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Frau Olga Janselius saß an ihrem halboffenen Schlafzimmerfenster und betrachtete etwas, das 
Anlaß zu verschiedenen Gesprächen, noch mehr Geschichten und allerlei Verwicklungen geben 
sollte. Die Morgentoilette der jungen Frau war nicht abgeschlossen. Sie trug einen Frisiermantel, 
und das schwarze Haar hing in einem ziemlich dicken Zopf über den Rücken. Gerade als dieser 
Zopf gelöst werden sollte, hatte die Kammerjungfer an dem Halse ihrer Herrin, gleich unter dem 
rechten Ohr, einen kleinen Ausschlag, einen sogenannten »roten Wurm« entdeckt. Dieses Übel 
wird nach Ansicht der Kammerjungfer durch einen kleinen, aber energischen Wurm verursacht, 
der sich in die menschliche Haut einbohrt, wobei er eine ausgesprochene Vorliebe für junge und 
zarte Haut zeigt. Er ist mehr lästig als gefährlich, aber muß auf jeden Fall ausgerottet werden, und 
dafür haben die Weisen ein ausgezeichnetes Mittel im »Kuckucksspeichel« gefunden. Der 
Kuckuck lebt nämlich von Würmern, und sein Speichel, den man überall auf Gräsern und 
Kräutern findet, ist für den Wurm ein tödliches Gift. So weit die Kammerjungfer. Frau Janselius 
benützte die Gelegenheit, ein wenig Aufklärung zu verbreiten. Der sogenannte Kuckucksspeichel 
hat nichts mit dem Kuckuck zu tun, sondern ist eine schleimige Flüssigkeit, mit der die Larve der 
Schaumzikade – Aphrophora spumaria – sich umgibt. Worauf Bolla, die Kammerjungfer, 
erwiderte, daß, ob das Zeug nun von einem Kuckuck oder einer Larve ausgespien sei, sie 
jedenfalls den elenden Wurm damit vertreiben werde. Und sie begab sich in fliegender Eile von 
dannen, ein herzzerreißendes Liedchen von einer sehr unglücklichen Liebe trällernd. Soweit war 
alles gut und schön. 

Aber als das Mädchen über den Hof gelaufen war und gerade um die Ecke des Flügels biegen 
wollte, begegnete sie einem jungen Burschen. Und diese Begegnung machte ihrer eiligen 
Geschäftigkeit ein Ende. Frau Janselius kannte den Burschen nicht, aber sie nahm an, daß er ein 
Saisonarbeiter sei, zum Torfausstechen aufgenommen. Ferner nahm sie an, daß Bolla 
stehengeblieben war, um irgendwelche Aufschlüsse bezüglich des Kuckucksspeichels 
einzuholen. Die erstere Annahme war richtig, die letztere dagegen nicht. Gewisse 
herausfordernde Bewegungen von seiten des jungen Mannes, gewisse weiche Schlängelungen 
des Mädchens überzeugten sie, daß das Gespräch eine galante Wendung genommen hatte. Frau 
Janselius seufzte. Sie steckte den Zeigefinger in den Mund und bestrich den roten Wurm mit 
ihrem eigenen Speichel – denn auch das soll gut sein –, worauf sie ihren Zopf auflöste, ihr Haar 
kämmte und es aufsteckte. Sie seufzte noch einmal und kehrte zum Fenster zurück. Das Paar war 
verschwunden, aber ein Zipfel von Bollas blaugestreiftem Rock lugte hinter der Hausecke hervor, 
und ab und zu kam ein kräftiger, gebräunter Ellbogen zum Vorschein. Die Unterredung dauerte 
also fort. 

Wäre Frau Janselius eine tatkräftig eingestellte Natur gewesen, so hätte sie natürlich das Fenster 
weit aufgerissen und die Säumige mit wenigen kräftigen Worten zurechtgewiesen. Leider war sie 
eine Person von mehr wissenschaftlicher Veranlagung. Als einer leidenschaftlichen Statistikerin 
fiel ihr sofort ein, daß hier ein großes Feld für wissenschaftliche Untersuchungen brachlag. 
Wieviel Zeit opfert der Mensch seinem Liebesleben? Rasch teilte sie das Arbeitsgebiet in drei 
Felder: 1. Zeit für Liebeshandlungen (Tanz, Liebkosungen, Paarung); 2. Zeit für 
Liebesreflexionen und Vorbereitungen (Ausschmückung, »Träumereien«, erotische Bücher und 
Theaterstücke); 3. Liebesgespräche (»Flirt«, bis zur Grenze des Heiratsantrags, wo man bereits 
auf soziales Gebiet gerät). Frau Janselius beschloß, sofort eine erste Furche auf dem dritten Felde 



des großen Gebiets zu pflügen. Sie eilte zum Nachtkästchen und riß die kleine Damenuhr aus 
ihrem Lederetui. Die kleine Damenuhr stand. Sie blickte zu der großen Uhr auf dem Türsims auf. 
Stand. Sie wandte sich der Minervauhr zu, einer Konsoluhr von Per Henrik Beurling. Minerva 
stand. Frau Janselius hatte einen allgemeinen Eindruck von mangelhafter Genauigkeit, von 
Schlamperei, von Leichtsinn – dem heimtückischsten Feind der Wissenschaft. Dann erinnerte sie 
sich der Weckeruhr. Auch sie stand, aber sie konnte im Nu aufgezogen werden. Mit diesem 
bescheidenen, aber nützlichen Instrument in der Hand, nahm sie wieder am Fenster Platz. 

Frau Olga Janselius, Tochter der bekannten Professorin Anna-Lisa Willman und ihres Gatten, des 
Professors, Schwester der Frau Doktor Karolina Willman und der Schriftstellerin Anna-Lisa 
Djurling, Kusine der Dozentinnen Betty Willman und Lotte Brenner, sowie der Bibliothekarin 
Lizzy Willman, war selbst, wie schon erwähnt, von wissenschaftlicher Veranlagung und war 
auch nicht ohne wissenschaftlichen Ehrgeiz gewesen. Aber eine in mehr als einer Hinsicht 
unglückliche Ehe hatte diesen Ehrgeiz in Launen und Einfälle aufgelöst, die manchmal ein 
gewisses Cachet von Verrücktheit annehmen konnten, das der Wissenschaft so fremd ist. Und 
dennoch hatte ihre Ehe, wenn nicht der Wissenschaft direkt, so doch wenigstens einigen ihrer 
Jünger Nutzen gebracht. Zu einem Zeitpunkt, wo die großen Repräsentationskosten der Frau 
Professor Willman die gar nicht so unbedeutenden Einkünfte des Herrn Professor-Chirurgen zu 
übersteigen drohten, war ein gewisser Jan-Petter Janselius unter das Messer des Professors 
geraten und nach einer gelungenen Gallenstein- oder Nierensteinoperation in den Verkehrskreis 
der Frau Professor einbezogen worden. Seine Geschichte kann nicht alltäglich genannt werden. 

Er war der jüngste Sohn eines vermögenden Bergwerksbesitzers, des Oberschöffen Erik Jansson 
auf Lilla Klockeberga. Einige Mitglieder dieser Familie hatten sich Janselius geschrieben, und da 
Jan-Petter für das gelehrte Studium bestimmt war, nahm er den gelehrten Namen an. Nach 
einjährigem Aufenthalt an der Universität fuhr Jan-Petter nach Paris. Der Vater war gestorben 
und hatte ein bedeutendes Vermögen hinterlassen, das sich auf vier Kinder verteilte. Jan-Petter 
nahm seinen Anteil in Bargeld, und als acht Jahre ins Land gegangen waren, hatte dieses Bargeld 
sein Ende erreicht. Er kehrte in die Heimat zurück, verwandelt. Als ein rothaariger, 
sommersprossiger, stumpfnasiger Bauernbursch war er ausgezogen, als ein blasierter, magerer, 
ältlicher Herr, mit einem kohlschwarzen Haarkranz um den kahlen Schädel, kohlschwarzen 
Brauen, gebogener Nase, kohlschwarzem Schnurrbart und ebensolchem Spitzbart kehrte er 
zurück. Eine noch größere Verwandlung stand bevor. In der Nähe von Lilla Klockeberga liegt 
das Brennersche Gut Larsbo. Das gehörte der kinderlosen Witwe des Grafen Henrik Brenner, 
einer Dame in Schwarz. Die letzten Jahre ihres Lebens widmete sie mit heiligem Eifer der 
Religion und errichtete in einem der Flügel des Schlosses eine Missionsschule. Eine Scheune 
wurde für die Bekehrungsversammlungen eingeräumt. Der beschäftigungslose, gelangweilte 
Viveur, der bei seinem ältesten Bruder das Gnadenbrot aß, erschien bei diesen Zusammenkünften 
zuerst als Zuhörer, dann als Bekehrter und Glaubenszeuge, dann als Redner. Schließlich wurde er 
der Leiter der Missionsschule. Die Gräfinwitwe begegnete allen Einwänden gegen diese 
Ernennung mit den Worten: »Er ist ein Mann, der viel geliebt und viel gelitten hat.« Auf ihrem 
Totenbett ließ sie sich mit Jan-Petter Janselius trauen und überließ das Gut und die Schule seiner 
Obhut. Die Schule verschwand noch vor Ablauf des Trauerjahres. Jan-Petter hatte sich wiederum 
verwandelt. Seine Religiosität war nun hochkirchlich. 

Außerdem war er Genealoge geworden und stellte mit Hilfe einiger Berufsgenealogen den 
Stammbaum der Familie Janselius fest, wobei er auf den eigentümlichen Umstand hinwies, daß 
das Familienoberhaupt in jeder zweiten Generation den Namen Erik geführt hatte, was auf eine 



Abstammung von dem Erikschen Königsgeschlechte hindeuten konnte. Eine Hypothese, die er 
jedoch nicht verfechten, sondern nur aufwerfen wollte. Im übrigen war sein Hauptinteresse in 
diesen Jahren die Kunst. Sein Geschmack war nicht schlecht, und er hatte sich in bezug auf 
Kuriositäten eine gewisse Sachkenntnis erworben. Er sammelte und sah bei seiner Wahl mehr auf 
den Inhalt als auf die Form. Das erotische Motiv war sein Leitstern, und der strahlte ebenso klar 
aus einer griechischen Vase wie aus einem Lautrecschen Blatt. 

Mit einigen fünfzig Jahren verheiratete er sich mit der zwanzigjährigen Olga Willman. Er war 
verliebt. Das Mädchen war mager, aber ziemlich kräftig gebaut, sie hatte große Hände und Füße, 
das Gesichtsoval war vollendet, die Nase schön gebogen, die Augen dunkel und schillernd, ein 
klein bißchen blinzelnd, die Stirn ziemlich niedrig, aber mit einer sehr ungebärdigen, lustigen 
dunklen Locke geschmückt. Die großen Hände, die schlenkernden kantigen Bewegungen, die 
schillernden Augen und vor allem die ungebärdige Locke gaben ihr eine gewisse Ähnlichkeit mit 
einem Knaben, und Jan-Petter, der des reingezüchtet Weiblichen müde zu werden begann, fand 
sie anziehend. Aber er wollte sie unter keiner Bedingung heiraten. Ebensowenig wollte sie ihn 
heiraten. Die Professorin, die die Partie wünschte, brauchte jedoch weder einen Machtspruch 
noch Überredungskünste anzuwenden. Um ihre Taktik recht zu verstehen, muß man Mutter sein, 
und wir begnügen uns damit, die Tatsache zu konstatieren: die jüngste Willman verheiratete sich 
mit Jan-Petter Janselius auf Schloß Larsbo. 

Vor Schließung der Ehe setzte Jan-Petter einen Schenkungsbrief auf, der das Eigentumsrecht an 
Schloß Larsbo auf den Neffen seiner ersten Frau, der verwitweten Gräfin Brenner, den damals 
kaum zehnjährigen Grafen Ludwig Battwyhl übertrug. Das Erträgnis und das Nutznießungsrecht 
behielt sich Jan-Petter für Lebenszeit vor, und es sollte nach seinem Tode auf seine Witwe 
übergehen, solange diese keine neue Ehe schloß. Dagegen erhob die Frau Professor Einwände, 
erhielt aber eine Erklärung von so zynischer Offenherzigkeit, daß sie zum erstenmal in ihrem 
Leben einen ausgesprochen ungeordneten Rückzug antrat. Nichtsdestoweniger hatte die 
Willmansche Familie keinen Grund, diese Heirat zu bedauern. Larsbo war einträglich, der 
Verwalter, Casimir Brut, ein tüchtiger Mann, und Jan-Petter selbst allerdings geizig, aber 
nachgiebig. Diese Nachgiebigkeit war ganz und gar das Verdienst der Frau Professor. 
Schwiegermutter und Schwiegersohn brachten einander eine schwärmerische, etwas süßliche 
Zuneigung entgegen. Sie fanden sich in vollkommener Sympathie, sie hegten beide dieselbe 
Neigung für alles, was offiziellen Glanz besaß oder Aussicht hatte, einmal diesen Glanz zu 
erlangen. Sie hatten beide die großen Fragen des Lebens gelöst und konnten sich nun in Ruhe den 
kleineren widmen; sie waren beide zahnlos und geschlechtslos und brauchten nichts voreinander 
zu verbergen; sie bekannten sich zu denselben ethischen und ästhetischen Ansichten, außer in 
bezug auf Weine, worin Jan-Petter einen verfeinerteren Geschmack zeigte; sie liebten beide das 
Schöne und Gute, namentlich in seinen pikanten Formen; sie schwärmten beide für genialische 
und wohlgestaltete Jugend beiderlei Geschlechts. Studenten und Studentinnen, junge Künstler 
und Literaten, die dem Willmanschen Familien- oder Freundeskreise angehörten, brauchten nicht 
mehr auf öffentliche Mäzene Rücksicht zu nehmen. Die Professorin, die gerne ein bißchen 
frondierte, belohnte im Gegenteil die jugendliche Oppositionslust, namentlich wenn sie zu einem 
kleinen Skandal führte. Sie hatte ein entzückend heiteres Temperament. Durch ein Dezennium 
konnte Larsbo als eine Stiftung zu Nutz und Frommen der Wissenschaft gelten und außerdem als 
ein Erholungsheim für junge Wissenschaftler. Man hat also Anlaß, zu vermuten, daß die 
Janselius-Willmansche Ehe die freie Forschung in unserem Lande wesentlich gefördert hat. 

  



Die junge oder noch junge Frau, die jetzt mit dem Wecker in der Hand die Normalzeit für ein 
Liebesgespräch zu bestimmen suchte, mochte hingegen weniger Grund gehabt haben, diese 
Verbindung zu preisen. Jan-Petter war, rein herausgesagt, ein schlechter Ehemann. Die Pflichten, 
die in das Gebiet des intimen Zusammenlebens fallen, sollen hier nicht berührt werden, 
namentlich da Jan-Petter schon vor der Hochzeit seine Ungeneigtheit in besagter Hinsicht 
ausdrücklich betonte. Aber ein Mangel in einer Richtung kann ja in gewissem Maße durch den 
Überschuß in einer anderen wettgemacht werden. Die Herrin auf Larsbo hatte sich Rechnung auf 
ein komfortables Leben, Vergnügungen, Schmuck, Reisen machen können. Ihre Ansprüche – 
wenn sie sie vorbrachte – wurden nicht erfüllt. Seiner Frau gegenüber kam Jan-Petters natürlicher 
Geiz zu seinem Recht. Sie wollte nicht um Geld und Kleider betteln und bekam auch keine. Die 
armen jungen Leuchten der Wissenschaft, die im Sommer ihre Gäste waren, prunkten in der 
schönsten Sommerherrlichkeit, bestritten von Larsboer Geld, aber die Herrin von Larsbo selbst 
trug ihre verblaßten, abgetragenen, unzählige Male gewaschenen Baumwollfähnchen. Im Winter, 
den das Ehepaar meist allein verbrachte, war sogar das Essen knapp. Jan-Petters zarte Gesundheit 
verlangte eine besondere Diät, und die eßlustige junge Frau mußte an den Hungerpfoten saugen. 
Auch blieb sie mager und eckig bis zu dem Tod des Mannes, um dann während des Trauerjahres 
in beinahe beunruhigender Weise zuzunehmen. Und daß sie noch zwei Jahre nach dem Tode des 
Mannes Schwarz trug, war weniger der Pietät als dem Umstand zuzuschreiben, daß die 
Trauergarderobe die erste war, die sie sich auf eigene Hand und aus eigener Börse angeschafft 
hatte. Sie war auch außerordentlich schön und reichhaltig ausgefallen und so gut wie 
unverwüstlich. 

Ein eigentümlicher Zufall oder vielleicht ein höherer Ratschluß fügte es so, daß Jan-Petter und 
seine Schwiegermutter an einem und demselben Tage das Zeitliche segneten, es lagen nur ein 
paar Stunden dazwischen. Man kann vielleicht wagen, anzunehmen, daß das Band, das diese 
beiden Seelen vereint hatte, stark genug gewesen war, um dem trennenden Hieb des großen 
Zerstörers zu trotzen. Wie dem auch sei, Frau Olga war mit einem Schlage einer doppelten 
Vormundschaft los und ledig geworden. Die Trauer machte sie nicht blind gegen diesen Vorteil, 
und sie sagte sich selbst, daß sie nun ein neues Leben, erfüllt von großen und starken Interessen, 
beginnen werde. Aber sie fand sich in der neuen Freiheit schlecht zurecht. Ihre Liebe zu Büchern 
war Jan-Petter ein Dorn im Auge gewesen, und um ihre Selbständigkeit irgendwie zu bekunden, 
hatte sie studiert wie ein Prüfling: Nächte hindurch war sie bäuchlings dagelegen, den Kopf 
zwischen die Hände gepreßt, das Buch unter der Nase, und hatte gebüffelt. Jetzt erschien ihr das 
Lesen zwecklos. Das Schicksal hatte sie zur Herrin eines großen Gutes gemacht, und sie wollte 
sich ganz seiner Bewirtschaftung widmen. Eine vielseitige und verantwortungsvolle Arbeit. Aber 
halt! Da stand Casimir Brut, der Gutsverwalter, auf dem Posten. 

Er war ein Mann, über den man sich möglicherweise hinwegsetzen, aber an dem man schwerlich 
vorbeikommen konnte. Seine Schulterbreite war verblüffend, beinahe mißgestaltet, die Größe 
weniger imponierend, die Schwere ansehnlich. Die Stirn war nicht besonders hoch, aber breit und 
glatt wie eine gehobelte Planke. Die Augen hatten einen starken und meist zornigen Blick, 
gemildert durch ein beständiges Zwinkern, das zu sagen schien: Na, ich bin ja nicht so schlimm – 
aber nehmt euch in acht! Der Bart war ein Prachtstück. Dunkelbraun, von Armeslänge, 
schwellend und wohlgepflegt. Manchmal tunkte er ihn in die Suppe und wand ihn dann langsam 
und sorgfältig aus, wobei er genau aufpaßte, daß die Tropfen wieder in den Teller zurückfielen. 
Sonst war er ein gesitteter Mann, und wenn Frau Olga ihm mit ihren verschiedenen Vorschlägen 
und Reformen kam, hörte er zu. Die junge Frau entwickelte ihre Vorschläge mit einer Klarheit, 
die in einer breiten, gesunden, klaren und geschulten Logik wurzelte. Aber daß sie unruhig und 



eifrig war, konnte man daran sehen, daß sie beide Zeigefinger in die Höhe gestreckt hielt, ganz 
wie eine Geisha in einer Operette. Wenn sie fertig war, blinzelten sie einander gut eine Minute zu 
– aber nicht verständnisinnig. 

Casimir Brut sagte: 

»Meinetwegen. Aber dann gehe ich.« 

Und das konnte ja nicht in Frage kommen. 

Frau Olga mußte etwas anderes ausfindig machen. Der Tag wurde leer. Jan-Petter hatte immer 
irgendein kleines Ärgernis in der rückwärtigen Rocktasche gehabt, gewöhnlich mit einem 
gewissen Quantum Spannung und einem gewissen Quantum Überraschung versetzt. Kaum einen 
Abend ihrer zehnjährigen Ehe war sie zu Bett gegangen, ohne zu ihrem Spiegelbild zu sagen: 
Nein, so was! Und dieses kleine Nein, so was! war doch eine Würze gewesen. Der Tag wurde 
fade. Die letzte Bosheit, die Jan-Petter ihr angetan, war diese gewesen: 

Wie schon erwähnt, hatte Jan-Petter in der letzten Periode seines Lebens Kunstwerke gesammelt, 
die ihn durch ihre Motive an die erste Periode erinnern konnten. Die Sammlung bestand 
hauptsächlich aus Kupferstichen, Holzschnitten, Mezzotinten, Radierungen, Zeichnungen, alles 
in allem über dreihundert Nummern. Sie nahmen einen bedeutenden Teil der Wandflächen der 
Zimmer ein. Ungefähr die Hälfte war von der Art, daß sie sich trotz des mehr oder weniger 
lasziven Motivs immerhin sehen lassen konnte. Bei der anderen Hälfte überschritt – wenn der 
Ausdruck gestattet ist – das Unanständige die Grenzen der Anständigkeit. Jan-Petter verteidigte 
seinen Schatz mit dem Bibelwort, das das Laster gerne im Munde führt: Dem Reinen ist alles 
rein. Leider mußte Olga gestehen, daß ihre Reinheit die Probe keineswegs bestand. Sie 
verabscheute diese ganze Schaustellung, und da Jan-Petter vergessen hatte, in seinem Testament 
– das im übrigen mit ärgerniserregenden Punkten und Klauseln gespickt war – den teuren Schatz 
zu schirmen, beschloß sie, ihn aus dem Hause zu schaffen. Ihn verbrennen konnte sie nicht mit 
gutem Gewissen, dazu war sein materieller Wert zu groß. Aber sie konnte ihn dem 
Nationalmuseum stiften, in dessen geschlossenen Mappen er den armen Forschern zugute 
kommen konnte, die ihre kunsthistorische Pflicht zwang, im Schmutz zu waten. Folglich nahm 
sie mit fröhlichem und rachgierigem Sinn eine Sichtung vor, trennte die Schafe von den Böcken, 
die Unanständigen von den Unanständigsten, nahm die letzteren von den Wänden, löste die 
Blätter aus den Rahmen, schichtete sie auf und – machte eine Entdeckung. Auf die Rückseite 
dieser Laszivitäten hatte Jan-Petter mit zittriger, aber leserlicher Schrift geschrieben: »Meiner 
geliebten Frau, Olga Janselius, geb. Willman.« Hie und da mit einem Zusatz: »An ihrem 
dreiundzwanzigsten Geburtstag.« »An ihrem Namenstag usw.« Eine Radierung, deren Dunkel 
vergeblich ein noch dunkleres Laster zu verbergen suchte, trug die Aufschrift: »Zur Erinnerung 
an unsere Hochzeitsnacht!« 

Wann hatte der schnurrige Herr ihr diesen Schabernack gespielt? Wer weiß! Vielleicht nach 
seinem Tode. Ein Versuch, die Widmungen auszuradieren, mißlang, und die Blätter wurden in 
einer Bodenkammer verstaut. Frau Janselius hatte nicht den Mut, durch ein Brandopfer der 
kunsthistorischen Forschung einen, sei es auch geringfügigen Verlust zuzufügen. Die Nachwelt 
würde eine sonderbare Vorstellung von dem Geschmack der jungen Frau erhalten, darein mußte 
sie sich eben finden. Leider sollte schon das Urteil der Mitwelt durch Jan-Petters satanischen 
Einfall irregeführt werden. Eines Tages entdeckte Ludwig Battwyhl den Schlupfwinkel und 



unterzog die Blätter einer genauen Prüfung. Er hatte sie noch nie gesehen oder wenigstens noch 
nie bemerkt. Denn wer bemerkt das, was an den Wänden hängt? Er zeigte sie seinem Freund 
Casimir Brut. Dann fiel ihm ein, daß Lotte Brenner sie sehen müsse. Trotz ihrer Dozentur und 
obwohl sie immer mit einem anatomischen Handatlas unter dem Kopfkissen schlief, hielt er sie 
für außergewöhnlich unwissend und dabei dumm. Er schleppte das dicke Mädchen in die 
Dachkammer hinauf, setzte sie auf den staubigen Boden und umgab sie mit einhundertfünfzig 
erotischen Akten. Es zeigte sich, daß sie tatsächlich unwissend war, aber wißbegierig. Ludwig 
dozierte. Nach einer knappen Stunde des Unterrichts wurden Lehrer und Schülerin von Frau Olga 
überrascht. Sie sah ihr Geheimnis verraten, ihr Herz stockte, ihre Pulse hörten auf zu schlagen, 
ihre Zeigefinger erhoben sich und wiesen himmelwärts. Sie wollte sich lautlos zurückziehen, aber 
ihre Gemütserregung entlud sich in einer ganzen Serie kräftiger Nieser. Da stürzte sie in die 
Kammer hinein, packte Ludwig beim Schopf, schleppte ihn auf den Dachboden hinaus und 
ohrfeigte ihn. 

Später nahm sie ihn ins Verhör. Hatte er die Blätter noch jemandem, außer Lotte, gezeigt? Ja, 
dem Verwalter Casimir. Da fing sie zu weinen an, ging zu Bett und zeigte sich an diesem Tage 
nicht mehr. Aber am folgenden nahm sie ihn wieder ins Verhör. Ludwig bekannte noch ein 
Verbrechen: er hatte die Blätter Brita Djurling gezeigt. Brita Djurling – einem siebzehnjährigen 
Mädchen! Warum hatte er das getan? Darüber konnte er keine klare Auskunft geben, aber er 
meinte, er hätte es getan, um das Mädchen, das von Natur etwas schläfrig war, ein bißchen 
aufzupulvern. Bei diesem Geständnis drehte sich Frau Olga plötzlich um, nicht aus Scham, 
sondern weil sie ganz deutlich Jan-Petters kicherndes Lachen hinter ihrem Rücken gehört hatte. 
Eine Gehörstäuschung. Noch immer mit abgewandtem Gesicht fragte sie, ob er ihnen auch die 
Widmungen gezeigt hatte. 

Was für Widmungen? 

Die Widmungen auf der Rückseite. 

Nein, die Rückseite hatte er gar nicht angesehen. Er machte einen Schritt auf die Türe zu, 
vermutlich um hinaufzugehen und das nachzuholen, aber Frau Olga hielt ihn zurück. Sie nahm 
ihn in die Arme und küßte ihn auf die Wange. Er war neunzehn Jahre und ein großer Nichtsnutz, 
der dreimal bei der Matura durchgefallen war. Aber er hatte einen Vorzug: er war unglaublich 
wahrheitsliebend. In der Schule hatte er durch seine Aufrichtigkeit eine herostratische 
Berühmtheit erlangt, und das Lehrerkollegium hatte bei ein paar causes célèbres ernstlich die 
Frage erwogen, ob der Knabe nicht in eine Anstalt für Schwachsinnige gebracht werden sollte. 
Diese unbestechliche Wahrheitsliebe war für den Augenblick und für Frau Olga von großem 
moralischem Wert. Der Junge hatte die Widmungen nicht gesehen, und folglich wagte sie zu 
hoffen, daß auch die anderen sie nicht gesehen hatten. Gewißheit war jedoch nicht zu erlangen, 
und von diesem Tage an wurde sie noch empfindlicher gegen alle Anspielungen und 
Zweideutigkeiten, die sich möglicherweise auf ihre Sittlichkeit beziehen konnten. Oder richtiger 
gesagt – noch geneigter, in den unschuldigsten Worten Anspielungen und Zweideutigkeiten zu 
finden. 

Hinter dieser Empfindlichkeit und Argwöhnischkeit, die ein bißchen lächerlich erscheinen 
konnte, steckte ein zehnjähriges Leiden, ein gut verborgenes, aber lebhaftes Gefühl der Scham. 
Die Frau eines Libertins ist oft dem Mitleid ausgesetzt, immer dem Verdacht. Die Willmansche 
Familie, die zum nicht geringen Teil von Frau Olgas Ehe lebte, würde ihre eigene moralische 



Grundanschauung verleugnet haben, wenn sie diese Ehe gebilligt hätte. Ein laut ausgesprochenes 
Verdammungsurteil wäre eine Unverschämtheit gewesen, aber das moralische Gewissen ist beim 
Menschen (und bei wohlerzogenen Hunden) so stark, daß es sich aus Rücksicht auf materielle 
Vorteile nie gänzlich unterdrücken läßt. Wo die Opposition gegen das Unmoralische keine 
groben Ausdrucksformen annimmt, nimmt sie eben feine an. Um Frau Olgas Leben zwischen 
Jan-Petters Hochzeit und seinem Begräbnis recht zu schildern, um ihr Verhältnis zu ihrer 
Umgebung und ihren Seelenzustand erschöpfend zu erklären, müßte man einige hundert pikante 
Situationen wiedergeben, einige tausend Wortspiele, witzige Einfälle, zum Lachen reizende 
Bemerkungen zitieren. Es lag sicherlich keinerlei Bitterkeit oder Bosheit in diesen Neckereien. 
Die Familie hatte nun einmal die moralische Mesalliance mit allen ihren Konsequenzen 
geschluckt und konstatierte nur mit lächelnder Wehmut, daß es einem ihrer Mitglieder an 
höherem, sittlichem Gehalt gebrach. 

Dieser lächelnden Wehmut stellte Frau Olga eigensinnige und erbitterte Versuche entgegen, als 
eine fanatisch strenge und genaue Hausfrau der alten Schule aufzutreten. Diese Versuche 
mißlangen jämmerlich. Sie konnte nicht die allerbescheidenste kleinste Rüge erteilen, ohne zu 
stammeln, zu erröten, zurückzunehmen. Und ihre Genauigkeit nahm nicht selten ebenso 
lächerliche Ausdrucksformen an, wie jetzt, wo sie mit der Weckeruhr in der Hand auf ihre 
Kammerjungfer lauerte. Dieser Wecker hatte übrigens noch eine Aufgabe: er war ein Symbol der 
Wissenschaft. Die Geringschätzung der Familie für ihre kleine Person gründete sich nicht nur auf 
eine Unterschätzung ihrer Moral, sondern vielleicht in noch höherem Grade auf eine Verkennung 
ihrer wissenschaftlichen Veranlagung. Damit beging man sicherlich ein großes Unrecht. Sie hatte 
schon, und zwar mit einem gewissen Glanz, ihr cand. phil. abgelegt, als der befürchtete Ruin des 
Willmanschen Hauses und Jan-Petters Erscheinen auf der Bildfläche die Professorin bewog, in 
ihrer Eigenschaft als Oberhaupt der Familie ein aufsehenerregendes Dekret zu erlassen: die 
jüngste Tochter hatte keinen Kopf zum Lernen. Die Bestürzung war außerordentlich groß. Das 
Kalb mit den zwei Köpfen ist ein weniger seltsames Spiel der Natur als eine Willman ohne Kopf 
zum Lernen. Naive Mitglieder der Familie fühlten sich skandalisiert und protestierten. Die 
Professorin antwortete mit einem geheimnisvollen und zärtlichen Lächeln: 

»Olga hat etwas, das besser ist als ein guter Kopf!« 

Was in drei Teufels Namen! Besser als ein guter Kopf? Man grübelte. 

Plötzlich ging ihnen ein Licht auf. 

Ein gutes Herz! Ein gutes Herz ist besser als ein guter Kopf. Wenigstens für die Umgebung. 

Das wurde die Losung und die wissenschaftliche Erklärung des etwas rätselhaften und genanten 
Falles Olga Janselius geb. Willman. Sie hatte ein gutes Herz. Wie immer, wenn eine große 
Entdeckung gemacht wird, stellten sich die Beweise von selbst und zu Dutzenden ein. 1. In 
zartem Alter hatte sie, obwohl ein Flaschenkind, nie geschrien, sondern wie ein Engel Gottes 
geschlafen (was allerdings daher kam, daß die stets in Anspruch genommene Professorin ein paar 
Tropfen Schnaps in die Milch gegossen hatte). 2. Als Minderjährige hatte sie a) eine kranke junge 
Krähe zärtlich gepflegt, b) aus freien Stücken Tante Sara vorgelesen, c) am Weihnachtsabend 
geweint und sich die längste Zeit geweigert, ihre Geschenke entgegenzunehmen, weil sie auf der 
Straße einem armen Kind begegnet war. 3. Als junges Mädchen hatte sie, trotz ihres schwachen 
Kopfes, sich dazu durchgerungen, ihre Prüfungen zu bestehen (als ob jemand gewagt hätte, 



Anna-Lisa Willmans Tochter durchfallen zu lassen!), nur um ihren Eltern eine Freude zu machen. 
4. Als Jungfrau hatte sie ihre Liebe einem kranken, unglücklichen (?) Manne geschenkt. 5. Als 
Gutsherrin bewies sie ihrer Dienerschaft nur allzuviel Nachsicht (wahr! aber das hinderte nicht, 
daß sie ihnen täglich Zahnweh und anderes Ungemach wünschte). 6. Auch gegen arme 
Verwandte bewies sie einige Güte (in runder Zahl dreißigtausend schwedische Kronen jährlich!). 
7. Sie schenkte dem unglücklichen, elternlosen Jüngling Ludwig von Battwyhl die zärtlichste 
Fürsorge. 

Der letzte Punkt war wortwörtlich wahr, bis auf eines. Ludwig Battwyhl war keineswegs 
unglücklich; im Gegenteil, man konnte ihn als den Urtypus eines glücklichen Jungen betrachten. 
Kein Vater hatte ihn unterdrückt, keine Mutter hatte ihm den Magen oder die Seelenruhe 
verdorben. Er hatte den größten Teil seines Lebens in einer Schulgemeinde verbracht, die er 
durch seine Talente, seine Fauststärke und seinen Charme vollständig beherrschte. Er flößte 
seinen Kameraden eine schreckvermischte Bewunderung und seinen Lehrern ein Grauen ein, das 
sich bisweilen zur Panik steigerte. Er war aus zwei Lehranstalten relegiert worden und hatte in 
diversen Sportzweigen eine Unmenge Meisterschaften erzielt. Im Alter von siebzehn Jahren war 
er ein im ganzen Lande bekannter Fußballspieler, verließ aber in der Blüte seines Ruhms den 
Fußballplatz zufolge eines komplizierten Beinbruchs, der ihn ein klein bißchen lahm und höchst 
interessant machte. Er war vielleicht übersättigt an Ruhm, aber keineswegs an Speise und Trank, 
und Gaumen und Magen bereiteten ihm täglich neue Genüsse. Er hatte den feinsten Pointer des 
Landes mit meterlangem Stammbaum und überdies einen wohlversehenen Stall – der allerdings 
nicht ihm gehörte. Wie man überhaupt sagen konnte, daß ihm alles gehörte, was nicht sein war, 
und darin lag der Grund seiner unglaublichen Sorglosigkeit und seiner großartigen Freigebigkeit. 
Aus seinen Westen- und Hosentaschen rollten beständig Münzen, über deren Herkunft kein 
Teufel etwas wußte. Sein Charakter galt für gut, aber verkannt, und darum doppelt gut. Seine 
unbestechliche Wahrheitsliebe wurde schon berührt. Seine Zwanglosigkeit grenzte an Unartigkeit 
und seine Artigkeit an Dreistigkeit – wie es sich eben fügte. Endlich hatte er eine starke und 
selten abgewiesene Neigung, die Arme eng um den einen oder andern Damenhals geschlungen, 
herumzuspazieren. Die Willmansche Familie mit ihren tiefen, psychologischen Erkenntnissen 
deutete diese Neigung als ein Symptom kindlicher Sehnsucht nach Mutterliebe. Das mag wahr 
sein, aber in diesem Falle zeigte er eine ausgesprochene Vorliebe für junge Mütter, auch solche, 
die jünger waren als er selbst. Seine Pflegemutter, die gute Frau Janselius, vergötterte er mit einer 
Leidenschaft, die an die Leidenschaft der Katze für die Maus erinnerte. Ihre wohlgeformte, kleine 
Person wurde in den langen Knabenarmen förmlich erdrückt, bis sie nach Atem schnappte. 
Jan-Petter hatte bei Lebzeiten diese Zärtlichkeitsanfälle mit kicherndem Wohlbehagen 
mitangesehen. Die Damen Willman wischten sich dabei gern eine Träne aus dem Augenwinkel. 
Frau Olga schüttelte sich und plusterte sich auf wie eine Henne beim Regen. Sie verwöhnte ihn 
wirklich, aber das kam weniger von ihrem guten Herzen als von der vollkommenen Unfähigkeit, 
sich ihn vom Leibe zu halten. 

Jedenfalls stand es fest, daß sie ein gutes Herz hatte oder – deutlicher formuliert – daß ihr Herz 
besser war als ihr Kopf. Ferner: daß man von ihr, Jan-Petters Witwe, keine ernste Anschauung 
des Lebens, namentlich seiner erotischen Seite, erwarten konnte. Kurz gesagt: sie war 
liebenswürdig, aber ein bißchen minderwertig. Diese Auffassung irritierte sie unerhört, und sie 
beschloß, sie zu desavouieren. Sie wollte zeigen, daß die Erotik für sie eine Lebensäußerung von 
untergeordneter Bedeutung war, während sie für die meisten Menschen das Zentrale im Leben 
ist. Sie wollte nachweisen, welchen unverhältnismäßig großen Raum die sogenannte Liebe nicht 
nur im Leben des Individuums, sondern auch in dem der Gesellschaft einnehme. Sie wollte 



diesen sozialen Parasiten unter das Mikroskop legen, seine Lebensbedingungen entdecken, die 
verheerten Gebiete kartographieren, die Grenze zwischen sozial berechtigter und unberechtigter 
Erotik ziehen – in kurzen Worten: sie wollte eine neue pragmatische Wissenschaft begründen. 
Das Willmansche Blut war erwacht und rief nach Ziffern, Beobachtungen, Hypothesen, Statistik, 
vor allem Statistik. Monate hindurch hatte sie versucht, diesen Ausbruch erblicher Belastung zu 
bekämpfen. Sie hatte Angst. Sie war sich völlig bewußt, daß ein Mensch, der eine neue 
Wissenschaft begründen will, ein lächerlicher Mensch ist. Sie erwartete sich weder Lorbeeren 
noch Rosen, sie erwartete Dornen und Disteln. Und da saß sie nun mit ihrer Weckeruhr. 

  

Das Gespräch der Kammerjungfer mit dem Torfausstecher dauerte 38 Min., 14 Sek. Da für den 
Anfang nur von approximativen Berechnungen die Rede sein konnte, strich sie sofort die 
Sekunden und rundete nach kurzem Nachdenken die Minutenziffer auf vierzig auf, was ein 
überaus bequemer Multiplikationsfaktor ist. Sie stellte die Uhr auf das Fensterbrett und griff zu 
Papier und Feder. Das Haupthaus Larsbo hatte sechsundzwanzig weibliche Bedienstete, von 
denen sieben außerhalb der Altersgrenze fielen, die sie etwas willkürlich bei den klimakterischen 
Jahren zog. Von den übrigen waren neun verheiratet. Als eine erste Arbeitsprämisse nahm sie an, 
daß eine verheiratete Frau ein halb so großes Bedürfnis nach erotischen Gesprächen wie eine 
unverheiratete hat. Ihr Arbeitsmittel war also 14½ oder 29/2 Fraueneinheiten. 

Langjährige Beobachtungen hatten sie gelehrt, daß eine mittelstark erotisch betonte arbeitende 
Frau sich in der Regel mit einem längeren erotischen Gespräch (vulgär: Stelldichein, 
Rendezvous, Tete-a-tete) am Tage begnügt. Eine einfache Multiplikation ergab also, daß die 
weiblichen Bediensteten Larsbos täglich 9 Std. 40 Min. Arbeitszeit zu erotischen Zwecken 
vergeudeten, was einem materiellen Wert von ca. 4 Kr. 85 entsprach. Ein solches Stelldichein 
erfordert jedoch auch einen männlichen Partner. Dieser kann allerdings ein nicht zum Hause 
gehöriger Arbeiter sein; aber da Import und Export zwischen den verschiedenen Gütern sich 
dabei ausgleichen dürfte, glaubte sie mit Männereinheiten rechnen zu können, wobei sie sich 
natürlich vorbehielt, später noch eine besondere Berechnung bezüglich der überzähligen Männer 
des Gutes aufzustellen. Die verplauderte männliche Arbeitszeit repräsentierte, nach dem 
Durchschnittsstundenlohn berechnet, 12 Kr. 55. Summa männliche und weibliche Arbeitskraft 17 
Kr. 40 pro Tag oder ca. 5220 Kr. pro Jahr! 

Natürlich mußte diese Ziffer noch überprüft und vielleicht im Hinblick auf verschiedene 
Fehlerquellen erheblich korrigiert werden: die Einwirkung der Jahreszeit auf das erotische Leben 
(die Stichprobe wurde am Saratag, also mitten im Hochsommer, gemacht); der größere oder 
geringere Zustrom von Saisonarbeitern; die moralische Atmosphäre des Hauses (ein nicht 
unwesentlicher Umstand, was Larsbo betrifft), und zuletzt, aber nicht zum geringsten, die etwas 
erregte Gemütsstimmung des Experimentators. Die letztgenannte Fehlerquelle hatte ihren Grund 
in einem Gespräch zwischen dem Experimentator und Casimir Brut. Der Verwalter hatte ihr am 
vorigen Abend in ziemlich ungehobelter Weise Vorwürfe gemacht, indem er sagte: »Es ist nicht 
möglich, in diesem Hause die Disziplin aufrechtzuerhalten. Die gnädige Frau hält ihre Mädchen 
zuviel im Hause. Meine Burschen wollen am Abend mit den Mädchen der gnädigen Frau 
sprechen, aber die gnädige Frau hält sie im Flügel und läßt sie lesen und singen wie im Himmel. 
Da gehen meine Burschen anderswohin, und am Morgen kann ich herumlaufen und sie aus 
Scheunen und Heuschobern herausziehen. Wie kann da Disziplin sein?« 



Diese Darstellung war nicht nur zynisch, sondern auch sachlich unrichtig. Einen ersten Beweis 
dafür hatte sie schon in der Hand, und sie war fest entschlossen, ihre Forschungen fortzusetzen. 
Die Willmansche Zunge hatte Blut geleckt, sie empfand ein ererbtes, sozusagen 
wissenschaftliches Glück. 5220 Kr. im Jahre! Allein im Haupthaus Larsbo! Wieviel 
entsprechende Güter hatte Schweden? Wie viele weibliche Bedienstete überhaupt? Wie viele 
arbeitende Frauen? Wie viele Frauen? Die Statistik würde diese Fragen beantworten, die Statistik 
würde sie mit Ziffern ad libitum versehen. Sie würde aus der lauen, faden, süßlichen Atmosphäre, 
die Jan-Petter Janselius' Witwe umgab, heraustreten und sich in dem mathematisch kühlen 
Tempel der Wissenschaft niederlassen. Sie sah vor sich Reihen von Bücherregalen, Lesepulten, 
Bibliothekstischen, Folianten, Bibliothekaren, Professoren, Studenten. Sie erinnerte sich eines 
jungen Mannes, der ihr früher einmal eine gewisse Verehrung entgegengebracht hatte. Er war 
Amanuensis in der Reichsbibliothek und würde sehr erstaunt sein, sie zu sehen; noch mehr, wenn 
er von ihren Absichten und Plänen erfuhr. Sie sagte sich, daß sie immer ein ganz einfaches 
schwarzes Kleid tragen werde; das werde sowohl ihre Anspruchslosigkeit wie ihren Ernst 
betonen. Das war nur ein kleiner Nebengedanke, der rasch verblich. Vor ihr lag ein Arbeitsfeld, 
dessen Umfang und Bedeutung gar nicht hoch genug angeschlagen werden konnte. Sie beschloß, 
die Richtlinien ihrer Erstlingsarbeit zu ziehen, und begann mit dem Titel. Ein gut gewählter Titel 
wirkt zugleich inspirierend und konzentrierend. »Das erotische Leben in sozialer Beleuchtung«. 
Ein gediegener, prunkloser Titel, aber vielleicht allzu phantasiearm. Die Phantasie spielt im 
wissenschaftlichen Denken eine größere Rolle, als man im allgemeinen annimmt. »Die 
Ökonomie der Liebe«? Besser, viel besser! Ernst und dabei ein klein bißchen pikant – für jene, 
die durchaus etwas Pikantes an diesem Gegenstand finden wollen. Als Buchtitel ausgezeichnet, 
aber vielleicht geeigneter für eine Arbeit Nr. 2, ein Standardwerk in zwei bis drei Teilen. Die 
Broschüre ist ein geschmeidigeres Werkzeug für die junge Wissenschaft, die sich nicht vornehm 
abweisend gegen alle Popularitätsforderungen verhalten kann. Ein kräftiger, aktueller, ernster 
Titel, eher fragend als beantwortend, wie ein Sprengkeil gegen den Kern des Problems gerichtet. 

Jetzt hatte sie es! 

»Hat der moderne Mensch ein soziales Recht auf die Liebe?« 

Nein, nein, das war nicht gut. Nicht Recht, nein! Das ist ein langweiliges, banalisiertes, 
deklassiertes Wort und im Grunde eigentlich tief unwissenschaftlich. 

Aber so: 

»Kann der moderne Mensch es sich leisten, zu lieben?« Ausgezeichnet! 

Sie blickte von dem Papier mit den 29/2 Fraueneinheiten und den 5220 Kronen auf und sah sich 
dabei rein zufällig im Spiegel. Es kam ihr vor, als hätte dieses gedankenvolle, schwermütige, 
vom Leben gezeichnete, aber durchaus nicht unschöne Gesicht ein besonderes Recht, eine Frage 
wie diese hinauszuschleudern: Kann der moderne Mensch es sich leisten, zu lieben? Sie lächelte, 
um zu sehen, ob der gedankenvolle, schwermütige Zug sich verflüchtigen würde; aber nein, er 
vertiefte sich eher noch, und über der vielleicht etwas jugendlichen Klarheit der Stirn ringelte 
sich die schwarze Locke wie ein Fragezeichen. Kann der moderne Mensch es sich leisten, zu 
lieben? Sie mußte daran denken, daß, wenn ihre Arbeiten einmal in einer Gesamtausgabe 
herausgegeben wurden, das Porträt der Verfasserin gerade so sein mußte, wie das Spiegelbild 
jetzt: der Kopf leicht geneigt, die Lippen von einem fast unmerklichen, schwermütigen Lächeln 



gekräuselt, der Blick durch die Wimpern gesiebt, die Locke an ihrem Platz. Außerdem mußte sie 
ihren Mädchennamen Olga Willman wieder annehmen oder noch besser: Olga Willman-Janselius 
– in Wahrheit eine symbolische Konstellation über den Worten: Kann der moderne Mensch es 
sich leisten, zu lieben? War es vielleicht ein Zufall, daß gerade sie für die Menschheit einen der 
Pfade durch den erotischen Urwald bahnen sollte? Ein zehnjähriges Leiden ist kein Zufall, es ist 
ein Schicksal. Sie stand vor Eros, geschützt vom Panzer der Erfahrung, fühllos, gerecht, 
wissenschaftlich. Sie fühlte sich siegesgewiß, sie fühlte, daß sie dem fatalen Gott eine Niederlage 
zufügen, ihm eine Provinz rauben werde. Sie konnte sich noch keine klare Vorstellung davon 
machen, wie das zugehen werde, aber ihr Herz erzitterte vor freudigem Ernst, denn sie ahnte 
etwas Großes. Tanten, Schwestern, Kusinen und der Amanuensis in der Reichsbibliothek wurden 
einsehen lernen, daß sie nicht das kleine Heiratstierchen war, für das sie sie hielten; der 
Kuhhandel zwischen der Professorin und Jan-Petter würde gerächt werden. Während sie ihre 
Erfahrungen sichtete und systematisierte, würde sie gleichzeitig mit Ludwig ihre mathematischen 
Kenntnisse auffrischen, denn Ziffern und abermals Ziffern, das ist der Sprengstoff, der die 
abgelagerten Vorurteile von Jahrtausenden aus dem Weg räumt. Und Casimir Brut würde eine 
wohlverdiente Lektion bekommen! Kalt und nüchtern schritt sie ans Werk, bereit, alle 
Konsequenzen ihrer Forschungen auf sich zu nehmen, auch die umwälzendsten, auch die 
zerstörendsten – vielleicht vor allem diese. Sie schenkte ihrem Spiegelbild noch einen Blick und 
entdeckte einen neuen, bleichen, kühlen Glanz, an den des Marmors gemahnend und recht 
kleidsam. Aber sie hielt sich bei derlei nicht auf, sondern riß mit einem raschen Griff den ersten, 
schon bekritzelten Bogen aus dem Notizblock und schrieb auf das blanke Blatt in perlrunden 
Buchstaben die Worte: 

Kann der moderne Mensch es sich leisten, zu lieben? 

  

Im selben Augenblick läutete die Weckeruhr. Sie funktionierte ausgezeichnet wie diese 
Weckeruhren zu 5,50 gewöhnlich. Ihr Schlagwerk war auf sieben gestellt, ihr Zeiger wies auf 
sieben, und die Sonnenuhr im Hofe war ungefähr derselben Auffassung. Alles war in bester 
Ordnung. Frau Olga hatte im Schreibkabinett neben dem Schlafzimmer Platz genommen; etwa 
zehn Meter trennten sie von der Uhr. Sie war ebenso schlaftrunken und bestürzt, als wäre sie aus 
dem süßesten Schlummer gerissen worden. Blind griff sie um sich und bekam einen 
kerzentragenden, tanzenden, silbernen Faun in die Hand, dessen Kerze sie knickte. Sie sprang 
auf, drehte sich im Kreise und stieß an etwas; sie lief ins Schlafzimmer hinaus und vernahm 
hinter sich einen Krach und ein weiches wehmütiges Klirren. Aber vor ihr arbeitete der Wecker 
schrill und unverdrossen; mit ausgestreckten Händen stürzte sie zum Fenster hin und wollte das 
Ding eben packen, als ihre Zeigefinger plötzlich aufschnellten wie Taschenmesserklingen und 
der Uhr einen gemeinsamen Puff gaben. Sie schwankte, sie fiel, ihr Glas zerschmetterte auf dem 
Sande, das glänzende Nickelgehäuse barst, aber das Schlagwerk funktionierte tadellos. Frau Olga 
schrie auf und beugte sich zum Fenster hinaus. Der Wecker lag im Sande und läutete. Beflügeltes 
Getier umkreiste summend die Linde; Schwalben durchschnitten die Luft und peitschten sie mit 
ihren Flügeln; die Kühe brüllten nach den Melkmägden, die Katze saß auf der Platte der 
Sonnenuhr und putzte sich nach der nächtlichen Jagd; der Hund sah zu; die Gänseschar weidete 
auf dem Grase des Parks. Träge und schläfrig, schwer von süßen Düften zog der Wind von 
Westen nach Osten, eine gemächliche weißwollige Schar vor sich hintreibend. Es war Morgen, es 
war Hochsommer, es war Saratag. 



Und eines nach dem anderen öffneten sich die Fenster der Fassade. Zuerst eines in der untersten 
Reihe, das zweite von links, und heraus streckte sich ein glattgekämmter Kopf, in der Mitte 
gescheitelt, mit geflochtenen Schnecken über den Ohren, einem ovalen Gesicht, ovalen Augen, 
einem krummen Näschen, bogenförmig geschwungenen Lippen und zwischen diesen Lippen ein 
großes Stück Bärenzucker. Das war Brita Djurling, Frau Olgas Nichte. Dann öffnete sich ein 
Fenster in der zweiten Etage ganz weit rechts, öffnete sich mit einem Krach, und heraus quollen 
zwei kräftige Schultern, nackt, dick, braungebrannt von der Sonne; und wie der Knopf auf einer 
Suppenterrine, so ruhte auf diesem breiten Körper ein viel zu kleiner Kopf, pausbackig und prall, 
rot und von roten Zotteln umgeben. Auf dem fleischigen Rücken der Nase balancierte etwas 
schief ein schwankender, klappriger Kneifer mit morgendlich betauten Gläsern, und aus dem 
linken Mundwinkel hing ein ganz kleines Pfeifchen mit säuerlichem Tabak, nach der braunen 
Soße auf dem Kinn zu schließen. Das war Lotte Brenner, die Großkusine der Hausfrau 
mütterlicherseits und Kusine des vorletzten Besitzers von Larsbo. Sie räusperte sich dumpf und 
spuckte in weitem Bogen auf den Hof hinaus. Hierauf öffnete sich ein Fenster in der dritten 
Reihe, der höchsten, und ein schönes, seelenvolles Antlitz kam zum Vorschein, recht ähnlich dem 
Frau Olgas, nur verfeinerter, auch gealterter und in blasseren Farben. Die Augenlider hoben sich 
nie ganz, und der Mund lächelte ein verschwiegenes, gedankenvolles, mitleidiges Lächeln, so als 
lausche sie stets schönen, aber traurigen Dingen; aber bei ihrem Tagewerk lauschte sie sicherlich 
anderem, Doktor Karolina Willman, die berühmte Magenspezialistin. Hier in Larsbo wohnte sie 
immer ganz hoch oben unter dem Dach in einer ziemlich dürftig möblierten Kammer, denn von 
ihrem Fenster hatte sie den freien Blick über den Mo-See und konnte mit Hilfe des Feldstechers 
die Schwäne im Schilf schwimmen sehen. Noch ein Fenster tat sich auf, lautlos, aber rasch, in der 
Mitte des zweiten Stockwerks, ganz dicht neben dem Olgas. Mit sokratischer Nase zwischen 
tiefblauen kurzsichtigen Augen und rosig zarten Wangen, zeigte Betty Willman ihre niedliche 
Person, zog den Mund seitlich wie eine Flunder, als sie die im Kies getreulich läutende Uhr sah, 
sandte einen Seitenblick zum Himmel und einen anderen zu Olga, nieste, als die Sonne sie gerade 
in die Stupsnase stach, und verbarg ihr Gesicht in schmalen, weißen, blaugeäderten Händen. Das 
sechste Fenster öffnete sich in der untersten Reihe, nicht weit von dem Britas. Hier wohnte die 
holde Lizzy, von der es hieß, daß sie in jeder Fakultät einen verlobten Bräutigam gehabt hatte 
und in der philosophischen zwei. Verleumdung selbstverständlich, aber würdig der schwärzesten, 
reichsten, geringeltsten Locken, die je große, tiefe Kenntnisse in altnordischen Sprachen bedeckt 
haben. Sie grüßte den Tag mit einem rauschenden Gähnen, gefolgt von einem dumpfgrollenden 
Laut, nicht unähnlich dem Donner; sie streckte die vollen Arme in einer Geste à la Müllers 
System, aber unterbrach ihre Übung, um sich heftig um Augen und Nase zu kratzen und hier und 
dort an ihrem halbnackten Körper. Schließlich schrie sie ein kräftiges Gu'n Morgen und nickte 
fröhlich nach rechts und links schlaftrunkenen Freunden zu. Aber über dem linken Ohr schwebte 
leicht wie ein Schmetterling, wenn auch in das Haar verwickelt, eine vergessene Papillote, bunt 
und aus einem Modejournal ausgeschnitten. Schließlich, um die Siebenzahl vollzumachen, wurde 
langsam und vorsichtig, mit etwas zitternden Händen, das kleine viereckige Fenster gerade über 
dem Portal geöffnet. Und sie, die nun zum Vorschein kam, war, wenn nicht der Genius des 
Hauses, so doch der des Tages: Fräulein Sara Schönthal, eine arme Jüdin, die zum Unterschied 
von allen anderen nicht die geringsten Blutsbande mit der Gutsherrin verbanden. Ob sie als 
Gouvernante oder Gesellschafterin oder Haushälterin in die Familie gekommen war, weiß 
niemand mehr. Sicher ist, daß sie mit den Mädchengeheimnissen der seligen Frau Professor 
vertraut gewesen war, und daß seither etwa zwanzig Jungfrauen zweier Generationen Tante Sara 
alles anvertraut hatten, was ein Herz vor Freude oder Schmerz zum Brechen bringen kann, und 
noch etwas dazu. Nichtsdestoweniger war sie dünn und trocken und leer wie ein unbeschriebenes 
Pergament, vergilbt und geschwärzt, verrunzelt und zersprungen bis zur Unleserlichkeit, noch 



bevor es beschrieben worden war. Die Nase erhob sich wie ein schwerer, brüchiger, morscher 
Bugspriet, getakelt von kräftigen Runzeln, die quer über die Wangen liefen und ihren Stützpunkt 
bei der Basis der Ohren hatten; aber die Ohren selbst hingen wie schlaffe Segel herab. Die Augen 
waren von schwellenden, schwarzblauen Kissen bedeckt, gefüllt mit alten verdunkelten Tränen, 
konnte man meinen. Das Gesicht war starr wie Holz, beweglich waren nur die lederartigen 
Lippen, die bald eingesogen, bald aufgeblasen wurden, sich dann wieder auseinanderzogen und 
eine gleichmäßige, blendende Zahnreihe im Oberkiefer entblößten und drei gelbe Hauer im 
unteren. Das war Tante Sara. Aber ihre Güte, Bescheidenheit, Zärtlichkeit, Rücksicht kann 
niemand würdig beschreiben. Und als nun die Alte, von der Sonne geblendet und nichts von der 
Anwesenheit all der anderen ahnend, sich hinausreckte, um einen meterlangen Zopf 
auszuschütteln – aus ein halbes Jahrhundert hindurch ausgekämmten Haaren geflochten, 
schwarzen, ergrauten und weißen – und ihn zu einem prachtvollen Korb und sehr nötigen Schutz 
für den Scheitel zusammenrollte, riefen alle: »Hurra! Es lebe Tante Sara!« Doch nicht auf einmal 
und taktfest, sondern die Rufe stiegen bald hier, bald dort auf und kollerten kreuz und quer über 
die Fassade. Es klang so, wie wenn Elstern in verschiedenen Nestern zanken und schnattern; aber 
die Alte verlor die Haltung nicht; sittsam und würdig knixte sie zum Dank für jedes neue Hurra 
und steckte unterdessen ihren Zopf auf. 

Endlich verstummte die Weckeruhr im Kies. 

Und endlich öffnete sich das achte Fenster, gerade über dem Frau Olgas gelegen. Ludwig von 
Battwyhl, gehüllt in einen kanariengelben Morgenrock mit schwarzen Aufschlägen und 
ebensolchen Patten, bog sich hinaus und machte einen unwillkürlichen Bückling, so daß ihm das 
zerraufte Haar in die Stirn klatschte. Das Fensterbrett traf ihn unsanft in den Magen. Herrgott, 
dachte er, das muß anders werden! Er drückte die Knöchel mit Kraft in die Augenwinkel und 
bohrte langsam den Schlaf heraus; er gähnte gewaltig, aber lautlos, überlegte es sich dann, gähnte 
noch einmal, und jetzt mit einem zornigen Brüllen. Er züchtigte seinen Mund mit einem harten 
Schlag. Wie roh ich bin! dachte er. Das muß anders werden! Eine Stimme rief: 

»Ludwig! Gratuliere Tante Sara! Heut' ist ihr Namenstag.« 

Er riß die Augen auf, und indem er den Fensterpfeiler mit festem Griff umklammerte, sprang er 
auf das Fensterbrett und trat auf das Blech hinaus. Sechs Damen schrien auf, aber die siebente, 
Tante Sara, stand parat, die Gratulation entgegenzunehmen. Und er sagte: 

»Liebe Tante Sara! Heute ist dein Namenstag, und du bist so reizend. Ja, das ist meine aufrichtige 
Meinung, wenn dich auch andere häßlich finden. Wäre ich in der Lage dazu, ich würde dir 
falsche Zähne für den Unterkiefer schenken. Aber ich bin ein armer Junge, und so wünsche ich 
dir Glück und Segen. Mit Ausnahme einer reichlichen Nachkommenschaft.« 

»Ludwig!« schrie Lizzy. 

»Lizzy?« parierte er prompt und dienstfertig. Und bekümmert fügte er hinzu: »War das plump 
gesagt? Mir ist nämlich die Bibel eingefallen und das Risiko, das bejahrten Saras anhaftet. 
Andere sind in diesem Alter verschont. Aber das muß anders werden. Gu'n Morgen, Lizzy, gu'n 
Morgen, Betty, gu'n Morgen, Tante Karoline. Ich hoffe, du hast gut geschlafen? Gu'n Morgen, 
Lotte! Gu'n Morgen, süße kleine Brita! Und danke noch für heute nacht! Ich habe geträumt, daß 
wir in einem Geschwisterbett lägen –« 



»Ludwig!« schrie Frau Olga. 

Er fuhr so heftig zusammen, daß das Blech knackte, und starrte erschrocken auf sie hinunter. 

»Ach so, das bist du, Ollo«, sagte er. »Gu'n Morgen.« 

Ollo war ihr Kosename, ein Einfall von Jan-Petter. 

»Du bist roh!« sagte Frau Olga. 

»Ja«, gab er zu, »das bin ich. Aber das muß anders werden. Ich habe einen hundsgemeinen 
Traum gehabt –« 

Er starrte zu Boden, runzelte die Stirn und machte ein Gesicht, als ob er Rizinusöl geschluckt 
hätte. 

»Von mir?« fragte Brita und nahm den Bärenzucker aus dem Mund. 

»Nein, nicht von dir, das hab' ich nur aus Spaß gesagt. Mir hat von einem anderen Weibsbild 
geträumt. Keine von euch. Ich glaube nicht, daß ich sie gekannt habe. Wir gingen über das Moor 
und kamen zum Spillebodaer Brunnen. Wir standen dicht am Schilfrand und neckten uns ein 
bißchen. Und plötzlich wollte sie mich in den Brunnen stoßen. Ach so, sagte ich, nahm sie beim 
Haar und bog sie zurück. Ich dachte, ich würde sie auf den Hals küssen; aber statt dessen zog ich 
mein Jagdmesser und schnitt ihr die Kehle durch –« 

»Ah, hu!« schrien die Damen. »Ah, hu! Wie roh du bist!« 

 Er hörte sie kaum; der Traum lag ihm noch in den Gliedern. Er kniff die Augen fest ein, und 
sein ganzer Körper zitterte vor Ekel. Er murmelte: 

»Ganz blutig bin ich geworden. Bis ins Gesicht hinauf.« 

Plötzlich rief Brita: »Da kommt Casimir Brut!« Ludwig sprang ins Zimmer zurück. In Casimir 
Bruts Gegenwart benahm er sich immer wie ein junger Gentleman und erlaubte sich keinerlei 
Lausbübereien. Er hegte eine fanatische Zuneigung zu dem Verwalter, teilweise auf den Umstand 
zurückzuführen, daß Casimir der einzige war, der ihn gründlich durchgebläut hatte. 

Der Verwalter kam aus dem Park und ging quer über den Hof auf den rechten Flügel zu. In der 
einen Hand hielt er seinen Reitstock, in der anderen etwas, das wie ein rotgetupftes Schnupftuch 
aussah. Als nun die Damen und Ludwig im Chorus riefen: »Gu'n Morgen, Casimir! Gu'n 
Morgen, Brut! Gu'n Morgen, Herr Verwalter!« knüllte er hastig das Sacktuch zusammen und 
steckte es in die Tasche. Dann lüpfte er die Mütze ein wenig und setzte seinen Weg fort. Frau 
Olga hielt ihn an. 

»Brut!« rief sie. »Haben Sie die Bolla gesehen?« 

Er blieb stehen, aber drehte sich nicht um. 

Frau Olga fuhr fort: »Ich habe sie etwas besorgen geschickt, und wips, kam einer von Ihren 
Torfausstechern daher und legte Beschlag auf sie. Da sehen Sie es!« 



Er drehte sich langsam um, machte ein paar Schritte auf das Hauptgebäude zu und blieb dann 
stehen. 

 »Woher wissen Gnädigste, daß es ein Torfausstecher war?« 

»Das weiß ich nicht«, replizierte Frau Olga. »Aber ich nehme es an. Auf jeden Fall war es keiner 
von den Gutsleuten.« 

»Um wieviel Uhr war das ungefähr?« fragte der Verwalter. 

Frau Olga lächelte. Ungefähr! Sie erwiderte: »Die Zusammenkunft fand dort drüben an der 
Hausecke statt. Sie begann sechs Uhr dreiundvierzig Minuten und dauerte achtunddreißig 
Minuten, vierzehn Sekunden.« 

Der Verwalter zog hastig seine Uhr. 

Ludwig schrie: »Herrjegerle! Hast du die Zeit kontrolliert?« 

»Ich habe die Zeit kontrolliert«, gab Frau Olga zurück. Und sie dachte: Es ist ganz gut, daß ich 
sie vorbereite. 

»Ich habe die Zeit kontrolliert«, wiederholte sie und wies auf die zerschmetterte Weckeruhr. 
»Und ich gedenke von nun an die Zeit immer zu kontrollieren, sooft ich Gelegenheit dazu habe. 
Es scheint mir nämlich von großem Interesse, zu konstatieren, wieviel bezahlte Arbeitszeit 
verschwätzt wird –« 

»Wohin sind sie gegangen?« fragte der Verwalter. 

Das wußte sie nicht so genau. Der Bursch war möglicherweise in den Park hinuntergegangen, das 
Mädchen war ganz einfach verschwunden. Übrigens entbehrte die Frage jeder Bedeutung. Und 
sie fuhr fort: »Ich glaube, daß ich mit ein bißchen Aufmerksamkeit und Genauigkeit zu einer 
allerdings nur approximativen, aber doch recht zuverlässigen Schätzung der vergeudeten Zeit und 
ihrer ökonomischen Bedeutung gelangen kann. Die Forschungen« (sie lutschte an dem Wort), 
»die ich schon angestellt habe, haben verblüffende Resultate ergeben –« 

Sie suchte vergebens nach irgendwelcher Verblüffung in den Gesichtern der Zuhörer. Die 
Gleichgültigkeit der Wissenschaftler gegen Forschungen auf anderen Gebieten als ihrem eigenen 
ist unglaublich. Und der vollständig unwissenschaftliche Casimir Brut sagte: 

»Gnä' Frau hätten klüger getan, das Mädel zurückzurufen.« 

Das kurze »gnä' Frau« zeigte, daß er böse war. Er drehte sich auf dem Absatz herum und 
marschierte in das Flügelgebäude. Er war ja auch nicht derjenige, dem sie ihre Pläne zu enthüllen 
gedachte. Er konnte ihrethalben ruhig seiner Wege gehen. Sie fragte sich, wie sie ihre Worte 
wählen sollte. Es ist nicht so leicht, die Geburt einer neuen Wissenschaft in 
vertrauenerweckender und nicht zum Lachen reizender Art anzukündigen. 

Unterdessen versank die Fassade und ihre Köpfe in eine morgenselige Kontemplation. Dr. 
Karolina hob den Feldstecher, folgte mit bewaffnetem Auge dem Gleiten der Schwäne durch das 



Schilf und lächelte. Lotte, das Pfeifchen in einem Mundwinkel, pustete aus dem anderen Rauch, 
regelmäßig wie ein Motor. Lizzy gab verstohlen ihren üppigen Busen der Sonne preis. Brita warf 
einen langen tückischen Blick zu Ludwig hinauf und steckte ein neues Stück Bärenzucker in den 
Mund. Tante Sara zählte sich irgend etwas an den Fingern ab. Betty saß zusammengekauert, das 
Kinn in die Hand gestützt, den Mund schief gezogen, guckte kreuzweise über die Nasenspitze 
und sah alles doppelt. 

Und Frau Olga hustete leicht; sie richtete sich auf, sie umklammerte mit beiden Händen das 
Fensterbrett und stand da wie ein Vortragender auf dem Katheder. Das Blut stieg ihr plötzlich zu 
Kopf, ließ ihre Wangen erglühen und machte sie schöner und jünger, als sie in diesem 
Augenblick zu sein wünschte. Aber sie machte ihre Kehle frei und sagte mit gedämpfter, ernster, 
beherrschter Stimme: »Mädels! Wißt ihr was! Ich muß euch was sagen!« 

Im selben Augenblick rief Ludwig: »Ollo! Sei so gut und beuge dich ein bißchen mehr zurück!« 

Sie gehorchte unwillkürlich. 

»So, jetzt steh ganz still!« befahl er. Und sie stand ganz still, aber schielte zu ihm hinauf, halb 
erschrocken. Er nickte und lächelte und strahlte vor unschuldiger Freude. 

Er sagte: »Wie du jetzt dastehst, sehe ich deinen ganzen weißen Rücken bis hinunter zum –« 

Die Willmänner brachen in Lachen aus. 

Frau Olga brach in Tränen aus, zog sich hastig zurück und warf das Fenster klirrend zu. 

 Ludwig ging hinunter, um Verzeihung bitten. Frau Olga saß am Fenster und schluchzte. Aber 
sie war nicht böse. Sie sagte: 

»Du bist ein Tolpatsch. Aber ich weine nicht deinetwegen. Hier ist ein Unglück passiert.« 

Ihre Stimme sank um eine Oktave, indem sie das Unglück verkündete. 

»Der Eros ist zerschlagen.« 

Und sie schneuzte sich kräftig, um die Tränen aufzuhalten. 

»Herrjegerle!« rief Ludwig. »War's die Bolla?« 

Sie überlegte einen Augenblick, stürzte sich dann entschlossen mitten in das Elend hinein und 
sagte: 

»Nein, ich. Aber sei so gut und mach kein Geschrei! Ich bin ohnehin schon so traurig. Ich wußte 
die ganze Zeit, daß ein Unglück geschehen ist. Ich fühlte mich so beklommen. Aber ich wußte 
nicht, was es war. Bis ich dann in das Schreibzimmer zurückkam.« 

Ludwig ging auf die Türe des Schreibkabinetts zu; Frau Olga erhob sich hastig und folgte ihm. 
Die Zerstörung war vollständig. Der ganze Boden war mit kleinen seinen Tonsplittern besät. Sie 
wieder zusammenzufügen, war ein Ding der Unmöglichkeit. 



»Herrjegerle«, wiederholte Ludwig, hockte sich auf dem Boden nieder und rührte in den 
Scherben um. 

»Wie ist denn das passiert?« 

Sie erklärte: »Ich saß da am Schreibtisch und dachte an etwas Ernstes. Da begann die Weckeruhr 
zu klingeln. Das machte mich gräßlich nervös, ich sprang auf und stürzte ins Schlafzimmer. Ich 
hörte, daß hinter mir etwas fiel und zusammenkrachte, und ich hatte das Gefühl, daß ein Malheur 
geschehen sei. Aber ich dachte mit keinem Gedanken an den Eros.« 

»Herrjegerle!« wiederholte Ludwig zum dritten Male und fügte dann hinzu: »Das hätte Jan-Petter 
sehen sollen!« 

Und biß sich in die Zunge, denn Frau Olga brach wieder in Tränen aus. 

Eros war oder war einmal eine griechische Vase, ein weißer Lekythos gewesen. Jan-Petter hatte 
ihn einem Pariser Antiquitätenhändler für zehntausend Franken abgekauft. Kenner, die Larsbo 
besuchten, hatten ihn einzig in seiner Art genannt, denn auf diesen Graburnen pflegt Eros sonst 
nicht vorzukommen. Außerdem war sie signiert, wenn auch mit unleserlichen Buchstaben. 
Jan-Petter behauptete jedoch, deutlich den Namen Hieron unterscheiden zu können, und es stand 
auch sehr richtig Hieron da, wenn man annahm, daß es lateinische Buchstaben waren, was jedoch 
wieder nicht recht zu dem angegebenen Fundort, Kreta, stimmte. Wie dem auch sei, es war eine 
eigenartige und wertvolle Vase, und sie hatte zehntausend Franken gekostet. Jan-Petter postierte 
das schöne Stück in das Schreibkabinett seiner Gattin, und zwar gerade vor die Türe, die in sein 
eigenes Schlafzimmer führte. Ein eigentümlicher Platz, könnte man meinen, aber Jan-Petter 
wollte vielleicht damit betonen, daß diese Türe die einzige Türe im Hause war, die nie geöffnet 
wurde. Sie war verriegelt und hinter einer Draperie verborgen. Die Vase hatte also da in Frieden 
gestanden, und nichts Böses war ihr widerfahren. Aber jetzt war sie zerschmettert. 

Und Frau Olga weinte. 

Ludwig sagte: »Es war ja ein kostbares Stück, aber ich kann nicht begreifen, warum du es dir so 
zu Herzen nimmst.« 

»Nein«, antwortete sie, »das verstehst du nicht, weil du ein dummer Lausbub bist. Wenn du eine 
Hausfrau wärst, würdest du mich schon verstehen. Erst gestern oder vorgestern sagte ich zur 
Bolla: An dem Tag, an dem du die Vase 'runterschmeißt, kannst du gehen. Und jetzt habe ich es 
selbst getan.« 

»Ja, ja«, sagte Ludwig, »man muß sich hüten, den Mund zu voll zu nehmen. Übrigens verstehe 
ich nicht, wie du das angestellt hast. Du wolltest doch ins Schlafzimmer laufen. Und da rennst du 
zuerst zu Jan-Petters Tür? Das ist doch idiotisch.« 

Er ging auf Jan-Petters Türe zu, aber Olga stellte sich ihm plötzlich in den Weg; sie legte ihm die 
Hände auf die Schultern und starrte ihm nachdenklich in die Augen. 

»Mir fällt etwas ein«, sagte sie. »Das ist vielleicht die Erklärung. Wahrscheinlich hat die Bolla 
schon angefangen, im Schreibzimmer aufzuräumen, und hat den Eros weggestellt. Ja, jetzt 
erinnere ich mich, er stand schräg hinter dem Schreibtischsessel. Obwohl ich damals nicht darauf 



geachtet habe.« 

 »Also ist die Bolla schuld«, dekretierte Ludwig. 

Frau Olga grübelte nach. 

Sie sagte: »Es ist darum nicht weniger ärgerlich. Ich möchte am liebsten, daß sie es gar nicht 
erfährt. Ich könnte natürlich sagen, daß ich die Vase weggestellt habe. Aber die Scherben!« 

»Die Scherben?« wiederholte Ludwig. »Das ist das Allergeringste. Die nehme ich und vergrabe 
sie. In einer dunklen Nacht.« 

»So daß niemand es sieht?« 

»So daß niemand es sieht!« 

»Und du klatschest nicht?« 

»Na, sei so gut!« sagte Ludwig. 

Da bekam er zwei Küsse. Und hiervon ermuntert, warf er den Pyjamarock ab, breitete ihn auf 
dem Boden aus und begann ihn mit den Scherben zu füllen. 

Im selben Augenblick klopfte es an die Schlafzimmertüre. 

»Ach, Herrgott!« flüsterte Frau Olga. »Das ist die Bolla!« 

Sie fragte: »Wer da?« 

Eine rauhe Stimme antwortete kurz angebunden: »Der Verwalter.« 

Sie drehte sich hastig um. Ludwig sah auf und fragte: »Was ist denn mit dir?« 

Sie antwortete: »Nichts. Aber du kannst jetzt die Scherben nicht mitnehmen. Ich lege sie dort 
unten in den Schrank, da kannst du sie dir gelegentlich holen.« 

 Plötzlich und dem Anschein nach ziemlich unmotiviert, stampfte sie wütend auf den Boden und 
zischte: »So zieh dir doch wenigstens den Rock an, du Tölpel!« Ludwig erhob sich, machte große 
Augen und nahm seinen Rock. 

Sie fuhr flüsternd fort: »Übrigens brauchst du nicht durch das Schlafzimmer zu gehen; du kannst 
ebensogut durch Jan-Petters Zimmer gehen. Eil dich!« 

Und gegen das Schlafzimmer gewendet, rief sie: »Ich komme schon. Ich muß mir nur den Schuh 
binden –« 

»Gott, bist du komisch!« sagte Ludwig und warf ihr einen empörten und bekümmerten Blick zu. 
»Lügen! Pfui Teufel!« 

Aber sie war schon in das Schlafzimmer gegangen und hatte die Türe geschlossen. Ludwig 



schnitt eine Grimasse und gehorchte. Erst als er Jan-Petters Zimmer passiert hatte und in den 
großen Saal gekommen war, blieb er einen Augenblick nachdenklich stehen. Die Türe zwischen 
dem Schreibkabinett und Jan-Petters Zimmer war ausnahmsweise und vielleicht zum ersten Male 
seit einem Dezennium unverriegelt gewesen. 

  

Im Laufe des Vormittags trafen Tante Saras Gäste ein. Zuerst kamen in einem gemieteten 
Stadtlandauer die Damen Theander, drei Schwestern und Kompagnoninnen. Tante Saras 
Beziehung zu diesen Damen bestand nur darin, daß sie zwei- oder dreimal im Jahre einige kleine 
Einkäufe in ihrem Kurzwarengeschäft machte. Aber alte Frauenzimmer verstehen es, einander zu 
schätzen, sie scharen sich gerne zusammen und sagen sich kindliche Artigkeiten oder Bosheiten, 
geben einander Kose- und Spitznamen. Sie schneiden lustige und unartige Gesichter, kichern 
über ein Nichts, geraten zuweilen in Streit und weinen dann bitterlich. Man sagt, daß sie aufs 
neue Kinder geworden sind; ach, so gut ist es nicht. Aber sie wünschen, daß sie Kinder wären 
und daß jemand sehr, sehr Alter und Großer und Milder und Verständiger käme und sich ihrer 
annähme. Denn sie fühlen sich müde und verdrießlich. 

Die Damen Theander brachten Geschenke mit; die eine eine Parfümflasche, die zweite ein Paar 
Seidenhalbhandschuhe, die dritte eine Krause. Sie waren nicht reich, aber sie fanden die 
Freundschaft schön und wollten sie sich gerne etwas kosten lassen. Der Landauer war der feinste 
Mietlandauer in der Stadt, der Kutscher trug Livree, einen hohen Zylinder mit Kokarde, gelbe 
Handschuhe und eine rosa Rose im Knopfloch. Rote, gelbe und blaue Papierblumen waren in den 
Mähnen der Pferde, im Zaumzeug und hier und dort in dem Wagen angebracht. Das Ganze 
wirkte festlich. Als die Willmanmädchen der Damen Theander ansichtig wurden, fühlten sie sich 
plötzlich niedergedrückt und verstimmt; sie schlichen sich in den Park hinaus und versteckten 
sich. Aber die Damen Theander stiegen aus dem Wagen, stellten sich in einer Reihe auf und 
marschierten mit taktfesten Schritten auf die Vortreppe los, indem sie eins, zwei, eins, zwei 
zählten. Das war nicht ihre gewöhnliche Art aufzutreten, aber sie waren übereingekommen, 
einmal ein bißchen über die Schnur zu hauen, sich und anderen Spaß zu machen. Und sie konnten 
es sich nicht anders denken, als daß sämtliche Schloßbewohner zusähen, sich vor Lachen die 
Seiten hielten und einander zuflüsterten: »Schaut euch doch nur die Damen Theander an! Das 
sind doch lustige alte Damen!« 

Aber niemand sah sie und niemand empfing sie, und an der Treppe angelangt, wurden sie 
plötzlich befangen und hatten das Gefühl, sich dumm benommen zu haben. Mitten unter ihnen 
tauchte nun, wie aus den Wolken gefallen oder der Erde entstiegen, ein kleiner alter Herr auf, mit 
langem weißem Bocksbart und großen, schwärmerisch leuchtenden, schwarzen Augen. Auf dem 
Kopfe trug er einen grauen Zylinder, und der schmächtige kleine Körper war in einen zu weiten 
schwarzen Schlußrock gehüllt, der ihm fast bis zu den Füßen reichte. Das war der Generalagent 
Herr Moritz Schönthal, ein Verwandter, und ein Mann, der Geld zu unmäßigen Zinsen auslieh. 
Da er ein Wucherer war, stand er in dem Rufe, ein großes Vermögen zu besitzen; aber tatsächlich 
hätte er von seinem Kapital nicht leben können, wenn er mäßige Zinsen genommen hätte. Er 
lebte sparsam, aber hatte eine kostspielige Passion: mechanische Spielsachen, namentlich 
Spieldosen und insonderheit künstliche singende Vögel. Den kostbarsten der ganzen Sammlung, 
eine goldene Nachtigall in einem silbernen kleinen Käfig, brachte er Kusine Sara mit, natürlich 
nicht als Geschenk. So töricht war er nicht. Aber sie sollte seinem Gesange lauschen, und die 
übrigen geehrten Herrschaften sollten lauschen, und der Generalagent würde so wesentlich dazu 



beitragen, die Stimmung zu erhöhen, ohne dabei selbst einen Verlust zu erleiden. Er war 
überzeugt, willkommen zu sein, und seines Erfolges sicher, und übrigens nicht so dumm, sich 
von irgendeinem Menschen seine gute Laune verderben zu lassen. Er schloß sich den wartenden 
drei Damen an, unterhielt sie auf das beste und lüpfte den Deckel der Pappschachtel ein wenig, so 
daß immer eine von ihnen einen Blick auf den wunderbaren Vogel werfen konnte. 

Zu diesen vieren gesellte sich nun eine fünfte. Ein gewisses Fräulein Alexander, die immer zu 
Fuß ging, weil es zuträglicher für sie war. Sie trug eine große Torte und war nach dem eine halbe 
Meile langen Weg stark erhitzt. Von diesem Fräulein weiß man eigentlich nur, daß sie einen 
großen Freundeskreis besaß. Vor etwa zwanzig Jahren hatte sie Tante Sara auf einer 
Eisenbahnstation getroffen und ihr geholfen, ein Gepäckstück über das Geleise zu tragen, mitten 
vor der Nase einer allerdings stillstehenden, aber rasend schnaubenden Lokomotive. Dieses 
abenteuerliche Ereignis hatten die beiden Damen nie vergessen können, und da sie sich nur 
einmal im Jahre trafen, nämlich gerade am Saratag, wurde es nie erschöpfend erörtert und hatte 
noch nach Verlauf von zwanzig Jahren einen ungeschwächten Zauber von Kühnheit, Spannung 
und Grauen. 

Nachdem sich ihre Freunde so versammelt und eine Weile am Fuße der Treppe gewartet hatten, 
trat Tante Sara heraus, ziemlich hastig, um die Wahrheit zu sagen, hinausgepufft. Ludwig, der die 
unglaubliche Schüchternheit der alten Dame kannte und sie ängstlich lauschend an der Türe fand, 
hatte kurzen Prozeß gemacht, und indem er sagte: »Da hilft nichts! An seinem Namenstag ist 
selbst der Teufel höflich!« öffnete er die Türe und schob die Alte hinaus. Tante Sara knickste 
stumm und feierlich nach rechts und nach links, worauf sie nach dem Park hinunterdeutete. Die 
kleine Gruppe, gefolgt von Tante Sara, setzte sich daraufhin in Bewegung. Die Gratulanten 
behielten bis auf weiteres ihre Geschenke bei sich, wohl wissend, daß Tante Sara sie erst nach 
beharrlichem Nötigen annehmen würde. Außerdem wurden sie von ihrer düsteren Feierlichkeit in 
dem Grade angesteckt, daß, sie es nicht wagten, nebeneinander über den geharkten Kiesplatz zu 
gehen, sondern eins in den Fußstapfen des anderen einherschlichen, der kleine Generalagent an 
der Tete. 

Kaum hatten sie den Rücken gedreht, als Ludwig und Brita Djurling herausschlichen, sich auf die 
Stufen setzten, ihre Knie mit den Armen umschlangen und kicherten – das unvermeidliche 
Grinsen der Jugend hinter dem Rücken des Alters. Aber die Allee herauf kam ein festlich 
laubgeschmückter Leiterwagen, vollbesetzt mit Kindern, Mädchen und Jünglingen. Der 
Fuhrmann, ein glattrasierter, grobschlächtiger Mann, saß weich und bequem in einem Heuhaufen. 
Bei der Abzweigung zu den Stallungen hielt er an und sagte: 

»Steigt aus, liebe Kinder, und seht euch um. Dies ist ein prächtiges, wohlverwaltetes Gut, und ihr 
könnt da immer etwas lernen.« 

Sofort schnellten alle Kinder auf wie Fische, wenn man einen Stein ins Schilf wirft, und kugelten 
und kollerten über den Rand des Leiterwagens. Einige kamen auf die Füße, andere auf die Hände, 
andere auf den Kopf oder das Hinterteil. Aber im Nu waren sie alle auf den Beinen, huschten 
stumm und behend nach verschiedenen Richtungen fort und zerstreuten sich über das Gut. Bald 
strichen sie durch die Himbeersträucher, bald blieben sie an den Stachelbeerbüschen hängen, bald 
kletterten sie in den Kirschbäumen, bald stürzten sie sich über die süßen Erbsen, bald huschten 
sie in die Meierei und schlabberten aus den Milchfässern, bald wagten sie sich bis in die Küche. 
Der Mann mit dem glattrasierten Antlitz lächelte milde und befriedigt. 



»Da weidet meine Herde«, sagte er. Aber Ludwig sagte zu Brita: 

»Hier sitzen wir und lachen, als ob kein Unglück passiert wäre. Aber wenn ich sehe, was ich 
sehe, und höre, was ich höre, so schwant mir, daß Pastors gekommen sind.« 

Und der Pastor und sein ältester Sohn, der schon ein baumlanger Bengel und stud. jur. war, 
spannten die Pferde von dem Leiterwagen, führten sie in den Stall und versorgten sie reichlich 
mit dem prächtigen Larsboer Hafer. Dann klopfte der Sohn die Spreu von dem Rock des Vaters, 
kämmte ihm mit den Fingern das Haar, richtete seinen Kragen, knöpfte ihm einen Hosenknopf 
zu, putzte ihm die Nägel und musterte ihn schließlich mit berechtigtem Stolz. 

»Weißt du was?« sagte er. »Wenn du rein und ganz bist, dann braucht man sich wirklich deiner 
nicht zu schämen. Komm, gehen wir hinauf zu der Alten!« Der Pastor lächelte noch vergnügter, 
legte einen Finger auf den Mund und flüsterte: »Pressiert nicht, mein Junge. Laß die Herde 
weiden. Früh genug wird sie entdeckt.« 

Er schmunzelte wohlgefällig und freute sich der vielen Münder und Mägen, die nun in eifriger 
Tätigkeit waren. Aber daß er so viele Kinder in seinem Hause hatte, kam nicht von 
tadelnswertem Leichtsinn, sondern ganz einfach daher, daß er dreimal verheiratet gewesen war, 
und zwar jedesmal mit einer kinderreichen Witwe. Von der ganzen Brut waren nur sieben oder 
acht richtige Geschwister, der Rest Halbgeschwister und zusammengebrachte Kinder. Er machte 
keinerlei Unterschied zwischen seinen eigenen und den Stiefkindern und konnte, nach Ludwigs 
Beobachtungen, kaum zwischen den verschiedenen Würfen unterscheiden, und, was die jüngeren 
Sprößlinge betraf, nicht einmal zwischen den verschiedenen Individuen, sondern rief alle 
männlichen Lasse und alle weiblichen Lisa. Bezüglich ihrer Anzahl fehlen exakte Angaben. 
Ludwig hatte sie bei verschiedenen Anlässen gezählt und war jedesmal zu verschiedenen 
Resultaten gelangt, zwischen siebzehn Stück und fünf bis sechs Dutzend variierend – letztere 
Angabe eine offenkundige Übertreibung. Er sagte jedenfalls zu Brita Djurling: 

»Laß uns Ollo warnen. Bielleicht ist noch etwas zu retten.« 

  

Frau Janselius hatte andere Sorgen. Es war elf Uhr, und die Kammerjungfer, die um sechs Uhr 
dreiundvierzig Minuten zu einer kurzfristigen Besorgung entsandt worden war, hatte noch nichts 
von sich hören lassen. Das war an und für sich seltsam, und diese Seltsamkeit wurde noch durch 
das eigentümliche Benehmen des Verwalters unterstrichen. Er war offensichtlich besorgt, und 
ebenso offensichtlich war es, daß er die Sache zu bagatellisieren versuchte. Er erklärte, das 
Mädchen werde sich vermutlich nach Spilleboda begeben haben. Befragt, welchen Grund er 
habe, dies zu glauben, antwortete er höchst ausweichend. Jemand hatte sie auf dem Wege dorthin 
gesehen, aber er konnte seinen Gewährsmann nicht angeben. Das sah Casimir Brut so gar nicht 
ähnlich. Übrigens – wenn das Mädchen sich wirklich nach Spilleboda begeben hatte, so war das 
unangenehm und ernst genug. 

Spilleboda war ein Lehen, welches zu Larsbo gehörte, aber schon seit langer Zeit von allen 
Verpflichtungen gegen den Gutshof befreit war. Der Häusler, ein siebzigjähriger Greis, genoß 
überdies einen verhältnismäßig großen Unterhaltsbeitrag von Larsbo in Geld und Naturalien. Die 
Ursache dieser Begünstigungen war die, daß der Alte seinerzeit zu den hervorragendsten 
Aposteln der Missionsschule und Gebetsscheune gehört hatte. Eben seine Beredsamkeit hatte 



Jan-Petter bekehrt, allerdings nur für einige wenige Jahre. Der Gutsherr war dann zu einer 
zahmeren und weltlicheren Religiosität übergegangen, seine Untergebenen folgten so allmählich 
seinem Beispiel; die kleine Sekte schmolz rasch zusammen und umfaßte schließlich nur noch den 
Spillebodaer, seine Frau und noch vier oder fünf Greise sowie einen Buben, der etwas 
schwachsinnig war. Dieser kleine Sauerteig war immerhin vorhanden, und bei mehreren 
Gelegenheiten hatte er ganz plötzlich die ganze Gemeinde durchsäuert. Dann gingen Greise und 
Greisinnen, Jünglinge und Mädchen, Männer und Frauen, einer nach dem anderen den schmalen 
Pfad über das Moor nach Spilleboda. Hier lagerten sie sich um die Hütte und warteten geduldig, 
bis der Prediger heraustrat. Manchmal steckte seine Alte den Kopf heraus und rief: 

»Schert euch fort, ihr Biester und Schweine, ihr Heidengezücht, ihr Untertanen des Larsboer 
Teufels, schaut, daß ihr weiterkommt! Mein Kalle sitzt drinnen mit der Bibel in der Hand, aber 
die Seele ist bei Gott. Ewig, ewig, ewig, halleluja!« 

 »Halleluja!« gab die Volksmenge zurück. Die Kühnsten schlichen sich zum Fenster vor und 
guckten nach dem heiligen Manne aus, der ganz richtig mit der Bibel auf dem Schoße dasaß, aber 
den Blick starr vor sich hin gerichtet. Manchmal wiederum kam der schwachsinnige Junge 
herausgestürzt, mit hochgezücktem Besen oder Schürhaken, und ging aus die Gemeinde los, die 
ehrfurchtsvoll zurückwich oder sich schlagen ließ. Endlich, wenn das Warten bereits eine 
angstvolle Spannung hervorgerufen hatte, öffnete sich die Türe, und die Stimme des 
Kleinhäuslers ließ sich hören, ohne daß er selbst zum Vorschein kam. Er las oder predigte in 
einem eintönig singenden Tonfall und mit einer überaus langsamen, aber stetigen Steigerung des 
Rhythmus und der Stimmstärke. Diese Steigerung wirkte aufreizend wie arabische Musik. Die 
Frauen begannen sich vor und zurück zu biegen, die Männer folgten nach. Plötzlich stand der 
Prediger mitten unter ihnen; der weitgeöffnete Mund gab einen tosenden Strom von Worten oder 
Lauten von sich; Gesicht und Körper waren unglaublich verzerrt; und nach der einstimmigen 
Zeugenaussage von Gläubigen und Ungläubigen schwebte die ganze Gestalt Minute um Minute 
ein gutes Stück, wahrscheinlich ein paar Fuß über dem Erdboden. Wenn die Ekstase vorüber war, 
fiel er in einen Haufen zusammen und wurde von der Alten und dem Buben eiligst in die Hütte 
getragen. 

Aber auch wenn der Prediger nicht predigte und keine allgemeine Bekehrung die Leute dahin 
brachte, den Moorpfad in einen breiten ausgetretenen Weg zu verwandeln, geschah es recht oft, 
daß der eine oder andere Sünder Schutz in Spilleboda suchte. Gewöhnlich war es junges Volk, 
namentlich Frauen, die den Satan in der einen oder anderen Gestalt nahen gesehen und ihre 
Schwäche gefühlt hatten. Der Häusler verschwendete nicht viele Worte an sie, aber seine Alte 
spannte sie zu harter Arbeit ein, und dies, nebst Gesang und Gebet, vertrieb den bösen Feind. 
Soweit wäre alles gut und schön gewesen, aber die bösen Zungen hatten auch etwas über 
Spilleboda zu sagen und behaupteten, daß die jungen Weiber dort nicht nur Schutz vor der Sünde 
fanden, sondern auch Befreiung von deren Folgen. Der Ausdruck: »Nach Spilleboda gehen« hatte 
in gewissen leichtsinnigen Kreisen eine ganz besondere Bedeutung bekommen und war beinahe 
zu einem Fachausdruck geworden. 

Als der Verwalter nun die Vermutung hinwarf, daß die Bolla nach Spilleboda gegangen sei, war 
folglich Frau Janselins im höchsten Grade aufgebracht und beschuldigte Casimir Brut, die Moral 
und das Ansehen des Hauses zu untergraben, indem er eine Masse fremder Strolche heranzog. 
Der Verwalter antwortete mit ungewöhnlicher Sanftmut, er wolle sogleich nach Spilleboda reiten, 
um die Sache zu untersuchen. Er war schon eine Stunde oder länger weg gewesen, als Ludwig 



die Ankunft der Gratulanten meldete. Frau Olga fauchte: 

»Ich habe grade Lust, dazusitzen und mit den alten Schachteln zu schnattern! Geh du und leiste 
ihnen Gesellschaft!« 

»Danke herzlichst«, sagte Ludwig und kehrte zu Brita zurück. 

Frau Olga zog sich unterdessen ihr schwärzestes und schwerstes Kleid an, bis zum Kinn 
geschlossen und mit einer weißen Krause versehen. Sie wollte ihr Äußeres so düster wie möglich 
machen und in volle Übereinstimmung mit ihrem Seelenzustand bringen. Am liebsten hätte sie 
den Witwenhut mit der Schneppe und dem Schleier aufgesetzt, aber fand das doch übertrieben. 
Sie machte sich auf den Weg zur Küche, um Erfrischungen anzuordnen. Im Servierzimmer hörte 
sie ein Gekicher aus der Küche; sie schlich zu dem Schiebefenster zwischen den beiden Räumen. 
Auf einem Stuhl mitten im Raume saß einer von den Söhnen oder Stiefsöhnen des Pfarrers, ein 
sechzehnjähriger Jüngling, und auf seinem Schoß das Küchenmädchen. Sie bissen abwechselnd 
von demselben Kuchen ab, und vor ihnen stand die alte Hexe von einer Köchin, die Hände in die 
Seiten gestemmt, und lächelte selig. Frau Olga hustete und schneuzte sich kräftig, dann ging sie 
mit schweren, langsamen Schritten auf die Türe zu, die von der Köchin geöffnet wurde. Die 
beiden jungen Leutchen waren verschwunden, und sie konnte ihre Anordnungen treffen. 

Jedes auf einer Seite der großen Vortreppe, saßen Ludwig und Brita, zusammengeduckt, gegen 
die Sonne blinzelnd, aber im übrigen regungslos und ernst, wie Indianer auf dem Kriegspfad. 

 Ludwig sagte: »Das ist jedenfalls meine Meinung, aber du bist ja ein Hasenfuß.« 

»Glaubst du, ich hab' Angst?« sagte Brita. »Vor dir vielleicht?« 

»Was streitet ihr denn?« fragte Frau Olga. Sie stand mitten zwischen ihnen, gerade und ernst, den 
Unterleib etwas vorgeschoben und die Hände darüber gekreuzt. In der linken Hand hielt sie einen 
plumpen, ehrwürdigen, alten Schlüsselring, vollbehangen mit großen Schlüsseln, die nirgends 
hinpaßten. Die brauchbaren Schlüssel waren nämlich in der Obhut der Hausmamsell und wurden 
nicht ausgeliehen. Sie fragte also: »Worüber streitet ihr denn?« 

Und Brita antwortete: »Er will mich in sein Zimmer hinauflocken.« 

»Ich möchte ihr etwas zeigen«, erklärte Ludwig. 

Frau Olga sagte mit hartgeschlossenen Lippen und scharfer Stimme: »Ist dieses Etwas in deinem 
Zimmer angenagelt, Ludwig? Sonst möchte ich vorschlagen, daß du es hier zeigst.« 

Ludwig betrachtete sie mit Unruhe: »Herrjegerle, wie dumm du heute bist!« sagte er. 

Brita sagte: »Sie ist nicht dumm. Aber sie ist naiv.« 

Und sie führten ihre Unterhandlungen fort, indem er sagte: »Wenn du kein Hasenfuß wärst, 
würdest du keine Angst haben –« 

Sie gab zurück: »Was sollte ich denn eigentlich in deinem Zimmer tun? Soll ich vielleicht das 
Handtuch nehmen und dich hinter den Ohren trocken wischen?« 



 Frau Olga klingelte ganz leicht mit den Schlüsseln und ging. 

Auf einem Schaukelbrett in einer Ecke des Parkes saßen Lotte Brenner und Lizzy Willman. Als 
Frau Olga zu ihnen hinkam, hörte sie Lotte quäken: »Himmlisch!« 

»Was ist denn himmlisch?« fragte sie. 

Lizzy antwortete: »Es wäre himmlisch, bis zu seinem vierzigsten Lebensjahr ein Weib zu sein 
und dann ein Mann.« 

»Was sollte das für einen Zweck haben?« fragte Frau Olga. 

Lotte kraute sich in den roten Zotteln, drückte ihren Kneifer tiefer in den fleischigen, 
verwundeten Nasenrücken und ließ die Berge ihrer Wangen zu einem Mienenspiel der Trauer 
zusammensinken. Sie erwiderte: »Ich sitze da und sehe mir diese alten Weiber an, und da muß 
ich mich selbst fragen: Was werde ich anfangen, wenn ich einmal aufgehört habe zu gefallen? Ich 
werde zur Trinkerin. Sicher.« 

Lizzy schloß die Augen und murmelte: »Ich kenne nur einen Rausch – den erotischen.« 

Frau Olga klingelte mit den Schlüsseln und ging. Auf einer anderen Bank saßen Dr. Karolina und 
Betty Willman mit der sokratischen Nase. Als Frau Olga dieser Bank nahte, hörte sie Dr. 
Karolina in ziemlich erregtem Ton sagen: 

»Es ist wahr, daß ich mein Kleid hoch aufhebe. Aber das tue ich, weil ich reinlich bin. Ich bin 
Hygienikerin, mein liebes Kind. Ich will nicht mit Kleidern herumgehen, die in Schmutz getunkt 
sind. Ich bin fanatisch reinlich.« 

Mit ihrer sanftmütigen, milden und ein klein wenig heiseren Stimme antwortete Betty: 

»Übertriebene Reinlichkeit läßt immer auf das Vorhandensein der einen oder anderen Perversität 
schließen. Ich bin ein natürliches Frauenzimmer, und ich fühle mich bei einem gewissen 
Quantum von Schmutz wohl. Nichtsdestoweniger trage ich immer kurze Röcke, und wenn das 
nicht hilft, hebe ich so viel auf, daß jeder verständige Mann es bemerken muß. Natürlich folgt er 
mir dann, und ich enteile, das Tempo ungefähr nach seinem Alter, seinen Kräften und seinem 
Charakter einrichtend. Ich habe ein rasches, intuitives Gefühl für die verschiedene 
Leistungsfähigkeit der verschiedenen Männer. Die Trägen gefallen mir nicht. Ich lasse mich 
gerne jagen. Das ist ein weiblicher Instinkt, und ich bin ein Weib.« 

Dr. Karolina lächelte sanft und träumerisch; sie sagte: »Man könnte auch sagen, du bist eine 
Kokotte.« 

»Nein«, erwiderte Betty, »das kann man durchaus nicht sagen. Eine Kokotte jagt, anstatt sich 
jagen zu lassen, und ihre scheinbare Flucht ist nur ein Versuch, die Beute in den Hinterhalt zu 
locken. Ich fliehe im Ernst. Ich habe gewöhnlich ganz verflixte Angst. Ich lege meine ganze 
Energie und Findigkeit in die Flucht. Aber ich lasse mich gerne jagen; das pulvert meine 
gesunden Instinkte auf und macht mich zu einer besseren und sittsameren Frau, stets bereit, ihre 
Tugend zu verteidigen. Und durch Übung habe ich eine bemerkenswerte Findigkeit erlangt. Ich 
möchte den sehen, der auch nur so weit kommt, daß er mich in den Schenkel kneifen kann. Nur 



einmal wäre ich wirklich fast hängen geblieben. Ich kam eines Tages aus dem Dramatischen 
Theater und wollte nach Hause in den Walhallaweg gehen. Ein Herr folgte mir. Ich konnte nicht 
sehen, wie er aussah, aber nach gewissen Zeichen zu schließen, war es ein älterer und etwas 
kränklicher Mann. Ich nahm die Sache also mit Ruhe, und er zeigte sich auch nicht besonders 
stürmisch. So schlenderten wir ein Weilchen über die Straße, aber plötzlich stand er an einer 
Straßenecke vor mir. Er hatte den Rockkragen aufgestellt und den Hut in die Stirn gedrückt, so 
daß ich nur ein paar verteufelt glitzernde Augen sah. Ich ging quer über die Straße und wollte um 
die Ecke biegen, da stand er auch dort. Ich konnte mir gar nicht denken, was für einen Satz er 
gemacht hatte, der abscheuliche alte Herr. Er faßte mich am Arm, aber ich riß mich los und ging 
in gestrecktem Trab weiter. An der nächsten Straßenecke stand er wieder vor mir, mit 
ausgebreiteten Armen, wie eine Vogelscheuche. Da machte ich kehrt und lief in kurzem Galopp 
die Straße hinunter; ein leeres Auto kam mir entgegen, das nahm ich, sprang auf das Trittbrett 
und lugte aus, während ich die Adresse angab, kroch dann hinein und – fiel ihm geradewegs in 
die Arme. Da begriff ich, daß der Teufel im Spiel war, und ergab mich gutwillig. Er biß mich in 
den Nacken, das alte Scheusal. Dann begann er leider die heißen Worte der Liebe zu flüstern, und 
ich erkannte ihn. Es war Jan-Petter. Ich stellte mich kurz und kräftig vor, und er war schrecklich 
beschämt. Betty! sagte er. Betty! Du mit deiner Stupsnase und deinen dünnen Beinen! Wo habe 
ich nur meine Augen gehabt!« 

Frau Olga, die hinter dem Rücken der beiden Damen zugehört hatte, sah keinen Anlaß, mit den 
Schlüsseln zu klingeln, sondern ging stumm von dannen. 

Tante Sara und ihre Gratulanten hatten sich im Lusthaus niedergelassen, das von seinem ziemlich 
hohen Hügel aus den Park beherrschte. Tante Sara saß zwischen dem Generalagenten und dem 
Pastor; sie trug ihr schweres, lilafarbenes Seidenkleid, das ihr dank des gediegenen starren und 
bauschigen Stoffes junonische Formen verlieh. Auf dem Scheitel hatte sie nebst dem Zopf eine 
Haube mit vielen lilafarbenen Bändern, die bald hier-, bald dorthin baumelten, je nach den immer 
lebhafter werdenden Bewegungen des alten Kopfes. Auf ihrem Schoß stand der Käfig mit dem 
singenden Goldvogel. Hinter dieser Gruppe wurden die Damen Theander und Alexander sichtbar, 
die in schüchterner Zurückhaltung beobachteten, wie die beiden Männer Tante Sara huldigten. 

Als nun die Herrin des Hauses nahte, erhoben sich alle Gäste und gingen ihr entgegen; nur Tante 
Sara blieb sitzen, zog den Vogel wieder auf, lauschte verzückt seinen Tönen und betrachtete mit 
tränenvollem Blick seine natürlichen und lebhaften Bewegungen. Aber der Generalagent sagte: 

»Die kleine Gnädige kommt gerade zurecht, um einen Zwist zwischen mir und diesen lieben 
Damen zu schlichten« – er wies auf die Schwestern Theander und Fräulein Alexander –, »die 
behaupten, daß man in ihrem und Saras Alter schon ganz aus dem Spiel sei. Aber ich behaupte, 
daß ein schönes, feines, altes Mädchen wie Kusine Sara nie sicher ist, solange es aimable und 
rüstige Witwer gibt, wie den Herrn Pfarrer und mich. Und namentlich halte ich dafür, daß der 
Herr Pfarrer mit seiner paranten und galanten Statur einer jeden gefährlich werden kann.« 

»Ja, ja!« sagte der Pastor und warf sich in die Brust. 

Aber Frau Olga sagte kurz und trocken: »Ich denke, Tante Sara wird sich bedanken.« 

»Ja, gewiß wird sie sich bedanken!« schrien die Damen Theander in lebhaftem Chor. 

»Für mich?« fragte der Pastor und betrachtete seinen verschlissenen Kaftan. 



»Ein Pfarrer und Witwer«, sagte Fräulein Alexander, »ist so viel wert wie ein Reiter ohne Pferd.« 

»Wie unanständig!« schrie die jüngste Dame Theander, aber bereute es und behauptete, sie hätte 
an etwas ganz anderes gedacht. Der Pastor ließ sich neben Tante Sara nieder und sah etwas 
enttäuscht aus. Die Alte wurde zu Mitleid gerührt, tätschelte ihm die Hand und sagte: »Ja, ja, 
mein lieber Herr Pfarrer, wer weiß, was ich gesagt hätte, wenn ich fünfundzwanzig Jahre jünger 
gewesen wäre.« 

»So!« fiel Frau Olga erbittert ein. »Willst du am Ende behaupten, daß du auch heiratswütig 
warst? Du! Du hast dich doch nicht einmal getraut, einen Mann durch ein berußtes Glas 
anzusehen –« 

»Ich?« zischte Tante Sara und schüttelte den Kopf mit den lilafarbenen Bändern. »Nein, das geht 
zu weit! Ich traue mich nicht, einen Mann anzusehen?« 

Und sie hielt den Atem an und bohrte die Augen in den Pastor. 

Die älteste Dame Theander jubelte: »Seht doch Sara an! Wie degagiert!« 

Aber Tante Sara zog den Blick wieder an sich und barg ihn unter den Tränenkissen. Ganz 
verlegen über ihre Dreistigkeit, sagte sie: 

»Ich brauche doch keine Männerhasserin zu sein, weil ich weder verlobt noch verheiratet war! 
Wer arm und häßlich ist, hat das Nachsehen. Aber ich habe es nie versäumt, männliche 
Gesellschaft zu genießen, wenn sie sich mir geboten hat.« 

Und an den Pastor gewendet, fügte sie hinzu: »Das habe ich auch nie bedauert. Denn ich will 
Ihnen eines sagen, Herr Pastor: Ich habe immer gefunden, daß männlicher Umgang befruchtend 
wirkt.« 

Da brach der unglückselige Pastor in ein homerisches Gelächter aus, und nachdem er die ärgste 
Heiterkeit abgeschüttelt und sich Augen und Mund mit einem zweifelhaft reinen Taschentuch 
abgewischt hatte, sagte er: »Das ist ein wahres Wort, Fräulein Sara! Und außerdem eine 
allgemein bekannte Tatsache, die meine armen Frauen zu wiederholten Malen an sich erfahren 
mußten, zuweilen zu ihrem nicht geringen Verdruß. Aber hier kommt, Gott sei Lob und Dank, 
der Kaffee!« 

Drei niedliche Mädchen mit blendend weißen Schürzen und Spitzenhäubchen, jedes ein 
übervolles Tablett tragend, kamen in vorsichtigem Gänsemarsch zum Sommertempel 
hinaufgeschritten. Ihnen folgten Ludwig und Brita und in einiger Entfernung die Damen Willman 
und Brenner, sowohl von den Tabletten wie von dem dröhnenden Lachen des Pastors angelockt. 
Aber auf Seitenwegen, durch Gebüsch und Gesträuch schlichen sich die Pastorskinder aus den 
verschiedensten Richtungen heran und zogen einen Kreis um den Hügel. Der älteste Sohn war 
schon im Tempel, ein Gast unter den anderen, während Geschwister und Halbgeschwister 
geduldig warteten, die Blicke unverwandt auf den geliebten, klugen und freigebigen Vater 
gerichtet. 

Der Pastor grüßte zuerst die neuen Ankömmlinge, dann wendete er sich mit gutgespieltem Zorn 
und Staunen gegen die Kinder und rief barsch: 



»Hört mal, ihr Frechdachse, wer hat euch denn die Erlaubnis gegeben, bis hierher zu kommen? 
Zieht ab!« 

»Ja, lieber Papa«, schrien sie alle auf einmal und verschwanden. Und der Pastor sagte zu der 
Herrin des Hauses: 

»Ich weiß nicht, wie es zugegangen ist, daß ein paar mit in den Wagen geschlüpft sind. Aber 
kümmern Sie sich nicht um sie, Gnädigste. Sie haben, bevor wir weggefahren sind, ihr gutes, 
wenn auch bescheidenes Frühmahl bekommen.« 

Zufrieden, der Schar Beachtung verschafft zu haben, und sicher, nicht beim Worte genommen zu 
werden, ließ er sich nieder und griff zu. Der Generalagent folgte mit glitzerndem, tränenfeuchtem 
Blick den forthuschenden Kindern, drehte gedankenvoll seinen Bocksbart und wendete sich dem 
Pastor mit den Worten zu: 

»Was man in Liebe gesät hat, wird man in Liebe ernten. Für einen alten Mann wie den Herrn 
Pastor muß es ein großes Glück sein, sich von einer so zahlreichen Nachkommenschaft umgeben 
zu sehen.« 

»Na ja«, erwiderte der Pastor und ließ einen Zwieback in die Schale plumpsen, »es könnten mehr 
sein, und es könnten weniger sein. Am ärgsten ist es mit dem Schuster und dem Schneider, der 
Schule und dem Rizinusöl. Wie der Herr vielleicht selbst wissen wird, wenn er etwa auch so ein 
Dutzend auf dem Halse hat.« 

Der Generalagent seufzte: »Nein, ich bin kinderlos. Und doch hätte ich Mädchen, lieblich wie 
Judith, haben sollen und eine ganze kleine Schar betriebsamer Agenten, wenn es nämlich so 
gekommen wäre, wie ich es mir in meiner schwärmerischen Jugend erträumte.« 

»Da hör mal einer!« sagte der Pastor. »Was ist denn in die Quere gekommen? Erzählen Sie!« 

Und der Generalagent erzählte folgende Geschichte:  

  

 
  



 Vom Rabbiner und der Schneiderswitwe. 
 

»Mein Vater war Schneider in Wien und ein tüchtiger und angesehener Mann. In unserer Straße 
wohnte ein anderer Schneider, ein Anverwandter von uns, aber ein sehr schlechter Mann, als 
Schneider sowohl wie als Mensch. Durch Künste und Kniffe lockte er unsere Kunden an sich. 
Mein Vater machte schließlich Konkurs und starb bald daraus; ich kann sagen, an der Schmach. 
Denn solche Männer gab es noch zu jener Zeit. Ich war damals etwa zwölf Jahre alt und hätte, 
weiß Gott, mein Brot erbetteln müssen, wenn meine gute Mutter sich nicht so für mich gerackert 
und abgeplagt hätte. Sie klöppelte die schönsten, feinsten Spitzen, die ich je gesehen habe, und 
ich ging in den Häusern herum und verkaufte sie. Anfangs bekam ich schlecht bezahlt, und 
obwohl ich weinte und sagte, ich und meine Mutter, die Klöpplerin, seien nahe daran, Hungers zu 
sterben, bekam ich darum doch nicht mehr, sondern eher weniger. Aber dann kam ich darauf, die 
Spitzen in einer alten Pappschachtel herumzutragen, auf deren Deckel sich ein paar venezianische 
Poststempel befanden. Da glaubten die Leute meiner Angabe, daß es venezianische Spitzen seien, 
und bezahlten dementsprechend. Auf diese Weise fristeten wir unser Leben, und ich bekam 
überdies eine gute Erziehung. So allmählich begann ich auch andere Artikel zu verkaufen, und es 
ging mir gut. Aber daß ich allen Versuchungen der Kindheit und Jugend entging, das habe ich der 
strengen Zucht und dem wachsamen Blick meiner Mutter zu danken. Und sie ließ mir wahrlich 
nicht viel Freiheit. 

Zu Lebzeiten meines Vaters wohnten wir in einem recht großen und schönen Hause nach der 
Straße zu; hinter dem Hause lag ein kleines Gärtchen, das durch eine Mauer von dem 
eigentlichen Hinterhause getrennt war. Nach dem Unglück mit meinem Vater mußten wir in 
dieses Hinterhaus ziehen. Und in unsere frühere Wohnung mit unserem lieben Garten zog ein 
gewisser Rabbi Schamil ein. Er war ein außerordentlich angesehener Mann und dazu recht 
vermögend. Er selbst war sehr anspruchslos und bescheiden, aber er hatte in seinen Diensten ein 
paar Mädchen, die wahrlich frech und übermütig waren, und bald gerieten sie in Zwist mit 
meiner Mutter. Einmal, als die beiden Mädchen im Garten Teppiche klopften und ich an unserem 
Fenster stand und ihnen nach Kinderart zunickte und Gesichter schnitt, stürzte meine Mutter 
plötzlich auf mich los, zog mich am Haar vom Fenster weg und rief: 

›Schau nicht zu diesen Frauenzimmern hinaus! Die sind verderbt!‹ Und ich erschrak so, daß ich 
lange Zeit nicht wagte, einen Blick über die Gartenmauer zu werfen. Ich wußte nämlich, daß 
meine liebe Mutter überall ihre Augen hatte, wo sie auch ging und stand. 

Mit den Jahren wurde ich ja weniger ängstlich und etwas selbständiger, und bald begann ich recht 
lange Blicke über die Mauer zu werfen, denn es zeigte sich, daß Rabbi Schamil eine Tochter 
hatte, sein einziges Kind, und hold wie Judith, deren Namen sie trug. Ich guckte also, und nach 
und nach begann sie auch zurückzugucken, aber in größter Heimlichkeit, denn zu jener Zeit war 
ein solches Blickewechseln eine recht ernste Sache. Und wenn ein junges Mädchen sich von 
einem Fremden hätte ansprechen lassen, so wäre sie ebenso in Verruf gekommen, als wenn sie 
sich heutzutage vom erstbesten auf offenem Markte küssen ließe; vielleicht noch mehr. Wir 
gingen also sehr behutsam vor, und es dauerte ziemlich lange, ehe wir es wagten, ein paar Worte 
über die Mauer hinweg zu wechseln. Aber bald faßten wir großes Vertrauen zueinander, und ich 
fing Feuer und war ganz ausgewechselt, so daß ich es einmal ums andere wagte, meiner Mutter 
zu widersprechen, die mir vor lauter Verblüffung die Antwort schuldig blieb. Doch brachte sie 
den Schaden bald ein und führte mich zur Ordnung zurück. 



Eines Tages, als meine Mutter aus war, um Einkäufe zu besorgen, kamen Judith und ich überein, 
uns nach dem Mittagessen im Prater zu treffen. Ich war nun zwanzig Jahre und Geschäftsmann; 
ich hatte mehrere einträgliche Agenturen, und wenn ich einmal abends ausgehen wollte, brauchte 
ich nur zu meiner Mutter zu sagen: Der und der wünscht mich dem und dem vorzustellen, es 
handelt sich um ein Geschäft. Dann antwortete sie: Geh nur, aber komm beizeiten nach Hause. 
Länger als bis neun Uhr, wo das Haustor geschlossen wurde, durfte ich nicht ausbleiben. Von 
dieser Freiheit machte ich jetzt oft und oft Gebrauch, um zusammen mit Judith einige selige 
Stunden im Prater oder anderswo zu genießen. Meine Einkünfte lieferte ich regelmäßig meiner 
Mutter ab, aber ich hatte mir doch einen kleinen Sparpfennig beiseitegelegt, mit dem ich die 
Kosten unserer bescheidenen Vergnügungen bestreiten konnte. Was uns am meisten Spaß 
machte, war, die Belustigungen anderer Menschen zu beobachten und zu sehen, wie leichtsinnig 
sie das Geld hinauswarfen. Wir beurteilten ihren Charakter und ihre Stellung und rieten und 
zankten und neckten uns. Und obgleich diese Ausflüge sich zwei Jahre lang mehrere Male in der 
Woche wiederholten und obwohl wir beide vergnügter miteinander waren als irgend jemand in 
ganz Wien, glaube ich nicht, daß sie mich alles in allem mehr als fünf Gulden gekostet haben. Ja, 
in Wahrheit, das waren die glücklichsten Jahre meines Lebens! Meine Mutter ahnte nichts; aber 
einmal war sie nahe daran, unser Geheimnis zu entdecken. Um unsere Zusammenkünfte zu 
erleichtern, hatten wir uns ein ganzes System von verschiedenen Pfiffen zurechtgelegt, mit denen 
wir fragten und antworteten, Zeit und Ort bestimmten. Eines Tages, als ich gerade im Hofe stand 
und pfiff, kam plötzlich meine Mutter herausgestürzt und fragte in zornigem Ton, was ich da 
treibe und warum ich so oft im Hofe pfeife. Vermutlich glaubte sie, ich stünde in irgendeiner 
Verbindung mit den Mägden des Rabbiners; so hoch, wie bis zu seiner Tochter, verstieg sich ihr 
Argwohn sicherlich nicht. Ganz erschrocken antwortete ich: ›Liebe Mutter, ich pfeife so gern, 
aber im Hause will ich es nicht tun, um mich dir gegenüber nicht respektlos zu zeigen.‹ 

›Ach so‹, sagte die Mutter, nichts weniger als überzeugt. ›Aber wer ist denn das, der dir 
antwortet?‹ 

Noch erschrockener, suchte ich ihr zu erklären, daß das, was sie gehört hatte, nur das Echo von 
der Hausmauer gewesen war. ›Das Echo will ich hören‹, sagte meine Mutter und befahl mir, zu 
pfeifen. Mit zitternden Lippen formte ich einen Pfiff. Und horch! Ganz richtig antwortete ein 
Echo, schwach und gemessen, ganz entsprechend. Aber das Echo war niemand anders als mein 
Mädchen, das hinter der Mauer gestanden und alles gehört hatte. Da sagte meine Mutter: ›Wollen 
mal sehen, ob das Echo auch mir antwortet!‹ Und sie rief: ›Gemeines Luder!‹ 

›Luder!‹ antwortete das Echo, und mit einer so guten Nachahmung der rauhen heiseren Stimme 
meiner Mutter, daß sie sich überzeugt fühlte und wieder in das Haus ging. Doch verbot sie mir, 
weiter im Hof zu pfeifen. Aber ich wußte mir zu helfen. Ich war damals, wie jetzt auch noch, 
Agent einer großen Spielzeugfabrik in Nürnberg und hatte ein kleines Lager von Spieldosen, 
singenden Vögeln und derlei. Einen dieser Vögel verehrte ich meiner Liebsten, und einen andern 
nahm ich für meinen eigenen Gebrauch. Wenn wir nun ein Stelldichein verabreden wollten, ließ 
ich meinen Vogel auf der einen Seite der Mauer singen, und der ihre antwortete auf der andern. 
Das ging vortrefflich und klang außerdem sehr hübsch, und ich habe seither immer eine gewisse 
Schwäche für diese kleinen Vögel behalten. Meine Mutter saß oft am Fenster und lauschte mit 
Wohlgefallen dem Vogelgesang. Und sie sagte: 

›Das ist ein artiger Vogel, den du da hast. Und es klingt ganz, als hätte er zwei Stimmen, eine 
männliche und eine weibliche.‹ 



›Ja‹, antwortete ich, ›es ist ganz so, wie du sagst. Dein Gehör ist ebenso scharf wie dein Gesicht.‹ 

So allmählich wurden unsere Gefühle tiefer und ernster; mein Mädchen wurde ganz versonnen, 
und ich sagte mir, daß sie wohl ans Heiraten denke. Das machte mir Kummer, und als sie das sah, 
sagte sie: 

›Mache dir keine Sorgen wegen meines Vaters. Er tut alles, was ich will, und ich habe schon mit 
ihm gesprochen.‹ 

Ich wurde nur noch niedergeschlagener, weil ich an meine Mutter dachte. Denn sie pflegte zu 
sagen: ›Wenn ich einmal meine Augen schließe, ist es Zeit genug für dich zu heiraten.‹ Und ich 
wußte, wenn ich ihr einen Vorschlag machte, würde sie sofort nein sagen, denn sie wollte, daß 
alles immer nur von ihr ausgehe. Außerdem würde sie mich fragen, wie ich Judiths 
Bekanntschaft gemacht hätte, und es würde mir schwer fallen, dies zu erklären. Ich vertraute 
meine Sorgen Judith an, und sie sagte: 

›Ist deine Mutter so geartet, dann müssen wir zur List greifen.‹ 

Wir grübelten hin und her, aber endlich sagte ich: 

 ›Ehrlich währt am längsten, und mit der Wahrheit kommt man weit, wenn man sie richtig 
anzuwenden versieht.‹ 

Ich entwickelte Judith meinen Plan, und er fand ihren Beifall. Aber an diesem Abend blieb ich 
mit Absicht über die Sperrstunde aus und kam erst nach Hause, als die Uhr zwölf geschlagen 
hatte. Meine Mutter war ganz außer sich vor Angst um mich, und anstatt mich mit Vorwürfen zu 
empfangen, wie ich erwartet hatte, preßte sie mich heftig in ihre Arme und weinte an meiner 
Brust. Da schämte ich mich, aber ich sagte: 

›Liebe Mutter, du rührst mich zu Tränen, und ich will dich nicht mit Ausflüchten betrügen, 
sondern dir die ganze Wahrheit sagen. Ich liebe ein Mädchen, und mit ihr habe ich mich im 
Prater vergnügt, wenn auch in der unschuldigsten Weise. Was wir heute abend taten, das haben 
wir schon an vielen Abenden getan; aber das Unglück wollte, daß wir uns verspätet haben.‹ 

Da stieß meine Mutter mich von sich und stürzte sich dann auf mich und zerrte mich am Haar. 
Sie fragte mich nach dem Namen des Mädchens, und da ich diesen standhaft verschwieg, rief sie: 

›Sicher ist es eine von Rabbi Schamils Mägden. Aber ich werde meinen Spüleimer in seinen 
Garten schütten, und wenn er dann fragt, was das heißen soll, dann werde ich ihm schon die 
Wahrheit sagen.‹ 

Ich suchte sie zu beruhigen und ihren Argwohn vom Hause des Rabbi abzulenken; aber sie 
wanderte mit gelöstem Haar auf und ab und war im höchsten Grade erregt. Am folgenden 
Morgen, als sie sich ein wenig beruhigt hatte, sagte sie: 

›Ich sehe, daß meine Zucht und meine Gebete nichts gefruchtet haben, und du beginnst jetzt 
schon zu groß für eine Züchtigung zu werden. Aber eher, als daß du dich mit Dirnen zugrunde 
richtest, will ich trachten, dich zu verheiraten.‹ 



Damit hatte ich mein erstes Ziel erreicht. Und ich verriet meine Freude, indem ich rief: 

›Ach, liebe Mutter, wenn du es wirklich willst! Und ich habe dir ein prächtiges Mädchen 
vorzuschlagen.‹ ›Das glaube ich gerne‹, erwiderte meine Mutter ganz trocken. ›Aber diese Sache 
geht mich an und nicht dich. Laß du mich nur machen.‹ 

Da wußte ich, daß sie einen Heiratsvermittler aufzusuchen gedachte, und auch dies hatte ich 
vorausgesehen. In unsrer Straße gab es zwei, und der eine war kein andrer als jener Schneider, 
unser falscher Anverwandter, der mit seinen Künsten und Kniffen unseren armen Vater ruiniert 
hatte. Der andere war ein geachteter Kaufmann und unser Nachbar. Zu ihm ging ich und sagte: 

›Wenn meine Mutter kommt, um sich mit Ihnen in der Heiratsfrage zu beraten, so tun Sie mir den 
Gefallen, Rabbi Schamils Tochter vorzuschlagen.‹ 

Er erwiderte: ›Bist du verrückt? Wer glaubst du zu sein? Das wäre ein Schimpf für Rabbi 
Schamil!‹ 

 Ich vertraute ihm unser Geheimnis an und erklärte ihm alles; und da der gute Kaufmann einige 
meiner Artikel zu kaufen wünschte, versprach ich, ihm einen vorteilhaften Rabatt zu verschaffen. 
Endlich gab er, wenn auch zögernd, meinen Bitten nach. Dann beobachtete ich meine Mutter, 
und es waren noch nicht viele Tage verstrichen, als ich sah, wie sie ihr bestes Kleid anzog und 
unser Heim verließ. Ich stellte mich ins Haustor und hielt Ausschau. Sie blieb vor der Türe des 
Kaufmanns stehen und stand recht lange da; aber plötzlich ging sie quer über die Straße auf das 
Haus des Schneiders los. Offenbar hatte sie sich im letzten Augenblick für ihn entschlossen, weil 
er unser Verwandter war. Da packte mich die schwärzeste Verzweiflung; ich stürzte in meine 
Kammer, warf mich auf das Bett und stieß bald Gebete, bald Flüche aus. Als ich nach einer 
Weile meine Mutter zurückkehren hörte, faßte ich mich indes, um nicht ihren Verdacht zu 
erregen. Sie kam zu mir herein und sagte: 

›Nun bin ich in deinen Angelegenheiten aus gewesen und habe mein Bestes getan. Ich denke, daß 
du dich mit Nathan Speibachs Tochter Maria verheiraten wirst. Sie ist fünf Jahre älter als du, aber 
sonst ist nichts an ihr auszusetzen. Übrigens war nichts Besseres zu haben.‹ 

Ich wand mich vor Angst, aber beherrschte mich. Und plötzlich kam mir ein glücklicher 
Gedanke. Ich sagte: 

›Liebe Mutter, als du mit dem Schadchen‹ –so nennen wir die Heiratsvermittler – ›von meinen 
Vermögensverhältnissen sprachst, ein wie großes jährliches Einkommen hast du da angegeben?‹ 

Sie antwortete: ›Eintausend Gulden.‹ 

Ich sagte: ›Es ist wahr, daß ich heuer siebenhundert Gulden verdient habe. Aber warum sollte ich 
nicht nächstes Jahr das Doppelte oder mehr verdienen? Hättest du eine höhere Summe genannt, 
so würde sich der Mann mehr Mühe gegeben und vielleicht eine bessere Partie gefunden haben.‹ 

Als meine Mutter das hörte, errötete sie bis zu den Haarwurzeln, und ich glaubte schon, sie würde 
mir eine Ohrfeige geben. Aber sie schluckte ihren Zorn und brummte: 

›Hast du einmal recht, du Taugenichts, so sollst du auch recht behalten. Ich gehe sofort noch mal 



zu dem Gauner hin.‹ 

Sie ging also zu dem Schadchen zurück, und wie sie mir später erzählte, hatte sie gesagt: 

›Lieber Freund, als ich von den Vermögensverhältnissen meines Sohnes sprach, ein wie großes 
jährliches Einkommen habe ich da angegeben?‹ 

Aber er war ihr über und antwortete: 

›Da ich dir Speibachs tugendhafte Tochter vorschlagen konnte, mußt du wenigstens zweitausend 
Gulden gesagt haben.‹ 

Da wurde meine liebe Mutter ganz wütend und rief: 

›Ich erinnere mich sehr genau, daß ich eintausend Gulden gesagt habe. Aber du bist ein Schelm, 
und ich will nichts mit dir zu tun haben.‹ 

 Und sie ging schnurstracks zu dem anderen Heiratsvermittler, dem Kaufmann. Ich stand im 
Haustor auf der Lauer, und ich konnte meiner Angst nicht Herr werden, sondern schlich mich zu 
dem Hause des Kaufmanns. Er erblickte mich und öffnete einen Spalt des Fensters, so daß ich 
hören konnte, was gesprochen wurde. Und wahrlich, pries meine gute Mutter nicht alle meine 
Eigenschaften in solchen Ausdrücken, daß meine Augen sich mit Tränen füllten und ich mich 
schämte? Aber als der Schadchen schließlich Rabbi Schamils Tochter vorschlug, antwortete sie 
ganz so, wie er selbst geantwortet hatte: 

›Wer bin ich, und wer ist mein Sohn? Das wäre ein Schimpf für Rabbi Schamil!‹ 

›Laß das meine Sorge sein‹, sagte der Heiratsvermittler. 

Meine Mutter saß lange in Grübeleien versunken. Endlich sagte sie: 

›Oder sollte irgendein Haken an dem Mädchen sein? Vielleicht will der alte Geizhals ihr keine 
Mitgift geben?‹ 

›Im Gegenteil!‹ erwiderte der Schadchen und blinzelte mir mit den Augen zu. ›Im Gegenteil, ich 
glaube, sie bekommt eine große Mitgift und eine reichliche Aussteuer, da sie die einzige Tochter 
ist. Auch wüßte ich keinen anderen Fehler, es sei denn, daß sie eine ganz kleine Warze an der 
Oberlippe hat.‹ 

›Warze hin, Warze her‹, brummte meine Mutter. ›Ich wollte, sie hätte die ganze Haut voll, dann 
hätten wir größere Aussichten.‹ 

 Da wußte ich, daß wir gewonnenes Spiel hatten, und ich lief nach Hause und sprang auf die 
Mauer und erzählte Judith alles. Aber als meine Mutter zurückkam, saß ich in meiner Kammer 
und sah tiefbekümmert aus. Sie sagte nichts, aber auch sie sah bekümmert oder wenigstens 
nachdenklich drein. Wie wir so beim Mittagstisch saßen, kam der Vermittler zu uns herein und 
rief: 

›Freuen Sie sich, liebe Frau, und du, junger Freund! Ich habe schon mit Rabbi Schamil 
gesprochen, und er hat meinen Vorschlag freundlich aufgenommen. Heute abend wird er Ihnen 



einen Besuch abstatten.‹ 

Meine Mutter sprang auf und schloß mich in die Arme. 

›Was sagst du jetzt zu deiner Mutter?‹ fragte sie mit Zärtlichkeit und Stolz. ›Denke nur, wenn ich 
dir Rabbi Schamils Tochter verschaffe!‹ 

Ich wäre vor Freude fast erstickt, aber ich beherrschte mich und sagte: 

›Ich habe sie ab und zu einmal im Vorbeigehen gesehen, und sie scheint ja ganz hübsch zu sein. 
Aber hat sie nicht eine Warze auf der Oberlippe?‹ 

Da bekam ich eine Ohrfeige wegen meiner Ungenügsamkeit, und meine Mutter schoß hin und 
her, um unsere armselige Wohnung nach besten Kräften herauszuputzen und sie des feinen 
Besuches würdig zu machen. Aber je mehr Zeit verstrich, desto stiller und nachdenklicher wurde 
sie, und als Rabbi Schamil schließlich kam, empfing sie ihn zwar in der höflichsten Weise, doch 
ohne allzuviel Umstände zu machen. Und ich saß in meiner Kammer und horchte. Rabbi Schamil 
ging gerade auf die Sache los, aber verschwieg, was er von unserer Liebe wußte. Nachdem sie die 
Angelegenheit eine Zeitlang verhandelt hatten, sagte meine Mutter: 

›Ja, das ist ja eine große Ehre und ein Glück für meinen Sohn, und möge es ihnen zum Segen 
gereichen. Ich hoffe, daß Ihr liebes Fräulein Tochter jetzt wohler ist und nicht mehr Blut hustet, 
wie ich vor einiger Zeit sagen hörte.‹ 

›Was ist das für ein Unsinn?‹ gab Rabbi Schamil zurück. ›Blut husten? Ich habe meine Tochter 
überhaupt nie husten gehört.‹ 

›Ja, was die Leute alles zusammenreden!‹ sagte meine Mutter. ›Erst kürzlich hörte ich jemanden 
sagen, daß das junge Fräulein täglich ein neues Kleid anzieht und ihre eleganten Toiletten 
überhaupt kein Ende nehmen.‹ 

Nun wurde Rabbi Schamil etwas ärgerlich und sagte: ›Meine beste Frau, meine Tochter ist ein 
einfaches, ernstes Mädchen, und in meinem Hause herrschen keine kostspieligen Gewohnheiten.‹ 

›Dachte ich es mir doch‹, sagte meine Mutter. ›Ich habe sie auch in Schutz genommen und 
gesagt: Rabbi Schamils Tochter gehört nicht zu dieser neumodischen Jugend, die sich über die 
Vorschriften hinwegsetzt und sich an Tand und Tanz, Theater und derlei hängt. Aber die 
Menschen sind ja so böse, und schwups sagte einer: Nein, das glaub' ich gerne – die Arme ist 
doch schwerhörig.‹ 

 ›Meine Tochter?‹ rief der Rabbi und sprang auf. ›Nein, das geht aber doch zu weit!‹ 

›Ja, was weiß denn ich‹, seufzte meine Mutter. ›Aber das weiß ich: wenn ich eine schöne 
tugendhafte Tochter hätte und ihr eine gute Mitgift zu geben gedächte, so würde ich mich auch 
nicht scheuen, von ihren Fehlern zu sprechen.‹ 

Nun gingen sie in den Flur hinaus, und ich hörte nicht, was weiter gesprochen wurde. Den ganzen 
Abend verblieb meine Mutter stumm und gedankenvoll, und als sie meine Angst sah, sagte sie: 



›Sei du nur froh, daß deine Mutter Augen und Ohren hat; morgen erwidere ich Rabbi Schamil 
den Besuch.‹ 

Und richtig zog sie am folgenden Morgen das Beste an, was sie hatte, und begab sich zu unsern 
Nachbarn. Was sie dort sagte, weiß ich nicht so genau; aber schließlich wurde Rabbi Schamil 
zornig und wollte sie hinauswerfen. Er besann sich jedoch und ging zuerst zu seiner Tochter 
hinein, um ihre Meinung über die wunderliche Alte zu hören. Er sagte: 

›Hier sitzt die Mutter deines Freundes und hängt dir einen Fehler ärger als den andern an; ich 
weiß nicht, was ich mit ihr anfangen soll.‹ 

Judith, der kleine Schalk, fing zu lachen an. 

›Ach, lieber Vater‹, sagte sie, ›die Alte wagt nicht, an ihr Glück zu glauben, wenn sie nicht 
erfährt, daß ich irgendeinen Fehler an mir habe. Aber ehrlich währt am längsten, und darum sollst 
du so sprechen: Liebe Frau Schönthal, Sie sind mir zu schlau, und darum ist es am besten, wenn 
ich mit der Wahrheit herausrücke. Meine Tochter ist unbedachterweise im Prater 
spazierengegangen und hat sich dort und anderswo in männlicher Gesellschaft vergnügt. In Zucht 
und Ehren, das versichere ich. Aber Sie wissen ja am besten, wie die Leute klatschen. Und darum 
habe ich es so eilig, sie unter die Haube zu bringen.‹ 

Das belustigte Rabbi Schamil, und er freute sich, meine liebe Mutter ein bißchen zum besten zu 
halten. Also sagte er ungefähr das, was Judith ihn gelehrt hatte, und fügte hinzu: 

›Sind Sie jetzt zufrieden, Frau Schönthal?‹ 

›Ja‹, antwortete meine Mutter, ›jetzt bin ich zufrieden, und es ist mir zumute, als ob mir ein Stein 
vom Herzen gefallen wäre.‹ 

Sie verabschiedete sich in der höflichsten Weise und versprach, bald von sich hören zu lassen. 
Aber ich ließ meinen Vogel auf meiner Seite singen, und Judith ließ ihren Vogel auf ihrer Seite 
singen, und am Abend trafen wir uns im Prater und nahmen Abschied voneinander, denn ich 
sollte eine Geschäftsreise antreten und sechs Wochen wegbleiben. Beide waren wir unsrer Sache 
sicher und priesen unsre List, und einen glücklicheren Abend habe ich nie erlebt. 

Zu meiner Mutter sagte ich: ›Möchte doch die Sache, wenn ich zurückkomme, so weit sein, daß 
ich bald Hochzeit feiern kann. Ich merke, daß ich anfange, heiratslustig zu werden.‹ 

 ›Sei ganz ruhig‹, sagte meine Mutter, ›und laß mich nur machen.‹ 

Sehr richtig! Als ich von meiner Reise zurückkehrte, sah ich sofort, daß unser einfaches Haus 
verwandelt und geschmückt war, um ein Brautpaar zu empfangen. Ich schlang die Arme um den 
Hals meiner Mutter, küßte sie ungestüm und bat sie, sie möge mich doch gleich zu Rabbi 
Schamil begleiten. 

Sie erwiderte: ›Zu Rabbi Schamil kann ich dich nicht führen, denn sowohl er wie seine 
unzüchtige Tochter haben die Stadt verlassen, von Schimpf und Schande gefolgt. Aber mit 
Nathan Speibach ist alles klipp und klar.‹ 



Ich war so verdonnert, daß ich zuerst den Umfang meines Unglücks nicht ermaß. Meine Mutter 
erzählte mir ganz ruhig, sie habe Rabbi Schamil einen Brief geschrieben und ihn und seine 
Tochter scharf getadelt. Ferner war sie bei den Nachbarn herumgegangen und hatte erzählt, was 
der Vater über den unzüchtigen Wandel seiner Tochter bekannt hatte. Und da habe Rabbi 
Schamil es offenbar am ratsamsten gefunden, die Stadt für einige Zeit zu verlassen. 

Endlich wurde mir klar, was geschehen war. Die Verzweiflung erstickte mich beinahe, und in 
einem wahnwitzigen Strom von Tränen und Vorwürfen gestand ich meiner Mutter die ganze 
Wahrheit. Zuerst war sie etwas betroffen und niedergeschlagen. Dann aber sagte sie: 

›An meinem Wort, das ich Nathan Speibach gegeben habe, kann ich nicht rütteln. Auch kann ich 
nicht zurücknehmen, was ich über Judith gesagt habe. Und ich sehe nicht ein, daß ihr Wandel 
besser gewesen ist, weil sie sich mit dir herumgetrieben hat, du Tunichtgut. Im Gegenteil! Ich 
glaubte doch wenigstens, sie hätte sich mit irgendeinem reichen, vornehmen jungen Herrn 
vergnügt ...‹ 

So feierte ich denn Hochzeit mit Speibachs Tochter, und niemand kann etwas andres sagen, als 
daß sie mir eine gute Ehefrau war. Aber unsre Ehe ward nicht mit Leibesfrucht gesegnet. Meine 
Mutter, die hierüber sehr trauerte, pflegte zu sagen: 

›Das ist die Strafe, weil du dich in deiner Jugend mit Rabbi Schamils unzüchtiger Tochter 
eingelassen hast.‹ 

Ich hingegen war eher geneigt, die Schuld ihrer allzu großen Klugheit beizumessen und meiner 
Torheit, sie überlisten zu wollen. Denn wenn ein törichter Sohn seine kluge Mutter hinters Licht 
führen will – ach, dann lacht der Teufel sich ins Fäustchen.« 

  

»Das ist wahr«, bestätigte der Pastor, der so allgemach von dem Zwieback zu dem feineren 
Backwerk übergegangen war. 

»Aber«, fuhr er fort, »so etwas muß man heutzutage von einem Juden hören. Die halten noch 
immer die guten Zehn Gebote in Ehren, und nicht zum geringsten das vierte. Während die 
christliche Jugend sowohl die Religion wie deren Verkünder hofmeistern zu können glaubt. 
Darum ist sie auch danach, und man kann selbst in gebildeter Gesellschaft freche junge Leute 
treffen, die auf ihrer Manschette anzeichnen, was ein alter Seelenhirt etwa in seinen Kaffee 
tunkt.« 

Diese Rüge, gegen Ludwig von Battwyhl gerichtet, war nicht ganz unberechtigt. Denn der junge 
Mann hatte tatsächlich einen Strich für jeden Zwieback und einen Haken für jedes Stück 
Backwerk gemacht, das der Pastor eingetunkt hatte. Allerdings hatte er es auf Anstiften von Brita 
Djurling getan, die folglich die moralische Verantwortung dafür trug. Er errötete und schob 
hastig die Manschette in den Ärmel; und um von der Sache abzulenken, rief er: 

»Ach, wie schade um die kleine Judith! Können Sie sie nicht noch jetzt heiraten, Herr 
Generalagent, da Sie doch Witwer geworden sind?« 

»Ich für meine Person«, fiel Fräulein Alexander ein, »muß die Frau Mutter des Herrn 



Generalagenten ganz entschieden tadeln und Fräulein Judith bedauern. Nach allem zu schließen, 
waren Sie beide füreinander bestimmt, und meiner Überzeugung nach hat jeder Mensch seinen 
vorbestimmten Gegenpart, den er früher oder später findet, wenn er nur nicht locker läßt.« 

»Das ist auch meine Ansicht«, sagte Ludwig. »Man darf nicht locker lassen, wenn es besser 
werden soll, und ich habe eine schöne Geschichte von einer Frau gehört, die den Rechten erst in 
ihrer sechsten Ehe und in sehr hohem Alter fand. Sie war, wie gesagt, fünfmal verheiratet 
gewesen, und alle ihre Männer waren famose Kerle, jeder in seiner Art. Und sowohl während wie 
auch zwischen ihren Ehen hatte sie Kostproben rechts und links gemacht und eine so große 
Erfahrung erworben, daß sie schließlich Männer von allen erdenklichen Sorten, Temperamenten, 
Altern und Formaten gekannt hatte. Aber die ganze Zeit hatte sie das bestimmte Gefühl, daß sie 
nie dem Rechten begegnet war. Als sie nun zum fünftenmal Witwe geworden und siebzig Jahre 
alt war, sagte sie zu sich selbst: Kommt er jetzt nicht bald, dann muß ich alle Hoffnung fahren 
lassen und versuchen, auch so zufrieden zu sein. Aber gerade da kam er. Sie traf ihn in einem 
Badeort, und da er ein sehr feiner und angenehmer alter Herr war, faßte sie sogleich große 
Sympathie für ihn und er natürlich für sie. Bald erkannten sie, daß sie füreinander geboren waren, 
und so heirateten sie und lebten glücklich, obgleich sie es natürlich bedauern mußten, daß sie sich 
nicht früher getroffen hatten; und eines Tages sagte der Mann zu seiner Frau: ›Nicht daß ich 
eifersüchtig auf meine Vorgänger bin, denn ich weiß ja, daß du sie nicht so geliebt hast, wie du 
mich liebst. Aber sage mir doch auf jeden Fall aufrichtig, ob du einem unter ihnen wirklich und 
aus ganzer Seele zugetan warst; es würde mich interessieren, das zu wissen.‹ Die Frau erforschte 
gewissenhaft ihr Herz und konnte bald mitteilen, daß sie keinen ihrer Männer mit wirklicher 
Liebe geliebt hatte. Sie nahm hierauf ihre gelegentlicheren Bekanntschaften vor und ging in der 
Erinnerung bis in die fernste Vergangenheit zurück, und plötzlich wurde sie bald rot, bald weiß, 
und sie griff sich an das Herz und sagte: ›Du hast Unrecht getan, mich zu fragen. Jetzt hast du 
eine Jugenderinnerung erweckt, und ich fühle mich lebhaft ergriffen. Ich habe wirklich einen 
Mann ebensosehr geliebt, wie ich dich liebe, oder vielleicht noch mehr, denn wir waren beide 
jung.‹ Dieses Geständnis verdarb dem Manne die Laune und machte ihn unzufrieden mit seinem 
Los. Wenn er nun doch auf jeden Fall nicht der Rechte war, dann, meinte er, hätte das Ganze 
seinen Sinn verloren und hätte ebensogut unterbleiben können! Er wurde verdrießlich und ging 
herum und nörgelte und wollte durchaus alle möglichen Aufschlüsse über diesen Menschen 
haben, der ihm zuvorgekommen und der Rechte gewesen war. Endlich sagte die gequälte Frau: 
›Um deine Eifersucht zu stillen, will ich dir alles erzählen. Diesen Mann, dessen Namen ich 
längst vergessen habe, aber dessen Züge unvergänglich in meiner Erinnerung strahlen, traf ich 
auf einer Seereise zwischen Stockholm und Visby. Er war allein, ich war allein. Wir gingen auf 
dem Verdeck auf und ab und tauschten ernste Gedanken über ernste Dinge aus. Und ich fühlte, 
daß er mich liebte und ich ihn. Ein Sturm brach los, und wir schlossen uns zusammen; aber später 
am Abend wurde es wieder ruhig, und wir saßen auf dem Verdeck des Schiffes, Seite an Seite, 
Hand in Hand, stumm, von Wehmut und Glück erfüllt. Als der Anstand es erforderte, brachen wir 
auf und trennten uns. Er begleitete mich zu meiner Kajütentür und drückte einen Kuß auf meine 
Stirn. Es war ein Abschied fürs Leben. Und nun weißt du alles.‹ 

Aber der alte Ehemann hatte mit steigender Verwunderung zugehört, und nun sagte er: ›Du siehst 
wohl, daß ich erstaunt bin, aber eigentlich weiß ich nicht, worüber ich am meisten staune. Denn 
ein ganz ähnliches Abenteuer habe ich erlebt, und zu demselben Zeitpunkt und auch auf einer 
Reise zwischen Stockholm und Visby. Auch damals erhob sich ein Sturm, und wir schlossen uns 
zusammen, und nachher wurde es wieder schön. Worüber wir sprachen, kann ich dir auch sagen, 
denn wir sprachen über dies und das. Und wovon spracht ihr?‹ – ›Genau von demselben‹, rief die 



alte Dame, und sie schloß ihn in ihre Arme und sagte: ›Können wir es wagen, an unser Glück zu 
glauben?‹ Er sagte: ›Mein Mädchen war soundso gekleidet.‹ Und sie rief: ›Du beschreibst mich 
aufs I-Tüpfelchen, wie ich damals war. Kein Zweifel mehr! Du bist der einzige Mann, den ich 
wahrhaft geliebt habe!‹ – Aber er schob sie ein bißchen von sich weg und sagte: ›Noch ist nicht 
alles klar. Ich begleitete allerdings mein Mädchen zu ihrer Kajüte und küßte sie zum Abschied 
auf die Stirn, aber dann reute es mich, und ich schlug vor, sie möge mit mir in meine Kajüte 
kommen, wo wir allein waren. Und was wir dann taten, das kann ich dir auch sagen –‹« 

Hier wurde der Erzähler von einem gemeinsamen Aufschrei der Damen Willman unterbrochen. 
Er warf ihnen einen verachtungsvollen Blick zu. 

 »Was ist denn los? Wenn eure Phantasie mit euch durchgeht, so behaltet das für euch selbst und 
beunruhigt euch nicht meinetwegen. Wenn ich einmal das Glück habe, in feiner und gebildeter 
Damengesellschaft zu weilen, so weiß ich mich schon zu benehmen.« Er verneigte sich vor den 
Damen Theander und Alexander, die die Höflichkeit etwas verlegen erwiderten, dann fuhr er fort: 

»Der Ehemann sagte also: ›Was ich und mein Mädchen in meiner Kajüte taten, kann ich ruhig 
erzählen. Denn es war das Unschuldigste von der Welt. Wir saßen Seite an Seite, Hand in Hand, 
stumm, von Wehmut und Glück erfüllt. Wer plötzlich sprang mein Mädchen auf und rief: ›Ich 
Unglückliche! Denke nur, wenn das peinliche Folgen hat!‹ Und sie stürzte auf das Verdeck 
hinauf. Ich folgte ihr, so rasch ich konnte, denn ich fürchtete, sie würde sich in ihrer 
Verzweiflung über Bord stürzen. Aber es kam noch viel schlimmer, denn dort oben erwarteten 
uns ihre Angehörigen, und das Schiff hatte schon längst angelegt, und wir hatten uns verschlafen. 
Wenn dein Abenteuer mit meinem Abenteuer identisch war, wie willst du dann diese Divergenz 
erklären?‹ – ›Die erkläre ich so‹, erwiderte die alte Dame, ›daß einen von uns das Gedächtnis 
trügt, was wiederum an einem Zufall liegen kann oder an einer Verwechslung mit irgendeinem 
anderen ähnlichen Vorfall. Daß du aber der einzige Mann bist, den ich wirklich geliebt habe, 
davon bin ich jetzt überzeugt.‹ – Und ihre Liebe bekam neuen Schwung, und das Leben hatte 
gleichsam einen Sinn für sie bekommen. Aber ich habe eine andere wahre und schöne Geschichte 
von zwei Zwillingen gehört, die dasselbe Mädchen liebten. Aus der kann man noch mehr lernen 
–« 

»Verschone uns!« riefen die Damen Willman. »Die haben wir gehört, und die ist entsetzlich.« 

Ludwig verteidigte sich, indem er sagte: 

»Es ist an und für sich eine lehrreiche und unschuldige Geschichte, wenn ich auch gezwungen 
war, sie etwas zu pfeffern, um eurem Geschmack entgegenzukommen. Meine ernsten und 
moralischen Geschichten erzähle ich den Stallknechten, die sie mit Dankbarkeit aufnehmen; 
während Tante Karolina immer erst munter wird, wenn ich etwas gesagt habe, worüber ich mich 
schämen muß. Aber das muß anders werden. Und das erinnert mich an einen Pfarrer, der Kalle 
Mager hieß. Er hatte all die Gelehrsamkeit, die ein Pfarrer haben soll, und außerdem war er zum 
Bersten voll von edler Denkungsweise und ernsten Ermahnungen. Und das wäre ja soweit ganz 
gut und schön gewesen, wenn er nur Absatz dafür gehabt hätte. Aber es gelang ihm nicht, das 
Vertrauen seiner Schäflein zu gewinnen, und es sah düster für ihn aus. Da kam er auf die Idee, 
eine nette, kleine, knusperige Geschichte hier und dort in seine öden alten Predigten 
einzuflechten, und die beste hob er sich immer bis knapp vor dem Segen auf, damit das Publikum 
mit fröhlichem Herzen von dannen gehe und sich nach dem nächsten Sonntag sehne. Das schlug 



ein, der Umsatz stieg um viele hundert Prozent, und der Pfarrer bekam mehr Butter, Eier und 
Braten, als sein Knecht auf dem Markte verkaufen konnte. Er konnte alle seine alten Predigten 
halten und brauchte sie weder zu wenden noch zu flicken, sondern nahm sie, wie sie waren. Er 
brauchte nur aufzupassen, daß er mit munteren Geschichten gut versehen war. Eines Tages, als er 
über die ewigen Höllenstrafen gesprochen und eine richtige Schwergewichtspredigt in drei 
Runden gehalten hatte, sagte er zu sich selbst: Das nimmt kein gutes Ende, wenn du nicht zum 
Schluß ein fröhliches Histörchen als Draufgabe erzählst. Aber da lag der Hase im Pfeffer! Er 
konnte sich nicht an eine einzige muntere Geschichte erinnern! Der kalte Schweiß trat ihm auf 
die Stirn; aber dann wurde er zornig und dachte: Bin ich ein Priester oder ein Hanswurst? Einmal 
kann ich wohl auch auf meine Würde halten! Und er ging rasch und barsch zum Segen über. Was 
geschah? Die Gemeinde schmunzelte. Still und anständig, wie sie zu schmunzeln pflegte, aber 
zugleich breit und behaglich. Jeder glaubte, der Pfarrer hätte eine Schnurre erzählt, die sie 
verschlafen oder deren seine Pointe sie nicht kapiert hätten. Die alten Männer lachten den alten 
Weibern zu, und die alten Weiber den alten Männern, und als sie herauskamen, sagten sie 
zueinander: ›Ich habe gar nicht recht verstanden, was er gesagt hat, aber so lustig war er heute!‹ 
Von diesem Tage an brauchte sich der Pfarrer nicht mehr anzustrengen, um irgendwelche 
ergötzliche Geschichten zu finden. Sein Ruf als urgemütlicher und erbaulicher Prediger war 
gefestigt, und er konnte so öde und langweilig sein, als er nur wollte, ohne das mindeste dabei zu 
riskieren.« – 

Als Ludwig geendet hatte, herrschte allgemeines Schweigen. Alle ahnten ein Unwetter, aber 
niemand wagte, als Blitzableiter aufzutreten. Endlich stellte der Pastor die Kaffeetasse weg, 
wischte sich umständlich Mund und Kinn, zerknüllte das Taschentuch in der Hand und sagte: 

»Wenn der unerzogene und verderbte Jüngling mich durch seine Erzählung ärgern wollte, so ist 
ihm dies jämmerlich mißlungen. Ich fühle mich wahrlich nicht getroffen. Erstlich habe ich die 
Ehre, Sven Lager zu heißen und nicht Kalle Mager, zweitens ist es zwar richtig, daß ich meine 
Predigten hie und da durch die eine oder andere unschuldige Anekdote belebe, aber das geschieht 
keineswegs, um Heiterkeit zu erregen, sondern nur, um eine paar arme alte Hascher noch zu 
halten, die sich sonst nur schwer des Schlummers erwehren könnten. Und daß ich in dem 
Ansehen stehen sollte, ein gemütlicher Pfarrer zu sein, das bestreite ich entschieden. Was 
schließlich Eier und Butter betrifft, so habe ich noch nie zuviel von dieser Ware bekommen, 
zumindest nicht aus Larsbo.« 

»Wie peinlich«, fiel Ludwig ein, »daß der Herr Pastor sein Porträt erkennen sollte! Aber was 
einmal gesagt ist, ist gesagt. Und ich bleibe steif und fest dabei, daß der Herr Pastor ein 
urgemütlicher Pfarrer ist.« 

Jetzt wurde der Pastorssohn glühend rot und brach los: »Bleibst du bei dem, was du über meinen 
Vater gesagt hast, dann komm mit mir hinter die Scheune. Ich glaube, ich kann dich in fünf 
Minuten allerlei lehren.« 

Der Pastor rief: »Brav, brav, Hans! Hau ihn nur ordentlich durch.« 

Ludwig antwortete höflich: »Es wird mir ein Vergnügen sein; aber zuerst möchte ich hören, ob 
Casimir die Bolla gefunden hat.« 

»Nein«, sagte Casimir Brut, nachdem er sehr hastig die Versammelten begrüßt hatte, »ich habe 
sie nicht gefunden. Ich habe ganz Spilleboda durchsucht und werde vermutlich 



Unannehmlichkeiten davon haben, denn der Alte war wütend. Soviel weiß ich jetzt doch, in 
Spilleboda ist sie nicht, obwohl man sie auf dem Moor gesehen hat.« 

»Allein?« fragte Frau Olga. 

Der Verwalter antwortete ausweichend: »Das weiß ich nicht.« 

Ludwig sagte: »Hat man sie auf dem Moor und in der Nähe vom Spillebodaer Brunnen gesehen, 
so brauchen wir uns über das Schicksal des armen Mädchens nicht erst lange den Kopf zu 
zerbrechen. Jemand hat sie in das Gehölz gelockt, ihr den Hals abgeschnitten und sie in den 
Brunnen geworfen. Warum sollte ich sonst so geträumt haben, wie ich heute nacht träumte? Ich 
habe schon öfters Wahrträume gehabt, diese Sache ist mithin klar.« 

»Was hast du geträumt?« fragte Brut, und Ludwig erzählte es, aber eigentlich schenkten nur die 
Damen Theander der Sache einige Aufmerksamkeit. 

Frau Olga sagte: »Ich nehme an, der Herr Verwalter weiß oder ahnt, wo das Mädchen sich 
befindet. Obwohl er es nicht zugeben will. Hat man sie auf dem Moor gesehen, so muß sie auf 
dem Weg zu den Arbeiterbaracken gewesen sein. Ich habe den Torfausstechern verboten, auf das 
Gut zu kommen und sich an die Mädchen heranzumachen, aber der Herr Verwalter hat erlaubt, 
daß man mein Verbot ganz ungescheut übertritt. Hier sehen wir eine der Folgen. Das Mädchen 
hat schlechte Bekanntschaften gemacht, sie hat sich dorthin locken lassen, sie hat sich verspätet, 
und jetzt schämt sie sich und bleibt weg. Wer ich werde sie sofort entlassen –« 

Casimir Brut bemerkte, dazu müsse die gnädige Frau das Mädchen erst haben. Die Damen 
Willman protestierten; Dr. Karolina sagte: 

»Das ist eine neumodische Strenge; das würde Jan-Petter nicht verstanden haben.« 

Frau Olga errötete, und ihre Zeigefinger reckten sich zum Angriff. Ihre Stunde war gekommen, 
und, eine unselige Neigung zum Stottern bekämpfend, sagte sie: 

»Ich weiß, daß man heutzutage den Leichtsinn der Jugend mit einer gewissen Nachsicht 
betrachtet, ja ihn sogar ermuntert. Ich habe auch durchaus keine Lust, mir irgendwelche 
moralische Brillen aufzusetzen. Aber eines Tages wird man daraus kommen, daß die Sache auch 
eine ökonomische Seite hat. Und dann wird man sie ernster nehmen. Ich habe diese Entdeckung 
bereits gemacht.« 

Ein mißtrauisches Gemurmel der Damen Willman reizte sie, weiter zu sprechen, gegen alle 
Gefahren blind: »Ich habe Material gesammelt, das ich späterhin zu bearbeiten gedenke. Aber 
schon jetzt kann ich sagen, daß meine vierzehn weiblichen Bediensteten im Haupthause jährlich 
5220 Kronen bezahlte Arbeitszeit vergeuden.« 

Die Ziffer imponierte, und sie fuhr fort: 

»Dies allein im Haupthaus Larsbo. Jetzt dämmert euch vielleicht eine Ahnung aus, daß die Sache 
eine ökonomische Seite hat. Wenn wir bedenken, daß die weiblichen Dienstpersonen des Landes 
im Alter von 15 bis 40 Jahren die Zahl von 67890 erreichen –« 



»Herrjegerle!« schrie Ludwig. »Wer ist denn 'rumgegangen und hat all die Mädels gezählt?« 

»Die Statistik!« antwortete Frau Olga, indem sie sich im stillen gelobte, so bald als möglich die 
wirkliche Ziffer in irgendeinem Nachschlagewerk ausfindig zu machen. Für den Augenblick 
mußte sie mit einer hypothetischen operieren. 

Sie fuhr fort: »Meine Berechnungen sind noch lange nicht abgeschlossen, aber ich kann schon 
jetzt sagen, daß jede dieser 67890 weiblichen Dienstpersonen durchschnittlich 198 St., 4 Min., 24 
Sek. im Jahre zu erotischen Zwecken vergeudet. Eine einfache Multiplikation wird euch 
überzeugen, daß hier bereits große Werte in Frage kommen.« 

Ludwig murmelte: »198 St., 4 Min., 24 Sek. mal 67 890 weibliche Bedienstete, das ist durchaus 
keine einfache Multiplikation. Aber ich werde mein Bestes tun.« 

Frau Olga fuhr fort: »Dies von der dienenden Klasse. Erstrecken wir unsere Untersuchungen in 
der erwähnten Richtung auf die heranwachsende Jugend der gebildeten Klassen, dann werden 
wir, glaube ich, zu noch verblüffenderen und niederschmetternderen Ziffern gelangen.« 

»Das will ich gern glauben«, gab der Pastor zu, »aber was meint die kleine Gnädige, daß da zu 
tun ist?« 

Frau Olga antwortete entschlossen und zielbewußt: »Statistische Untersuchungen, 
Organisationen, Aufklärungsarbeit, letzten Endes Gesetzgebung! Fürs erste bereite ich eine 
Broschüre mit dem Titel vor: ›Kann der moderne Mensch es sich leisten, zu lieben? ‹« 

Der kleine Generalagent, der mit einer gewissen Ehrerbietung den großen Ziffern gelauscht hatte, 
brach plötzlich in ein äußerst unehrerbietiges Gelächter aus, dem nicht einmal die empörten 
Blicke der Hausfrau Einhalt tun konnten. Endlich vermochte er hervorzustottern: »Es sich leisten, 
zu lieben? Es sich leisten, zu lieben? Fragen Sie die Damen Theander! Fragen Sie die Damen 
Theander!« 

Die drei kleinen Damen, die eine sehr schüchterne und reservierte Haltung beobachtet und 
einander nur hier und da ermunternd zugenickt hatten, damit die Schüchternheit sie nicht ganz 
überwältige, warfen sich plötzlich in Verteidigungsstellung, plusterten sich auf und streckten die 
Hälse. Und im Chore riefen sie: 

»Was meinen Sie damit, Herr Generalagent?« 

Aber er lachte nur. Und Lizzy Willman streckte ihre schönen Glieder und lächelte und gähnte ein 
bißchen und dehnte sich auf ihrem Sessel, indem sie sagte: 

»Du bist eine kleine Närrin! Die Liebe kann es sich nicht leisten, ökonomisch zu sein. Und sie hat 
auch keinen Anlaß dazu. Sie ist Selbstzweck und der innerste Sinn des ganzen Daseins. Alle 
menschlichen Bestrebungen werden von der Lust getrieben, der Liebe zu dienen. Die 
Gesellschaft ist um ihretwillen da, die Religion, die Wissenschaft, die Kunst, der materielle 
Fortschritt. Sogar der Selbsterhaltungstrieb kapituliert vor der Liebe. Aber du fragst, ob man es 
sich leisten könne, zu lieben? Du bist wahnsinnig lächerlich. Die Liebe ist das einzige, was der 
Mensch nie organisieren kann.« 



»Und die Ehe?« warf der juristische Sohn des Pastors ein. 

Lizzy antwortete: »Die Ehe hat nicht die Liebe organisiert, wohl aber organisiert die Liebe die 
Ehe täglich und stündlich nach ihren Bedürfnissen und Launen.« 

»Geht es aus diesem Ton?« sagte Ludwig. »Und so etwas soll man von Lizzy Willman hören, die 
das tüchtigste und gerissenste Mädchen ist, das ich kenne, gerade wenn es sich darum handelt, 
die Liebe vernünftig zu organisieren und zu verwerten. Ich kann da ein Beispiel erzählen. Als sie 
noch jung war und ihr Abitur machen sollte, hatte sie zwei Bräutigams. Der eine hieß 
Karl-August und war ein sehr gelehrter Jüngling, der ihr bei den Lektionen und Aufgaben half, 
aber der andere hieß Karl-Hermann und war ein Tunichtgut, den sie nur zum Vergnügen hatte. Je 
näher das Examen heranrückte, desto inniger schloß sie sich an Karl-August an, so daß er so gut 
wie ihr erklärter Bräutigam war und das Recht hatte, ihr kostbare Präsente zu machen, während 
Karl-Hermann ihr nur Küsse geben durfte. Einige Wochen vor der Prüfung erkrankte sie an einer 
heftigen Zahnbeinhautentzündung, und wenn die ihr zusetzte, war sie wie verrückt, schrie und 
weinte und konnte ihre Studien nicht fortsetzen. Unter solchen Umständen hatte sie weniger 
Nutzen von Karl-August, da sie ja doch nicht miteinander studieren konnten. Aus reinem 
Amüsementgesichtspunkt war Karl-Hermann vorzuziehen, und er saß bei ihr und tröstete sie, so 
gut er es vermochte. Aber urplötzlich flog der Schmerz davon, denn es war ein fliegender 
Schmerz, und was den betrifft, so läßt er sich nicht organisieren. Da dachte das kluge Mädchen: 
Soll ich hier sitzen und meine kostbare Studienzeit mit Karl-Hermann vertrödeln? Nein! 
antwortete ihr Gewissen, und sie sagte: ›Lieber Karl-Hermann, geh in meine Garderobe und bleib 
dort sitzen, bis ich dich rufe.‹ Er fragte, warum, und sie antwortete: ›Karl-August könnte 
kommen, und wie du weißt, sind wir bis auf weiteres verlobt. Er könnte es übelnehmen, wenn er 
dich hier fände. Aber wenn die Gefahr vorüber ist, werde ich dich rufen.‹ ›Gut‹ – sagte 
Karl-Hermann und ging in die Garderobe; und was er dort in der Dunkelheit tat, das weiß ich 
nicht, wenn er nicht ein Schläfchen machte. Na, nach kurzer Zeit war ja der Schmerz wieder da, 
und sie rief ihn wieder heraus. So trieben sie es viele Tage weiter, lange Zeit, bis sich eines Tages 
Karl-August wirklich einfand. Lizzy hatte gerade ihre gute Stunde, und Karl-Hermann saß in der 
Garderobe wie gewöhnlich, und diesmal weiß ich, daß er schlief. Karl-August ließ sich nieder, 
und sie versanken beide in tiefe Studien, aber schwups, setzte der Zahnschmerz ein, und in die 
Höhe flog das Mädchen wie eine Wahnsinnige und schrie: ›Meine Zähne! Ich sterbe!‹ Und 
heraus stürzte der schlaftrunkene Karl-Hermann, und da standen die beiden Rivalen voreinander, 
schnaubend vor Verachtung und Abscheu. Lizzy warf sich zwischen sie und rief: ›Karl-August! 
Glaube nicht, daß ich dich betrüge! Ich nehme Karl-Hermann nur vor, wenn ich Zahnweh habe.‹ 
Und das stimmte. Aber es muß mich doch verdrießen, wenn ich dieses Mädchen behaupten höre, 
daß man die Liebe nicht organisieren könne.« 

Hierüber lachten alle, mit Ausnahme der Fräulein Theander, die noch immer aufrecht in 
Verteidigungsstellung dasaßen und darauf bestanden, die Ursache des Lachens und des Ausrufs 
des Herrn Generalagenten zu erfahren. 

Er sagte: »Ich wollte nur gesagt haben, daß, wenn die Gnädigste die Liebe auf ökonomische 
Weise zu organisieren wünscht, sie nicht verabsäumen darf, den Rat der Damen Theander 
einzuholen, denn auch sie haben in dieser Frage ihre Erfahrungen gemacht.« 

Die drei Damen betrachteten sich gegenseitig, erregt und dem Anscheine nach jeden Augenblick 
bereit, die Flucht zu ergreifen. Endlich sagte die Älteste: 



»Wir wollen hoffen, daß der Herr Generalagent auf eine Sache von geringer Bedeutung anspielt, 
und in diesem Falle sind wir nicht abgeneigt, unsere Erfahrungen mitzuteilen. Aber sollte er etwa 
auf etwas anderes hindeuten wollen, dann sind wir wirklich sprachlos. Hingegen kann meine 
jüngste Schwester erzählen, was uns mit unserem Laufmädchen passiert ist.« 

Die jüngste Schwester setzte sich mit einem kräftigen Ruck auf dem Stuhl zurecht, und indem sie 
dem stumm grinsenden Alten den Rücken kehrte, erzählte sie: 

»Wir haben in unserem kleinen Geschäft ein Laufmädchen, und Fräulein Sara kennt sie. Sie ist 
reinlich und ehrlich, gut und ordnungsliebend, aufrichtig und glaubwürdig, gottesfürchtig und 
tugendhaft, aufgeweckt und fleißig, heiter und angenehm und hat ein sehr nettes Benehmen 
gegen die Kunden, so daß wir sie zu behalten gedenken, wenn gewisse Leute sie in Frieden 
lassen. Vor einiger Zeit entdeckten wir, daß sie einen sogenannten Bräutigam hat, einen jungen 
Menschen, der unseren Laden oft besuchte, ohne etwas zu kaufen. Ferner bemerkten wir, daß sie 
bei ihren Wegen lange fortblieb und die Zeit vermutlich in Gesellschaft dieses jungen Menschen 
vertrödelte. Da kam mir eine Idee, denn von uns dreien bin gewöhnlich ich diejenige, die die 
Ideen hat, während meine älteste Schwester die Chefin der Firma ist und meine zweitälteste 
Kassiererin. Und ich dachte ganz wie die gnädige Frau und machte einen Überschlag und fand, 
daß dieses Schwatzen und Herumscharmutzieren der Firma einen recht großen Verlust zufügte. 
Ich beriet mich mit meinen Schwestern, und wir wurden einig. Und meine älteste Schwester sagte 
zu dem Mädchen: ›An jedem Tag, an dem du deinen Bräutigam nicht triffst, werden wir dir 
fünfundzwanzig Öre bezahlen, falls du uns am Abend die Hand darauf geben kannst, daß du ihn 
im Laufe des Tages weder gesehen noch gesprochen hast.‹ Sie überlegte es sich, aber willigte 
dann ein. Es zeigte sich bald, daß die Idee gut war. Der junge Mann erschien nicht mehr in 
unserem Laden, das Mädchen erledigte ihre Besorgungen rasch, und wenigstens an sechs 
Abenden in der Woche konnten wir ihr mit ruhigem Gewissen die fünfundzwanzig Öre 
ausbezahlen, die wir in eine Sparbüchse legten, um sie nicht zu unnötigen Ausgaben zu verleiten. 
Auf diese Weise wurde ihr Sinn für Sparsamkeit geschärft, ihr Charakter gestählt, und wir freuten 
uns sehr über dieses gute Ergebnis. Denn, wenn wir auch nicht moralischer sind als andere 
Menschen, sondern eher umgekehrt – was der Herr Generalagent bestätigen kann, wenn er will –, 
so mußte es uns doch jedenfalls Freude machen, zu sehen, wie ein junges Wesen sich in der 
Kunst der Selbstbeherrschung übte, anstatt Launen und Leidenschaften zu frönen. Mehrere 
Monate vergingen, der Sparpfennig wuchs unablässig, und wir begannen schon hin und her zu 
denken, wie er am besten verwendet werden könnte, um dem Mädchen zum Wohle zu gereichen. 
Aber eines Tages erschien der junge Mann wieder in unserem Laden. Ohne das Mädchen auch 
nur anzusehen, das sich übrigens abwandte, äußerte er den Wunsch, mit der Chefin der Firma zu 
sprechen. Meine Schwester fühlte sich etwas beunruhigt, aber von ihrem guten Gewissen 
gestärkt, empfing sie ihn im Kontor. Er fragte ganz höflich, ob es seine Richtigkeit habe, daß wir 
seiner Braut für jeden Tag, an dem sie nicht zusammenkamen, fünfundzwanzig Öre bezahlten. 
Meine Schwester antwortete mit Festigkeit: ›Das tun wir und wollen es auch weiter so halten!‹ – 
›Das will ich auch hoffen‹, sagte der junge Mann, ›denn meine Braut spart ihrerseits und ich 
meinerseits. Und je mehr wir zusammenbringen, desto besser, denn zu Pfingsten wollen wir nach 
Stockholm und uns gründlich amüsieren und das Geld verjuxen.‹ Man kann sich die Gefühle 
meiner Schwester denken; aber bevor sie noch einen Entschluß fassen oder sich mit uns beraten 
konnte, sagte der Mensch: ›Ich habe Ihnen einen Vorschlag zu machen, Fräulein Theander. 
Bezahlen Sie meiner Braut fünfzig Öre statt fünfundzwanzig, dann wird sie zehnmal soviel 
arbeiten als jetzt, und Sie gewinnen jedenfalls bei dem Geschäft.‹ – ›Warum sollte ich das tun?« 
fragte meine Schwester. ›Und warum sollte sie zehnmal soviel arbeiten?‹ – ›Weil‹, antwortete der 



Mensch, ›wir uns in diesem Falle verpflichten würden, uns auch nicht in den Nächten zu treffen, 
wie wir das jetzt tun. Sie würde ausgeschlafen zu ihrer Arbeit kommen, und was unser 
Vergnügen betrifft, so können wir uns das schon zu Pfingsten einbringen.‹ 

Auf diese Weise«, schloß Fräulein Theander, »wurden wir geprellt, und unser kleiner Versuch 
mißglückte, obwohl die Idee gut war. Wir vertrauten uns unserem Nachbar, dem Herrn 
Generalagenten, an; er machte sich über uns lustig und lachte uns aus. Und wir wollen inständig 
hoffen, daß er über diese belanglose Sache lacht und nicht über etwas anderes. Das wäre zu 
herzlos!« 

»Das wäre es!« bekräftigte die älteste und zweitälteste Dame Theander, aber der Generalagent 
sagte: 

»Herzlos oder nicht herzlos, jedenfalls lache ich gerade über dieses andere. Eine Geschichte, die 
ich die Geschichte von den Früchten der Aufklärung zu nennen pflege. Und verhält es sich so, 
daß die Damen Theander sie nicht erzählen wollen, so kann ich es selbst tun.« 

Mit einem gemeinsamen Schrei flogen die drei Damen von ihren Sesseln in die Höhe, aber 
setzten sich dann wieder. Und da saßen sie, allerdings keineswegs sprachlos, wie sie befürchtet 
hatten, sondern im Gegenteil, eine der anderen in die Rede fallend, so daß niemand ein Wort 
verstand. Endlich bekam die Jüngste wieder die Oberhand und sagte: 

»Eher, als daß wir den Herrn Generalagenten das traurigste Ereignis in unserem Leben schildern 
lassen, will meine älteste Schwester es erzählen. Und wenn es uns auch zur Schande gereicht, so 
glaube ich doch nicht, daß jemand anderer das Herz haben wird, uns auszulachen, als ein 
einziger, und gerade derjenige, der eher weinen sollte. Aber vor allem einmal müssen wir die 
junge Dame bitten, sich zu entfernen, denn das ist nichts für ihre Ohren.« 

»Wenn die Damen die siebzehnjährige Brita Djurling meinen«, fiel nun Ludwig ein, »so möchte 
ich Ihnen raten, sich eher meinetwegen zu beunruhigen. Sie erzählt die Geschichte von den 
beiden Zwillingen, die dasselbe Mädchen liebten, viel besser als ich, auf jeden Fall mit mehr 
Mark und Schneid. Wenn Sie mir nicht glauben, so will ich sie gerne aufziehen und in Gang 
setzen, aber die Folgen müssen Sie sich selber zuschreiben.« 

»Stimmt«, sagte Brita. Die älteste Dame Theander ermannte sich und setzte sich zurecht, den 
Blick fest auf den Generalagenten gerichtet. Und sie nahm keinerlei Rücksicht mehr, sondern 
erzählte: 

  

 
  



 Die Geschichte von den Früchten der Aufklärung 
 

»Wir drei Schwestern haben immer ein ruhiges, stilles Leben geführt, und niemand konnte wohl 
ahnen, daß uns das passieren würde, was uns passierte. Unser kleines Geschäft haben wir von 
unserem Vater geerbt, wir haben es so gut geführt, als wir es verstanden, und es hat uns unser 
Auskommen gegeben. Andere haben Reichtümer und viele Freunde und Vergnügungen und 
große Interessen von verschiedener Art; aber wir haben unser Heim, wo alles uns an unsere 
Eltern erinnert und namentlich an unseren lieben Vater, der ein strenger, ernster und 
gottesfürchtiger Mann war. Wir liebten ihn sehr, und wir haben es immer als unsere Pflicht und 
unsere Lebensaufgabe erachtet, sein Heim schmuck und rein zu erhalten, und gleichsam seinem 
Andenken geweiht. Wir haben eigentlich nie gerne unsere wenigen männlichen Bekannten in 
unserem Heim empfangen; das erschien uns beinahe wie eine Untreue gegen das Andenken 
unseres Vaters. Aber wenn es auch sein mag, daß wir da vielleicht in der Pietät zu weit gingen, so 
kann man es uns doch wenigstens nicht verdenken, wenn wir unser Heim von Besuchen einer 
gewissen Art verschont sehen wollten – Besuchen, die natürlich nicht uns galten. 

Dies war der Grund, weshalb wir es uns jedesmal sehr genau überlegten, bevor wir ein neues 
Mädchen aufnahmen. Denn wahrlich, kann nicht ein solches, wenn es von der richtigen Sorte ist, 
ein ganzes Haus verpesten und entweihen? Warum muß zu den Vergnügungen der Mädchen 
immer ein männliches Individuum gehören? So ist es einmal, sagt man, und so muß es sein. Aber 
das ist ein Irrtum. Denn man sehe nur uns drei an! Wenn ich unseren lieben Vater ausnehme, den 
wir nie aufhören werden, zu vermissen und zu beweinen, so haben wir uns wahrhaftig nie nach 
männlichem Umgang gesehnt. Und obgleich wir so erzogen wurden, daß wir mit jedem, wer es 
auch sei, verkehren können, und obwohl wir ebenso gerne einen männlichen wie einen 
weiblichen Kunden bedienen – ja, sogar lieber, denn sie sind reeller und handeln weniger –, so 
haben wir uns doch immer am wohlsten unter unseren Freundinnen gefühlt. 

Nun begab es sich eines Sommers, daß ich und meine jüngste Schwester eine Anverwandte 
besuchten, die mit einem einfachen Landmann in Småland verheiratet ist. Die Schönheit der 
Gegend entzückte uns, und noch mehr das sittige, arbeitsame Leben der Bevölkerung. Die 
Fröhlichkeit war darum nicht geringer, aber es war eine Fröhlichkeit in Keuschheit. Und wenn 
auch dort wie anderswo Ehen geschlossen und Kinder geboren wurden, geschah es doch nie ohne 
Einwilligung der Eltern oder Vormünder – wenigstens soviel mir bekannt ist. Diese reine 
Atmosphäre wirkte belebend auf uns, und meiner jüngsten Schwester kam eine Idee. Unsere 
Verwandte hatte viele Kinder, sie vertraute uns an, daß die Hütte ihnen zu eng zu werden 
beginne; das älteste Mädchen, das Lisbeth hieß, müsse sich einen Platz suchen. War das nicht ein 
Wink von oben? Lange gingen wir herum und beobachteten verstohlen die Kleine; ein 
lieblicheres, frömmeres und reinlicheres Mädchen konnte man nicht sehen. Wir faßten einen 
raschen Entschluß und nahmen das überglückliche Mädchen mit in die Stadt. 

Natürlich waren wir uns klar darüber, daß wir damit eine Verantwortung von mehr als 
gewöhnlichem Maß übernommen hatten. Ihre Kleidung wurde einfach, aber nicht ländlich 
gewählt, denn ein Instinkt sagte uns, daß die Landmädchen den Attacken der Mädchenjäger ganz 
besonders ausgesetzt sind. Wir gaben ihr das Zimmer unseres eigenen Vaters, das zwischen dem 
meiner jüngsten und dem meiner zweitjüngsten Schwester gelegen ist; an der dritten Seite liegt 
das Kontor, wo ich zu schlafen pflege, das Fenster geht auf den Hof und wurde außerdem mit 
ziemlich dichten Gardinen versehen. Wir verschafften ihr geeignete Lektüre für ihre Freistunden; 



wir richteten es so ein, daß das Bildnis unseres Vaters mit den gütigen, aber strengen Zügen auf 
sie herniederschaute, wenn sie in seinem Bette lag. Natürlich mußte sie uns in die Kirche 
begleiten, und an den Sonntagen ließen wir sie überhaupt nicht aus den Augen. Nachdem wir ihr 
eine Reihe von klugen Verhaltungsmaßregeln gegeben hatten, meinte ich meinesteils, daß wir 
alles übrige der Vorsehung und der natürlichen Unschuld des Mädchens überlassen könnten. 

Aber meine jüngste Schwester, die viel gelesen hat und ein scharfer Kopf ist, teilte meine 
Meinung nicht. ›Es ist‹, sagte sie, ›eine moderne Ansicht, daß die Jugend in gewisser Hinsicht 
aufgeklärt werden muß, vorsichtig, aber gründlich.‹ Da wir nun einmal die Verantwortung für 
dieses Naturkind übernommen hatten, wäre es unrecht von uns, den Worten der Denker und 
Pädagogen kein Gehör zu schenken. Meine jüngste Schwester las noch ein paar Bücher über den 
Gegenstand, und nachdem sie sich so vorbereitet hatte, gingen wir alle drei zu dem Mädchen 
hinein. ›Liebe Lisbeth‹, sagte sie, ›die moderne Zeit hat einen freieren Verkehr zwischen den 
Geschlechtern herbeigeführt, was wiederum einen segensreichen Gedankenaustausch fördert und 
andere Vorteile mit sich bringt. Wer diese Freiheit ist eine Freiheit unter Verantwortung.‹ 

Ich glaube nicht, daß das Mädchen sie so recht verstand, denn auch bei mir war das nicht der Fall, 
weshalb ich meine Schwester bat, sich einer leichterfaßlichen Sprache zu bedienen. Sie gab also 
dem Mädchen zu verstehen, daß die männliche Jugend in unserer Stadt keineswegs den besten 
Ruf genieße, und sie sagte: ›Wenn nun einer von diesen jungen Leuten dich anspricht, so mußt du 
nicht gleich Reißaus nehmen. Das tat man allerdings früher einmal, aber das hatte schon damals 
seine Unzukömmlichkeiten und paßt nicht für unsere geordnete Zeit. Sondern du sollst ihn 
höflich, aber bestimmt zurechtweisen, einmal, zweimal, dreimal. Hilft das nicht, mußt du dich an 
den nächsten Schutzmann wenden oder, wenn kein solcher in der Nähe ist, um Hilfe rufen.‹ 

Lisbeth lauschte aufmerksam, und in ihren klaren Kinderaugen lasen wir mit Rührung den festen 
Entschluß, unsere Ratschläge zu beherzigen. Aber wir, die wir in der ungesunden Atmosphäre 
einer Stadt erzogen wurden, konnten ihre Unschuld nicht recht ermessen und sollten sie leider 
erst verstehen lernen, als es zu spät war. Recht bald wurden wir doch ihrer ewigen Hilferufe 
überdrüssig und all der Schutzleute, die Aufschlüsse über den Geisteszustand des armen 
Mädchens verlangten. Und als uns schließlich ein geschätzter Stammkunde fragte, warum wir 
uns ein so unhöfliches Mädchen genommen hätten, das ihn anschnauzte und ihm mit der Polizei 
drohte, waren wir ganz betroffen. Wir beratschlagten, und auf den Vorschlag meiner jüngsten 
Schwester beschlossen wir, noch einen Schritt in aufklärender Richtung zu unternehmen. Wir 
gingen also zu dem Mädchen hinein und sagten ihr, sie hätte uns mißverstanden, und unsere 
Vorschriften bezögen sich nur auf Männer mit schlechten Absichten. ›Und wie soll ich ihre 
Absichten kennenlernen?‹ fragte das Mädchen in ihrem klaren, aber unerfahrenen Sinn. Wir 
überlegten lange; endlich sagte meine jüngste Schwester: ›Wenn ein Mann Neigung zeigt, dich 
küssen zu wollen, dann kannst du wissen, daß er zu der schlechten Sorte gehört.‹ – ›Ach‹, seufzte 
Lisbeth, ›daheim bei uns küßten wir uns immer, und als wir eingesegnet wurden, küßten sich 
Buben und Mädeln, ohne daß es irgend etwas machte.‹ – Meine Schwester sagte: ›Du weilst nicht 
mehr in diesen paradiesischen Gefilden. Wenn dich hier in der Stadt ein Mann küßt, so hat er 
schon dein Verderben beschlossen.‹ – ›Dann soll es auch nie geschehen!‹ rief Lisbeth. Und sie 
hielt Wort. 

 Nun konnten wir uns lange Zeit an unserem Schützling freuen. Wir fragten die männlichen 
Kunden, die sich beklagt hatten, wie sie sie jetzt fänden, und sie antworteten wie aus einem 
Munde: ›Das Mädchen ist wirklich sehr nett geworden.‹ Wir lebten also in Ruhe und Frieden, bis 



ich eines Tages zufällig einen Blick in den Hof hinaus warf. Da standen Lisbeth und der Herr 
Generalagent; mit der einen Hand griff er ihr unter das Kinn, und mit der anderen streichelte er 
ihr die Wange. Ich kann nicht sagen, daß ich besonders erregt war, denn der Herr Generalagent 
ist ja ein sehr alter Mann und außerdem unser Nachbar und pflegt uns bei der Numerierung 
unserer Waren zu helfen. Ich hielt jedoch eine Warnung für angezeigt und rief das Mädchen 
herein. Sie begegnete meinem sanften Vorwurf mit dem Ausruf: ›Er hat mich nicht geküßt!‹ – 
›Nein, das hätte gerade noch gefehlt‹, sagte ich, ›und das kannst du auch von einem Mann in 
seinem Alter nicht erwarten. Meine Warnung gilt vielmehr den jungen Laffen, denn wenn ein 
solcher dir unter das Kinn greift, dann geschieht es in der bestimmten Absicht, dich zu küssen.‹ 

Lisbeth versprach, auf ihrer Hut zu sein, und ich hielt es nicht einmal für nötig, den Vorfall 
meinen Schwestern gegenüber zu erwähnen. Wir lebten, wie gesagt, eine Zeitlang ruhig und 
glücklich. Allerdings machten wir die Beobachtung, daß unser männlicher Kundenkreis sich 
erheblich vergrößerte, aber wir nahmen das mit Ruhe hin; und nicht einmal, als ein gewisser 
junger Mann ein immer häufigerer Gast in unserem Laden zu werden begann, ahnten wir Böses, 
denn wir kannten seine Mutter als eine achtungswerte Frau, und er machte große und kostspielige 
Einkäufe. Unsere Gutgläubigkeit sollte sich jedoch rächen. Eines Tages, als ich unvermutet in 
den Laden hinauskam, wo Lisbeth für einige Augenblicke allein geblieben war, fand ich sie, 
gerade herausgesagt, in den Armen des jungen Mannes. Er ergriff sofort die Flucht, und ich rief 
meine Schwestern. Ich brauche wohl nicht unsere Bestürzung zu erwähnen, wohl aber die des 
jungen Mädchens, denn sie war wirklich und trotz alledem unschuldig. Sie sagte: ›Was hätte ich 
tun sollen? Er sprach so freundlich zu mir und schlang die Arme um mich, aber er küßte mich 
nicht und griff mir auch nicht unter das Kinn.‹ – ›Siehst du denn nicht ein‹, fragten wir, ›daß du, 
in die Umarmung eines Mannes eingeschlossen, schon so gut wie verloren bist?‹ Da brach sie in 
bittere Tränen aus und bat uns, sie heimfahren zu lassen. ›Denn‹, sagte sie, ›daheim kann so 
etwas ruhig geschehen, aber ich sehe ein, daß es hier in der Stadt etwas Schreckliches ist.‹ Trotz 
unserer erregten Gemütsstimmung beherrschten wir uns und suchten das verzweifelte Mädchen 
zu trösten. Und wir sagten: ›Wenn der junge Mann dich je wieder anspricht, so darfst du ihm 
keine Antwort geben, es sei denn, daß er dich nach dem Preis einer Ware oder nach sonst etwas 
auf das Geschäft Bezügliche fragt.‹ Sie versprach es, und wir suchten uns wieder in Ruhe 
einzuwiegen. 

 Was geschah? Kaum eine Woche darauf, als ich Lisbeths Kommodenladen durchsah, fand ich 
einige Papiere, die sich als wahre Liebesbriefe entpuppten, strotzend von den rückhaltlosesten 
und glühendsten Ausdrücken und teilweise in Versen geschrieben. Mit diesen Papieren in der 
Hand, eilte ich in den Laden, wo sowohl Lisbeth wie meine Schwestern sich aufhielten. Das 
Mädchen zeigte keinerlei Bestürzung, sondern sagte ganz ruhig, daß der junge Mann die Briefe 
geschrieben hätte. Sie gestand auch, daß sie sie beantwortet hatte. ›Und wie hast du sie 
beantwortet?‹ fragte ich. Sie erwiderte: ›So gut ich konnte, liebe Tante; und ich habe auch 
versucht, in Versen zu schreiben, aber das ging nicht.‹ 

Ich beschränkte mich darauf, zu sagen: ›Du warst nun wieder nahe daran, dein Leben und dein 
Glück zu verscherzen.‹ 

Aber nun begann ich zu ahnen, daß ein wirkliches großes Unglück uns drohte. Und als ich mit 
meinen Schwestern allein war, sagte ich zu der Jüngsten: ›Dein Aufklärungssystem hat schlechte 
Früchte getragen. Ich glaube, du hast sie entweder zuviel oder zuwenig aufgeklärt.‹ – ›Das kann 
sein‹, gab meine Schwester zu, ›aber du mußt auch bedenken, daß das eine sehr verwickelte 



Sache ist. Wie soll ich alle Gefahren, die einem jungen Mädchen in dieser Hinsicht drohen, im 
Gedächtnis behalten und aufzählen können? Ebensogut könnte ich hinuntergehen und mich unter 
die Erlen am Fluß setzen und Mücken fangen.‹ 

 Wir berieten lange und fanden schließlich den Ausweg, das Mädchen unter steter Bewachung zu 
halten. Folglich nahmen wir ein anderes Mädchen für das Geschäft auf, und ich zog in Lisbeths 
Zimmer und schlief neben ihr im Bett meines Vaters, und wir ließen sie überhaupt nicht aus den 
Augen. Aber der Johannistag kam heran, und eine von uns sagte: ›Ich möchte doch gerne in die 
Kirche gehen und das große Konzert hören!‹ Da waren wir alle mit dabei, nicht zuletzt Lisbeth, 
die Musik sehr liebte. Sie erkrankte jedoch gerade an diesem Tage, und daß dies kein Vorwand 
war, wissen wir mit Bestimmtheit, denn sie war stockheiser, im Halse hatte sie einen dicken 
weißen Belag, der glücklicherweise bald verschwand; der Puls machte allerdings nur siebzig 
Schläge, aber die Temperatur war gegen neununddreißig, und der Magen revoltierte merklich. 
Wir glaubten sie also mit Ruhe verlassen zu können, nachdem wir ihre Türe verriegelt und dem 
Laufmädchen im Kontor aufgetragen hatten, auf sie achtzugeben. 

Doch kaum hatte ich in der Kirche Platz genommen, als eine unerklärliche Unruhe sich meiner 
bemächtigte. Ich rückte hin und her, und schließlich sagte ich zu meinen Schwestern: ›Zu Hause 
geschieht ein Unglück, eilen wir uns!‹ Und obwohl es peinliches Aufsehen in der Kirche erregte, 
standen wir auf, drängten uns durch und eilten nach Hause. Das erste, was mir auffiel, war, daß 
das Laufmädchen auf der Straße spazierenging und Bonbons aß. Ich schlich mich rasch in das 
Kontor und riegelte lautlos die Türe auf. Was ich nun sah, möchte ich lieber verschweigen, aber 
man hat mich aufgefordert, keinerlei Rücksicht zu nehmen. In unseres Vaters eigenem Bett und 
unter seinem Bildnis lag Lisbeth, entkleidet, wenn auch die Decke bis an das Kinn 
hinaufgezogen. Auf dem Bettrand saß der junge Mann. Das Hoffenster stand offen und zeigte, 
auf welchem Weg er hereingekommen war, und denselben Weg nahm er auch hinaus. Lisbeth, 
die später als er meine Ankunft gewahrte, rief ihm nach: ›Wohin so schnell? Ich habe dir ja noch 
nicht gesagt, was es kostet!‹ 

Als ich sie später fragte, was sie mit diesen Worten gemeint hatte, sagte sie, sie hätte mitten in 
ihrer Verblendung meine Mahnungen im Sinn gehabt, und darum mit ihrem Verführer nur über 
die verschiedenen Artikel in unserem kleinen Laden und deren Preise gesprochen. Man wird es 
vielleicht nicht glauben wollen, aber dies tröstete mich ein wenig, denn es zeigte doch, daß das 
arme Mädchen im Grunde einen guten Charakter hatte und die Schuld weniger an ihr als an uns 
lag, die wir sie den unschuldigen Gefilden entrückt hatten, in denen sie aufgewachsen war. Aber 
daß gerade unser Heim, das von der Erinnerung an unseren lieben strengen Vater erfüllt war, daß 
gerade dies einen so unseligen Einfluß ausüben sollte, das hat uns mehr geschmerzt, als jemand 
von Ihnen begreifen kann. 

Nun beschlossen wir, daß das Mädchen zu den Ihren zurückkehren sollte; aber sie bat flehentlich, 
bis zum Schluß des Dienstjahres bleiben zu dürfen, da es sonst heißen würde, man hätte sie 
hinausgeworfen. Wir gaben nach; und während der Zeit, die noch übrig war, bewies sie uns so 
viel wahre Anhänglichkeit und unschuldige Zuneigung, daß unsere Augen sich oft mit Tränen 
füllten. Aber das Bitterste sollte uns nicht erspart bleiben. Gegen Herbst zu machte sie uns eine 
Eröffnung. Sie sagte, ihre Lage sei eine solche, daß sie nicht heimkehren könne, bevor eine 
gewisse Zeit verflossen sei. ›Ich würde meinen Eltern das Herz brechen‹, sagte das arme Kind, 
›und ich kann von ihnen nicht dieselbe Nachsicht erwarten, wie von Ihnen, die Sie sozusagen 
meinen stufenweisen Fall mit angesehen haben.‹ 



Ich glaube beinahe, daß wir das Unglück geahnt hatten; auf jeden Fall fand es uns gestählt. Wir 
richteten es so ein, daß die Unglückliche die bestmögliche Pflege hatte, und als die furchtbare 
Wartezeit vorüber war, vertrauten wir das Kind einer guten Pflegemutter an. 

Aber noch eine schmerzliche Überraschung war uns vorbehalten. Als wir uns von Lisbeth 
trennten, bat sie uns unter strömenden Tränen um Verzeihung. Und sie sagte: ›Ich habe mir alles 
vorzuwerfen; aber Sie müssen eines bedenken, daß ich mich in meiner Jugend und Dummheit auf 
Ihre Vorschriften verlassen habe. Und ich kann beschwören, daß der Mann, der mein Unglück 
wurde, mich nie geküßt oder umarmt hat, auch haben wir nie über etwas anderes gesprochen, als 
über das Geschäft.‹ 

Dieser unabsichtliche Vorwurf gegen uns verletzte mich ein wenig, so daß ich sagte: ›Du kannst 
doch nicht leugnen, daß sowohl ich wie die Ereignisse dich gerade vor diesem jungen Mann 
gewarnt haben.‹ 

Da riß sie ihre großen schönen Augen auf und erwiderte: 

›Was den jungen Mann betrifft, so hat er gar keinen Anteil an meinem Unglück. Es war ein 
anderer, und einer, vor dem Sie mich nicht gewarnt haben, und außerdem ein alter Mann, und 
übrigens kein anderer als Ihr Nachbar, der Herr Generalagent!‹« 

Dieses letzte Wort schleuderte die älteste Dame Theander mit einer gewissen haßerfüllten und 
düsteren Kraft hinaus. Dann erhob sie sich hastig, und mit ihr die beiden anderen Schwestern. 
Aber jetzt waren sie plötzlich in sanfte, scheue, kleine, alte Jüngferchen zurückverwandelt, die 
knicksten und lächelten und der Herrin des Hauses für die bewiesene Gastfreundschaft dankten. 
Sie reichten jedem zum Abschied die Hand. Doch ging die Älteste und die Jüngste mit 
abgewandtem Antlitz an dem Generalagenten vorbei. Die Mittlere hingegen blieb vor ihm stehen, 
reichte ihm die Hand und sagte: 

»Ich bin Ihnen nicht böse, Herr Generalagent! Ich weiß und verstehe, was Sie und die arme 
kleine Judith gelitten haben. Wie sollte ich Ihnen da böse sein können?« 

Der Generalagent fuhr jedoch fort, höchst unziemlich zu grinsen, trotzdem die ganze 
Gesellschaft, mit der Hausfrau an der Spitze, ihm ihr deutliches Mißfallen bekundete. Die Damen 
Theander gingen unterdessen die Treppe hinunter, und nachdem sie sich nochmals wie auf ein 
gegebenes Zeichen umgedreht und vor den Versammelten geknickst hatten, wanderten sie zu 
dem festlich geschmückten Mietwagen, der in der Allee auf sie wartete. Unter gegenseitigem 
Winken, Kußhänden und fröhlichen Zurufen verließen die Damen Theander das Gut. Aber der 
Pastor wendete sich an den Generalagenten und sagte: 

»Hören Sie, Verehrtester! Könnten Sie nicht wenigstens aufhören zu grinsen? Und warum haben 
Sie die Damen Theander genötigt, diese betrübliche Geschichte zu erzählen? Sie sollten sich 
doch schämen, die harmlosen Würmer zu quälen!« 

»Aber, lieber Freund, Sie tun mir unrecht!« wendete der Generalagent ein. »Ich habe sie nicht 
mehr und nicht anders gequält, als sie es sich selber wünschten. Wenn Sie, Herr Pastor, in der 
Lage wären, daß der Sündenfall eines Mädchens das größte und bedeutungsvollste Ereignis in 
Ihrem Leben bildete, dann würden Sie sowohl mich wie die Damen Theander besser verstehen. 
Sie haben vielleicht nie jemand anderen geliebt als ihren strengen Vater, aber sie haben nicht 



weniger Bedürfnis gehabt als andere, zu lieben und geliebt zu werden. Die älteste Schwester hätte 
sich vielleicht zu der Sache verstehen können, wenn sie nur einen Ausweg gesehen hätte, sich 
von dem obligaten Küssen zu drücken, das sie in ihrer kindlichen Einfalt für ein väterliches 
Prärogativ hielt. Die Jüngste hinwiederum, die forscher ist, ist in ihren Liebesgedanken so weit 
wie bis zur Umarmung gekommen, wo sie resolut haltgemacht hat, während die mittlere und 
schüchternste schon vor einem Tätscheln der Wange zurückgeschreckt ist, auch dies ein 
väterliches Prärogativ. Aber was sie sich selbst zu erleben weigerten, das haben sie in der Person 
des schönen Mädchens erlebt. Charakteristisch ist, daß sie ihr verboten haben, sich küssen und 
umarmen zu lassen und Liebesbriefe zu schreiben, aber den wichtigsten Punkt unberührt ließen. 
Wahrscheinlich glauben sie, daß dies aus Gründen des Anstands geschah, aber im Grunde haben 
sie wohl das Gefühl, daß man diese Sache weder verbieten kann noch soll. Und gerade darum 
haben sie die Geschichte des Mädchens tief tragisch und zugleich höchst befriedigend gefunden. 
In der Phantasie sahen sie sie mit ihren eigenen keuschen Tugenden ausgerüstet, und sie ließen 
sie tapfer gegen die männliche Arglist kämpfen, um schließlich zu erliegen, wo sie selbst hätten 
erliegen sollen. Ich tue den Damen Theander keinen üblen Dienst, wenn ich sie hie und da reize, 
ihre Geschichte zu erzählen, denn sie ist der einzige Inhalt ihres Lebens und weit mehr ihr 
Erlebnis, als das des Mädchens. Und wer wollte es einem alten Seebären, der als Landratte 
verschmachtet, mißgönnen, seinen ärgsten Schiffbruch zu erzählen, selbst wenn er nur in seiner 
Phantasie stattgefunden hat? Nein, ich bin wahrhaftig der beste Freund der Damen Theander und 
will nur ihr Wohl. Ich habe ihren Vater gekannt und verstehe sie.« 

 »Das ist alles ganz gut und schön«, sagte Ludwig, »wenn ich auch auf Grund meiner Jugend 
nicht ein Sterbenswort davon verstehe. Ob der Herr Generalagent der Freund der Damen 
Theander ist, das weiß ich nicht, aber zu dem armen Mädchen scheint er auffallend freundlich 
gewesen zu sein.« 

»Was das Mädchen betrifft«, setzte der Generalagent seine Verteidigung fort, »so war sie ein 
außerordentlich liederliches kleines Mistvieh und schon von allem Anfang an mit allen Wassern 
gewaschen, obwohl die Damen Theander absolut das Gegenteil glauben wollen. Sie war ein 
Skandal für unser Haus und die ganze Straße. Und daß sie schließlich die Schuld auf mich armen 
Mann schob, kam daher, daß ich sie gewarnt und getadelt und schließlich denunziert hatte, was 
mich auch vor den Damen Theander in ein ungünstiges Licht stellte. In ihrem Glauben wollte ich 
sie jedoch nicht erschüttern, um ihnen ihre Geschichte nicht zu verderben. Aber als das 
unverschämte Ding die Frechheit hatte, mir einen Advokaten in gelderpresserischer Absicht zu 
schicken, konnte ich glücklicherweise den Versuch durch ein ärztliches Zeugnis abschlagen. Vor 
vielen Jahren wurde ich nämlich von einem Unglück betroffen, das mich der Fähigkeit beraubte, 
Unglück anzustellen.« 

»Herrjegerle!« schrie Ludwig. »Und ich saß gerade da und bewunderte die körperliche Rüstigkeit 
des Herrn Generalagenten! Aber man soll sich auf nichts verlassen, und am allerwenigsten auf 
ärztliche Atteste. Denn es ist faktisch erwiesen, daß die Liebe Wunder tut. Ich habe eine 
wahrhafte und interessante Geschichte von einem Eunuchen gelesen, der irgend einmal, wann es 
nun war, der Stammvater eines großen Kaisergeschlechts wurde. Außerdem weiß man, daß die 
päpstlichen Kastraten seinerzeit die besten und berühmtesten Frauenjäger der Welt waren und 
durchaus keine Schlafmützen, sondern Zierden ihres Geschlechtes. Und daß sie nicht verurteilt 
wurden, Alimente zu zahlen, lag nur an einer Lücke in der päpstlichen Gesetzgebung.« 

»Was der dumme Jüngling da äußert«, fiel der Pastor ein, »ruft mir einen Schulkameraden in 



Erinnerung, den ich eine Zeitlang für den unglücklichsten Menschen auf Gottes Erdboden hielt. 

Und er erzählte: 

  

 
  



 Die Geschichte von dem unglücklichen Jüngling. 
 

»Das Jahr, bevor ich mit der Schule fertig wurde, bekam meine Klasse einen höchst 
bemerkenswerten Zuwachs in Gestalt eines Jünglings aus Stockholm, der uns ganz unerwartet 
zugesellt wurde. Sein Taufname war Arthur, den Zunamen will ich verschweigen, da er allzu 
bekannt sein dürfte. Er war gleichaltrig mit uns anderen, siebzehn oder achtzehn Jahre, aber in 
jeder Beziehung entwickelter als wir. Wir betrachteten ihn mit einem gewissen Mißtrauen und 
ließen uns anfangs ungern mit ihm ein. Er besaß Kostbarkeiten, die man zu jener Zeit bei 
Schulknaben nicht zu finden pflegte, wie eine goldene Uhr und Kette, Perlhemdknöpfchen und 
dergleichen mehr. Das stieß uns ab. Schließlich entdeckten wir, daß sein Leibchen aus Seide war 
und daß er unmittelbar auf dem Körper eine goldene Kette mit einem ziemlich großen Medaillon 
aus demselben Metall trug. Das reizte unsere Neugierde, und wir fragten, ob er das Bild seiner 
Eltern in dem Medaillon habe. Da machte er Andeutungen, die uns noch mehr aufreizten, so daß 
wir ihn schließlich mit uns auf den Abtritt lockten, wo wir ihn zu Boden warfen und ihm das 
Medaillon abnahmen. Es enthielt ein Porträt, den Kopf einer schönen Dame; aber das 
Merkwürdige war, daß die Augen des Porträts durchstochen, der Mund zerschnitten und die 
Wangen mit Stecknadelstichen punktiert waren. Arthur entriß uns das Medaillon, er schluchzte 
vor Wut und drosch mit einer solchen Raserei auf uns los, daß wir ganz verlegen wurden. 

Bald jedoch wurden wir mit ihm vertrauter. Er war ein guter und freigebiger Kamerad und 
unbegreiflich gerissen darin, alle Unannehmlichkeiten sowohl für sich selbst wie für uns 
wegzulügen. Er wurde unser Klassenordner, und wir bürdeten ihm alle unsere Vertrauensaufträge 
auf, namentlich solche, die darauf ausgingen, den Herren Lehrern eine Nase zu drehen. 
Abgesehen von einer gewissen Geckenhaftigkeit in der Kleidung und einem beständigen 
Kämmen und Pomadisieren, Waschen und Nägelputzen, fanden wir nichts an ihm auszusetzen. 
Und nachdem wir ein kleines Ohrlöffelchen aus Elfenbein zerbrochen hatten, das uns zuviel 
geworden war, kamen wir ganz gut mit ihm aus. 

Aber es war mir beschieden, seine schwache Seite zu entdecken. Eines Tages sagte er zu mir: 

›Ich bin gerne in dieser Stadt, wegen der vielen Weiber.‹ 

›Sind denn hier mehr als anderswo?‹ fragte ich in meiner Einfalt. 

Und er erwiderte: ›Du verstehst nicht, was ich meine. Weiber nenne ich nur solche 
Frauenzimmer, auf die man Lust kriegt und die man haben kann.‹ 

In meiner ländlichen Unschuld wagte ich nichts anderes, als mich so zu stellen, als ob ich ihn 
verstünde. Ich erging mich in leichtsinnigen Reden und trug nach besten Kräften recht dick auf, 
um uns nicht vor einem Jüngling aus einer anderen Stadt und Lehranstalt lächerlich erscheinen zu 
lassen. Denn die Furcht, sich lächerlich zu machen, überwindet bei der Jugend auch die stärkste 
Tugend. Er wurde nun ganz vertraulich, nahm mich unter den Arm und sagte: 

›Ich weiß nicht, wie das bei dir ist, aber ich meinerseits kann nicht ohne Weiber leben. Von 
daheim mußte ich fort, weil ich ein Verhältnis mit der Gesellschafterin meiner Mutter hatte. 
Übrigens hätte ich mir nichts aus ihr gemacht, wenn es nicht gewesen wäre, um die zu Hause zu 
ärgern.‹ 



Ich ließ die Kameraden wissen, was ich erfahren hatte, und sie riefen aus einem Munde: 

›Glaube ihm nicht! Er schneidet auf!‹ 

 Denn für uns war dies etwas Unerhörtes, das unsere Weltanschauung verletzte. Unser Verkehr 
mit dem anderen Geschlecht bestand ja nur darin, daß wir jeden Abend die Pflastersteine der 
Hauptstraße in Gesellschaft einer treuen Freundin abwanderten. 

Der Neuankömmling hingegen hatte andere Sitten, und bald kamen die sonderbarsten Gerüchte in 
Umlauf. Es wurde bald dieses Dienstmädchen, bald jene Näh- oder Ladenmamsell als Opfer 
seiner Verführungskünste genannt. Und wie soll man seinen Erfolg bei diesen armen Mädchen 
erklären? Ich kann ohne Prahlerei sagen, daß ich selbst ein weit schönerer Jüngling war, nur daß 
meine anständige Schamhaftigkeit mir stets im Wege gestanden ist. Sein Haar war ganz 
rabenschwarz, wenn das nun etwas sein soll, und die Augen ziemlich groß und glänzend. Der 
Mund klein, schmal, hochrot und von bösartiger Form. Am hervorstechendsten war die 
unnatürliche Blässe des Gesichts; und ob dies nun seine angeborene Hautfarbe oder schon eine 
Folge seines Lebenswandels war, so machte sie jedenfalls einen eigentümlichen Eindruck. Seine 
Gestalt war nach meinem Geschmack zu schmächtig, wenn auch gut gebildet. Der wirkliche 
Grund seines Glücks bei dem anderen Geschlecht war sicherlich seine Keckheit und die 
Ungewohnheit der armen Kleinstadtmädchen an solche Dreistigkeit. Wie dem auch sei, jedenfalls 
weiß ich mit Bestimmtheit, daß er viele Eroberungen machte, und alle so gründlich, daß Tränen 
und Elend ihm auf dem Fuße folgten. 

 Wir Kameraden mußten natürlich seine Liederlichkeit mißbilligen, aber es läßt sich nicht 
leugnen, daß wir seine Kühnheit bewunderten. Auch wo diese Eigenschaft sich in den Dienst der 
schwärzesten Laster stellt, zwingt sie der Jugend Bewunderung ab; eine Tatsache, die man 
bedauerlich, aber kaum verwunderlich nennen kann, denn die Menschheit kann möglicherweise 
ohne Tugenden, aber unmöglich ohne Kühnheit bestehen. Der eine oder andere begann so 
allmählich in seine Fußtapfen zu treten. Und zu mir sagte er: 

›Gedenkst du viele hundert Jahre zu leben, da du nicht beizeiten anfängst?‹ 

Meine Armut beschützte meine Keuschheit, und ich hatte stärkere Gründe als er, mir die gute 
Meinung der Leute nicht zu verscherzen. Andere zeigten weniger Festigkeit als ich. Die armen 
Dinger, die von dem Verführer verlassen waren, suchten Trost bei seinen Freunden. Einige 
verfielen der vollständigen Sittenlosigkeit und gingen bald von einer Hand in die andere, und 
zwar keineswegs aus Gewinnsucht, sondern weil sie die Sklavinnen einer Begierde geworden 
waren, die zu früh erweckt worden war. In unserem kleinen, harmlosen Gemeinwesen führte er in 
einigen Monaten einen leichtsinnigen Lebenswandel ein, den zu propagieren Philosophen 
bedenklicher Schulen Jahrzehnte gebraucht hätten. Das Laster erringt seine größten Siege dank 
der Macht des Beispiels. 

Es mag wunderlich erscheinen, daß niemand dem Treiben des zügellosen Knaben Einhalt tat. 
Aber einerseits erfuhren nicht viele von den Älteren davon, denn wenn etwas an den Tag kam, 
schoben die Mädchen die Schuld auf andere und ließen Arthur unbehelligt. Andrerseits hatte er 
gewisse Eigenschaften, die ihm auch die Achtung älterer Personen gewannen. Er war 
unerschrocken und hatte eine wahre Manie, Leute aus Lebensgefahr zu retten. In der Zeit des 
dünnen Eises betrieb er einen förmlichen Bubenfischfang am Flußufer, und seinem Heldenruhm 
konnte nicht einmal die Behauptung gewisser Knirpse etwas anhaben, daß der edelmütige Retter 



sie zuerst hineingestoßen habe. Auch fanden jene Übelgesinnten keinen Glauben, die vorgaben, 
er habe eine Holzspelunke eigens angezündet, um Gelegenheit zu finden, im letzten Augenblick 
eine gebrechliche Greisin hinauszuschleppen. Wie dem auch sei, auf jeden Fall hatte er etwas von 
einem Helden; er erntete große Lobeserhebungen, und der Ruhm seiner Tugenden kam seinen 
Lastern zugute. 

Außerdem war er liebenswürdig gegen alle, außer gegen jene, die er liebte. Er hatte immer 
irgendeinen Ulk vor, der die Leute aufpulverte. Er gründete Vereine und bildete Theatertruppen, 
arrangierte Bälle und führte groß angelegte Gänsemärsche an, er schlug Fensterscheiben bei 
mißliebigen Lehrern ein und war ein Meister in allen Arten von Serenaden, den angenehmen wie 
den unangenehmen. Er war, kurz gesagt, scharmant. Ich hatte ihn gerne und konnte nicht umhin, 
über seinen Leichtsinn zu trauern. Aber er sagte: 

 ›Davon verstehst du nichts. Dein Leben ist abgesteckt. Du wirst Pfarrer werden und dich dreimal 
mit drei kinderreichen Witwen verheiraten. Du wirst neunzig Jahre alt, und auf deinem Grabstein 
werden deine Tugenden, von deinen Kindern eingemeißelt, stehen. Mit mir ist das etwas anderes. 
Ich sterbe bald und gedenke nicht, die Zeit zu verpassen.‹ 

›Sicherlich‹, gab ich zu, ›wirst du bald sterben, wenn du dieses Leben fortführst.‹ 

Da schien er einen Augenblick nachdenklich, und ich erinnere mich ganz genau an sein weißes 
Gesicht gerade in diesem Augenblick. Plötzlich sagte er: 

›In diesem Falle würde ich meiner lieben Mama einen großen Gefallen tun. Sie hat mich nie 
ausstehen können. Und ich sie auch nicht.‹ 

Ich wurde ganz verzagt bei diesem Bekenntnis, das mir unsinnig und unheimlich vorkam. Denn 
selbst habe ich immer das vierte Gebot obenan gestellt, es als das bindendste und 
selbstverständlichste betrachtet. Er sah meine Verlegenheit und meine Zweifel, ob ich auch recht 
gehört hätte. Da riß er hastig sein Medaillon heraus, hielt mir das Bild vor die Augen und brach 
mit einer Leidenschaft aus, wie man sie wohl sonst nie an erwachsenen Leuten wahrnimmt. 

›Hier hast du sie! Und glaube du meinen Worten: sie hat mich nie auch nur geküßt oder mir ein 
gutes Wort gegeben! Aber ich steche sie jeden Abend mit einer Nadel. Das ist mein Abendgebet.‹ 

Ich sagte nichts, aber von diesem Augenblick an hielt ich mich ferne und kam ihm nicht in die 
Nähe, gewiß, daß ein Unglück ihn erwarte. 

Er wurde auch schließlich vom Unglück getroffen; seine Sünden fanden ihren Lohn. Einige 
Wochen vor dem Abitur verschwand er aus der Schule, und im Vertrauen teilte man uns die 
Ursache mit, in der Meinung, daß das Beispiel abschreckend wirken würde. Eine vernachlässigte 
Krankheit, die er sich durch das Laster zugezogen, hatte eine so bösartige Wendung genommen, 
daß er in das Lazarett gebracht werden mußte, um sich einer Operation zu unterziehen, die das 
Leben auf Kosten des Geschlechts retten sollte. Ich glaube, daß diejenigen unter uns, die an 
seinen Ausschweifungen teilgenommen hatten, diese Nacht ziemlich schlecht schliefen und sich 
in den folgenden Tagen jämmerlicher fühlten, als wenn sie sieben tödliche Krankheiten im Leibe 
gehabt hätten. Möge die Angst nicht zu früh von ihnen gewichen sein! 

Ich meinesteils beklagte sein Schicksal tief und pries meine eigene Standhaftigkeit. Aber das 



Examen stand vor der Türe, und ich hatte keine Zeit für den unglücklichen Jüngling übrig. Erst 
als ich meine Prüfung mit großen Ehren bestanden hatte, erinnerte ich mich wieder seiner. Ich 
erfuhr, daß er noch immer im Krankenhaus war, als Rekonvaleszent. Ich machte ihm einen 
Besuch. 

Er lag angekleidet auf dem Bett, abgemagert, und womöglich noch blasser als früher, aber sonst 
ziemlich unverändert. Meine ungeschickten und vielleicht etwas plumpen Versuche, ihn zu 
trösten, fertigte er mit schmutzigen Witzen ab. Erst als ich ihn ermahnte, sein Schicksal mit 
Geduld zu tragen und sein Leben irgendeinem großen, guten Werk zu weihen, das ihm den 
Verlust von Liebesglück und Familienleben ersetzen könne, nahm er die Sache ernster und sagte: 

›Du glaubst, daß ich das hier zu überleben gedenke? Da kennst du mich schlecht.‹ 

Hierauf erging er sich in Lästerungen und Schmähungen gegen das Leben und den Höchsten. Um 
diese Abscheulichkeiten abzubrechen, fragte ich, wie seine Mutter sein Unglück aufgenommen 
habe. Er antwortete ganz achtlos, sie müsse jedenfalls darauf vorbereitet gewesen sein, da er nie 
ein Hehl aus seinem Lebenswandel gemacht, sondern, darüber befragt, eher übertrieben als 
gemildert hätte. Ich wußte dem jungen Zyniker nichts weiter zu sagen, sondern nahm ziemlich 
hastig und kühl Abschied. Ich reichte ihm die Hand. 

Er nahm sie. Aber plötzlich setzte er sich halb auf, halb zog er mich zu sich hinunter und schlang 
mir die Arme um den Hals. Und er brach in ein Weinen aus – Gott verschone mich davor, es 
noch einmal zu hören. Er lag in meinen Armen, hilflos und kläglich wie ein Kindchen, und ich 
wußte nicht, was ich tun sollte. Schließlich sank das Weinen zu Schluchzen hinab und das 
Schluchzen ging in ein leises, leierndes Murmeln über, das ich schließlich als: 

›Mama, Mama, Mama –‹ deutete. Da dachte ich: Der Verstockte ist weich geworden; er will mit 
seiner Mutter sprechen. Ich machte mich los und beeilte mich, eine Krankenschwester 
aufzusuchen, die ich von seiner Bitte unterrichtete. Sie sah mich ganz bestürzt an und sagte: 

›Seine Mutter ist allerdings hier gewesen, aber schon vor einer Woche abgereist. Es muß ein 
unheimliches und sonderbares Verhältnis zwischen ihnen bestehen, denn als er erfuhr, daß sie 
hier sei, geriet er ganz außer sich und verbot uns, sie hereinzulassen. Und sie zeigte auch keine 
besondere Lust, ihn zu sehen, sondern entfernte sich.‹ 

Ich kehrte zu dem unglücklichen Jüngling zurück, der jetzt vollkommen ruhig war und nichts 
dergleichen tat. Wir nahmen Abschied voneinander. 

Was mich betrifft, so erwies er sich als ein guter Prophet. Ich wurde Pfarrer und verheiratete 
mich dreimal mit kinderreichen Witwen. Jetzt erübrigt nur noch der Grabstein mit den 
eingemeißelten Tugenden, der Abschluß eines unbedeutenden, aber redlichen Lebens. Von 
meinem Jugendfreund wußte ich durch viele Jahre nur, daß er für seine eigene Person weniger 
wahr prophezeit hatte und noch immer lebte. Dachte ich einmal an ihn, was wohl selten vorkam, 
so betrachtete ich ihn als den unglücklichsten Menschen auf Erden. Denn ich hatte immer eine 
unausrottbare Liebe zu Kindern, und namentlich zu meinen eigenen. Obwohl sie mir viele 
Entbehrungen auferlegten, hatte ich doch stets meine Freude daran, sie wie die Zicklein grasen 
und wachsen zu sehen. Als das siebente kam, hörte ich auf zu rauchen, und das klare 
Brunnenwasser kam auf meinen Tisch; beim zehnten verzichtete ich darauf, Gäste in meinem 
Hause zu sehen; Nummer zwölf nahm mir Bücher und Zeitschriften; nach dem vierzehnten 



schaffte ich mir keine neuen Kleidungsstücke mehr an; Nummer sechzehn gewöhnte mir den 
Schnupftabak ab und verbot mir, Almosen zu geben, was für einen Pastor eine schlimme Sache 
ist. Als das siebzehnte und letzte auf die Welt gekommen war, beschloß ich, meine liebe Frau 
nicht mehr zu besuchen. Das war das Allerschwerste, aber unvermeidlich, wenn ich nicht auf das 
Essen verzichten wollte. So schob denn der Selbsterhaltungstrieb dieser Tür einen Riegel vor. 

Aber den unglücklichen Jüngling sah ich vor etwa zwanzig Jahren wieder, als ich bei einem 
Pastorenkongreß in einer Stadt war, deren Namen ich nicht nennen will. Da war vor kurzer Zeit 
ein märchenhaft prunkvolles Schanklokal eingeweiht worden, von dem es hieß, es sei von oben 
bis unten vergoldet, und das schien mir ganz wunderbar. So daß ich zu mir selbst sagte: Jetzt hast 
du so oft gegen den verderblichen Luxus der Reichen gepredigt, daß du ihn dir doch auch einmal 
anschauen mußt. Übrigens sollst du doch den Kindern etwas zu erzählen haben, wenn du nach 
Hause kommst. Also trat ich kühnlich ein, setzte mich in eine Ecke des Saals und bestellte eine 
Tasse Kaffee. Das Lokal war wirklich sündhaft prächtig und schön, aber meine Aufmerksamkeit 
wendete sich doch hauptsächlich der glänzenden Gesellschaft von Damen und Herren zu, die da 
saßen. Ein kleiner Landpfarrer, der seine Schäflein aus mageren Feldern weidet, fühlt sich in 
solcher Gesellschaft verloren, befangen und ein klein bißchen geärgert. Denn wenn man auch 
fröhlichen Mutes den schmalen Pfad wandert, völlig überzeugt, daß er der rechte ist, empfindet 
man bisweilen doch eine gewisse Niedergeschlagenheit bei dem Anblick jener, die es verstanden 
haben, auf dem breiten vorwärtszukommen. 

Ich saß also versteckt da und philosophierte bei meiner Tasse Kaffee, als ich einen Mann 
erblickte, der, nach allem zu schließen, all den andern noch etwas über war. Seine Haltung war 
aufrecht, sein Gang majestätisch, und wo er vorbeischritt, wurde er mit Achtung gegrüßt. Aber er 
war kein anderer als mein Schulkamerad Arthur, der unglückliche Jüngling. Ich erkannte ihn 
sofort, obwohl er sich sehr verändert hatte. Früher zu schmächtig, jetzt zu breit. Das schmale 
weiße Gesicht rot und aufgedunsen. Ich verglich in meinem stillen Sinn den hilflos weinenden 
Knaben mit dem selbstsicheren stattlichen Manne. Und obgleich ich mich über die Veränderung 
ja hätte freuen sollen, freute ich mich nicht. 

Als er in die Nähe meines Tisches gekommen war, erhob ich mich und ging ihm entgegen. Ich 
fragte: ›Kennst du mich?‹ Nein, er kannte mich nicht, obwohl ich mich viel weniger verändert 
hatte als er. Ich nannte meinen Namen. Er betrachtete mich ganz bekümmert und sagte: 

›Ich weiß, daß ich dich ganz gut kenne; aber dein Name sagt mir nichts.‹ 

Da erwähnte ich die Stadt und die Schule; immer bekümmerter und verlegener wurde er, und ich 
sah, wie er sein Gedächtnis auspreßte. Er sagte: 

›Mein Schulbesuch war etwas unregelmäßig, und ich bin in vielen Städten und Lehranstalten 
gewesen. Aber wir wollen uns setzen, dann klärt es sich vielleicht.‹ 

Wir nahmen mitten im Saale Platz, und er bestellte für uns beide allerhand Leckereien, Speisen 
und Getränke, die mir bis dahin und auch nachher versagt blieben. Die Art, wie wir bedient 
wurden, bestärkte mich in der Annahme, daß er ein angesehener Mann sein müsse. So allmählich, 
aber gleichsam widerwillig erwachte sein Gedächtnis, und wir vertrieben uns die Zeit damit, 
frohe Erinnerungen neu zu beleben. Plötzlich sagte er: 

›Schade, daß ich dich nicht in mein Heim führen kann. Meine Frau ist etwas unpäßlich.‹ 



Aha! dachte ich, er ist verheiratet, auf das häusliche Behagen hat er nicht verzichten müssen. 
Sonderbar und etwas ungerecht. Aber was vermag nicht alles der Reichtum! 

Nun schilderte ich meine Schicksale und gestand, daß seine Prophezeiungen auf dem besten 
Wege waren, sich zu erfüllen, denn ich war schon zum zweitenmal verheiratet und hatte zwölf 
Kinder im Hause. Er sagte lächelnd: 

›Ich meinesteils habe mich mit dreien begnügt.‹ 

Eh? dachte ich und platzte heraus: ›Du hast also auch eine Witwe geheiratet?‹ 

Aber das war nicht der Fall, und meine Frage setzte ihn in Erstaunen. Da wechselte ich rasch das 
Gesprächsthema, und während wir über dies und jenes plauderten, wurde ich immer zerstreuter 
und grübelte angestrengt nach und erforschte mein Gedächtnis. Wieder sprach er sein Bedauern 
aus, mich nicht in seine Familie einführen zu können, und sagte: 

›Aber meine Frau erwartet dieser Tage ein Kleines.‹ Oho! dachte ich. Und nun entdeckte ich, daß 
sein Gesicht tiefe Falten des Kummers hatte. Ich wußte nicht recht, sollte ich reden oder 
schweigen. Er mußte jedoch mein warmes Mitleid gefühlt haben, denn er legte seine Hand auf 
die meine, indem er sagte: 

›Auch steht es bei mir zu Hause nicht so, wie es sollte. Rein heraus gesagt – ich fürchte, es 
kommt zur Scheidung.‹ 

Ja, ja! dachte ich. Hier fruchtet kein Reichtum, und seine Strafe ist grausam ausgefallen, fast über 
Gebühr. In meiner Eigenschaft als Geistlicher hielt ich mich doch für verpflichtet, einige 
allgemeine Worte über die Heiligkeit der Ehe und die Pflicht des Christen, zu verzeihen, zu 
äußern, und sagte: 

›Das sollst du dir aber noch sehr gut überlegen.‹ 

Er erwiderte: ›Du befindest dich im Irrtum! Ich habe nichts zu verzeihen! Gott bewahre! Wie 
kannst du nur auf eine solche Idee verfallen. Ich will mich ja auch gar nicht scheiden lassen. 
Meine Frau ist die beste Gattin und Mutter, und außerdem würde ich als der schuldige Teil meine 
Kinder verlieren, und das ist mir ein unerträglicher Gedanke.‹ 

 ›Du bist also der schuldige Teil?‹ fragte ich und riß die Augen auf. 

Er erwiderte: ›Schuldig! Schuldig! Wer kann seine Natur ändern? Du erinnerst dich, daß ich 
schon als Jüngling eine gewisse Schwäche für das zarte Geschlecht hatte, und die ist mit den 
Jahren kaum geringer geworden. Doch habe ich mir nichts Ernstes vorzuwerfen. Aber meine 
liebe Frau vergrößert meine Fehler und quält mich mit ihrer Eifersucht. Hätte sie nur ein bißchen 
Vertrauen zu mir, ich wäre der glücklichste Mensch auf Gottes Erdboden.‹ 

Er seufzte schwer, aber ich seufzte noch schwerer. Denn meine Kreise waren gestört worden, 
mein Rechtsgefühl hatte einen Fleck bekommen und meine Naturkunde einen Riß. Den 
unglücklichen Jüngling, der an meiner Brust seine verlorene Mannheit beweint hatte, fand ich als 
Vater von drei Kindern, mit der Aussicht auf ein viertes wieder und als den glücklichsten 
Menschen auf Erden, wenn er nur nicht von der Eifersucht seiner Frau gequält würde. Meine 



Verwunderung siegte über mein Feingefühl, und ich brachte die Rede auf unseren Abschied. Ich 
sagte, es freue mich, ihn frisch und gesund wiederzufinden, da er doch in einem recht 
betrüblichen Zustand gewesen sei, als wir uns im Lazarett voneinander trennten. Nun begann er 
etwas zu stammeln, aber bemerkte schließlich kurz und abweisend: 

›Deine Erinnerung täuscht dich. Ich habe nie in irgendeinem Lazarett gelegen.‹ 

Mein Gedächtnis ist jedoch klar wie Kristall und mein größter Stolz; und wenn jemand das in 
Zweifel ziehen will, bekomme ich leicht einen heißen Kopf. Ich beschrieb darum das Lazarett, 
den Arzt, die Krankenschwester und erinnerte ihn an allerhand Einzelheiten. Endlich erwachte 
sein Gedächtnis auch in diesem Punkte, und er sagte: 

›Du hast recht. Jetzt erinnere ich mich tatsächlich, daß ich im Lazarett lag. Ich bekam unmittelbar 
vor dem Abitur eine Diphtheritis, und meine liebe Mama reiste zu mir und pflegte mich. Ich 
erinnere mich ganz genau.‹ 

›Nein, du erinnerst dich nicht!‹ gab ich zurück, erregt von meinem Eifer, recht zu behalten. 
›Diphtheritis wird, wie du weißt, nicht im Lazarett behandelt. Und was deine liebe Mama betrifft, 
so kann ich mich erinnern, daß sie dich nicht ausstehen konnte, und du sie auch nicht. Und du 
hast jeden Abend ihr Bild mit einer Stecknadel durchstochen. Trägst du noch immer dieses 
Medaillon? Oder hast du jetzt vielleicht das Bildnis deiner lieben Mutter mit dem deiner lieben 
Frau vertauscht?‹ 

Wieder begann er zu stammeln, und sein feistes Gesicht war so dunkelrot, daß mir ganz ängstlich 
zumute wurde. Aber als er mich nun mit seiner lallenden Zunge der Lüge beschuldigte, da riß mir 
die Geduld. Obgleich von Natur sanftmütig, wurde meine Sanftmut von meinem Widerwillen 
besiegt, und ich brach los: 

›Du, du bist ein Lügner von Geburt an. Mich betrügst du jedoch nicht, und noch weniger dürftest 
du imstande sein, deine Frau zu betrügen. Aber vielleicht hast du wirklich dich selbst betrogen, 
und ich wüßte gerne, wie so etwas möglich ist!‹ 

Hierauf erwiderte er nichts, sondern sprach vielmehr über dies und jenes, als wäre unser 
vorangegangenes Gespräch nie gewesen. Plötzlich unterbrach er sich in seinem Redestrom, und 
nach einigen Augenblicken des Schweigens sagte er ganz ruhig und gelassen: 

›Warum ich mich selbst betrogen habe und wie ich es konnte, das kann ich dir sagen. Ich habe 
mein ganzes Leben lang nur zwei Frauen geliebt. Die eine war meine Mutter, die andere meine 
Frau. Aber darin hast du recht, daß meine Mutter mich nicht mochte.‹ 

›Und deine Frau?‹ hätte ich fast gefragt, aber biß mich auf die Zunge. Denn sein Gesicht war 
weiß geworden wie damals, und das viele Fleisch hing schlaff um das zarte Knochengerüst. Ich 
glaubte wieder, den weinenden Knaben zu sehen, und obgleich ich nicht wehleidig bin, waren 
mir selbst die Tränen nahe. Er fuhr jedoch fort, über dies und das zu sprechen, als ob nichts 
geschehen wäre. Als er nach einiger Zeit aufstand und ging, war er wieder ebenso groß. Ich blieb 
sitzen und war wieder ebenso klein und unbedeutend wie früher, in der beispiellos prächtigen 
Umgebung. 

  



So verhielt es sich mit dieser Sache«, schloß der Pastor seine Geschichte. »Vielleicht war ich 
unbarmherzig. Ich erfuhr später, daß es wirklich zur Scheidung gekommen ist, allerdings nicht 
auf Verlangen der Frau, sondern auf das des Mannes. So daß ich möglicherweise diese Ehe 
zerstört habe. Aber ich habe keine Geduld mit Leuten, die ihre Erinnerungen forteskamotieren 
und in Einbildungen leben. Sie freveln an Gott und der natürlichen Ordnung der Dinge. Übrigens 
sind sie schon tot und sollen nicht weiter herumgeistern. Meine Strafe habe ich auf jeden Fall 
bekommen, und zwar sofort. Denn in seiner Verwirrung vergaß der Mensch ganz, unsere 
reichliche Zeche zu bezahlen, die also an mir hängen blieb. 

Aber nun«, fuhr er fort, »mag es für mich an der Zeit sein, mich zu verabschieden. Sonst könnte 
die Gnädigste am Ende den Eindruck haben, daß ich zum Mittagessen dazubleiben gedenke. Und 
sicherlich würde ich mit Dank ja gesagt haben, wenn ich nicht alle Kinder mit hätte.« 

Die Worte erregten Verstimmung und erschreckten die Damen Willman. Die Pastorskinder den 
ganzen Tag auf dem Gut, das bedeutete gestörten Hausfrieden nebst verwüsteten Hecken, 
Büschen, Beeten und Obstbäumen. Jeder Winkel in Park und Garten sowie alle Zimmer des 
Hauses würden durchschnüffelt, Schlupfwinkel, die vielleicht irgendeine unschuldige Schwäche 
bargen, entdeckt, verlegte Briefe gefunden und leise oder laut gelesen werden, die diskreten 
Geheimnisse der Toilettentische würden gelüftet, alle Geheimnisse, große wie kleine, 
gewissenhaft an den Tag gebracht werden. Dazu unvorhergesehene Unglücksfälle, zerschmetterte 
Spiegel, losgelassene Stiere, kleinere Feuersbrünste und dergleichen mehr. Die Pastorskinder 
entbehrten keineswegs der Zucht und Ordnung; zu Hause benahmen sie sich in der 
musterhaftesten Weise, aber der Pastor meinte mit Recht, daß Kinder sich ab und zu austoben 
müssen. Diesen Aussichten zum Trotz stammelte Frau Olga schon eine Einladung hervor, als 
Ludwig sie unterbrach, indem er rief: 

»Stopp, Ollo, und höre einen Vorschlag, der sowohl auf die berechtigten Interessen der 
Pastorskinder wie auf die unseren Rücksicht nimmt. Der Herr Pfarrer verpflichtet sich, seine 
Kinder zu sammeln und, genau abgezählt, in den Heuwagen zu stopfen. Unterdessen richtet 
Tante Sara einen fabelhaften Proviantsack, und, mit diesem an Bord, ziehen die Pastorskinder 
fröhlich und wohlgemut ab. Wir hingegen dürfen uns noch eine Zeitlang der Gesellschaft des 
Herrn Pfarrers erfreuen. Und ich sage es noch einmal: der Herr Pastor ist ein urgemütlicher 
Pfarrer!« 

»Du sagst das noch einmal«, murmelte der älteste Sohn des Pfarrers und näherte sich drohend; 
aber der Vater hielt ihn zurück, indem er sagte: 

»Beruhige dich! Der Vorschlag ist gut und wird angenommen. Suche du die Kinder zusammen, 
so werde ich einspannen und vorfahren.« 

So geschah es. Der Pfarrer begab sich in den Stall, und der älteste Sohn begann die Jagd. Ludwig 
sagte zu Brita: »Komm, wir wollen ihm helfen!« Und bald erschollen Jagdrufe und Heerschreie 
aus allen Teilen des Parks und Hauses. Die Jagd mißlang. Brita Djurling siel selbst drei 
halberwachsenen Buben zum Opfer, die ihr die Hände auf den Rücken banden und sie an einem 
Baum festschnürten, worauf sie vermittels eines berußten Korks mit Schnurrbart, Spitzbart und 
zwei Hörnern versehen wurde. Ludwigs einzige Beute war ein Dreijähriger, der auf dem Bauch 
lag und aus Leibeskräften schrie, während der Gänserich ihn mit seinen kräftigen Flügeln 
bearbeitete. Die Damen Willman, Brenner und Alexander begannen binnen kurzem rot zu sehen, 



das Jagdfieber hatte sie gepackt, und sie gaben sich mit Inbrunst dem Fang hin. Und was die 
Kinder nicht ruinierten, das ruinierte Fräulein Alexander, die beständig eine leichtfüßige Beute 
gerade in Greifweite hatte, beständig rief: »Endlich ein Kleines!« und beständig mit leeren 
Händen in den kostbarsten Beeten herumkollerte. Der Generalagent hingegen bediente sich einer 
klügeren Methode, er setzte sich still auf die Sonnenuhr und ließ seinen Vogel singen. Auf solche 
Art fing er ein paar Kinder, aber sah sich genötigt, sie wieder loszulassen, um den Vogel zu retten 
und einige leichtere Schrammen zu bepflastern. 

Endlich rollten ganz gemächlich der Pfarrer, das Pferd und der Heuwagen heran. Lächelnd sah er 
ein Weilchen der spannenden Jagd zu, und als das Vaterherz sich genügend an der Behendigkeit 
und Schlauheit der Sprößlinge ergötzt hatte, steckte er zwei Finger in den Mund und stieß drei 
schrille Signale aus. Sofort brach das Spiel ab, und dreizehn schnaubende, prustende, keuchende 
Kinder scharten sich heiß, aber still um den Vater. »Aufsitzen!« befahl er, und schon saßen sie im 
Heu. 

 Nun erschienen wieder die drei niedlichen kleinen Hausmädchen, gefolgt von Tante Sara, alle 
vier gewaltige Lasten tragend, die der Pastor freigebig und gerecht verteilte. »Bedankt euch 
schön!« sagte der Pastor, und die Kinder riefen alle auf einmal: 

»Danke, lieber Vater!« Aber er belehrte sie eines Besseren, und sie dankten nun Tante Sara. 
Endlich rumpelte der Wagen die Allee hinunter, gefolgt von den zärtlichen Blicken des Vaters 
und den ärgerlichen der übrigen. Nachdem Ludwig noch mit Sorgfalt seine Freundin, Brita 
Djurling, gewaschen und hierauf ihre Fesseln gelöst hatte, war die Ordnung wiederhergestellt und 
die Episode beendet. 

  

Eine neue nahm ihren Anfang mit einer sonderbaren Szene zwischen der Herrin des Hauses und 
dem Verwalter Casimir Brut. Die Schar der pustenden, rotglühenden Kinderjäger näherte sich 
eben in langsamem Marsch dem Lusthaus, als in dessen Türe, wie in einem Kasperletheater, 
Casimir und Frau Olga erschienen. Letztere hielt ihre Zeigefinger drohend ausgestreckt, und der 
anmutige Körper, in einem Bogen vorgeneigt, geschmeidig und angespannt, hob und senkte sich 
mit den Fußsohlen und prallte jedesmal leicht mit den Zehenspitzen ab. Ihr gegenüber stand, mit 
eingewurzelten Fersen, Casimir Brut, die Knie leicht gebogen, den mächtigen Rücken in einer 
Kurve, den Kopf vorgestreckt, die Arme gekrümmt und sachte schwingend, die prächtigen Fäuste 
bereit, dreinzuschlagen. Es sah nach einem wirklichen Spektakel aus, drohend, sonderbar und 
höchst interessant. Die Damen Willman zauderten eine halbe Sekunde in Verwunderung, aber als 
Tante Sara, erschrocken und verlegen, in einen anderen Weg einbiegen wollte, schnoben sie 
plötzlich vor Eifer und stürzten vor wie Fohlen, wobei Dr. Karolina ihren Kittel zum freieren 
Sprung hob. Aber sie kamen zu spät, denn im Nu löste sich die Szene in Nichts auf, Olga 
verschwand in das Innere des Lusthauses, und der Verwalter schritt ganz ruhig die Treppe 
hinunter. Immerhin lud sein Gesichtsausdruck nicht zu Fragen ein, und die Damen Willman 
eilten in das Lusthaus und riefen: »Was ist geschehen?« Die Uhr über dem Schloßportal schlug 
mit dunklem Erzklang zwölf Schläge; die Sonnenuhr hingegen warf ihren Schatten irgendwohin 
zwischen zwei und drei. 

»Wir haben«, sagte Ludwig, »einen Zank gesehen und den Anfang einer Keilerei. Warum habt 
ihr euch zerkriegt?« 



Frau Olga antwortete würdig, wenn auch mit zitternder Stimme: 

»Zwischen Herrn und Diener gibt es so etwas wie Zank nicht. Wir haben nur diskutiert. Ich 
gedenke es nicht zu dulden, daß meine Mädchen durch seine ungehobelten Burschen von ihren 
Obliegenheiten abgezogen werden. Diese Sache mit Bolla ist eine Beleidigung gegen mich 
persönlich. Ich trage die Verantwortung für die Führung des Gutes, und hier soll radikal und auf 
wissenschaftlicher Grundlage reformiert werden.« 

 Dr. Karolina lächelte ihr weiches Lächeln und murmelte: 

»Dieser sittliche Eifer erscheint etwas fremd hier in Jan-Petters lauschigem Larsbo.« 

Frau Olga drehte sich hastig um, bleich und großäugig; sie sagte: 

»Mein Eifer ist alles eher als sittlich. Wenn ich bitten darf! Er ist rein ökonomisch und kann also 
den Anspruch erheben, daß man ihn ernst nimmt.« 

»Ja, natürlich«, räumte Lizzy ein, »aber gerade vom ökonomischen Gesichtspunkt aus wäre es 
eine Dummheit, Eros auf Hungerkost zu setzen. Sein Pfeilschuß ist das stärkste stimulierende 
Mittel, das die Geschichte der Medizin kennt. Die Erostherapie hat noch nicht ihren 
wissenschaftlichen Begründer gefunden, obwohl es an beachtenswerten Versuchen nicht gefehlt 
hat. Aber als Hauskur ist sie uralt. Die stimulierende Einwirkung der Erotik auf Dichter und 
Denker ist allbekannt, und vermutlich wirkt sie auf Torfausstecher auch nicht anders. Eine ganz 
kleine Dosis steigert die Arbeitsintensität ganz kolossal. Ein sehr glaubwürdiger Forstmeister hat 
mir folgendes erzählt: Er sollte irgendwo in einer Wildnis einen Wald abholzen und hatte eine 
Arbeitskolonne von fünfzehn Mann. Eine ältere Frauensperson übernahm es, sie zu verköstigen. 
Sie war eine tüchtige und kochkundige Frau, aber die Leute waren auf jeden Fall mit der 
Verpflegung nicht zufrieden. Sie bockten und maulten, waren unwillig bei der Arbeit, und das 
Ganze ging nicht recht vorwärts. Schließlich kriegte die gute Alte ihre Nörgeleien satt und ließ 
sie sitzen. Ersatz zu finden war nicht leicht, und der Forstmeister machte sich große Sorgen, die 
er gesprächsweise einer jungen Verwandten anvertraute. Sie fühlte Mitleid mit den armen 
Männern, und außerdem war sie von Natur aus wißbegierig und wollte gern bei allem dabei sein. 
Sie machte sich also erbötig, den Platz der Alten einzunehmen, und wenn sie auch nicht viel vom 
Kochen verstand, so tat sie doch ihr Bestes, um die Kerle bei guter Laune zu erhalten. Nach einer 
Woche lagen vier von ihnen im Spital, mehr oder weniger von Messern zerstochen; aber die 
Überlebenden gingen wie Berserker aus den Wald los und wetteiferten, ihre Kraft und 
Geschicklichkeit zu zeigen. Die mächtigen Föhren fielen mit Schwung und Getöse; der 
Forstmeister wunderte sich, aber das Mädchen sagte: ›Ihre Kräfte haben sich vervielfacht, weil 
ich ihnen so gut koche. Laß mich nur machen, aber komm nie in meine Hütte, denn ich habe das 
Gefühl, daß das Unglück bringen würde.‹ Der Forstmeister versprach es, und er kämpfte tapfer 
gegen seine Neugierde an, aber eines Herbstabends konnte er nicht länger widerstehen. Er schlich 
sich zu der Hütte, die man für das Mädchen gezimmert hatte. Es war zu der Zeit, wo sie das 
Abendessen bereiten sollte, und auf einer Steinplatte vor der Hütte brannte auch ganz richtig ein 
Feuer, und über dem Feuer hing ein Kessel. Einige Burschen waren rings um das Feuer 
versammelt; einer von ihnen kratzte sich den Kopf und schleuderte ein Büschel Wurzelwerk in 
den Kessel, ein anderer griff sich nachdenklich an das Kinn und legte eine Speckschwarte zu den 
Wurzeln, ein dritter schüttete den Graupensack in die Suppe, ein vierter brockte Brot hinein, ein 
fünfter würzte sie mit Salz und Pfeffer, Ingwer und Zimt, Anis und Fenchel und all den 



Gewürzen, die in der Büchse waren. Der sechste rührte mit einem Holzscheit fleißig um, indem 
er sagte, die Hauptsache beim Suppekochen sei gut umrühren. 

Aber das Mädchen, das kochen sollte, war nicht zu sehen. Da ging der Forstmeister in die Hütte 
hinein, und da saß das Mädchen und beguckte sich im Spiegel und drehte sich Papilloten für die 
Nacht ein. Der Forstmeister wurde sehr böse, weil sie mehr an ihr Aussehen als an ihre Pflicht 
dachte. Um sie gründlich zu strafen, schlich er sich von rückwärts nahe heran, legte ihr die Hände 
über die Augen und küßte sie. Das Mädchen rief: ›Ach, du Unglücklicher! Wer du auch bist! 
Hast du vergessen, wie es deinen Kameraden ergangen ist? Sei ganz sicher, morgen um diese Zeit 
liegst du im Spital!‹ 

Als sie sah, wer sie geküßt hatte, war sie noch bestürzter und ahnte ein Unglück. Aber der 
Forstmeister lachte nur und ging mit frischem Mut von dannen. Was weiter geschah, weiß ich 
nicht. Aber sicher ist, daß er einige Zeit im Spital lag. Da hörte auch das Abholzen auf, die 
tüchtige Arbeitskolonne zerstreute sich, und das Mädchen wandte sich anderen Aufgaben zu. 

 »Aus dieser Geschichte geht jedoch hervor«, fuhr Lizzy Willman fort, »daß schon kleine Dosen 
Erotik den Ehrgeiz und die Körperkräfte stärken und die Eßlust anregen, so daß auch weniger 
schmackhafte Kost mit frischem frohem Sinn verzehrt wird. Seine günstigste Wirkung hat doch 
dieses Mittel in Fällen von mangelndem Selbstvertrauen.« 

»Das stimmt!« bestätigte Ludwig. »Ich kannte einen Bankkassierer, der zwanzigtausend Kronen 
stahl, nur weil er eines Abends zufällig in nähere Berührung mit einer Kellnerin gekommen war. 
Und dabei stand er sein ganzes Leben lang in dem Rufe, ein Schlappschwanz zu sein, dem man, 
ohne das geringste Risiko, weiß Gott wieviel Geld anvertrauen konnte. Das wurde nun anders! 
Das Mädchen munterte ihn derart auf und brachte ihn so in Form, daß er ein tadellos schönes 
Spiel lieferte, geschmeidig und kühn; für kleinere Distanzen, wie zehn- bis zwanzigtausend 
Kronen, wurde er Champion und bekam eine lobende Erwähnung des Preisrichters und eine 
schmeichelhafte Kritik in der Fachpresse. Aber als die Kellnerin ihn so weit hatte, fand sie, daß 
sie das Ihre getan, und zog sich bescheiden zurück. Kein Mensch verschwendete 
Druckerschwärze an sie. Das ist stets das Los des Weibes gewesen.« 

»Das erinnert mich«, fuhr Lizzy fort, »an Tante Annalisa Willman und eine gewisse Sorte von 
jungen Idioten, die in ihrem Hause verkehrten. Unter vielen anderen. Sie litten an Imbezillität, 
gepaart mit Melancholie und Verrücktheit. Die Krankheitsursache war immer dieselbe: schlechte 
Erziehung. Die guten Mütter hatten wohl gesagt: ›Sei immer höflich! Mach Platz! Verbeuge 
dich! Der Klügere gibt nach! Ehre, wem Ehre gebührt! Geduld ist die Stärke der Kleinen! Trau 
dir nicht zuviel zu! Chi va piano, va sano! Bescheidenheit ist die schönste Zierde der Jugend!‹ 
und andere ebenso lügenhafte wie dumme Behauptungen, die sie in dem unglückseligen Glauben, 
daß sie das reinste Gold seien, durch den Filter der Erfahrung gesiebt hatten. Das Resultat dieser 
Erziehung ist meist eine Psychose. Wenn der Patient in Räume gebracht wird, wo andere 
Personen sich aufhalten, sucht er Schutz in Türspalten und Kachelofenecken oder hinter Gardinen 
und Wandschirmen. Aus seinem Schlupfwinkel hervorgezogen, gerät er in starke Erhitzung, der 
bald Ermattung und zuweilen Kollaps folgt. Die Sprache ist stammelnd und 
unzusammenhängend, der Puls unregelmäßig, er transpiriert heftig, namentlich an Händen und 
Füßen, in schweren Fällen kommt Inkontinenz vor. Die Urteilskraft ist beeinträchtigt, und er 
zeigt vollständige Unfähigkeit zu logischem Denken. Er hält sich für den unbedeutendsten 
Menschen der Welt, aber glaubt gleichzeitig der Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit zu 



sein. In jüngeren Jahren kann sein Aussehen ganz angenehm sein, und man kann zu sich selbst 
sagen: Aus dem Jungen wird noch etwas, wenn er nur mehr Schneid bekommt. Aber die kriegt er 
nicht. Die Nabelschnur Schüchternheit erstickt ihn. Stürzt er sich einmal in eine selbständige 
Arbeit, so ist die Freude von kurzer Dauer. Bald stößt er auf irgendein kleines Detail, das ihm 
unüberwindlich vorkommt. Andere würden es mit Ungeduld ansehen, er betrachtet es mit dem 
Aberglauben der Demut: Ich habe zu hoch fliegen wollen! Wie recht meine liebe Mutter hatte! 
Und so sinkt er abwärts. Um sich für seine eigene Kühnheit zu strafen, nimmt er fremde 
Gedanken in kolossalen Quantitäten zu sich, und nichts kann ungesünder sein. Der Blick wird 
trübe, der Rücken gekrümmt, der Kopf sinkt auf die Brust. Die Fadenscheinigkeit des 
Rockkragens steckt das Haar an, das auszufallen beginnt, das Fleckfieber der Kleider greift auf 
die Haut über und entstellt das Gesicht. Die Scheu der Seele erzeugt Gerstenkörner im 
Augenwinkel und läßt die Nase tropfen. Er altert rasch und verschwindet, zwar nicht in das Grab, 
aber in irgendeinen grauen, dunklen, modrigen Winkel. 

Diese Krankheit«, fuhr Lizzy fort, »geht nie von selbst in Gesundheit über, aber glücklicherweise 
haben wir ein unfehlbares Spezifikum: die Erotik. Tante Anna-Lisa wendete das Mittel bei ihren 
jungen Idioten mit großem Erfolg an. Ihre Terminologie war unklar, sie gebrauchte das Wort 
Verständnis anstatt Erotik. Ein ungeniertes dreistes Auftreten nannte sie Genialität, und sie 
pflegte daher zu sagen: ›Dieser junge Mann wäre ein Genie, wenn er nur jemanden hätte, der ihn 
versteht!‹ Ihr Haus war tatsächlich eine sehr gut geleitete Privatklinik, wo sie mit nie 
versagendem Geschick die Arbeit leistete, während wir jungen Mädchen assistierten. Auf mein 
Los fielen gewöhnlich die schwersten Fälle. Man fand, daß ich natürliche Anlagen hätte, die bei 
dieser Kur eine größere Rolle spielen als Kenntnisse und Erfahrung. Mir ist auch nie etwas 
mißlungen, aber einmal war es nahe daran, und ich hatte schon alle Hoffnung aufgegeben, als ein 
reiner Zufall den Patienten rettete. Er war der Sohn einer armen Witwe, und um sein Unglück 
vollzumachen, war er ein paar Jahre nach dem Tode seines Vaters auf die Welt gekommen. Die 
Kindheit war danach, und als er auf unsere Klinik gebracht wurde, war er wirklich ein 
Schulbeispiel der Schüchternheit, Ungeschicklichkeit, Melancholie und Verrücktheit. Tante 
Anna-Lisa legte mir die Hand auf den Kopf und sagte: ›Versuche ihn zu verstehen, dann wird aus 
ihm sicherlich ein Genie.‹ Das wurde er auch, obgleich die Sache tief saß. Ich nahm die Kur 
sogleich in Angriff, bestrahlte ihn mit meinen Augen, liebkoste und schmeichelte ihm mit meiner 
Rede und lockte ihn mit allen Reizen eines jungen unschuldigen Mädchens. Aber er glaubte, ich 
mache mich über ihn lustig, und sein Zustand verschlimmerte sich. Schließlich war ich, wie 
gesagt, nahe daran, die Hoffnung aufzugeben, wozu wohl auch der Umstand beitrug, daß ich zu 
dem fraglichen Zeitpunkt selbst an unglücklicher Liebe litt.« 

»Du!« fiel Ludwig ein. »Das glaube ich nicht. Wer hätte sich geweigert, dich abzubusseln?« 

»Soviel ich weiß, niemand«, erwiderte Lizzy, »aber es handelte sich nicht um Küsse, sondern um 
ein entzückendes Kollier, das ich in einer Auslage gesehen hatte und das sich der Betreffende mit 
unerklärlicher Halsstarrigkeit weigerte, mir zu kaufen. Auf einem Ball bei Tante Anna-Lisa kam 
es zum offenen Bruch zwischen uns, und ich beschloß, mich auszuweinen. Ich habe die 
Gewohnheit, nicht immer über jeden Schmerz extra zu weinen, sondern ich sammle sie zu einem 
Buschen, den ich bei passender Gelegenheit mit meinen Tränen benetze. Das erspart Zeit, schont 
Augen und Teint, aber hat auch zur Folge, daß mein Weinen eine verblüffende Intensität und 
Dauer erreicht. Ich suchte also ein abseits gelegenes Zimmer auf, wo ich ungestört sein konnte, 
aber aus alter Gewohnheit hatte ich meinen Patienten mitgeschleppt. Ich dachte nicht weiter 
daran, sondern setzte ihn auf einen Stuhl und warf mich selbst kopfüber auf ein Sofa. Ich legte 



mich sofort mit voller Energie hinein, bedachte den Umfang und die Vielfältigkeit meines 
Unglücks und weinte mit Volldampf, denn ich wußte, daß so etwas Zeit braucht, und ich wollte 
gern bei dem Kotillon mit dabei sein. Eine Viertelstunde herrschte in dem kleinen Zimmer die 
düsterste Verzweiflung, ein Orkan von Schluchzen, halberstickten Klageschreien wirbelte mit 
den strömenden Tränen dahin, und meine Füße schmetterten heftig gegen die Sofaleiste. Plötzlich 
fühlte ich ein Krauen rückwärts im Nacken. Der Patient hatte sich aus eigenem Antrieb erhoben 
und war zu mir hingekommen. Stammelnd, aber ziemlich deutlich fragte er, warum ich weine. 
Ich erwiderte wahrheitsgemäß, daß ich sterben wolle, weil der, den ich liebte, meiner Liebe mit 
Verachtung und Kälte begegnete. Das Krauen hörte auf, und ich legte wieder los. Nach einer 
weiteren Viertelstunde hatte mein Leiden seinen Höhepunkt erreicht, und ich benötigte dringend 
ein Taschentuch. Ich hob den Kopf ein bißchen, um meinen Patienten zu bitten, mich zu 
schneuzen. Was sah ich! Er stand vor dem Spiegel in einer Haltung, die mir an ihm ganz fremd 
war. Der Rücken war gerade, der Kopf hoch erhoben, die Hände in die Seiten gestemmt, die 
Wangen waren von einer lebhaften Röte gefärbt, und die Augen des Spiegelbildes glitzerten vor 
Mut und unverhohlenem Glück. Plötzlich erblickte er mich im Spiegel und geriet in hochgradige 
Verwirrung. Er war ein schlechter Schauspieler und brauchte eine gute Minute, um sein Gesicht 
zu einer einigermaßen anständigen Verzweiflung umzukomponieren. Er kam auf mich zu und 
sagte: ›Lizzy, du brichst mir das Herz!‹ – ›Wirklich?‹ sagte ich und setzte mich auf. Er nahm 
meine Hände und drückte sie an seine Brust. Er sagte: ›Hätte ich geahnt, daß du mich liebhast, 
ich hätte mich schon längst zurückgezogen.‹ 

Nun war ich wirklich bestürzt und verwirrt«, fuhr Lizzy fort, »und ich sagte: ›Wie sonderbar! 
Warum hättest du dich zurückgezogen?‹ Er erwiderte: ›Weil ich deine Kusine Betty liebe; und 
wenn du nichts dagegen hast, gehe ich jetzt ein bißchen hinüber und tanze mit ihr.‹ 

 Das ist doch das Höchste, dachte ich. Jetzt heißt es, die Zunge nicht durchgehen lassen. Ich 
besann mich einen Augenblick, um den rechten Ton zu finden, dann stieß ich ihn mit aller Kraft 
von mir, warf mich wieder kopfüber hin und murmelte dumpf: ›Geh! Geh! Ich hasse euch beide!‹ 
Ohne auch nur einen Versuch zu machen, sich zu verstellen, rief er: ›Danke‹, und verschwand. 

Aber ich sprang auf und schlich ihm nach. Flott und keck ging er quer durch den Ballsaal, puffte 
die Tanzenden nach rechts lind links und nahm mit kühner Hand Betty ihrem Kavalier weg. 
Hierbei entstand ein kleiner Disput, und auch da hielt er sich tapfer, ließ seinen Rivalen abfallen 
und lachte ihn aus. Das Glück, daß es ihm geglückt war, ein schönes Mädchen unglücklich zu 
machen, war ihm zu Kopf gestiegen. Von diesem Augenblick an schritt seine Genesung mit 
verblüffender Raschheit fort. Er ist jetzt ein hervorragender Mann in seinem Fach und in bezug 
auf ungeniertes Auftreten der Genialste, den ich je getroffen habe. Mir gegenüber zeigt er eine 
mitleidige Zärtlichkeit, die mir bis in die Seele hinein wohltut.« 

»Und die Moral von der Geschichte ist«, warf Dr. Karolina ein, »daß Olgachen es mit Ruhe 
nehmen soll, wenn ihre Mädels ein bißchen mit den Knechten scharmuzieren. Die Zeit, die damit 
vergeudet wird, ist gar nicht vergeudet. Die Liebe gibt tausendfach mehr als sie nimmt. Sie ist 
stolz und ruhig, frei und schön wie die Schwäne im Schilf und weiß nichts von kleinlichen 
Regeln und Schranken. Laß darum den vortrefflichen Brut in Frieden. Allzu große Prüderie 
kleidet eine junge Witwe nicht, namentlich wenn sie Janselius heißt! Sie ist die Letzte, die in der 
Liebe ein Verbrechen sehen sollte.« 

»Das kann schon sein«, sagte der Pastor, »aber was hier als Beispiel für die Liebe angeführt 



wurde, das kann ich nicht gelten lassen. Das nenne ich ganz einfach Wollust. Die Liebe ist eins 
und unveränderlich und währet das ganze Leben.« 

Mit schwärmerischer, weihevoller Stimme wiederholte der Generalagent: 

»Die Liebe ist eins und unveränderlich und währet das ganze Leben.« 

Und Tante Sara bemerkte verschämt: »Das ist auch meine Ansicht.« 

»Ja, von solchen muß man es hören!« sagte Ludwig. »Einer männerscheuen Mamsell! Einem 
Gentleman, dem ein ernstes Malheur zugestoßen ist! Und einem gemütlichen Pfarrer, der dreimal 
mit drei Witwen verheiratet war!« 

Kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, als er sich hinter Brita niederhockte und flüsterte: 

»Weh mir! Sonderbar, daß ich den Pastor nicht in Frieden lassen kann. Sieh nur den Sohn an, wie 
seine Augen funkeln und seine Pusteln glühen! Es fängt mir an, unheimlich zumute zu werden.« 

Aber Betty mit der sokratischen Nase bemerkte: »Ich möchte doch bitten, in der Liebe etwas 
Verbrecherisches sehen zu dürfen. Ruhige und stolze Liebe, das kann für sehr schöne Mädchen 
passen wie Lizzy, aber ich mit meiner Stupsnase und meinen ungewöhnlich schmalen Beinen 
muß schon etwas anderes finden. Ich kann mir eine Liebe nicht ohne Spannung und Schrecken 
denken. Und ich nehme an, daß, wenn die Gesellschaft vervollkommnet und das Verbrechertum 
auf ein Minimum reduziert und der Mensch so ideal-sozial als nur möglich geworden ist, die 
Liebe weiter als ein grünender Hag da stehen wird, wo er seine natürliche Schlechtigkeit weiden 
und seine Lust, eklig gegen sich selbst und andere zu sein, ausleben können wird.« 

»Wie wahr!« rief plötzlich Fräulein Alexander. Und sie seufzte tief und wiederholte: »Wie wahr! 
Wie wahr!« Aber Betty hatte schon begonnen, sie erzählte: 

  

 
  



 Die spannende Geschichte. 
 

»Meine erste Liebe hatte weder Anfang noch Ende. Mein Geliebter kam vom Mond, zum Mond 
kehrte er zurück, und ich weiß nicht einmal seinen Namen. Freilich gab er einen an und 
obendrein einen sehr hochadligen, aber ich weiß nicht recht, warum er sich gerade in der Frage 
des Namens an die Wahrheit gehalten haben sollte. 

Mein Vater war ja Beamter, und als er pensioniert wurde, brach eine schwere Zeit für mich an. Er 
war furchtbar pedantisch und hatte jetzt nur mich zu kommandieren. Ich mußte so all die 
Vorschriften und Rügen über mich ergehen lassen, die sich früher aus ein halbes Dutzend 
Kanzlisten und Amtsdiener verteilt hatten. Das war zuviel für ein junges Mädchen. Mein Sinn 
wurde trotzig, und ich war nicht weit davon entfernt, einen Haß gegen meinen armen Vater zu 
fassen. Ich hätte mich sicherlich aufgelehnt und irgendein Malheur angerichtet, wenn nicht meine 
erste Liebe dazwischen gekommen wäre und mich in meinen eigenen Augen schuldig und 
infolgedessen unterwürfig gegen meinen Vater gemacht hätte. 

An einem Mondscheinabend, als ich von einer Freundin heimkehrte und das Herz mir bis in die 
Halsgrube schlug – denn ich hatte mich um fünf Minuten verspätet –, stand plötzlich mein 
Geliebter vor mir. Er war nur um einige Jahre älter als ich, die ich eben sechzehn geworden war; 
sein Aussehen war romantisch und machte einen starken Eindruck von Unzuverlässigkeit. Er 
erklärte mir sofort seine Liebe. Mir war dies eine zwar angenehme, aber überraschende 
Neuigkeit, da ich ihn nie zuvor gesehen hatte und er mich ebensowenig. Er beachtete meine 
Verlegenheit gar nicht, sondern begann von sich selbst zu erzählen. Er deutete an, daß er eine 
stürmische Vergangenheit hinter sich habe und sich eine noch stürmischere Zukunft erwarte. Der 
Gemütsart nach war er düster und erheblich bitterer und haßerfüllter als ich; er lebte eigentlich 
mehr aus Trotz, als weil es ihm irgendein Vergnügen bereitete. Schließlich wollte er Zeit und Ort 
für eine wirkliche Liebeszusammenkunft bestimmen. Ich hatte mit steigendem Interesse 
zugehört, aber nun fand ich, daß ich auch einmal den Mund aufmachen könnte. Ich erklärte, daß 
diese Zusammenkunft auf unüberwindliche Schwierigkeiten stoßen würde; denn mein Vater, der 
fürchtete, daß man mich entführen könne, hielt mich so gut wie in gefänglichem Gewahrsam. Ich 
gab ihm zu verstehen, daß ich keineswegs das unbeschriebene Blatt sei, für das er mich hielt, und 
daß gewisse Erfahrungen mich skeptisch und kalt gemacht hätten. Kurz, ich flunkerte ihm 
ungefähr ebensoviel vor, wie er mir aufgebunden hatte, und wir schieden, zufrieden mit uns 
selbst und miteinander. 

Am folgenden Tage, als mein Vater und ich unserem Morgenspaziergang machten, begegneten 
wir meinem Geliebten. Mein Herz klopfte heftig, aber es wäre fast stehengeblieben, als er, gerade 
als er an uns vorüber war, sich umdrehte und mir einen Brief reichte, indem er sagte: ›Die Dame 
hat etwas fallen lassen.‹ Vater dankte ihm artig und tadelte mich wegen meiner unglaublichen 
Unachtsamkeit. Ich war vor Gemütserregung machtlos, und noch matter wurde ich, als ich 
endlich Gelegenheit fand, den Brief zu lesen. Er enthielt etwas Schreckliches: Wenn ich nicht zu 
einem bestimmten Glockenschlag meinen Geliebten vor unserem Hause träfe, würde er sich auf 
unserer Treppe erschießen. Da ich wisse, wie heiß er mich liebe und wie gering er sein Leben 
einschätze, dürfe ich nicht daran zweifeln, daß er Wort halten werde. Ich zweifelte auch keinen 
Augenblick, und meine Angst war ungeheuerlich, bis mir einfiel, daß der bestimmte 
Glockenschlag tatsächlich höchst günstig gewählt war. Gerade zu diesem Glockenschlag begab 
sich mein Vater mit gewohnter Regelmäßigkeit an einen Ort, der dazumal in Provinzstädten im 



Hinterhof gelegen war. Hier verbrachte er eine Viertelstunde, weder mehr noch weniger, und der 
Weg hin und zurück nahm fünf Minuten in Anspruch. Zwanzig Minuten standen also zu unserer 
Verfügung. Wir nützten sie an diesem Tage und den folgenden mit einer Pünktlichkeit aus, die 
nicht einmal von der meines Vaters übertroffen wurde. Und unsre Liebe wuchs. 

Aber mein Vater erkrankte, und der Umstand, daß diese Krankheit sein ganzes System von 
Gewohnheiten umwarf und seine Zeiteinteilung änderte, hätte mir sagen können, wie ernst sie 
war. Das verstand ich jedoch nicht, und mein ganzes Sinnen und Trachten war nur darauf 
gerichtet, meinen armen Vater zu überlisten und mich zu den Zusammenkünften mit meinem 
Geliebten zu stehlen. Ich bildete mich rasch zu einer geschickten Lügnerin aus. Andrerseits 
suchte ich meine Sünden dadurch wettzumachen, daß ich meinem Vater außerordentliche 
Dienstfertigkeit bewies, und ich wäre sicherlich nicht halb so aufopfernd gewesen, wenn ich ihn 
nicht betrogen hätte. Schließlich konnte er sich nicht länger aufrechthalten; und da er niemand 
anderen als mich in seinem Zimmer dulden wollte, war ich so gut wie den ganzen Tag an sein 
Bett gefesselt. 

Ich suchte ihn zu zerstreuen, so gut ich konnte, und dies wäre eine leichtere Aufgabe gewesen, 
wenn er sich für etwas anderes interessiert hätte als den Amtskalender. Er unterhielt sich mit mir 
über die Beförderungen in den verschiedenen Ressorts; ich mußte bald diesen, bald jenen 
Beamten nachschlagen, und wir berechneten zusammen seine Dienstjahre und seine Aussichten. 

Unterdessen saß ich da und dachte an meinen Geliebten, mit Sehnsucht natürlich, aber noch mehr 
mit Angst, denn ich war überzeugt, daß er eines schönen Tages zu uns hereinstürzen oder das 
Haus in die Luft sprengen oder irgendeine andere Verzweiflungstat begehen werde. Ich wußte 
mir nicht zu raten und lebte in großer Unsicherheit. Aber Vaters Pünktlichkeit kam bald zu ihrem 
Recht; er richtete sich neue zuverlässige Gewohnheiten ein. Ich beobachtete, daß er Schlag neun 
Uhr jeden Abend einschlummerte, um wieder aufzuwachen, wenn die Uhr elf schlug. Zwischen 
diesen Glockenschlägen brauchte ich nicht zu befürchten, gerufen zu werden. Es gelang mir, 
meinem Geliebten das mitzuteilen, und ich forderte ihn auf, sich um neun Uhr in unserem Hof 
einzufinden, um zwei Stunden meine Gesellschaft zu genießen. Vaters Schlafzimmer ging 
nämlich auf den Hof; es war Sommer, und er schlief bei offenem Fenster. Ich konnte also auch 
vom Hof aus über ihn wachen und hören, wenn er rief. 

Dieses Arrangement entsprach in hohem Grade meinen Anforderungen an ein vollkommenes 
Glück. Ich durfte meinen Geliebten treffen und lebte in tödlicher Angst vor der Entdeckung. Ich 
betrog meinen Vater und wurde von nagender Reue gepeinigt. Das Leben war von Spannung 
erfüllt. 

Mein Geliebter sah unser Verhältnis mit nicht weniger tragischem Blick an als ich. Er schlug vor, 
wir sollten Vater vergiften. Ich weigerte mich bestimmt; hingegen erklärte ich mich bereit, mit 
meinem Geliebten wann und wohin immer durchzugehen. Denn ich wollte wahrlich nicht, daß er 
glaube, ich sei irgendein braves Haustöchterchen, wenn ich auch vor einem Vatermord 
zurückscheute. Der Gedanke, durchzugehen, sagte auch ihm zu, und wir saßen auf der Bank unter 
Vaters Fenster, und der Mond leuchtete auf uns, und Vater schnarchte, und wir umarmten und 
küßten uns und schmiedeten unsre Pläne. 

Mein Geliebter hatte, wie er sagte, ein Gut in Schoonen, und zwar eines der allergrößten und 
prächtigsten, das man sich nur denken konnte. Mit diesem Gut war ein tragisches Geheimnis 



verknüpft. Die Stiefmutter meines Geliebten hatte seinen Vater vergiftet und lebte nun auf dem 
Gut mit ihrem Liebhaber zusammen. Sie hatte auch versucht, ihren Stiefsohn zu vergiften, und 
wenn er sich im Schlosse einfände, konnte er seines Todes so gut wie sicher sein. Um das Recht 
auf das Gut geltend zu machen, brauchte er jedoch gewisse Papiere, die das böse Weib an einem 
unbekannten Ort verwahrte. Er schlug nun vor, wir sollten durchgehen, ich sollte verkleidet eine 
Stelle auf dem Gut annehmen, mich in das Vertrauen der Stiefmutter einschleichen und ihr die 
Papiere rauben. 

 Das war der ursprüngliche, recht simple Plan. Doch mit jedem Abend wurde er immer 
komplizierter. Neue Schwierigkeiten tauchten auf, neue Feinde stellten sich unserm Glück in den 
Weg. Namentlich ist mir eine Tante in lebhafter Erinnerung, die mit überaus markanten Zügen 
ausgestattet war. Es war eine unheimliche Alte, bösartig für zwei und mit etlichen Verbrechen 
auf dem Gewissen; aber sie war dabei listig wie der Teufel. Ihr Scharfsinn nötigte uns, unseren 
Plan immer verwickelter zu gestalten. Ich wollte sie durch Gift oder Ersticken töten; denn mein 
Geliebter hatte mich gelehrt, ein Menschenleben nicht allzu hoch einzuschätzen. Aber er lächelte 
geheimnisvoll und erwiderte: ›Glaubst du, das hätte ich nicht schon versucht?‹ Er geriet immer in 
heftigen Aufruhr, wenn er nur an diese entsetzliche Tante dachte, und ich mußte ihm oft die Hand 
auf den Mund legen, damit er meinen Vater mit seinen Ergüssen nicht wecke. 

Wenn ich des Morgens zu meinem Vater hineinging, hatte ich immer entsetzliches Herzklopfen. 
Ich erwartete, daß mein Geheimnis früher oder später entdeckt werden würde, und ich war auf 
etwas Furchtbares gefaßt. Vater sah auch oft sehr gequält und betrübt aus, aber das kam wohl von 
der Krankheit. Sein Zustand verschlimmerte sich. Eines Tages sagte der Arzt zu mir: ›Du wirst 
deinen Vater nicht mehr lange behalten.‹ Ich glaubte es nicht. Aber am selben Tage ließ mein 
Vater ein paar Freunde zu sich rufen. Ich lauschte an der Tür und hörte, wie Vater sich mit ihnen 
beriet und Bestimmungen über sein Begräbnis traf. Da war ich ganz verzweifelt, und mein erster 
Gedanke war: nie mehr werde ich ihn auch nur für einen Augenblick verlassen. Doch als die Uhr 
neun geschlagen und Vater eingeschlummert war, schlich ich mich doch in den Hof hinaus. So 
machte ich es an diesem Abend, und so machte ich es an den folgenden. 

Da saßen wir, und dort drinnen lag mein Vater, der bald sterben sollte. Mein Geliebter sprach oft 
so laut, daß seine Stimme Vater sehr leicht hätte wecken können; und ihn zum Schweigen zu 
mahnen, nützte nicht viel wegen seines lebhaften Temperaments. Aber mehr als die Angst quälte 
mich doch die Scham. Ich log Vater an, ich betrog ihn. Mein Herz war gequält. Ich träumte 
nachts, daß wir auf der Bank saßen und Vater plötzlich aus dem Fenster hervortrat, blauweiß und 
mit verzerrtem Gesicht, übrigens geradeso, wie ich ihn dann im Todeskampf sah. Ich war 
schließlich so überreizt, daß das kleinste Geräusch mich am ganzen Körper zittern ließ. 

Endlich merkte mein Geliebter, daß ich mich verändert hatte; er fragte, was mir sei. Ich erzählte, 
was der Arzt über meinen Vater gesagt hatte. Mein Geliebter ließ mich los und sah zu der 
dunklen Fensteröffnung auf. Dann wendete er sein Gesicht mir zu, aber sah wieder weg und 
rückte ein Stück von mir ab. So saßen wir im Mondschein, stumm. Ich weiß nicht, wie lange, 
aber lange war es. Endlich erhob sich mein Geliebter, und ohne mich anzusehen, sagte er: ›Hier 
sitzest du, und drinnen liegt dein Vater. Wer weiß? Vielleicht stirbt er gerade jetzt.‹ 

Mein Geliebter ging, und ich dachte: ich sehe ihn nie wieder. So war es auch. Er verschwand 
ganz einfach, ließ nie mehr von sich hören. Vom Monde kam er, und zum Monde kehrte er 
zurück. Ich aber hatte damals nur einen Gedanken und einen Wunsch: ich wollte Vater alles 



gestehen. Bevor er starb, mußte ich ihm alles sagen, sonst würde ich nie Frieden finden. Den 
ganzen folgenden Tag ging ich herum und suchte nach einer Gelegenheit, aber der Mut verließ 
mich. Vater schlief wie gewöhnlich um neun Uhr ein, und diesen Abend blieb ich an seinem Bett 
sitzen. Nach einem kleinen Weilchen erwachte er wieder. Er sah mich an und zog die 
Augenbrauen zusammen, wie er es zu tun pflegte, wenn er sich über etwas wunderte und 
nachdachte. Er sagte: ›Willst du heute abend nicht ausgehen?‹ Ich murmelte etwas und eilte in 
mein Zimmer. Ich konnte nicht einmal weinen. Wußte mein Vater etwas? Und was wußte er? Ich 
dachte: Er weiß alles, aber er kann es nicht einmal über sich bringen, mich zu tadeln. Es ekelt ihm 
vor mir, weil ich eine Dirne bin, die ihren sterbenden Vater betrügt. Und ich wußte, daß ich nicht 
die Kraft haben würde, meine Schuld zu gestehen, und ihn um Verzeihung zu bitten. 

Den ganzen nächsten Tag saß ich stumm an seinem Bett und vermochte kein Wort zu sagen. 
Vater war auch stumm. Um neun Uhr schlummerte er ein und schlief etwa zehn Minuten. Dann 
hob er plötzlich den Kopf und sagte: ›Gedenkst du heute abend auch nicht auszugehen?‹ 

Da brach mein Herz in zwei Hälften, und mein Herzblut verströmte in Tränen. Und mit den 
Tränen das Geständnis. Ich lag auf den Knien vor seinem Bett und erzählte alles. Vater ließ mich 
reden und weinen, und ich tat beides recht lange. Endlich verstummte ich und wartete auf mein 
Urteil. 

Vater sagte: ›Es wird wirklich Zeit, mir das zu erzählen, nachdem ich schon seit Wochen daliege 
und euch zuhöre.‹ Und er grübelte ein wenig nach. Denn sein ganzes Leben lang hatte er nie eine 
übereilte Handlung begangen oder ein unbedachtes Wort gesagt. Endlich streichelte er mir die 
Wange, was Verzeihung bedeutete. Und er sagte: 

›Eigentlich sollte ich dir sehr böse sein und noch mehr diesem jungen Lümmel, der mich 
vergiften wollte. Das sollte ich. Aber andrerseits hat er mir viele schwere Stunden vertrieben, und 
du hast mir gerade keinen Gefallen getan, wenn du ihn zum Schweigen gemahnt hast. Ich hätte 
doch gerne gewußt, wie er schließlich mit dieser gräßlichen Tante fertig werden wollte. Ja, es tut 
mir wirklich leid, daß ich das Ende der Geschichte nicht hören soll, denn sie war spannend...‹ 

  

Seither«, fuhr Betty fort, »habe ich mir gedacht und es zuweilen auch bestätigt gefunden, daß wir 
vielleicht die Bedeutung unserer Handlungen übertreiben, der bösen nicht weniger als der guten. 
Vielleicht schläft auch der liebe Gott bei offenem Fenster, und wenn wir einmal auf zitternden 
Beinen unsre Sündenlast vor seinen Thron schleppen, wird er vielleicht sagen: ›Eigentlich sollte 
ich dir sehr böse sein, aber andrerseits hast du mir so manche lange Stunde vertrieben...‹« 

»Verlassen Sie sich nicht darauf, mein kleines Fräuleinchen!« schnauzte der Pastor sie unwirsch 
an. »Denn sonst könnten Sie seinerzeit unangenehm überrascht sein. Die Hölle schluckt, die da 
sündigen, so sicher, als die Sonne den zergangenen schmutzigen Schnee auftrocknet. Das steht so 
ziemlich felsenfest. Und für die Sünder gegen das sechste Gebot brennt ein besonderes Feuer, 
dessen Flammen schon über die Erdrinde schlagen. Denn sicherlich sieht man sie bereits im 
irdischen Leben brennen. Wer die schwere Pflicht gehabt hat, Jan-Petter Janselius die letzte 
Ölung zu geben, weiß wohl, wie heftig die Hitze schon diesseits des Grabes zu werden beginnt.« 

Die Andeutung, wo man den verblichenen Herrn von Larsbo gegenwärtig zu suchen habe, rief 
keinerlei Erregung hervor, außer bei der Witwe, die sich hastig abwandte, und bei Ludwig, der 



schrie: 

»Herrjegerle! Jetzt fängt der Herr Pastor wieder an, gemütlich zu werden. Aber hier hat einer 
nach dem anderen schlagende Beweise für die Wichtigkeit und Bedeutung der Liebe in ihren 
verschiedenen Wandlungen und Gestalten angeführt; und ich will mich, weiß Gott, meiner Pflicht 
nicht entziehen, sondern jetzt müssen die Zwillinge dran! Ich werde die Geschichte mit solchem 
Anstand erzählen, daß weder der Herr Generalagent noch Tante Sara ein Haar in ihr finden 
werden. 

  

Es war einmal ein männliches Zwillingspaar von edelster Gestalt und vollkommenster 
Ähnlichkeit. Diese Ähnlichkeit erstreckte sich auch auf Neigung und Geschmack, sodaß sie 
dasselbe Mädchen liebten. 

Da sagte der eine zu dem andern: ›Das mit uns zweien ist solch ein Fall, wo die Braut die Wahl 
treffen muß.‹ 

Und sie gingen zu dem Mädchen und freiten um sie und baten sie, zu wählen, ohne sich zu 
genieren. Sie betrachtete sie von vorn und von hinten, und drehte sie und befühlte sie und bat sie, 
die Zunge herauszustrecken, ließ sie traben und galoppieren und drückte sie auf die Flanken und 
sah ihnen in den Mund – kurz, ging ebenso gewissenhaft vor wie bei einem Pferdekauf. Aber es 
war glatt unmöglich, auch nur den leisesten Unterschied zu entdecken. 

Da legte sie aufs Geratewohl die Hand auf den einen und rief: ›Dich nehme ich, denn sonst werde 
ich verrückt. Aber dein Bruder muß sofort nach einem anderen Weltteil fahren, denn die Liebe ist 
ewiglich und unwandelbar und währet das ganze Leben, und ich will nichts mit Verwechslungen 
oder anderen Scherereien zu tun haben.‹ 

Das waren kluge Worte, und so geschah es. Aber die Zwillinge waren Seeleute, und das 
Schicksal wollte es, daß sie sich doch noch einmal treffen sollten, und es blies so pfiffig auf ihre 
Schiffe, daß sie irgendwo ganz weit weg in denselben Hafen einliefen. Man denke sich ihre 
Freudentränen! 

Als sie sich gegenseitig ihre Abenteuer erzählt hatten, sagte der Unverheiratete: ›Bruder, eine 
Frage: Bist du glücklich in deiner Ehe?‹ – ›Da kannst du Gift drauf nehmen‹, versetzte der 
andere. ›Meine Ehe ist die glücklichste auf der Welt, und wir lieben uns Tag und Nacht das liebe 
lange Jahr, so daß wir Blasen auf den Lippen kriegen. Aber überdies haben wir einen heiligen Eid 
geschworen, zusammen zu sterben und einander auch nicht um einen Tag zu überleben.‹ – 
›Herrjegerle!‹ rief der Zwilling. Und in seiner tiefen Bewegung wollte er den Bruder umarmen, 
aber er stellte sich dabei so ungeschickt an, daß er ihn vom Ufer hinunterstieß ins Meer. Es wäre 
eine Kleinigkeit gewesen, ihn herauszuziehen, aber der Zwilling hatte sein Sonntagsgewand an, 
und während er es ablegte und zusammenfaltete, wie seine Mutter es ihn gelehrt hatte, kam ein 
Hai und fraß den unglücklichen Bruder auf. 

Nachdem der Unverheiratete den Verheirateten bitterlich beweint hatte, sagte er zu sich selbst: 
Wie wird das nun mit der kleinen Schwägerin? Das ist eine fatale Geschichte für sie. Namentlich 
in Anbetracht dieses heiligen Schwurs, ihren Gatten nicht zu überleben. Es wäre jammerschade 
um das Frauenzimmer. 



Er grübelte ein Weilchen nach und ging dann an Bord von seines Bruders Schiff und sagte: ›Hier 
habt ihr mich wieder, ihr Halunken! Na, kennt ihr mich nicht?‹ Die Kerls antworteten: ›Dich 
kennt man schon, du Schweinehund, und wenn's stockfinstre Nacht wäre!‹ Da fühlte er sich 
sicher vor Entdeckung und segelte mit seines Bruders Schiff heimwärts. Zu Hause ging es 
ebenso, niemand bezweifelte, daß er der verheiratete (und nunmehr verstorbene) Zwilling sei. 
Allerdings war ihm etwas flau zumute, als er vor die prüfenden Blicke des geliebten Weibes trat; 
allerdings war er etwas unruhig, nicht allen Erwartungen voll zu entsprechen. Aber das waren 
unnötige Sorgen. Denn die Wissenschaft lehrt uns, daß Zwillinge dieser Sorte einander bis in die 
kleinste Einzelheit gleich sind. Er bestand die Probe, und die Folge war, daß sie viele, viele Jahre 
froh und zufrieden lebten. 

Bis sie die goldene Hochzeit feiern sollten. Da kam es zum Krach und ging in die Brüche, wie 
man so sagt. Da saß auf ihrem Salonsofa die feine, zarte, alte Dame mit schneeweißem Haar und 
neben ihr der wettergebräunte Greis und hielt ihre Hand in der seinen. Und die Alte dankte dem 
Höchsten, der sie in einer langen glücklichen Ehe ohne Verwicklungen und Schwulitäten hatte 
leben lassen. Fein und wie geschmiert war es immerzu gegangen und hatte in keinem einzigen 
Punkt versagt. Bald lobte sie ihren Gott, bald ihren Mann und die ganze Zeit sich selbst. Sie 
wühlte in ihren Erinnerungen, tat dem Alten schön und sagte zu ihm, er sei heute noch ganz 
derselbe wie vor fünfzig Jahren. ›Und immer bist du mein lieber, guter Alter gewesen‹, sagte sie, 
›und dir gleich einen Tag wie den anderen. Ausgenommen damals, als du von jener Reise in 
fernen Gewässern heimkamst. Da hattest du dich ein klein bißchen verändert. Aber nur zu 
deinem Vorteil, so daß du noch flotter und forscher warst und du mir nach dieser Reise fast noch 
besser gefielst.‹ 

Da dachte der falsche Zwilling: Jetzt ist der richtige Augenblick für einen Gentleman, Farbe zu 
bekennen und die Karten auf den Tisch zu legen. Ich will nicht mit einer Lüge auf dem Gewissen 
in die Grube fahren. Und in schonenden Ausdrücken, mit schönen Denksprüchen gespickt, 
schilderte er das betrübliche Ereignis und beteuerte, daß er gern dem Haifisch seinen besten 
Schnupftabak in die Augen geworfen hätte, wenn er damit seinen unglücklichen Bruder hätte 
retten können. Aber weder seine schonende Art noch seine edle Denkungsweise halfen im 
allergeringsten. Die Alte geriet außer sich, weinte und schlug um sich, kurz, gebärdete sich, als 
ob sie das ganze Haus einreißen wollte. Und die ganze Zeit rief sie: ›Das wurmt mich! Das 
wurmt mich!‹ Der Zwilling war beinahe ein bißchen beleidigt. Er hatte immer sein Bestes getan, 
um ihr alles recht zu machen. Und daß sie Witwe geworden, war ja nicht seine Schuld, sondern 
die des Hais. Übrigens hatte sie weniger Nachteile davon gehabt als sonst Witwen insgemein. 
Und er rappelte sich auf und sagte: ›Was wurmt dich denn, du närrische Trine? Hast du nicht 
selber gesagt, daß du gar keinen Unterschied zwischen mir und meinem Bruder gemerkt hast, 
sondern daß wir uns sozusagen das ganze Leben hindurch gleichgeblieben sind?‹ 

Aber die Alte schrie: ›Das wurmt mich doch eben. Wenn das Schicksal mich nun schon zur 
Witwe gemacht und mich verlockt hatte, den heiligen Eid, den ich meinem armen Manne 
geschworen habe, zu brechen, so hätte ich doch wenigstens ein bißchen Abwechslung davon 
haben können!‹ 

  

»Das ist eine gute Geschichte«, schloß Ludwig seine Erzählung. »Und wenn ich auch Tante Saras 
wegen die feinsten Pointen durch Blinzeln und Räuspern ersetzen mußte, werdet ihr wohl alle das 



Gefühl haben, daß dies eine tragische Geschichte aus dem wirklichen Leben ist. Will der Herr 
Pfarrer sie vielleicht Sonntags einlegen, und darf ich die Reklame besorgen, so garantiere ich ein 
ausverkauftes Haus!« 

Dieser grobe Scherz mit dem würdigen Seelsorger wurde von vielen Seiten mit Unwillen 
aufgenommen, aber der leibliche Sohn des Pastors brach in ein leises, wieherndes Kichern aus, 
das nebst dem Mienenspiel deutliche Bewunderung für den humorvollen Geist des jungen Grafen 
ausdrückte. Und Ludwig war betroffen. Er sagte zu Brita: 

»Was ist denn in den Esel gefahren? Schau, wie er grinst, wenn ich seinen Vater gröblich 
beleidige! Hat der Zorn die Fackel seines Verstandes ausgelöscht?« 

 Er stand auf, ging zu dem Pastorssohn hin und sagte: 

»Hört der Herr? Hat der Herr mich nicht vorhin hinter dem Stall sprechen wollen?« 

»Ich weiß nicht recht«, murmelte der Pastorssohn und lächelte verlegen. Aber Ludwig runzelte 
grübelnd die Stirn und kehrte zu Brita zurück, die sagte: 

»Ruhe, mein Engel! Der wird kein Haar auf deinem Kopfe krümmen, wenn ich so weiter tun 
kann.« 

»Weiter tun?« wiederholte Ludwig. 

»Geliebter Ludwig«, sagte Brita, »glaubst du, ich werde es zulassen, daß dieser Flegel dich 
verprügelt und vielleicht dein schönes Kinderantlitz verunstaltet? Seit einer halben Stunde habe 
ich ihn in Behandlung, obwohl du blinder Maulwurf nichts gemerkt hast.« 

»Wieso Behandlung?« fragte Ludwig. 

Und Brita antwortete: »Ich wärme ihn an. Ich werde schon zeigen, daß ich diese Kunst ebensogut 
verstehe, wie Betty und Lizzy. Schau, wie er rot wird! Der Flegel wird sich nicht schlagen, sag' 
ich dir, es sei denn meinetwegen.« 

Nun erblaßte Ludwig, und als er sah, wie sein geliebtes, treues Mädchen einen anderen aufs Korn 
nahm, es auf ihn anlegte und ihn mit blitzenden Blicken beschoß, murmelte er leise zu sich 
selbst: 

»Gibt es ein größeres Gesindel als die Weiber? Wird bezweifelt!« 

Aber Lotte Brenner sagte: 

»Das war die Geschichte von einer goldenen Hochzeit, und ihrem Gehalt nach war sie ebenso 
dumm und nichtsnutzig, wie der Erzähler selbst. Aber ich denke daran, wie es mit mir armen 
Mädchen sein wird, wenn ich gealtert irgendwo ganz allein sitze, wenn kein Freund meine 
Wange streichelt, wenn ich ganz aufgehört haben werde zu gefallen. Dieser Gedanke bringt mich 
zur Verzweiflung.« 

Sie kraute sich lebhaft im Haar und nahm – zur schlecht verhehlten Verwunderung des 
Generalagenten – ihr kleines Pfeifchen hervor, stopfte es, zündete es an, machte einige kräftige 



Züge und spuckte dann weit in den Park hinaus. 

»Übrigens«, fuhr sie fort, »bin ich selbst als kleinwinziges Mädchen hier auf dem Gut auf einer 
goldenen Hochzeit gewesen. Und die fiel merkwürdig aus. Das war zu Lebzeiten meiner Tante, 
der Gräfin, vor Jan-Petters Zeit. Wollt ihr hören?« 

Und sie erzählte die Geschichte von: 

  

 
  



 Philemon und Baucis. 
 

»Wo jetzt die Arbeiterbaracken stehen, war in meiner Kindheit ein Garten, der sich sehen lassen 
konnte. Recht verwildert war er freilich, und die Apfel- und Birnbäume sahen eigentlich aus wie 
alte Besen, die unser Herrgott jeden Sommer mit etwas Laub behing, als ein Wunder und 
Zeichen, daß er tut, was ihm gefällt. Aber er hängte auch Birnen und Apfel hinauf und ließ sie 
gute Ernte tragen, ob nun ein Obstjahr war oder nicht. 

 Mitten im Garten stand ein ziemlich großes, rotes, zweistöckiges Haus mit einem 
glockenförmigen dunklen Ziegeldach. Es mußte sehr alt sein; die Dielenbretter waren ellenbreit, 
die Schwellen ganze Baumstämme, die Türklinken fast zu schwer für meine Hände. An den 
Wänden des Saals waren holländische Kattuntapeten mit Blumenmustern, und da stand ein 
gewaltiger Kachelofen mit zwei Feuerstellen. Es war, wie man sagte, eine Wohnung für 
Standespersonen, und ich weiß nicht, für wen sie gebaut oder wie sie früher einmal verwendet 
worden war. Aber in meiner Kindheit wurde sie von Philemon und Baucis bewohnt, obgleich der 
Mann Erik gerufen wurde und die Frau Lovisa. 

Wie ich mich seiner erinnere, war er etwa achtzig Jahre alt oder vielleicht noch älter, die Alte 
ungefähr ein Jahrzehnt jünger. Er war irgendeinmal Kutscher im Schloß gewesen, aber das war 
schon so lange her, daß niemand sich erinnern konnte, wann. Ein paar Spenden und Geschenke 
bekamen sie wohl, aber Unterhalt oder Pension genossen sie nicht. Die einzigen Tiere, die ich 
dort sah, waren ein Schwein, eine Katze und drei uralte, kahle Hühner, die alle miteinander nicht 
mehr als ein Ei im Jahr zusammenbrachten. Ein Gärtchen und ein Kartoffelfeld hatten sie 
natürlich, und der Alte hatte einen langen, schwarzen Rock, der noch vom Schloß stammte, und 
die Alte ein lilageblümtes Kleid mit einer Halskrause. Sie saßen in dem feinen Hause als 
Herrschaftsleute, und der Hausrat war auch danach, wenigstens in dem großen Saal, der der 
einzige Raum war, in den Leute geführt wurden. Da stand dann der Alte in Positur und empfing 
einen, wenn man ihm eine Tüte Schnupftabak brachte. ›Danke jedenfalls für die freundliche 
Aufmerksamkeit‹, sagte er dann, ›ich hoffe mich bei der lieben Frau Gräfin revanchieren zu 
können.‹ Und das tat er im Herbst, wenn er mit seinen wunderbaren Birnen kam. Da kriegte er 
Schnaps und etwas zum Zubeißen, aber nicht wie andre Leute in der Küche, sondern im kleinen 
Salon. Und da saß er und unterhielt die Gräfin eine Stunde lang, worauf er einen Korb mit 
Süßigkeiten für Lovisa mitbekam. Aber diesen Korb brauchte er aus irgendeinem Grunde nicht 
selbst zu tragen, sondern ein Mädchen oder ein Knecht wurde ihm mitgegeben, und er ging nie 
neben dem Mädchen oder dem Knecht, sondern ein paar Schritte voraus und hielt einen Stock in 
der Hand. 

Niemand wußte, wie er so fein auftreten konnte, immer glattrasiert und mit Vatermördern um das 
breite Kinn. Niemand wußte auch, wer ihm und der Alten das Recht gegeben hatte, in dem 
großen Hause zu wohnen, das für ihren Stand und ihre Lebensumstände viel zu geräumig war. 
Die Gräfin stellte Nachforschungen an und fand, daß, als das Haus vor etwa dreißig Jahren leer 
gestanden hatte, die beiden Alten ganz einfach hineingezogen waren. Aber nun begann es in 
Larsbo knapp mit dem Raum zu werden. Die Gräfin ließ eine leerstehende Kätnerhütte im Walde 
für sie herrichten. Die hatte Küche und Kammer und war ganz nett; ein Gärtchen gehörte dazu, 
ein Stall, Obstbäume und Sträucher. Aber sie war ja in keiner Weise mit dem großen roten Hause 
zu vergleichen. Als die Gräfin dem Alten vorschlug, hineinzuziehen, lachte er ihr ins Gesicht und 
machte sich in höflicher, scherzhafter Weise über sie lustig. ›Nein, Frau Gräfin, damit dürfen Sie 



mir nicht kommen!‹ sagte er. ›Sonst müßte ich ja rein glauben, die Frau Gräfin ist nicht recht bei 
sich. Wie würde das denn aussehen, wenn wir in dieses Lausenest ziehen würden? Die Leute 
könnten ja glauben, daß es mit uns auf unsere alten Tage bergab gegangen sei! Nicht, daß ich 
mich viel darum schere, was da im Kirchspiel geschwätzt wird. Aber Lovisa hat ihre Gefühle! 
Und wenn ich mir erlauben darf, der Frau Gräfin in aller Bescheidenheit einen Rat zu geben: 
Verderben Sie sich's nicht mit der Lovisa!‹ 

Dabei mußte es vorderhand sein Bewenden haben. Der Alte spazierte zurück in das feine, alte 
Haus, flott, mit hochgetragenem Kopf und roten Backen zwischen den weißen Polissons. Und er 
hatte sich aus vielen Schwierigkeiten gezogen und bei so manchen Gelegenheiten seinen Willen 
durchgesetzt, indem er sagte: ›Darf ich einen Rat geben? Verderben Sie sich's nicht mit der 
Lovisa!‹ 

Aber Lovisa war ein kleines, altes Mütterchen mit großen runden Augen, großem rundem Kopf 
und kleinem rundem Körper. Sie war so urbescheiden, daß man beinahe glauben konnte, sie hätte 
die Sprache verloren. Sie sagte nie ein böses Wort, und das viele Gute, was sie sagte, bestand 
hauptsächlich in zärtlichen, entzückten Ausrufen. Es gab keine Reibungsfläche, um bei ihr 
anzustoßen, und das wußte der Alte wohl am besten, der sie regierte, wie der Hahn die Henne 
regiert. Er selbst war munter und gutmütig, und wenn wir Kinder in seinem Garten Obst stahlen, 
tat er immer, als sähe er uns nicht, falls wir nicht gar zu früh am Morgen kamen. Er hatte eine 
entsetzliche Morgenlaune, und das soll der Grund gewesen sein, weshalb er als Kutscher seinen 
Abschied bekam. Dies hatte zur Folge, daß wir Kinder sein Obst mit Vorliebe des Morgens 
stahlen, und selbst die Faulsten unter uns konnten der Versuchung nicht widerstehen, sondern 
krochen schon um sechs Uhr früh aus den Federn, um bei Erik zu stehlen. Da huschte er unter 
den Bäumen mit einer Peitsche herum und knallte nach uns. Meine Beine waren oft gestreift und 
geschwollen. Ob die Alte auch die Peitsche zu kosten bekam, das weiß ich nicht, ich glaube es 
kaum. Denn wenn er in dieser Laune war, pflegte er eine Art schrillen Pfiff auszustoßen, der, 
meiner Meinung nach, ein Warnungssignal für die Alte war. Und ich hörte ihn auch rufen: ›Weib, 
bleib mir vom Leibe! Ich habe den Teufel im Herzen und die Peitsche in der Hand!‹ 

Derlei begab sich des Morgens; sonst war er fromm und fröhlich. An der Alten hatte er nichts 
auszusetzen, nur drei Dinge: erstens das heftige Temperament, das sie seiner Behauptung nach 
hatte. Aber das war eine offenkundige Lüge. Zweitens, daß sie sich in den Unterrock schneuzte. 
Das war wahr und wurmte ihn um so mehr, als er behauptete, der einzige wirkliche Unterschied 
zwischen besseren und minderen Leuten läge im Taschentuch. Er hatte selbst die allerfeinsten 
Batisttücher mit dem Monogramm meines Großvaters und der Grafenkrone. Manche 
behaupteten, er habe sie gestohlen; aber wahrscheinlich ist, daß er sie nach Großvaters Tod 
bekommen hat, als die ganze Wäsche unter die Leute verteilt wurde. Der dritte Vorwurf bestand 
darin, daß die Alte ihm nicht auf der Stelle parierte und seinen Wünschen nicht augenblicklich 
nachkam. Das war teilweise richtig, denn die Alte war taub und verstand sehr schwer, was er zu 
ihr sagte. Seiner Meinung nach hätte sie aber in fünfzig Jahren seine Mienen und Gebärden schon 
verstehen lernen müssen. Er exerzierte und übte täglich mit ihr, ohne daß sie nennenswerte 
Fortschritte machte. Das betrübte sie beide, aber meiner Meinung nach lebten sie ganz glücklich 
miteinander. 

Dann begann jedoch das Torfausstechen in großem Maßstab, und der Raum in Larsbo wurde 
immer knapper. Der Verwalter lag meiner Tante in den Ohren und redete ihr zu, die beiden Alten 
zu delogieren und ins Armenhaus zu schicken, da sie sich in ihrem Starrsinn nicht mit der 



Waldhütte begnügen wollten. Das widerstrebte ihr jedoch, und sie fand einen anderen Ausweg. 
Die Alten hatten zwei Töchter, die beide sehr gut verheiratet waren, die eine mit einem 
Rauchfangkehrermeister in Örebro und die andere mit einem Kupferschmied in Arboga. Als die 
Gräfin einmal in Örebro war, ließ sie den Rauchfangkehrermeister kommen und machte ihm den 
Vorschlag, die Schwiegereltern zu sich in Kost und Quartier zu nehmen gegen angemessene 
Vergütung und einen entsprechenden Unterhaltsbeitrag, in Anbetracht ihres hohen Alters war es 
ja auch wünschenswert, daß sie Pflege und Aufsicht hatten. Der Rauchfangkehrermeister hatte 
nichts gegen diesen Vorschlag einzuwenden, was die Alte betraf, aber der böse Morgenhumor 
des Alten schreckte ihn ab. Er sagte: ›Mein Schwager in Arboga ist Kupferschmied und ein 
Teufelskerl, der fürchtet sich vor nichts. Wenn er den Alten nehmen will, so nehme ich gerne die 
Alte.‹ 

Sie wurden einig, und der Rauchfangkehrermeister und der Kupferschmied wurden ebenfalls 
einig. Die Zeit der Abholung wurde auf einen Tag im Spätsommer festgesetzt, an dem die beiden 
Alten die goldene Hochzeit feiern sollten und die Töchter und Schwiegersöhne ohnehin die lange 
Reise unternommen hätten, um ihnen eine Freude zu bereiten. Da der Alte ein Dickschädel war, 
beschloß man, die Sache bis auf weiteres geheimzuhalten. Meine Tante sagte also den beiden 
Leutchen noch nichts, und als der bedeutungsvolle Tag herankam, verreiste sie, nachdem sie 
noch zuerst verfügt hatte, daß die goldene Hochzeit mit allem erdenklichen Prunk und auf ihre 
Kosten gefeiert werden solle. 

Gegen zwölf Uhr am Tage der goldenen Hochzeit begaben wir uns in das feine, alte Haus. Ich, 
die ich sieben oder acht Jahre alt war, repräsentierte meine Tante, war weiß gekleidet und hatte 
einen Blumenkranz im Haar und einen großen Blumenwedel in der Hand, und in den Blumen 
steckte ein Kuvert mit Geld. Gleich nach mir kamen alle Honoratioren des Gutes, der Verwalter 
und die Buchhalter, der Großknecht und der Kutscher mit ihren Frauen, die Hausmamsell und die 
Kammerjungfer. Ferner fanden sich der Küster und der Schullehrer und die Schullehrerin und 
vielleicht noch einige andere ein, aber lauter bessere Leute. Ein paar Mädchen trugen große 
Körbe mit allerlei Gottesgaben. 

Der Alte im schwarzen Rock und galonierter Kutschermütze stand mitten im Garten und neben 
ihm seine Frau. Große, rotgelbe Birnen und rosagrüne Äpfel hingen an schweren Zweigen über 
ihren Köpfen. Der Alte nahm unsere Huldigung mit angemessener Überraschung entgegen, artig 
und würdig; die Alte schmunzelte und piepste vor Dankbarkeit und Glück. Ein Tisch wurde 
zwischen Himbeer-, Johannisbeer- und Stachelbeerbüschen gedeckt, und wir ließen uns nieder 
und guckten nach der Straße. Und plötzlich wirbelte eine Staubwolke auf, und aus der 
Staubwolke kam mit Rasseln und schmetternden Hufen der Larsboer Char à bancs, bekränzt und 
mit dem gleichfalls bekränzten Kupferschmied auf dem Kutschbock. Im Wagen saßen der 
Rauchfangkehrermeister, die Töchter und einige Kinder und Enkelkinder. Das Ganze schwankte, 
schlingerte und schlängelte sich; denn der Fuhrmann war mehr heiter als gewandt, und im 
Rucksack befand sich ein Fünfzehnliterkrug mit Branntwein und ein anderer mit Punsch. Wir 
Landleute waren still und sittsam gewesen und hatten über das Wetter gesprochen. Aber Städter 
wie diese sind vergnügter und beherzter und benehmen sich frei. Der Kupferschmied umarmte 
alle Anwesenden, und mich küßte er, so daß mir seine Bartstoppeln Löcher in die Haut stachen. 
›Häßlich bist du‹, sagte er, ›aber jetzt hab' ich doch auf jeden Fall eine kleine Gräfin geküßt!‹ 

Wir setzten uns um den Tisch und aßen und tranken. Der Kupferschmied gab mir ein Glas 
Punsch, und gleich wurde mir so wirr im Kopf, daß ich nichts mehr deutlich sah und hörte. Arme 



und Beine, Köpfe und Hände tanzten vor mir zwischen den Birnen und Äpfeln unter dem 
Himmel herum. Aber als ich wieder zur Besinnung kam, fiel mein Blick auf die beiden Alten. Sie 
stand da und zog ihn am Rockärmel, und er zog nach seiner Seite, so daß sie hin und her 
wackelten. Der Alte schrie: 

›Nein, ich will nach Arboga! Und das paßt für mich, denn das ist eine feine Stadt. Da werde ich 
über die breiten Straßen gehen und mich in den großen Auslagescheiben spiegeln, denn ich habe 
das Bauernland satt und dich auch, du altes Bauernweib!‹ 

Und er wendete sich an die andern und sagte: ›Glaubt ihr, ich habe ihr in all den fünfzig Jahren 
beibringen können, sich wie ein Mensch zu schneuzen?‹ 

›Schneuz dich!‹ brüllte er der Alten ins Ohr. ›Der Rotz rinnt dir herunter!‹ 

 Das war richtig, denn die Alte weinte bitterlich. Jetzt hob sie sofort den Rand des Unterrockes 
auf und schneuzte sich. 

›Seht ihr's! Seht ihr's! Seht ihr's!‹ triumphierte der Alte. ›Drei Sachen habe ich ihr nicht 
beibringen können, obwohl ich jetzt fünfzig Jahre mit ihr geübt und exerziert habe: sich zu 
schneuzen wie ein Mensch, im Moment zu parieren und ihre böse Zunge im Zaum zu halten. 
Nein, jetzt habe ich dich aber übersatt, Lovisa! Fahr du nur nach Örebro! Ich fahre nach Arboga!‹ 

Die Alte zerrte und weinte und weinte und zerrte, und schließlich gelang es ihr, ihn ins Haus zu 
bugsieren. Das letzte, was ich von ihnen hörte, war der Alte, der schrie: ›Bis hierher hab' ich dich, 
Alte! Hab' ich's nicht fünfzig Jahre mit dir ausgehalten, und jetzt gönnst du mir nichts? Gönnst 
mir nicht, nach Arboga zu kommen! Aber das werd' ich! Und herrlich und in Freuden leben! 
Werd' ich!‹ 

Mehr bekam ich von Philemon und Baucis nicht zu hören und zu sehen, denn die Kammerjungfer 
meiner Tante nahm mich eiligst bei der Hand und führte mich nach Hause. Vermutlich war die 
Gesellschaft etwas zu lebhaft geworden. Aber als es am allerlustigsten zuging, soll der Alte 
wieder herausgekommen sein, verlegen und ernst. Er zog seinen Schwiegersohn, den 
Kupferschmied, beiseite und erklärte, das Ganze sei nur ein Spaß gewesen. Weder würde er nach 
Arboga fahren noch die Alte nach Örebro, sondern sie würden in ihrem Hause verbleiben, die 
Tage, die ihnen noch beschieden seien. Da wurde der Kupferschmied zornig, und er sagte: 

›Wenn du dickschädlig bist, Alter, dann werden wir gleich zusammenpacken. Und das müssen 
wir ohnehin, da wir in aller Frühe, um fünf Uhr, aufbrechen sollen.‹ 

So gingen sie denn ins Haus, die Töchter und die Schwiegersöhne und die andern, und begannen 
zu packen. Der Verwalter ließ einen Leiterwagen vorfahren, und in den wurde der Hausrat 
gestopft. Und der Verwalter sagte: 

›Es ist der Befehl der Frau Gräfin. Da habt ihr's, weil ihr nicht in der Waldhütte wohnen wolltet.‹ 

Nun ging die Alte von dem einen zum andern, von den Töchtern zu den Schwiegersöhnen, vom 
Verwalter zum Küster, vom Schullehrer zur Hausmamsell. Sie gab jedem die Hand, und zu jedem 
sagte sie, während sie immerzu weinte: 



›Ach, du liebes Herrgöttle! Könnt ihr denn nicht verstehen?‹ 

Der Schulmeister sagte: ›Was können wir nicht verstehen? Sollen alte Leute so närrisch sein, daß 
sie nicht ein jedes in seiner Stadt wohnen können? Wenn es nur zu ihrem Besten ist und sie die 
zärtlichste Pflege von Kindern und Kindeskindern haben?‹ 

Aber die Alte hatte keine anderen Worte als diese: ›Könnt ihr denn nicht verstehen! Könnt ihr 
denn nicht verstehen!‹ 

Und der Alte stand wortlos vor dem Umsturz, schwer nach dem Mittagsrausch. Wußte schließlich 
nichts Besseres, als seinen alten Kniff anzuwenden und zu sagen: ›Darf ich einen Rat geben? 
Verderben Sie sich's nicht mit der Lovisa!‹ 

Da konnten sie nicht umhin zu lachen, aber sie waren auch gerührt von der Hilflosigkeit der 
beiden Alten; sie umarmten sie und streichelten sie, und unterdessen packte man fertig. Als diese 
Arbeit erledigt und die Alte endlich verstummt war und der Alte mit ihr, wollte der 
Kupferschmied, daß es wieder lustig werde, da es ja doch auf jeden Fall ein Festtag war. Die 
beiden Alten wurden bekränzt, der Rauchfangkehrermeister hielt eine Rede auf sie und pries ihre 
Treue und Liebe; die Töchter und die Kinder setzten sich zu ihnen und hätschelten sie. Sie ließen 
es geschehen; aber als sie ein Weilchen so gesessen hatten, standen sie auf, und der Alte sagte: 

›Sollen wir beizeiten fahren, so ist es am besten, daß wir auch beizeiten zu Bett gehend!‹ 

Sie gingen in das Haus hinein, wo man ihnen ein Bett für die Nacht stehengelassen hatte. Im 
Garten dauerte das Fest fort, und da die Hausmamsell mit freigebiger Hand dafür gesorgt hatte, 
hörte die Freude nicht so bald auf. Sie waren vergnügt, bis plötzlich eines der Enkelkinder 
gelaufen kam und rief: 

›Schaut! Großvater und Großmutter! Schaut! Großvater und Großmutter dort auf dem Weg!‹ 

In einiger Entfernung sah man über den Weg den alten Mann und die alte Frau gehen, und 
zwischen sich schoben und zogen sie einen Karren, und auf dem Karren stand das Bett. Sofort 
stürzten sie ihnen nach und hatten sie bald eingeholt. Sie schrien und riefen durcheinander, einige 
ärgerlich, andere gerührt, wieder andere lachend. Aber der Alte sagte: 

›Jetzt gehen wir ins Waldhäusel. Wollt ihr uns das auch nicht gönnen?‹ 

›Das gibt's nicht!‹ sagte der Kupferschmied. ›Wir haben mit der Frau Gräfin alles mit Wort und 
Handschlag abgemacht, und da läßt sich nichts ändern.‹ 

Er nahm den Alten beim Arm, ganz wie ein kleines Kind, der Rauchfangkehrermeister nahm die 
Alte, und die andern nahmen den Karren. Dann schlossen sie sie in das Haus ein. Das Fest 
dauerte fort, bis es Zeit wurde, zu Bett zu gehen. Die Städter hatten Unterkunft im Herrenhof 
gefunden, aber eine der Töchter blieb zurück, um über die beiden Alten zu wachen, die ins Bett 
gekrochen und eingeschlummert waren. Sie richtete sich ein Lager neben dem ihren und hielt 
sich eine gute Weile wach. Da sie nichts anderes von ihnen hörte als ein gleichmäßiges 
Schnarchen vom Vater und ein Schnüffeln von der Mutter, überließ sie sich auch dem 
Schlummer und schlief eine Stunde lang. Mitten in der Nacht erwachte sie und fand das Bett der 
beiden Alten leer. Nachdem sie vergeblich gerufen und gesucht hatte, eilte sie in das Schloß 



hinauf und weckte die Ihren. Sie begaben sich wieder den Weg zum Waldhäusel hinauf und 
waren noch nicht lange gegangen, als sie sie einholten. Der Alte lag der Länge nach quer über 
dem Weg, und die Frau saß am Straßenrand, seinen Kopf auf ihrem Schoß. Als sie sah, daß die 
Kinder wieder über ihr waren, begann sie ihren Mann zu schütteln und an ihm zu zerren, aber er 
erwachte nicht. Die Kinder nahmen ihn in die Mitte und trugen ihn nach Hause, die Frau folgte 
stumm nach. Der Körper des Alten war eiskalt, und die Kinder glaubten, er liege im Sterben. 
Aber nachdem sie ihn abgerieben und mit heißen Breiumschlägen erwärmt hatten, spürten sie, 
daß Herz und Puls normal schlugen. Ihn erwecken konnten sie jedoch nicht. Man holte einen Arzt 
und einen weisen Mann und eine kluge Frau und alles, was es in der Gegend an Einsicht und 
Verstand gab, aber ihn erwecken, das konnten sie nicht. Die beiden Schwiegersöhne mußten in 
ihre Städte und zu ihren Berufen zurückkehren. Die Töchter blieben da, um das Erwachen des 
Greises abzuwarten. 

Er schlief fünf Tage und fünf Nächte hintereinander, und sein sonderbarer Zustand erregte 
allgemeines Staunen. Denn obgleich Herz und Lunge normal arbeiteten, schienen alle anderen 
Funktionen des Körpers aufgehoben zu sein. Die Töchter betrauerten ihn schon als tot, und seine 
Frau vergoß hier und da ein Tränlein, ohne doch jenen fassungslosen Schmerz zu zeigen, den 
man erwartet hatte. Das war auch ein Rätsel. Und beides fand seine Erklärung gleichzeitig in der 
sechsten Nacht. Die eine Tochter, die in dem Zimmer neben der Schlafkammer der Alten schlief, 
wurde nämlich von einem klirrenden Geräusch geweckt. Sie horchte, aber als sie keinen weiteren 
Lärm hörte, glaubte sie geträumt zu haben; sie stand immerhin auf und öffnete einen Türspalt. Im 
Bette saß der Alte kerzengerade und, nach seinem Gesicht zu urteilen, in seiner fürchterlichsten 
Morgenlaune; auf dem Boden lag die Alte auf den Knien und klaubte gekochte Kartoffeln und 
die Scherben einer Schüssel auf. Und sie flüsterte: ›Schau, schau! Laß gut sein! Morgen kommt 
die Frau Gräfin zurück, und dann brauchst du nicht mehr daliegen und Komödie spielen und 
kannst was Ordentliches zu essen kriegen.‹ 

Das Geheimnis war verraten, und die Falschheit des Alten und die List der Alten waren enthüllt, 
denn sie soll es ausgeheckt haben, daß der Alte sich scheintot stellen solle. Aber da er schließlich 
der mageren Kost, die sie ihm zustecken konnte, überdrüssig geworden war, hatte er ihr einen 
Stoß versetzt, daß ihr die Schüssel aus den Händen geflogen war. Nun wollten die Töchter sich 
wieder ins Mittel legen und die beiden Alten jedes in seine Stadt spedieren. Meine Tante kam 
jedoch am selben Tag an. Sie ließ im Hause die alte Ordnung wiederherstellen und verbot jedem, 
Philemon und Baucis zu beunruhigen. Kaum hatte sie dieses Verbot ausgesprochen, als der Alte 
auf seinen Beinen stand, frisch und munter. Doch währte die Freude nicht lange, denn schon am 
Tage darauf lag er in seinem Bett, und jetzt führten sich weder Herz noch Lunge so auf, wie sie 
sollten. Die Spannung war vorüber, der Wille war erschlafft, und der alte Körper gab nach. 

 Eines Tages, als es zu Ende ging, ließ er meine Tante holen. Sie saß lange und geduldig bei ihm, 
aber sie konnte aus ihm nicht herauslocken, was er eigentlich wünschte. Schließlich sagte er: ›Die 
Frau Gräfin darf nicht mich fragen, sondern die Lovisa! Denn sie führt das Regiment. Und 
verderben Sie sich's nur nicht mit ihr, Frau Gräfin!‹ 

Da ging meine Tante in die Küche hinaus, wo die Alte herumwirtschaftete, und fragte sie, was sie 
beide wünschten. 

›Ach, ach!‹ jammerte die Alte. ›Hat er es denn noch nicht gesagt? Es ist nichts anderes, als daß 
die Frau Gräfin sich mit dem Begräbnis nicht beeilen möge, so daß wir alle zwei auf einmal unter 



die Erde kommen. Das wünschen wir, wenn die Frau Gräfin so gut sein will, nicht zu pressieren, 
obwohl Sommer ist. Und lange dauert es ja ohnehin nicht.‹ 

Meine Tante versprach alles, was gewünscht wurde, denn sie glaubte, daß der eine phantasiere 
und die andere an ihrem Verstand Schaden genommen habe. Aber zwei Tage, bevor der Alte 
starb, erkrankte die Frau an einer Lungenentzündung, und zwei Tage nach seinem Tode starb 
auch sie. Da nun die beiden Alten jeder das seinige getan, tat auch meine Tante das ihre und 
sorgte für ein anständiges und schönes Begräbnis. 

Philemon und Baucis flehten um die Gnade, gleichzeitig sterben zu dürfen. Ich glaube nicht, daß 
es Erik und Lovisa in den Sinn gekommen wäre, eine solche Bitte zu tun. Aber als sie beide das 
Ende nahen fühlten, fanden sie es klug und wohlgetan, das Begräbnis so einzurichten, wie es 
dann geschah. Aber trotz dieser Verschiedenheit nenne ich sie Philemon und Baucis. Und damit 
schmeichle ich niemand und schmähe ich niemand.« 

  

Während Lotte Brenner ihre Geschichte erzählte und sie mit rufzeichenförmigen Rauchwolken 
punktierte, stand Frau Olga von den übrigen abgewendet da und trat sachte von einem Fuß auf 
den anderen. Sie mußte ein Geständnis ablegen, und sie wußte, daß es mit brausender Empörung 
aufgenommen werden würde. Sie sagte sich selbst, daß sie ein selbständiges Wesen sei, das auf 
niemanden Rücksicht zu nehmen brauche, aber das half ihr herzlich wenig. Ihre Knie knickten 
ein; sie sank auf einen Sessel. Sie stammelte und sagte mit aufeinanderschlagenden Zähnen: 

»Ju – Jungens! Ich habe euch etwas zu sagen.« 

Sofort lauschte man aufmerksam, denn wenn ein Willmanmädchen die Menschheit mit dem 
Kollektiv Jungens anruft, dann ist ihre Mitteilung von Gewicht, und ihr seelisches Gleichgewicht 
ist erschüttert. Mit gefestigterer Stimme fuhr sie fort: 

»Ihr werdet schreien und toben, aber das macht mir gar nichts. Das kann meinen Entschluß nicht 
beeinflussen. Ich bin ein selbständiges Wesen. Das gedenke ich jetzt zu zeigen. Jan-Petter hat mir 
nicht gestattet, an der Führung des Gutes teilzunehmen –« 

 »Jan-Petter«, unterbrach der Pastor, »war in mancher Hinsicht ein verständiger Mann und guter 
Ehegatte. Nichtsdestoweniger sagt mir meine Erfahrung als Mensch und als Seelsorger, daß die 
kleine Gnädige sich wieder verheiraten sollte.« 

»Da hat Jan-Petter einen Riegel vorgeschoben«, bemerkte Dr. Karolina trocken. »Bei ihrer 
Wiederverheiratung fällt Larsbo an Ludwig. Das wäre ein großer Verlust.« 

»Namentlich für die Willmänner«, höhnte Ludwig, dessen Laune infolge Britas energischem 
Augenflirt mit dem Pastorssohn unablässig verdüstert wurde. »Meine erste Maßregel wäre, die 
entsetzlichen Mädels auszumieten, mit Ausnahme von Ollo selbst, die sittlich unantastbar und ein 
netter Kerl ist.« 

»Jan-Petters Testament«, fuhr Dr. Karolina mit Nachdruck fort, »gereicht Larsbo zum Vorteil. 
Solange Olga unverheiratet ist, wird sie Casimir Brut als Verwalter behalten. Und das Gut kann 
in keinen besseren Händen sein. Hätte Olga das Recht, wieder zu heiraten, würde sie vielleicht an 



irgendeinen jungen Taugenichts geraten, der Larsbo zugrunde richten würde.« 

Frau Olga streckte ihre Zeigefinger in die Höhe und rief: 

»Ich war doch die, die reden sollte!« 

Und da niemand ihr das Recht bestritt, fuhr sie fort: 

»Ich bin ein selbständiges Wesen –« 

»Das haben wir gehört«, paffte Lotte. »Ich finde Jan-Petters Testament unsittlich. Erst dreißig 
Jahre alt sein und nicht wieder Heiraten dürfen! Man denke an die Folgen!« 

»Ich bin ein selbständiges Wesen!« wiederholte Frau Olga mit erhobener Stimme und Tränen in 
der Kehle. Nun unterbrach sie Ludwig, sagend: 

»Die große Katharina von Rußland war auch ein selbständiges Wesen und durfte auch nicht 
wieder heiraten, wie man mir gesagt hat. Die Folge war ein Aus- und Einlaufen von diversen 
Mannspersonen, ärger als in irgendeiner Magdkammer –« 

Frau Olga sagte: »Wollt ihr zuhören oder nicht?« 

Und da alle ihre Bereitwilligkeit beteuerten, fuhr sie fort: 

»Die Familie hat mich immer als eine Null betrachtet, aber ich gedenke jedenfalls zu zeigen, was 
ich leisten kann. Ich gedenke das Gut selbst zu verwalten. Ich gedenke gewisse Reformen 
einzuführen. Die Moral in Larsbo ist derart, daß sie Anstoß erregt. Ich bin nicht engherzig, aber 
ich sehe ein, daß diese laxe Moral eine ernste Gefahr bedeutet. Ich will den Geist des Hauses 
reformieren. Das wird meine Lebensaufgabe sein.« 

»Gedenkst du ein Missionshaus zu bauen?« fragte Dr. Karolina, »und mit dem Spillebodaer 
zusammenzuarbeiten?« 

Frau Olga fauchte: »Meine Methode basiert auf psychologischen Beobachtungen. Sie wird rein 
wissenschaftlich sein.« 

»Und was willst du erreichen?« fragte die Magenärztin. 

 Frau Olga erwiderte mit Nachdruck: »Erhöhte Arbeitsintensität, verringerte Betriebskosten, 
verdoppelten Ertrag!« 

Da verneigte sich der Herr Generalagent bis zur Erde vor der tüchtigen Frau. 

»Jetzt höre ich, daß die Gnädige den richtigen Weg eingeschlagen hat! Verringerte Kosten und 
verdoppeltes Netto ist ein sehr gesundes Prinzip.« 

»Meinetwegen«, gab Dr. Karolina zu, »kannst du reformieren und experimentieren soviel du 
willst. Wenn du nur nicht Herrn Brut ungeduldig machst.« 

»Denn dann geht alles zum Teufel«, bestätigte Ludwig. »Casimir hat dir gegenüber väterliche 



Nachsicht, aber ich habe eine Heidenangst, daß er dir eines schönen Tages eine herunterhaut. 
Nimm dich nur in acht! Ich weiß, wie das schmeckt!« 

Die Warnung hatte eine sonderbare Wirkung auf das selbständige Wesen. Sie wiegte sich hin und 
her, so, als ob sie von Magenschmerzen gequält würde. Das Gesicht drückte das Schwindelgefühl 
eines jungen weiblichen Geschöpfes aus, das unwiderruflich entschlossen ist, die Zehenspitzen in 
kaltes Wasser zu tauchen. Und plötzlich stieß sie die schicksalsschweren Worte hervor: 
»Jungens! Ich habe Casimir Brut entlassen.« 

Diese Mitteilung, die an das Unfaßbare grenzte, wurde mit lang anhaltendem Schweigen 
aufgenommen. Endlich sagte Dr. Karolina mit Ruhe und Nachdruck: 

»Das würde bedeuten, daß du schwachsinnig geworden bist. Was ist deine Absicht? Erkläre 
dich!« 

 Frau Olga murmelte fast unhörbar: »Ich gedenke das Gut selbst zu verwalten.« 

Betty sagte: »Begabte Personen, die so wie Olga lange von ihrer Umgebung über die Achsel 
angesehen wurden, fallen leicht dem Größenwahnsinn zum Opfer. Hier ist es Pflicht des Arztes, 
einzugreifen.« 

Wieder herrschte für einen Augenblick Schweigen, worauf die Damen Willman, das Unglück in 
seinem ganzen Umfang plötzlich erfassend, ausriefen: 

»Casimir Brut entlassen! Das ist nicht wahr! Das ist unmöglich!« 

»Jetzt ist es auf jeden Fall geschehen«, murmelte Frau Olga, erhob sich von dem Sessel und hielt 
sich an dessen Rückenlehne aufrecht. Ludwig, den Mitleid mit ihrem jammervollen Zustand 
ergriff, bemerkte milde und beruhigend: 

»Kein Unglück ist unkurierbar, ausgenommen der Tod. Und auch der läßt sich vermeiden, wenn 
man rechtzeitig ein Komitee einsetzt. Laßt uns überlegen! Ollo hat Casimir beleidigt. Sie ist 
übrigens schon lange so aufgetreten, als ob sie und nicht er in Larsbo zu befehlen hätte. Das muß 
anders werden. Vor allem einmal muß sie ihn unter feierlichen Formen um Entschuldigung 
bitten. Vielleicht läßt er sich von ihren Tränen erweichen –« 

Die Tränen der kleinen Frau hatten wirklich zu fließen begonnen, eine nach der anderen, sachte, 
aber stetig rannen sie die Wangen hinab. Die leichtgerührten Willmanmädchen stimmten den Ton 
um. Mit sanfter Stimme fragte Dr. Karolina: 

 »Und warum, arme Ollo, hast du Brut entlassen?« 

»Weil«, antwortete Frau Olga mit plötzlicher Bestimmtheit, die Tränen verschluckend, »weil das 
auf die Dauer nicht geht, zwei Willen in einem Hause.« 

»Und wer«, fragte Ludwig wohlwollend, aber bekümmert, »wer hat dir, arme Ollo, eingeredet, 
daß du einen Willen hast?« 

»Und wen«, fuhr Dr. Karolina fort, »gedenkst du an seine Stelle zu setzen? Vermutlich 



irgendeinen jungen Menschen, der ein vorteilhafteres Exterieur aufweisen kann als Herr Brut.« 

»Übertrieben schön ist er nicht«, gab Lizzy zu. »Und alles eher als liebenswürdig. Aber in einem 
solchen Fall wie diesem würde ich mich nur an seine Tüchtigkeit halten.« 

»Ach, wir armen Mädchen!« rief Lotte. »Wie wird das gehen, wenn Ollo uns ruiniert! Mein 
kleines Stipendium reicht kaum für den Tabak.« 

»Lauschiges Larsbo!« tremolierte Ludwig mit tiefen Brusttönen. »Stolzes, männliches, 
väterliches Haus, das in eines Weibes Hände gefallen! Im Geiste sehe ich deine Ruinen! Wiesen 
und Felder von Unkraut erstickt, unter ergrauendem Moos begraben. Vergeblich brüllen die 
Rinder nach Nahrung und Pflege und zerstreuen schließlich ihre Gebeine über das Moor, 
Scheuern und Scheunen stürzen modernd zusammen unter den dumpfen Seufzern des Windes. 
Und in dem dachlosen Schlosse sprießt Gras aus der Erde der faulenden Dielen. Uhu und Habicht 
horsten in Sälen und Prunkgemächern, der Fuchs hat seinen Bau im Keller. Aber sonst ist die 
Jagd kaputt, denn Hunderte von Wildschützen haben sie ruiniert. Und in den meilenweiten 
Wäldern gibt es kein anderes eßbares Wild als die Willmanmädchen, eine irrende, ausgehungerte 
Schar, die schließlich die sehnsüchtigen Blicke auf den keuschen Mann im Mond richtet. Dies, o 
Larsbo, ist dein Los, wenn Casimir geht.« 

»Schwätze keine solchen Dummheiten!« unterbrach Dr. Karolina in schrillerem Ton. »Ich kann 
es nicht ertragen, über diese Sache sprechen zu hören. Junge Witwen sind ja als launisch bekannt 
und stellen große Ansprüche an ihre Umgebung, namentlich die männliche. Aber alles muß doch 
Maß und Ziel haben! Ich werde sofort mit Herrn Brut sprechen!« 

Sie erhob sich, um ihren Entschluß auszuführen. Aber Frau Olga stellte sich ihr in den Weg, sie 
ergriff sie beim Arm und drückte ihn so hart, daß es schon mehr wie ein Zwicken aussah. Sie 
sagte: 

»Herr Brut hat seinen Abschied bekommen, und wer sich in diese Sache zu mischen gedenkt, tut 
am besten daran, Larsbo zu verlassen. Ich bin ein selbständiges Wesen, und ihr dürft nicht 
glauben, daß es mir um eure Gesellschaft so sehr zu tun ist. Von mir aus könnt ihr abziehen! Alle 
miteinander! Sonst könnte es passieren, daß ich euch hinauswerfe!« 

Nachdem die kleine Frau diese wunderbare Drohung hinausgeschleudert hatte, ergriff sie selbst 
die Flucht und verließ halb laufend das Lusthaus. Auf stürzte Tante Sara und setzte ihr nach; Dr. 
Karolina schnappte einen Augenblick nach Atem, aber folgte dann rasch. In ihren Fußstapfen 
glitt mit weich wiegendem Gang Lizzy, trippelte Betty, latschte Lotte, der das struppige Haar 
schlaff über Stirn und Nase hing. Brita schließlich nahm sich Zeit, einen neuen Bärenzucker in 
den Mund zu stecken und dem Sohn des Pastors zum Abschied einen langen Blick zu schenken. 

»Hört der Herr!« sagte Ludwig zu diesem. »Die Mädeln können einen rasend machen. Hat der 
Herr das gemerkt? Sie sind ja ganz nett, solange es anhält, aber nachher schlägt es einem schlecht 
an. Denkt der Herr so wie ich, so gehen wir hinter den Stall. Jetzt ist der richtige Augenblick 
dafür.« 

Und sie gingen zusammen hinter den Stall. Nachdem der Kutscher gerufen worden war, um als 
Schiedsrichter zu fungieren, bemerkte Ludwig sachlich und besonnen: 



»Weiß der Herr, was ich von einer sehr glaubwürdigen Persönlichkeit gehört habe? Ich habe 
gehört, daß der Vater des Herrn ein urgemütlicher Pfarrer sein soll!« 

»Wer sagt das?« fragte der Pastorssohn. 

»Ich!« antwortete Ludwig. 

»Und du«, gab der Pastorssohn zurück, »bist ein ganz unerzogener Lümmel und ein ekliger 
Mädel-Junge.« 

»Wer sagt das?« fragte Ludwig. 

»Ich!« antwortete der Pastorssohn. 

Diese kurze Zeremonie gab der Schlägerei ihre moralische Berechtigung, und die beiden Recken 
legten nun mit Würde und ohne jede Eile ihre Röcke ab, worauf der Kutscher sich räusperte, 
ausspuckte und sagte, jetzt könne es losgehen. 

  

Im Lusthaus blieben jedoch der Pastor, Fräulein Alexander und der Generalagent zurück. Der 
Pastor wanderte bedächtig umher, nahm einen Kuchen hier und einen Zwieback dort und steckte 
sie gedankenvoll in seine Taschen. Endlich tat er seinen Mund auf und sagte: 

»Da wird hin und her geredet über Liebe und anderes, aber mir scheint, daß es hier etwas gibt, 
was verborgen werden soll. Irgendwo liegt ein Hund begraben, das werdet ihr schon sehen. Es 
geht nicht alles mit rechten Dingen zu. Und was ist denn das für eine Geschichte mit dem 
fortgelaufenen Mädchen?« 

»Ach, Herr Pastor«, erwiderte Fräulein Alexander, »das ist eine entsetzliche Geschichte! Das 
Mädchen soll zum Spillebodaer Brunnen geschleppt, ermordet und ins Wasser versenkt worden 
sein.« 

»Wer hat Ihnen denn das aufgebunden, Fräuleinchen?« fragte der Pastor und riß die Augen auf. 

Fräulein Alexander lächelte. 

»Ich habe das so an mir«, sagte sie, »daß die Leute sich mir gerne anvertrauen, wenn sie etwas 
Trauriges oder Schreckliches auf dem Herzen haben. Ich weiß nicht, wie es kommt, aber so ist es. 
Und diesen traurigen Vorfall hörte ich schon auf dem Hinweg von einer alten Frau, der ich 
begegnete, und sie hatte es von ein paar Burschen gehört, und die hatten es wiederum von dem 
Häusler in Spilleboda. Es soll große Unruhe unter den Arbeitern herrschen, und man muß auf 
alles mögliche gefaßt sein, wenn der Schuldige nicht gesteht und der Strafe zugeführt wird. Aber 
wer dieser Schuldige ist, das könnte ich dem Herrn Pfarrer auch sagen, wenn ich es mir nicht zum 
Prinzip gemacht hätte, solche Dinge nie weiterzutragen.« 

»Geschätztes Fräulein!« erwiderte der Pastor. »Wenn Sie für eine glaubwürdige Person gelten 
wollen, dann wiederholen Sie nie, was Sie in Larsbo sagen hören. Unter so vielen 
Frauenzimmern gedeiht der Geist der Lüge üppig, und ich übrigens, weiß Gott, auch. Immerhin 



halte ich es nicht für unmöglich, daß etwas Schauriges vorgefallen ist, und in diesem Falle habe 
ich eine ganz nette Entdeckung gemacht. Heute früh, als ich mich mit meinen Kindern dem Gute 
näherte, machten wir auf dem Hügel bei Spilleboda halt. Denn die Stunde war früh, und man 
wird von Müßiggängern nicht gut empfangen, wenn man sie in ihrem Morgenschlaf stört. Darum 
schickte ich meine Kinder aus, um im Walde Beeren zu pflücken. Und einige von ihnen kamen 
zurück und erzählten, sie hätten die Kammerjungfer der gnädigen Frau im Gehölz gesehen, von 
einem Mannsbild festgehalten und mit ihm kämpfend, worauf sie sich schließlich losgerissen 
hätte. Schreiend sei sie davongelaufen und er ihr nach. Und dieses Mannsbild sei kein anderer 
gewesen als der Verwalter Casimir Brut. Aber ich, mein geschätztes Fräulein, gehe jetzt und 
strecke meine alten Knochen auf einer Wiese aus und mache vor dem Mittagessen ein 
Schläfchen.« 

Damit ging der Pastor. Allein mit dem Generalagenten, bemerkte Fräulein Alexander: 

»Ich habe eine ziemlich gute Beobachtungsgabe, und mir entgeht kaum etwas. Ich könnte allerlei 
erzählen, was den Herrn Generalagenten baß erstaunen würde.« 

Aber der Generalagent erwiderte: 

»Meine Liebe, ich bin nicht neugierig. Fremder Leute Sorgen kümmern mich nicht, und ich 
meinesteils gedenke vergnügt zu sein, solange ich kann und noch ein bißchen länger. In meiner 
Jugend und meinem Mannesalter führte ich ein mühseliges und unruhiges Leben, war bald da, 
bald dort und legte mich tüchtig ins Zeug, wie man so sagt. Ich hatte eine Masse Agenturen, 
große Artikel, gute Artikel. Aber jetzt bin ich nur ein angenehmer Gesellschafter, der seine 
Stunden in Ruhe genießt. Liebesangelegenheiten und Geldangelegenheiten sind für mich ein 
Ding und machen mir nicht kalt und nicht warm. Ich habe mich zurückgezogen und bin jetzt nur 
noch Generalagent für künstliche Vögel. Das ist ein kleiner Artikel, aber fein und angenehm.« 

Er öffnete mit liebevoller Sorgfalt die Dose, und der Käfig mit dem Vogel kam zum Vorschein. 
Er drehte eine Scheibe, und das niedliche Tier verneigte sich artig, schlug mit den Flügeln und 
klatschte mit dem Schwanz. 

Der Generalagent lächelte zärtlich und beseligt: 

»Meine Liebe«, sagte er, »wir sind beide in das Alter gekommen, wo man so ziemlich das meiste 
mit Ruhe hinnehmen kann. Das Wetter ist schön, das Plätzchen lauschig. Was fehlt uns? Ja, ein 
wenig Vogelgezwitscher! Horchen Sie auf, so hören Sie eine Nachtigall, die nie heiser wird! Das 
ist Kunst, die selbst die Natur übertrifft! Und der Preis ist phantastisch billig! Horchen Sie auf, 
gleich werden Sie hören! Ohne Kaufzwang! Nur um den Reiz des Ortes und der Stunde zu 
erhöhen!« 

Er drückte auf einen Knopf, und sofort begann der Vogel wohllautend zu singen. 

  

So wie eine Henne, wenn sie ihr Ei in Frieden legen will, suchend bald hin, bald her huscht, um 
ein Versteck vor der übrigen Schar zu finden, so lief Frau Olga, unruhig und verwirrt, bald im 
Park herum, bald im Hof, und schließlich durch die Säle und Zimmer des Hauses. Hinter ihr drein 
Dr. Karolina und Lizzy, Betty, Brita und Lotte, während Tante Sara abschwenkte und atemlos 



aus dem Spiel austrat. Hie und da riefen die Damen, eine nach der anderen: »Was ist geschehen? 
Was ist geschehen?« Aber bekamen keine Antwort. Endlich, in einem Zimmer mit nur einem 
Ausgang konnte Frau Olga den Verfolgern nicht länger entgehen. Der Raum war klein, intim, 
kokett in seinem nachgeahmten Rokoko. Einstmals ein Aufenthalt für Jan-Petters Auswahl 
schlüpfriger Bilder, zeigten die Wände jetzt nichts Unanständiges, wenn man nicht ein Porträt 
Jan-Petters dazu rechnen will. Der Mäzen hält eine kleine appetitliche Gruppe in der Hand, 
»Leda mit dem Schwan«, und scheint in eine gut wiedergegebene ungeheuchelte Bewunderung 
versunken. Hier war Frau Olga gefangen, und hier keuchten die Damen im Chor: 

»Aber Ollo! Was ist geschehen?« 

Sie betrachtete sie mit Augen, die eine heiße, funkelnde Wut rasch trocknete. Plötzlich nahm sie 
Jan-Petter zwischen ihre Hände und kehrte ihn rechtsum der Wand zu. Setzte sich dann starr und 
steif auf einen Stuhl und sagte: 

»Das ist ja das Schreckliche! Daß, wenn ich von einer Idee gepackt werde, sie durchdacht, 
bearbeitet, gesichtet und sie euch in aller Eile skizziert habe – dann fragt ihr: ›Was ist 
geschehen?‹ Als ob ich unmöglich eine Idee haben könnte, ohne daß etwas geschehen ist! Nicht 
von selbst denken, beobachten, analysieren, synthetisieren, grübeln, erfassen, verstehen könnte! 
Glaubt ihr, mir muß erst ein Dachziegel auf den Schädel fallen, oder ich muß einen Magenkrampf 
oder andere Gebreste haben, um zu einer Weltanschauung zu gelangen?« 

»Ollo!« sagte Dr. Karolina, setzte sich ihr gegenüber hin und suchte sie mit ihrem ärztlichen 
Blick zu bändigen. »Wir wissen, daß du von selber denken, beobachten, analysieren, 
synthetisieren, grübeln, erfassen und verstehen kannst. Aber du kannst uns doch immerhin sagen, 
was geschehen ist?« 

»Nun ja«, sagte Frau Olga, »nichts ist geschehen; aber ich kann schon sagen, was mich quält. Er 
dort!« 

 Und sie deutete mit dem Daumen über die Achsel auf Jan-Petters rechtsumgedrehtes Porträt. 

»Er quält mich heute den ganzen Tag und übrigens schon viele Tage und überhaupt immer. Ich 
bin nicht abergläubisch, ich glaube nicht an ein Leben nach diesem. Ich selbst werde sterben wie 
eine Blume und ihr auch! Aber für Jan-Petter mache ich eine Ausnahme. Er war zu konzentriert 
boshaft, um mich in Ruhe zu lassen, solange noch irgend etwas von mir übrig ist. Er geht um, 
und er wird weiter umgehen, bis er seinen Willen durchgesetzt hat.« 

»Willen?« wiederholte Dr. Karolina. »Erkläre dich! Was wollte Jan-Petter?« 

Frau Olga ließ ihre Zeigefinger einen Spitzbogen bilden, den sie betrachtete. Plötzlich lächelte 
sie; sie hob den Blick und ließ ihn von Dr. Karolina zu Betty wandern, von Betty zu Lizzy, von 
Lizzy zu Lotte. Und noch immer lächelte sie; aber die anderen lächelten nicht; sie blinzelten, 
verlegen und nervös, sie bissen sich auf die Lippen, sie wendeten sich ab. 

»Nun ja«, antwortete Frau Olga auf die Frage. »Was er im Allerinnersten wollte, läßt sich 
vermutlich nicht in gemeinverständlicher Sprache ausdrücken. In den letzten Jahren konnte er ja 
nur stottern und lallen. Aber wir können ja sagen, daß er mich zu einem schlechten Menschen 
machen wollte. Er wollte mir das bißchen Glauben an die Existenz sittlicher Kräfte, das ich noch 



hatte, nehmen. Ich habe zehn Jahre lang, Abend für Abend, seine Geschichten angehört. Seine 
Seele war in Erotik ertrunken und war so aufgelöst, verfault und widerlich wie ein Körper, der 
monatelang im Wasser gelegen ist. Ihr könnt mir glauben, er hat mir nichts erspart, von den 
Phantasien der puerilen Impotenz bis zu denen der senilen. Aber wenn ich mit meiner teuer 
erkauften Erfahrung eine Idee aufwerfe und gewisse Reformvorschläge darlege, dann behandelt 
ihr mich wie ein kleines Kind, lacht mich aus und fragt mich noch dazu, was geschehen ist!« 

»Das ist ungehörig«, gab Betty zu. »Und wir interessieren uns gar nicht mehr dafür, was 
geschehen ist. Wir haben den intensiven Wunsch, dich zu verstehen, aber wir ersuchen ergebenst 
um Sachlichkeit und Ruhe.« 

»Ich bin immer sachlich, solange man mich nicht reizt. Aber ich habe den ganzen Tag das Gefühl 
gehabt, daß Jan-Petter mich auslacht. Und wie benehmt ihr euch? Schon heute früh habe ich 
angefangen, mit euch ernst über diese Dinge zu sprechen, aber anstatt mir eure Ansichten 
mitzuteilen, tischt ihr eine unanständige Anekdote und Geschichte nach der anderen auf. Ihr 
glaubt ganz einfach, ich hätte keine Ansichten.« 

»Um dir das Gegenteil zu beweisen«, fiel Lizzy ein, »bitten wir inständigst, daß du uns deine 
Ansicht mitteilst. Wir glaubten, daß etwas geschehen sei, aber verstehen nun, daß das Geschehnis 
von seelischer Art war. Etwas Neues ist in dir geboren, und aus gewissen Äußerungen zu 
schließen, ist dieses Neue eine Ansicht. Wir warten gespannt auf deine Eröffnungen.« 

»So ist es!« stimmten sämtliche Willmanmädchen ein. 

 Frau Olga betrachtete sie mißtrauisch und scheu. 

»Macht ihr euch jetzt wieder lustig?« 

Aber sie machten sich nicht lustig. 

»Meine Ansicht«, fuhr Frau Olga fort, ermuntert durch ihren imposanten Ernst, der sogar Brita 
bewog, ihren Bärenzucker aus dem Mund zu nehmen, »meine Ansicht ist die, daß unsere 
sogenannt erotische Kultur die Menschheit zugrunde zu richten droht. Das Neue an meiner 
Ansicht ist, daß ich Unsittlichkeit und dergleichen gar kein Gewicht beilege. Das ist mir 
eigentlich tief gleichgültig. Ich richte meinen Angriff gegen die Liebe selbst. Die ist ebenso 
schädlich innerhalb wie außerhalb der Ehe, vielleicht innerhalb derselben noch schädlicher. Wo 
immer sie zu finden ist, ist auch die Versuchung vorhanden, ihr ein Übermaß an Zeit, Kräften, 
Gedanken und Phantasien zu widmen. Man behauptet, daß die Liebe eine notwendige 
Voraussetzung für die Fortpflanzung der Gattung ist. Das ist falsch. Das Menschengeschlecht 
kann und wird zeigen, daß es sich ohne Mystik und Aberglauben, ohne Liebe also, fortpflanzen 
kann, sachlich und ruhig.« 

»Herrjegerle!« flüsterte Brita Lotte zu. »Wenn Ludwig das hört, wird er aufrichtig betrübt sein.« 

Aber Frau Olga fuhr immer inspirierter fort: 

»Der Mensch muß enterotisiert werden. Ich möchte die Sache besser formulieren, aber das 
kommt später ganz von selbst. Unser Intellekt muß von den erotischen Schlacken befreit werden. 
Ich möchte alle erotische Kunst und Literatur verbieten. Und damit meine ich nicht die 



sogenannte Schmutzliteratur. Die ist mir tief gleichgültig. Sondern gerade die große Kunst und 
Literatur sind in dem Maße verderblich, in dem sie erotische Motive behandeln. Die Liebe 
zwischen zwei Individuen verschiedenen Geschlechts wird als das Schönste, Wichtigste, Edelste 
im Leben ausposaunt. Das ist ja geradezu widerwärtig! Die Liebe zu der Gattin wird über die 
Liebe zur Menschheit, zum Fortschritt, zur Wissenschaft gestellt! Das ist direkt wahnsinnig, denn 
die Gattin kann auch ohne Liebe Kinder zur Welt bringen, aber der Fortschritt bedarf unserer 
ungeteilten Liebe, um überhaupt weiterzukommen.« 

»Ach!« rief die gute Lotte bekümmert, »wie leid mir das tut! Kann denn niemand herausbringen, 
was ihr fehlt?« 

Und Lizzi sagte: »Wir möchten dir so gerne helfen, arme Ollo! Können wir denn gar nichts für 
dich tun?« 

»Ich glaube«, fiel Dr. Karolina ein, »wir sollten ihre Grübeleien nicht mit Scherzen abtun. 
Natürlich kommt ein kluger Mensch nicht mit solchen Tollheiten, ohne einen ernsten Grund zu 
haben. Entweder ist sie krank, und damit ist nicht zu spaßen. Oder aber sie hat irgendeine 
Absicht, die wir nicht kennen.« 

Doch Frau Olga hörte sie nicht. Ihre Wangen wurden lebhaft rot, ihre Augen begannen zu 
funkeln, und sie sog die Luft gierig durch geblähte Nüstern ein. Plötzlich sagte sie rasch und 
lebendig: 

»Jungens! Ich möchte eine Bewegung inaugurieren!« 

Sie spitzten die Ohren. 

 »Eine Bewegung?« wiederholte Dr. Karolina und hob hastig die schleppenden Augenlider. 
Auch Lizzy, Betty, Lotte und Brita wiederholten das Wort, alle mit demselben Interesse, 
derselben Achtung. Dieses Interesse war tatsächlich ein Salut für das Andenken des Oberhauptes 
der Willmanschen Familie, der Frau Professor Anna-Lisa. Diese kraftvolle Frau hatte nämlich 
während ihrer ein halbes Säkulum währenden Glanzperiode jährlich drei bis vier mächtige und 
bedeutungsvolle Bewegungen auf verschiedenen Gebieten und nach verschiedenen Richtungen 
entfesselt. Ein Verzeichnis dieser Bewegungen würde länger sein als die Dauer der Mehrzahl 
derselben, aber alle hatten sie von sich reden gemacht. Das Wort Bewegung, in diesem Sinne 
genommen, hatte also einen eigenen vertrauten Klang für die Willmanmädchen. Und trotz des 
Leichtsinns, der manchmal ihrem Benehmen, ihren Reden und ihrer Lebensanschauung 
aufgeprägt sein konnte, würde sich keine von ihnen geweigert haben, ihre Kräfte einer frischen, 
ernsten Bewegung zu weihen, ob es sich nun um reformierte Sitten handelte oder um Hüte oder 
Korsetts oder Essen und Trinken oder Gefängniswesen oder Krankenpflege oder 
Kindererziehung oder Bekehrung von Dirnen oder Verwertung von Vagabunden oder 
Bekämpfung der Klatschsucht oder Ausrottung der Ratten oder Hebung des Musiklebens oder 
Abschaffung des Kaffees oder Verbreitung der Bildung oder Förderung der Kaninchenzucht oder 
Vereinfachung der Geselligkeit oder Entwicklung der Körperkultur oder irgend etwas anderes, 
das sich überhaupt reformieren, aufrichten, verwerten, bekämpfen, ausrotten, heben, abschaffen, 
verbreiten, fördern, vereinfachen oder entwickeln ließ. 

Aber trotz Verwandtenliebe und aufrichtiger Freundschaft hegten sie gegen Ollo ein Mißtrauen, 
das in Dr. Karolinas Worten zum Ausdruck kam: 



»Eine wirkliche Bewegung? Traust du dir das zu?« 

»Warum sollte ich weniger fähig dazu sein wie irgend ein anderer? Ich habe allerdings keine 
Examina oder andere Qualifikationen in dieser Richtung, aber ich habe Energie! Und das ist die 
Hauptsache. Im übrigen würde es mich amüsieren, oder richtiger gesagt, interessieren. Mein 
Leben würde einen Inhalt bekommen.« 

»Das ist wahr«, räumte Dr. Karolina ein. »Und ich würde dir natürlich meine Unterstützung 
angedeihen lassen. Aber was sollte das für eine Bewegung sein?« 

Frau Olga erwiderte: »Man kann sie natürlich nennen, wie man will, aber sie braucht ein 
einigendes Schlagwort, und ich würde proponieren: Los von der Erotik! Was, wie ich glaube, 
ganz famos und direkt niederschmetternd für die Spötter wäre, ist, daß ich die Sache 
ausschließlich vom ökonomischen Gesichtspunkt aus behandle. Das ist reell. Ich habe eine Masse 
Broschüren im Kopf, und eine habe ich schon geschrieben: Kann der moderne Mensch es sich 
leisten, zu lieben?« 

Dr. Karolina sprach den Wunsch aus, dieses Opus sofort zu lesen, aber Frau Olga erinnerte sich, 
daß gewisse Ziffern noch korrigiert werden mußten. Sie fuhr fort: 

»Ich habe auch an die Möglichkeit gedacht, eine literarische Zeitschrift zu gründen. Sie würde 
die Liebe auf ihren rechten Platz verweisen, der überhaupt kein Platz ist. Kann der Mensch ohne 
Erotik fertig werden, so kann es natürlich die schöne Literatur erst recht.« 

»Ollo!« rief Lizzy. »Wenn du eine Zeitschrift zu gründen gedenkst, dann stelle ich meine Kräfte 
der Bewegung zur Verfügung. Ich habe immer davon geträumt, eine Zeitschrift zu redigieren, 
aber bin nie dazugekommen. Wogegen ich nie davon geträumt habe, zu flirten, aber immer 
dazugekommen bin.« 

Jetzt wedelte Brita eifrig mit der Hand und sagte: 

»Darf ich fragen? Sollen alle jungen Bengels abgeschafft werden? Oder wie soll es sonst gehen? 
Solange Ludwig am Leben ist, kann ich nicht mit einem ungeteilt keuschen und ökonomischen 
Dasein rechnen.« 

»Du bist nicht so dumm, wie du dich stellst!« schnauzte sie Dr. Karolina an. »Es ist gar kein 
Grund, Ollo zu verhöhnen, weil sie sich ein bißchen unpräzise ausdrückt. Ihr Gedanke ist auf 
jeden Fall ein Gedanke und als Ansporn für eine sittlich erziehliche Bewegung gar nicht übel. 
Wir gedenken weder Geschlecht, noch Geschlechtseigenschaften, noch Geschlechtshandlungen 
abzuschaffen. Bewahre! Aber wir gedenken, den erotischen Einschlag in unserem Gefühlsleben 
auf das zu reduzieren, was er sein soll: eine quantité négligeable. Unser intellektuelles Ich soll 
von erotischen Distraktionen befreit werden. Darin liegt immerhin ein Stück 
Zukunftsprogramm.« 

Frau Olga errötete vor Freude. 

»Du fängst an, mich zu verstehen«, sagte sie. »Ich glaube, es könnte eine kräftige, aufrüttelnde 
Bewegung werden.« 



»Ich fange auch an, zu verstehen«, versicherte Lotte, »wenn auch nur langsam. Persönlich bin ich 
nicht gewillt, von einem zärtlichen und schwärmerischen Umgang mit jüngeren Mannspersonen 
abzustehen, wenn ein solcher sich mir wirklich bietet. Aber falls die geplante Bewegung ›Los 
von der Erotik‹ künftigen Mädchen mit roten Haaren, Augengläsern und Kartoffelnase zugute 
kommen und sie stoisch und kühl gegenüber dem männlichen Geschlecht machen kann, so ist es 
meine sonnenklare Pflicht, die Bewegung zu unterstützen. Wenn das der Fall ist, werde ich mit 
Vergnügen an Demonstrationen teilnehmen, und Fahnen mit Inschriften bei windigem Wetter zu 
tragen, gehört zu dem Lustigsten, was ich kenne. Ich werde auch gegen angemessene Vergütung 
Vorträge über den Gegenstand halten. Aber weiterzugehen, gestattet mir mein Gewissen nicht.« 

»Und ich«, sagte Betty, »schließe mich auch der neuen Heilsarmee an, unter der Voraussetzung, 
daß sie eine kleidsame Uniform kriegt. Ich glaube nicht sehr an die Sache, aber dadurch, daß ich 
andere überzeuge, werde ich schließlich mich selbst überzeugen. Im übrigen ist es wahnsinnig 
spannend, etwas zu starten, was die Leute für verrückt erklären. Aber um einen Aufschluß 
möchte ich gebeten haben: in welchem Zusammenhang steht die Bewegung mit Casimir Brut und 
seiner Entlassung?« 

Frau Olgas Antwort erfolgte augenblicklich und mit außerordentlicher Schärfe: 

»Wer das nicht kapiert, ist ein Esel oder ein heuchlerisches Individuum. Herr Brut muß fort, weil 
er mich hindert, Larsbo zu einem sittlich-ökonomischen Mustergut zu machen. Es ist meine 
Absicht, Larsbo zu dem Brennpunkt der Bewegung zu machen, wo es sich zeigen soll, daß die 
beiden Geschlechter Seite an Seite arbeiten können, ohne Zeit und Kräfte an das Erotische zu 
vergeuden.« 

»Und was«, fragte Dr. Karolina, »hat Brut dagegen einzuwenden? Sollte er selbst ein 
leichtsinniger Mensch sein?« 

»Casimir!« schrie Brita. »Nein, das geht zu weit! Er ist doch der sittlich-ökonomischste 
Brummbär, den es gibt. Sind wir nicht alle Zeuge gewesen, wie die arme Lizzy den ganzen 
Sommer ihr Feuer verpufft hat, ohne ihn auch nur ein klein bißchen erwärmen zu können? Einen 
solchen Mann will die Bewegung abschaffen, aber Ludwig darf bleiben, der allen Mädeln wie 
eine Boa um den Hals hängt, wenn er nicht gar an Ollo selber baumelt. So was nennt man 
Gerechtigkeit!« 

Frau Olga errötete wieder, aber vor Zorn. Sie sagte: 

»Ludwig ist ein Kind. Er kann gemodelt und gebildet werden. Ich sehe ein, daß die Erotik durch 
etwas anderes ersetzt werden muß. Ich will, daß Arbeit und bildende Zerstreuungen einander 
nach einem vernünftigen Schema ablösen.« 

»Oj, oj«, ächzte Brita. »Ich will gerne Mist aufladen, wenn mir nur die bildenden Zerstreuungen 
geschenkt werden!« 

Aber die einstimmige Mißbilligung der Damen Willman ließ sie verstummen. Frau Olga 
improvisierte rasch ein Schema, das durch seine Reichhaltigkeit überraschte. Die Stunden des 
Tages sollten in Wahrheit wohl ausgenützt werden. Das harmlose Larsbo wurde zu einem Neuen 
Jerusalem, einem Mekka. Das Glück der Improvisation berauschte die kleine Frau; sie vergaß 
ihre Sorgen und ließ ihrer Phantasie die Zügel schießen. Frauen und Männer von makelloser 



kühler Reinheit erfüllten die Wölbungen des lauschigen Parks mit einem Raunen von 
vernünftigen und einsichtsvollen Gesprächen. Der große Saal bekam einen Anstrich der Schule 
von Athen. Alles war weißgekleidet, rein, arbeitsam, ökonomisch und vernünftig. Plötzlich 
unterbrach sie sich in ihrer Schilderung, indem sie rief: 

»Begreift ihr jetzt, daß dieser Mensch da fort muß? Er paßt nicht in mein Programm. Wir 
scheiden im guten, und er ist sehr einverstanden damit, Larsbo zu verlassen. Er hat natürlich für 
seine Person andere Pläne 

Sie schluckte ein paarmal, aber die Stimme war dumpf und unklar, als sie fortfuhr: 

»Übrigens gedenke ich noch andere zu entlassen. Ich habe sie alle miteinander übersatt. Ich 
gedenke reinen Tisch zu machen. So daß ich mich endlich als ordentlicher und anständiger 
Mensch fühlen kann. Ich gedenke alles zu entfernen, was mich an Jan-Petter erinnert. Brut war 
sein Augapfel, und das verzeihe ich ihm nie. Ich kann ihn nie sehen, ohne an etwas zu denken, 
was Jan-Petter zu mir sagte, bevor er starb. Infam! Er hat nicht das Recht, als ein Gespenst 
herumzugeistern und mich auszulachen. Ich habe mit mir selbst gekämpft, mehr als solche Gänse 
wie ihr ahnen könnt. Ich habe eine zehnjährige Erfahrung der Bitterkeit und Schmach. Ich will 
Genugtuung haben, ich will etwas leisten. Aber wenn ich meinen Entschluß gefaßt und einen 
Plan entwickelt habe, der doch immerhin recht großzügig ist, dann kommt ihr Gänse und sagt: 
›Was ist geschehen?‹« 

Sie erhob sich und ging. Durch ein Rauschen von »Liebe Ollo!« und »Gute Ollo!« und »Arme 
Ollo!« schritt sie dahin, ausgestreckten Händen geschmeidig ausweichend, und entschwand. Der 
Ausbruch hatte die Damen Willman in dem Grade erschreckt und überrascht, daß sie längere Zeit 
vollständig stumm dasaßen. 

Endlich rief Dr. Karolina: »Aber gibt es denn keinen Menschen, der uns sagen kann, was 
geschehen ist!« 

  

Doch, einen! Fräulein Alexander hatte gesehen, begriffen und ihre Schlußfolgerungen gezogen. 
Nachdem sie geduldig dem singenden Vogel des Generalagenten gelauscht und alle Vorschläge, 
einen solchen, sei es bar, sei es gegen Ratenzahlung, anzukaufen, mit Entschiedenheit 
abgewiesen hatte, bemerkte sie: 

»Herr Generalagent! Ich habe eine Eigenheit an mir, die Sie unheimlich finden werden. Ich selbst 
bin nie irgendwelchen Unglücksfällen ausgesetzt, aber ich kann keinen meiner Freunde besuchen, 
ohne daß ihnen etwas Trauriges zustößt. Das ist natürlich nicht meine Schuld, und das sehen sie 
auch ein. Aber sobald sie mich erblicken, rufen sie: ›Da kommt Fräulein Alexander! Schließt alle 
Türen und Fenster und hängt das Telephon aus!‹ Ganz wie bei einem Gewitter. Was sagen Sie 
dazu?« 

»Ich sage«, erwiderte der Generalagent, »daß ältere Damen abergläubisch sind, aber daß Sie sich 
auf jeden Fall lieber daheim halten sollten.« 

»Nennen Sie es Aberglaube, daß ich Unglück bringe, so werden Sie es vermutlich noch vor dem 
Abend bereuen. Sie müssen doch wohl zugeben, daß unsere liebe Gastgeberin bereits alles eher 



als glücklich ist? Von dem armen Herrn Brut zu schweigen!« 

Der Generalagent legte die Spieldose in die Schachtel; er dachte: wenn das Glück mir hold ist, 
und die Alte, wie ich glaube, den Wein liebt, kann ich vielleicht nach dem Mittagessen einen 
kleinen Vogel verkaufen. 

Aber laut sagte er: »Das Glück, meine Liebe, ist ein Vogel, den alle hören und keiner sieht. Er 
fliegt von Zweig zu Zweig und von Baum zu Baum, und darum ist unsere Wanderung 
geschlängelt und ohne Ziel. Aber nicht ohne Sinn, denn wir sehen uns um und lernen allerlei, das 
für eine spätere Gelegenheit gut zu wissen sein kann.« 

»Ach ja! Wie wahr und wie schön!« seufzte Fräulein Alexander. »Wir sind alle Kinder, und das 
Leben ist nichts anderes als eine Tanzschule, wo wir ein passendes Auftreten lernen. Aber einige 
lernen für den Himmel, andere für die Hölle. Ich war einmal in einer Gesellschaft bei 
liebenswürdigen Menschen, Mann, Frau und Tochter, ein entzückendes Mädchen, schön und 
unschuldig, weich und träumerisch. Die Eltern waren reiche Leute, prächtige Leute, angesehene 
Leute. Aber beim Mittagtisch gerieten sie in Zwist. Wer hätte das gedacht? Der Zwist wurde zum 
Zank, und es wurden Dinge geäußert, die über alle Grenzen gingen. Die verlegenen Gäste 
suchten das Ganze zu bagatellisieren, aber das hätten sie nicht sollen, denn die beiden Gatten 
wurden davon nur noch angefeuert. Namentlich sprühte die Frau vor Hohn und Haß und 
schleuderte eine Beschuldigung ärger als die andere hinaus. Plötzlich stand der Mann auf und 
verließ das Zimmer. Die Gäste saßen stumm und verlegen da; die Frau sagte auch nichts und 
schien ganz abwesend. Aber das junge Mädchen plauderte und lachte und suchte die 
Konversation aufrechtzuerhalten. Nach einer Weile erhob sich auch die Frau und verließ den 
Saal. Gleich darauf kam ein Dienstmädchen hereingestürzt und rief: ›Zu Hilfe, zu Hilfe! Der Herr 
hat sich erhängt!‹ Die Gäste sprangen auf und folgten ihr. Sie führte sie in eine große Garderobe; 
von der Decke hing ein abgeschnittener Strick und unter dem Strick lag der große, feine, gute, 
reiche, angesehene Herr unversehrt, wenn auch ohnmächtig. In den Armen seiner Frau kehrte er 
bald wieder zum Leben zurück. Und nun, Herr Generalagent, bekamen die Gäste so zärtliche 
Worte und heiße Liebeserklärungen zu hören, wie sie sie vielleicht noch nie vernommen hatten. 
Wären sie nicht bei dem Vorangegangenen dabei gewesen, sie hätten wahrlich glauben können, 
einem Stelldichein zwischen zwei jungen Liebenden beizuwohnen. Verlegen zogen sie sich 
wieder in den Saal zurück und wußten weder aus noch ein. Aber das junge Mädchen, die Tochter 
des Paares, sagte: ›Ach, laßt sie nur in Frieden und kümmert euch nicht um die Sache! Es ist 
nicht das erstemal, daß das geschieht, und wird wohl auch nicht das letztemal sein!‹ Was sagen 
Sie dazu, Herr Generalagent?« 

»Ich sage«, erwiderte der Generalagent, »daß das Mädchen ein Monstrum war.« 

»Gerade kein Kompliment für mich«, sagte Fräulein Alexander und lächelte wehmütig. »Ich 
kann jedoch versichern, daß meine armen Eltern sich innig liebten. Daß sie sich zuweilen so 
zyklonartig haßten, war wohl nur eine Art, einander näherzukommen und sich inniger zu 
vereinen, als die Liebe zu bewirken vermag. Denn die Liebe ist nichts anderes als ein 
hoffnungsloser Versuch, von sich selbst loszukommen. 

Aber dort drüben«, fuhr Fräulein Alexander fort, »kommt jemand, der mir wirklich leid tut!« 

 Sie reckte den Hals und rief: »Herr Brut! Herr Brut! Haben Sie sie gefunden?« 



Casimir Brut kam vom Feld und ging quer durch den Park. Bei Fräulein Alexanders Anruf zuckte 
er zusammen, blieb einen Augenblick stehen, schüttelte den Kopf und ging in beschleunigtem 
Tempo weiter. Fräulein Alexander folgte ihm mit den Blicken, solange er in Sehweite war. Und 
sie wendete sich an den Generalagenten und sagte: 

»Geben Sie zu, daß das Gewissen eine sonderbare Einrichtung ist? Einige sind der Ansicht, daß 
das Gewissen Angst vor der Strafe ist, aber das glaube ich nicht recht. Eher ist es Angst, der 
Entdeckung zu entgehen. Der Glaube an die Heiligkeit der Wahrheit ist der unausrottbarste 
Glaube oder Aberglaube, den der Mensch hat. Wenn er sich nicht richtig betragen hat und 
genötigt ist, mit dem Munde zu lügen, dann versucht er mit den Augen oder der Gesichtsfarbe die 
Wahrheit zu sprechen, oder er gesteht sie in verblümten Redewendungen oder findet eine 
Zeichensprache. Denn heraus muß sie, und das Gewissen ist nichts anderes, als die Angst, daß sie 
nicht herauskommen könnte. Wenn Sie sich über diese Sache klar wären, Herr Generalagent, 
hätten Sie heute hier viele Geständnisse hören und sehen können. Aber Herrn Bruts Geständnis 
kommt schon noch im Laufe des Tages, und dann müssen Sie aufpassen!« 

»Was ist denn geschehen?« schrie der Generalagent und riß die Augen auf, ganz so wie die 
Willmanmädchen. 

 »Soweit ich verstehen kann«, erwiderte Fräulein Alexander, »hat Herr Brut das arme Mädchen 
erschlagen. Im Jähzorn natürlich. Ich nehme an, daß er sie leidenschaftlich geliebt hat. Ich habe 
die Gelegenheit wahrgenommen und ein bißchen mit ihren Kameradinnen geplaudert, und da 
erfuhr ich, daß sie sich in letzter Zeit einen Bräutigam zugelegt hat, einen der Torfausstecher. 
Vermutlich hat sie ihn heute morgens getroffen, und vermutlich hat der Verwalter sie im Walde 
überrascht. Der Bräutigam ergriff die Flucht und ließ das Mädchen mit dem rasenden Menschen 
allein. Die Pastorskinder sahen sie miteinander ringen. Ob er sie dann erschossen oder in anderer 
Weise umgebracht hat, das wage ich nicht zu sagen. Aber es wird schon bald an den Tag 
kommen. Und was sagen Sie jetzt, Herr Generalagent?« 

»Ich sage«, erwiderte der Generalagent, »daß Sie eine schreckliche Person sind! Woher wissen 
Sie das alles?« 

Fräulein Alexander lächelte wehmütig: 

»Gewisse Menschen haben einen scharfen Blick und eine rasche Auffassung, was Unglücksfälle 
betrifft. Sie üben sich schon in der Kindheit. Und nun hoffe ich, wird der Herr Generalagent mich 
nicht mehr der Abergläubischkeit beschuldigen, wenn ich sage, daß ich Unglück bringe?« 

Aber der erregte alte Mann erwiderte: 

»Sie sind eine Närrin! Ich sage das aus aufrichtigem Herzen! Sie sind eine gräßliche alte Närrin! 
Ich glaube nicht ein Wort von all dem, was Sie gesagt haben! Mich schrecken Sie mit Ihrem 
Aberglauben nicht!« 

»Wie es Ihnen beliebt!« sagte Fräulein Alexander. »Ich hoffe innig, daß ich Ihnen kein Unglück 
bringen werde! Jetzt gehe ich und plaudre ein bißchen mit den Mädchen in der Küche und schaue 
zu dem Großknecht hinein, und höre hier und dort herum, dann erfahre ich vielleicht etwas 
Näheres. Aber ich sage nur eines: Armer Herr Brut, der selbst den Suchgang nach seinem eigenen 
Opfer leiten muß! Und man kann sich ja denken, wie er geleitet werden wird! Und das arme 



kleine Opfer! Und die arme gnädige Frau, wenn sie erfährt, was geschehen ist! Und auch Sie, 
armer Herr Generalagent!« 

Sie stand auf, aber hatte noch nicht viele Schritte auf die Türe des Lusthauses zu gemacht, als sie 
zufällig auf eine morsche Planke trat, die sich aus den Fugen gelöst hatte. Die Planke schnellte in 
die Höhe und warf ein kleines Tischchen um, auf das der Generalagent die Schachtel mit dem 
singenden Vogel gestellt hatte. 

»Ach!« rief Fräulein Alexander. »Wenn nur der schöne Vogel keinen Schaden genommen hat!« 

Damit ging sie. 

Der Generalagent jedoch hob mit zitternden Händen die Schachtel auf, öffnete vorsichtig den 
Deckel und fand, daß sein Lieblingsvogel vom Pflöckchen gefallen war. Da lag er auf dem Boden 
des Käfigs, mit gebrochenem Hals, die goldenen Flügelchen ausgebreitet, so tot und hin, als ein 
singender künstlicher Vogel nur sein kann. 

  

Fräulein Alexander plauderte mit den Mädchen in der Küche, schaute zum Großknecht hinein, 
und hörte hier und dort herum. Sie ging auch auf die große Landstraße hinaus und traf eine 
Anzahl von Personen, mit denen sie interessante Gespräche anknüpfte. Keiner dieser guten Leute 
wußte mehr als sie, und die meisten wußten weniger. Anstatt Aufschlüsse einzuholen, wurde es 
eher ihr Los, solche mitzuteilen. Und das tat sie gerne. Sie sagte auch, sie glaube, daß der 
Verwalter noch vor dem Abend gestehen werde. Wo sie dahinging, ruhig und milde, ließ sie 
bestürzte und erstaunte Menschen zurück. Sie ging wie die Fama. 

Ihr Weg und ihre Wanderung führte sie auch am Stallhügel vorbei. Auf dem Staket saßen drei 
Mannsleute und rauchten Zigaretten. Der eine war der Kutscher, der andere war der Sohn des 
Pastors und der dritte war Ludwig. Die jungen Herren hatten sich in vier Gängen geschlagen und 
ruhten sich jetzt vor dem fünften aus. Der Sohn des Pastors war arg zugerichtet, Ludwig hingegen 
ganz heil, aber verdrießlich, weil die Sache ewig kein Ende nahm. Denn sobald er den armen 
Pastorsjungen untergekriegt und ihn tüchtig zerbleut hatte, stieß der Geschlagene zwischen 
Schnauben und Keuchen hervor: »Willst du jetzt zugestehen, daß du ein Lügner bist?« 

 »Und das kann ich doch nicht«, sagte Ludwig zu dem Kutscher. »Ich bin aus zwei allgemeinen 
höheren Lehranstalten auf Grund meiner Wahrheitsliebe relegiert worden, wie kann ich da 
leugnen, daß sein Vater ein urgemütlicher Pfarrer ist?« 

»Nein, das geht freilich nicht«, gab der Kutscher zu. »Das beweist, daß du noch mehr Keile 
kriegen mußt«, keuchte der Sohn des Pastors. 

So stand die Sache, als Fräulein Alexander eintraf. Sie blieb vor ihnen stehen und sagte: 

»Könnten die jungen Herren nicht etwas Nützlicheres und Ehrenwerteres vornehmen, als sich zu 
raufen?« 

»Der dort«, erwiderte Ludwig zornig, »rauft sich für die Ehre seines Vaters und ich für meine 
eigene. Wissen Fräulein etwas Nützlicheres und Ehrenwerteres, dann bitte nur heraus damit!« 



»Die jungen Herren«, fuhr Fräulein Alexander fort, ohne sich an seine Unwirschheit zu kehren, 
»könnten sich zum Beispiel an dem Suchgang nach dem unglücklichen Mädchen beteiligen. Eine 
Kette geht durch den Wald, hat man mir gesagt, und eine andere über das Moor.« 

»Herrjegerle!« schrie Ludwig. »Suchen sie die Bolla, und ich bin nicht mit dabei! 

Was meint der Herr«, sagte er zu dem Sohn des Pastors, »sollen wir nicht ein bissel nach dem 
Mädel suchen? Inzwischen kann der Herr auch wieder in bessere Form kommen.« 

Der Vorschlag wurde angenommen, und die beiden Kämpfer sprengten über die Wiese und am 
Rain des Weizenfeldes vorbei, auf das Moor zu. Aus der Ferne hörte man schon die Rufe der 
noch unsichtbaren Kette, die sich näherte. 

»Und was glaubt der Herr Kutscher?« fragte Fräulein Alexander. 

Der Kutscher sah Fräulein Alexander an, und er sah zum Wald hinüber, und er sah zum Schloß 
auf und über das Moor hin. Schließlich sagte er: 

»Was ich glaube? Ich glaube, ich halte den Mund.« 

Fräulein Alexander tat ihm dann zu wissen, was sie glaubte. 

Und während all dessen schlugen die Uhren von Larsbo ihre Schläge und gaben ihre Ansicht über 
die Zeit kund, während die Sonnenuhr eine andere hatte und der Magen des Pastors eine dritte. 
Was ihn betraf, so lag er ausgestreckt auf der Rasenböschung unterhalb des Hofes. Die Gänse 
weideten rings um ihn. Ludwigs Jagdhund hatte ihm das Gesicht abgeschleckt und teilte nun sein 
Lager, den Kopf auf seiner Brust. Das Haus war still, der Tag war warm, das Gras war weich, der 
Pastor schlief ungestört zwei volle Stunden. Schließlich erwachte er, setzte sich auf, streckte sich, 
gähnte und sagte: 

»Es bullert so schön in meinem Magen. Wenn nicht alle Zeichen trügen, so soll das bedeuten, daß 
die gesegnete Stunde geschlagen hat und der Tisch auf Larsbo gedeckt ist.« 

 Leider hatte der Herr Pfarrer in seinen Berechnungen gewisse psychologische Faktoren außer 
acht gelassen, die, wie es sich zeigen sollte, großen Einfluß in retardierender Richtung hatten. 
Das Essen war bereitet, das berichtete schon die Luft, die von herrlichen Duften geschwängert 
war. Der Tisch im großen Speisesaal stand gedeckt, reich an Silber und Kristall, Blumen und 
Karaffen, einladend und schön. Die Gäste des Hauses, der Pfarrer, der Generalagent und Fräulein 
Alexander hielten sich in seiner unmittelbaren Nähe auf, und Tante Sara strich hie und da stumm 
durch das Gemach, änderte und ordnete. Aber die Herrin des Hauses, die allein das erlösende 
Wort aussprechen und dem peinvollen Warten ein Ende machen konnte, fand sich nicht ein, und 
ebensowenig ihre Freundinnen. Schließlich nahm der Herr Pfarrer Fräulein Schönthal unter den 
Arm und bemerkte höflich, aber bestimmt: 

»Bestes Fräulein Sara, fertiges Essen verliert mit jeder Minute an Saft und Aroma. Man begeht 
ein Unrecht gegen sich selbst, wenn man es nicht verzehrt, solange es am leckersten ist.« 

»Ach ja, ich weiß!« murmelte die unglückliche alte Dame und eilte fort, wie um irgendeine 
Anordnung zu treffen. Tatsächlich fehlte ihr jeder Einfluß, und sie konnte nichts in der Sache 



machen. 

Die psychologischen Faktoren, die der Pastor bei seiner Berechnung der Mahlzeitstunde außer 
acht gelassen hatte, waren Frau Olgas labiler Seelenzustand. Die Ereignisse des langen 
Sommertages hatten ihre Kräfte überanstrengt. Nach einer ziemlich unruhigen Nacht war sie ums 
Morgengrauen aufgestanden, erfüllt von einer gewissen flackernden Energie, die ihren ersten 
Ausdruck in der Entsendung der Kammerjungfer gefunden hatte. Das Mädchen war gleich Noahs 
dritter Taube nicht zurückgekehrt, und obgleich die kleine Gnädige durchaus nicht den 
divinatorischen Genius eines Fräulein Alexander besaß, mußte sie doch ein Unglück ahnen. Und 
die Verdrießlichkeiten waren einander Schlag auf Schlag gefolgt! Sie hatte eine Uhr zum Fenster 
hinausgeworfen und das ganze Haus zur Unzeit geweckt. Sie hatte Jan-Petters kostbarsten 
Kunstschatz, die Vase mit dem Eros, zerschlagen und sich mit Ludwig verschworen, die Spuren 
dieses Unglücks zu beseitigen. Dabei war sie von dem Verwalter überrascht worden, und die 
erregte Gemütsstimmung hatte einen Zwist hervorgerufen, der im Laufe des Tages zum 
vollständigen Bruch geführt hatte. Herr Brut, der durch fünfzehn Jahre das ausgedehnte Larsbo 
tadellos verwaltet hatte, war von ihr entlassen worden! Und der Mensch hatte sein Urteil mit 
übertriebener, ganz unerwarteter Befriedigung aufgenommen; er hatte sich ausgebeten, das Haus 
sofort verlassen zu dürfen; er packte vielleicht schon seine Koffer. Da stand sie mit ihrem Gut, 
mehr oder weniger hilflos. 

Aber aus diesen Unglücksfällen, Beleidigungen und Verfolgungen hatte ihre Seele eine 
ungeahnte Stärke geschöpft. Frau Olga hatte sich tatsächlich mit verblüffender Schnelligkeit 
entwickelt. Um sechs Uhr morgens war sie noch Jan-Petters reiche, anmutige, aber recht 
unbedeutende Witwe gewesen. Gegen vier Uhr nachmittags hatte selbst Dr. Karolina zugeben 
müssen, daß dieses unbedeutende Persönchen vielleicht Möglichkeiten zu einer großen neuen 
Bewegung im Geiste der Zeit entdeckt hatte. Los von der Erotik! Eine neue Maxime, gesund und 
ökonomisch, frei und streng; eine Bewegung, die weitverzweigte Verbindungen mit allen 
möglichen Wissenschaften anknüpfen und in alle menschlichen Gebiete eindringen konnte. Das 
waren doch auf jeden Fall keine Kleinigkeiten! Und diese Bewegung war zwischen sechs Uhr 
früh und vier Uhr nachmittags aus ihrer Seele entsprungen – in Wahrheit eine leichte Entbindung. 
Natürlich lag sie noch in ihren Windeln, ihr Charakter war ein wenig unbestimmt, ihre Züge 
verschwommen – man darf nicht zuviel verlangen – aber da war sie! Und sie hatte mit einem 
Schlag ihr ganzes Leben auf den Kopf gestellt. Sie sah in dunklem, aber lockendem Schein eine 
Perspektive von Zeitungsartikeln, Broschüren, Interviews, Kongressen in Larsbo, 
Agitationsreisen rund um die Erde, Verfolgung und Ruhm, fanatische Feinde und fanatische 
Freunde. Sie wäre nicht Frau Professor Anna-Lisas Tochter gewesen, wenn sie diese Zukunft 
nicht anregend und entzückend gefunden hätte. Wer oder was hatte diese plötzliche Verwandlung 
bewirkt? Niemand, nichts. Die Natur selbst hatte sie in ihren rechten Zusammenhang mit der 
Menschheit wiedereingesetzt. Einmal war sie das Opfer der großen, wissenschaftlichen 
Willmanschen Familie auf dem Altar des schnöden Mammons gewesen. Sie war verkauft 
worden, wie im Morgenland junge Mädchen an die Harems reicher Wollüstlinge verkauft 
werden. Aber sie hatte sich aus dem erotischen Schlamm emporgearbeitet, ihr Intellekt hatte 
triumphiert, ihr Kopf hatte über ihr Herz gesiegt. Sie hatte sich selbst befreit, und sie würde 
andere befreien. Los von der Erotik! Was es nun war, aber Kleinigkeiten waren es jedenfalls 
nicht. 

Unter solchen Betrachtungen und in einer bald angstvollen, bald freudebebenden 
Gemütsstimmung ging Frau Olga daran, ihre Mittagstoilette zu bestimmen. Ihre erste Absicht 



war, keinerlei Änderungen an dem schwarzen und beinahe düsteren Kleid, das sie trug, 
vorzunehmen. Aber nach einem Blick in den Spiegel fiel es ihr ein, daß ihre Gleichgültigkeit 
gegen äußeren Tand als eine Unfreundlichkeit gegen das Namenstagskind, Tante Sara, und als 
eine Unhöflichkeit gegen die weitgereisten Gäste aufgefaßt werden konnte. Mit einem leichten 
Seufzer begab sie sich in die Garderobe. Während sie nachdenklich von Kleid zu Kleid ging, fast 
alle schwarz oder zumindest dunkel, entdeckte sie, in eine Ecke weggehängt, ein ganz weißes 
Kleidchen. Sie nahm es hervor und betrachtete es mit einem wehmütigen Lächeln. Es war ihr 
letztes Ballkleid als Mädchen, nur ein einziges Mal getragen. Es war natürlich unmodern, sehr 
einfach und unerheblich dekolletiert, aber, abgesehen von einigen blödsinnigen rosa Bändchen, 
ganz niedlich. Und das einzig Weiße in der Garderobe. Frau Olga sagte zu sich selbst: 

 Es ist wahnsinnig, aber ich ziehe es an, weil es mir Spaß macht, es anzuziehen. Ich bin, seit ich 
mich verheiratet habe, wie eine alte Schachtel herumgegangen. Es ist zwar äußerst kurzärmelig 
für ein solches Mittagessen, aber wenn ich es nicht wage, einem so lächerlichen Vorurteil zu 
trotzen, so kann ich gleich einpacken! Und »Los von der Erotik« mit mir! Ich nehme es, wenn es 
mir nicht zu knapp um die Brust und zu eng um die Hüften ist. 

Sie zog sich um und stellte sich vor den Spiegel. Es zeigte sich, daß sie ihre Mädchenfigur so 
ziemlich beibehalten hatte; nur wenige ganz kleine Änderungen waren nötig. Hatte sie Zeit dazu? 
Sie sah auf ihre Uhr; sie stand noch immer und gab ihr keine exakten Aufschlüsse, wohl aber den 
allgemeinen Eindruck, daß es nicht so arg spät sein konnte. Sie ging rasch ans Werk, nahm 
Schere und Messer zum Trennen zur Hand, und stampfte kräftig auf den Boden, um Lotte 
Brenner zu rufen, die im Zimmer unter ihr wohnte. Lotte kam im Unterrock und mit zwei kleinen 
hängenden roten Zöpfchen, die um den kugelrunden Kopf baumelten. Sie betrachtete das Kleid; 
es wurde nochmals probiert, und Lotte sagte: »Es ist am besten, ich rufe die Willmänner her!« 
Sie begann also im Hause herumzuirren und kam auch dem Pastor unter die Augen, der sich mit 
Abscheu abwendete. Endlich fand sie die Willmanmädchen in Lizzys Zimmer versammelt, wo 
sie noch immer die Ereignisse des Tages diskutierten. 

 »Wißt ihr was!« schrie sie. »Ollo gedenkt sich weiß anzuziehen!« 

All das Seltsame, das der Tag gebracht hatte, schien in diesem Ausruf zu kulminieren! Die 
Willmanmädchen sanken zusammen, ihre Münder öffneten sich zu einem Ausdruck stumpfen 
Staunens. Betty erholte sich zuerst, sie steckte die sokratische Nase in die Luft und bemerkte: 

»So, weiß! Zweifelt jetzt noch jemand daran, daß sie in Casimir Brut verliebt ist?« 

Eine Frage, die eben diskutiert worden war. 

Dr. Karolina sagte: »Sie ist nicht verliebt. Da hätte ich etwas bemerkt, und ich habe nichts 
gemerkt, obwohl ich sie gut im Auge gehabt habe.« 

»Sie ist nicht verliebt«, bestätigte Lizzy. »Aber sie ist wütend. Er hat sie irgendwie beleidigt, und 
sie will ihm zeigen, in was für ein Wespennest er gestochen hat.« 

»Wir wollen ihr helfen!« rief die gutherzige Brita. Sie lief voraus, und die anderen folgten ihr, 
sich in allen Türen drängend und stoßend. Aber als sie in die Nähe der Garderobe kamen, blieben 
sie stehen und lauschten mit angehaltenem Atem. Frau Olga sang! Sie hatte als Mädchen 
gesungen, aber nie seit der Hochzeit und auch nicht seit dem Begräbnis. Nun sang sie in ihrer 



Einsamkeit! Sie sang die Pagenarie aus Figaros Hochzeit; musikalisch nicht einwandfrei, aber mit 
Gefühl und hörbarem Vergnügen. Die Willmanmädchen traten leise in die Garderobe. Da saß 
Frau Olga am Nähtisch und trennte die rosa Bänder ab. Ihr Gesicht hatte eine lebhafte Farbe, ihre 
Augen einen warmen Glanz. Dr. Karolina, als ausgesprochene Gegnerin der Liebeshypothese, 
befürchtete ein körperliches Leiden. 

»Hast du Fieber?« fragte sie. 

»Nein«, erwiderte Frau Olga ruhig. »Warum sollte ich Fieber haben? Ich stehe an einem 
Wendepunkt meines Lebens und fühle mich ein wenig sonderbar. Ich gedenke diesen lieben alten 
Fetzen anzuziehen. Was sagt ihr dazu?« 

»Und du fühlst dich in keiner Weise unwohl?« setzte die Doktorin ihr Verhör fort, aber Lizzy 
sagte: 

»Wir müssen sehen, ob das Ding dir steht.« 

Zum drittenmal wurde das halb aufgetrennte Kleid angezogen. Frau Olga drehte sich langsam 
ringsherum und ließ sich beschauen. Lotte setzte ihr Pincenez rittlings auf den fleischigen 
Nasenrücken und brummte einen leisen Fluch; Betty stützte das Kinn in die Hand und versank in 
kritische Bewunderung; Lizzy steckte sich den Mund voll Stecknadeln und begann Falten zu 
ordnen; Dr. Karolina, noch immer unruhig, ließ ihre Hand an Frau Olgas Rücken hinabgleiten, 
um zu fühlen, ob er sehr heiß sei; Brita sagte: 

»In diesem Kleid sieht sie wie ein Mädelchen aus, das wird die Geschichte zum Klappen 
bringen.« 

»Wieso zum Klappen?« fragte Frau Olga und fügte mit Schärfe hinzu: »Wenn ich fragen darf!« 

»Was weiß ich«, murmelte Brita, von der Glut in Frau Olgas Blick und der Majestät ihrer 
Haltung gebändigt. 

 Die anderen setzten in Ruhe, aber mit steigendem Interesse ihre Prüfung fort. Betty sagte: 

»Ich hoffe, du siehst ein, daß deine Frisur radikal umgestaltet werden muß?« 

»Das sehe ich vollkommen ein«, erwiderte Frau Olga. »Ich muß etwas ganz Neues ausfindig 
machen, und ich glaube beinahe, ich habe eine Idee. Aber wer wird mir dabei helfen?« 

»Wir!« riefen die Willmanmädchen, und Lizzy fuhr fort: 

»Ich habe Ollos Aussehen eigentlich noch nie nähere Beachtung geschenkt. Faktum ist, daß sie 
nahezu schön ist und mit kleinen einfachen Mitteln zu einer blendenden Beauté gemacht werden 
kann. Ich hoffe, Jungens, daß wir alle einen honetten Ehrgeiz haben und in einem Fall, wie 
diesem, unsere Pflicht kennen?« 

So begaben sich alle mit frohem Mut, entschlossen, eifrig, beherzt, kundig, ideenreich, wohl 
geschult und vorbereitet in Frau Olgas Toilettezimmer. Einige widmeten sich ihr, andere dem 
Kleid, und alle gaben schöne Proben von Eifer, Geschmack und Verstand. Nach einer Stunde 



anhaltender stummer Arbeit konnten sie die kleine Frau vor den Spiegel stellen und sagen: 

»Nuuun? Was meinst du?« 

Sie sah, und sie lächelte, teils vor Freude an dem schönen Bild, teils um die verschiedene 
Wirkung von einem halben Dutzend Lächeln auszuprobieren. Sie sagte: »Zauberhaft!« 

Aber wurde im Nu wieder ernst und ängstlich und rief aus: 

 »Hat jemand eine Ahnung, wieviel Uhr es ist? Ich glaube, es muß Essenszeit sein. Der Pastor 
wird untraitabel, wenn er eine halbe Minute warten muß! Gehen wir gleich!« 

Darauf riefen die Willmanmädchen aus einem Munde: »Fünf Minuten, wenn wir bitten dürfen! 
Nur fünf Minuten!« 

Und sie stürzten fort – jede in ihr Zimmer und an ihren Toilettentisch. Minuten verrannen 
Halbdutzend-, dutzend- und schockweise, denn der honette Ehrgeiz der Mädchen war geweckt 
und stand in voller Blüte und verlangte seine Zeit. Während der Generalagent mit seinem 
verstummten Vogel aus einer Ecke in die andre wankte, ängstlich dem unglückbringenden 
Fräulein Alexander ausweichend; während der Magen des Pastors dumpf gurrte, wie die Tauben 
des Waldes, und seine Zunge die rastlos umherirrende Sara mit verdrießlichen Zurufen quälte; 
während Casimir in die Gutsrechnungen vertieft dasaß, und einmal ums andere aufsprang, um 
einen düsteren, unruhigen Blick über das Moor zu werfen; während die Teilnehmer der beiden 
Rettungsexpeditionen sich einer nach dem anderen in Spilleboda versammelten, um mit Ludwig 
an der Spitze einen letzten Versuch zu machen, das verschwundene Mädchen, tot oder lebendig, 
wiederzufinden – arbeiteten die fünf Mädchen munter und flink an fünf Toilettentischen, 
unbekümmert um Zeit und Geschehnisse. Frau Olga, in ihrem umgewandelten Kleid vom letzten 
Mädchenball unbeschreiblich zierlich und fein, eilte von der einen zu der anderen, stets bereit, 
mit Rat und Tat zu helfen, und dabei nie verabsäumend, ihre eigene Person in den verschiedenen 
Spiegeln mit Wohlgefallen zu betrachten. Nach allem zu schließen, hatte sie für den Augenblick 
die Sorgen, die erschütternden Ereignisse und großen Gedanken des Tages vergessen. 

  

Aber als das Resultat all dieser gewissenhaften Arbeit, dieser Phantasie, dieses Ideenreichtums 
und Geschmacks sich endlich in gesammeltem Trupp im Speisesaal einfand, konnten die 
Willmanmädchen nicht umhin, tiefe Enttäuschung zu empfinden. Sie hatten ja keinen 
Publikumssuccès erwartet, wohl wissend, daß es in Larsbo kein Publikum, das der Rede wert 
war, gab. Und dennoch hatte das Tete-a-tete mit dem stetig, Minute für Minute immer schöneren 
Spiegelbild ihnen die vage Hoffnung eingeflößt, mit entzückten Ausrufen, Komplimenten, 
bewundernden Blicken begrüßt zu werden. Das war nicht der Fall. Der Pastor war zum Platzen 
wütend, der Generalagent traurig und verstimmt, Fräulein Alexander verdrossen und beleidigt 
durch den Vergleich zwischen ihrer eigenen grauen Unansehnlichkeit und diesen Prachtblumen, 
Tante Sara scheu und niedergeschlagen. Casimir Brut, Ludwig und der Pastorssohn fehlten. Das 
kolossale Mißverhältnis zwischen Absicht und Wirkung mußte eine gewisse Verstimmung, selbst 
bei diesen gutmütigen, munteren Mädchen hervorrufen, die wirklich keine Mühe scheuten und 
selbst mit der Bewunderung eines Kuhhirten vorlieb genommen hätten, wenn sie aufrichtig 
gewesen wäre. Frau Olga allein schien ganz unberührt von dem kühlen Empfang und ging in 
naiver Selbstbewunderung so weit, daß sie den gereizten Pastor fragte, ob Weiß ihr nicht gut 



stehe. Glücklicherweise ließ er sich vom Essen den Mund verstopfen; und Frau Olga wendete 
sich nun an den Generalagenten und ließ die sechs sorgsam ausprobierten Lächeln einander in 
rascher und graziöser Folge ablösen. Und obwohl nicht einmal dies ein nennenswertes Resultat 
ergab, schien sie doch froh und zufrieden. Aber als Casimir Brut erst nach der Suppe seinen 
Einzug hielt, runzelte sie die Stirn und bemerkte schroff: 

»Ich weiß nicht, wie es in Ihrem Elternhaus Brauch gewesen ist, Herr Brut! Aber in meinem 
mußte man die Mahlzeiten einhalten, oder wenigstens um Entschuldigung bitten, wenn man zu 
spät kam.« 

Brut antwortete ruhig: »Ich habe kein Elternhaus gehabt und bin ein ganz unerzogener Mensch. 
Aber natürlich bitte ich um Entschuldigung.« 

Er nahm neben dem Pastor Platz, der sich ihm zuwendete, indem er sagte: 

»Frauenzimmer Pünktlichkeit loben zu hören, ist ebenso rührend, als hörte man den Teufel das 
Evangelium preisen. Was mich betrifft, so habe ich eine sorgfältige Erziehung genossen, und 
darum sage ich, daß dieser Braten gut ist, aber sicherlich vor zwei Stunden verdaulicher und 
schmackhafter gewesen wäre.« 

Da er den Braten neben sich hatte, untersuchte er ihn genau, schnitt mit Sorgfalt einige Scheiben 
ab und aß. Frau Olga nahm ihre Zuflucht wieder zu dem Generalagenten, schenkte fleißig in sein 
Glas ein und machte ihre Blicke und ihr Lächeln so sinnbetörend als möglich. Schließlich begann 
der traurige alte Mann Feuer zu fangen, er fächelte mit den Händen, ganz wie der zerbrochene 
kleine Vogel mit den Flügeln gefächelt hatte, er schaukelte sich auf seinem Stuhl, ganz wie der 
Vogel aus seinem Pflöckchen, und sein Falsett trillerte und tremolierte. 

»Da schau her!« flüsterte Brita Betty zu. »Meiner Seel', schlägt sie nicht Funken aus dem 
Generalagenten!« 

Plötzlich unterbrach Frau Olga das Spiel; sie zuckte zusammen, und mit aufgerissenen Augen 
fragte sie: 

»Wo ist Ludwig?« 

»Ja, wo ist Ludwig?« wiederholten die Willmanmädchen. 

Fräulein Alexander lächelte überlegen und mitleidig. 

»Die Beobachtungsgabe der Damen«, sagte sie, »ist offenbar nicht besonders ausgebildet. Ich 
kann jedoch mitteilen, daß Herr Ludwig und der Herr Sohn des Herrn Pfarrers an dem Suchgang 
nach dem ermordeten Mädchen teilnehmen.« 

Eine Pause von einer Viertelminute entstand, worauf die sechs Damen vereint aufschrieen: »Dem 
ermordeten Mädchen? Dem ermordeten Mädchen?« Sechs Soprane, ein Falsett und Fräulein 
Alexanders Alt ergossen sich nun in einen wirren Strom von Ausrufen, Fragen ohne Antworten 
und Antworten ohne Fragen. Bis plötzlich Casimir Bruts Stimme den schrillen Lärm durchbrach, 
dunkel und schmetternd wie ein Donnerschlag. 



»Ich möchte doch bitten, keine solchen Dummheiten daherzureden!« 

Etwas gedämpfter fügte er hinzu: 

»Das Mädchen ist nicht ermordet.« 

»So? Nicht ermordet?« wiederholte Fräulein Alexander nach einem Augenblick. Und mit einem 
vielsagenden Lächeln fuhr sie fort: 

»Vielleicht weiß der Herr Verwalter, wo sie sich befindet?« 

»Nein«, antwortete er kurz angebunden. »Aber ich nehme an, sie wird schon wieder zum 
Vorschein kommen. Auf jeden Fall ist es unnötig, jetzt über die Sache zu sprechen.« 

»Sooo!« fiel Frau Olga ein. »Warum sollte man nicht über die Sache sprechen dürfen?« 

Er sah auf seinen Teller herab, er sah wieder auf, und er sah ihr für eine Sekunde gerade in die 
Augen. Dann antwortete er mit milder Ruhe und Sanftmut, die sonderbar von dem schroffen 
Inhalt des Satzes abstach: 

»Weil ich es nicht will.« 

Frau Olga schwieg, und das Schweigen wurde allgemein. Bis der Pfarrer so viel gegessen hatte, 
daß der Magen verstummt war und er selbst zu sprechen beginnen konnte. 

 »Nun, Herr Brut«, sagte er, »was für ein Gefühl ist es, Larsbo zu verlassen?« 

Casimir Brut warf einen großäugigen Blick auf Frau Olga, die errötend und ungeduldig ausrief: 

»Warum sehen Sie mich so an? Ich habe meinen Freunden erzählt, daß Sie uns verlassen 
werden.« 

Brut nickte, und an den Pastor gewendet, erwiderte er: 

»Was für ein Gefühl es ist? Ein schweres Gefühl. Ich habe hier fünfzehn Jahre gearbeitet, ich 
habe meine beste Zeit hier gehabt. So etwas empfindet man schwer.« 

»Warum in Gottes Namen gehen Sie dann?« fragte der Pastor. 

Er antwortete: »Man pflegt zu gehen, wenn man hinausgeworfen wird.« 

Frau Olga stieß einen Ausruf aus, aber Dr. Karolina schnitt ihr mit einem barschen: »Still, du!« 
das Wort ab. Und sie sagte: 

»Was soll das heißen? Hinausgeworfen? Ollo hat uns gesagt, daß Sie mehr als bereitwillig Larsbo 
verlassen.« 

»Hat sie das gesagt«, gab Brut ruhig zurück, »dann hat sie gelogen.« 

»Gelogen!« keuchte Frau Olga. 



Aber er bekümmerte sich nicht um ihre Erregung, sondern fuhr fort: 

»Wenn ein Mensch zu hören bekommt, daß er überflüssig ist, und daß man ihn los sein will, so 
kann er natürlich nicht bleiben. Aber er geht dann nicht bereitwillig. Wenn es auch angenehmer 
klingt, so zu sagen. Frauenzimmer mögen das, was angenehm klingt.« 

»Das ist wahr!« gab Lizzy zu. »Ich für meine Person ziehe das, was angenehm klingt, dem vor, 
was unangenehm klingt. Ganz wie ich das Schöne dem Häßlichen und das Behagliche dem 
Unbehaglichen vorziehe.« 

»Und die Wahrheit?« fiel Brut ein. 

Lizzy warf die Lippen auf und senkte die Augenlider in vornehmer Gleichgültigkeit. Betty sagte: 

»Es ist leichter, das Angenehme von dem Unangenehmen zu unterscheiden, als das Wahre von 
dem Unwahren. Darum ist es am klügsten, sich an das Angenehme zu halten. Das Risiko, 
gefährliche Irrtümer zu begehen, ist wesentlich geringer.« 

»Nein«, sagte Brut und senkte den Kopf, so daß der schwarze Bart sich über das Tuch 
ausbreitete. »Auf das Risiko kommt es nicht an. Frauen fürchten sich nicht vor dem Risiko, das 
kann man ihnen nicht nachsagen. Aber sie mögen die Wahrheit nicht, sie verstehen sich nicht auf 
sie und wissen nicht, was sie mit ihr anfangen sollen. Sich an die Wahrheit halten, das heißt ja, 
einzig und allein Rücksicht auf Tatsachen nehmen und sie gelten lassen, ob sie nun angenehm 
oder unangenehm sind. Frauen nehmen nur Rücksicht darauf, wie die Sachen und Dinge nach 
ihrem Geschmack sein sollten. Wenn ein Mann eine bucklige Frau hat, so findet er, daß sie 
häßlich ist, was das Äußere betrifft. Wenn eine Frau einen buckligen Mann hat, so findet sie, daß 
er ungewöhnlich gerade gewachsen ist. Was natürlich nicht hindert, daß sie andere und größere 
Fehler an ihm findet. Aber solche, die er nicht hat. Es gibt nichts, was sie nicht hinzu- oder 
weglügen können. Männer können auch lügen, wenn sie dazu gezwungen sind. Aber die 
Wahrheit ist für sie Granit; sie müssen sie fortsprengen. Frauen wedeln sie mit dem Taschentuch 
weg.« 

»Der Herr ist bitter«, fiel der Pfarrer ein, »und das wäre ich auch, wenn ich von dem einen oder 
anderen kleinen Zierpüppchen hinausgeworfen wurde. Und damit spiele ich nicht speziell auf die 
Gnädige an, sondern auf junge Frauenzimmer im allgemeinen, die, wenn sie in ein gewisses Alter 
gekommen sind, die süßen Liebesworte durch allerhand Redensarten ersetzen. Wenn eine Frau 
sagt: ›Ich liebe dich!‹, so meint sie, daß der Betreffende sie in die Arme nehmen soll. Aber wenn 
sie sagt: ›Rette die Menschheit!‹, so meint sie akkurat dasselbe.« 

»Und wie ist es mit den Männern?« fragte Betty. »Wenn ein Mann zu seiner Frau sagt: ›Wie 
schön du bist!‹, so meint er: Bin ich nicht ein stattlicher Kerl? Und sagt er: ›Rette die 
Menschheit!‹, so meint er akkurat dasselbe. Es gibt vielleicht einen Unterschied, aber der ist 
kaum zu finden.« 

»Ich möchte bitten!« schmetterte plötzlich Dr. Karolinas Stimme scharf und unheilverkündend. 
»Ich möchte doch bitten, daß Herr Brut sich erklärt! Herrn Bruts traurige Erfahrungen mit der 
weiblichen Lügenhaftigkeit sind wahrhaftig nicht besonders schmeichelhaft für uns Damen in 
Larsbo. Wir gedenken uns nicht mit irgendwelchen dunklen Andeutungen zufrieden zu geben. 
Bitte sehr!« 



Brut antwortete langsam: »Ich brauche meine Erfahrungen ja nicht in Larsbo gemacht zu haben. 
Ich habe sie schon aus meiner Kindheit. Mein Vater und meine Mutter waren nicht verheiratet, 
wohl aber heiratete meine Mutter, kurz nachdem ich geboren wurde, einen anderen Mann. Das 
wollte meine Mutter nicht wahr haben. Sie wollte nicht, daß es so sein sollte. Und obwohl das 
ganze Dorf wußte, daß ich der Sohn eines Knechts und nicht eines Bauern war, zwang sie meinen 
alten Stiefvater, so zu tun, als wenn ich sein Sohn wäre. Ich hätte weniger Sticheleien einstecken 
müssen und wäre besser behandelt worden, wenn sie mir ein Plakat mit der genauen Angabe 
meiner Geburt umgehängt hätte. Aber wenn eine Frau mit einem halben Pfund Wahrheit 
auskommen kann, so verwendet sie lieber zehn Pfund Lüge. Hat sie ein Loch in ein Tuch 
gebrannt, so hat der Blitz eingeschlagen. Hat sie einen Teller zerbrochen, so war's ein Erdbeben. 
Hat sie das begangen, was man einen Fehltritt nennt, so muß sofort die ganze Menschheit gerettet 
werden. Denn wie hätte sie einen Fehltritt begehen können, wenn die Menschheit nicht in Grund 
und Boden verderbt wäre? Alles wird so groß und unverhältnismäßig, infolge ihrer starken 
Phantasie und ihrer Geringschätzung für kleine einfache Tatsachen. Sind diese noch dazu 
unerquicklich, so dürfen sie absolut nicht existieren. Ihre Phantasie dichtet den unbedeutendsten 
Vorgängen die gräßlichsten, unmöglichsten Konsequenzen an. Wenn ihr allergeringstes 
Geheimnis verraten wird, steht sofort die Welt in Brand. Und das schlimmste ist, daß diese ihre 
Phantasie suggestiv ist und die ganz besondere Gabe hat, andere Leute in Bewegung zu setzen 
und sie dazu zu bringen, Dummheiten anzustellen. Nehmen wir ein Beispiel. Sagen wir, daß einer 
Frau ein verhältnismäßig unbedeutendes Malheur passiert ist. Sie hat einen wertvollen 
Gegenstand zerschlagen, zum Beispiel eine kostbare Vase –« 

Gerade in diesem Augenblick ereignete sich ein ähnliches Unglück: Frau Olga stieß ein 
Blumenglas um, das vor ihr stand. Das war ein eigentümliches Zusammentreffen, aber es erregte 
an und für sich weniger Erstaunen als Frau Olgas erschrockener Ausruf: 

»Casimir!« 

Die Willmanmädchen, trotz ihres Leichtsinns durch eine ungewöhnliche Selbstbeherrschung 
bekannt, schnellten von ihren Stühlen in die Höhe; der Pastor räusperte sich dumpf; Fräulein 
Alexander öffnete den Mund weit, als hätte sie sagen wollen: Aha! Der Generalagent rückte 
hastig ab, denn in Frau Olgas Stimme lag eine energiegeladene Drohung. Aber Casimir Brut 
bemerkte ruhig: 

»Ich meinesteils ziehe die Wahrheit vor, angenehm oder unangenehm. Die unangenehmste 
Wahrheit macht noch immer weniger Scherereien als die angenehmste Luge.« 

Nun brachten die drei niedlichen Mädchen den Kaffee, die Liköre, die Zigaretten herein. 
Während diese Gottesgaben verteilt wurden und die ersten Rauchwolken sich über dem Tische 
kreuzten, herrschte ein gedankenvolles Schweigen. Die heftig erregten Willmanmädchen 
begannen einander bedeutungsvolle Blicke zuzuwerfen, verbunden mit gewissen geheimnisvollen 
Grimassen, die die Zeichensprache der Familie bildeten. Frau Olga saß ganz still da und sah 
gerade vor sich hin; in dem weißen, etwas jugendlichen Kleidchen sah sie wie ein Mädelchen 
aus, das zum erstenmal unter großen Leuten sein darf. 

Das Schweigen wurde von dem Pastor gebrochen, der sagte: 

»Ein gutes Wort ist dieses: Was du sagst, sei wahr, aber sage nicht alles, was wahr ist. Ich sage 
gerne die Wahrheit, aber ich tue es in manierlicher Weise und verletze niemanden. Das ist meine 



Methode. Aber der Herr dürfte nicht im Besitz von sehr viel Lebensart sein.« 

»Das bin ich wohl nicht«, gab Brut zu. »Ich habe in dieser Richtung nicht viel gelernt.« 

»Die Kindheit des Herrn«, fuhr der Pastor fort, »scheint auch von betrüblicher Art gewesen zu 
sein. Der Stiefsohn eines Bauern und der uneheliche Sohn eines Knechts zu sein, das ist ein übler 
Anfang. Ich nehme an, daß der richtige Vater des Herrn sich nicht viel um ihn gekümmert hat?« 

»Das konnte er nicht«, antwortete Brut. »Er kam ins Gefängnis, als ich ein paar Jahre alt war, und 
er starb im Gefängnis.« 

 »Das wird ja immer schöner!« sagte der Pastor. »Darf man fragen, warum er ins Gefängnis 
kam?« 

»Wegen Mord«, antwortete Brut. 

»Ich muß sagen«, fuhr der Pastor nach einem nachdenklichen Schweigen fort, »ich muß sagen, 
daß solche Prämissen zu einer schlechteren Konklusion hätten führen können, als sie der Herr 
darstellt. Aber jetzt muß uns der Herr ein bißchen von all dem erzählen!« 

»Nun ja«, sagte Casimir Brut und strich den Bart vom Tisch. »Wenn jemand etwas daraus lernen 
kann, so kann ich es schon erzählen.« 

Hie und da von den Fragen des Pastors und den Einwürfen der Damen unterbrochen, erzählte er 
die Geschichte ungefähr wie folgt: 

  

 
  



 Hans Hinz und die Frauen. 
 

Hans Hinz Faber hieß er, der die Mühle bediente; der Besitzer hieß Gruber. Die Mühle lag eine 
halbe Stunde Wegs oberhalb des Dorfes, und das Wasser, das das Mühlrad trieb, wurde im Dorfe 
in einem gemauerten Becken gestaut, in dem die Frauen ihre Wäsche spülten. Wenn sie damit 
beschäftigt waren, dann kam die Rede oft auf Hans Hinz, und die Frauen überboten einander, 
seine Kenntnisse und Fähigkeiten zu preisen. Wenn ein Fremdling diesen Lobgesang gehört 
hätte, so hätte er sicherlich geglaubt, der Müller sei ein reifer Mann und im Besitz der reichsten 
Erfahrung. So verhielt es sich jedoch keineswegs. Hans Hinz zählte erst einige zwanzig Jahre. 
Hingegen war es richtig, daß er außerordentliche Körperkräfte besaß, was die Frauen auch nicht 
verabsäumten, gleichfalls zu preisen. Er verrichtete ganz allein die Arbeit in der Mühle und hielt 
den alten Klapperkasten in Gang, der fast täglich geflickt und gestützt werden mußte. Außerdem 
fand er noch Zeit und Kräfte, den Dorffrauen bei ihren zahllosen Mühen und Kümmernissen 
beizustehen. 

Diejenige unter ihnen, die Hans Hinz zuerst entdeckte, war eine gewisse Frau Maturin, eine 
Witwe, die später den reichen Bauer Joachim Brut heiratete. An einem Augustabend kam sie, und 
viele mit ihr, von einem Erntefest in einem entlegenen Gebirgsdorf. Die übrige Gesellschaft ging 
an der Mühle vorbei, ohne Hans Hinz zu bemerken, der regungslos auf der Bank an der 
Mühlenwand saß. Die Wand war graugrün von Moos, der Knecht graugelb vom Mehl; in der 
Dämmerung sahen sie ihn nicht. Aber Frau Maturin blieb stehen und entdeckte seine 
Augenbrauen, die schwarz, breit und zusammengewachsen wie ein Sargdeckel über den Augen 
lagen. Frau Maturin war müde vom Tanz und vom Weg, sie setzte sich neben ihn, indem sie 
fragte: 

»Bist du nicht Hansi, der Hirtenbub? Seit wann bist du Müller geworden?« 

Er antwortete nicht, sondern sah in der Dämmerung vor sich hin, ruhig in seinen Gedanken. Es 
war seine freie Zeit, und da kümmerte er sich um keinen Menschen. Als Frau Maturin sich 
ausgerastet hatte, stand sie auf und sagte Lebewohl. Auch jetzt antwortete er nichts, und sie ging, 
ohne sein unhöfliches Schweigen weiter zu beachten. Aber nachts, als sie wach lag, sah sie seine 
dunklen, starken Augenbrauen vor sich, und sie begann über sein Schweigen, seine Einsamkeit 
und seine Jugend nachzusinnen. Bei der ersten Gelegenheit begab sie sich wieder in die Mühle. 
Und sie wiederholte ihre Besuche. Die Dorfleute, die stets über Frau Maturin wachten, begannen 
sie zu necken. Das nahm sie aber krumm und antwortete heftig, wenn es viele so sittsame junge 
Männer gäbe wie Hans Hinz Faber, so würde sie eine bessere Meinung von den Männern haben. 
Hierüber lachten die Männer, aber die Frauen wurden neugierig. 

Noch im selben Herbst begannen sie den Pfad zur Mühle hinaufzuwandern und huschten in der 
Dämmerung über die Lichtung, lautlos wie Nachtvögel. Er sah sie zwischen den Tannen 
heranschleichen und bei der letzten vor der Mühle stehenbleiben, als erwarteten sie, daß er sie zu 
sich rufen würde. Er rief nicht. Schließlich kamen sie heran, grüßten und ließen sich nieder. Er 
machte ihnen nicht Platz und inkommodierte sich ihretwegen in keiner Weise. 

Aber wenn nun eine Frau, um ihrem Besuch einen einleuchtenden Grund zu geben, ihn fragte, 
warum ihre Kuh keine Milch gäbe, da wurde er anders, denn das war eine ernste Frage, und er 
hatte als Hirtenbub so mancherlei Erfahrungen gesammelt. Er bemühte sich also, die richtige 



Antwort zu finden. Da ging mit seinem Gesicht eine merkwürdige Verwandlung vor. Die 
verdrossene Miene verschwand, der schläfrige Blick bekam Leben, die Pupillen blitzten wie 
schwarze Diamanten. Den stärksten Eindruck machten seine Augenbrauen, die sich ganz sachte 
hoben, aber schließlich so hoch, daß der Zuschauer dasselbe unruhige Gefühl empfand, als sähe 
er einen geschickten Bogenschützen seinen Bogen bis aufs äußerste spannen. 

Die Ratschläge, die in diesen und ähnlichen Fällen das Resultat des ernsten Nachdenkens des 
Knechtes waren, bestanden in nichts anderem als alten Hauskuren, die die Frauen gewöhnlich 
schon kannten. Nichtsdestoweniger begann der Glaube an seine wunderbaren Gaben und 
Erkenntnisse sich zu verbreiten, und die Frauen gelangten bald zu der Schlußfolgerung, daß, wer 
die Krankheiten der Tiere kurieren könne, auch die der Menschen heilen müsse. Mütter brachten 
ihm ihre kranken Kleinen. Er lehnte es ab, sich mit ihnen zu befassen, er brummte, er fluchte, er 
stieß sie weg. Aber diese Widerspenstigkeit reizte die Mütter nur. Je unzugänglicher der 
Wundertäter ist, desto tiefer sind seine Einsichten. 

Eines Abends kam Försters Gretel. Sie war jung und ledig und hatte sich um keine Kinder zu 
bekümmern. Als Hans Hinz sie kommen sah, ging er rasch in die Mühlkammer hinauf, im 
Vorbeigehen eine Kelle Wasser aus der Rinne schöpfend. Darin wusch er sich Gesicht und 
Hände. Unterdessen kam Gretel zaghaft heran. Sie kannte den Knecht aus ihrer Kinderzeit, aber 
sie hatte schon so viel von seinen wunderbaren Kuren, seinem einsamen Leben und seinem 
harten unwirschen Betragen gegen die Frauen gehört, daß sie ein Zittern und Zagen vor dem 
Müllersknecht fühlte, als wäre er der Herr Pfarrer in höchsteigener Person. Außerdem war ihr 
Anliegen geringfügig, ja lächerlich. Sie hatte große häßliche Warzen an den Händen, die weder 
Kreide noch Lapis zu vertreiben vermochten. War das nun ein Gebrechen, mit dem man einem 
Wundertäter kommen durfte? 

Sie stand an der Türe, und ihr Herz klopfte stärker als ihre Hand. Auf der anderen Seite der Türe 
stand Hansi und lauschte, und Gott weiß, wie lange sie so gestanden haben mochten. Endlich 
nahm er seinen Mut zusammen und trat hinaus, und auch Gretel faßte Mut, brachte ihr Anliegen 
vor und zeigte ihm ihre armen Hände. Hansi berührte die Warzen ganz leicht mit den 
Fingerspitzen und schüttelte den Kopf. Er konnte sich um alles in der Welt auf kein einziges 
Mittel gegen Warzen besinnen. Nachdem er die Bank hastig mit dem Rockärmel abgewischt 
hatte, bat er Gretel, Platz zu nehmen. Sie setzte sich, und sie schwiegen, bis Gretel ein bißchen 
ungeduldig fragte, ob er ihr denn nicht helfen wolle. 

»Was redest du da zusammen?« antwortete Hansi. »Bin ich vielleicht ein Doktor oder eine weise 
Frau? Warum kommt ihr zu mir? Und du auch! Scher dich zum Kuckuck!« 

 Aber als sie ganz erschrocken aufstand, drückte er sie wieder auf die Bank nieder. Da saß sie, 
und da stand er, beide stumm. Bis eine Schwarzdrossel zu Hansi hinhüpfte und an seinem Stiefel 
zu picken anfing. Er ließ den Vogel auf seine Hand hüpfen und begann seine Locktöne 
nachzuahmen, wobei die Drossel sich auf das drolligste brüstete, die Schwanzfedern ausspannte 
und gluckste, so daß das kleine Brüstlein zu einem großen weichen Ball anschwoll. Da brachen 
sie in Lachen aus, und der Vogel flog davon. 

Und nun begann Hansi Proben der Künste zu zeigen, die er in seinen Hirtenbubenjahren gelernt 
hatte und die hauptsächlich in einer geschickten Nachahmung von allerhand Tierstimmen 
bestanden. Nachdem er so und anderweitig seine Verdienste und Fähigkeiten ins beste Licht 



gerückt hatte, lief er fort, zu einem uralten Kirschenbaum, dessen einziger noch lebender Ast 
einige überreife, aber saftige Beeren trug. Es zeigte sich, daß es dreizehn an der Zahl waren; 
sechs gab er Gretel, sechs aß er selbst, aber die dreizehnte teilten sie so, daß Gretel die eine 
Hälfte zwischen ihren Lippen hielt, während Hansi die andere abbiß. Da war es schon so 
dämmrig im Walde, daß Gretel ins Dorf zurückkehren mußte. 

Als der Winter kam, wurde der Mühlweg schwer gangbar, und jetzt war Frau Maturin die 
einzige, die hie und da die Mühle besuchte, einen Korb vollgepfropft mit Eßwaren mitbringend. 
Gleichwohl hörte Hans Hinz nicht auf, die Phantasie der Frauen zu beschäftigen. Einige von 
ihnen hatten Geschichten von frommen Wundertätern gelesen, die alle ebenso einsam und dürftig 
lebten wie der Müller. Sein Bild wuchs in ihrer Vorstellung. Und in den langen dunklen 
Monaten, wo sie nur die Spuren seiner Skier im Schnee sahen und nur seine kräftigen Axthiebe 
gegen die gefrorenen Stämme hörten, war Hansi Hinz unablässig der Gegenstand ihres Sinnens. 

Die Männer im Dorf konnten nicht umhin, sich über all dies Getue mit dem Müllerknecht zu 
ärgern. Sie glaubten, seine schwache Seite herausgefunden zu haben und beeilten sich, sie 
anzugreifen: er ging nie in die Kirche. Folglich mußte er ein gottloser Kerl sein. Hierauf 
entgegneten die Frauen flink, er spreche seine Gebete ebenso getreulich wie irgendein anderer; 
und obgleich sie ihn nie auch nur ein einziges Vaterunser beten gehört hatten, waren sie bereit, 
seine Gottesfurcht heilig und teuer zu beeiden. Zugleich begannen sie, über den armen Pfarrer 
loszuziehen und behaupteten, daß, wer seinen Glauben in Ehren halten wolle, der solle der 
Dorfkirche lieber aus dem Wege gehen. Die Männer mußten schließlich allein zum Hochamt 
wandern, und hatten sie die Frauen mit, so sah man diesen oft die Spuren von Tränen und 
Ohrfeigen an. 

Während die Frauen so Hans Hinz verteidigten, war sein eigener größter Kummer gerade der, 
daß er nie zur Messe kommen konnte. Der Grund war einfach, aber triftig: er besaß kein 
Sonntagsgewand. In dem geflickten Arbeitskittel, durchsetzt von Mehl und förmlich gefirnißt von 
Pech, konnte er nicht hingehen, ohne sich vor unserem Herrgott sowie vor Försters Gretel 
schämen zu müssen. Er dachte lange unter hochgespannten Augenbrauen darüber nach, wie er zu 
einem anständigen Feiertagsgewand kommen könnte. Geld hatte er keins. Sein Lohn wurde in 
Natura geleistet und war so karg, daß er nur zum täglichen Essen reichte, einer Art Mehlpapp, 
den er sich in Salzwasser kochte. Hans Hinz grübelte sechs Monate nach und beschloß endlich, 
den Mühlenbesitzer, Herrn Gruber, aufzusuchen, der eine Dachkammer im Schulhause bewohnte. 
Der Besuch sollte an einem Sonntag vor sich gehen, aber schon am Samstag abend machte er sich 
auf den Weg. Die Nacht gedachte er in der Nähe von Gretels Haus zu verbringen. 

Dort im Dorfe herrschte die Sitte, daß die männliche Jugend die Sonntagsnacht dazu verwendete, 
ihre Liebchen aufzusuchen. Hansi stieß infolgedessen mit vielen jungen Männern zusammen, die 
allein und stumm oder auch in singenden Scharen zum Dorf hinunterzogen. Sie grüßten ihn mit 
einer allerdings mürrischen, aber doch unverkennbaren Achtung. Der einzige Sohn des reichen 
Bauern Brut aus erster Ehe, ein junger, etwas einfältiger Mann, namens Henrik, trennte sich sogar 
von seiner singenden Schar, um sich Hans Hinz anzuschließen. Und binnen kurzem hatte der 
herzensgute Tropf dem Hansi sein Samstaggeheimnis anvertraut: er gedachte bei Försters Gretel 
zu fensterln! 

Hans Hinz hätte gern gefragt, ob Henrik sich mit Gretel verabredet habe, und ob sie vielleicht 
schon Brautleute seien. Aber er brachte es nicht über die Lippen. Stillschweigend, und dem 



Anschein nach unberührt, ging er neben dem plappernden Jüngling einher, wußte es aber doch so 
einzurichten, daß sie beide zurückblicken und sich bald in einer ansehnlichen Entfernung von der 
Schar befanden. Dann blieb er plötzlich stehen, und indem er sich von Henriks Arm frei machte, 
sagte er: 

»Du gedenkst zu Försters Gretel zu gehen? Aber paß jetzt gut auf: ich werde statt deiner gehen!« 

Der verblüffte Freier suchte die Sache mit Scherzen abzutun. Hansi überzeugte ihn jedoch bald 
von seinem Ernst und warf ihn schließlich auf den Rücken in einen wassergefüllten Graben. Ganz 
beruhigt, daß das Muttersöhnchen erst nach Hause gehen würde, um trockene Kleider 
anzuziehen, begab er selbst sich geradeswegs in das Försterhaus. Er schlich sich die Außenstiege 
hinauf, die zum Dachboden und Gretels Kammer führte. Er probierte die Türe und fand sie 
verschlossen. Nun begann er die Drossel nachzuahmen, und davon wachte niemand im Hause 
auf, mit Ausnahme von Gretel. Nach einer Weile kam sie zu ihm hinaus, und sie saßen Seite an 
Seite auf der Treppe. Hansi erzählte, daß er zu Herrn Gruber gehen und Geld für ein 
Feiertagsgewand verlangen wolle. Gretel dachte ein Weilchen nach, dann sagte sie: 

»Du solltest dir einen besseren Posten suchen. Aber nicht hier im Dorf.« 

 Nun war Hansi an der Reihe, nachzudenken, und nach einem Weilchen sagte er: 

»Darf ich wieder zu dir kommen, wenn alles mit dem Meister abgemacht ist?« 

Sie antwortete: »Wie du halt meinst.« 

Gretel ging wieder hinein, aber Hansi blieb auf der Treppe sitzen. Und während er in seinem 
Kopfe allerhand Pläne für die Zukunft wälzte und beschloß, aus dem Orte mit seinen dummen 
Frauen wegzugehen, begannen endlich die Hähne zu krähen. Und Hansi machte sich zu Herrn 
Gruber auf. 

Der Alte empfing ihn, im Bette liegend. Er war Schullehrer gewesen und erst auf seine alten Tage 
infolge einer Erbschaft Mühlenbesitzer geworden. Er selbst konnte die Mühle nicht führen, und 
der alte Klapperkasten hätte ihm überhaupt keinen Ertrag gebracht, wenn er gezwungen gewesen 
wäre, den Knecht anständig zu entlohnen. Nun war es ihm jedoch gelungen, den Hirtenbuben mit 
allerhand dunklen Verheißungen zukünftiger Vorteile an sich zu locken. Als nun Hansi mit der 
Mütze in der Hand, mürrisch, aber höflich, Geld für ein Feiertagsgewand verlangte, geriet der 
Alte aus Rand und Band und überhäufte ihn mit Beschimpfungen. Hatte er ihm nicht künftige 
Vorteile versprochen? 

Hansi erwiderte: »Der Meister verspricht, aber was weiß ich, ob er es zu halten gedenkt? 
Übrigens kann ich nicht darauf warten. Ich möchte heiraten.« 

Herr Gruber, der eben den Wasserkrug an den Mund geführt hatte, um seinen Hals nach all dem 
Schimpfen zu letzen, bekam den Wasserschluck in die unrechte Kehle. Erst nachdem Hansi ihn 
tüchtig auf den Rücken geklopft hatte, kam er wieder zu Atem, aber lag lange Zeit ganz ermattet 
da. Endlich erhob er sich mit Hansis Hilfe und wankte auf bloßen Füßen zu einer Truhe hin, in 
der er seine Papiere verwahrte. Zuoberst lag ein gestempeltes Dokument, das der Alte mit 
bebenden Händen entfaltete; und mehr aus dem Gedächtnis als aus dem Blatt las er den Inhalt, 
wobei die heisere Greisenstimme warme, fast zärtliche Töne anschlug. Das Dokument war ein 



Testament, wodurch Gruber seinem getreuen Knecht, Hans Hinz Faber, all seine 
Hinterlassenschaft vermachte. Als der Alte die Vorlesung beendet hatte, fügte er mit demselben 
zärtlichen Tonfall hinzu: 

»Ich habe an dich gedacht, wie ein Vater an seinen Sohn denkt. Aber du willst mich armen, alten 
Mann im Stich lassen. So geh denn, Undankbarer!« 

Ob nun der Alte wirklich an Hansi wie ein Vater an seinen Sohn gedacht, oder ob er das 
Testament nur errichtet hatte, um die Früchte der Arbeit des flinken Knechtes zu genießen, ohne 
ihn bei Lebzeiten irgendwie entlohnen zu müssen, so fühlte sich Hans Hinz doch ganz 
überwältigt von dieser plötzlich offenbarten Güte. Er beugte sich herab und küßte den Ärmel 
seines Schlafrockes, und der Alte nahm diese Zärtlichkeitsbezeigung mit einer Würde entgegen, 
aus der bereits die Entrüstung des gekränkten Wohltäters sprach. Er begann den Knecht einem 
Kreuzverhör über seine Heiratspläne zu unterziehen, und als er erfuhr, daß sie Gretel galten, sagte 
er nach kurzem Nachdenken: 

»Daß du Försters Gretel gewählt hast, dagegen habe ich nichts. Aber laß mich zuerst mit dem 
Förster sprechen und ihm sagen, wie es zwischen mir und dir steht. Sonst bekommst du ein 
glattes Nein, mein armer Junge. Ich hingegen habe in dieser Truhe so allerlei, was den Förster 
geneigt stimmen kann, an die Sache zu denken. Laß mich nur machen, und geh du gleich in die 
Mühle zurück.« 

All dies äußerte er mit väterlichem Wohlwollen, und so kam es, daß Hans Hinz das Dorf verließ, 
ohne zuerst Gretel aufzusuchen, aber fest überzeugt, daß er seine Sache in die besten Hände 
gelegt habe. 

Für Herrn Gruber war es jedoch von größtem Gewicht, einen dicken Strich durch Hansis 
Zukunftspläne zu ziehen. Und der böse Feind selbst führte ihm Frau Maturin in den Weg. Er 
vertraute ihr unumwunden seine Befürchtungen an und gab ihr zu verstehen, daß, wenn Hansi 
Gretel heiratete, er sicherlich die Gegend verlassen würde, um sich anderswo ein beßres 
Auskommen zu suchen. Frau Maturin erwies sich als eine ebenso ausgesprochene Gegnerin 
dieser Heirat wie Herr Gruber selbst. Und sie war ein Weib und obendrein eine geübte 
Ehevermittlerin: sie wußte Rat. Sie suchte den Bauer Brut auf, machte ihn aufmerksam, welche 
vorteilhafte Heirat sich hier für seinen Sohn Henrik biete, und legte ihm nahe, unverzüglich mit 
dem Förster zu sprechen. So geschah es. Gretels Vater hatte nichts gegen den Freier 
einzuwenden, aber er legte die Entscheidung ganz und gar in die Hand des Mädchens. Gretel 
erklärte, daß sie Henrik nicht heiraten könne, da sie einen anderen lieb habe. Befragt, ob dieser 
andere Hans Hinz sei, antwortete sie nichts, sondern verließ das Zimmer. Aber die kluge Frau 
Maturin folgte ihr, holte sie im Hof ein, schlang vertraulich den Arm um ihre Mitte und führte sie 
auf die Wiese hinter dem Haus. Hier teilte sie ihr gewisse Dinge über ihr Verhältnis zu Faber mit, 
und ob sie nun die Wahrheit oder die Unwahrheit sprach, brachte sie das Mädchen dazu, 
einzusehen, daß sie von Hansi nichts Gutes zu erwarten habe. Das Ende vom Liede war, daß 
Gretel Henrik ihr Jawort gab. 

Zu Mitsommer wurde die Hochzeit gefeiert, und noch am Abend des Hochzeitstages bekam Hans 
Hinz den Besuch der Frau Maturin. Als Ehestifterin war sie hoch und vornehm in der Kirche wie 
im Hochzeitshause gesessen. Aber als der Tanz beginnen sollte, war sie aus dem Hochzeitshause 
verschwunden und saß nun schon auf der Bank neben Hans Hinz. Ihr Herz pochte heftig; doch sie 



verbarg ihre Unruhe unter einem unablässig summenden Geplauder. Sie schilderte die Hochzeit 
und den ganzen Hochzeitszug und kam schließlich zur Braut. Sie sagte, Gretel sei das 
glücklichste Mädchen gewesen, das man nur je unter dem Brautschleier gesehen habe. 

Während all dieses Geplauders bewahrte Hansi seine Ruhe und sein Schweigen. Sie wagte es, 
seine Hand zu fassen, und rückte dicht an ihn heran. Er ließ sie gewähren. Nach einer Weile stand 
er auf und ging in die Mühle hinein. Zuerst zuckte sie zusammen, als hätte sie einen Schlag ins 
Gesicht bekommen. Einige Augenblicke saß sie stumm da und starrte vor sich hin. Ihr Körper 
bebte. Aber als sie sich erhob, um zu gehen, merkte sie, daß Hansi die Mühlentüre offen gelassen 
hatte. Nun lächelte sie und seufzte, und ihre Augen wurden zu heiß für Tränen. Sachte trat sie in 
die Mühle und riegelte die Türe hinter sich zu. – 

Seither versah Faber die Arbeit in der Mühle ebenso fleißig wie früher, ohne Herrn Gruber je mit 
einer Lohnforderung lästig zu fallen. Die Dorffrauen versorgten ihn mit so vielem 
wohlzubereiteten Essen, daß sein starker Körper sicherlich überfüttert worden wäre, wenn er ihn 
nicht mit immer härterer Arbeit kasteit hätte. Ohne Zweifel hätten sie ihn auch mit Kleidern und 
Bargeld versehen, wenn er solche Dinge nur hätte annehmen wollen. Aber derlei wies er kurz und 
unwirsch zurück. Übrigens kümmerte er sich nicht viel um die Frauen, sondern ließ sie gewähren. 
Kamen sie aber nicht mit ernsthaften Fragen oder mit Bitten, ihnen in irgendeiner schwierigen 
Lage zu helfen, so konnten sie eines schlechten Empfanges gewärtig sein. Aber da das Leben des 
Weibes stets von vielen, wenn auch nicht immer großen Sorgen erfüllt ist, fehlte es ihnen nie an 
einem Vorwand, an seiner Seite Platz zu nehmen. Auch ihre Sündenangst und ihre 
Glaubenszweifel und Grübeleien begannen sie ihm anzuvertrauen. Und während Hans Hinz 
hinter langsam emporgezogenen Augenbrauen den heiklen Fall erwog, fand sich Gelegenheit, 
seine Hände zu ergreifen und zu streicheln und sein Blut zu erwärmen. Nachdem er die Frage in 
Worten und Wendungen beantwortet hatte, die mit der Zeit immer tiefsinniger und schwerer 
verständlich wurden, nicht nur für die Frauen, sondern auch für ihn selbst, stand er gewöhnlich 
auf und ging in die Mühle. Schloß er die Türe hinter sich zu, dann blieb für die Frau nichts 
anderes übrig, als sich enttäuscht von dannen zu schleichen. Ließ er hingegen die Türe angelehnt, 
so konnte sie ihm folgen. 

Derlei mußte natürlich großes Ärgernis im Dorfe erregen, sowohl unter den Männern wie in noch 
höherem Grade unter den ehrbaren Frauen, die nicht von dem sonderbaren »Mühlenfieber« 
ergriffen waren. Der Pfarrer wurde gedrängt, gegen den Unfug einzuschreiten, aber das Alter 
hatte den vortrefflichen Mann bequem gemacht. Er entschuldigte sich damit, daß Faber sich trotz 
all seines Hokuspokus keiner wirklichen Ketzerei schuldig gemacht habe. Und die krankhafte 
Schwärmerei für seine Person würde um so rascher erlöschen, je weniger man sie anfachte. Doch 
als schließlich Fabers Ruf solche Verbreitung fand, daß Leute aus entfernten Kirchspielen ihn 
aufsuchten, wurde der gute Alte ganz ängstlich, kroch in sein Bett und schützte Krankheit vor. Da 
ereignete sich folgendes: 

Eine Frau kam zu Faber und bat ihn, ihr Hühnerhaus zu pölzen, dessen Giebel von der Last des 
Schnees eingedrückt war. Hansi antwortete: »Bitte deinen Mann!« Worauf die Frau erwiderte: 

»Wie du daherredest! Wäre mein Mann nicht ein Tropf, so käme ich nicht zu dir! Außerdem ist 
er mit einem Kalb in die Stadt gefahren und kommt nicht zurück, bevor er das Geld versoffen hat. 
Ich bin allein im Haus.« 



Hansi versprach ihr zu helfen, und gegen Abend fand er sich auch richtig mit einem Stecken über 
der Schulter ein. Er schritt sofort ans Werk. Aber nun wollte es das Unglück, daß der Bauer 
früher heimkehrte, als die Frau vermutet hatte. Als er den ortsbekannten Müller auf seinem Hof 
erblickte, taumelte er aus dem Schlitten und wankte auf unsicheren Beinen auf Faber zu. Dieser 
nickte einen stummen Gruß und setzte seine Arbeit fort. Der Bauer stand eine Zeitlang da und 
betrachtete ihn mit berauschten blinzelnden Augen, dann fand er es, trotz seines Rausches, am 
ratsamsten, die Sache mit der Frau ins reine zu bringen. Er torkelte also ins Haus, und bald hörte 
Faber dort drinnen eine furchtbare Katzbalgerei. Völlig unberührt davon, führte er seine Arbeit zu 
Ende und kehrte ganz ruhig in die Mühle zurück. Kaum hatte jedoch die Frau den Mann 
notdürftig beruhigt, als sie sich hinausschlich, um Hansi zu treffen. Sie suchte ihn vergeblich, und 
nun war die Reihe an ihr, in Raserei auszubrechen. Sie stürzte auf den Mann zu, der schon auf der 
Holzbank lag und schnarchte, zerrte ihn an den Haaren und überschüttete ihn mit Schimpfworten, 
indem sie mit schamloser Offenheit eingestand, daß sie Hansi hergelockt habe, um bei Nacht 
allein mit ihm zu sein. Sie riß den halb schlafenden Trunkenbold von der Bank, schleppte ihn zur 
Türe hinaus und schleuderte ihn in einen Schneehaufen. Eine halbe Stunde des Schlafs in Schnee 
und Kälte ernüchterte den Mann. Er stand auf, um ins Haus zu gehen, aber fand Türen und 
Fensterläden geschlossen. Sofort nahm er an, daß die Frau sich mit Hansi eingesperrt habe. 
Nachdem er vergeblich an das Tor getrommelt hatte, mußte er, um ein Dach über dem Kopf zu 
haben, zu den Nachbarsleuten gehen, wo er weinend und fluchend sein Unglück erzählte. Am 
folgenden Tage wurde der Vorfall dem Pfarrer berichtet, und diesmal konnte er sich nicht 
weigern, einzuschreiten. Von einigen der Dorfältesten begleitet, trat er mit schwerem Herzen die 
Wanderung zu der Mühle an. Aber Hansis Freundinnen, die von der Frau benachrichtigt worden 
waren, beschlossen, ihn nicht im Stich zu lassen. Sie brachen in gesammeltem Trupp auf und 
folgten in einiger Entfernung den Männern. 

Faber, mit der Mütze in der Hand, lauschte geduldig und unterwürfig dem Herrn Pfarrer, der ihm 
das Eindringen in das Heim eines geachteten Mannes und wohl gar in sein Ehebett vorwarf. Als 
der Pfarrer verstummt war, berichtete er ruhig den wirklichen Verlauf des Ereignisses. Er war der 
Frau behilflich gewesen, ihr Hühnerhaus zu pölzen, und nach beendeter Arbeit war er nach Hause 
zurückgekehrt. Er konnte sogar ein paar Personen namhaft machen, denen er auf der 
Heimwanderung begegnet war. Der Pfarrer und die Ältesten standen ganz verlegen da, doch nicht 
so die Frauen. Nun griffen sie ein und nahmen sich kein Blatt vor den Mund, weder als sie Fabers 
Tüchtigkeit und Hilfsbereitschaft priesen, noch als sie die Jämmerlichkeit und Eifersüchtelei der 
Bauern schilderten. Bald begannen sie ihr Geschnatter mit Anspielungen zu würzen, die 
allerdings für den braven Pfarrer unverständlich waren, aber ihn vollends in Verwirrung brachten. 
Seine Begleiter kamen nicht dazu, den Mund aufzutun, und um das Unglück voll zu machen, 
konnten einige unter ihnen den saftigen Scherzen der Frauen nicht widerstehen, sondern fingen 
zu grinsen an. Auch Faber lächelte, und trotz seiner noch immer ehrfurchtsvollen Miene konnte 
man sehen, daß er sich an der Verlegenheit seiner Widersacher weidete. 

Aber plötzlich zuckte der Müller zusammen und zog sich hastig hinter die Türe zurück. Gleich 
darauf trat er wieder heraus und stand da, anscheinend ruhig, aber so schwer, fast keuchend, 
Atem holend, daß es sogar die Aufmerksamkeit des Pfarrers erregte. Dieser räusperte sich und 
begann, ein wenig stammelnd, einige allgemeine Betrachtungen anzustellen. Aber er hatte das 
bestimmte Gefühl, daß niemand, und am allerwenigsten Faber, zuhörte. Er sah, wie alle nach 
derselben Richtung blickten, und nun entdeckte er in der Lichtung eine Frau, die den Pfad 
hinaufwanderte. Und er erkannte in ihr die Frau des Bauernsohnes Henrik, Gretel. 



 Und Gretel, die einen Weg in das Dorf oberhalb der Mühle hatte, ging still und stumm an dem 
Pfarrer und seinen Zuhörern vorbei, ahnungslos, was da vorging befangen und traurig, als sie 
Hansis Blick begegnete, der ihr unverwandt folgte. 

Dem Geistlichen gelang es jedoch, seine Rede so zu wenden, daß sie Faber weder freisprach noch 
ihn verurteilte, und zufrieden mit seiner priesterlichen Diplomatie verließ er die Mühle, von den 
Männern gefolgt. Als Hansi Gretel verschwinden sah, ging er hinein und riegelte die Türe hinter 
sich zu. Da begaben sich auch die Frauen in das Dorf hinunter. Sie gingen still und stumm wie 
Gretel. 

  

Die Begegnung zwischen dem Pfarrer und dem Knecht, als Gretel gerade vorbeiging, gab mit den 
Anstoß zu den nun folgenden Unglücksfällen, dem Morde an Herrn Gruber, dem großen Prozeß 
und Fabers Verurteilung. Schon einige Tage nach dieser Begegnung hieß es im Dorf, daß der 
Pfarrer ausgezogen sei, um Faber zu bekehren, aber anstatt dessen selbst bekehrt worden wäre. 
Noch einige Tage später wußte man zu erzählen, daß der alte Pfarrer dem Knecht zu Füßen 
gefallen sei, ihm die Hände geküßt und weinend um seinen Segen gefleht habe. Fragte man die 
Verbreiter dieser Gerüchte, zu welcher neuen oder alten Lehre Faber den Pfarrer bekehrt habe, so 
konnten sie freilich keinen klaren Bescheid geben, aber sie ließen sich auch nicht verblüffen, 
sondern erwiderten: »Würde denn der Pfarrer auf die Knie gefallen sein, wenn er nicht bekehrt 
worden wäre?« Stellte man die Fragen hingegen in einer anderen Reihenfolge und fragte, ob es 
wirklich glaublich sei, daß der ehrwürdige Pfarrer vor dem Knechte niedergekniet sei, da wurde 
mit noch größerer Glaubensgewißheit geantwortet: »Nicht vor Faber ist er niedergekniet, sondern 
vor der göttlichen Wahrheit.« 

Die Ältesten, die der Begegnung beigewohnt hatten, gaben kaum klarere Auskunft. Niemand 
hatte den Kniefall gesehen, aber der Pfarrer war erregt und verwirrt gewesen und hatte Faber eher 
gelobt als getadelt. Dazu kam, daß die kleine Episode mit Gretel, das plötzliche, erwartungsvolle 
Schweigen, Fabers Betragen und Aussehen in ihrer Erinnerung bald merkwürdiger wurde als in 
Wirklichkeit. Sie glaubten zu begreifen, daß sich gerade in diesem Augenblick etwas Seltsames 
ereignet habe, aber über dessen Art und Wesen konnten sie nichts aussagen. Der Pfarrer selbst 
war wohl der einzige, der klaren Bescheid hätte geben können, aber der alte Herr hatte mehr als 
genug von der ganzen Sache. Er legte sich wieder zu Bett, fest entschlossen, sich erst wieder zu 
zeigen, wenn die ganze Geschichte in Vergessenheit geraten wäre. 

Die Aussage der Frauen blieb darum so ziemlich unwidersprochen, und dies benützte Frau 
Maturin, um in Faber zu dringen, als ein Verkünder des Worts und Mann Gottes aufzutreten. Es 
ist möglich, daß sie wirklich einen dunklen Glauben und noch dunklere Vorstellungen von seiner 
Mission hatte, aber außerdem hatte sie einen ganz besonderen Grund, ihn mit einem mystischen 
Glorienschein zu umgeben. Sie war seit einiger Zeit mit dem Bauer Brut, Henriks Vater, verlobt, 
und man wußte, daß es mit der Hochzeit eile. Man wußte auch oder glaubte zu wissen, daß die 
Ursache dieser Eile nicht der künftige Ehemann war, sondern eben Hans Hinz. Und diese 
Schlußfolgerung zog man aus Frau Maturins häufigen Besuchen in der Mühle. Für sie mußte es 
also erwünscht sein, diesen Besuchen eine Erklärung zu geben: sie hatte zu den Füßen des neuen 
Apostels gesessen, sie war seine erste Jüngerin. 

Dieser gut ausgedachte Betrug oder Selbstbetrug stieß jedoch auf ein unüberwindliches 



Hindernis. Der »Apostel« weigerte sich auf das Bestimmteste, sich zu irgendwelchen Gaben 
dieser außerordentlichen Art zu bekennen. Er wollte von solchen Dummheiten nichts hören; er 
war ein ungelehrter Knecht und wußte wenig von den heiligen Dingen. Die listige Frau Maturin 
wich vor diesem Hindernis zurück und schlug einen anderen Weg ein. Sie wollte ihn auch gegen 
seinen Willen zum »Apostel« machen. Seine Bewunderer und Anhänger, zu denen jetzt auch 
nicht wenige Männer zählten, waren nun zahlreich genug, um eine kleine Gemeinde zu bilden. 
Frau Maturin wollte sie an einem geeigneten Tag in die Mühle führen, und wenn Faber plötzlich 
so vielen Gläubigen Angesicht gen Angesicht gegenüberstand, würde er sich wohl bewegen 
lassen, einige erbauliche Worte an sie zu richten. Und damit wäre ein guter Anfang gemacht. 

Hans Hinz wußte also nichts von Frau Maturins Anstalten. Aber wie geheim sie sie auch betrieb, 
kam doch das Gerücht davon Herrn Gruber zu Ohren. Der Alte erschrak furchtbar. Sollte sein 
Knecht Prediger werden? Mit anderen Worten ihn und die Mühle im Stich lassen? Das alte 
Menschenwrack hatte allzu lange von den Kräften des jungen Mannes gelebt, um eine solche 
Veränderung nicht als eine grobe Rechtsverletzung zu empfinden. Er humpelte und hopste in 
einer Art von hinkendem Trab zur Mühle hinauf und begann nach echter Schulfuchsmanier den 
Knecht mit Vorwürfen zu überschütten, ihm seinen schwarzen Undank vorzuhalten. Schließlich 
verbot er ihm kurz und bündig, als Prediger aufzutreten. Faber begriff nichts von alledem, aber 
der Alte schrie: 

»Du Heuchler! Du weißt sehr gut, was ich meine. Aber ich werde dem schon ein Ende machen, 
gerade so wie ich der dummen Geschichte mit der Försterstochter ein Ende gemacht habe.« 

Faber hatte wie stets, wenn der Meister ihn tadelte, stumm und ehrerbietig mit der Mütze in der 
Hand dagestanden. Und weder seine Haltung noch sein Gesichtsausdruck veränderte sich, als er 
sagte: 

»Das war also der Meister, der zwischen mir und Försters Gretel ein Ende gemacht hat?« 

Herr Gruber hatte sein Geheimnis verraten. Er bekam eine unsinnige Angst. Anstatt zu 
antworten, schrie er: 

 »Nimm dich in acht! Ich kann das Testament jederzeit zerreißen, wann es mir beliebt!« 

Faber stand ein Weilchen da und grübelte nach; dann machte er einen Schritt auf den Alten zu, 
blieb stehen und sagte: 

»Wie könnte der Meister das? Ich habe ohne Lohn gedient. Das wäre Unrecht. Das würde der 
Meister bereuen.« 

»Drohst du mir?« schrie Herr Gruber, und plötzlich stürzte er sich auf den Knecht und begann 
mit seinen ausgemergelten, kraftlosen Fäusten auf ihn los zu dreschen. Faber wollte sich nicht zur 
Wehr setzen, aber der Alte, der die schwellenden, harten Muskeln des Jungen unter dem dünnen 
Rock spürte, lief in heller Angst zur Türe hinaus, fluchend und beteuernd, der Knecht habe ihn 
ermorden wollen. Unterwegs begegnete er Gretels Mann, Henrik, und schilderte ihm den Vorfall 
auf seine Art, ohne jedoch Glauben oder Mitleid zu finden. 

Die Vorbereitungen für die Versammlung, die den Müllersknecht und Frauenbetörer in einen 
Wundertäter und Apostel verwandeln sollte, wurden gegen Sommer zu immer offener betrieben. 



Männer und Frauen aus fremden Kirchspielen kamen ins Dorf und fanden bei Fabers Anhängern 
Unterkunft. Frau Maturins Plan wurde allgemein bekannt, und auch Herr Gruber erfuhr, daß man 
beabsichtigte, Faber zu überrumpeln und ihn dazu zu bringen, vor der Gemeinde aufzutreten. Da 
wußte sich Herr Gruber keinen anderen Rat, als trotz seiner Furcht Hansi in der Mühle 
aufzusuchen. 

  

Er fand den Knecht an seinem gewöhnlichen Abendplatz, und, wie gewöhnlich, stand er auf und 
begrüßte den Meister, indem er die Mütze abnahm. Gruber rückte sofort mit seinem Verbot 
heraus. Hansi antwortete ganz fügsam, daß er sich nicht zu der Versammlung locken lassen 
würde. 

Eine Weile standen sie stumm nebeneinander, der Alte keuchte noch von der Mühe der 
Wanderung, und auch der junge Mensch atmete schwer. Der Alte ging nun in die Mühle hinein 
und rief dem Knecht zu, ihm zu folgen. Ganz wie gewöhnlich, fand er viele Dinge auszusetzen 
und schrie sich heiser, um den Lärm zu übertönen. Hans schrie zurück, daß er nichts hören 
könne, und da er ernste Dinge mit dem Meister zu sprechen habe, schlug er vor, daß sie in die 
Mühlkammer hinaufsteigen sollten. Der Alte willigte ein, und sie kletterten die Leiter hinauf. 

In der Kammer, deren Fenster nur eine fußhohe Öffnung war, war es schon stockfinster. Der Alte 
ging zu dem Fenster hin, Hans blieb bei der Luke stehen. 

»Meister –«, begann er, aber die Stimme stockte. 

Der Alte rief: »Komm her! Ich hör' dich nicht!« 

Langsam und mit gesenktem Kopf trat Hans zu ihm hin, und ohne den Blick von den 
Bodendielen zu heben, fragte er, ob Herr Gruber wirklich daran festhalte, daß er das Testament 
jederzeit zerreißen könne. Gruber bejahte. 

»Dann«, sagte Hans, »ist es am besten, wenn ich die Mühle schon morgen verlasse, da ich dem 
Meister nicht mehr auf sein Wort glauben kann. Ich habe lange genug ohne Lohn gedient.« 

Gruber antwortete: »Schön! Schön! Ich werde den Fetzen noch heutigentags zerreißen.« 

Nach einer Weile sagte Hans mit unklarer Stimme, die Gruber zu seinem Staunen und seiner 
Erleichterung für dumpf von Tränen hielt: 

»Ich würde ja doch nicht gehen, wenn ich nicht im Zweifel wäre, ob das Papier überhaupt noch 
vorhanden ist. Der Meister hat es wohl schon verbrannt.« 

Gruber erwiderte: »Schafskopf! Komm mit mir nach Hause, dann werde ich dir zeigen, daß es in 
meiner Truhe liegt. Aber jetzt verlasse ich mich nicht mehr auf dich, du undankbarer Kerl. Schau, 
daß du weiterkommst! Ich werde mir schon einen anderen finden. Und sowie ich nach Hause 
komme, werde ich den Wisch zerreißen und bis auf das letzte Fetzchen verbrennen.« 

Sie standen eine Zeitlang stumm da; Gruber wendete sich von dem Fensterchen ab. Plötzlich 
schrie er auf: 



»Was stehst du da und glotzest zu Boden? Sieh mich an!« 

Hans packte ihn am Arm, nicht besonders hart, aber mit einem Griff, der dem Alten unlöslich 
schien. Er sagte: 

»Der Meister kommt nicht mehr nach Haus.« 

 Wieder standen sie eine Weile stumm da. Gruber machte keinen Versuch, loszukommen. Seine 
Gedanken wurden rasch klar und besonnen. Er sah ein, daß er mit Gewalt oder Drohungen nichts 
ausrichten konnte. Er begann, im Tonfall eines gebildeten Mannes zu sprechen, eine Art, die er 
längst abgelegt hatte. 

»Mein lieber Junge«, sagte er, »du hast mich offenbar gründlich mißverstanden. Du müßtest doch 
mein Temperament kennen und wissen, daß ich nur so daher rede, wenn mir die Galle überläuft. 
Ich habe keinen Augenblick daran gedacht, an meinem Wort zu rütteln. Was habe ich denn getan, 
daß du mir mißtraust? Denkst du vielleicht an diese Geschichte mit Gretel? Ich schwöre bei 
allem, was mir heilig ist –« 

Er verstummte jäh; der Griff um seinen Arm hatte sich plötzlich verhärtet und gab ihm zu 
verstehen, daß er einen gefährlichen Weg eingeschlagen hatte. Nach einem Augenblick fuhr er 
fort, erklärend, ruhig, klar, kalt: 

»Na, also gut, du mißtraust mir. Das kann ich verstehen. Du mißtraust mir, ich mißtraue dir, du 
mißtraust mir, so pflegt es zu sein. Und das schadet nichts, es ist hier im Leben notwendig, mit 
einer gewissen Portion Mißtrauen in der Westentasche herumzugehen. Aber es gibt ja noch 
Gesetz und Recht. Ich kann das Testament registrieren lassen. Oder noch besser! Ich kann 
morgigentags einen Schenkungsbrief aufsetzen. Ich werde das Konzept schreiben, sowie ich nach 
Hause gekommen bin –« 

 Hans wiederholte eintönig: »Der Meister kommt nicht nach Haus.« 

Sie schwiegen. 

Plötzlich sank der Alte zusammen, und Hans mußte den Arm um seinen Leib schlingen. Während 
sein Kopf schlaff an der Brust des Knechtes ruhte, flüsterte Herr Gruber: 

»Mein lieber Junge, ich versichere dir! Ich spreche in deinem eigenen Interesse. Du wirst doch 
auf jeden Fall keine Freude davon haben. Bedenke! Sobald man erfährt – du kommst ins 
Gefängnis –« 

Hans erwiderte: »Ich habe es mir so ausgedacht, daß niemand etwas erfahren wird.« 

Er trug den halb bewußtlosen Alten zur Luke hin. Noch einmal begann Herr Gruber zu flüstern: 

»Mein lieber Junge, ich verstehe nicht – warum glaubst du mir nicht auf mein Wort? Wir müssen 
einander glauben. Das ist notwendig. Sobald ich nach Hause gekommen bin, werde ich dir zeigen 
– wie unrecht du hast –« 

Hans wiederholte: »Der Meister kommt nicht nach Haus.« 



  

Am selben Abend wurde Hans Hinz in einem Bauernhof südlich vom Dorf gesehen. Er hatte dort 
ein unbedeutendes Anliegen und entfernte sich nach einigen Minuten. Gegen elf Uhr klopfte er 
bei der Frau an, deren Hühnerhaus er gepölzt hatte, und fragte, ob er die Nacht über dableiben 
könne. Er erzählte, wo er herkomme, und sagte, er müsse schon in aller Frühe weiter zur Mühle. 
Der Mann sowohl wie die Frau zählten jetzt zu seinen Anhängern. Sie konnten sich nicht genug 
über die Ehre freuen, die er ihrem Hause erwies, und die Frau wollte ihm in der Wohnstube 
aufbetten, aber der Gast zog es vor, bei den anderen in der Küche zu liegen. Bei Tagesanbruch 
entfernte er sich. 

Als Frau Maturin und ihre Freunde, alles in allem etwa siebzig Leute, durch den Wald 
hinaufzogen, trafen sie ihn auf dem Weg zum Dorf hinunter. Er erzählte, daß er bei seiner 
Heimkehr, frühmorgens, den alten Gruber tot am Fuße der Mühlkammerleiter gefunden habe. 
Vermutlich habe der Alte ihn in der Mühle aufgesucht und war, da er ihn nicht gefunden, die 
Leiter hinaufgeklettert; beim Rückweg hatte er in der Dunkelheit wohl einen Fehltritt gemacht, 
war durch die Luke hinuntergestürzt und hatte sich das Genick gebrochen. Der bestürzte 
Menschenhaufen ging mit ihm zur Mühle hinauf, wo sie Herrn Gruber in der Lage und Stellung 
fanden, die der Knecht beschrieben hatte. 

Aber noch am selben Abend wurde der Müllersknecht Hans Hinz Faber, als in dem dringenden 
Verdacht stehend, den Tod seines Herrn verursacht zu haben, verhaftet. Allerdings konnte er eine 
Art Alibi beibringen, aber da Gruber das Dorf nachweislich schon gegen sechs Uhr verlassen 
hatte und Faber in dem erwähnten Bauernhof erst nach zehn Uhr eingetroffen war, stand dies 
Alibi auf schwachen Füßen. Wer die Aufmerksamkeit der Behörden auf den verdächtigen Fall 
gelenkt hatte, blieb ein Geheimnis, aber das Gerücht nannte Henrik, Gretels Mann. Gretel selbst 
sollte ihn mit einem Auftrag in die Mühle geschickt haben, wo er gegen acht Uhr angekommen 
war. Er hatte die Türe verriegelt gefunden, aber das Mühlwerk war in Gang gewesen. Und als er, 
um auszuruhen und nachzudenken, sich auf der Bank niederlassen wollte, da hatte er sich auf 
etwas Weiches gesetzt, das sich als Hans Hinz' Mütze erwies. Da der Knecht keine andere Mütze 
hatte als diese und sicherlich nicht bloßköpfig die halbe Meile zu dem Bauernhof hinunter 
gewandert war, hatte er sich vermutlich damals in der Mühle befunden und also jedenfalls seinen 
Herrn noch vor dessen Tod getroffen, eine Tatsache, die er jedoch hartnäckig in Abrede stellte. – 
Fabers Rechtsbeistand hieß Schüler, ein kundiger und geschickter Jurist, aber stets von einem 
sonderbaren Pech verfolgt. Ein Witzbold hatte ihn »den Advokat der verlierenden Partei« getauft, 
und dank diesem betrüblichen Renommee mußte er gewöhnlich mit mehr oder weniger 
zweideutigen Fällen vorlieb nehmen. In der Sache Faber schien er die Möglichkeit eines 
»großen« Prozesses gewittert zu haben. Die Sache sah freilich einfach genug aus. Die für den 
Angeklagten gravierenden Umstände waren überwältigend, und dagegen konnte er nur ein sehr 
schwaches Alibi aufstellen. Aber Herr Schüler hatte gelegentlich eines Besuchs im Dorf eine 
Bekanntschaft gemacht, die in ihm gewisse Hoffnungen erweckt hatte, einen großen Schlag 
führen zu können – er hatte Frau Maturin kennengelernt. 

Herrn Schülers Taktik ging darauf aus, Faber als einen Volksführer und ein Opfer kirchlicher 
Intrigen hinzustellen. Leider stimmte das Auftreten des Angeklagten vor Gericht schlecht dazu. 
Faber setzte feste Zuversicht auf sein Alibi. Die Indizien häuften sich, aber er glaubte sie mit den 
leichtfertigsten Lügen entkräften zu können. Er schien die Verhöre als ein spannendes Spiel zu 
betrachten und war sichtlich stolz, mit dem entscheidenden Trumpf in der Hand dazusitzen: der 



Wahrheit. Er begegnete dem Staatsanwalt und den Zeugen mitleidig, ironisch, überlegen. Und er, 
der früher selten oder nie gelacht, ja auch nur gelächelt hatte, konnte jetzt bei einer Frage, die ihm 
besonders dumm und sinnlos vorkam, in ein schallendes Gelächter ausbrechen. 

»Ihr glaubt mir ja doch nicht!« schrie er. »Aber es ist notwendig, daß wir Menschen einander 
glauben. Das ist das einzige, was not tut. Ihr redet viel zu viel! Man fängt die Wahrheit nicht so, 
wie man ein Eichhörnchen fängt, indem man sich unter den Baum stellt und mit der Zunge 
schnalzt.« 

Trotz der Zurechtweisungen des Richters wiederholte er immer wieder solche Redensarten mit 
unverhohlener Ironie. Die Zuhörer waren darum anfangs ganz einig in ihrem Urteil über den 
Angeklagten: er war eine typische Verbrechernatur. Die Wahrheit zu sagen, machte er einen 
nichts weniger als günstigen Eindruck. Der schöne Dorfbursch hatte sich im Gefängnis rasch 
verändert und keineswegs zu seinem Vorteil. Die reichliche Gefängniskost im Verein mit dem 
ungewohnten Stillsitzen hatten Körper und Gesicht zu bläßlicher fetter Aufgedunsenheit 
anschwellen lassen. Die früher wettergebräunten Wangen waren jetzt mehlweiß, und von dieser 
krankhaften Blässe stach der breite schwarze Streif der Augenbrauen in einer Weise ab, die einen 
brutalen Eindruck machte. Dazu kam, daß sein Auftreten mit jedem neuen Verhandlungstag 
immer selbstbewußter wurde. Namentlich machte es ihm Spaß, der Gegenstand der 
Aufmerksamkeit so vieler reichgeputzter Damen zu sein. Die Frauen sind doch überall gleich, 
dachte er. Wäre ich Müller in der Stadt gewesen, so wären alle diese feinen Damen auf meinen 
Mehlsäcken gesessen. 

Am ersten Verhandlungstag ereignete sich nichts Bemerkenswertes, außer, daß Herr Schüler den 
Hauptzeugen des Staatsanwaltes, den Bauer Henrik, Gretels Mann, abzulehnen versuchte. Der 
Zeuge habe seit langem dem Angeklagten offenkundige Feindseligkeit, durch Eifersucht 
verursacht, entgegengebracht. Da er jedoch seine Behauptung nicht zu beweisen vermochte – der 
Angeklagte selbst rief in ärgerlichem und entschiedenem Tone: »Das ist Lüge! Henrik hat nie 
Grund zur Eifersucht gehabt!« –, lehnte das Gericht seinen Antrag ab. Der Sieg des Staatsanwalts 
entpuppte sich jedoch am folgenden Tage als eine Niederlage. Der Zeuge Henrik redete ganz 
bedenklich herum. Da rief Herr Schüler: 

 »Junger Mann, vor Gericht können Sie ruhig sprechen. Bis hierher erstreckt sich der Einfluß der 
Schwarzröcke nicht.« 

Höchlich geärgert, bemerkte der Staatsanwalt, er gedenke nicht zu dulden, daß der Verteidiger 
alle unbequemen Zeugen als von der Geistlichkeit beeinflußt und eingeschüchtert hinstelle. Um 
dieser tadelnswerten Taktik entgegenzutreten, würde er den Pfarrer des Dorfes als Zeugen 
vorladen. Herr Schüler erwiderte pathetisch: 

»Ich wäre meinem geehrten Kollegen hierin zuvorgekommen, wenn ich nicht kürzlich die 
Nachricht erhalten hätte, daß der Herr Pfarrer vor einer Woche seine irdische Wanderung 
beschlossen hat. Er steht jetzt vor einem Richter, der in dieser Sache klarer sieht als wir.« 

Diese unvermutete Nachricht aus dem Dorf und der pathetische Tonfall des Anwalts rührten 
Hansi; seine Augen füllten sich mit Tränen, und einige spärliche Tropfen flossen die Wangen 
hinab. Der aufmerksame Herr Schüler wendete sich an seinen Klienten und bemerkte laut: 

»Ich habe das vor Ihnen geheimgehalten, mein lieber Freund. Er war Ihr Feind, aber ich wußte, es 



würde Sie betrüben.« 

Die kleine Episode und die mitleidigen Worte des Advokaten wirkten auf die Zuhörer zugunsten 
des Angeklagten. Und das darauf folgende Kreuzverhör mit dem Zeugen Henrik brachte ihnen 
eine ganz neue Auffassung der Sache bei. Henrik leugnete, daß die Mühle an jenem 
verhängnisvollen Abend in Betrieb gewesen sei, und was die Mütze auf der Bank betreffe, so 
könne sie ebensogut Herrn Gruber wie Faber gehört haben. Ferner sagte er, er wisse von keiner 
Unstimmigkeit zwischen Herrn und Knecht; im Gegenteil, habe er Herrn Gruber Faber loben 
hören. 

Verwirrt durch das Verhalten seines Kronzeugen, wendete sich der Staatsanwalt an das Gericht 
mit dem Ersuchen, der Zeuge möge an seinen Seelsorger gewiesen werden, behufs einer offenbar 
sehr notwendigen Unterweisung über die Bedeutung des Zeugeneides. Herr Schüler warf ein: 

»Der Herr Staatsanwalt will vielleicht seinen eigenen Zeugen ablehnen? Meinetwegen, bitte sehr, 
wenn er nur zugibt, daß er gerade auf die Aussage dieses Zeugen seine Anklage aufgebaut hat. 
Persönlich habe ich nunmehr eine weit bessere Meinung von dem Charakter und der 
Zuverlässigkeit des Zeugen. Er steht vor mir als ein Mann, bei dem die Wahrheitsliebe über 
kleinliche Rücksichten gesiegt hat –« 

Diese schöne Apostrophe wurde von einem schallenden Gelächter unterbrochen. Alle 
Versammelten zuckten zusammen und wendeten sich dem Angeklagten zu. Er war es wirklich, 
der lachte, und zwar aus vollem Halse lachte. Die Bestürzung war groß, das Ärgernis noch 
größer. Herr Schüler trat beidem durch rasches Eingreifen entgegen. Er sagte: 

»Ich wollte schon früher auf einen Umstand aufmerksam machen, der mir große Sorge macht. 
Die physische und vor allem die psychische Gesundheit meines Klienten hat in letzter Zeit 
bedenklich gelitten. Die deprimierende Einwirkung der Gefängnisluft hat auch diese robusten 
Nerven zugrunde gerichtet –« 

Die Verhandlung wurde unterbrochen, der Angeklagte in seine Zelle zurückgeführt, der 
Gefängnisarzt gerufen. Er fand kein wie immer geartetes Symptom einer Nervenkrankheit. 
Befragt, warum er in Lachen ausgebrochen sei, antwortete Faber: 

»Kann man anders? Ich weiß nicht, wer ärger lügt, mein Advokat oder der andere!« 

Die Erinnerung an den Wortstreit der Juristen ließ ihn wieder in Lachen ausbrechen, aber diesmal 
endete das Lachen in einem heftigen Hustenanfall. Er fuhr sich mit der Hand über den Mund und 
zeigte dem Arzt einen blutuntermischten Auswurf. Eine Untersuchung mit dem Stethoskop ergab, 
daß die eine Lunge ziemlich stark angegriffen war. Das Mikroskop zeigte das Vorhandensein von 
Tuberkeln im Auswurf. Faber wurde in die Krankenabteilung des Gefängnisses überführt. Sein 
Zustand war jedoch nicht derart, daß man einen Aufschub in den Verhandlungen eintreten lassen 
mußte. 

So stand die Sache, als Herr Schüler die Dorffrauen ins Treffen führte. Trotzdem sie ihre 
Aussagen in so gleichlautende Wendungen kleideten, daß der Staatsanwalt geringschätzig von 
»Herrn Schülers Formular« sprechen konnte, waren diese Verhöre doch nicht einförmig zu 
nennen. Eine Frau hatte gehofft, daß Faber das Saufen im Dorfe ausrotten werde; eine andere, 
daß er sich der Sache der mißhandelten Frauen annehmen werde; eine dritte hatte erwartet, von 



einem jahrelangen Leiden geheilt zu werden, eine vierte hatte ihn wegen seines tiefen Einblicks 
in die verschiedenen Reiche der Natur aufgesucht und verehrt. Die meisten behaupteten jedoch, 
von Faber ein klareres Gotteswort gehört zu haben, als die Kirche geben konnte. So hatte eine 
jede ihm ihre besonderen Wünsche umgehängt und ihn mit Eigenschaften nach ihren eigenen 
Bedürfnissen ausgeschmückt. Hans Hinz lauschte dem Lobgesang mit sichtlichem Behagen. 

Und noch einmal brach er in Lachen aus, aber diesmal ging sein Lachen in dem der ganzen 
Versammlung unter. Ein Mädchen, dessen Verstand offenbar nicht zu den schärfsten gehörte, 
hatte in schwärmerischen Ausdrücken Hansi als den gepriesen, der jeden glücklich machen 
könne, und ganz besonders die Frauen. Um ihrem zweideutigen Geplapper ein Ende zu machen, 
fragte Herr Schüler kurz und trocken, ob sie Faber zutraue, einen Menschen totzuschlagen, 
worauf das Mädchen in gekränktem Ton erwiderte: 

»Na, und ob! Auch ein Dutzend, wenn's drauf ankommt!« 

Ihr Stolz auf die Körperkräfte des Helden und ihre Verständnislosigkeit für die moralische 
Bedeutung der Frage rief stürmische Heiterkeit hervor. Der Richter drohte, den Saal räumen zu 
lassen, und als die Ruhe wiederhergestellt war, rief Herr Schüler seine Hauptzeugin vor: Frau 
Maturin. 

 Sie stand an der Zeugenschranke und hielt sich krampfhaft an dem Gitterwerk fest. Schon ihre 
Stimme und ihr Tonfall, als sie den Eid ablegte, ließ die Versammelten ahnen, daß es sich hier 
um eine wichtige Zeugenaussage handele. 

Der Richter stellte einige einleitende Fragen, auf die kaum hörbare Antworten erfolgten. An ihn 
gewendet, sagte nun Herr Schüler: 

»Ich wünsche zu wissen, wo sich die Zeugin an dem verhängnisvollen Tage zwischen fünf und 
halb zehn Uhr abends befunden hat.« 

Der Richter wiederholte die Frage, Frau Maturin antwortete leise, aber ganz deutlich: »Bei mir 
daheim.« 

»Waren Sie allein?« fragte Herr Schüler. 

Frau Maturin duckte sich zusammen und zog das Umhangtuch enger um sich. Der Richter 
wiederholte die Frage; sie antwortete: 

»Mein Mann war in die Stadt gefahren.« 

Herr Schüler zeigte deutlich, daß er mit der Antwort nicht zufrieden sei, und ebenso deutlich, daß 
er sich selbst befangen fühlte. Er fuhr sich zu wiederholten Malen mit der Hand über das Gesicht. 
Plötzlich ging er auf den Zehenspitzen zum Richter hin und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Dieser 
fuhr zusammen und blickte erstaunt zu Herrn Schüler auf. Dann nickte er und sagte, indem er 
sich an die Zeugin wandte: 

»Sie dürfen die Frage nicht umgehen! Waren Sie allein daheim?« 

 Frau Maturin antwortete hastig und ein wenig stammelnd: 



»Hans Hinz war bei mir.« 

Der Angeklagte lächelte halb verblüfft, halb mitleidig. Es kam ihm vor, als wären die Worte 
durch die Stille geflattert wie unstet taumelnde kleine schwarze Schmetterlinge. 

Herr Schüler fuhr fort: »Können Sie sich erinnern, zu welcher Zeit Ihr Mann das Haus verlassen 
hat?« 

Frau Maturin hatte inzwischen ihre Ruhe wiedergefunden und antwortete, immer dem Richter 
zugewendet, laut und deutlich: 

»Er ist mit dem Fünfuhrzug weggefahren.« 

»Und wann fand sich der Angeklagte ein?« 

»Gleich darauf. Vielleicht eine Viertelstunde später.« 

»Wußte er schon vorher, daß Ihr Mann das Haus verlassen würde?« 

»Ja.« 

Herr Schüler ließ der Antwort Zeit, zu wirken; dann wendete er sich an den Richter und 
bemerkte: 

»Erst vor drei Tagen fand sich die Zeugin in meiner Wohnung ein und legte dieses Geständnis ab. 
Als ich ihr zum Vorwurf machte, daß sie einen Umstand von so entscheidender Bedeutung so 
lange verschwiegen habe, erwiderte sie, sie hätte so lange als möglich ihren Mann schonen 
wollen. Ich wünsche nun bestätigt zu hören, daß dieses Feingefühl oder diese Furcht der Anlaß 
ihrer Verschwiegenheit war.« 

Der Richter brauchte einige Minuten, um diese heikle Frage zu formulieren. Noch bevor sie 
gestellt wurde, erhielt sie jedoch eine Art Antwort: einen vernehmlichen, stöhnenden Seufzer. 
Der Richter wendete sich ärgerlich gegen die Zuhörer, aber der beabsichtigte Vorwurf blieb ihm 
in der Kehle stecken. Der Friedensstörer, der in der vordersten Zuhörerbank saß, war ein großer, 
krummrückiger, alter Bauer mit glattrasiertem, rötlichem Gesicht, Frau Maturins Mann. Er hielt 
die geballten Fäuste hart gegen den Mund gepreßt, als wollte er weitere Seufzer unterdrücken. 
Der Richter wendete sich wieder der Zeugin zu: 

»Hatten Sie irgendeinen triftigen Grund, zu vermuten, daß der Besuch des Angeklagten in Ihrem 
Hause Ihrem Manne Zorn oder Kummer verursachen würde?« 

Frau Maturin antwortete mit naiver Aufrichtigkeit: 

»Das ist klar; das kann man sich doch denken.« 

Ein Schelm unter den Zuhörern rief: »Gefreut wird es ihn haben!« Er wurde sofort aus dem Saal 
geführt, aber sein dummer Scherz erregte weder Gelächter noch überhaupt Aufmerksamkeit. Die 
Spannung war zu stark. Der Richter fuhr fort: 

»Wie lange hielt sich der Angeklagte in Ihrem Hause auf?« 



»Er ging ein Viertel über neun.« 

»Wieso können Sie sich so genau an den Glockenschlag erinnern?« 

»Ich hatte mehrmals auf die Uhr gesehen. Hansi hatte in einem Bauernhof südlich vom Dorfe 
etwas zu tun, und er konnte nicht später als um zehn Uhr hinkommen.« 

 »Wissen Sie, ob der Angeklagte sich direkt in diesen Bauernhof begab, nachdem er Ihr Haus 
verlassen hatte?« 

»Ich habe ihn ein Stück Wegs begleitet.« 

»Sind Sie auf dem Wege jemandem begegnet?« 

Frau Maturin schien ihr Gedächtnis zu durchforschen; schließlich bejahte sie die Frage und 
nannte zwei Frauen. 

»Konnte sich der Angeklagte solange in Ihrem Hause aufhalten, ohne daß jemand von Ihrem 
Hausgesinde ihn bemerkte?« 

Frau Maturin antwortete rasch: 

»Eine der Mägde hat ihn gesehen, als er kam; aber ich habe sie gebeten, zu schweigen.« 

Während diese Zeugenaussage abgegeben wurde, hatte der Staatsanwalt seine Aufmerksamkeit 
hauptsächlich dem Angeklagten zugewendet. Fabers verblüfftes, mitleidiges Lächeln war ihm 
nicht entgangen; je weiter die Zeugenaussage fortschritt, desto überlegener und geringschätziger 
wurde der Gesichtsausdruck und die Haltung des Angeklagten. Im Hinblick auf seine Krankheit 
gestattete man ihm, zu sitzen, und diese Erlaubnis nützte er jetzt in einer fast unverschämten 
Weise aus. Gemächlich gegen die Schranke zurückgelehnt, die Arme über der Brust gekreuzt, ein 
Bein über das andere geschlagen, schien er der Verhandlung halb gelangweilt, halb amüsiert zu 
folgen. Offenbar betrachtete er die Sache als bereits zu seinen Gunsten entschieden. Der 
Staatsanwalt griff ein. 

 »Es kann ja möglich sein«, sagte er, »daß die Zeugin aus Rücksicht auf ihren Mann und ihren 
Ruf einen so wichtigen Umstand geheimgehalten hat. Hingegen erscheint es mir ganz 
unglaublich, daß der Angeklagte, der aus seinem äußerst schwachen Alibi eine so große Nummer 
gemacht hat, seinen Besuch bei der Zeugin nicht mit einem Wort berührt haben sollte. Wir 
wollen doch ein wenig Achtung, wenn schon nicht vor der Wahrheit, so doch wenigstens vor der 
Wahrscheinlichkeit zeigen.« 

Herr Schüler stand eben im Begriff, den scharfen Ausfall zu parieren, als sein Klient plötzlich 
von der Bank aufsprang und rief: 

»Die Wahrheit ist, daß ich den Weibern nie nachgelaufen bin, wohl aber sind sie mir 
nachgelaufen. Das ist die Wahrheit. Und man soll mir nicht kommen und in diesem Lügennest 
von Wahrheit reden! Die Frauen haben mich hierhergelogen, und jetzt sollen sie nur zusehen, wie 
sie mich wieder von hier fortkriegen.« 



Der Richter erteilte ihm eine strenge Rüge, wobei der Angeklagte sich verbeugte und mit der 
Hand nach dem Kopf griff; wie um die Mütze abzunehmen. Er murmelte, halb für sich selbst: 

»Die Leute halten gar soviel auf die Wahrheit, wenn sie ihnen selber nützt oder anderen schadet. 
Sonst sind sie nicht so heikel. Aber man kann auch alle die Lügen satt kriegen.« – 

 Am letzten Verhandlungstag in aller Frühe trat Herr Schüler in die Zelle seines Klienten. Er war 
gedankenvoll und bekümmert; der Sieg schien ihm durchaus nicht sicher. Der Staatsanwalt hatte 
noch drei Zeugen im Hintertreffen. Zwei davon waren Männer: der Dorfschulmeister und der 
Förster. Ihre Aussage würde, so nahm Herr Schüler an, darauf ausgehen, Fabers Verhältnis zu 
den Frauen in ein solches Licht zu stellen, daß der Wert ihrer Zeugenaussagen verringert wurde. 
Der dritte Zeuge war eine Frau, die Tochter des Försters, Gretel. Von ihr wußte Herr Schüler 
nichts anderes, als daß sie Henriks Frau war, und diese seine Unwissenheit beunruhigte den 
vorsichtigen Advokaten. 

Hans Hinz saß vor einem recht reichlichen und schmackhaften Frühstück und befand sich in der 
vortrefflichsten Laune. »Guten Morgen, Meister!« rief er Herrn Schüler zu und schmunzelte 
selbst über seinen scherzhaften Gruß. Zwischen ihm und Herrn Schüler herrschte große 
Vertraulichkeit, und wenn sie unter vier Augen waren, pflegte der Advokat seinen Klienten zu 
duzen. In seine Grübeleien versunken, beantwortete Schüler Hansis Gruß nicht, sondern setzte 
sich auf die Bank und begann eifrig in den Papieren seiner Aktentasche zu blättern. 

Endlich sah Herr Schüler von seinen Akten auf und bemerkte in nachdenklichem Ton: 

»Ja, mein lieber Freund, ich habe mein Bestes getan, und ich hoffe, wir werden Erfolg haben. 
Aber der Mensch denkt, und Gott lenkt, wie man zu sagen pflegt. Der Herr Staatsanwalt hat noch 
drei Zeugen im Hintertreffen. Zwei davon machen mir keine Sorgen. Aber der dritte ist die Frau 
dieses Bauern Henrik, Gretel. Wenn die nur kein Malheur anrichtet!« 

»Gretel!« rief Hans Hinz und zog die Augenbrauen bis zum Haaransatz hinauf. Nach einer 
kleinen Weile sagte er ruhig und treuherzig: 

»Die ist nicht gefährlich. Die weiß von nichts.« 

»Nein, was sollte sie auch wissen?« murmelte Herr Schüler ein bißchen verlegen. Und er fuhr 
fort: 

»Aber Frauen sind in gewissen Fällen sehr schlechte und unzuverlässige Zeuginnen. Sie wissen, 
was sie wissen wollen. Sie wissen sozusagen mit dem Herzen. Die Frage ist nun, ob ihr Herz zu 
deinen Gunsten gestimmt ist oder umgekehrt. Davon kann viel abhängen.« 

Faber drehte ihm unwillig den Rücken, und als Herr Schüler seine bekümmerten Grübeleien 
fortsetzte, unterbrach er ihn barsch: 

»Reden Sie keinen Unsinn! Gretel! Das ist etwas ganz anderes. Übrigens weiß sie nichts. Lassen 
Sie das doch!« 

In den Gerichtssaal geführt, verbeugte er sich zuerst wie gewöhnlich vor dem Richter, aber 
wendete sich dann den gedrängt vollen Zuhörerbänken zu und grüßte ganz zierlich mit 



wiederholten Verbeugungen. Da begannen einige Damen mit ihren Taschentüchern zu winken, 
andere warfen Kußhände, und wieder andere klatschten. Der ergrimmte Richter drohte den Saal 
räumen zu lassen, wobei Faber vorwurfsvoll ausrief: 

 »Herr Richter! Es ist ja das letztemal!« 

Als Strafe für sein unschickliches Betragen wurde ihm das Recht entzogen, während der 
Verhandlung sitzenzubleiben. Faber verbeugte sich und sagte ernst: 

»Ganz richtig. Heute soll ich stehen.« 

Die Verhandlung begann. Die Aussagen des Försters und des Schulmeisters gingen, wie Herr 
Schüler vermutet hatte, darauf aus, zu zeigen, welchen Einfluß der Angeklagte auf die Frauen 
gehabt habe. Aber zum Ärger des Staatsanwalts redeten sie ganz so unsicher herum wie Henrik, 
und der Förster erklärte schließlich ganz bestimmt, sein Gewissen verbiete ihm, all den dummen 
Dorfklatsch vor Gericht zu wiederholen. 

Nun kam Gretel an die Reihe. Sie hatte den vorgesprochenen Eid mit deutlicher, starker Stimme 
nachgesagt, aber beantwortete jetzt die Fragen leise und ängstlich. Herr Schüler saß in starker 
Spannung da. Der Staatsanwalt stellte jedoch nur ein paar ziemlich belanglose Fragen an die 
Zeugin. Sie war am Morgen des verhängnisvollen Tages der Stiefmutter ihres Mannes begegnet 
und hatte von ihr erfahren, daß der Schwiegervater in die Stadt fahren sollte. Ferner hatte Frau 
Maturin gesagt, daß sie die Zeit während der Abwesenheit ihres Mannes gut anzuwenden 
gedächte. Befragt, was die Schwiegermutter ihrer Ansicht nach mit dieser Äußerung gemeint 
habe, antwortete sie, sie habe geglaubt, die Schwiegermutter wolle Vorbereitungen für die 
geplante Versammlung im Walde treffen. Nachdem er dieses recht magere Resultat erreicht hatte, 
erklärte der Staatsanwalt, daß er keine weiteren Fragen zu stellen habe. Da erhob sich Herr 
Schüler und stellte dieselbe Frage, die er regelmäßig an alle früheren Zeugen gerichtet hatte: hielt 
sie den Angeklagten für fähig, eine solche Untat zu begehen wie die, die ihm zur Last gelegt 
wurde? Mit einer trotzigen Stärke und Schärfe in der Stimme, die man ihr kaum zugetraut hätte, 
antwortete Gretel: 

»Nein. Nie im Leben! Ich kenne ihn, seit wir Kinder waren. Ich weiß, daß er es nicht getan hat.« 

Herr Schüler zuckte zusammen und strahlte. Der Zufall hatte ihm da offenbar noch einen Trumpf 
in die Hand gespielt. Es war wahrlich nicht übel, die lange Reihe der Zeugenaussagen mit einer 
vom Staatsanwalt eingeführten Zeugin abzuschließen, die ihren felsenfesten Glauben an die 
Unschuld des Angeklagten zum Ausdruck brachte. Er beschloß, den Trumpf auszunützen, er 
forderte Gretel auf, ausführlich zu erzählen, was ihr über den Angeklagten bekannt sei. 

Unglücklicherweise faßte Gretel diese Aufforderung allzu buchstäblich auf. Das eidliche 
Versprechen, nichts zu verschweigen, veranlaßte sie zu unnötiger Weitschweifigkeit. 

Sie schilderte recht umständlich die Knabenjahre des elternlosen Buben, die zum größten Teil im 
Hause des Försters verflossen waren. Richter wie Staatsanwalt und schließlich auch Herr Schüler 
suchten hie und da ihren Erzählereifer zu dämpfen, aber beständig fielen ihr neue Einzelheiten 
ein, die sie sehr bedeutungsvoll fand. Und sie erzählte so treuherzig und mit so kindlicher 
Überzeugung von der Wichtigkeit der Geschichte, daß sie es kaum übers Herz brachten, sie zu 
unterbrechen. So erhielten die Zuhörer ein frisches Bild des Hirtenbuben. Sie bekamen einige 



ziemlich unschuldige Lausbubenstreiche zu hören, die um so belustigender wirkten, als die 
Erzählerin sie offenbar mit ernster Mißbilligung vortrug. Aber der Gesamteindruck war: ein 
prächtiger, gutherziger Bursch, stark, fleißig, gewissenhaft, hilfsbereit! 

Die kleinen Erzählungen von ländlicher und kindlicher Unschuld bezauberten die Stadtdamen 
und erweckten in den Dorffrauen sanfte, wehmütige Erinnerungen. Die Stimmung in dem 
pompösen, düsteren Gerichtssaal veränderte sich so, als hätte man plötzlich alle seine Fenster der 
Frühlingssonne und dem Frühlingswind aufgetan. Aller Blicke waren unverwandt auf die 
Erzählerin gerichtet. 

Von Herrn Schülers behutsamen Fragen geleitet, wurde sie nun zu späteren Zeiten geführt. Sie 
wurde weniger mitteilsam. Seit Faber in Herrn Grubers Dienste getreten war, hatten sie sich nur 
noch selten getroffen. Um den Weiberklatsch von den geheimnisvollen Kräften und 
Wunderkuren des Knechts hatte sie sich nie viel gekümmert. Von ihrer Neugier gelockt, hatte sie 
doch einmal seine Hilfe gesucht, aber da er offen eingestanden hatte, daß er nicht einmal Warzen 
wegzaubern könne, hatte sie ja gesehen, daß es mit seinen Kenntnissen nicht das geringste auf 
sich habe. 

 Dieses in einem gewissen geringschätzigem Ton ausgesprochene Urteil rief eine Lachlust 
hervor, die selbst den Richter ansteckte. Mitten in die Lachsalve hinein rief Hans Hinz eifrig und 
leicht geärgert: 

»Du vergißt, daß ich dir dafür Kirschen gegeben habe!« 

Gretel rief zurück: »Das vergess' ich gewiß nicht. Sechs hast du gegessen, und sechs hab' ich 
gegessen, und die dreizehnte haben wir geteilt.« 

Der Richter fand es nun geraten, die Heiterkeit hinter seiner allerstrengsten Amtsmiene zu 
verbergen. 

Sowohl Staatsanwalt wie Verteidiger erklärten sich bereit, die Verhandlung zu schließen. Der 
Staatsanwalt faßte sich ganz kurz, er wies darauf hin, daß alle Indizien in dieselbe, für den 
Angeklagten ungünstige Richtung wiesen, er betonte die Schwächen des beigebrachten Alibis 
und bemerkte schließlich mit Schärfe, daß, wenn einige Zeugen in ungehöriger Weise beeinflußt 
worden wären, es wahrlich nicht die der Staatsanwaltschaft seien. 

Auch Herr Schüler legte sich eine gewisse Mäßigung auf. Er stellte das Ergebnis der 
Zeugenaussagen in seiner Weise dar und plädierte für den Freispruch des Angeklagten. Immerhin 
konnte er es sich nicht ganz versagen, den Versuch zu machen, dem Prozeß eine mehr allgemeine 
Wendung zu geben. Er bemerkte: 

»Es handelt sich hier nicht nur um ein Menschenschicksal, sondern zugleich um gewisse 
Prinzipien, die mir immer heilig waren. Wenn der Angeklagte sich nicht mehr erworben hätte, als 
die bloße Achtung seiner Mitbürger, stünde er vermutlich nicht da, wo er jetzt steht. Das 
Durchschnittsmäßige ist ja nicht Gegenstand des Tadels, des Neides und der Intrigen. Faber ist 
oder war ein Volksführer. Der Herr Staatsanwalt hat bei mehreren Gelegenheiten mit deutlicher 
Verachtung darauf hingewiesen, daß seine Anhängerschaft hauptsächlich aus Frauen bestand. Ich 
will meinem Kollegen eine vielleicht etwas unbescheidene Frage stellen. Scheint ihm wirklich 
die Hingebung und die Bewunderung der Frauen soviel weniger wert als die der Männer? Mag 



sein, daß sie sich in höherem Grade als wir von ihren Gefühlen leiten lassen. Müssen diese 
Gefühle sie unbedingt irreleiten? Werden sie wirklich von einer perversen Neigung für alles, was 
unecht, falsch, lügenhaft ist, gelenkt? Ja, dann muß ich zugeben, daß die Hingebung dieser 
Frauen meinen Klienten a priori zum Schwerverbrecher stempelt. Aber ich erkühne mich zu 
vermuten, daß nicht einmal mein geehrter Gegner unsere Mütter, Frauen und Töchter in so 
düsterem Lichte sieht. Das mag übrigens seine Privatsache bleiben. Für mich und für viele mit 
mir fällt das weibliche Vertrauen eher schwerer ins Gewicht als das männliche. Ein ehrlicher 
Wahrheitssucher wird – das ist meine feste Überzeugung – seine ersten Proselyten unter den 
Frauen gewinnen. Und wenn er nur einen einzigen Anhänger fände, und dieser einzige wäre ein 
Weib, so würde ich sagen: er hat vielleicht die Wahrheit nicht gefunden, aber ich weiß, daß er sie 
gesucht hat. Ein solcher Wahrheitssucher ist mein Klient. Frauen haben in ihm ihren Führer 
gesehen, Männer haben ihm ein Verbrechen angedichtet. Ich überlasse ihn mit Ruhe seinen 
einsichtsvollen und gewissenhaften Richtern. Aus materiellem Gesichtspunkt gesehen, kann er 
nicht schuldig sein; aus ideellem Gesichtspunkt gesehen, darf er es nicht sein.« 

Herrn Schülers Rede wurde mit stillschweigender, aber deutlicher Zustimmung aufgenommen. 
Der Richter stellte nun an den Angeklagten die obligate Frage, ob er etwas hinzuzufügen habe, 
bevor der Gerichtshof sich zur Beratung zurückziehe. 

Faber antwortete: »Ich will erzählen, wie es zugegangen ist.« 

Seine Stimme war jedoch so belegt, daß der Richter die Antwort nicht verstand. Eine Weile stand 
Hans Hinz stumm da und starrte vor sich hin. Seine Augenbrauen waren hoch in die Stirn 
hinaufgezogen, ganz so wie damals, als er, auf der Bank vor der Mühle sitzend, über die Fragen 
der Frauen nachgrübelte. Endlich begann er zu sprechen, nun mit deutlicher Stimme, aber in 
abgehackten und bisweilen schwer verständlichen Sätzen. Er sagte: 

»So war's. Der Meister hat mir versprochen, mit dem Förster wegen der Gretel zu sprechen. Ich 
hab' mich auf das Versprechen verlassen, aber er hat mich betrogen. Dann hat er mir das 
Testament gezeigt, daß die Mühle und der Wald mir gehören sollen. Das hab' ich recht gefunden. 
Aber mit der Zeit ist er bös auf mich geworden. Er hat gesagt, er kann das Testament zerreißen, 
so, als ob nichts gewesen wäre. Da könnt' ich mich auch darauf nicht verlassen. Worauf hätt' ich 
mich verlassen sollen? Alles war Lug und Trug. Und das hab' ich unrecht gefunden. 

Und an diesem Tag ist der Meister zu mir gekommen, und ich hatt' lang auf ihn gewartet und 
über die Sache nachgedacht. Da hab' ich ihn mit hinauf in die Kammer genommen und gefragt, 
ob er das Papier schon zerrissen hat. ›Nein‹, hat er gesagt, ›aber er wird's noch am selben Abend 
zerreißen.‹ Da hab' ich mir gedacht: der wird lügen, solang er lebt. Aber wenn er jetzt stirbt, dann 
lügt er nimmer mehr. Und er hat gemerkt, was ich mir gedacht habe. Er hat solche Angst 
bekommen, daß ich ihn halten mußt'. Er hat seinen Kopf hierher auf meine Brust gelegt und 
versprochen, daß er nimmer lügen wird. Aber jetzt war's zu spät. ›Du mußt mir glauben‹, hat er 
gesagt. ›Es ist notwendig, daß wir Menschen einer dem anderen glauben.‹ Kann schon sein. Aber 
er hat selbst so gehandelt, daß ich ihm nicht glauben könnt'. Da hab' ich ihn zur Luke hingetragen 
und in die Mühle hinunterfallen lassen. Ich bin dann gleich hinabgelaufen und hab' ihn angefühlt, 
und da war er schon tot. Da bin ich erschrocken und bin in den Wald gelaufen, aber wie ich 
wieder ruhiger war, bin ich zu Bekannten gegangen, damit die Leute glauben, daß ich gar nicht in 
der Mühle gewesen bin. Das ist die Wahrheit.« 



Fabers Geständnis folgte ein tiefes, recht lang andauerndes Schweigen. Nicht einmal der 
bestürzte Herr Schüler vermochte ein Wort hervorzubringen. Der Richter drehte und wendete 
heftig seine Papiere, und dieses leichte Rascheln war der einzige Laut, den man vernahm. Endlich 
sagte der Richter: 

»Wie kommt es, Faber, daß Sie, nachdem Sie bisher halsstarrig alle Schuld geleugnet haben, jetzt 
ganz plötzlich ein Geständnis ablegen?« 

Hans Hinz zog nachdenklich die dichten Augenbrauen empor. Dann wendete er sich langsam um 
und suchte mit dem Blick Gretel, die unter den Zuhörern Platz genommen hatte. Er deutete auf 
sie. Er sagte: 

»Wenn die dort gelogen hätte wie die anderen, dann hätte ich nicht ein Wort gesagt, und die 
Herren hätten schön herumraten können. Aber es ist wahr: alles, was sie gesagt hat. Von der Zeit 
an, wo wir klein waren, ist es wahr, alles miteinander. Alles, was die anderen gesagt haben, war 
Lüge, aber alles, was die Gretel gesagt hat, ist wahr. Warum sollt' ich dann lügen? Man gewinnt 
nichts mit dem Lügen, nein, gar nichts.« 

Der Angeklagte, der die ganze Zeit stehengeblieben war, zeigte nun beunruhigende Zeichen von 
Schwäche und einer beginnenden Ohnmacht, weshalb die Verhandlung abgebrochen wurde. In 
der folgenden Verhandlung wurde der Müllersknecht Hans Hinz Faber – trotz Herrn Schülers 
Anstrengungen, seinen Geisteszustand untersuchen zu lassen – zu lebenslänglicher Strafarbeit 
verurteilt. Faber erklärte sich mit dem Urteil einverstanden. Herrn Schülers Niederlage war 
mithin vollständig, und seine Hoffnung, mit dem Fall Faber als Sprungbrett, eine bessere Stellung 
zu erreichen, gescheitert. Mehrere Zeugen wurden wegen Meineids zur Verantwortung gezogen, 
aber nur Frau Maturin konnte überwiesen werden. Da sie sich jedoch in gesegneten Umständen 
befand, glaubte der Arzt bezeugen zu können, daß sie bei dem fraglichen Anlaß nicht im vollen 
Besitz ihrer Sinne gewesen sei. 

Im Dorf wurde natürlich lange über diesen Prozeß und über Hans Hinz gesprochen. Auch als 
Zuchthäusler beschäftigte er die Phantasie der Frauen und war der Gegenstand ihres zärtlichsten 
Mitleids. Gretel zeigten sie eine stumme Abneigung, deren unvernünftige Ursache die war, daß 
sie in ihr den Ursprung von Hansis Unglück sahen. Sie lebte fast ebenso einsam und still dahin 
wie der Gefangene selbst. 

Was Hans Hinz betrifft, so schien er sich in seiner Krankenzelle nicht schlecht zu befinden. 
Allerdings saß er meist stumm und regungslos auf der Bank an der Wand und suchte allerhand 
Vorwände, um sich den vorgeschriebenen Spaziergängen zu entziehen. Aber er sah ganz 
zufrieden aus, wie er da ruhig mit seinen Gedanken saß, hinter hochgezogenen Augenbrauen über 
dies und das nachgrübelnd. 

Seine Strafe währte kurz; anderthalb Jahre nach der Urteilsverkündigung war er tot.« 

Als Casimir Brut schloß, war der Pastor vollgeladen mit Fragen, aber der Verwalter entschuldigte 
sich eiligst und kehrte zu seinen Rechnungen zurück. Nun zog der Pastor auf den armen Faber 
los, ließ kein gutes Haar an ihm und meinte, er sei ein Erzspitzbube gewesen und habe sein 
Schicksal wohl verdient. Die Damen Willman hingegen nahmen ihn recht warm in Schutz, sodaß 
es aussah, als hätte der Arme noch nach seinem Tode etwas von seinem Glück bei den Frauen 
bewahrt. Lotte bewunderte seine standhafte Liebe zu einer einzigen Frau, Dr. Karolina pries seine 



Hilfsbereitschaft und Ritterlichkeit gegen Frauen in Bedrängnis, Betty staunte über seine Gabe, 
so ganz in der Stille mit so vielen Frauenzimmern fertig zu werden, und Lizzy sagte: 

»Ich habe den Eindruck, daß er ein stattlicher und prächtiger Bursch gewesen sein muß und gar 
nicht so unähnlich Herrn Brut selbst. Es tut mir wirklich leid, daß er mich nicht ausstehen kann.« 

»Trübe Erfahrungen haben ihn zum Frauenhasser gemacht«, erklärte Betty. 

»Es sieht beinahe so aus«, fiel Dr. Karolina mit bedeutungsvoller Schärfe ein. 

Und während dieser Repliken betrachteten die Damen unverwandt Frau Olga, die in ihrem 
weißen Kleide dasaß und aussah, als müßte sie etwas Bitteres schlucken. 

Fräulein Alexander flüsterte dem Generalagenten zu: 

»Wenn ich mich nicht irre, sind der kleinen Gnädigen die Tränen nahe. Ich wage zu prophezeien, 
daß die Sache sich noch trauriger gestaltet, als ich ursprünglich dachte.« 

»Prophezeien Sie, was Sie wollen, meine Liebe«, murmelte der Generalagent und wich scheu zur 
Seite. »Aber lassen Sie mich in Frieden! Ich habe schon Unglück genug gehabt.« 

»Meine Damen«, fuhr er, an die übrigen gewendet, fort, »es ist hier viel von Liebe gesprochen 
worden, und sicherlich versüßt sie das Leben und macht es lebenswert, während sie es zugleich 
verwirrt und vielerlei Unannehmlichkeiten und unnötige Ausgaben verursacht. Aber es gibt auch 
Ausgaben, die man nie zu bereuen braucht. Es kommt eine Zeit, meine Damen, wo die Liebe 
nichts mehr zu sagen hat. Die Freundschaft auch nicht. Die großen, weit umspannenden 
Interessen fallen von der Seele ab wie die Zweige von einer alten Tanne. Treue wird ein leerer 
Wahn, Erfolg bedeutungslos, Freude Hohn. Das Leben wird nebelgrau. Die Erinnerungen quälen. 
Der Körper genießt nichts; die Seele wird langsam in Dunkelheit eingeschlossen. Alle Weisheit 
verliert ihr Salz. Und die Zeit wird lang. Aber hat man dann, meine Damen – und auch der Herr 
Pastor kann an die Sache denken, denn es gibt viele verschiedene Preislagen – hat man dann 
einen kleinen künstlichen singenden Vogel –« 

  

Hier wurde der Generalagent von dem Lärm einer Tür, die aufgerissen wurde, unterbrochen, von 
Getümmel auf der Treppe, einem Stolpern über die Schwelle. Der Sohn des Pastors stand in der 
Türöffnung, keuchend, aber trotz des Laufens bleich. Gleich hinter ihm kam Ludwig, puffte den 
anderen beiseite und warf sich auf einen Sessel. Der Tisch mit den Kaffeetassen und den 
Likörflaschen wäre fast umgefallen, da alle Damen zugleich aufsprangen. 

»Beruhigt euch«, keuchte Ludwig. »Ich habe mich nur gerauft.« 

Und das konnten sie ihm ruhig aufs Wort glauben, denn das Blut floß ihm reichlich aus Nase und 
Mund. Brita lief um Wasser und Handtücher. Ludwig blutete und sagte: 

»Ich habe mich mit den Kerls gerauft.« 

»Mit der ganzen Bande?« fragte Brita. 



»Schaf! Aber mit dem Allerärgsten habe ich gerauft, das kann der Herr da bezeugen. Es war der 
Bolla ihr Bräutigam, und er hat sich für das Mädel gerauft, also da ist nichts zu sagen. Ich habe 
mit ihm gerauft, weil er behauptet hat, der Casimir hat sie umgebracht. Und dagegen ist auch 
nichts zu sagen. Ein Mensch kann dahin kommen, einen anderen totzuschlagen, und kann dabei 
doch ein hochanständiger Kerl sein. Aber er hat behauptet, daß Casimir die Schuld auf einen von 
den Arbeitern schieben und sich selber drücken wolle. Da habe ich mit ihm gerauft.« 

»Und er hat viel Keile bekommen«, fuhr der Sohn des Pastors mit einer gewissen Befriedigung 
fort. »Und jetzt ist es auf Herrn Brut selber abgesehen. Die ganze Bande kommt hierher.« 

»Lauf in den Flügel hinunter«, befahl der Pastor seinem Sohn, »und sag dem Verwalter, daß er 
gleich herkommen soll.« 

 »Ludwig«, sagte Dr. Karolina, die in ihrer Eigenschaft als ältestes Willmanmädchen bei ernsten 
Anlässen gerne die Führung an sich nahm. »Ludwig, du stehst in dem Rufe, ein 
wahrheitsliebender Knabe zu sein. Sage uns, was du weißt!« 

»Ich weiß nichts anderes, als was die Kerls erzählen«, knurrte Ludwig unwillig. »Aber so soll es 
zugegangen sein. Das Mädchen ist heut früh fortgegangen, um Kuckucksspeichel für Ollo zu 
holen, die einen kleinen Ausschlag hinter dem Ohr hat. Dabei ist sie ihrem Bräutigam begegnet, 
der Torfausstecher ist, und ich kenne ihn jetzt sehr gut, nachdem ich mit ihm gerauft habe. Na ja, 
sie gingen und gingen und entfernten sich immer weiter, ohne Kuckucksspeichel zu finden. Ob 
sie etwas anderes fanden, weiß ich nicht, aber auf einmal überraschte Casimir sie im Walde. Er 
hatte sie schon einmal in aller Frühe erwischt und das Mädchen nach Hause geschickt und fand 
also jetzt, daß das Maß übervoll war. Er schimpfte sie alle beide tüchtig zusammen und sagte, daß 
die gnädige Frau so etwas strenge verboten habe. Der Torfausstecher sah auch das Unrichtige 
seiner Handlungsweise ein und hatte sich gerade in Trab gesetzt, als das giftige Mädchen etwas 
rief, was Casimir aus Rand und Band brachte.« 

»Was rief sie?« fragte Dr. Karolina. 

Aber Ludwig fuhr fort: 

»Er packte sie und sagte, jetzt werde sie sofort mit ihm zum Amtmann kommen und wegen ihrer 
bösen Zunge in den Arrest gesteckt werden. Aber das Mädel geriet ganz außer sich und schrie, 
lieber würde sie sich das Leben nehmen, als sich einsperren lassen. Sie riß sich los und lief 
davon. Und Casimir ihr nach. Seither ist sie nicht mehr gesehen worden; aber im Laufe des Tages 
erschien Casimir und ließ die Arbeiterbaracken und ganz Spilleboda durchsuchen und rüstete 
einen Suchgang aus. Und nun glauben sie, daß er das alles nur getan hat, um die Leute 
irrezuführen und den Verdacht auf die Torfausstecher zu lenken. Überdies sind diese 
entsetzlichen Pastorskinder überall herumgelaufen und haben beteuert, daß sie den Mord begehen 
sahen. Und eine ältere Dame aus der Stadt soll bei den Taglöhnern gewesen sein und gesagt 
haben, daß der Verwalter noch vor dem Abend gestehen wird.« 

»Die ältere Dame aus der Stadt«, fiel Fräulein Alexander ein, »ist wohl niemand anders als ich. 
Und ich glaube auch noch immer, daß das Geständnis nicht lange auf sich warten lassen wird. So 
etwas habe ich im Gefühl. Übrigens dürfen wir Herrn Brut nicht zu hart verurteilen. Was das 
Mädchen ihm zurief, war wirklich unanständig. Und ein Mann mit seinem Temperament wird 
leicht ein Opfer seines Zornes.« 



»Herrjegerle!« rief Ludwig und starrte entgeistert das düster lächelnde Fräulein Alexander an. 
»Wie kann die Dame wissen, was im Walde gesprochen worden ist?« 

»Kennt man die Menschen«, erwiderte Fräulein Alexander, »so weiß man fast immer so 
ungefähr, was sie bei dem einen oder anderen Anlaß gesagt haben oder sagen werden. Man kann 
sich im Wortlaut irren, nicht aber im Inhalt.« 

»Ludwig!« mahnte Dr. Karolina, »es ist von Bedeutung, zu wissen, was das Mädchen gesagt hat, 
das Herrn Brut in diesem Grade erregen konnte. Ich kann nicht glauben, daß du uns die Wahrheit 
vorzuenthalten gedenkst.« 

»Doch, das gedenke ich«, sagte Ludwig, der mit zurückgebogenem Kopf dasaß, um das Blut zum 
Stocken zu bringen. Und er fügte hinzu: 

»In diesem Falle kann kein Teufel die Wahrheit sagen. 

Da ist es besser, sich zu raufen.« 

»Ach so«, sagte der Pastor, »dann dürfte sie ihn des Diebstahls oder anderer 
Unzukömmlichkeiten beschuldigt haben, und das kann zu der unerwarteten Entlassung 
stimmen.« 

»Da hat der Herr Pfarrer aber gründlich daneben geschossen!« schrie Ludwig geärgert. Und 
plötzlich seiner peinlichen, tyrannischen Wahrheitsliebe nachgebend, fuhr er mürrisch fort: 

»Das Mädel hat gesagt, daß die gnädige Frau leicht bei Tag streng sein kann, wenn sie selbst bei 
der Nacht zum Verwalter geht. Da könnt ihr euch nicht wundern, daß ihm die Galle überlief, 
namentlich da der Knecht zuhörte –« 

  

Es ist möglich, daß ein gewisses Anständigkeitsgefühl, mit Mitleid gepaart, die Damen Willman 
abgehalten hätte, die sensationelle Enthüllung zu kommentieren, wenn das erste tiefe Schweigen 
in einer würdigen und ablenkenden Weise gebrochen worden wäre. Unglücklicherweise war es 
der Herr Generalagent für künstliche Vögel, der zuerst das Wort ergriff. Er war der Situation 
nicht gewachsen. Oder richtiger gesagt: er war durchaus nicht in Form. Sein Lieblingsvogel war 
zerbrochen, und trotz der späten Stunde hatte er noch keine einzige Bestellung 
entgegengenommen. Er war selbst traurig und unruhig, und wie alle Traurigen und Unruhigen 
glaubte er sich von lauter fröhlichen, glücklichen, zu Scherzen aufgelegten Menschen umgeben. 
Dazu kam, daß die für ihn ungewohnten Weine und Liköre sein sonst scharfes Urteil getrübt 
hatten. Er brach in ein spasmodisches Kichern aus und rief: 

»Ach, meine kleine Gnädige! Jetzt ist der rechte Augenblick, zwei kleine Vögelchen zu kaufen, 
eines für Sie selbst und eines für Ihren Freund. Erinnern Sie sich nicht, wie ich und meine 
geliebte Judith uns miteinander verständigten? Das ist praktisch! Das ist poetisch! Auf die Länge 
auch billig, infolge der Unverwüstlichkeit des Spielwerks. Und es ist einmal eine Erinnerung! 
Wenn der Herbst kommt und das Alter und der Winter und die große Stille – man drücke auf den 
Knopf, und Lenz und Jugend sind wieder da! Wenn die Nachtigall verstummt, Gnädigste, dann 
singen meine Vögel!« 



Ludwig faßte ihn unter den Arm und flüsterte wohlwollend: »Wenn der Herr Generalagent 
verstummt, verspreche ich, ein halbes Dutzend zu kaufen!« Der Generalagent verstummte und 
notierte die Bestellung. Aber die Damen Willman schritten zum Angriff. 

 »Sonderbar!« sagte Dr. Karolina, »sonderbar, daß das dir passieren muß, liebe Olga, die von 
unserer Mutter immer als ein leuchtendes Beispiel der Selbstbeherrschung hingestellt wurde. 
Sonderbar, wenn auch nicht ganz unerwartet. Aus alle Fälle katastrophal! Herr Brut ist doch ein 
Diener. Er gehört nicht zu unserer Sphäre. Das kann eine peinliche Geschichte werden.« 

»Peinlich oder nicht«, meinte Betty, »jedenfalls psychologisch interessant. Los von der Erotik 
rückt in ein ganz neues Licht! Die Bewegung wird mir sympathischer, denn es steckt wirkliches 
Pathos dahinter und ein großes moralisches Fallissement.« 

»Meint ihr wirklich, daß sie in ihn verliebt ist?« wunderte sich Lizzy. »In diesem Fall ist seine 
Entlassung ein Rätsel.« 

»Oder ein Bluff!« fuhr Dr. Karolina fort. »Das beunruhigt mich mehr als alles andere, denn das 
läßt auf Zukunftspläne schließen. Wie weit hast du dir eigentlich gedacht zu gehen, mein liebes 
Kind? Ich hoffe doch, du hast in deinem Taumel nicht Jan-Petters Testament vergessen? Eine 
neue Ehe bedeutet den Verlust von Larsbo. Wie wäre es, wenn du dich etwas näher erklären 
wolltest? Wir sind hier unter uns, die Situation ist kritisch und eine falsche Gêne unnötig.« 

»Jetzt verstehe ich«, siel Betty ein, »warum gerade Ollo den Zusammenhang zwischen 
Sittlichkeit und Ökonomie entdecken mußte. Aber ich verstehe nicht, wie sie das Problem für 
ihre eigene Person zu lösen gedenkt.« 

 »Auf alle Fälle«, sagte Lizzy, »ist es klar, daß sie experimentiert hat.« 

»Wie in aller Welt ist sie nur bei Nacht hinausgekommen?« wunderte sich Brita, die sich wie alle 
sehr jungen Menschen mehr für die rein technische Seite der Angelegenheit interessierte. »Die 
Bolla liegt doch im Nebenzimmer und hat einen Schlaf wie ein Vogel.« 

Lotte sagte: 

»Ihr werdet sehen, sie ist durch Jan-Petters Zimmer gegangen!« 

»Die Tür ist doch zugenagelt!« wendete Dr. Karolina ein. 

»Nägel können ausgezogen werden!« 

»Aber die große Vase steht vor der Tür«, wendete Lizzy ein. 

»Große Vasen kann man wegrücken!« 

Die Damen Willman verstummten grübelnd. Eigentümlicherweise schien das Interesse für Frau 
Olgas Art, sich unbemerkt aus und ein zu praktizieren, alle anderen Interessen verdrängt zu 
haben. Sie stellten jedoch keine Fragen, vielleicht in der Überzeugung, ja doch keine Antworten 
zu bekommen. 

Denn der Gegenstand ihrer Mißbilligung und empörten Verwunderung schien ganz fühllos zu 



sein und nicht zu hören, was da gesprochen wurde. Frau Olga war an das offene Fenster getreten, 
da stand sie und sah über den Hof und den Park hin. Das Gesicht war wachsgelb, die Augen von 
großen blauen Ringen umgeben. Die feingeschweifte kleine Gestalt wurde in stoßweise 
Schwingungen versetzt, als wären elektrische Ströme hindurchgegangen. Es läßt sich nicht 
leugnen, daß ihr Aussehen in der letzten Viertelstunde bedenklich sur le retour war. Sie sah nicht 
gerade alt aus; sie sah aus, wie ein krankes Mädchen, eine Rekonvaleszentin. Der Festglanz war 
verblichen. 

Ihre Denkfähigkeit war glücklicherweise betäubt, ihre Gefühle unglücklicherweise nicht. Ganz 
wie am Morgen hatte sie die dunkle Empfindung, daß etwas zerbrochen war – eine ganze kleine 
Spielzeugwelt. Sie sah aus wie ein Kind, das sich ein Kärtchen angelegt, musterhaft gearbeitet, 
nach Mädchenart gebastelt und gestochert, jede Blume gehegt, jedes Hälmchen geordnet und das 
Ganze wunderbar nett, zierlich und ordentlich hergestellt hat. Mitten im Hag, unter Ranken und 
Gestrüpp, wilden Rosen und Disteln. Und kluge Leute hatten gesagt: »Aber, aber Kindchen, du 
arbeitest ja nur für den Ziegenbock!« Das war nicht wahr gewesen; aber jetzt war es doch wahr. 
Das Unglück und die Schande lag weniger darin, daß der Bock ihr Gärtchen verwüstet hatte; eher 
darin, daß sie es so fein, so zierlich und niedlich gemacht hatte. Denn der Bock! Wer war der 
Bock? Casimir Brut? Nein. Jan-Petter und kein anderer. Und sie wußte, ohne es in Worten zu 
denken, daß ein langer Kampf mit einer Niederlage geendet hatte. Jan-Petter triumphierte! Sie 
vernahm seine Stimme in der Stimme der Willmanmädchen; sie hörte gar nicht auf die Worte, die 
Stimme war ihr ganz genug. 

 Wie sie nun dastand, mit leerem Hirn, aber mit grübelndem Herzen, begann sie halb abwesend 
einem Geräusch zu lauschen, das in den letzten Minuten unablässig angewachsen war und immer 
näher kam. Ein vielstimmiges Raunen aus dem Park, das hier und da verstummte, um einer 
einsamen Stimme freie Bahn zu geben. Es war jetzt gegen neun Uhr, die Sonne hatte sich 
geneigt, das Licht über dem grauen Kies des Hofes war noch ziemlich stark, aber in dem Dunkel 
unter dem tiefen Grün der Bäume konnte sie nichts unterscheiden. 

Nun kehrte der Sohn des Pastors zurück und verkündigte, daß Brut im Verwalterflügel nicht zu 
finden sei. Ludwig stürzte zum Fenster und stieß Frau Olga weg. Die Willmanmädchen 
umdrängten sie, stellten sich auf die Zehen, reckten die Hälse, lauschten. Ludwig, der sich zum 
Fenster hinausgebeugt hatte, wendete sich wieder dem Saal zu. Das Blut floß ihm von neuem 
über Mund und Kinn, aber er beachtete es nicht. 

»Herrjegerle!« flüsterte er. »Casimir ist zu ihnen hinausgegangen. Was wird das jetzt werden? 
Der schlägt gleich zu, und es sind mindestens fünfzig Stück.« 

Plötzlich hörten sie Bruts Stimme, unterschieden sie deutlich, obwohl das Gemurmel nicht mehr 
verstummte. Seine Stimme grollte wie der Donner, das Gemurmel wie dessen Echo mit 
unregelmäßig steigendem und fallendem Rhythmus. Frau Olga drehte sich um und ging auf die 
Tür zu. Da stand der Pastor. Er umfaßte ihre Handgelenke. Er fragte: »Wohin?« Sie antwortete 
mit Tränen in der Stimme und mit einem Ausdruck, als wäre sie zwanzig Jahre in der Zeit 
zurückversetzt worden: 

»Ich will hinausgehen und sie bitten, vernünftig zu sein.« 

»Jaso, sie bitten, vernünftig zu sein«, wiederholte der Pastor. Und er sagt: »Ta–ta–ta!« und schob 
sie zu den Damen Willman zurück. 



»Ich werde hinausgehen und mit ihnen sprechen«, sagte er. »Es ist nicht nötig, daß jemand 
mitkommt, denn ich gehe als Priester und nicht als Raufbold.« 

Er ging. Aber am Fuß der Treppe stieß er auf ein kleines, graues, altes Männchen mit krummen 
Knien und langen Armen, die unruhig hin und her schlenkerten. Neben dem Alten stand ein 
ungewöhnlich großes und dickes altes Weib, und zwischen sie drängte sich ein drittes Wesen, das 
wie ein schlottriger fünfzehnjähriger Junge aussah, aber mit einem Greisengesicht. Sein Haar war 
rot, und seine Augen waren rot, glänzend, tränend; er winselte leise, wie ein kranker junger 
Hund. Alle drei sahen in der Dämmerung aus wie eine Koboldfamilie auf dem 
Abendspaziergang. Ihre Blicke huschten kreuz und quer über die Schloßfassade, schnuppernd 
wie Mäuse. Und der Pastor sagte: 

»Aha, der Spillebodaer geht spazieren. Konnt' mir schon denken, daß der Teufel nicht ohne 
Geleit kommt.« 

Da tat die Frau ihren Mund zu Anklagen und Flüchen auf. Wem der Zorn galt, verblieb unklar; 
aber der Anlaß war der Besuch des Verwalters in Spilleboda, wo er nach dem verschwundenen 
Mädchen suchte. Der Pfarrer ließ sich jedoch nichts gefallen, sondern brüllte: 

»Schweig, Teufelsweib! Soll einer sprechen, dann schon der Alte selber!« 

»So ist's recht«, sagte der Häusler. »Schweig, Weib!« 

Sofort verstummte die Alte, und der Pfarrer fragte nach dem Anlaß des Besuches. Die Arme des 
Häuslers gerieten in noch lebhaftere Schwingung, er sah gewaltig verlegen aus, aber murmelte 
schließlich, er sei gekommen, um mit Jan-Petters Witwe zu sprechen. 

»Was willst du von ihr?« fragte der Pfarrer. 

Der Häusler erwiderte: 

»Ich habe doch ein Wort und einen Gruß an sie, von ihm selber.« 

»Was für einem Ihm?« fragte der Pastor. 

»Jan-Petter!« 

»Das wäre des Kuckucks«, rief der Pastor. »Kommst du von so weit her?« 

Der Häusler grinste, aber wurde sofort wieder ernst und erwiderte: 

»Es ist ein Wort, das Jan-Petter mir gesagt hat, als ich in seinem letzten Stündlein bei ihm saß. 
Ich sollte es zur gelegenen Zeit und Stunde an die Witwe weitergeben.« 

»Was sagst du da!« verwunderte sich der Pfarrer. 

»Bist du auch an seinem Totenbett gesessen?« 

»Ich saß wohl bei Nacht da, und der Herr Pfarrer bei Tag«, erwiderte der Spillebodaer und fügte 
hinzu: »Und wenn weder der Herr Pfarrer noch ich dasaß, dann saß der dritte da. Und der saß am 



längsten.« 

»Das meine ich auch«, sagte der Pastor. »Aber jetzt sollst du ein vernünftiger Kerl sein, 
Spillebodaer, und zeigen, daß du etwas Besseres bist als die armen Sünder! Du sollst dafür 
sorgen, daß die Hofleute zur Ruhe kommen und das andere Gesindel zurück in die Baracken. 
Was treiben sie denn mit dem Verwalter?« 

Von dem Hof und der Treppe aus konnte man kaum sehen, was im Parke vorging. Die rufenden 
Stimmen waren verstummt; doch hörte man dumpfe Laute, wie von einer Schlägerei oder eher 
von einer Volksmasse, die sich hin und her wälzt. Der Häusler sagte: »Sie halten ihn fest, bis der 
Amtmann kommt. Ich habe nichts mit ihm zu schaffen. Ich komme der Wittib wegen, auf daß sie 
hier heraustrete.« 

»Wozu sollte das gut sein?« fragte der Pfarrer erstaunt. 

Der Häusler antwortete: 

»Es steht geschrieben: Der Sünderin soll ihre Schmach werden.« 

  

Die Sünderin war unterdessen dem Pfarrer nachgeschlichen und schon bis in den Flur 
gekommen, als die Damen Willman ihre Flucht entdeckten. Sie eilten ihr nach und umringten sie. 

»Was gedenkst du jetzt zu tun?« fragten sie. »Gedenkst du irgendeinen neuen Skandal 
anzustiften?« »Was mich am meisten erregt«, rief Dr. Karolina, »ist dein Mangel an Vertrauen zu 
uns, deiner Schwester, deiner Familie, deinen Freunden! Ich würde dich verstehen, wenn wir 
engherzige Wesen wären, aber du weißt doch gerade so gut wie ich, daß du bei uns auf 
Verständnis rechnen konntest.« 

»Eben darum!« murmelte die Sünderin. 

Dr. Karolina hörte sie nicht, sondern sprach weiter: 

»Du verstehst doch um Gottes willen, Kind, daß wir nicht deine kleine Schwäche tadeln! Jeder 
hat seine, und auf deine haben wir sozusagen lange und vergeblich gewartet. Aber die Art, Kind! 
Von der du keine Ahnung zu haben scheinst! Entweder tritt man die konventionelle Moral mit 
Füßen, kühn und mit hocherhobenem Kopf. Man tut es mit Pathos!« 

»Und mit Stil!« fiel Lizzy ein. 

»Und wenn irgend möglich mit Reklame«, fügte Betty hinzu. 

»Denn dadurch«, fuhr Dr. Karolina fort, »erhebt man sich über die Moral und wird sozusagen 
eine Portalfigur zum Tempel der neuen Ethik. Man wird getadelt, aber auch bewundert. Auf 
jeden Fall kommt ein großer Zug in das Ganze. Oder, wenn man nicht den Mut, die Kraft, die 
Intelligenz hat, sich an so etwas zu wagen, bewegt man sich innerhalb der üblichen Grenzen und 
gebräuchlichen Formen. Wer nicht groß sein kann, muß wenigstens elegant und taktvoll sein 
können. Du hast dich benommen wie eine Landpomeranze!« 



»Wie eine altmodische Mamsell!« fiel Lizzy mit steigender Hitze ein. »Wir schämen uns für 
dich. Du hast dich selbst, deine Familie, dein Geschlecht profaniert, indem du herumschleichst, 
wie eine schuldbewußte Magd. Du hast dich schuldig gefühlt, das ist dein großer Fehler. Denn 
nichts kann ungesünder sein!« 

»Nein, nichts kann ungesünder sein!« wiederholte Dr. Karolina. »Und nun befindest du dich in 
einer Situation, die hoffnungslos aussieht. Du hast dich durch dem proletarisches Verhalten 
lächerlich gemacht. Du kannst ganz einfach nicht in Larsbo bleiben, es sei denn, daß du diesen 
netten Herrn heiratest. Und wenn du heiratest, darfst du nicht bleiben. Wie willst du dich aus 
dieser Affäre ziehen? Wenn ich Jan-Petter recht gekannt habe, so hat er so etwas geahnt und dir 
eine Falle gestellt. Leider hat er jetzt wie immer die Lacher auf seiner Seite! Dein Fall ist 
hoffnungslos.« 

»Ich glaube«, meinte Betty, »daß Ollo auch in diesem posthumen Fall eine Desillusion für den 
armen Jan-Petter sein wird. Ich glaube, sie ist von der großen Liebe ereilt, und das kann nie und 
nimmer die Absicht dieses maliziösen, aber herzensguten Affen gewesen sein.« 

  

Der Pastor sagte: 

»Da stehst du und grinsest innerlich, Spillebodaer, und das wundert mich nicht. Denn wenn ein 
Weltkind in die Grube fällt, dann frohlockt der Teufel sowie die Frommen. Aber welche 
Kenntnis hast du von der Sache und wie hast du sie erlangt?« 

»Haha!« kreischte plötzlich die alte Hexe. »Wir haben die Augen offengehalten, seit Jan-Petter 
starb und schon lange vorher. Haha! Das spürt eins schon, wo's brenzlich riecht! Der arme Bub 
hat Augen wie eine Katze und huscht herum, ohne daß einer ihn sieht. Denn wer achtet des 
Wurms, der demütig einherkriecht? Haha! Oder der Eule auf dem Ast des Baumes? Wir wissen 
schon, was für Ärgernis es in der Gemeinde gibt! Haha! Nur sich nicht zu breitmachen, Herr 
Pfarrer! Oder die Fledermaus in der Dämmerung, wer sieht sie wohl? Aber er sieht auch durch 
Pfarrhofmauern hindurch! Und was er nicht sieht, das versteht er mit dem Verstande –« 

»Schweig, Alte!« sagte der Häusler. Und zum Pastor: 

»Der Junge ist herumgegangen und hat sich umgesehen. Ganz wie die Kinder des Herrn Pfarrers 
übrigens.« 

»Ach so!« sagte der Pastor. »Dann wissen wir, daß die Sache allgemein bekannt ist; und eine 
bekannte Sache ist so gut wie bezeugt. Aber du wirst nicht leugnen, daß du die Leute 
aufgewiegelt hast mit deinen Lügengeschichten von ermordeten Mädchen und anderen Greueln. 
Du hast schon öfters Krawall gemacht und vor allem Volk mit der Sünde und dem Teufel 
gekämpft. Aber wenn du dann eine Kanne Branntwein und ein paar Reichstaler gekriegt hast, bist 
du schön brav nach Hause gegangen. Und was willst du also jetzt von Jan-Petters Witwe?« 

»Sie ist hoffärtig«, sagte der Häusler. »Und eines ist dem Herrn ein Greuel: hoffärtige Augen!« 

 Der Pfarrer gab zurück: 



»Wenn es wahr ist, was man sagt, daß sie sich mit einem armen Verwalter zusammengetan hat, 
so kannst du sie nicht der Hoffart bezichtigen! Und laß du gefälligst ihre Augen in Frieden. Oder 
haben ihre Augen es dir angetan, und lässest du dich gelüsten nach ihrer Lieblichkeit?« 

Als der Häusler biblische Worte vernahm, wurde er nachdenklich und suchte in seinem eigenen 
Vorrat; aber die Alte rief: 

»Haha! Die nicht hoffärtig! Als mein Alter bei Jan-Petter an seinem Sterbebett saß, da wollte sie 
nicht neben ihm sitzen und an dem Gebet für die Seelenruhe des Sterbenden teilnehmen. Haha! 
Die nicht hoffärtig! Und wo mein armer Alter in ihrem Hause ging und stand, war sie mit 
Riechwasser hinter ihm drein und hat es über ihn gespritzt und gegossen. Und zum Schluß ließ 
sie ihn von der Dienerschaft hinauswerfen.« 

»Aha! Da drückt der Schuh«, sagte der Pastor. 

»Haha!« fuhr die Alte fort. »Ihn drückt kein Schuh, sondern den Herrn der Heerscharen drückt 
es, wenn er sieht, wie eine Sünderin sich hoffärtig vor den Heiligen gebärdet! Aber Jan-Petter in 
seiner großen Sündhaftigkeit hielt sich nicht für zu gut, meinen Alten bei der Hand zu halten und 
von ihm Gebet und Segen anzunehmen. Und er schämte sich der Hoffart des Weibes und sagte: 
›So wie sie Riechwasser über dich gießt, so hat sie mich angespien um meiner Schwäche und 
meiner Sünden willen, und sie ist wie die Pharisäer: außen weißgetüncht, aber inwendig voll von 
den Gebeinen der Toten.‹« 

»So, hat er das gesagt, Jan-Petter?« sagte der Pastor. »Zu mir hat er wieder anders geredet, aber 
er wird wohl bis zuletzt doppelzüngig gewesen sein. Und nun bist du hergekommen, 
Spillebodaer, und hast alle Gutsleute aufgeboten, um Rache zu nehmen, für das Riechwasser?« 

Der Häusler antwortete leise: 

»Ich habe Jan-Petter versprochen, daß ich ihre Wege behüten werde. Und wenn ich sie fallen 
sähe, sollte ich vortreten und sie aufrichten. Denn er vergaß in seiner Seelennot nicht, daß er ein 
Weib mit sich durch die Sünde geschleift hatte, und er ängstigte sich mehr um ihre Seele als um 
seine eigene.« 

»Er war ein vorsorglicher Mann«, gab der Pastor zu, »und er wußte genau, wie er es anstellen 
müsse, um es seiner Umgebung behaglich zu machen. Aber rück schon einmal damit heraus, was 
du haben willst, um dich zu trollen und das andere Gesindel gleichfalls wegzubringen!« 

Der Spillebodaer wiederholte störrisch und hartnäckig: 

»Jan-Petters Wittib soll hier herauskommen.« 

»Warum denn?« fragte der Pastor noch einmal, und noch einmal erwiderte der Häusler: 

»Sie soll ihre Schmach hinnehmen.« 

»So, so, du richtest die Gefallenen mit Schmach auf, du?« fragte der Pastor. 

 »Nicht ich«, gab der Häusler zurück, »sondern der Herr!« 



Da lief dem Pastor die Galle über, und er schrie: 

»Der Herr, dem du und deinesgleichen dienst, ist kein anderer als der Teufel! Das merkt man 
daran, daß die Sünde euch ein süßer Geruch ist, so daß ihr gerne bei Wind und Wetter Meilen hin 
und her lauft, wenn ihr nur an einer, und sei es noch so kleinen, Sünde riechen könnt. Treibhunde 
seid ihr, bei der großen Wildschützenjagd auf Gottes Wildbret. Und wie die Hunde kennt ihr 
keine größere Lust, als zu hetzen und zu jagen, und darum steht euch der Schaum ums Maul, und 
die Zunge hängt euch aus dem Rachen. Aber ein Diener des Herrn spricht in Sanftmut, so wie 
ich.« 

»Haha!« quäkte die Alte. »Du sprichst in Sanftmut? Du?« 

»Jawohl, das tue ich«, gab der Pastor zurück. »Denn spräche ich im Zorn, so würdest du platzen. 
Aber fall du mir nicht in mein Amt, Häusler, so will ich dir nicht in deines fallen. Glaubst du 
nicht, daß ich, der ich des Predigeramts durch vierzig Jahre gewaltet habe, dazu erzogen und 
geweiht, glaubst du nicht, daß ich mit einem kleinen Frauenzimmerchen, das mal über den Zaun 
gehüpft ist, ein vernünftiges Wort sprechen kann? Glaubst du nicht, daß ich ihr das Tor und den 
rechten Weg zeigen kann? Wer bist du, du Tropf, daß du dich über andere zu Gericht setzen 
willst, und noch dazu über die Schloßfrau? Was lockt dich her, und was suchst du auf ihren 
Wegen? Daß Jan-Petter dich hergeschickt hat, das halte ich für sehr glaublich. Und wie schlimm 
es ihm auch jetzt da ergehen mag, wo er sich befindet, so glaube ich doch, daß er jetzt dasitzt und 
dich auslacht, du Narr. Denn wer sich über die Unzucht zum Richter aufwirft, der macht sich 
selbst schuldig in seinem Herzen. Oder lebst nicht auch du in Sünde? Was würde aus dir werden, 
wenn ich mein Amt ausübte und dich beichten ließe? Aber ich habe Nachsicht mit dir wie mit 
anderen räudigen Schafen meiner Herde, weil ich weiß, daß der Herr uns Schritt für Schritt 
weiterführt, nach seinem Sinn und nicht nach unserem. Dahin müssen wir, du Narr, zu seinem 
Thron! Denn die Pforten Jerusalems stehen offen.« 

»Ja, die Pforten Jerusalems stehen offen!« wiederholte der Häusler halb verwirrt, und die Alte 
rief: »Hach ja, hach ja!« Der Pastor sah die gute Wirkung des Wortes, wurde davon befeuert und 
fuhr fort: 

»Bergauf, bergab, ihr Leute, so geht es! Denselben Weg haben wir alle, dieselbe Pein und Qual, 
Seufzer und Angst, Tränen und Kummer, Sünde und Schmach, Wunden und Schmerzen. Aber 
verdammt, ewig verdammt ist der, so seinen fehlenden Bruder vom Wege stößt. Darum sollst du 
nicht hier stehen und Schmach über deine Gutsherrin bringen! Sondern zeuch in Frieden und 
nimm die alte Hexe und euren Wechselbalg mit. Was bist du für einer, der die Nacht zum Tage 
macht und hier um zehn Uhr abends herumstrolchst? Man kann dir wahrlich allerhand zutrauen! 
Mach, daß du weiterkommst!« 

 Aber der Spillebodaer stand, wo er stand, und murmelte: 

»Ihr soll ihre Schmach werden!« 

  

Und der Pastor hatte an anderes zu denken, denn es sah so aus, als sollte der Park sein Dunkel 
über den Hof ergießen. Die Volksmenge wälzte sich heran und blieb bei der Sonnenuhr stehen. 
Die dunkle bewegliche Masse hakte einen festen Kern: Casimir Brut und die Männer, die ihn 



hielten. Was zu sagen war, war gesagt, und die Menschen verhielten sich still. Aber der Sand 
raschelte und knirschte wie Strandkies unter den gleitenden Wellen, wie die Menge so in 
langsamen Schwingungen hin und her flutete. Casimir Brut kämpfte noch immer, um 
loszukommen. 

Ein Mann ging über den Hof und erstieg zögernd die Stufen; er zog höflich die Mütze und fragte 
nach Frau Janselius. 

»Was wollen Sie von ihr?« fragte der Pastor. Der Mann, der Vorarbeiter beim Torfausstechen 
war, dachte ein Weilchen nach und antwortete dann verlegen: 

»Wir wollen eigentlich nur, daß der Amtmann geholt wird.« 

Und er fügte halblaut hinzu: 

»Es wäre am besten, wenn er so rasch als möglich käme. Der Teufel ist in die Leute gefahren, 
und ich habe keine Macht über sie. Sie sagen, der Verwalter hat das Mädel totgeschlagen, weil 
sie ihn mit der Frau überrascht hat. Ich weiß ja nichts, aber es wird am besten sein, wenn der 
Amtmann kommt.« 

Der Pastor überlegte einen Augenblick. 

»Na ja, ich habe nichts dagegen«, sagte er; »ich will sehen, daß er kommt.« 

Er wandte sich um, um ins Haus zu gehen, aber im Tor, das sich hinter ihm geöffnet hatte, ging 
ein hastiges Ringen vor sich, worauf Frau Olga auf die Vortreppe hinaustrat und das Tor sich 
wieder schloß. Ihr weißes Kleid leuchtete in dem Halbdunkel neben dem schwarzen Langrock 
des Pfarrers. 

Als Casimir Brut sie erblickte, machte er einen neuerlichen Versuch, loszukommen. Die ganze 
Menschenmenge, die jetzt den rückwärtigen Teil des Hofes erfüllte, wurde dadurch wieder in 
eine wellenförmige Bewegung versetzt, die so allmählich die Vordersten bis zur Treppe brachte. 
Frau Olga sagte: 

»Hier bin ich, wenn ihr mich sucht.« 

Der Spillebodaer glitt mit krummen Knien hastig und stumm wie ein Schatten die Treppe hinauf. 

»Bist du Jan-Petters Wittib, du?« quäkte er. »Ich erkenne dich nicht in deinem weißen Kleide.« 

Er steckte zwei Finger in den Leibriemen und zog einen Zettel hervor, den er ihr reichte, indem er 
sagte: 

»Hier hast du ein Wort und einen Gruß von ihm selbst. Von Jan-Petter, als er in den letzten 
Zügen lag.« 

Frau Olga nahm den Zettel und starrte ihn entgeistert an. Es war ganz einfach eine vergilbte 
Visitenkarte: Jan-Petter Janselius. Ohne recht zu wissen, was sie tat, steckte sie die Karte in den 
Gürtel. Im selben Augenblick trat der Vorarbeiter auf sie zu und bemerkte in knappem, 
befehlendem Ton: 



»Wir wollen, daß ein Wagen um den Amtmann geschickt wird.« 

Sie antwortete: 

»Nein!« 

Und es wurde einen Augenblick vollkommen still. Nur der Pastor murmelte eine Warnung. Er 
nahm sie sanft beim Arm. Aber sie machte sich los, trat weiter auf die Treppe vor und rief: 

»Nein! Der Amtmann wird nicht geholt. Und ihr werdet Herrn Brut augenblicklich loslassen. Er 
hat nichts Böses getan.« 

Nun wurde ihr Antwort in einem Gemurmel, das zu vielstimmig war, um sich deuten zu lassen. 
Die Volksmenge im Hof war jetzt auf anderthalbhundert angestiegen, Männer und Frauen. Die 
Arbeiterbaracken auf dem Moor und die Hütten rings um Larsbo standen leer. Das Verhältnis 
zwischen Frau Janselius und dem Verwalter, das bis zu diesem Tage ihren Anverwandten 
unbekannt geblieben war, hatte seit ein paar Wochen das allgemeine Interesse auf Larsbo 
konzentriert. Es war ein Liebesroman, und er entflammte alle Gemüter. Achtzigjährige Greise 
verfolgten ihn mit derselben Spannung wie siebzehnjährige Jungfrauen. Sozialpolitisch 
aufgeklärte Torfausstecher fanden in der Geschichte einen Beleg für gewisse Theorien über die 
geheimen Laster der Oberklasse. Der Spillebodaer und seine Anhänger erläuterten sie nach ihren 
Methoden, ohne daß die Geschichte dadurch an Saft und Pikanterie einbüßte. Der leere Begriff 
die Gnädige Frau oder die Gutsherrin war zu einem kleinen Weibchen geworden, das jeder in 
seine Herzenskammer einlassen und nach Belieben behandeln konnte. Und plötzlich war die 
Geschichte mit einer kräftigen Dosis Tragik gewürzt worden. Ein armes Mädel hatte das 
verbrecherische Verhältnis entdeckt, und diese Entdeckung hatte ihr das Leben gekostet. In der 
einen oder anderen Weise. Entweder hatte Brut sie so eingeschüchtert, daß sie Selbstmord 
begangen hatte. Das war Fräulein Alexanders Version, die von ihren Bekannten unter den 
Gutsleuten geteilt wurde. Oder auch hatte er sie geradezu aus dem Wege geräumt. Die 
Torfausstecher, die Gelegenheit gehabt hatten, die ungewöhnliche Stärke des Verwalters zu 
bewundern, neigten mehr dieser Ansicht zu. Sie wußten aus eigener Erfahrung, daß er ein 
aufbrausendes Temperament hatte. Sie hatten ihn unruhig und ganz gegen seine Gewohnheit 
förmlich verzagt gesehen. Die Rettungsexpedition und die Hausdurchsuchung in Spilleboda und 
in den Baracken hielten sie für eine Finte. Der Suchgang selbst mit seiner fruchtlosen Spannung 
hatte sie nur noch mehr erregt. Die Männer, die ihn zwischen ihren Händen hielten, fühlten den 
starken Körper zittern. Das reizte sie, und nichts reizt Männer so wie die Furcht von Männern. 
Für die Menge ist Schwäche eine Todsünde. Das Gedränge erregte, die Püffe reizten auf. Die 
Vordersten der Schar waren jetzt dicht an der Treppe, und Brut und seine Wächter kaum zehn 
Schritte davon entfernt. Sie konnten es nicht länger ertragen, seinen Körper unversehrt zu spüren. 
Sie wollten ihn vor seiner Mitschuldigen schlagen. Darin lag Gerechtigkeit und außerdem ein 
besonderer Genuß. Ein Schlag fiel und noch einer. Bei dem ersten herrschte Schweigen, bei dem 
zweiten stieß die Menge ein Geheul aus, als wäre jeder einzelne von dem Schlag getroffen 
worden. Aber nun wurden die Reihen, die den Gefangenen von der Treppe trennten, von den 
schaufelförmigen Fäusten des Vorarbeiters gesprengt. Im Handumdrehen hatte er den Verwalter 
losgerissen und ihn mit sich die Treppe hinaufgezogen. 

»Was sind das für verdammte Dummheiten!« brüllte er. »Seid ihr Menschen oder Viecher! Wollt 
ihr den Kerl totschlagen, bevor ihr noch wißt, ob das Mädel tot ist? Die sitzt vielleicht auf dem 



Rauchfang und lacht uns aus. Wenn ein Weibsbild im Spiel ist, dann ist eines sicher: daß man 
gefoppt wird!« 

Im Vorraum hinter dem Tor standen die Willmanmädchen, lauschend, zitternd und 
zähneklappernd, außerstande, die verschiedenen Formen, wie eine kleine Liebesaffäre mit Grazie 
oder Größe abgewickelt werden kann, weiter zu erörtern. Im Saal saß der Generalagent, Tante 
Sara in den Armen, ihr mit den Händen die Ohren zuhaltend. Fräulein Alexander lauschte an 
einem Fenster, triumphierend und unheilverkündend, aber selbst glücklicher, als wenn sie einem 
Begräbnis beigewohnt hätte. An einem anderen Fenster hingen Brita und Ludwig. Und Brita 
flüsterte zwischen klappernden Zähnen: 

»Sie werden sie alle beide totschlagen! Lieber Gott, wenn das gut geht, werde ich nie mehr 
küssen!« 

Plötzlich rief Ludwig: 

»Herrjegerle!« 

Und zog sich ins Zimmer zurück. Er starrte Brita aus weitaufgerissenen Augen an, er murmelte: 

»Hundert gegen eins! Merk dir's! Ich wette hundert gegen eins!« 

Damit verschwand er, laufend, aber auf den Zehen. Aber Casimir Brut, der einen Augenblick 
Frist hatte, atmete auf, zog Luft in die Lungen und rief mit starker Stimme: 

»Ich sage Euch, daß ich dem Mädel nichts zuleide getan habe! So gut solltet Ihr mich kennen, 
daß Ihr wißt, daß ich nicht lüge!« 

Da stand der Spillebodaer vor ihm und schrie mit seiner schrillen Stimme, seiner strauchelnden, 
geschwinden Predigerzunge: 

»So lasset uns denn prüfen, ob du vom Geiste der Wahrheit oder vom Geiste der Lüge bist! Ist es 
Wahrheit oder Lüge, daß du dich gegen das sechste Gebot vergangen hast, mit deiner eigenen 
Gutsfrau und der Witwe deines Herrn?« 

Anstatt zu antworten, ging Brut auf ihn los, aber die Zunächststehenden stürzten die Treppe 
hinauf, um den Häusler zu schützen. Die hinwiederum, die weiter rückwärts standen, riefen: 

 »Geht aus dem Weg! Wir wollen sie sehen! Stoßt sie zusammen! Sie sollen sich nur abbusseln!« 

Die Burschen zogen sich zurück, und Casimir Brut und Frau Olga standen allein, Seite an Seite 
vor dem schwarzen Tor. Die Schmach war groß und vollkommen. Und der Spillebodaer wies auf 
die weiße kleine Frau und rief: 

»Seht, da steht sie im Dirnengewande, listig. 

Wilden Sinns und unbändig, so daß ihre Füße nicht in ihrem Hause bleiben können. 

Nun ist sie draußen, nun auf der Straße und späht an allen Ecken. In der Dämmerung, des 
Abends, als es dunkel ward. 



Und ich sah unter den Unwissenden einen Toren, der den Weg zu ihrem Hause einschlug. 

Und sie küßte ihn sonder Scham und sprach zu ihm: 

›Darum bin ich ausgegangen, dir zu begegnen, dein Antlitz zu suchen, früh und spät, und nun 
habe ich dich gefunden. 

Ich habe mein Bett gar lieblich geschmücket mit Decken aus dem Lande Ägypten, und ich habe 
meine Schlafkammer mit Myrrha bestäubt, mit Aloe und Zimt. Komm, laß uns buhlen bis zum 
Morgen und der Liebe pflegen.‹« 

  

Soweit war er ungestört gekommen, denn ein Teil der Leute fand Erbauung an seinen Worten, 
und ein anderer Teil erwartete, daß sie saftiger und leichter verständlich werden würden. Der 
Pastor und der Vorarbeiter hatten alle Mühe, Casimir Brut zurückzuhalten. Und Frau Olga stand 
still und ergeben am Schandpfahl. Die kluge Lizzy hatte sie verstanden; sie fühlte sich wirklich 
schuldig. Dieses schreckliche, ungesunde Gefühl, das sie heute morgen dazu gebracht hatte, ein 
kleines moralisches Fallissement hinter einer großen Bewegung und einer gründlichen 
Aufrüttlung der gesamten Menschheit verbergen zu wollen, dieses Gefühl kam nun in einer 
stumpfen Zerknirschung zum Ausdruck. Sie hörte die Stimme des Spillebodaers, aber erfaßte 
vorerst die Worte nicht. Es sauste ihr in den Ohren, und sie hatte die wohlbegründete 
Überzeugung, daß die Posaunen des Jüngsten Gerichts erschallten, und Jan-Petter lachte. Sie 
lauschte jedoch, so gut sie konnte, der Rede des Spillebodaers, und sie lauschte mit demütigem 
Sinn, schuldbewußt und zerknirscht. 

Aber plötzlich fuhr sie zusammen und züngelte wie ein weißer Strahl aus dem Dunkel des Tores 
aus; und, den Spillebodaer überschreiend, brach sie los: 

»Herrgott! Was reden Sie da, Sie Kerl! Sprechen Sie von mir in dieser gräßlichen Weise?« 

»Gewiß, von dir, Jan-Petters Wittib!« schrie der Häusler wütend, aber ziemlich verblüfft durch 
die Unterbrechung. 

»Ich stäube Zimt in mein Schlafzimmer und all das andere?« fuhr Frau Olga fort, ganz weiß im 
Gesicht und mit übergroßen schwarzen Augen. » Mich nennen Sie so?« 

 »Bist du nicht eine Metze?« schrie der Spillebodaer. 

»Nein, das geht zu weit!« murmelte Frau Olga. 

Und plötzlich erwachte der starke Geist der Frau Professor Anna-Lisa in ihr. Geschmeidig und 
rasch ging sie auf den Spillebodaer zu und rief: 

»Was unterstehst du dich, du Lümmel? Ich werde dich lehren, zu sprechen wie ein Mensch!« 

Eine Ohrfeige brannte ab. Der Spillebodaer taumelte die Treppe hinunter und fiel seiner dicken 
Alten in die Arme. Wie es zugegangen war, blieb ungeklärt. Einige hielten dafür, daß der Pastor, 
der in der Nähe stand, dazwischengefahren und den Schlag ausgeteilt hatte. Und da der Pastor 



nicht sehr beliebt war, schrien sie zornig auf. Die Mehrzahl meinte hingegen, daß die kleine Frau 
selbst dem Häusler seinen Lohn gegeben hatte, und ihre Befriedigung und Bewunderung kannte 
keine Grenzen. Zwischen diesen beiden Ansichten und Parteien entspannen sich nun heftige 
Zwiste, die vielleicht in Handgreiflichkeiten ausgeartet wären, wenn die Partei des Spillebodaers 
nicht beinahe ausschließlich aus Weibern bestanden hätte, die Frau Olgas hingegen aus Männern. 
Überdies traf gleich darauf ein entscheidendes Ereignis ein, das der Wendepunkt in diesem 
kleinen, sittlich-religiösen Aufstand wurde. 

Das quietschende schwarze Tor tat sich auf, und Ludwig von Battwyhl trat heraus, rücklings und 
gebückt, ein Wesen nachschleifend, das sich mit allen Kräften sträubte. Das Tor wurde hinter 
dem Paar wieder geschlossen. Ohne seine Beute loszulassen, wendete sich Ludwig an die 
Versammelten und rief laut und klar, kalt und verächtlich: 

»Ja, da habt ihr sie jetzt auf jeden Fall! Dummköpfe!« 

»Die Bolla!« kam es von der Versammlung in dumpfem Chor zurück, vermischt mit einigen 
schrillen Ausrufen und Gelächter. »Die Bolla!« 

»Na ja!« rief das Mädchen geärgert. »Schreit vielleicht noch ein bissel mehr! Das hätte euch 
gerade passen können, ihr gräßlichen Menschen, wenn ich irgendwo tot liegen würde. Aber das 
tue ich nicht.« 

An Frau Olga gewendet, schluchzte sie: 

»Wir beide sind doch wirklich zu bedauern, Euer Gnaden! Das haben wir heute früh nicht geahnt, 
wie die Sonne so schön geschienen hat.« 

»Wo hast du gesteckt?« fragte Frau Olga leise, nicht sehr darauf erpicht, das Verhör vor der 
Öffentlichkeit zu führen. Bolla hingegen hegte keine derartigen Bedenken, sondern rief: 

»Wo ich gesteckt hab'? Den halben Tag bin ich in einem Trockenofen draußen auf dem Moor 
gesessen und habe mir die Seele aus dem Leib geschwitzt. Ich wollte mich ja umbringen, denn 
ich wußte es nicht anders, als daß der Verwalter den Amtmann geholt hat. Ich dachte mir, es ist 
besser, wenn ich armes Ding sterbe, als daß Euer Gnaden belästigt werden. Aber als ich ein paar 
Stunden dorten gesessen war, kam Axel zu mir herein und sagte: ›Hier kannst du nicht länger 
sitzen, denn jetzt hat dich der Verwalter austrommeln lassen. Aber ich werde sie zu den 
Sandgruben hinüberführen, dann kannst du unterdessen ins Schloß laufen und die gnädige Frau 
um Verzeihung bitten, bevor der Amtmann kommt.‹ Ich bin also dort geblieben, bis ich sie auf 
die Sandgruben zugehen gehört habe. Da bin ich ganz behutsam ins Schloß geschlichen, und wie 
ich zu dem Stallhügel komme, sehe ich Ludwig und den Pastorsbuben miteinander raufen. Ich 
hab' mir gedacht, daß Ludwig bei Euer Gnaden ein gutes Wort für mich einlegen könnte, und so 
hab' ich mich an die Stallecke gestellt und ihm zugeblinzelt und gewunken. Aber merkt denn so 
ein dummer Bub was, wenn er im Raufen ist! So mußt' ich allein gehen, und ich hatt' solche 
Angst, daß ich nur so gezittert hab'. Und es kam noch schlimmer, denn in der Allee traf ich 
Fräulein Alexander, und die fragte, ob ich gehört habe, daß der Verwalter die Kammerjungfer der 
gnädigen Frau totgeschlagen hat, weil sie ein Geheimnis ausgeplaudert hat. Da hab' ich gesehen, 
was ich angestellt hab', und bin geradewegs auf den Boden gelaufen, um mich aufzuhängen. Aber 
nicht das kleinste Stückel Schnur war dort oben. Da könnt' ich nur weinen, Euer Gnaden, und 
jetzt sitze ich schon sieben Stunden auf einer Kiste und hab' immerzu geweint –« 



»Aber woher denn!« fiel Ludwig ein. »Sie ist drinnen in der Bodenkammer gesessen und hat sich 
Jan-Petters Bildchen angeschaut und sich sehr gut unterhalten. Als ich kam, lag sie auf dem 
Boden und schnarchte wie ein Korporal. Und ich wäre ja nie darauf gekommen, sie dort zu 
suchen, wenn der Vorarbeiter nicht gesagt hätte, daß sie vielleicht auf dem Rauchfang sitzt und 
uns auslacht. Da sagte ich mir: ›Hundert gegen eins, daß sie oben in der Bodenkammer ist.‹ Und 
ich habe gewonnen! Aber ich mußte sie mit Gewalt packen und sie die Treppen 
hinunterschleifen. Sie ist das gemeinste Frauenzimmer, das es gibt, und wenn niemand etwas 
einzuwenden hat, wollen wir sie an einem Baum aufhängen, damit ihr schöner Vorsatz doch in 
Erfüllung geht.« 

»Ludwig! Du gehst hinein!« befahl Frau Olga. 

Aber Ludwig erwiderte: 

»Nicht früher, als bis sie eingesteht, daß sie gelogen hat.« 

»Gelogen!« wiederholte das Mädchen erzürnt. »Was habe ich gelogen?« 

»Das wirst du selbst am besten wissen!« erwiderte Ludwig. »Du bist ein lügenhaftes, treuloses 
Rabenvieh und der Pein der Hölle verfallen, aber wenn du jetzt nicht gestehst, kannst du 
außerdem deine Siebensachen packen.« 

»So, geht es aus diesem Ton!« sagte das Mädchen und putzte sich kräftig die Nase. »Dann will 
ich nur sagen, daß ich nicht ein Wort gelogen habe. Ich hab' gesagt, daß unsere gnädige Frau 
heute nacht draußen war, und das ist wahr. Denn ich bin dadurch aufgewacht, daß die Türe 
gequietscht hat, und da bin ich in das Zimmer der gnädigen Frau gegangen, und das war leer. Ich 
könnt' mir nicht erklären, wie die gnädige Frau herausgekommen ist, da ich doch im Zimmer vor 
ihrem liege. Aber dann bin ich in das Schreibkabinett gegangen und hab' gesehen, daß die 
Gnädige die Türe aufgemacht hat, die sonst zu und verriegelt war. Und da hab' ich gesehen, daß 
die gnädige Frau da durchgegangen ist, aber ich kann nicht begreifen, warum sie nicht durch 
mein Zimmer ist und mir gesagt hat, ich soll mitkommen.« 

Hier wurde das Mädchen von einem lauten »Haha! Haha!« unterbrochen. Und die Spillebodaer 
Hexe, auf ihre Rache aus, schrie: 

»Ja, das ist freilich schwer zu begreifen, daß sie keine Begleitung haben wollte! Ja, nicht wahr, 
das ist unbegreiflich! Haha! Wenn man bei Nacht ausgeht! Haha! Bei Nacht!« 

Da prusteten die Burschen heraus, und die Weiber kicherten. Das aufgebrachte Mädchen rief: 

»Was habt ihr denn, ihr Grinsaffen? Kann unsere Gnädige nicht gezwungen sein, mitten in der 
Nacht hinauszugehen? Das kann jedem passieren, gerade jetzt in der Obstzeit!« 

Wer die Männer und die Frauen, die Greise und die Greisinnen, die Burschen und die Mädchen, 
die sich aufgeregt, ernst, schweren Herzens versammelt hatten, brachten es sich plötzlich ein und 
gaben sich widerstandslos einer unbändigen Lachlust hin. Sie wanden, sie krümmten sich, sie 
schlugen sich auf die Schenkel und pufften einander in die Seiten. Wie ernst die Sache auch für 
die sein mochte, die sie zunächst anging, sie lachten rückhaltslos und fröhlich, so wie immer über 
diese an und für sich ernsten Dinge gelacht worden ist. Frau Olga, die demütig und reuevoll vor 



den Folgen einer törichten Handlungsweise gestanden war, stark und mutig vor schamlosen 
Beschuldigungen, verlor in dem Lachwirbel alle Besinnung, raffte die Röcke an sich und stürzte 
blind auf das Tor zu, das glücklicherweise von innen geöffnet wurde. Ihr nach folgten Ludwig 
und Bolla, der Pastor und Brut. 

Dennoch verstummten weder das Lachen noch die scherzhaften Ausrufe und Anspielungen. 
Freilich nahm der Wirbelsturm auf dem Hofe bald an Stärke ab, aber er zerfiel in kleine 
Windstöße und Brisen von Lachen und Kichern, die im Sommernachtsdunkel über das lauschige 
Larsbo hinwehten, die Vögel im Park weckten, die Mäuse auf dem Feld aufscheuchten und mit 
den Fledermäusen über das einsame Moor flatterten. 

  

Im großen Saal von Larsbo neigten sich die Festlichkeiten des Saratages ihrem Ende zu. 
Versammelt waren die Frau des Hauses, ihre Verwandten und Freunde, Dr. Karolina und Lotte, 
Betty und Lizzy, Ludwig und Brita, der Generalagent und Fräulein Alexander, Tante Sara und 
der Pastor, sowie der Verwalter Casimir Brut. Der Sohn des Pastors hatte sich schon in sein und 
des Vaters Schlafzimmer zurückgezogen. Die Versammelten schwiegen, und die Frage war, wer 
dieses drückende Schweigen brechen sollte. Dr. Karolina gedachte zu sagen: »Wir sind ja alle 
vernünftige Menschen; ich glaube, wir sollten unsere klugen Köpfe zusammenstecken und Ollo 
einen guten Rat geben. Denn die Situation ist unhaltbar geworden.« 

Lizzy erwog den Satz: » Tant de bruit pour une omelette!« 

Betty: »Eros fiel siegend!« 

Lotte: »Zu Großvaters Zeiten wären diese Menschen höflicher gewesen; aber sie hätten sich 
darum nicht mehr vergnügt. Und wir auch nicht.« 

Der Pastor schließlich: »Kann ein armer geistlicher Herr, der sich den ganzen Tag abgerackert 
hat, ein Nachthemd geliehen bekommen?« 

Die übrigen gedachten nichts zu sagen, denn der Generalagent hatte alle Hoffnung fahren lassen, 
Fräulein Alexander fühlte eine tiefe Enttäuschung und eine große Verachtung, Tante Sara war 
nicht gewohnt, etwas zu sagen, und Ludwig und Brita saßen schon in einer Ecke und tuschelten 
miteinander! 

Frau Olga selbst brach das Schweigen. Sie sagte: 

»Wenn meine Gäste mich entschuldigen, so gehe ich und lege mich schlafen. Ich bin heute 
morgen so früh aufgestanden.« 

Sie wünschte dem Pastor, dem Generalagenten und Fräulein Alexander artig gute Nacht; sie sagte 
zu Ludwig und Brita: »Wollt ihr euch nicht niederlegen, Kinder?« Sie nickte freundlich, wenn 
auch mit einem gewissen Ernst, Lotte Brenner und den Willmanmädchen zu. Sie sagte zu Tante 
Sara: »Komm mit!« 

Schließlich ging sie auf Casimir Brut zu, der etwas abseits stand; sie legte die Hände auf seine 
Schultern und sagte: 



»Gute Nacht, Casimir.« 

Und sie beugte sich vor und gab ihm einen leichten Kuß. 

Dann grüßte sie mit einer kleinen Verbeugung alle Versammelten und verschwand. 

  

In ihr Zimmer hinaufgekommen, verabschiedete sie sofort die noch immer schluchzende Bolla, 
placierte Tante Sara in einen geeigneten Fauteuil und brach in Tränen aus. Aber sie weinte nicht 
viel und keineswegs im Verhältnis zu den Ereignissen des Tages. Unterdessen kleidete sie sich 
splitternackt aus und begann wie gewöhnlich mit Fleiß und Eifer ihren Körper zu hegen und zu 
pflegen. Und sie sagte zu Tante Sara: 

»Im ganzen genommen bin ich zufrieden. Casimir hat sich nie damit abfinden können, daß ich 
ihn heirate und Larsbo verliere. Und es ist ja ein Verlust, namentlich da ich mich hier wohlfühle. 
Wer jetzt habe ich einen Mittelweg gefunden. Casimir bleibt als Verwalter, und ich bin eben 
Verwaltersfrau statt Gutsherrin. Natürlich ist das eine schreckliche Degradation. Aber 
heutzutage! Mir macht es nichts, und die Willmanmädchen müssen sich eben hineinfinden!« 

»Das müssen sie eben«, sagte Tante Sara. 

Sie saß in einer beschatteten Ecke, aber das vereinigte Licht der grünen Gardinen, die schon von 
einem beginnenden Sommermorgen schimmerten, und der roten Kerzenflammen auf dem 
Toilettetisch spielte auf ihrer großen warzigen Nasenspitze. 

Frau Olga hingegen stand mitten in der Lichtflut vor dem Spiegel und führte ihren Schwamm, 
indem sie anmutsvoll bald einen Arm, bald ein Bein hob, bald sich herumdrehte, um den Rücken 
zu erreichen. 

»Heute früh«, sagte sie und atmete schwer und stoßweise infolge der Anstrengung, »als ich hier 
saß und die Bolla mich frisierte, entdeckte ich plötzlich im Spiegel, daß ich vergessen hatte, dort 
drinnen die Türe zu schließen und die Draperie vorzuziehen und die Vase zurückzustellen. Ich 
bekam einen ganz heißen Kopf. Denn natürlich würde diese neugierige Elster Fragen stellen und 
Bemerkungen machen. So schickte ich sie weg, um insgeheim alles in Ordnung zu bringen. Aber 
als ich dann sah, wie dieses Frauenzimmer herumstand und mit ihrem widerwärtigen Bräutigam 
schäkerte, versank ich in Gedanken und vergaß die ganze Geschichte. Bis ich dann die Vase 
umstieß. Das war eine nette Bescherung, das kannst du mir glauben!« 

»Kann ich dir glauben!« echote Tante Sara. 

»Nicht der Vase wegen. Die habe ich immer gehaßt. Aber weil die Bolla die Nase in die Luft 
stecken würde. Dann kam Ludwig, und dann kam Casimir. Da wurde ich noch nervöser. Casimir 
kann es nicht vertragen, daß ich Ludwig bei mir habe, wenn ich mich ankleide. Ist das nicht 
lächerlich?« 

»Gewiß ist das lächerlich«, sagte Tante Sara. 

 »Glücklicherweise stand ja die Türe offen, so daß ich Ludwig hinausbrachte. Aber dann kam der 



Donnerschlag. Casimir erzählte, daß er die Bolla erwischt habe, und daß sie das gesagt habe, du 
weißt schon, was.« »Und da hast du den Kopf verloren!« seufzte Tante Sara. 

»Ich?« fauchte Frau Olga. »Woher denn! Aber Casimir hat den Kopf verloren. Er behauptete, 
entweder müßten wir sofort die Verlobung bekanntgeben, oder er müsse stante pede weg, um 
dem Gerede ein Ende zu machen. Kann man sich etwas Dümmeres denken?« 

»Nein«, sagte Tante Sara. 

»Als ob man sich nicht noch ein bißchen so weiter fortwurschteln könnte! Aber ich wurde böse 
und sagte, er könne ja gehen. Bitte, von mir aus! Und da war er dabei! ›Mit Vergnügen!‹ sagte er. 
Kannst du dir so was denken?« 

»Ja«, murmelte Tante Sara schläfrig, aber erwachte und verbesserte sich. 

»Nun ja«, fuhr Frau Olga fort, »ich habe es ja nicht ernst genommen, bis ich ihn dann im 
Lusthaus traf und erfuhr, daß er schon zu packen begonnen hatte. Da begriff ich, daß er ganz toll 
sein müsse. Und das war er auch, nur wußte ich den Grund nicht. Er glaubte nämlich im vollsten 
Ernst, das Mädchen sei hingegangen und habe sich aus lauter Reue und Angst das Leben 
genommen. Kannst du begreifen, warum die besten Männer, und gerade die, an denen einem 
zufällig etwas liegt, immer solche Idioten sein müssen?« 

 »Nein«, sagte Tante Sara. 

»Ich wurde grenzenlos böse, aber es fiel mir natürlich nicht ein, ihn zu bitten, zu bleiben. Ich 
mußte aber doch in aller Eile einen Vorwand für die Entlassung finden, und da kam ich darauf, 
Larsbo zu einem Mustergut zu machen und eine Bewegung zu inaugurieren. Das war gar keine so 
üble Idee. Und die Willmanmädchen brauchen mich deshalb gar nicht auszulachen. Oft werden 
gerade auf diese Weise, durch einen Zufall, große Gedanken und Ideen geboren. Ich wäre 
sicherlich in einer solchen Bewegung viel mehr an meinem Platze, wie als Schloßfrau auf einem 
Gut. Das kann ich ihnen versichern! Oder was glaubst du?« 

»Das glaube ich unbedingt«, beteuerte Tante Sara. 

»Aber das Schicksal hat es anders gewollt«, sagte Frau Olga, stellte den rechten Fuß auf den 
Tisch und behandelte mit Sorgfalt dessen Zehen. Dann wechselte sie den Fuß und fragte: 

»Hast du nie irgendein Liebesabenteuer gehabt? Erzähle!« 

»Nein«, antwortete Tante Sara nach einigem Nachdenken. »Nur einmal in meiner Jugend, als ich 
mit meinen Eltern einen Sommer in Wiesbaden war. Ich saß eines Abends auf einer Bank im 
Park, und ein Herr kam und setzte sich neben mich und begann zu plaudern. Er war sehr gebildet 
und weitgereist, so daß ich wirklich mit Vergnügen zuhörte. Er sagte mir viele schöne Dinge, ja 
wirklich, aber schließlich bat er mich, ihm einen Taler zu leihen, da er sich in augenblicklicher 
Verlegenheit befinde. Ich versicherte, daß ich keinen Taler habe, und da sagte er: ›Nicht nur 
häßlich, sondern auch noch arm!‹ Und dann ging er.« 

»So ein Tölpel«, murmelte Frau Olga zerstreut. 



Sie stellte sich vor Tante Sara hin, streckte sich, stemmte die Hand in die Seite. Sie sagte: 

»Mein Charakter ist furchtbar ernst. Findest du nicht? Manchmal komme ich mir wie eine alte 
Schachtel vor. Aber was mich am meisten ärgert, ist Jan-Petter, und was mich am meisten freut, 
ist, daß ich ihn zur Wand gedreht habe.« 

»Zur Wand gedreht?« fragte Tante Sara verwirrt. 

»Ja, dort unten im Kabinett. Er saß da und grinste mich an. Und ich weiß schon, warum er grinst. 
Als wir eine Woche verheiratet waren, ließ ich die Türe zwischen unseren Zimmern vernageln 
und stellte die Vase davor. Ich ließ die Kammerjungfer im äußeren Zimmer schlafen. Dagegen 
hätte er nichts, sagte er. Aber seiner Gewohnheit getreu, konnte er es nicht lassen, alle möglichen 
zynischen Anspielungen zu machen. Er sagte: ›Du kannst ruhig sein, liebes Kind! Ich werde die 
Nägel nicht ausziehen, die Vase nicht wegstellen und die Türe nicht öffnen! Aber du wirst es 
noch einmal tun!‹ Sagte er. Verstehst du, was er gemeint hat?« 

»Nein«, gestand Tante Sara. 

»Nun ja, das ist ja gleich. Du hast ihn nicht so gut gekannt wie ich. Er meinte jedoch, daß er nicht 
an meine Charakterstärke glaube. Und auch an die keines anderen. Aber was mich ärgert, ist, daß 
er in gewisser Weise, rein äußerlich gesehen, recht behalten hat.« 

Sie riß das Nachthemd an sich und fuhr mit solcher Heftigkeit hinein, daß die Nähte krachten. Sie 
rief nach Bolla, gab Tante Sara einen Gutenachtkuß und sprang ins Bett. 

»Da liegt ein Papier auf dem Boden«, sagte die Kammerjungfer, die im Zimmer 
herumwirtschaftete. Sie reichte Frau Olga das Papier. Es war Jan-Petters Visitkarte, vergilbt und 
von den schmutzigen Fingern des Spillebodaers befleckt. Frau Olga drehte verwundert die Karte 
in der Hand. Plötzlich fragte sie die Kammerjungfer, ob sie eine Bibel habe. Das Mädchen ging 
in ihr Zimmer und kehrte mit dem heiligen Buche zurück. Frau Olga sagte: »Geh jetzt schlafen!« 

Sobald das Mädchen verschwunden war, sah sie noch einmal die Rückseite der Karte an. Da 
stand mit ungleichmäßigen Buchstaben geschrieben: »Meiner lieben Frau einen Gruß und ein 
Wort zum Nachdenken! Salomos Hohes Lied, 3, 5, 4; 12, 16.« Sie begann mit zitternden Fingern 
in der Bibel zu blättern. Das Blut stieg ihr zu Kopf, die Augen füllten sich mit Tränen, in den 
Ohren sauste es, und durch das Sausen hörte sie Jan-Petters Lachen. 

Sie dachte: 

Es ist sicher etwas Entsetzliches, was er mir sagen will. Etwas, was ich nicht ertragen und 
worüber ich nicht hinwegkommen kann. 

 Ihr Finger glitt mit einem gewissen Beben von Vers zu Vers und blieb bei diesen stehen: 

Ich beschwöre euch, ihr Töchter Jerusalems, bei den Rehen oder Hinden aus dem Felde, daß ihr 
meine Freundin nicht aufweckt, noch erregt, bis es ihr selbst gefällt. 

Meine Schwester, liebe Braut! Du bist ein verschlossener Garten, eine verschlossene Quelle, ein 
versiegelter Born. 



Steh auf, Nordwind, und komm, Südwind, und wehe durch meinen Garten, daß seine Würzen 
triefen! Mein Freund, komme in meinen Garten und esse seiner edlen Früchte. 

Als sie dies gelesen hatte, seufzte sie erleichtert auf; und sie sagte zu sich selbst: 

Na ja! Für einen Gruß von Jan-Petter! – Im tiefsten Grunde war er nicht böse, und ich verzeihe 
ihm aus ganzem Herzen. Morgen werde ich ihn wieder richtig drehen. 

Sie löschte das Licht und legte sich nieder. Aber im nächsten Augenblick saß sie wieder 
kerzengerade im Bett und lauschte: 

Aus dem Hof oder Park hörte man Stimmen, gedämpft, aber deutlich genug, um die 
dazugehörigen Personen zu erkennen: Ludwig und Brita! 

Sie sah auf die Uhr. Die stand allerdings, aber gab ihr in irgendeiner geheimnisvollen Weise zu 
verstehen, daß die Stunde unpassend war. 

Was sollte sie tun? 

 Ihnen eine Rüge erteilen, sie hereinrufen. Das war ihre offenkundige Pflicht. Aber unangenehm. 
Denn – 

Wie war es eigentlich um ihre moralische Autorität bestellt? Nach den Ereignissen des Tages? 
Was riskierte sie? Welche Antwort konnte sie sich von dem rücksichtslos aufrichtigen Ludwig 
und der impertinenten Brita erwarten? 

Sie errötete wieder, die Wangen brannten, die Augen füllten sich mit Tränen, in den Ohren sauste 
es. Und durch das Sausen hörte sie Jan-Petters Lachen. 

Das bestimmte sie. Lach du nur! dachte sie. Das sind zwei Kindsköpfe, und ich gedenke meine 
Pflicht zu tun, ob ich nun ein verschlossener Garten bin oder nicht. Sie sprang rasch, wenn auch 
zähneklappernd, aus dem Bett, richtete sich zu einer resoluten Haltung auf, um sich selbst Mut zu 
machen. Sie schritt zum Fenster und schob die Gardinen zurück. Sofort erblickte sie die beiden 
Gestalten, die auf einer Bank unter einem Jasminstrauch saßen. Sie räusperte sich und rief: 
»Ludwig! Brita!« Die beiden Gestalten hockten sich nieder und duckten sich zusammen, aber 
antworteten nicht. Da griff sie zu ihren tiefsten Brusttönen: 

»Gebt euch keine Mühe! Ich sehe und höre euch. Was soll das heißen? Warum liegt ihr nicht? 
Das ganze Haus schläft, aber ihr müßt euch herumtreiben! Findet ihr das passend? Und was 
macht ihr eigentlich?« 

Nach einigem hastigen Geflüster vernahm man endlich Ludwigs Stimme. Frau Olga, die in 
großer Spannung dagestanden war, atmete auf und gestattete ihrem müden Körper, ein wenig in 
behaglicher Schlaffheit zusammenzusinken. Denn die Stimme hatte einen zwar aufrichtigen, aber 
alles eher als impertinenten Klang. Sie sagte: 

»Nicht bös sein, Ollo! Wir haben nur den Eros begraben!« 

Und Brita rief: »Wir haben ihn feierlich und unter großer Beteiligung von Leidtragenden 



begraben!« 

»Was schwätzt ihr da für Dummheiten?« rief Frau Olga und richtete sich auf. Aber Ludwig gab 
sofort die Erklärung. 

»Ich habe die Scherben der Vase eingegraben. Du hast mich doch heute früh selbst gebeten, es zu 
tun.« 

»Gut«, antwortete Frau Olga, »aber jetzt geht ihr sofort hinein und legt euch nieder.« 

Gehorsam und sittig lief Brita über den Hof, und ihr nach schlenderte Ludwig mit langen 
Schritten. 

Frau Olga zog ihre Gardinen wieder zu. 

»Die närrischen Gören!« murmelte sie. »Ja, es braucht so wenig, um Kinder zu amüsieren.« 

Die kleine Episode wirkte seltsam beruhigend. Sie fühlte sich geborgen und behaglich schläfrig; 
sie hoffte auf einen tiefen, traumlosen Schlummer. 

Aber was den zerbrochenen Eros betrifft, so lagen seine Scherben noch immer unberührt in der 
Lade, wo Frau Olga sie aufgehoben hatte. 

Ludwig, der Wahrheitsliebende, hatte gelogen! 
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