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In der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts wohnte zu St. Malo in der Bretagne Herr Leprêtre, 
ein finsterer, mürrischer Charakter, der weder mit dem damaligen Zeitgeist, noch mit seiner 
Familie auf gutem Fuße stand und sich ersterem zum Trotz in die Erinnerung an die gute alte Zeit 
feudalistischer Vorrechte und Anmaßungen versenkte. Es mag ihm manchmal recht weh gethan 
haben, daß er sich versagen mußte, weitere Kreise mit all den Chikanen zu bedenken, die er 
seiner Familie und seiner frommen, gemüthreichen Frau in desto vollerem Maße zu theil werden 
ließ. Auch nachdem er infolge Besitzübernahme eines der ausgestorbenen Familie Chateaubriand 
früher zugehörigen Landguts sich den Namen dieser Familie zugelegt, ward die Laune des Herrn 
nicht besser; Furcht und Zittern herrschte unter seiner häuslichen Umgebung, und der 
nachgeborne Sohn, François René, der später als Dichter, Historiker, Philosoph, Publicist, 
Staatsmann, Minister, Diplomat, Pair und Parteihaupt so berühmt gewordene Vicomte de 
Chateaubriand, erblickte das Licht dieser Welt 1768 unter sehr ungünstigen Auspiecien. Selbst 
finster, verschlossen und ungesellig, bemerkte der heranwachsende Knabe es kaum, wie wenig 
ihm von dem größten Glück der Jugend, der durch eine heitere Umgebung mit Vorbedacht 
genährten kindlichen Heiterkeit, zugemessen wurde. In die Träume seiner frühesten Kindheit 
tönte das Geräusch der Wogen des Atlantischen Oceans, mit denen tagsüber der Herr Papa um 
die Wette brummte, und als die Familie später auf dem Schloß Combourg Wohnung nahm, 
konnten die dunklen Gänge, in welchen der Schritt des Kindes ein dröhnendes Echo weckte, die 
geheimnißvollen Wendeltreppen der massiven Thürme, die vielen unheimlichen Winkelchen des 
alten Nestes den zum Düstern hinneigenden, phantastischen Charakter in seinem einseitigen 
Wachsthum nur fördern. Da den kleinen François künftighin nur ganz besonders glückliche 
Umstände, wie z.B. Sterbefälle und dergleichen, bei dem Erbrecht, welches dem Erstgebornen 
den Löwenantheil zusprach, vorwärts bringen konnten, so wurde er schon bei Zeiten für den 
geistlichen Stand bestimmt, nicht ohne besonderes Zuthun seiner frommen Mutter, die keinen 
höhern Wunsch kannte als den, in dem Knaben einst den gottgeweihten Priester zu sehen, und 
aus dieser gehofften Zukunft des geliebten Sohns den Trost schöpfte, den ihr eine freudenlose, 
traurige Gegenwart versagte. 

Den üblichen Schulunterricht empfing der kleine Chateaubriand in dem Kollegium zu Dol und 
dann in dem zu Rennes. Hier machten von den Schriften, die ihm in die Hände kamen, die 
Bekenntnisse des Augustinus und die Dichtungen des alten Horaz den bedeutendsten Eindruck 
auf seinen empfänglichen Geist. Des lebensfrohen, muntern Heiden Belehrung scheint den 
Studenten jedoch mehr angemuthet zu haben, denn trotz der Frömmigkeit des heil. Augustin gab 
er seiner ursprünglichen Absicht, sich dem geistlichen Stand zu widmen, den Abschied und trat 
mit großen Hoffnungen in die königliche Garde ein. Der trockenen Beschäftigung, sich selbst und 
die unbehülflichen Rekruten im Kamaschendienst zu üben, ward der junge Unterleutnant, der 
voll Ehrgeiz und Eigenliebe nach Paris gegangen war, bald überdrüssig. Glücklicherweise hob 
ihn seine verwandtschaftliche Verbindung mit Malesherbes, dem gefeierten Dichter, über die 
niederen Regionen, in welche ihn seine militärische Stellung bannte, empor und verschaffte ihm 
auch in höheren Zirkeln eine freundliche Aufnahme; er ward sogar dem König vorgestellt, 
freilich ohne von demselben der Anrede und nähern Kenntnisnahme gewürdigt zu werden. Bei 



dieser Unterstützung ließ es der gefällige Malesherbes übrigens nicht bewenden, sondern gab 
dem jungen Leutnant auch Gelegenheit, in das Getriebe der Staatsmaschine Einblick zu nehmen. 
Die politischen Finessen reizten ihn anscheinend nicht, seine Neigung wandte sich vielmehr 
literarischer Beschäftigung zu: als Schriftsteller wollte er Ruhm erwerben. Der bescheidene 
Erstling seiner Muse, eine gefühlvolle Idylle, fand wirklich den Beifall hochansehnlicher Leute – 
Laharpe lobte die Versifikation, und Chamfort meinte, das Ding sei für einen jungen Edelmann 
nicht übel. Gleichwohl machten diese ersten Lorbeerblätter den Effekt nicht, welchen 
Chateaubriand davon wünschte; die böse Welt gab nicht weiter darauf Acht. Einen Namen von 
Klang und Ruf zu gewinnen, mußten andere Versuche gemacht werden, und nach der Legende 
soll es der besonnene, allem extremen Wesen fremde Malesherbes gewesen sein, der dem jungen 
Streber ein Ziel zeigte, phantastisch genug, um ihn zu begeistern, großen Ruhm versprechend, 
wenn die Arbeit glückte. »Suchen Sie den Seeweg nach Asien um das arktische Amerika herum«, 
soll er ihm gesagt haben, und sofort beschloß der junge Mann, das Feuer seines Ehrgeizes gegen 
die nordischen Eisblöcke in den Kampf zu führen. Im Frühjahr 1791 schiffte er sich nach 
Amerika ein und suchte, in Philadelphia angekommen, Washington auf, der den Schwärmer mit 
Wohlwollen empfing, ihm jedoch die großen Hindernisse nicht verbarg, die sich dem 
Unternehmen entgegenstellen würden, da er aller Hülfsmittel und aller höhern Protektion 
entbehre. Schnell gefaßt, erwiderte Chateaubriand, es scheine ihm leichter, den gesuchten 
Durchgang zu finden, als ein neues Volk zu schaffen; der welterfahrene Washington erkannte 
seinen Mann und entließ ihn, ohne weitere Einwendungen zu machen, freundlich, wie man einen 
Don Quijote behandelt, den zu kränken nichts nutzt. 

Die Entdeckungsreise wurde angetreten; Fußwanderungen brachten den kühnen Forscher in die 
Urwälder, und voll der Wunder, mit welchen ihn die neue und doch so alte Welt überraschte, 
staunend vor der Riesengewalt der Natur, die in den Niagarafällen so unerschöpflich und so 
sichtbar tobt, verlor er sich in einer verehrenden Betrachtung der Horden, an welche die 
Civilisation noch keinerlei Feile angelegt. Daß der Mensch, wie er aus der Hand der Schöpfung 
hervorgeht, ein ziemlich unsauberes Stück Arbeit ist, ein des Zuschnitts sehr bedürftiges Wesen, 
an welches viel Seife, Fibeln und Schiefertafeln gewandt werden müssen, viel Aerger und gute 
Worte, ehe man es seinem Schöpfer vorstellen kann, ohne sich selbst dadurch zu blamiren, das 
übersah Chateaubriand absichtlich. Er hauste in den Wigwams der Indianer, rauchte die 
Friedenspfeife mit ihnen und fühlte sich wahrscheinlich dem Weltgeist näher, wenn er sich im 
Kreis der dummpfiffigen Patrone in das Studium ihres Wesens vertiefen konnte. Man schwärmte 
damals für solche Urzustände (s. Seume's weltbekannten Kanadier, der ja auch zu den »besseren 
Menschen« gehört), man wollte nicht daran glauben, daß der Egoismus nie schärfer hervortritt als 
im Kindesalter des Einzelnen wie der Völker, daß der roth angestrichene, mit Adlerfedern 
besteckte und mit Thierfellen behängte Waldteufel, der bei guter Laune den verirrten Wanderer 
mit Hummer, Lachs und frischem Bärenschinken füttert, bei schlechter Laune den ersten besten 
ohne Gewissensskrupel todt schlägt. Die neueste Zeit hat freilich diese Verehrung für 
Urmenschen abgethan, und was sich dem Schritte der modernen Kultur entgegenstemmt, wird 
einfach vernichtet. Chateaubriand, traf es gut bei den Indianern und hatte der nordwestlichen 
Durchfahrt gänzlich vergessen, als ihm eines Tags der Zufall eine zerrissene englische Zeitung in 
die Hand drückte, welche wundersame Mär enthielt von der Flucht des Königs von Frankreich 
und den Vorgängen in Varennes. Damit war seinem Ehrgeiz ein neues Ziel gegeben: 
unverzüglich schiffte er sich nach Europa ein (1792). Paris traf er im Zustand vollkommenster 
Gährung und sah sich selbst dort bald bedroht, floh deshalb nach Brüssel, wo ihn die »ritterlichen 
Getreuen« wie einen Saumseligen empfingen, der es nicht verdiene, an der glorreichen 
Wiederherstellung Frankreichs teilzunehmen. Aus Gnade nur in ein Regiment der Prinzen 



eingereiht, durfte er den unglücklichen Feldzug von 1792 mitmachen, ward bei Thionville 
verwundet und kam krank und sehr elend nach England. Die Mildthätigkeit freundlicher 
Menschen rettete ihn vom Tod, er genas; aber vereinsamt und ohne Fürsprache, mußte er, um 
sich die nöthigen Subsistenzmittel zu verschaffen, Unterricht im Französischen ertheilen und um 
kargen Lohn für Buchhändler übersetzen. Ungeachtet seiner bedrängten Lage trat er damals mit 
seinem »Essai historique« hervor, der die Frucht anstrengender nächtlichen Studien war; er 
vertrat darin die Ansicht, daß alle Revolutionen das Menschengeschlecht nicht fördern, daß die 
Opfer, die sie kosten, den Erfolg, den sie haben und haben können, bei weitem überwiegen. 
Dabei verkündete er aber politische und religiöse Meinungen, die sich für den Emigrirten nicht 
recht schickten, und die er später bei Gelegenheit einer neuen Ausgabe des Buches widerrief. 
Aber schon um diese Zeit bereitete sich seine religiöse Umwandlung vor, als ihm der Tod seiner 
frommen Mutter mit der Bemerkung gemeldet wurde: die Verirrungen des Sohns hätten das Herz 
der durch die Revolution schwer Betroffenen vollends gebrochen. Bald danach starb auch seine 
Schwester. »Diese Stimmen«, sagt er, »die aus dem Grab zu mir sprachen, dieser Tod, der mir die 
Bedeutung des Todes zeigte, erschütterten mein Innerstes, und ich ward ein Christ.« 

Im Jahr 1800 nach Frankreich zurückgekehrt, trat Chateaubriand mit dem Roman: »Atala«, der 
ersten Aeußerung seiner neuen Geistesrichtung, an die Öffentlichkeit und ließ ihr 1802 »Der 
Geist des Christenthums« folgen; »Atala« bildet darin das 18. Buch. Diese Schrift, eine mit allem 
Zauber der Beredsamkeit und Dichtung ausgeschmückte Apologie despositiven Christenthums, 
sollte das Chaos des bewegten Menschenlebens von dem Standpunkt einer religiösen Philosophie 
aus erläutern und erhellen; sie machte großes Aufsehen und gab dem Autor eine Stelle unter den 
genanntesten Schriftstellern seines Volks und seiner Zeit. Er hatte sie Bonaparte, dem damaligen 
Ersten Konsul, gewidmet und in der Zueignung gesagt: »Ich übergebe das Werk dem Schutz 
dessen, welchen die Vorsehung von lange her bezeichnet hatte zur Erfüllung ihrer wundervollen 
Absichten«. Der allmächtige Konsul, von dem Wunsch beseelt, zur Erreichung politischer 
Zwecke das Ansehen der Kirche wieder hergestellt zu sehen, zeigte sich dem neuen Apostel 
loyaler Lehre gegenüber nicht undankbar. Schon früher hatte Chateaubriand zugleich mit 
Fontanes und Laharpe das Privilegium zur Herausgabe des streng konservativen Journals 
»Mercure de France« erhalten; jetzt (1803) wurde er der Gesandtschaft in Rom als Sekretär 
zugetheilt, wußte sich jedoch in diese Stellung nicht zu finden und verließ infolge von 
Mißhelligkeiten, die zwischen ihm und dem Kardinal Fesch ausbrachen, Rom ohne höhern 
Auftrag, um nach Paris zurückzukehren. Dem Ersten Konsul gefiel zwar dieses ungebundene 
Wesen nicht, doch glaubte er, dem Mann, dessen gewichtigen Beifall er ungern entbehrte, 
manches nachsehen zu müssen, und ernannte ihn zum Gesandten in Wallis. Auch verschaffte sein 
mächtiges Wort dem Werk über das Christenthum einen der von ihm gestifteten zehnjährigen 
Preise des National-Instituts. Das freundliche Verhältnis zwischen dem Despoten und dem 
Dichter schien fest begründet, als der erstere diesem durch die Hinrichtung des Herzogs von 
Enghien über seinen wahren Charakter die Augen öffnete. Chateaubriand sah, daß er sich 
gründlich geirrt, als er Bonaparte für einen jener Menschen nahm, »welche die Gottheit, wenn sie 
des Strafens müde ist, zum Zeichen der Versöhnung auf die Erde sendet«. Mit einer ihm sehr 
wohl anstehenden Mannhaftigkeit brach der Dichter seine erst so kurz begonnene politische 
Laufbahn ab und trat 1806 eine Reise nach dem Orient an, von der er im Mai des folgenden Jahrs 
zurückkehrte. Er brachte »ein Dutzend Kiesel von Sparta, Argos und Korinth, einen Rosenkranz, 
ein Fläschchen Wasser aus dem Jordan und etwas Schilfrohr von den Ufern des Nils als 
Zeugnisse seiner Pilgerfahrt und seines Glaubens« von dieser Reise mit, zugleich aber auch das 
Koncept zu demjenigen Werk, welches den Höhepunkt seiner Autorschaft bildet, zu dem 
religiösen Epos: »Die Märtyrer oder der Triumph der christlichen Religion«, dem sich seine 



religiös-poetische Reisebeschreibung: »Von Paris nach Jerusalem und von Jerusalem nach Paris« 
anschloß. 

In den »Märtyrern« kommen alle seine alten Phantasien, die Träume aus den Wildnissen 
Amerika's noch einmal hervor, und zu ihnen gesellen sich Reminiscenzen aus der Kirchen- und 
Ketzergeschichte, aus dem klassischen Alterthum und aus seiner Reise; alles wurde zu einer 
Verherrlichung des Christenthums verarbeitet, und mit hochpoetischen Schilderungen, an denen 
das Werk reich ist, verbindet sich viel gehaltloser Bombast und wortreicher Schwulst. 

Bis zur Katastrophe von 1814 lebte Chateaubriand in stiller Zurückgezogenheit und allem 
politischen Treiben fremd. Sein Eigenthumsrecht am »Mercure de France« war ihm aberkannt; 
dessenungeachtet blieb er ein Bewunderer des kriegerischen Ruhms, den die Siege des Kaisers 
auf Frankreich häuften. 

Der ihn zur Sympathie mit den Unterdrückten hintreibende Instinkt zog ihn trotz aller Verehrung 
für die Erfolge des Machthabers sehr bald in die Interessen und geheimen Bestrebungen der 
Bourbons hinein; beim Sturz Napoleons vergaß er vollends sich selbst und seine bisher 
bewiesene Großherzigkeit und warf in seiner Schrift: »Ueber Bonaparte, die Bourbons und die 
Nothwendigkeit des Anschlusses an die legitimen Fürsten« »nicht das Schwert des Brennus, 
sondern den Hohn des Wilden, der sein Schlachtopfer wehrlos an den Pfahl gebunden sieht, in 
die Wagschale«. Den Mann des Jahrhunderts, der ihm früher als ein Bote der Vorsehung 
gegolten, traf jetzt ein bitteres Verdammungsurtheil. Der gemäßigte und gemüthliche Liberale 
entpuppte sich plötzlich als fanatischer Ultraroyalist. »Der Philosoph der Wüste bestrebte sich«, 
wie Lady Morgan sagt, »nunmehr der Philosoph der Tuilerien zu sein.« Damit ging sein 
Glücksstern auf. Man belohnte ihn mit dem Gesandtschaftsposten in Stockholm, aber ganz gegen 
seine Neigung; der entschiedene Legitimist sollte am Hof eines Emporkömmlings, eines Sohns 
der Revolution, eines Waffengefährten Napoleons weilen und mit Devotion sich seinem Thron 
nahen! Sicherlich eine fürchterliche Zumuthung für solch einen Schwärmer der Legitimität. Die 
plötzliche Rückkehr Napoleons von Elba riß ihn aus der Verlegenheit. Er folgte Ludwig XVIII. 
nach Gent, wurde Minister des Auswärtigen am dortigen Hof und legte als solcher dem König 
den merkwürdigen Bericht über den Zustand Frankreichs (Mai 1815) vor, welchen Napoleon für 
so unschädlich oder sogar seiner eigenen Sache so günstig hielt, daß er denselben in Paris 
verbreiten ließ. Nach der Entscheidungsschlacht bei Waterloo kehrte Chateaubriand mit dem 
König nach Paris zurück; sein nominelles Portefeuille gab er zwar jetzt ab, wurde aber dafür in 
die Zahl der Pairs und Räthe des Königs aufgenommen. Von nun an focht er in den vordersten 
Reihen der Aristokratie, die, ungebessert durch die Stürme und Drangsale der Revolution nach 
Frankreich zurückgekehrt, die Herstellung des alten feudalistischen Unwesens als Vollendung der 
Restauration erstrebte. Chateaubriand stimmte eifrig für strenge Maßregeln gegen politische 
Umtriebe, für Herstellung der alten gerichtlichen Formen und gegen die theilweise Erneuerung 
der Deputirtenkammer. Bisher war er nur ein Verkündiger des mittelalterlichen Kultus und des 
mittelalterlichen Ritterwesens, jetzt predigte er auch die Privilegien und das feudalistische Wesen 
der mittlern Zeit als heilsame Institutionen und ging in seinen Absichten und Plänen weiter, als 
Ludwig gestatten und verantworten konnte. 

Nachdem er im Mai 1816 Mitglied der Akademie geworden, ließ er seine Schrift: »La monarchie 
selon la Charte« erscheinen und gab darin so unpolitische und unpraktische Vorschläge und 
Erläuterungen zur Charte, machte so unvorsichtige und ungemessene Zweifel ihr gegenüber 
geltend, daß der König, welcher bei der Abfassung derselben bedeutend mitgewirkt hatte und 
darauf eitel war wie ein junger Mensch auf sein erstes Gedicht, dem Ueberlästigen sehr ungnädig 
wurde und ihn aus der Liste der Staatsminister und Pairs strich. Aber er fand Schutz und 



Aufnahme bei dem Grafen von Artois und der Herzogin von Angoulême, den Häuptern der 
Rückschrittspartei, und zum Dank dafür nahm er nun theil an den ultraroyalistischen 
Bestrebungen der Camarilla, kämpfte zu ihren Gunsten gegen das Ministerium Decazes und 
erklärte geradezu, Frankreich müsse untergehen, wenn man bei dem bisher verfolgten System 
beharre. Dadurch sah er sich wirklich wieder zu Gnaden aufgenommen und stieg so hoch in der 
Gunst des Hofs, daß man ihn 1820 als bevollmächtigten Minister und außerordentlichen 
Gesandten nach Berlin schickte und nach seiner Rückkehr im folgenden Jahr wieder zum 
Staatsminister und Geheimen Rath ernannte. 1822 wurde er an Decazes' Stelle Gesandter in 
London; seines Bleibens war jedoch auch dort nicht, er ging vielmehr bald wieder nach Paris 
zurück, folgte dem Herzog von Montmorency auf den Kongreß zu Verona und sprach dort so 
beredt gegen alle revolutionären Bestrebungen, daß er selbst Montmorency, dessen Name das 
ganze aristokratisch-feudalistische Mittelalter zu umfassen schien, verdrängte. Chateaubriand 
kam nach Paris zurück, um an des Herzogs Stelle das Ministerium der auswärtigen 
Angelegenheiten zu übernehmen. Auch diese Stellung hatte nicht lange Dauer. Als er Billèle's 
Gesetzentwurf, die Renten herabzusetzen, in der Pairskammer nicht unterstützte, erhielt er 5. Juni 
1824 auf eine sehr unzarte Weise seine Entlassung aus dem Ministerium. 

»Sie haben mich«, rief er entrüstet aus, »wie einen Bedienten fortgejagt, der die Uhr des Königs 
vom Kamin gestohlen.« Der russische Andreasorden und der preußische Schwarze Adlerorden, 
die er als Beweise der Anerkennung seines loyalen Strebens vom Ausland her erhielt, 
vermochten ihn nicht zu beruhigen. 

Von nun an bekämpfte er alle Maßregeln des neuen Ministeriums mit bitterer, scharfer Kritik und 
schien ein Unversöhnlicher. Nach Ludwigs XVIII. Tod hatte er schon am 17. September eine 
meisterhaft geschriebene Flugschrift: »Le roi est mort, vive la roi!« erscheinen lassen, welche 
ihm Karls X. Gnade zuwandte. Da er trotzdem nicht ins Ministerium kam, beharrte er in seiner 
oppositionellen Stellung. In seiner Flugschrift: »De l'abolition de la censure« den Satz 
vertheidigend, daß ohne Preßfreiheit die repräsentative Verfassung nichts tauge, fand er wohl den 
Beifall aller Wohlgesinnten, griff aber doch damit selbst das an, was er einst aufzurichten sich 
bemüht. Seine freimüthige »Note sur la Grèce« wirkte für die Sache der Griechen, für welche er 
auch in der Kammer mit Nachdruck auftrat. Seltsamerweise figurirte nun plötzlich der getreue 
Kämpe des Absolutismus als der von den Liberalen gepriesene Held des Tags, aber nicht lange; 
das öffentliche Leben und wohl besonders die Widersprüche, in die er sich verstrickt sah, rieben 
ihn zuletzt so auf, daß er sich fast gänzlich vom politischen Schauplatz zurückzog und zur 
Erholung seine seit Jahren zurückgeschobenen poetischen und historischen Studien wieder 
vornahm. 

Trotz der Ungnade, in die Chateaubriand gefallen, wollte man ihn nicht vergessen; unter dem 
Ministerium Martignac wieder aus seiner Muße herbeigezogen und als Botschafter nach Rom 
gesandt, hielt er vor Papst und Kardinälen eine glänzende, aber merkwürdig unkatholische Rede, 
in der er, seiner staunenden Umgebung vergessend, die Fortschritte der Zeit und Civilisation 
pries. Im August 1829 gab er die Botschafterstelle schon wieder auf und kehrte in das Privatleben 
zurück, um sich ganz den Bourbons zu widmen, die übrigens gar nichts von ihm wissen wollten. 

An der Julirevolution nahm er keinen Antheil, vielmehr sprach er in der Pairskammer mit 
Begeisterung für die Rechte des Herzogs von Bordeaux; auch konnte er es nicht über sich 
gewinnen, dem neuen Bürgerkönig den Eid der Treue zu leisten, und trat deshalb, sein jährliches 
Einkommen von 12000 Franken preis gebend, aus der Pairskammer aus. – Infolge von 
Entdeckungen, die man bei anderen Legitimisten gemacht haben wollte, kam auch er in den 
Verdacht, für die vertriebene Königsfamilie zu konspiriren, und wurde 16. Juni 1832 verhaftet, 



aber schon am 30. d. M. wieder in Freiheit gesetzt. Nicht geringen Antheil an der Erregung dieses 
Verdachts hatte die literarische Bethätigung seiner Anhänglichkeit an die Herzogin von Bern und 
ihren Sohn, den Roy ohne Thron. 

Jedoch das Unglück verfolgte den verbissenen Champion der Legitimität; zu den vielen 
Täuschungen, denen er trotz seiner außerordentlichen Begabung bisher verfallen war, gesellte 
sich eine neue: auch sein Abgott, das Gefäß, welches nach seiner Ansicht die ganze Herrlichkeit 
gottbegnadeten Fürstentums der künftigen Generation zu übermitteln bestimmt war, dem er mit 
seinem guten Rath immer beigestanden, dessen Glorificirung er sich so angelegen hatte sein 
lassen, stieg plötzlich herab aus der ätherischen Höhe und wandelte ganz gewöhnliche 
Menschenwege. 

Karoline Ferdinande Luise, Wittwe des Herzogs von Bern (Karls X, zweiten Sohns), hatte, nach 
Ermordung ihres Gatten durch einen politischen Fanatiker, am 29. September 1820 den Prinzen 
Heinrich d'Artois, Herzog von Bordeaux, geboren. Als die Julirevolution von 1830 ihren 
Schwiegervater zur Flucht nöthigte, folgte sie ihm mit ihren Kindern nach Holyrood und ging in 
der Absicht, ihren Sohn später als König nach Frankreich zurückzuführen, im Jahr 1831 nach 
Italien, wo sich bald Anhänger der Bourbons um sie scharten. Die Regierung Louis Philipps 
glaubte das Staatsruder am sichersten lenken zu können, wenn sie weder den streng 
Konservativen noch den Radikalen sich anschließe, sondern einen Mittelweg wähle, auf dem 
dann die Gemäßigten von beiden Seiten sich vereinigen würden. Die leitenden Minister, Casimir 
Perier an ihrer Spitze, bildeten daher das System der rechten Mitte (Justemilieu) aus und stellten 
es als Richtschnur ihres Handelns auf. Sie erhielten davon den Namen Doktrinäre und zogen sich 
den Vorwurf zu, daß ihre Staatsweisheit nicht auf dem wirklichen Leben und der praktischen 
Anschauung der Zeitverhältnisse, sondern auf selbstgeschaffenen Theorien, auf vorgefaßten 
Meinungen und Ansichten beruhe. Unter denen, welche den Doktrinarismus bekrittelten, zeigten 
sich die Legitimisten sehr bald als unternehmende Gegner, besonders im Vertrauen auf die Macht 
des mit ihnen verbundenen Klerus. Zwar erwies sich die Hoffnung, daß Erfolge schon jetzt 
herbeizuführen seien, als irrig, und das Aufpflanzen der weißen Fahne in der Kirche St. Roche 
am Todestag des Herzogs von Bern (15. Febr. 1831) erregte einen heftigen Aufstand, infolge 
dessen der erzbischöfliche Palast zerstört wurde. Nun erwartete man alles von der getreuen 
Vendée. Der Zeitpunkt, dort die Erhebung der Fahne Heinrichs V. zu versuchen, wurde für 
günstig erachtet, und die Herzogin wollte sich selbst dahin begeben, um den kriegerischen Muth 
des frommen Volks zu ritterlichen Großthaten anzufeuern. Am 29. April 1832 landete sie in 
Marseille, fand aber ihre Partei leider zu schwach und kam nicht als eine neue Jeanne d'Arc, 
sondern verkleidet, eine Flüchtige, Schutz suchend nach der Vendée; sie erregte auch einige 
freilich sehr schnell wieder unterdrückte Aufstände, bestand mannigfache Abenteuer und ward 
endlich in Nantes, nachdem man sie aus ihrem Versteck im Kamin durch ein angezündetes Feuer 
herausgetrieben, verhaftet und auf die Citadelle von Blaye gebracht. Die Legitimisten kamen in 
die größte Aufregung; Chateaubriand gab sofort eine »Denkschrift über die Gefangennehmung 
der Herzogin von Bern« heraus und gerieth wegen aufrührerischer Tendenzen, die man darin 
finden wollte, in einen Preßproceß, der mit seiner vollständigen Freisprechung endigte. – Da, als 
alle bourbonenfreundliche Herzen zitterten aus Furcht darüber, was mit der Mutter ihres 
zukünftigen Königs werden sollte, erklärte diese, daß sie in zweiter Ehe mit dem 
neapolitanischen Marchese Lucchesi-Palli vermählt sei und sich guter Hoffnung fühle. Dieses 
Eingeständnis brachte sie um ihre ganze politische Bedeutung, und die Regierung entließ sie ihrer 
Haft. Selbst die Enttäuschung konnte Chateaubriand in seiner Anhänglichkeit nicht erschüttern; 
er that den Ritter ab, wollte nur der teilnehmende Menschenfreund sein und machte sich sogar 
anheischig, selbst nach Blaye zu kommen und an die Wiege zu treten. Unermüdlich war er in 



seinen Anstrengungen, die Herzogin mit ihrer Familie auszusöhnen; er reiste nach Prag, um Rang 
und Würde der nunmehrigen Gräfin Lucchesi zu sichern, und mit diesen »Pilgerfahrten zum Hof 
der Verbannung« schließt seine politische Thätigkeit. Seitdem widmete er sich hauptsächlich der 
Ausarbeitung seiner Memoiren, die größtentheils erst nach seinem Tod erschienen, aber schon 
bei seinen Lebzeiten verkauft waren. Er starb zu Paris 4. Juli 1848. 

Goethe charakterisirte ihn als »ein rhetorisch-poetisches Talent, mit Leidenschaft Stoff in der 
äußern Welt suchend, sich zu religiösen Gefühlen steigernd, eine durchaus physisch-moralische 
Kraft und auch so in der politischen Welt erscheinend«. – Scherr sagt von ihm, daß er allen Adel 
und alle Narrheit der Chevalerie in sich vereinigte. – Aus seinen Memoiren ergab sich, wie wenig 
Talent und Einbildungskraft ausreichen, für den Mangel an Charakter zu entschädigen. Der 
angebetete Märtyrer und Prophet erscheint darin als ein kalter Nihilist, wenigstens stellt er sich 
selbst als von Jugend an dem Unglauben und der Blasirtheit verfallen dar. Nur einen Glauben hat 
er, selbst gegen seine bessere Einsicht, nie verleugnet, den Glauben an die Vortrefflichkeit des 
mittelalterlichen Feudalstaats, an das Recht des legitimen Königthums und an die 
Nothwendigkeit einer katholisch-romantischen Religion. Vorkämpfer und oberstes Haupt der 
Romantik in Frankreich, war er zugleich auch der Hauptvertreter der poetischen Prosa; als 
solchen lassen ihn die übersetzten drei Stücke: »Atala«, »René« und »Der letzte der 
Abenceragen« in einem glänzenden Licht erscheinen; sie sind wohl auch die einzigen seiner 
Werke, die einem weitern Kreis überliefert zu werden verdienen und einen bleibenden Werth 
haben.  

 
  



 Vorrede zu Atala und René. 
 

Vorrede zu Atala und René. 
 
 

Die freundliche Nachsicht, welche meinen Werken von Seiten des Publikums bis jetzt zu Theil 
geworden ist, macht es mir zur Pflicht, dem Geschmack der Lesewelt zu gehorchen, und den 
Rath der Kritik zu befolgen. 

In Bezug auf die Kritik der beiden episodischen Erzählungen meines Werkes »Der Genius des 
Christentums«, Atala und René, habe ich Folgendes zu sagen: 

Die zwölfte Ausgabe der »Atala«, die ich hiemit in die Welt schicke,1 ist von mir mit der größten 
Sorgfalt durchgesehen worden. Ich habe Kritiker zu Rathe gezogen, die gewöhnlich sehr schnell 
dabei sind, wo es gilt, mich zu tadeln; ich habe jede Phrase streng erwogen, jeden Ausdruck 
geprüft. Der Stil, von den Beiwörtern gereinigt, welche ihm einen schweren und schleppenden 
Schritt gaben, hat jetzt vielleicht ein natürlicheres und einfacheres Gepräge. Ich habe mehr 
Ordnung und Folge in meine Gedanken gebracht, und die kleinsten Flecken der Sprache getilgt. 

Einer der Meister unserer Prosa sagte mir in Betreff der Atala: Wenn Sie sich nur einmal ein paar 
Stunden mit mir einschließen, so wird das genügen, um all die kleinen Flecken zu tilgen, worüber 
Ihre Recensenten ein solches Geschrei erheben.– Ich habe nun nicht weniger als vier Jahre dazu 
angewandt, um meine Atala durchzusehn, und wie sie jetzt ist, so soll sie bleiben, und nur in 
dieser Gestalt erkenne ich sie an. 

Gleichwohl giebt es noch einige Punkte, worüber ich mich mit der Kritik nicht einverstanden 
erklären kann. Man hat nämlich behauptet, einige von dem Pater Aubry ausgesprochene 
Ansichten und Gefühle enthielten eine trostlose Lehre. So hat man zum Beispiel an folgender 
Stelle Aergerniß genommen (man ist jetzt gar so gefühlvoll in solchen Dingen!): 

»Was sag' ich? O Eitelkeit der Eitelkeiten! Was rede ich von der Macht der Freundschaften dieser 
Erde? Soll ich dir einmal sagen, meine gute Tochter, wie groß sie ist? – Wenn ein Mensch auch 
nur einige Jahre nach seinem Tod wiederum an das Licht der Welt zurückkäme, so zweifle ich, 
ob ihn selbst Diejenigen, welche seinem Andenken die meisten Thränen geweiht, mit wirklicher 
Freude wiedersehn würden; so geschwind knüpft man andere Freundschaftsverhältnisse an, so 
leicht gewöhnt man sich an das Neue, so natürlich ist die Unbeständigkeit dem Menschen, so 
werthlos ist unser Leben, selbst in dem Herzen unserer Freunde!« 

Es handelt sich nicht darum, zu wissen, ob es peinlich ist, eine solche Empfindung zu gestehen, 
sondern ob sie wahr ist, und ob sie durch die allgemeine Erfahrung bestätigt wird. Es möchte nun 
wohl schwer halten, es zu läugnen. Am wenigsten wird man in Frankreich darauf Anspruch 
machen wollen, daß man nichts vergißt. Was ist übrigens an dieser Stelle der Zweck des Paters 
Aubry? Ist es nicht der, der unglücklichen Atala die Sehnsucht nach einem Leben zu benehmen, 
welches sie die Thorheit begangen hat, dem Schöpfer wieder zurückzuschleudern, und welches 
sie nachher vergeblich wiedererlangen möchte? In dieser Absicht übt der Priester, selbst wenn er 
dieser jungen Unglücklichen die Mühseligkeiten des Lebens auch vielleicht mit 
allzuschrecklichen Farben malt, nur eine Handlung der Menschlichkeit. Es ist jedoch nicht 
einmal nöthig, zu dieser Erklärung seine Zuflucht zu nehmen. Der Pater Aubry drückt eine leider 
nur allzu wahre Thatsache aus. Wenn man einerseits die menschliche Natur nicht verläumden 



soll, so ist es doch andrerseits nicht minder unrecht, sie mit Gewalt idealischer zu finden, als sie 
ist. 

Der nämliche Kritiker hebt noch einen andern Gedanken als falsch und paradox heraus. Es ist der 
folgende: 

»Glaube mir, mein Sohn! Die Schmerzen sind nicht ewiger Natur; sie müssen früher oder später 
enden, weil das Herz des Menschen auch endlich ist. Es gehört zu unsern Unvollkommenheiten, 
daß wir nicht einmal fähig sind, uns längere Zeit unglücklich zu fühlen.« 

Der Kritiker behauptet nun, der erwähnte Umstand, daß wir Menschen unfähig seien für ein 
länger dauerndes Gefühl des Schmerzes, sei ja im Gegentheil eine der wunderbarsten Wohlthaten 
der Menschheit. Ich will ihm nicht darauf erwidern, daß diese Bemerkung, wenn sie wahr ist, den 
Tadel gegen die obige Rede des Paters Aubry wieder aufhebt. In der That hieße das einerseits 
behaupten, man vergesse seine Freunde nie, und andrerseits wieder, man sei sehr glücklich, nicht 
mehr an sie zu denken. Ich habe nicht gesagt: »Es ist ein Unglück für uns«, was ohne Zweifel 
falsch wäre, sondern: »es ist eine unsrer Unvollkommenheiten«, was sehr wahr ist. 

Die neue Natur und das Leben und Treiben der Menschen in einer neuen Welt, die ich in meiner 
Atala zu schildern unternahm, haben mir jedoch noch andere und zum Theil höchst ungerechte 
Vorwürfe zugezogen. Man hat mich nämlich für den Erfinder einiger ungewöhnlichen 
Einzelnheiten gehalten, während ich nur erzählte, was von Jedem bestätigt werden kann, der jene 
Gegenden gesehn hat. – Hätte ich meiner Atala Noten beigefügt, so würden sie mich hinlänglich 
gegen jede Kritik geschützt haben; hätt' ich indeß zu jeder einzelnen Stelle, wo es 
wünschenswerth wäre, Noten gemacht, so würden sie zuletzt mehr Raum beansprucht haben, als 
meine Erzählung selbst. Ich verzichte daher auf die Noten, und beschränke mich darauf, blos eine 
Stelle aus meinem »Genius des Christenthums« herauszuheben, welche hiemit folgt. Es ist von 
Bären die Rede, die sich an Trauben berauscht, und welche die gelehrten Kritiker als ein heiteres 
Spiel meiner Phantasie belächelt haben. Nachdem ich die achtungswerthen Autoritäten und das 
Zeugniß eines Carver, eines Bartram, eines Imley und Charlevoix angeführt, füge ich bei: 

»Wenn irgendwo bei einem Autor eines Umstands erwähnt ist, welcher an und für sich gerade 
keine Schönheit enthält, sondern der nur dem Gemälde Aehnlichkeit verleiht, und wenn dieser 
Autor übrigens eine richtige Beurtheilungskraft verräth, so muß man doch wohl annehmen, er 
habe nicht geradezu erfunden, sondern er habe damit etwas Wirkliches, wenngleich in seiner Art 
Neues und Ungewöhnliches erzählt. Man mag meine Atala, wenn man will, für ein 
unbedeutendes Geisteswerk halten; so viel ist doch gewiß, daß darin die amerikanische Natur mit 
einer bis ins Kleinste gehenden Treue und Wahrheit wiedergegeben ist. Dieses Lob rühmt ihr 
Jeder nach, der einmal Louisiana und die beiden Floridas besucht hat. Die zwei englischen 
Uebertragungen der Atala sind nach Amerika hinübergekommen, und überdem erzählen die 
Zeitungen, daß sie in Philadelphia selbst noch einmal ins Englische übersetzt worden ist. Wären 
nun die Gemälde dieser Geschichte ohne Wahrheit, so würden sie keinen Eindruck bei einem 
Volke machen, das bei jedem Schritt und Tritt sagen kann: Das sind nicht unsere Ströme, nicht 
unsere Gebirge, nicht unsere Wälder. Atala ist in die Wildniß zurückgekommen, und es scheint, 
ihr Heimathland hat sie mit Freuden wiederbegrüßt als das echte und wirkliche Kind des 
amerikanischen Urwalds.« 

René, welcher der Atala folgt, war früher noch niemals einzeln gedruckt. Ich weiß nicht, ob er 
den Vorzug behaupten wird, welchen ihm die Leser hin und wieder vor Atala einräumen. Er 
schließt sich wie von selbst an die ihm vorhergehende Geschichte, von der er doch wiederum 
nach Stil und Ton verschieden ist. Es sind zum Theil die nämlichen Orte, die nämlichen 



Personen, die hier wiederkehren; – das Leben dagegen ist ein durchaus anderes, die Macht der 
Gefühle und der Gedanken ist eine andere. Statt der Vorrede gebe ich das Wichtigste aus meinem 
»Genius des Christenthums« und meiner Vertheidigungsschrift dieses Werks wieder, was auf den 
René Bezug hat. Auszug aus dem »Genius des Christenthums«. (Aus dem Abschnitt »vom 
Schwankenden der Leidenschaften«.) 

»Wir haben nun noch von einem Zustande der Seele zu reden, der noch bei Weitem nicht genug 
erforscht ist. Es ist derjenige, welcher dem Erwachen der Leidenschaften vorangeht; da wirken all 
unsere Kräfte mit unwiderstehlicher Gewalt zusammen, jedoch auf sich selbst beschränkt, maß- 
und zwecklos. Je civilisirter die Völker werden, desto ärger wird unter den Menschen im 
Allgemeinen dieses kraftlose und beklagenswerthe Hin- und Herschwanken der Leidenschaften; 
in dieser Hinsicht tritt nämlich eine traurige Wahrnehmung zu Tage: – Der Reichthum von 
Beispielen und die Unzahl von Büchern, die von dem Menschen und seinen Gefühlen handeln, 
geben uns einen gewissen praktischen Blick, eine gewisse Gewandtheit und Sicherheit ohne 
eigene Erfahrung. Man ist enttäuscht, ehe man noch genoß; es bleiben noch die Begierden, und 
doch ist das schöne Wahnbild bereits verschwunden. Die Phantasie strotzt von einem Reichthum 
an Bildern und Wundern, während das Leben selbst arm und inhaltslos ist und jedes lieblichen 
Zaubers entbehrt. Mit einem Herzen voll schöner und herrlicher Gefühle bewohnt man eine öde 
Welt, und ehe man sich die Freuden dieser Erde noch recht zu Gemüth geführt hat, erscheinen sie 
Einem bereits schaal und abgenützt. 

»Welches schmerzliche Gift solche Zustände für die Ruhe und den Frieden der Seele sind, läßt 
sich mit Worten nicht sagen; man fühlt sich von einem Aeußersten zum andern gedrängt, man übt 
Kräfte, die man nicht braucht. Die Griechen und Römer wußten noch nichts von dieser ewigen 
Unruhe, diesem heimlichen Krebsschaden im Geheimen wühlender Leidenschaften, die mit 
einander im Kampfe liegen; ein ungleich herrlicheres politisches Leben, die Spiele des 
Ringplatzes und des Marsfelds, die Geschäfte des Forums und der öffentlichen 
Gerichtsverhandlungen nahmen all ihre Zeit in Anspruch und gönnten diesen traurigen 
Selbstquälereien des Herzens keinen Spielraum. 

»Andrerseits kannten sie auch nicht die Uebertreibungen, die thörichten Hoffnungen, die 
wesenlosen Befürchtungen, den ewigen Wechsel der Gedanken und Gefühle, lauter Stimmungen, 
woran hauptsächlich unser inniges Zusammenleben mit den Frauen Schuld ist. Die Frauen der 
Jetztzeit wirken, abgesehn von der Leidenschaft, welche sie einflößen, auch noch auf unsere 
andern Gefühle. Sie haben in ihrem Wesen ein gewisses Sichgehenlassen, welches sie allmählich 
auch auf uns übertragen; sie machen unsern männlichen Charakter weniger fest und schroff, und 
unsere Leidenschaften, besänftigt, und so zu sagen zarter und weiblicher geworden durch das 
innige Ineinanderschmelzen mit den ihrigen, empfangen dadurch zugleich etwas Weiches und 
Sanftes.... 

»Zu diesem Schwankenden der Leidenschaften fehlen uns nur einige schwere Schicksalsschläge, 
um zum Stoff eines bewunderungswürdigen Dramas zu werden. Es ist seltsam genug, daß die 
neuern Autoren noch nicht auf den Gedanken gekommen sind, solche eigenthümliche 
Stimmungen der Seele zu schildern. Und da wir zur Zeit noch keine poetische Schilderung der 
Art haben, dürfte es uns denn nicht erlaubt sein, der Lesewelt einmal eine episodische Erzählung 
zu bieten, die, wie die Atala, ein Bruchstück von einem indianischen Romane ist, nämlich von 
unsern Natsches? – Wir meinen das Leben des nämlichen jungen Rene, welchem Schakta seine 
Geschichte erzählte.« 

Auszug aus der Vertheidigungsschrift des »Genius des Christenthums«. 
 



 

»Das ängstlich wachsame Auge unserer Kritiker in Bezug auf die Reinheit des religiösen 
Gedankens und Gefühls ist wohl schon bemerkt worden. War es da anders zu erwarten, als daß 
sie auch an den zwei Episoden Anstoß nehmen würden, welche der Verfasser in sein Buch 
verwob? – Noch einmal also sei es an dieser Stelle gesagt: Der Verfasser glaubte gottlose 
Gedichte und Romane mit frommen und religiösen bekämpfen zu müssen; er focht mit dem 
nämlichen Schild und Speer des Worts, wie die feindliche Partei; es war das eine 
selbstverständliche Folge jener Art von poetischer Apologie, die er sich nun einmal gewählt hat. 
Er suchte das Beispiel neben der Regel zu geben. Im theoretischen Theile seines Werkes war 
unter Anderm gesagt worden, die Religion verschönere unser ganzes Leben, sie reinige die 
Leidenschaften, ohne sie stumpf und matt zu machen; und was sie berühre, errege schon durch 
diesen religiösen Zug ein eigenthümliches Interesse; es war dort gesagt worden, ihre Lehre und 
ihre heiligen Gebräuche ständen in einer wunderbaren Harmonie mit den Regungen des Herzens 
und den Scenen der Natur; sie sei endlich die wahre Heilquelle im Sturm und den schweren 
Leiden des Lebens. Es war mir jedoch nicht genug, es zu sagen, ich suchte es zu beweisen. Und 
das war es denn, was der Verfasser in den zwei Episoden seines Buches versuchte. Solche 
Episoden waren überdem ein Köder für jene Art Leser, für welche das Werk hauptsächlich 
geschrieben war. Kannte also der Verfasser wirklich die menschliche Natur so wenig, als er dem 
Unglauben diese unschuldige Schlinge zu legen suchte? – Und ist es nicht mehr als 
wahrscheinlich, daß gewisse Leser den Genius des Christenthums vielleicht nie in die Hand 
genommen hätten, wären darin nicht auch die zwei Geschichten von Atala und René zu finden 
gewesen? 

»Ein unparteiischer Kritiker, welcher in den Geist des Werkes eindringt, hat im besten Fall nur 
das Recht, von dem Verfasser zu verlangen, daß die Episoden in der That die von ihm 
angegebene Richtung verfolgten, die christliche Religion als liebenswerth und nützlich zu zeigen. 
Und ist denn nun die Notwendigkeit, daß es Klöster geben muß für gewisse Leiden des Lebens, 
und zwar gerade für die schmerzlichsten – ist die Kraft der christlichen Religion, die Kraft 
nämlich, Wunden zu heilen, welche kein Balsam der Erde mehr zu heilen vermag – ist Beides 
nicht auf das Schlagendste bewiesen durch die Geschichte Renés? Der Verfasser bekämpft darin 
außerdem die eigenthümliche Tollheit der jungen Männer unserer Zeit, jene beklagenswerthe 
Tollheit, welche geradenwegs zum Selbstmord führt. J. Jacques Rousseau war der Erste, der jene 
unglückseligen und verbrecherischen Träumereien bei uns einführte. Indem er nämlich der 
menschlichen Gesellschaft den Rücken kehrte und sich seinen eigenen Einbildungen hingab, 
machte er eine Unzahl von jungen Leuten glauben, es sei schön, sich so in den schwankenden 
Strom des Lebens zu werfen. Der Roman von Goethe »Werthers Leiden« hat nachmals diesen 
Giftstoff noch mehr genährt und gepflegt. Der Verfasser des Genius des Christenthums, 
genöthigt, seiner apologetischen Schrift auch ein paar Gemälde für die Phantasie hinzuzufügen, 
dachte nun daran, ein Bild dieser neuen Art von Verkehrtheit zu malen, und darin die traurigen 
Folgen eines übertriebenen Hangs zur Einsamkeit einmal recht unwidersprechlich zur Schau zu 
bringen. Die Klöster boten ehemals den beschaulichen Gemüthern, welche die Natur mit 
unwiderstehlicher Gewalt zur einsamen Betrachtung und Selbstschau treibt, einen Zufluchtsort, 
eine Freistatt der Ruhe und des Friedens. Dort fanden sie in Gott die Quelle eines neuen und 
reineren Glücks, neue Gedanken und Gefühle zogen in die Nacht und Oede der Seele ein, und oft 
boten sich daselbst Gelegenheiten zu Uebungen einziger und erhabener Tugenden. Durch die 
Säcularisation der Klöster, sowie in Folge des von Tag zu Tag wachsenden Unglaubens, nahm 
jedoch im Schooß der Städte (wie es in England der Fall ist) die Zahl jener menschenscheuen 
Sonderlinge zu, die als leidenschaftliche und zugleich philosophische Thoren es nicht vermögen, 



den Lastern dieser Welt Lebewohl zu sagen, und die doch auch nicht im Stande sind, die Welt zu 
lieben; indem sie sich lossagen von jeder göttlichen und menschlichen Pflicht, nähren sie in der 
Brust die eitelsten Wahnbilder, und stürzen sich von Tag zu Tag tiefer in eine hochmüthige 
Misanthropie, welche sie schließlich zum Wahnsinn oder zum Tode führt. 

»Um nun von diesen verbrecherischen Träumereien zurück zu schrecken, nahm der Verfasser die 
Strafe Renés in den Kreis jener schrecklichen Leiden auf, welche weniger dem Einzelnen, als der 
ganzen Menschheit anzugehören scheinen, und welche das Alterthum dem Schicksal zuschrieb. 
Der beste Stoff wäre Phädra gewesen, wenn er nicht schon von Racine mit glänzendem Erfolg 
behandelt worden wäre. Es blieb ihm also nur noch Erope und Thyestes bei den Griechen2. Ich 
verwarf als gar zu abscheulich den Stoff der Myrrha, der auch in Loth und seinen Töchtern 
wiederkehrt und Amnon und Thamar bei den Juden;3 obschon letzterer Stoff ebenfalls auf unserm 
Theater erschien,4 ward er doch bei Weitem weniger populär als Phädra. 

»Renés thörichte Träumereien legen den Grund zu seinem Unglück, und seine Uebertreibungen 
machen sein Maß voll; durch die ersteren verführt er nach und nach die Phantasie einer 
schwachen Frau, durch die letzteren zwingt er sie zu einem sträflichen Verhältniß mit ihm; so 
entspringt das Unglück aus dem Stoff selbst, und die Strafe aus dem Verbrechen. 

»Es blieb nun nur noch übrig, die Katastrophe der Geschichte durch das Christenthum zu 
heiligen, da sie zugleich aus dem heidnischen und dem heiligen Alterthum entlehnt war. Der 
Verfasser brauchte indeß nicht einmal erst neu zu erfinden; denn der Grundstoff des René ist so 
zu sagen bereits heimisch geworden auf christlichem Boden durch die schöne Ballade vom 
»Pilger«, welche noch jetzt in mehreren Gegenden als Volkslied gesungen wird. Nicht nach den 
zerstreuten Aeußerungen eines Werkes, sondern nach dem Haupteindruck, welchen es in der 
Seele zurückläßt, muß man seine Sittlichkeit beurtheilen. Die Art von heimlichem Grauen, 
welches in René herrscht, bewegt und betrübt die Seele, ohne ihr eine verbrecherische Richtung 
zu geben. Vorzüglich muß man ins Auge fassen, daß die unglückliche Amalie am Ende beruhigt 
und geheilt stirbt, während René erbärmlich zu Grunde geht; so ist der wahrhaft Schuldige 
gestraft, während seine arme Schwester die bis in den Tod betrübte Seele zurückgiebt in die Hand 
Dessen, welcher »des Kranken auf seinem Lager gedenkt«. – Uebrigens hinterläßt die Rede Pater 
Souëls keinen Zweifel an dem Zweck und der religiösen Sittlichkeit der Geschichte Renés«. 

Man sieht aus der oben angeführten Stelle des Genius des Christenthums, welche Art neuer 
Leidenschaft ich zu schildern versucht habe, und aus dem Auszug aus der Verteidigungsschrift, 
welches bisher noch unangegriffene Laster ich habe bekämpfen wollen. 

Wie die »Atala«, habe ich auch den »Rene« in Bezug auf den Stil noch einmal durchgesehn, und 
habe mich bemüht, ihm jenen Grad von Korrektheit zu geben, den ich ihm überhaupt zu geben im 
Stande war. Atala.  

Prolog. 
 
 

Frankreich besaß ehemals in Nordamerika ein weites Gebiet, welches sich von Labrador bis hin 
zu den Floriden, und von den Gestaden des atlantischen Meers bis zu den fernen Seen des oberen 
Canada erstreckte. 

Vier mächtige Ströme, welche in einem und demselben Gebirge entspringen, theilten diesen 
ungeheueren Landstrich in kleinere Gebiete: der St. Lorenzstrom, der sich gegen Morgen zu in 
den Meerbusen dieses Namens verliert; dann der Westfluß, der seine Fluten unbekannten 



Gewässern zuführt; der Fluß Bourbon, der von Süden gegen Norden fließt und sich in die 
Hudsonsbay ergießt, und der Meschacebe,5 der sich von Norden nach Süden hinabwälzt und sich 
dann in den mexikanischen Meerbusen stürzt. 

Dieser letztere Strom bewässert in einem Lauf von vielen Hunderten von Meilen wahrhaft 
himmlische Gegenden, welche die Nordamerikaner das »neue Paradies« nennen, und denen die 
Franzosen den lieblichen Namen Louisiana gegeben haben. Zahllose andre Ströme, Nebenflüsse 
des Meschacebe, wie der Missouri, der Illinois, der Akansa, der Ohio, der Wabache und der 
Tenessee, düngen dieses Gebiet mit ihrem Schlamm und befruchten es mit dem Ueberfluß ihrer 
Gewässer. Wenn all diese Ströme von den Regengüssen der Winterzeit angeschwollen sind, 
wenn die rasenden Orkane oft ganze Strecken von Waldungen umgestürzt haben, dann sammeln 
sich die entwurzelten Riesenstämme da und dort an den Waldbächen. Bald deckt sie der 
Schlamm zu mit seinem flüssigen Kitt, die Lianen umschlingen sie, und neue Pflanzen, die 
ringsumher Wurzel schlagen, tragen dazu bei, den Schwall all dieser Reste des Urwalds 
mächtiger und mächtiger emporzuthürmen. Endlich wieder losgespült, und davon getragen durch 
die reißenden Gewässer, treiben sie dem Bett des königlichen Meschacebe zu. Dieser bemächtigt 
sich ihrer, stößt sie gegen den mexikanischen Meerbusen, setzt sie auf den Sandbänken ab und 
vermehrt so die Zahl seiner Mündungen. Bisweilen erhebt er seine Stimme, wenn er unter den 
Bergen dahinrauscht, und breitet seine überschäumenden Fluten unter den wölbigen 
Säulengängen der Wälder und unter den Pyramiden der indischen Gräber aus; er ist der Nil dieser 
Wildnisse. 

Bei Ansichten der Natur ist jedoch neben der Pracht und Größe stets die Anmuth und Lieblichkeit 
zu finden. Während der mittlere Strom die Leichen der Fichten und Eichen dem Meer zuwälzt, 
gewahrt man auf den beiden Seitenströmungen längs den Ufern schwimmende Inseln von 
Muschelblumen und gelben Seerosen, deren zartes Blüthenblatt gleich den Wimpeln eines 
Mastes in der Luft schwankt. Grüne Schlangen, blaue Reiher, rosenfarbige Flamingos, kleine 
Krokodile schiffen sich auf diesen Blumenfahrzeugen ein, und die Kolonie, die goldenen Segel 
gebläht von einem sanften Luftzug, langt schlafend in irgend einer zurückgezogenen Bucht des 
Stromes an. 

Die beiden Gestade des Meschacebe gewähren den eigenthümlichsten Anblick von der Welt. Am 
westlichen nämlich ziehen sich unabsehliche Wiesen, die üppigen Sawannas der amerikanischen 
Wildniß, hin; ihre grünen, sanftgeschwungenen Linien scheinen am Ende mit dem Blau des 
Himmels zusammenzuschmelzen, in dem sie verschwinden. 

Oft grasen und weiden auf diesen unendlichen Prairien wilde Ochsen zu Tausenden umher. Dann 
und wann bricht ein schwimmender Bison, sichtbar hochbejahrt und eisgrau von Haar und 
Mähne, durch die Stromflut, und stürzt sich dann ins hohe Gras einer Insel des Meschacebe. 
Beim Anblick seiner mit zwei Halbmonden geschmückten Stirne, und seines schlammigen Bartes 
möchte man ihn für den Gott des Stromes halten, der einen zufriednen Blick auf die unabsehbare 
Fläche seiner Gewässer und die wilde Ueppigkeit seiner Gestade wirft. 

Dies ist das Schauspiel, welches der westliche Strand gewährt; ein durchaus anderes Bild 
hingegen zeigen dem Auge die Urwaldswildnisse des östlichen Stromufers und stehen mit dem 
ersten im bewundernswürdigsten Kontraste. Bäume von allen Gestalten, Farben und 
Blüthengerüchen, die in die Flut hinunterhängen, und bald als liebliche Landschaftsbilder auf 
Felsen und Bergen beisammen, bald einzeln da und dort im Thale stehn, ranken sich wild durch 
einander, wachsen zusammen, und erheben sich oft zu einer augenermüdenden Höhe. Wilde 
Reben und Coloquinten umschlingen einander am Fuß der Bäume, erreichen ihre Aeste, klimmen 



bis ans äußerste Ende der Zweige hinaus, schwingen sich vom Ahorn zum Tulpenbaum hinüber, 
vom Tulpenbaum zur Rosenesche, und bringen so zahllose grüne Gehege, Lauben und Gewölbe 
hervor. Oft schlingen die sich von Baum zu Baum rankenden Lianen ihre Zweige selbst übers 
Gewässer der Waldbäche, und bauen so förmliche Blumenbrücken darüber hin. Aus der Nacht 
dieses Dickichts erhebt sich die Waldmagnolia gleich einem unbeweglichen Pfeiler; von ihren 
breiten, schneeigen Rosen überdeckt, hat sie keine andere Nebenbuhlerin, als die Palme, deren 
grüne Fächer sich im Blau der Lüfte wiegen. 

Eine Unzahl von Thieren, mit denen die Hand des Schöpfers diese einsamen Gegenden bevölkert 
hat, verbreiten darin Anmuth und Leben. Am Saum des Waldes bemerkt man Bären, die, vom 
Traubensaft trunken, unter den Zweigen der Ulmen taumeln; Karibus baden sich im See; 
schwarze Eichhörnchen spielen im Dickicht des Laubwerks; Spottvögel, Tauben, nicht größer als 
Sperlinge, schweben sanften Flugs auf den Rasen herab, roth von der Pracht des schönsten 
Erdbeerschlags; hellgrüne Papageien mit gelbem Kopf, purpurfarbene Spechte, feuerfarbige 
Cardinäle umkreisen die Wipfel der Cypressen; Kolibris funkeln auf dem Jasmin von Florida, 
und die Vogelfängerschlangen zischen, von dem laubigen Gezweige herunterhangend und gleich 
Lianen hin und herschwankend. 

 Während drüben im wogenden Grasmeer der Sawannen gewöhnlich Ruhe und Schweigen 
brüten, ist dagegen dieser östliche Strand eine Welt voll Leben, voll bunten Gewühls und 
Getöses: das Geklopf des Schnabels an dem Rumpf der Eichen, der Tritt der Thiere, die, indem 
sie den Wald durchschreiten, Fruchtkerne zwischen den Zähnen zermalmen, das Rauschen der 
Gewässer, Töne, die wie ferne Seufzer klingen, dumpfes Gebrülle, sanftes Gegirr, all das wirkt 
zusammen in dieser Wildniß mit dem eigenthümlichen Zauber einer zarten und dann doch wieder 
wilden Harmonie. Wenn jedoch von Zeit zu Zeit ein frischer Wind durch die Einsamkeit dieser 
Wälder fährt und die schwankenden Körper in Bewegung setzt; wenn er all diese Massen von 
Weiß, Azurblau, Grün und Rosenroth unter einander mischt, all die zahllosen Farben und Töne 
durcheinanderwirft und untergehn macht: dann erhebt sich aus der Nacht dieser Waldungen ein 
solches Getöse, und das Auge erblickt solche Wunder, daß ich sie Denen, welche diese Heimat 
der Natur noch nie gesehn, zu schildern Wohl schwerlich im Stande wäre. 

Nach der Entdeckung des Meschacebe durch den Pater Marquette und den unglücklichen Lasalle, 
schlossen die ersten Franzosen, welche sich am Biloxi und in Neu-Orleans niederließen, ein 
Bündniß mit den Natsches, einer indianischen Völkerschaft, deren Macht in jenen Gegenden 
furchtbar war. Streitigkeiten und gegenseitige Eifersucht bespritzten nachmals die gastliche Erde 
mit Blut. Unter diesen Wilden lebte ein Greis, Namens Schakta,6 welcher seines hohen Alters, 
seiner Weisheit und seiner Weltkenntniß wegen der Patriarch und der Liebling dieser Wildnisse 
war. Wie die Mehrzahl der Menschen, hatte auch er nur durch sein Unglück so hohe Tugenden 
erkauft. Nicht nur die Wälder der neuen Welt waren voll von seinen traurigen Schicksalen, sie 
drangen sogar bis herüber an unsere Küsten. Durch eine grausame Ungerechtigkeit zum Bagno in 
Toulon verurtheilt, dann der Freiheit wiedergegeben, von König Ludwig XIV. persönlich 
empfangen, hatte er mit all den berühmten Männern dieses Jahrhunderts verkehrt, den Hoffesten 
von Versailles, den Trauerspielen Nacines und den Leichenreden Bossuets beigewohnt; mit 
einem Worte, der Wilde hatte die Gesellschaft auf dem Gipfelpunkte ihres Glanzes gesehen. 

Schakta war seit mehreren Jahren in den Schooß seines Vaterlands heimgekehrt und genoß jetzt 
der Ruhe. Doch selbst diese Gunst hatt' ihm der Himmel theuer verkauft; der Greis war blind 
geworden. Ein junges Mädchen war seine Führerin am hügelichten Gestade des Meschacebe, wie 
einst Antigone den Fuß des Oedipus auf dem Cithäron, wie Malvina den greisen Ossian durch die 
felsige Wildniß von Morven leitete. 



Obgleich ihm die Franzosen so zahlreiche Ungerechtigkeiten angethan, liebte der Greis sie 
dennoch. Mit gerührtem Herzen gedachte er Fenelons, dessen Gast er in Cambray gewesen war, 
und wünschte sehnlichst, den Landsleuten dieses edeln Mannes einen Freundschaftsdienst 
erweisen zu können. Bald bot sich ihm dazu ein guter Anlaß. Im Jahr 1725 kam nämlich ein 
junger Franzose, Namens René, durch heftige Leidenschaften und Unglück aus seinem Vaterland 
vertrieben, nach Louisiana hinüber. Er schiffte den Meschacebestrom bis zu den Natsches hinauf, 
und wünschte unter die Krieger dieses Volksstammes aufgenommen zu werden. 

Nachdem ihn Schakta hinlänglich ausgeforscht und sich von der Festigkeit seines einmal 
gefaßten Entschlusses überzeugt hatte, nahm er ihn an Sohnesstatt an und gab ihm ein 
indianisches Mädchen, Namens Celuta, zur Frau. Bald nach dieser Heirat rüsteten sich die 
Wilden zu einer allgemeinen Biberjagd. 

Schakta, obgleich blind, wird von dem Rathe der Saschems zum Anführer des Zugs erwählt, und 
zwar in Folge der ungemeinen Verehrung, deren er bei den indianischen Stämmen genoß. Die 
Gebete und Fasten fangen an; die Zauberer legen die Träume aus; man fragt die Manitous um 
himmlischen Rath; man opfert Petua, man wirft Streifen von Elendthierzungen ins Feuer, und 
giebt Acht darauf, ob sie in der Flamme knistern, um so den Willen der Genien zu erfahren; 
endlich, nachdem noch der heilige Hund verzehrt ist, tritt man die Wanderschaft an. René ist mit 
im Zuge. Mit Hülfe der Gegenströmungen rudern die Piroguen den Meschacebestrom hinauf und 
gelangen in das Bett des Ohio. Es ist Herbst; die prächtigen Wildnisse von Kentucky thun sich 
vor den staunenden Blicken des jungen Franzosen auf. In einer schönen Mondnacht, während die 
Natsches in ihren Piroguen schlafen, und die indianische Flotte mit den Segeln, von Thierhäuten 
gemacht, beim Wehn eines leisen Windes still stromabwärts fährt, ersucht René, der mit Schakta 
allein geblieben, den Greis um die Erzählung seiner Geschichte. Der Blinde willfährt ihm, setzt 
sich zu ihm auf das Hintertheil der Pirogue, und hebt mit folgenden Worten zu erzählen an: 

Im Jahr 1805. Die erste Ausgabe erschien 1800Seneca im Atreus und Thyestes. Man sehe ferner 
auch Canacus und Macareus, Caunus und Byblis in Ovids Metamorphosen und Heroiden2. Buch 
Samuelis, 13.Im Abufar von DucisWahrer Name des Mississippi oder MeschasipiD.h. die Stimme 
voll Wohlklangs 
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Die Jäger. 
 
 

Es ist ein eigenthümliches Schicksal, mein lieber Sohn! das uns da zusammengeführt hat. Ich 
sehe in dir den civilisirten Menschen, der sich selbst zum Wilden gemacht hat; du siehst in mir 
den Wilden, welchen der große Geist, ich weiß nicht, in welcher Absicht, zu civilisiren bedacht 
war. 

Wir haben von zwei ganz entgegengesetzten Seiten die Bahn des Lebens betreten; du hast dich an 
meine Stelle gesetzt, ich mich an die deinige; daher müssen wir auch eine durchaus verschiedene 
Ansicht von den Dingen haben. Wer von uns Beiden hat bei diesem Tausch nun wohl am meisten 
gewonnen, und wer hat verloren dabei? Das wissen die Genien, deren Letzter schon weiser ist, 
als die Weisesten unter den Sterblichen zusammengenommen. 

Im nächsten Blumenmonate werden es siebenmal zehn und drei Schneezeiten7 sein, daß meine 
Mutter mich an den Ufern des Meschacebe gebar. Die Spanier hatten sich seit Kurzem in der Bai 
von Pensacola niedergelassen, aber kein Weißer bewohnte noch Louisiana. Ich zählte kaum 
siebenzehn Herbste,8 als ich mit meinem Vater, dem Krieger Outalissi, gegen die Musoculgen, 
ein mächtiges Volk der Floriden, auszog. Wir vereinigten uns mit den Spaniern, unsern 
Bundesgenossen, und der Kampf fand statt an einem Seitenarm der Maubila. Areskonie und die 
Manitous waren uns nicht günstig. Die Feinde gingen als Sieger aus der Schlacht hervor, mein 
Vater verlor das Leben, und ich selbst erhielt zwei schwere Wunden, indem ich im Kampfe für 
ihn stritt. O warum stieg ich damals nicht in das Land der Geister, in die Nacht der Unterwelt 
hinab! Dann wäre ich all den Unglücksfällen entgangen, die meiner noch auf der Erde warteten. 
Die Geister wollten es anders; ich ward von den Flüchtigen bis nach St. Augustin mit 
fortgerissen. 

In dieser von den Spaniern unlängst erst erbauten Stadt kam ich in Gefahr, nach den Bergwerken 
von Mexiko geschleppt zu werden; ein alter Castilianer jedoch, von meiner Jugend und Einfalt 
gerührt, bot mir eine Freistatt an, und gab mich zu einer Schwester, mit welcher er lebte, in Kost 
und Pflege, denn er selbst war weib- und kinderlos. 

Die zwei guten Menschen faßten eine wahrhaft zärtliche Neigung für mich; sie erzogen mich mit 
vieler Sorgfalt und gaben mir Lehrmeister jeder Art und jedes Fachs. Allein kaum hatt' ich 
dreißig Monden in St. Augustin verlebt, als mich ein Ueberdruß am Stadtleben ergriff; ich welkte 
sichtbar dahin: bald stand ich stundenlang regungslos da und heftete meine Blicke auf die Wipfel 
der fernen Waldungen; bald saß ich am Strand eines Stromes, den ich mit trauernder Seele seine 
Wogen dahinwälzen sah. Ich dachte und sehnte mich in die Wälder zurück, durch welche er 
gezogen war, und all meine Gedanken flogen der Wildniß des Urwalds zu. 



 Da ich der Sehnsucht, in meine Einsamkeit zurückzukehren, nicht länger mehr zu widerstehn 
vermochte, trat ich eines Morgens, im Anzuge eines Wilden, vor Lopez hin, in einer Hand Bogen 
und Pfeile, in meiner andern die europäischen Kleider. Ich gab sie meinem edeln Beschützer 
zurück, indem ich unter einem Strom von Thränen zu seinen Füßen sank. Ich gab mir die 
häßlichsten Namen, ich klagte mich selbst des Undanks an. Endlich sagte ich zu ihm: Du siehst 
es selbst, mein guter Vater, ich muß sterben, wenn ich nicht bald zur freien Lebensart der 
Indianer zurückkehre. 

Lopez, im höchsten Grade überrascht, suchte mich von meinem Plan zurückzubringen. Er machte 
mich auf die Gefahr aufmerksam, von neuem unter die Musoculgen zu gerathen. Als er mich 
jedoch zum Aeußersten entschlossen sah, brach er in helle Thränen aus, drückte mich an die 
Brust und rief: So kehre denn, du Sohn der Natur, in jene Freiheit zurück, die Lopez dir nicht 
rauben will! – Wenn ich jünger wäre, ich selbst zöge mit dir in die Wildniß, die auch für mich 
süße Erinnerungen hat. Bist du in deinen Wäldern, so gedenke dann und wann freundlich des 
alten Spaniers, der dir Gastfreundschaft gewährte, und erinnere dich, damit dir deine 
Mitmenschen recht werth und theuer werden, daß die erste Erfahrung, die du vom menschlichen 
Herzen gemacht hast, ihm zur Ehre gereicht. Lopez schloß mit einem Gebete zu dem Gott der 
Christen, an den ich nicht glaubte, weßhalb ich denn auch nicht Christ geworden war, und 
schluchzend schieden wir von einander. 

Die Strafe für dieses mein undankbares Benehmen gegen meinen Wohlthäter blieb nicht aus; in 
meiner Unerfahrenheit kam ich in den Wäldern vom rechten Wege ab, und bald sah ich mich, wie 
er es damals vorhergesehen, von einer Schaar umherstreifender Musoculgen und Siminolen 
gefangen. An meinem Anzug und an den Federn, die mein Haupt schmückten, erkannten sie mich 
auf der Stelle als einen Natsche. Man fesselte mich, wenn auch, meiner jungen Jahre wegen, nur 
leicht. Simaghan, der Anführer des kleinen Zugs, verlangte meinen Namen zu wissen. Mein 
Name ist Schakta, antwortete ich ihm, und ich bin der Sohn Outalissis, des Sohnes Miscous, 
welche den musoculgischen Helden unzählige Schädelhäute geraubt haben. Simaghan erwiderte: 
Schakta, Sohn Outalissis, des Sohnes Miscous, freue dich nur! du stirbst den Tod auf dem 
Scheiterhaufen beim Hauptlager unseres Stammes. – Gut, versetzte ich darauf, und stimmte mein 
Sterbelied an. 

Obwohl ich Gefangener war, konnte ich mich doch während der ersten Tage nicht enthalten, 
meine Feinde zu bewundern. Der Musoculge, und noch mehr der Siminole, sein Bundesgenosse 
im Kriege, ist voll Fröhlichkeit und Liebeslust, voll Ruhe und Heiterkeit des Gemüths. Sein Gang 
ist leicht und anmuthig, die Art seines Umgangs mit Andern hat etwas Offenes und Herzliches. 
Er spricht viel und mit Geläufigkeit, seine Sprache ist wohllautend und fließend. Selbst das Alter 
kann den Saschems ihre natürliche Munterkeit nicht rauben; wie die greisen Vögel unserer 
Wälder, mischen sie ihre Lieder in die des jungen Nachwuchses. 

Die Weiber und Jungfrauen, welche den Zug mitmachten, waren voll zarter, inniger Theilnahme 
gegen mich und meine jungen Jahre, und verbanden damit eine liebenswürdige Neugierde. Sie 
forschten mich aus über meine Mutter, über meine ersten Lebenstage; sie wollten wissen, ob 
meine Wiege aus Moos an den blühenden Zweigen des Ahorns gehangen habe; ob mich die 
Winde darin neben den Nestern junger Vögel geschaukelt? Dann kamen noch eine Unzahl 
anderer Fragen nach dem Zustande meines Herzens, wie zum Beispiel, ob ich wohl schon eine 
schneeige Hindin in meinen Träumen gesehen, ob mir die Bäume des geheimen Thales bereits 
zugerauscht, daß ich lieben möge. In meiner Unschuld antwortete ich den jungen Mägdlein wie 
den verheiratheten Frauen; ich sprach zu ihnen: Ihr seid die Huldinnen des Tages, und die Nacht 
liebt euch, wie den Thau. Der Mensch geht aus euerm Schooß hervor, um an euern Brüsten, an 



euern Lippen zu hangen; ihr wißt die Zauberworte, welche jeden Schmerz der Erde einschläfern. 
Das hat mir Die gesagt, die mich gebar, und die mich nie wieder sehen wird. Sie hat mir unter 
Anderm gesagt: Die Jungfrauen sind geheimnißvolle Blumen, die man an einsamen Orten 
pflückt. Diese Lobsprüche machten den Frauen viel Vergnügen; sie überhäuften mich mit 
Geschenken; sie brachten mir die Milch der Nüsse, Ahornzucker, Maiskuchen, Bärenschinken, 
Biberfelle, Muscheln, um mich zu schmücken, und Moos für mein Lager. Sie sangen und lachten 
mit mir, und dann weinten sie wieder, wenn sie daran dachten, daß mich ein so schrecklicher Tod 
erwartete. 

In einer Nacht, in welcher die Musoculgen ihr Lager am Saum eines Waldes aufgeschlagen 
hatten, saß ich mit dem Jäger, der mich bewachte, am Feuer des Krieges. Plötzlich vernahm ich 
das Rauschen eines Gewandes im Grase, und eine halbverschleierte weibliche Gestalt setzte sich 
neben mich hin; ihre Wimpern waren mit Thränen benetzt; bei dem Schein der Flamme blitzte 
ein kleines goldenes Kreuz an ihrem Busen. Sie war von regelmäßiger Schönheit; auf ihrem 
Gesichte lag ein Ausdruck von holder Züchtigkeit und Leidenschaft, dessen Zauber 
unwiderstehlich war. Dazu kam eine unendliche Lieblichkeit und Anmuth; inniges Gefühl und 
süße Schwermuth sprachen aus ihren Blicken; ihr Lächeln war himmlisch. 

Ich glaubte, es wäre die Jungfrau des letzten Liebesglücks, jene Jungfrau, die man dem 
Kriegsgefangenen zuschickt, um ihm den Tod süß und lieblich zu machen. In diesem Glauben 
sagte ich mit leisem Stammeln und mit einer Art von Schauer, der doch nicht von der Furcht vor 
dem Scheiterhaufen herrührte: Jungfrau, du bist des ersten Liebesglücks werth, und zu gut für das 
letzte. Die Regungen eines Herzens, das bald seinen letzten Schlag gethan haben wird, würden 
die Wallungen des deinigen nur schlecht erwidern. Welches Recht hat der Tod an ein blühendes 
Leben wie das deine? Du würdest mich das Tageslicht zu schmerzlich bedauern lassen. Möge ein 
Anderer glücklicher sein als ich, und mögen ewige Umarmungen die Liane mit der Eiche 
vermählen! 

Die Indianerin sagte hierauf: Ich bin nicht die Jungfrau des letzten Liebesglücks. Bist du ein 
Christ? – Ich antwortete: Ich habe die Genien meines Heimatlands nicht verrathen. Bei diesen 
Worten machte sie eine unwillkürliche Bewegung. Sie sprach zu mir: Ich beklage dich, daß du so 
ein unglücklicher Götzendiener bist. Meine Mutter hat mich zur Christin gemacht; mein Name ist 
Atala, und ich bin die Tochter Simaghans, des Anführers dieses kriegerischen Stammes. Wir 
ziehen nach Apalachukla, wo du den Scheiterhaufen besteigen wirst. – Bei diesen Worten erhebt 
sich Atala und entfernt sich. 

Hier war Schakta genöthigt, seine Erzählung zu unterbrechen; ein Heer von Erinnerungen drängte 
sich in seine Seele; seine erloschnen Augen benetzten die eingefallenen Wangen mit Thränen: – 
so verräth sich eine in dunkler Erde verborgne Quelle durch das Wasser, welches zwischen den 
Felsen hervorrieselt. 

O mein Sohn, nun siehst du es, fuhr endlich Schakta wieder fort, wie wenig weise ich bin, 
obgleich ich im Ruf der Weisheit stehe. Ach, mein liebes Kind, der Mensch kann noch weinen, 
wenn er auch längst nicht mehr sieht.– – So gingen mehrere Tage hin; an jedem Abende kam die 
Tochter Simaghans, um mit mir zu reden. – Kein Schlaf kam mehr in meine Augen, und Atala 
war in meinem Herzen bereits wie das Andenken an die Gruft meiner Väter. 

Am siebzehnten Tage unsers Marsches, zur Zeit, wo die Eintagsfliege den Gewässern 
entschwebt, betraten wir die Sawanne Alachua. Sie ist ringsum von Anhöhen umkränzt, die sich 
hinter einander bis hoch in die Wolken erheben und in stufenweisen Erhöhungen Cocospalmen, 
Citronenbänme, Waldmagnolien und grüne Eichen tragen. Der Anführer des Zuges stieß den 



Schrei der Ankunft aus, und der Heerhaufen lagerte sich am Fuß der Hügel. Man verwies mich, 
in geringer Ferne von dem Lager, an den Rain einer jener in den Floriden so berühmten 
natürlichen Cisternen. Man band mich an einem Baumstamm fest; mit Unmuth übernahm ein 
Krieger die Wache bei mir. – Kaum saß ich einige Augenblicke so da, als Atala unter den 
Ambrabäumen der Quelle erschien. Jäger, sprach sie zu dem musoculgischen Krieger, wenn du 
Lust hast, so gehe in den Wald hinein und jage Rehe; ich will indessen den Gefangenen 
bewachen. Bei diesen Worten der Tochter seines Oberhaupts thut der Jüngling einen 
Freudensprung, stürzt den Hügel hinunter und eilt gestreckten Laufs durch die Ebene.  

Seltsamer Widerspruch des menschlichen Herzens! Ich, der ich mich so sehr darnach gesehnt, 
derjenigen, die ich schon mehr liebte als das Licht des Tages, das heiligste Geheimniß meiner 
Seele zu Füßen zu legen, ich war jetzt stumm und verlegen, und ich glaube, lieber hätt' ich mich 
jetzt den Krokodilen der Cisterne vorwerfen lassen, als daß ich mich so mit Atala unter vier 
Augen sah. – Die Tochter der Wildniß war nicht minder verlegen, als ihr Gefangener; wir 
beobachteten beiderseits ein tiefes Stillschweigen; durch die Genien des seligsten Glücks waren 
wir der Sprache beraubt. Endlich sagte Atala nicht ohne Anstrengung: Krieger, du bist nur sehr 
schwach gebunden, du kannst dich losmachen und fliehen. – Dieses Wort gab mir die Sprache 
wieder, und ich antwortete: 

Schwach gebunden wäre ich? – O Mädchen! – – – – Ich wußte nichts weiter zu reden. – Atala 
schwieg einige Augenblicke, dann sagte sie: Rette dich doch! – Sie band mich nun von dem 
Baumstamm los; ich nahm den Strick, gab ihn ihr zurück und drückte ihn ihr mit Gewalt 
zwischen die schönen Finger. Nimm ihn, nimm ihn, rief ich ihr zu. – Du bist von Sinnen, sagte 
Atala mit bewegter Stimme; Unglücklicher, weißt du denn nicht, daß dir der Tod bevorsteht? 
Was soll ich denn? Bedenkst du denn wohl, daß ich die Tochter eines furchtbaren Saschems bin? 
– Es war einmal eine Zeit, gab ich ihr unter Thränen zur Antwort, wo auch ich in einem Biberfell 
auf liebenden Achseln durch die Wildniß schwankte. Mein Vater besaß auch einmal ein schönes 
Gezelt, und seine Rehe tranken aus zahllosen Bächen; jetzt irr' ich jedoch ohne Heimat umher. 
Wenn ich nicht mehr bin, wird kein Freund Gras auf meinen Körper streuen, um ihn vor den 
Fliegen zu schützen. Der Leichnam eines armen Fremdlings flößt keine Theilnahme ein. 

Diese Worte rührten Atala; ihre Thränen fielen ins Blau der Quelle hinein. Ach, nahm ich 
nochmals lebhaft das Wort, wenn dein Herz spräche, wie das meinige! Ist die Wildniß nicht frei ? 
Giebt es in den Wäldern nicht heimliche Zufluchtsorte genug, um uns zu verbergen? Bedürfen 
die Kinder des Urwalds so Vieles zu einem glücklichen Leben? O holde Jungfrau du, schöner als 
der erste Traum der Brautnacht! O meine Geliebte, habe den Muth, meinen Pfaden zu folgen! So 
sprach ich. Atala antwortete mir sanft: Mein junger Freund, du hast die Sprache der Weißen 
gelernt; es ist so leicht, eine arme Indianerin zu täuschen. – Wie, rief ich, du nennst mich deinen 
jungen Freund! Ach, wenn ein armer Sklave...... – Wohlan, sprach sie, indem sie ihr Haupt sanft 
zu mir herniedersenkte, ein armer Sklave......– – – Möchte ein Kuß, nahm ich mit Feuer das Wort, 
möchte doch ein Kuß ihn deiner Treue versichern! – Atala erhörte mein Flehen. – Wie ein junges 
Hirschkalb an Rosen-Lianen hängt, die es in einer Felswand mit zartem Zahn berührt, so hing ich 
an den Lippen meiner Geliebten. – 

Ach, mein theurer Sohn, wie nahe gränzt der Schmerz an Glück und Seligkeit! O warum mußte 
der nämliche Augenblick, in dem mir Atala das erste Liebespfand schenkte, all meine 
Hoffnungen grausam wieder zerstören! O Schakta mit dem greisen Haupte, wie groß war dein 
Erstaunen, als Saschems Tochter jetzt Folgendes zu mir sprach: Schöner Gefangener! Ach, es 
war recht schwach und thöricht von mir, daß ich deinen Wünschen so nachgab. Denn wozu führt 
unsere Leidenschaft am Ende? Wie eine ewige, eine unüberspringliche Kluft gähnt der religiöse 



Glaube zwischen uns Beiden. O meine Mutter, was hast du gethan?... Atala schwieg plötzlich und 
hielt irgend ein verhängnißvolles Geheimniß zurück, das ihr beinahe entschlüpft wäre. Ihre Worte 
brachten mich zur Verzweiflung. Wohlan, rief ich, so will ich es dir denn gleichthun an 
Grausamkeit; ich will nicht fliehen. Du wirst mich in wenigen Tagen den Feuertod leiden sehn, 
du wirst in der Glut das gräßliche Brodeln meines Fleisches hören und wirst jubeln darüber; nicht 
wahr, Atala? – Atala drückte meine Hände zwischen die ihrigen. Unglücklicher Jüngling! rief sie 
aus, elender Sklave des blinden Heidenthums! Wie muß ich dich beklagen! Soll ich mir denn die 
Seele aus dem Leib weinen? Ha, warum kann ich nicht mit dir fliehen? Unglücklich war der 
Schooß deiner Mutter, o Atala! Warum wirfst du dich nicht lieber gleich den Krokodilen der 
Cisterne vor? – In diesem Augenblick erhoben die Krokodile, da bereits das milde Licht des 
Abends durch die Zweige glänzte, ihr schreckliches Geschrei. Atala sagte zu mir: Komm, gehen 
wir jetzt weg von da. Ich zog die Tochter Saschems an den Fuß der Hügel hin, die sich in langen 
Streifen ins Gras der Sawanne herunterzogen, und dadurch gleichsam kleine Meerbuchten von 
Smaragdgrün in derselben bildeten. Still und feierlich lag die Wildniß da. Der Storch ließ sich 
hören auf seinem fernen Neste; die Wälder ertönten von dem monotonen Glockenruf der 
Wachteln, von dem Geplauder der kleinen Kakadus, von dem Gebrülle der Büffeln und dem 
Wiehern der siminolischen Stuten. 

Fast ohne ein Wort mit einander zu reden, gingen wir durch den Wald dahin; ich schritt neben 
Atala her; sie hielt das Ende des Strickes fest, den ich ihr wieder in die Hand gedrückt. Bald 
brachen wir miteinander in Thränen aus, bald versuchten wir wieder zu lächeln. Ein Blick, bald 
zum himmlischen Blau erhoben, bald zur Erde gesenkt, ein dem Gesänge der Vögel lauschendes 
Ohr, ein Hinweis auf die liebliche Pracht des Abends, ein zärtlicher Händedruck, ein 
abwechselnd wogender und ruhiger Busen, die Namen Schakta und Atala zärtlich wiederholt ... O 
erste Wanderung zweier Liebenden, wie mächtig müssen deine Erinnerungen sein, da du, nach so 
vielen Jahren des Unglücks, das Herz des greisen Schakta noch so in Aufruhr bringst! 

O unbegreifliche Macht der Leidenschaften! Den edeln Lopez verließ ich, trotzte den 
schrecklichsten Gefahren, um wieder in meine Wildnisse zurückzugelangen und wieder die freie 
Luft des Urwalds zu trinken: – und der einzige Blick eines Weibes änderte mit Einemmale all 
meine Pläne, meine Gedanken, meine Neigungen! Ich vergaß meine Heimat, meine Mutter, mein 
Wohngezelt und den gräßlichen Tod, der meiner wartete, ich war gleichgültig geworden gegen 
Alles, was sich nicht auf Atala bezog. Ohne Kraft, mich zur Vernunft des Mannes zu erheben, 
war ich plötzlich in eine Art von Kindheit zurückgesunken, und weit entfernt, etwas thun zu 
können, um dem mir drohenden Unheil zu entgehen, wär' es beinahe nöthig gewesen, daß man 
für meinen Schlaf und meine Nahrung sorgte. 

 Vergebens warf sich daher Atala nach unserm Herumstreifen im Wald mir zu Füßen, und bat 
mich, sie zu verlassen. Ich drohte ihr sogar, ohne sie nach dem Lager zurückzukehren, wenn sie 
sich weigerte, mich wieder an jenen Baumstamm zu binden. Sie war genöthigt, mir zu willfahren, 
indem sie sich dem Wahn hingab, mich vielleicht ein andermal zu überreden. 

Am Abende nach diesem Tage, der das Schicksal meines ganzen Lebens entschied, machte man 
Halt in einem Thale, nicht weit von dem Hauptorte der Siminolen. Diese Indianer bilden im 
Vereine mit den Musoculgen den Bund der Kreks. Die Tochter des Palmenlands besuchte mich 
wieder in der Nacht. Sie führte mich heimlich in einen weiten Fichtenwald und bat und flehte von 
neuem, um mich zur Flucht zu bewegen. Ohne ihr darauf zu antworten, nahm ich sie bei der 
Hand, und zog sie wie eine scheue, furchtsame Hindin weiter in den Wald hinein. Die Nacht war 
lieblich und mild; der Genius der Lüfte schüttelte seine blauen, balsamduftenden Locken, und wir 
athmeten den schwachen Ambraduft ein, welchen die unter den Stromtamarinthen lagernden 



Krokodile von sich gaben. Im wolkenlosen Blau des Firmaments erglänzte die goldene Sichel des 
Mondes, und sanft und mild floß sein perlenfarbiges Licht herab auf die schwankenden Wipfel 
der Wälder. Kein Ton, kein Rauschen ließ sich hören; blos eine süße, räthselhafte Harmonie 
erklang gleich Aeolsharfensaiten aus dem Grund des Waldes; man möchte sagen, die Seele der 
Einsamkeit seufzte durch die weite Wildniß hin. 

Wir wurden jetzt durch die Bäume hindurch einen Jüngling gewahr, der, eine Fackel in der Hand, 
dem Genius des Frühlings glich, welcher durch die Wälder flog, um die Natur aufs neue zu 
beleben. Es war ein Liebender, welcher vor der Thür seiner Geliebten um Huld und Einlaß flehte. 

Wenn die Jungfrau die Fackel auslöscht, so ist sie dem Flehenden hold und er ist glücklich; 
verschleiert sie sich hingegen, ohne die Fackel zu löschen, so verwirft sie den Bräutigam. 

Der Krieger sang, ins dunkle Gehölz schlüpfend, mit leiser Stimme folgendes Liebeslied: 

»Ich will dem Tag voraneilen auf den Höhn des Gebirges, um meine einsame Taube zu suchen 
unter den Eichen des Waldes. 

»Um den Hals hab' ich ihr eine Schnur von Porzellan-Muscheln gebunden, drei rothe für meine 
Liebesglut, drei veilchenfarbene für meine Furcht, und drei blaue für meine Hoffnungen. 

»Mila hat die Augen eines Hermelins, und das wogende Haar eines Reisfeldes; ihr Mund ist eine 
Rosenmuschel, mit Perlen geschmückt; ihre beiden Brüste sind wie zwei fleckenlose Zwillinge 
eines Rehes, am nämlichen Tage zur Welt gebracht. 

»O möchte doch Mila die Fackel löschen, möchte ihr Athemzug darüber hinwehn, und mir eine 
Nacht voll Glück und Freuden bringen! Ich will Milas Schooß befruchten; der künftige Stolz 
unseres Stammes soll hangen an Milas nährenden Brüsten, und ich will dann die Pfeife des 
Friedens rauchen am Wiegenbett meines Sohns! 

»O laßt mich voraneilen dem emporsteigenden Tag auf die Höhn des Gebirges, und laßt mich 
suchen meine einsame Taube unter den Eichen des Waldes!« 

So sprach der Jüngling. Bei seinem Gesange gerieth mein ganzes Gemüth in Sturm und Unruhe, 
und Atalas Gesicht nahm einen unbeschreiblichen Ausdruck an. Ich umschlang die Geliebte mit 
meinen Armen, und fühlte mit jubelnder Seele, wie sie am ganzen Körper glühte und bebte. – 
Doch bald zog ein anderes, für Atala noch gefährlicheres Bild unsere Blicke auf sich. 

Wir kamen nämlich am Grabe eines Kindes vorbei, welches zwei feindliche Volksstämme als 
Merkstein benützten. Den Gebräuchen des Landes gemäß lag dieses Grab gerade am Wege, 
damit die jungen Frauen, wenn sie zur Quelle gingen, die Seele des unschuldigen Geschöpfes in 
den Schooß zu ziehen und sie so dem Vaterland wieder zurückzugeben im Stande wären. Man 
sah in diesem Augenblick neuvermählte Gattinnen, welche in banger Sehnsucht nach 
Mutterglück ihre Lippen öffneten, um die Seele des Säuglings, die, wie sie glaubten, über den 
Blumen schwebte, einzuathmen. Bald kam die Mutter des Kindes selbst und legte eine Maiskolbe 
und ein paar Lilien auf das Grab; sie benetzte die Erde mit der Milch ihrer jungen blühenden 
Brüste, setzte sich dann auf den feuchten Rasen hin und sprach mit rührender Stimme: 

»Warum soll ich dich beweinen in deiner Wiege von Erde, o du, mein Erstgeborener! Wenn der 
kleine Vogel flügg wird und sein Nest verläßt, so muß er sich selbst seine Nahrung suchen, und 
ach, es giebt der harten und herben Samenkörner genug im Wald der Wildniß! Du hast doch 
wenigstens noch nicht erfahren, wie schmerzlich die Thränen auf Erden sind; deine Seele hat 
niemals den giftigen Athem der Menschen empfunden. Die Knospe, die schon im ersten zarten 
Maiengrün dahinwelkt, geht mit all ihren Wohlgerüchen vorüber, wie du, o mein Sohn, mit 



deiner Unschuld. Wohl denen, die schon in der Wiege sterben. Sie haben nur die Küsse und das 
Lächeln des Muttermundes erfahren!« 

Schon von unserm eigenen Herzen verführt, erlagen wir beinahe diesen Bildern des Liebes- und 
des höchsten Frauenglücks, die uns in diese zauberischen Wildnisse zu verfolgen schienen. Ich 
trug Atala in meinen Armen ins Dickicht des Waldes hinein, und sprach mit ihr in Worten, die 
mir jetzt schwerlich mehr zu Gebote ständen. Selbst der Südwind, mein Sohn, kühlt sich schnell 
ab, wenn er an Gletschern hinstreift. Die Liebeserinnerungen im Herzen eines Greises sind wie 
die Flammen des Tages, die von der friedlichen Scheibe des Monds zurückstrahlen, nachdem die 
Sonne untergegangen ist und Ruhe und Frieden das Lager der Wilden umschwebt. 

Was rettete Atala? Was hinderte sie damals, den Naturtrieben zu unterliegen? – Gewiß nur ein 
Wunder, und dieses Wunder geschah. Die Tochter Cimaghans nahm ihre Zuflucht zu dem Gott 
der Christen; sie sank auf die Kniee nieder, und richtete ein heißes Gebet an ihre Mutter und an 
die Königin der Jungfrauen. Von da an, o René, bekam ich einen hohen, ja einen göttlichen 
Begriff von diesem Glauben der Christen, der im Schooß der Wildniß und unter dem Druck der 
Noth und des Elends dem Leidenden, in dessen Herzen er lebt und glüht, zahllose Gaben schenkt; 
von einem religiösen Glauben, der, indem er seine Macht in den Kampf führt gegen den 
brausenden Strom der Leidenschaft, in sich selbst die Kraft besitzt, seine Gewalt zu brechen. 
Ueber ihn haben keine Macht die heimliche Nacht der Wälder, die Ruhe und das heilige 
Schweigen der Natur umher, wohin keines Menschen Auge blickt. Wie, ein höheres Wesen 
erschien mir die einfache Wilde, die ungebildete Atala, die vor dem Stamm einer alten Pinie, wie 
am Fuß eines Altares knieend, zu Gott für den Geliebten betete. Ihre zum Gestirn der Nacht 
erhobnen Augen, ihre von Thränen glänzenden Wangen waren von einer wahrhaft himmlischen 
Schönheit. Mehr als einmal glaubte ich, jeden Augenblick müßte sie sich erheben und sich auf 
Flügeln ins azurne Blau emporschwingen; dann glaubte ich wieder jene Genien, welche der Gott 
der Christen den Einsiedlern auf den Felsen zuschickt, wenn er sie bald von dieser Erde abrufen 
will, auf den Strahlen des Mondes herniedersteigen zu sehen, und ihr Rauschen im Gezweige der 
Bäume zu vernehmen. Das letztere machte meine Seele betrübt; denn ich fürchtete, daß Atala am 
Ende gar sterben und mir durch einen frühen Tod geraubt werden möchte. 

Inzwischen vergoß sie einen solchen Strom von Thränen, und that so unglücklich, daß ich bereits 
daran dachte, zu gehn und zu fliehen, als das Geschrei des Todes im Walde erscholl. Vier 
indianische Krieger stürzten auf uns zu; wir waren entdeckt; das Oberhaupt des Krieges hatte uns 
zu verfolgen befohlen. 

Atala, welche in ihrem stolzen Gang einer Königin glich, verschmähte es, ein Wort mit diesen 
Kriegern zu reden. Sie warf den Männern einen gebieterischen Blick zu und begab sich ruhig zu 
Simaghan. 

Sie konnte jedoch nichts von ihm erlangen; man verdoppelte im Gegentheil meine Wachen, wie 
meine Fesseln, und hielt meine Geliebte von mir fern. So vergehen mehrere Nächte: endlich 
erblicken wir Apalachukla, am Strande des Flusses Schata-Uche. Sogleich bekränzt man mich 
mit Blumen, malt mir das Gesicht blau und roth an, hängt mir Perlen in Nase und Ohren, und 
giebt mir ein Chichikoué in die Hand. So geschmückt zu einem schrecklichen Opfertod, komm' 
ich unter dem wüthenden Geschrei der Feinde in Apalachukla an. Es war um mein Leben 
geschehen, als man das Tönen einer Muschel vernahm, und der Mico, d.h. der Häuptling des 
Stammes, den Befehl ertheilte, das Volk zu einer allgemeinen Berathung zusammenzurufen. 

Du kennst die Qualen, mein Sohn, welche die Kriegsgefangenen bei den Wilden zu erdulden 
haben. Einigen christlichen Missionaren war es mit Gefahr ihres Lebens und durch ihre 



unermüdliche Güte und Sanftmuth hie und da gelungen, die Schrecken des Feuertods in eine 
ziemlich sanfte Knechtschaft zu verwandeln. Die Musoculgen hatten diese Gewohnheit noch 
nicht allgemein angenommen; doch war bereits eine zahlreiche Partei dafür. Zur Entscheidung 
dieser wichtigen Angelegenheit hatte der Mico die Saschems berufen. Man führte mich an den 
Ort der Berathung. 

Nicht weit von Apalachukla erhob sich auf einem einzeln emporsteigenden Hügel der Raths-Saal. 
Drei Säulenkreise bildeten eine zierliche Rotunde. Die Säulen waren von glatt polirtem und 
geschnitztem Cypressenholze; sie nahmen an Höhe und Dicke zu, und an Zahl ab, so wie sie sich 
dem durch einen einzigen Pfeiler bezeichneten gemeinsamen Mittelpunkt näherten. Von der 
Spitze dieses mittleren Pfeilers liefen Baumrindenstreifen nach den Spitzen der übrigen Säulen, 
und deckten so das Gebäude in Gestalt eines zierlich durchbrochnen Fächers. 

Der Rath versammelt sich also. Fünfzig Greise in Mänteln von Biberfell nehmen der Saalthüre 
gegenüber die Stufen ein. Das große Oberhaupt sitzt stolz unter ihnen, und hält die halb für den 
Krieg gefärbte Friedenspfeife in der Hand. Zur Rechten der Greise lassen sich fünfzig Weiber 
nieder, in Gewändern von Schwanenfedern. Die Kriegsobersten, den fürchterlichen Tomahawk in 
der Hand, den Kopf mit Federn geschmückt, Arme und Brust mit Blut bemalt, nehmen zur 
Linken ihre Stelle ein. 

Am Fuß des Hauptpfeilers brennt das Feuer des Raths. Der erste Zauberer, in langen Gewändern 
und von acht Wächtern des Tempels umgeben, auf dem Kopf eine ausgestopfte Nachteule, gießt 
Cocosnußbalsam in die Glut hinein, und opfert der Sonne. Diese dreifachen Reihen von 
hintereinanderstehenden Greisen, Matronen und Kriegern, diese Priester, diese 
Weihrauchwolken, dieses Opfer, all das wirkt zusammen, um dem Ganzen ein 
ehrfurchtgebietendes Ansehen zu geben. 

Ich stehe gefesselt inmitten des Saals. Nachdem das Opfer vorüber ist, ergreift der Mico das 
Wort, und setzt auf eine einfache Art die Angelegenheit auseinander, wegen welcher der Rath 
versammelt worden ist. Dann wirft er ein blaues Halsband in den Saal, zum Zeugniß dessen, was 
er gesprochen. 

Jetzt erhebt sich ein Saschem vom Stamm des Adlers, und spricht also: 

Mein Vater Mico, ihr heiligen Saschems, Matronen, Krieger der vier Stämme des Adlers, des 
Bibers, der Schlange und der Schildkröte! Gebt nicht zu, daß man etwas an den Gebräuchen 
unserer Vorfahren ändere; laßt uns den Gefangenen verbrennen, und unsern Muth ungeschwächt 
erhalten! Man schlägt euch eine Gewohnheit der Weißen vor, darum kann sie nur verderblich für 
euch sein. Gebt mir ein rothes Halsband, welches meine Worte enthalte! Ich habe gesprochen. 

Und er wirft ein rothes Halsband unter die Versammlung hinein. 

Eine Matrone erhebt sich, und spricht: 

Mein Vater Adler! Du hast den Verstand eines Fuchses und die kluge Langsamkeit einer 
Schildkröte. Ich will die Kette der Freundschaft mit dir hell und blank machen, und wir wollen 
den Baum des Friedens miteinander pflanzen. Laßt uns jedoch die Gewohnheiten unsrer 
Vorfahren abändern in Bezug auf das, was sie Unheilbringendes gebieten. Mögen wir Sklaven 
haben, die unsere Felder bauen, und nicht mehr laßt uns hören das Geschrei der armen 
Kriegsgefangenen, welches schwangere Frauen erschreckt! Ich habe gesprochen. 

Wie man während eines Sturmes die Wogen des Meeres sich brechen sieht, wie im Herbst ein 
Wirbelwind das welke, gelbe Laub entführt, wie das Schilfrohr des Meschacebe bei plötzlichen 



Überschwemmungen sich beugt und wieder aufrichtet, wie ein Rudel von Hirschen im Walde 
schreit: so bewegt sich die Versammlung in dumpfem Geräusche. Saschems, Krieger, Matronen 
sprechen nach und durch einander. Die Interessen durchkreuzen sich, die Meinungen sind 
getheilt; die Rathsversammlung ist im Begriffe, auseinander zu gehen; zuletzt dringt jedoch der 
Vorschlag durch, den altehrwürdigen Gebrauch der Väter beizubehalten, und man verurtheilt 
mich zum Scheiterhaufen. 

Ein Umstand verzögerte meine Hinrichtung: die jährliche Todtenfeier, das Fest der 
Abgestorbenen, nahte heran. Wählend der dieser Zeremonie geweihten Tage darf kein 
Kriegsgefangener getödtet werden. Man übergab mich einer strengen Wache, und ohne Zweifel 
war durch die Saschems auch die Tochter Simaghans an einen andern Ort hingebracht worden, 
denn ich sah sie nicht wieder. 

Inzwischen waren die Völkerschaften von mehr als dreihundert Stunden im Umkreise 
zusammengekommen, um das Fest der Todten zu begehn. An einer einsamen Stelle im Walde 
machte man ein langes, hölzernes Gebäude zurecht, und als der große Feiertag anbrach, grub jede 
einzelne Familie ihre Väter aus den Gräbern aus, und man hängte deren Gerippe nach einer 
gewissen Ordnung und familienweise in diesem gemeinsamen Ahnensaal auf. Die Winde (ein 
Sturm hatte sich erhoben), die Wälder und die Waldströme rauschten, während Greise der 
verschiedenen Nationen bei der heiligen Asche der Väter Friedens- und Freundschaftsbündnisse 
unter einander schlossen. 

Man feiert die verschiedenen Leichenspiele, den Wettlauf, das Ball- und das Knöchelspiel. Zwei 
Jungfrauen suchen sich beiderseits einen Weidenstab zu entreißen. Die Knospen ihrer Brust 
berühren sich, ihre Hände kämpfen um den Stab, den sie über ihre Köpfe schwingen. Ihre 
schönen nackten Füße verschlingen, ihre Lippen begegnen, ihr süßer Athem vermischt sich; sie 
neigen sich vorwärts und ihr Haupthaar fließt ineinander; sie blicken ihre Mütter an und erröthen: 
man klatscht ihnen Beifall. Der Zauberer ruft den Michabou, den Gott der Gewässer, an. Er 
erzählt die Kriege des großen Hasen gegen Matschimanitou, den Gott des Bösen. Er spricht von 
dem ersten Mann und seiner Frau Atahensika, die, weil sie die Unschuld verloren, aus dem 
himmlischen Paradies gestürzt wurden; von der vom Brudermord gerötheten Erde; von dem 
gottlosen Schuskeka, der den gerechten Tahouistsaron geopfert; von der Sündflut, die auf die 
Stimme des großen Geistes herniederströmte, dann von Masohu, der sich, von der ganzen 
Menschheit der einzige Uebriggebliebene, in seinem Kahn von Korkholz rettete, und von dem 
Raben, der ausgesandt worden, um wieder nach festem Grund und Boden zu suchen, endlich von 
der schönen Endaé, welche ihr Trauter mit seinen schmelzenden Gesangestönen wieder aus der 
Nacht der Todten erlöste. 

Nach diesen Spielen und Gesängen schickt man sich an, den Vorfahren ein ewiges Begräbniß zu 
bereiten. 

Am Strande des Schata-Uche stand ein wilder Feigenbaum, geheiligt durch die Verehrung der 
Völker. Die Jungfrauen waren gewohnt, hier ihre Kleider von Baumbast zu waschen und sie an 
den Zweigen dieses altehrwürdigen Baumes den Winden des Waldes Preis zu geben; doch war 
bereits ein ungeheueres Grab gegraben worden. Man verläßt den Trauersaal, und singt die 
Hymnen an den Tod; jede einzelne Familie trägt einige heilige Ueberreste; man langt an dem 
Grab an, man senkt sie hinab; man legt sie schichtenweise, und sondert sie durch Bären- und 
Biberfelle von einander ab. Der Grabhügel erhebt sich, und man pflanzt den Baum der Thränen 
und des Schlafes darauf. 

Laß uns die Menschen beklagen, mein Sohn! Die nämlichen Indianer, deren Gebräuche etwas so 



Rührendes haben, die nämlichen Weiber, die mir eine so herzliche Theilnahme bewiesen, 
drangen jetzt mit wildem Geschrei auf meinen Tod, und mehrere Völkerschaften verschoben ihre 
Abreise, um einen wehrlosen Jüngling fürchterliche Todesqualen erdulden zu sehen. 

In einem nördlichen Thale, in geringer Entfernung von dem Hauptlager des Stammes, erhob sich 
ein kleiner Wald von Cypressen und anderem Nadelholz; er führt den schrecklichen Namen: Der 
Hain des Bluts. Man gelangte in ihn durch die Ruinen eines jener Denkmäler, von deren 
Ursprung man nichts mehr weiß, und welche das Werk eines nunmehr längst im Strom der Zeiten 
untergegangenen Volkes sind. Im Mittelpunkt dieses Haines breitete sich ein ebener Raum aus, 
wo man die Kriegsgefangenen opfert. Man führt mich im Triumphe dahin, die nöthigen Anstalten 
zu meinem Tode werden gemacht: man pflanzt den Pfahl des Areskoui; die Fichten, Erlen und 
Cypressen fallen unter dem Schlage der Axt, der Holzstoß steigt empor, die Zuschauer bauen sich 
Gerüste aus Zweigen und Baumstämmen. Jeder erdenkt sich eine andere Todesart für mich; der 
Eine will mir die Haut vom Scheitel schälen, der Andere will mir mit einem glühenden Eisen die 
Augen blenden. Ich stimme den Gesang des Todes an: 

Ich fürchte die Qualen nicht; ich bin tapfer, o Musoculgen, ich fordere euch heraus! Ich verachte 
euch mehr als Weiber! Mein Vater Outalissi, der Sohn des Miscou, hat aus den Schädeln eurer 
ruchtbarsten Krieger getrunken! Ihr werdet meiner Brust keinen Seufzer erpressen, o 
Musoculgen! 

Gereizt durch diesen Gesang, durchbohrte mir ein Krieger den Arm mit einem Pfeile; ich sprach: 
Bruder, ich danke dir! 

So thätig und rastlos auch meine Henker waren, so wurden die Zubereitungen zu meiner 
Hinrichtung doch vor Einbruch der Nacht nicht mehr fertig. Das Haupt der Zauberer, bei dem 
man sich deßhalb Raths erholte, verbot, die Geister der Ruhe und des Schlafs durch meine 
Qualen zu beunruhigen; und so verschob man denn meinen Tod noch einmal bis auf den 
folgenden Tag. Voll Ungeduld jedoch, den Anblick des Schauspiels zu genießen, und um mit 
dem Anbruch des Morgenroths schon an Ort und Stelle zu sein, verließen die Indianer den 
Bluthain nicht; sie zündeten große Feuer an, und begannen zu schmausen und zu tanzen. 

Inzwischen hatte man mich auf den Rücken gelegt und mir um den Hals, die Füße und die Arme 
Stricke gewunden, die an die in die Erde eingeschlagenen Pfähle befestigt waren. Krieger lagen 
auf diesen Stricken, und ich konnte nicht die geringste Bewegung machen, ohne daß sie es 
sogleich gewahr wurden. Die Nacht rückt voran, die Gesänge und Tänze hören allmählich auf; 
die Feuer werfen nur noch hie und da einen röthlichen Schein, bei dem man die dunkeln 
Gestalten einzelner Wilden dahinschweben sieht; endlich schläft rings umher Alles ein. Sowie 
das Geräusch der Menschen schwächer wird, fängt das in der Wildniß an stärker zu werden, und 
auf den Lärm der Stimmen folgt das Wehklagen des Windes im Walde. 

Es war um die Zeit, wo eine Indianerin, die erst vor Kurzem Mutter geworden, in der Nacht 
plötzlich aufwacht, weil sie das Schreien ihres Erstgeborenen, der süße Nahrung von ihr heischt, 
vernommen zu haben glaubt. Die Augen zum Blau des Himmels emporgerichtet, wo der 
wachsende Mond zwischen Wolken seine Bahn dahinzog, dachte ich über mein Schicksal nach. 
Atala erschien mir als ein Ungeheuer von Undankbarkeit. Mich im Augenblick des Todes zu 
verlassen, mich, der sich lieber den Flammen opfern, als sich von ihr trennen wollte! Und 
dennoch fühlte ich, daß ich sie mehr als jemals liebte, daß ich mit Freuden bereit war, mein 
Leben für sie zu lassen. 

Der Genuß der höchsten Lust führt einen Stachel mit sich, der uns weckt, um uns gleichsam zu 
ermahnen, den flüchtigen Augenblick zu benützen; in einem großen Unglück hingegen liegt 



etwas Niederdrückendes, das uns einschläfert; Augen, die da matt und müde sind von vielem 
Weinen, suchen sich endlich von selbst zu schließen, und so ist denn selbst im Unglück die ewige 
Güte der Vorsehung sichtbar. Zwischen Traum und Wachen überkam mich zuletzt jener dumpfe 
Schlaf, der selbst den Elenden dann und wann erquickt. Es war mir, als löste mir Jemand meine 
Fesseln; ich glaubte jenes sanfterleichternde Gefühl zu haben, welches man hat, wenn eine 
hilfreiche Hand unsere Fesseln lockerer macht. 

Ich empfand dieses Gefühl zuletzt so lebhaft, daß ich die Augen aufschlug. Bei der Helle des 
Mondes, von dem ein Strahl zwischen zwei Wolken hervorbrach, sah ich eine hohe weibliche 
Gestalt, licht wie der Schnee, welche, über mich hingebeugt, damit beschäftigt war, mir still die 
Fesseln zu lösen. Vor Schrecken stieß ich fast einen lauten Schrei aus, als eine theure Hand, die 
ich sogleich erkannte, mir den Mund verschloß. Ein einziger Strick war noch übrig; doch schien 
es mir unmöglich, ihn zu zerschneiden, ohne dabei den Krieger zu berühren, der ihn mit seinem 
ganzen Körper bedeckte. Atala versucht es; der Krieger erwacht halb und halb und setzt sich auf. 
Atala bleibt regungslos stehen und blickt ihn starr an. Der Indianer glaubt den Geist der Ruinen 
zu sehen und legt sich wieder hin, indem er die Augen schließt und seinen Manitou anruft; der 
letzte Knoten ist jetzt zerschnitten. Ich erhebe mich und folge meiner muthigen Befreierin, die 
mir das Ende eines Bogens reicht, dessen anderes Ende sie selbst gefaßt hat. Doch wie viele 
Gefahren umringen uns noch! Bald sind wir nahe daran, an eingeschlafene Wilde zu stoßen, bald 
fragt uns eine Wache und Atala antwortet mit verstellter Stimme; Kinder schreien, Rüden 
schlagen an. Kaum haben wir den furchtbaren Kreis hinter uns, als wildes Geheul den Wald 
durchtobt; das Lager ist plötzlich rege, zahllose Feuer lodern empor, von allen Seiten sieht man 
Wilde mit Fackeln umherlaufen; wir beflügeln unsere Schritte. 

Als die Morgenröthe die Apalachen beglänzte, waren wir schon fern. Wie groß war meine 
Seligkeit, mich noch einmal mit Atala, meiner Befreierin, mit meiner mir ganz und gar ergebenen 
Atala, in tiefer Waldeseinsamkeit zu befinden! Die Sprache fehlte mir, ich fiel auf die Knie 
nieder und sprach zu der Tochter Simaghans: Die Menschen sind sehr wenig; aber wenn Genien 
sie besuchen, so sind sie gar nichts. Du bist ein Genius; du hast mich besucht und ich kann nicht 
vor dir reden. – Atala reichte mir lächelnd die Hand: Ich muß dir wohl folgen, sprach sie, da du 
ohne mich doch nicht fliehst. In dieser Nacht habe ich den Zauberer durch Geschenke bestochen, 
ich habe deine Henker mit Feuergeist berauscht, und ich habe mein Leben für dich wagen 
müssen, da du das deinige für mich gegeben hast. Ja, junger Götzendiener, setzte sie mit einem 
Tone hinzu, der mich erschreckte: das Opfer soll ein gegenseitiges sein. 

Atala gab mir jetzt einen Speer und ein Schwert, die sie mit klugem Sinn für mich mitgebracht, 
und verband mir meine Wunden. Als sie dieselben mit einem Papayabaumblatt reinigte, fielen 
ihre Thränen darauf. Du träufelst Balsam in meine Wunden, sprach ich zu ihr. – Ich fürchte 
vielmehr, es möchte Gift sein, war ihre Antwort. Sie zerriß ihr Busentuch, machte einen ersten 
Umschlag daraus, und befestigte ihn dann mit einer Haarlocke an meinem Arm. 

Die Trunkenheit nach dem Genuß geistiger Getränke, welche bei den Wilden gewöhnlich länger 
währt, als bei uns Europäern, und welche für sie eine Art von Krankheit ist, hinderte sie ohne 
Zweifel im ersten Augenblicks an unserer Verfolgung. Wenn sie uns auch später nachsetzten, so 
ist es wahrscheinlich, daß es gegen Westen hin geschah, in der sicheren Voraussetzung, wir 
würden den Meschacebe zu erreichen gesucht haben; wir hatten jedoch den Weg nach dem 
unbeweglichen Stern eingeschlagen, indem wir uns nach dem Moos an den Baumstämmen 
richteten. 

Wir wurden bald gewahr, daß wir durch meine Befreiung fürs Erste nur wenig gewonnen hatten. 



Die amerikanische Wildniß entfaltete jetzt vor uns ihre unermeßliche Einsamkeit. Ohne 
Erfahrung im Waldleben, pfadlos und ohne Wegweiser, aufs Ungefähr weiter und weiter 
wandernd, was sollte aus uns werden? Oft, wenn ich Atala anblickte, erinnerte ich mich an jene 
Geschichte von der Hagar, die Lopez mir zu lesen gegeben, und die sich vor langer, langer Zeit, 
als die Menschen noch drei Eichenalter lebten, gleichfalls in einer Wüste, in der von Bersaba, 
begeben. 

Atala machte mir einen Mantel von dem Baste der Eiche, denn ich war fast nackt. Mit Borsten 
vom Stachelschwein verfertigte sie mir Mecassinen aus dem Fell des Moschusthiers. Ich 
meinerseits sorgte für den Kleiderstaat und Glanz meiner Atala. Bald setzte ich einen Kranz von 
blauen Malven, die wir unterwegs auf verlassenen indianischen Gräbern fanden, auf ihr Haupt, 
bald machte ich ihr ein Halsband von rothen Azaleen-Körnern; dann blieb ich oft lächelnd vor ihr 
stehn und betrachtete entzückt ihre wunderbare Schönheit. 

Wenn wir an einen Fluß kamen, so setzten wir bald auf einem Floß, bald schwimmend hinüber. 
Atala stützte sich mit den Armen auf mich, und wie zwei wandernde Schwäne zogen wir durch 
die einsamen Wogen. 

Oft suchten wir, wenn die Glut des Tages am schrecklichsten war, Schutz unter den Moosen der 
Cedern. Die meisten Bäume in Florida, und insbesondere die Ceder und die Steineiche, sind mit 
einem weißlichen Moos bedeckt, welches von den Aesten bis auf die Erde herabhängt. Wenn 
man in der Nacht, im bleichen Mondlicht, eine mit Moos überwachsene Eiche im Grün der 
sterilen Sawanne gewahrt, so glaubt man ein Gespenst zu sehen, welches seinen langen Schleier 
nachschleppt. Am Tage ist der Anblick nicht minder malerisch; denn dann hängen sich eine 
Unzahl von farbenprächtigen Schmetterlingen, Glanzfliegen, Kolibris, grünen Papageien und 
hellblauen Elstern an dieses Moos, und bilden gleichsam wollene Teppiche, in deren glänzenden 
Schnee ein europäischer Künstler glänzende Insekten und Vögel gestickt hat. 

Unter diesen lieblichen grünen Lauben, diesen von der Hand des großen Geistes geschwungenen 
Gewölben saßen wir denn selig mit einander in süßer, schattiger Ruhe. Wenn die Winde 
herniedersteigen, um das Laub der mächtigen Ceder zu wiegen, und unser von Zweigen erbautes 
Lustschloß mit den unter seinem goldgrünen Dach schlummernden Vögeln und Reisenden hin- 
und herschwankte, wenn zahllose Seufzer aus den Wölbungen dieses schwebenden Gebäudes 
ertönten, o dann kam keines jener Wunder, deren die alte Welt sich rühmt, diesen heiligen 
Wundern des Urwalds nahe. 

Des Abends zündeten wir uns jedesmal ein lustiges Feuer an und richteten uns unsere Herberge 
aus breiten, auf vier Stangen ruhenden Baumrindenstücken zu. Hatt' ich einen Truthahn, eine 
wilde Taube, einen Waldfasan erlegt, so hingen wir sie vor den brennenden Eichstamm, indem 
wir sie an einen Ast steckten, den wir in die Erde schlugen, und überließen es dem Wind, den 
leichterbeuteten Braten des Jägers zu drehen. Wir pflückten uns zum Mahl Moosarten ab, welche 
die Wilden Felsengekröse nennen; dann zuckersüße Birkenrinden und Maiäpfel, die den 
Geschmack der Pfirsiche mit dem der Himbeeren vereinen. Der schwarze Nußbaum, der Ahorn, 
der Sumak lieferten den Wein auf unsern Tisch. Bisweilen suchte ich unter den Schilfen eine 
Pflanze, deren länglichte, dütenförmige Blume ein Glas des reinsten Thaues enthielt. Wir 
segneten die Vorsehung, die, selbst zwischen giftigen Sümpfen, in einen zarten Blumenkelch 
diese reine Quelle senkte, so wie sie in der Nacht eines von Gram verzehrten Herzens süße 
Hoffnungen und himmlische Tugenden aus dem Schooß des menschlichen Elends entstehen läßt. 

Leider nahm ich bald wahr, daß ich mich in Bezug auf Atalas scheinbare Ruhe sehr getäuscht. Je 
weiter wir gingen, desto trauriger ward sie. Oft erbebte sie ohne Ursache, und wandte plötzlich 



den Kopf um. Bisweilen überraschte ich sie, wie ihr Blick voll Leidenschaft auf mir ruhte und 
sich dann in tiefer Schwermuth wieder im himmlischen Blau verlor. Was mich indeß am meisten 
erschreckte, war ein Geheimniß, ein verborgener Gedanke, der ihr im Grund der Seele zu brüten 
schien, und den ich ihr an den Augen ablas. Indem sie mich bald sanft an sich zog, bald wieder 
zurückstieß, belebte und vernichtete sie wieder meine Hoffnungen, und so oft ich glaubte, einen 
kleinen Fortschritt in ihrem Herzen gemacht zu haben, befand ich mich plötzlich wieder auf dem 
nämlichen Punkt. Wie oft sprach sie zu mir: O mein junger, theurer Freund! Ich liebe dich wie 
die liebliche Kühle der Wälder in der Glut des Mittags! Du bist schön wie die Wildniß mit all 
ihren Blumen und schmeichelnden Lüftchen. Wenn ich mich über dich hinneige, so zittere ich, 
wenn meine Hand in die deinige sinkt, so ist es mir, als müßte ich sterben. Als du jüngst in 
meinem Schooß ruhtest, und der Wind mir deine Locken ins Gesicht wehte, glaubte ich das 
sanfte Berühren unsichtbarer Geister zu empfinden. Ja, ich habe die Hindinnen vom Berge 
Okkom gesehen, ich habe den weisen Reden gehorcht der silberlockigen Greise, die da satt und 
müde waren dieser schönen Erde; doch die Sanftmuth der Hindinnen ist nicht so lieblich, die 
Weisheit der Greise nicht so mächtig, als deine lieben Worte. Und doch, du armer Schakta, kann 
ich niemals, niemals die Deinige werden. 

Die beständigen Widersprüche von glühender Leidenschaft und Resignation in Atalas Benehmen, 
ihre süße Zärtlichkeit und ihre sittliche Reinheit, der Stolz ihres Charakters und ihr tiefes Gefühl, 
ihre fast übermenschliche Kraft in großen, ihre Schwachheit in kleinen Dingen, all das zusammen 
machte sie zu einem mir unbegreiflichen Wesen. Ohne selbst eine Ahnung davon zu haben, übte 
sie einen ungeheueren Einfluß aus auf jeden andern Sterblichen; voll von Leidenschaften, war sie 
auch voll Kraft; man mußte sie entweder anbeten oder hassen. 

Nach fünfzehn Nächten eines eiligen Marsches erreichten wir endlich die Alleganysche 
Gebirgskette, und kamen an einen Arm des Flusses Tennessee, der sich in den Ohio ergießt. Nach 
Atalas Rath und Angabe brachte ich einen kleinen Kahn zu Stand, den ich mit dem Harz des 
Pflaumenbaumes zusammenzuleimen suchte, nachdem ich dessen Rinden mit Tannenwurzeln 
durchstochen. Dann schiffte ich mich mit Atala ein, und überließ den schwankenden Nachen der 
Strömung des Flusses. 

Das Lager des indianischen Volksstammes der Sticoes mit seinen pyramidenförmigen Gräbern 
und seinen verfallnen Wohnungen zeigte sich zu unserer Linken an dem Kamm eines Vorgebirgs; 
zur Rechten erblickten wir das Thal von Kow, welches mit der Aussicht auf die Gezelte von Jore 
schließt, die an dem Fuß des gleichnamigen Gebirges liegen. Der Strom, welcher unsern Nachen 
trug, floß zwischen gewaltigen Felsenufern hin, an deren Scheiteln sich die Strahlen eines 
prächtigen goldenen Sonnenuntergangs brachen. Nicht eine Seele außer uns ließ sich sehen in 
dieser tiefen Waldeseinsamkeit. Nur einen einzigen indianischen Jäger sahn wir einmal von 
Weitem, der, auf seinen Bogen gestützt, regungslos auf einem hohen Felsen stand, und einer 
Bildsäule glich, die man auf dem Berge dem Genius der Wildniß geweiht. 

Mit keinem Wort unseres Mundes unterbrachen Atala und ich das heilige Schweigen der Natur 
umher. Mit Einemmale jedoch ließ die liebliche Tochter des Erils ihre Stimme voll Rührung und 
Schwermuth durch die Lüfte erklingen; sie besang ihr fernes Heimatland: 

»Glücklich Diejenigen, welche nie den Rauch bei den Festen des Fremdlings sahen, und die nur 
bei den Gastmählern der Väter saßen! 

Wenn die blaue Dohle des Meschacebe zum bunten Finken von Florida spräche: Warum 
wehklagst du so traurig, hast du hier nicht auch klare Brünnlein und schattige Kühle, nicht die 
nämlichen grünen Wiesen, um darauf zu weiden, wie daheim in deiner Wildniß? – Ja, spräche 



dann der flüchtige Finke dagegen; aber mein Nest ist im Jasmin, wer wird es mir bringen? Und 
die Sonne meines Thals, wo ist sie jetzt? 

Glücklich Diejenigen, welche nie den Rauch bei den Festen des Fremdlings sahen, und die nur 
bei den Gastmählern der Väter saßen! 

Nach Stunden eines langen, ermüdenden Tagmarsches setzt sich der Wanderer traurig nieder. Er 
betrachtet um sich her die Dächer der Menschen; er selbst hat nichts, wo er sein Haupt zur Ruhe 
hinlegte. Er klopft an dem Haus an, er lehnt den Bogen hinter die Thüre, er ersucht um 
gastfreundliche Aufnahme; der Herr des Hauses macht eine Bewegung mit der Hand; der 
Wanderer ergreift seinen Bogen wieder, und kehrt in die Wildniß zurück. 

Glücklich Diejenigen, welche nie den Rauch bei den Festen des Fremdlings sahen, und die nur 
bei den Gastmählern der Väter saßen! 

Wunderbare Märchen, beim Scheine des Herdes erzählt, süße Herzensergießungen, freundliche 
Gewohnheiten, einander zu lieben, so hold und so nothwendig dem Leben, ihr habt die Tage 
jener Glücklichen bekränzt mit euren Blumen, die niemals den Boden der Heimat verließen! Ihre 
Gräber liegen in vaterländischer Erde, das Abendroth umglänzt, die Thräne der Freundschaft 
benetzt, die Schönheit religiöser Gebräuche zieren und adeln sie. 

Glücklich Diejenigen, welche nie den Rauch bei den Festen des Fremdlings sahen, und die nur 
bei den Gastmählern der Väter saßen!« 

Also sang Atala; nichts unterbrach ihre Klagen, als des Kahns leises Rauschen durch die 
Stromflut. Nur hin und wieder wurden sie von einem schwachen Echo wiederholt, welches sie 
einem zweiten, schwächern, und dieses wieder einem noch schwächern zutrug. Es war, als wenn 
die Geister zweier Liebenden, einmal so unglücklich wie wir, von der rührenden Melodie 
angelockt, jedesmal mit Schmerzenslust die letzten Töne im Gebirge zurückriefen. 

Indeß fachte die Einsamkeit, fachte die beständige Gegenwart des geliebten Gegenstands, fachte 
endlich unser Unglück selbst jeden Augenblick unsere Liebesglut mehr und mehr an. Atalas 
Kräfte fingen an sie zu verlassen, und die Leidenschaften, deren Feuer ihr Gebein durchwühlte, 
waren nahe daran, ihr den Kranz des Sieges zu rauben. Sie betete beständig zu ihrer verstorbenen 
Mutter, als wollte sie deren erzürnten Schatten besänftigen. Bisweilen fragte sie mich, ob ich 
denn nicht eine klagende Stimme vernähme, ob ich nicht Feuersflammen aus der Erde 
hervorbrechen sähe? – Ich, von Anstrengung erschöpft, und dennoch vor Begierde glühend, hielt 
mich in diesen Wäldern so wie so für verloren. Hundertmal war ich im Begriff, sie als mein Weib 
in die Arme zu schließen, hundertmal schlug ich ihr vor, an diesen Ufern uns eine einsame 
Wohnstatt zu bauen, und uns mit einander darin zu begraben. Doch stets widerstrebte mir Atala 
wieder. Bedenke, mein junger Freund! sprach sie zu mir, was ein Krieger seinem Vaterlande 
schuldig ist. Was ist ein Weib, den Pflichten gegenüber, die du dem Land der Heimat schuldig 
bist? Sei guten Muths, Sohn des Outalissi, und hadere nicht mit deinem Schicksal! Das Herz des 
Menschen ist wie der Schwamm im Strome; bald trinkt er die reine Quelle, wenn es klar und 
heiter im Freien ist, bald schwillt er an von grauem und unreinem Schlamm, nachdem Sturm und 
Regen seine Flut getrübt. Hat nun der Schwamm das Recht zu sagen: ich glaubte, es gäbe keinen 
Wolkenbruch und gäbe keine glühende Sonne? 

O René! wenn du den Sturm und die Unruhen des Herzens fürchtest, so traue der Einsamkeit 
nicht; die großen Leidenschaften suchen sie auf, und sie in die Wildniß mitbringen, heißt ihnen 
erst recht die Herrschaft einräumen. Von Sorgen und Furcht zu Boden gedrückt, und jeden 
Augenblick der Gefahr Preis gegeben, unter feindliche Indianer zu gerathen, von tobenden 



Gewässern verschlungen, von Schlangen gestochen, von wilden Thieren zerrissen zu werden; nur 
mit Mühe im Stande, eine kärgliche Nahrung zu finden, und gänzlich rathlos, wohin wir unsere 
Schritte lenken sollten, schienen unsere Leiden keines Zuwachses mehr fähig, als ein ganz und 
gar unvorhergesehenes Ereigniß denselben noch so zu sagen die Krone aufsetzte. 

Es war der sieben und zwanzigste Tag seit unserer Flucht; der Feuermond hatte bereits seinen 
Lauf begonnen, und der Druck und die Schwüle der Luft waren ein sicheres Zeichen, daß ein 
Orkan im Anzuge war. Um die Zeit, zu der die Matronen die Sichel an den Ast des Sevenbaums 
hängen, und die Papageien in ihre Cypressenhöhlungen schlüpfen, bedeckte sich das heitere Blau 
des Himmels plötzlich mit schweren, schwarzen Wolken. Die Thiere des Waldes wurden still; 
kein Ton, kein leises Rauschen war mehr zu spüren, und rings in der weiten, einsamen Wildniß 
brütete Ruhe und Schweigen. 

Doch der Sturm lag in der Luft, und wenige Minuten später ächzte und stöhnte es durch die 
Aeste, und mit donnerndem Getöse brach's mit Einemmale in den Wald herein, in den Wald, der 
so alt ist, wie die Erde. 

Aus Furcht, im Schlamm und Moor zu versinken, suchten wir so schnell als möglich das Gestade 
des Stroms, und von da ein kleines Gehölz zu erreichen. 

Der Boden dieser Waldpartie war sumpfig. Mühsam wanden wir uns unter Haufen von Smilar, 
zwischen wilden Reben, Indigostauden, Bohnenranken und kriechenden Lianen, welche unsere 
Füße wie Netze umstrickten, hindurch. Das schwammige Erdreich wich unter unserm Fußtritt 
zurück, und jeden Augenblick glaubten wir in Moräste zu sinken. Insekten ohne Zahl, 
ungeheuere Fledermäuse verfinsterten die Luft; Klapperschlangen umzischten uns von allen 
Seiten; und die Wölfe, Bären, Carcajus, die kleinen Tiger, die sich in diesen Schlupfwinkeln 
verbargen, flohen mit ängstlichem Heulen und Winseln dicht neben uns des Wegs dahin. 

 Inzwischen wächst die Finsterniß von Minute zu Minute: die niederhängenden Wolken dringen 
in die Nacht der Waldung. Die Wolke platzt, und schlängelnde Blitze zeichnen feurige Furchen 
in die Luft. Ein ungestümer Wirbelwind erhebt sich aus Westen und wälzt Wolken auf Wolken; 
die Wälder beugen sich, Schlag auf Schlag zerreißt die schwarze Decke des Firmaments, und 
durch den Riß der Wolken hindurch erblickt man neue himmlische Fluren und lodernde Gefilde. 
– Welches schreckliche, welches erhabne Schauspiel! Der Blitz wirft sein Feuer in den Wald 
hinein; die Lohe schlägt empor wie flammendes Haupthaar; Säulen von Funken und Rauch 
steigen zum Gewölk hinauf, welches mit seinem noch gewaltigeren himmlischen Feuerschein die 
ungeheuere Brandstätte beglänzt. Dann bedeckt der große Geist die Berge wieder mit seinen 
pechschwarzen Finsternissen, und aus dem Schooß dieses ungeheueren Chaos ringt sich ein 
verworrenes Getöse los, das aus dem Brausen des Sturms, dem Geächze der Bäume, dem Heulen 
der wilden Thiere, dem Prasseln der Feuersglut, und den wiederholten Keulenschlägen des 
Donners entsteht, die zischend in der Flut des Stroms ersterben. 

Der große Geist dort droben weiß es! In diesem Augenblick sah ich nur Atala, dacht' ich nur an 
sie. Unter den niederhängenden Zweigen eines Baumes gelang es mir, sie gegen den Regen zu 
schützen. Ich selbst, wie ich so dasaß mit ihr am Fuß des Baumes, und meine Geliebte im Arm 
hielt, und ihr die Füße zwischen meinen Händen zu erwärmen suchte, war glücklicher als ein 
junges Weib, welches die ersten leisen Regungen des Kindes unter seinem Herzen fühlt. 

Wir horchten auf das Toben des Sturms; plötzlich fühlte ich eine Thräne Atalas auf meiner Brust. 
O Sturm des Herzens, rief ich, ist das ein Tropfen deines Regens? – Dann umschloß ich die 
Geliebte inniger. Atala, sprach ich zu ihr, du hast ein Geheimniß vor mir. Sage mir doch, was 
dich so drückt und ängstigt, meine Geliebte! Es thut so wohl, wenn ein Freund in unsere Seele 



blickt. Theile mir ihn doch mit, deinen heimlichen Schmerz, den du mir mit solchem Eigensinn 
vorenthältst. Ach, ich seh' es wohl, es ist deine Heimat, nach der du dich sehnst. – Sie gab mir 
sogleich zur Antwort: O mein Freund! Welchen Grund hätt' ich denn zu einem so tiefen 
Heimweh? War doch mein Vater selbst nicht einmal aus dem Land der Palmen. – Wie, erwiderte 
ich mit dem höchsten Erstaunen, dein Vater war nicht aus dem Land der Palmen! Wer war dann 
Derjenige, der dich dieser Erde gab? Antworte! – Atala sprach hierauf Folgendes: 

Meine Mutter hatte, bevor sie dem Krieger Simaghan dreißig Stuten, zwanzig Büffeln, hundert 
Maß Eichelnöl, fünfzig Biberfelle und viele andere Schätze zur Morgengabe brachte, einen Mann 
geliebt, der nicht braun wie wir, sondern ein Weißer war. Die Mutter meiner Mutter sprengte ihr 
jedoch Wasser ins Gesicht, und zwang sie, den tapfern Simaghan zu heiraten, der einem Könige 
glich und wie ein Genius geehrt war von den Völkern. Doch meine Mutter sprach zu ihrem neuen 
Gatten: Mein Schooß hat empfangen, tödte mich. – Simaghan antwortete ihr: Der große Geist 
bewahre mich vor einer so bösen That! Ich will dich nicht schänden, dir nicht Nase und Ohren 
abschneiden, weil du so aufrichtig gewesen bist gegen mich, und weil du deinen Mann nicht 
betrogen hast. Die Frucht deines Leibes soll meine Frucht sein, und ich will dich erst besuchen 
nach dem Wegzuge des Reisvogels, wenn der Mond zum dreizehnten Male geglänzt hat. Um 
diese Zeit entwand ich mich dem Schooß meiner Mutter, und ich wuchs heran, stolz wie eine 
Spanierin und wie eine Wilde. Meine Mutter erzog mich zur Christin, auf daß ihr Gott und der 
Gott meines Vaters auch mein Gott werden möchte. Späterhin überkam sie tiefer Liebesgram, 
und sie stieg in die kleine, mit Thierhäuten bedeckte Grube hinab, aus der man nicht mehr 
emporsteigt. – Das war Atalas Geschichte. 

Und wer war denn dein Vater, arme Waise? sagte ich zu ihr. – Wie hieß er bei den Menschen auf 
Erden, und welchen Namen trug er unter den Genien? – Ich habe nie die Füße meines Vaters 
gewaschen, antwortete Atala; ich weiß nur, daß er zu St. Augustin mit seiner Schwester lebte, 
und daß er meiner Mutter treu blieb bis in den Tod! – Philipp war sein Name unter den Engeln, 
und unter den Menschen Lopez. Bei diesen Worten stieß ich einen Schrei aus, der in der ganzen 
Einöde widerklang; die Ausbrüche meines Entzückens vermischten sich mit dem Brausen des 
Sturms. Indem ich Atala an mein Herz drückte, rief ich unter Schluchzen aus: 

O meine Schwester, o Tochter des Lopez, Tochter meines Wohlthäters! – Erschrocken fragte 
mich Atala, woher dieses närrische Benehmen von mir käme? Als sie jedoch erfuhr, daß Lopez 
der nämliche edle Gastfreund war, der mich damals zu St. Augustin an Kindesstatt annahm, und 
den ich dann in meinem unwiderstehlichen Freiheitsdrang wieder verließ, da war auch sie 
überrascht und außer sich vor freudigem Erstaunen. 

Dieses neue Glück geschwisterlicher Freundschaft, welches so plötzlich zu unserm Liebesglück 
hinzukam, war allzuviel für unsere Herzen. Von nun an begann der Kampf Atalas kraftlos zu 
werden; es half ihr nichts mehr, daß ich fühlte, wie sie die Hand auf ihren Busen legte und eine 
außerordentliche Bewegung machte; ich hatte sie bereits umfaßt, mich in ihrem Athem berauscht 
und den ganzen Zauber junger Liebesseligkeit von ihren Lippen getrunken. Die Augen zum 
Sternendom erhoben, hielt ich beim Leuchten der Blitze, Angesichts des Ewigen, die Braut 
meiner Wahl in den Armen. O Hochzeitsfeier, würdig unserer Leiden und der Macht unserer 
Leidenschaft! O stolze Wälder, die ihr mit euern Lianen, mit euern Wipfeln, gleichwie mit 
grünen Gardinen unser Brautbett umwehtet! Ihr lodernden Pinien, ihr Fackeln Hymens an 
unserem Feste! Ihr uferlos brausenden Ströme, ihr donnernden Gebirge, du zugleich schreckliche 
und majestätische Natur, o so war denn all deine Pracht nichts weiter, als ein hohles Gepränge, 
um uns Zwei zu täuschen! Und wäre es denn nicht möglich gewesen, auf einen kurzen 
Augenblick mit euern Schauern dem Glück eines Sterblichen zum seligen Schleier zu dienen? 



Atala leistete nur noch schwachen Widerstand; ich war bereits meinem Glücke nahe, als plötzlich 
mit einem furchtbaren Schlag ein ungeheuerer Blitzstrahl durch die Nacht herabfährt, so daß der 
Wald einen Augenblick in Licht und Schwefel steht, und einen Baum gerade zu unsern Füßen in 
Grund und Boden niederschlägt. – Wir fliehen weiter. Da, o Wunder, durch die Stille, die nun 
folgt, hören wir den Klang einer Glocke. Ueberrascht horchen wir diesen in einer Einöde so 
unerwarteten Tönen. Im nämlichen Augenblick schlägt fernes Hundsgebell an unser Ohr; es ist 
ein Bernhardinerhund; er naht sich, er ist da, er heult vor Freude zu unsern Füßen; ein alter 
Einsiedler, mit einer Laterne in der Hand, folgt ihm durch die Finsternis des Walds. Gepriesen sei 
die Vorsehung, ruft er, so bald er uns erblickt. Ich suche euch schon seit ein paar Stunden. Unser 
guter Hund da hat euch schon beim Ausbruch des Sturms gewittert und mich hieher geführt. Gott, 
wie jung sie beide noch sind! Was haben sie durchgemacht in dem Sturm! Her da zu Mir! Da hab' 
ich ein Bärenfell mitgebracht, das ist für die arme Kleine; auch ist noch ein wenig Wein in 
meiner Kürbisflasche. Gott sei gelobt in allen seinen Werken; sein Erbarmen ist groß und seine 
Güte unendlich! – 

Atala lag dem Geistlichen zu Füßen. Vorsteher des Gebets, sprach sie zu ihm, ich bin eine 
Christin, Gott selbst hat dich mir zugesandt; o rette, rette mich und meinen jungen Gefährten da! 
– Meine Tochter, antwortete der Einsiedler, indem er sie aufhob, wir läuten gewöhnlich die 
Missionsglocke während der Nacht und bei Gewittern, um dadurch die Fremden herbeizurufen; 
auch haben wir nach dem Beispiel unserer Brüder in der Schweiz und auf dem Libanon unsern 
treuen Bernhardinerhund gelehrt, nach pfadlos irrenden Reisenden im Gebirge zu spüren. – 

Ich meinerseits begriff den Einsiedler kaum; eine solche Nächstenliebe erschien mir so erhaben 
über die menschliche Natur, daß ich zu träumen glaubte. Bei dem Schein der kleinen Laterne, die 
er in der Hand hielt, erblickte ich seinen langen, silbernen Bart und seine triefenden Locken; 
seine Füße, seine Hände und sein Gesicht waren von den Dornen blutig geritzt, O Greis, rief ich 
aus, welchen Muth besitzest du, da dich doch so gar keine Furcht beschleicht, vom Blitz 
erschlagen zu werden? – Furcht? versetzte der Vater mit Wärme, Furcht? Wenn Menschen in 
Gefahr sind, denen ich in der Noth beispringen kann? Dann wäre ich ein sehr schlechter Diener 
Jesu Christi! – Du weißt noch nicht, gab ich ihm zur Antwort, daß ich kein Christ bin? – Junger 
Mann, versetzte der Eremit, hab' ich schon um deinen Glauben befragt? Jesus Christus hat nicht 
gesagt: Mein Blut wird Diesen oder Jenen reinigen; er ist für die Juden und Heiden gestorben, 
wie für die Christen, und er hat in den Menschen nur Brüder und Unglückliche gesehen. Was ich 
hier für euch thue, ist sehr wenig, und ihr werdet anderwärts gewiß kräftigere Hülfe finden; doch 
der Preis dafür gebührt nicht den Priestern. Was sind wir armen Eremiten Anderes, als die 
unwürdigen Werkzeuge des himmlischen Liebeswerks auf Erden? Welcher Krieger wäre ehrlos 
genug, zurückzubleiben, wenn sein göttlicher Kriegsherr, das Kreuz in der Hand und die 
Dornenkrone auf dem Haupt, zum Beistand der Menschen ihm vorangeht? – 

Bei diesen Worten schwoll mir die Seele höher, und ich vergoß Thränen der Bewundrung und der 
Rührung. Meine lieben Kinder, sprach nun der Einsiedler, ich unterrichte in diesen Waldungen 
eine kleine Schaar eurer wilden Brüder. Meine Grotte ist nicht weit von hier; folgt mir und 
erwärmt euch darin; es werden euch dort zwar die gewohnten Bequemlichkeiten des Lebens 
fehlen; doch werden wir wenigstens ein freundliches Obdach mit einander finden, und auch dafür 
müssen wir der Vorsehung danken, denn es giebt auf der Welt Menschen genug, die nicht einmal 
ein solches haben. 

II. 
 
 



Die Ackerbauern 
 
 

Es giebt in der Welt Gerechte, deren Gewissen so ruhig ist, daß man sich ihnen nicht nähern 
kann, ohne an dem Frieden, den so zu sagen ihr Herz und ihre Reden athmen, mit Theil zu 
nehmen. Sowie der Einsiedler sprach, besänftigte sich allmählich auch der Sturm in meiner Brust, 
und selbst der Sturm in der Natur draußen schien vor seiner Stimme zurückzuweichen. Bald 
zertheilte sich das Gewölk, und wir konnten unsern Zufluchtsort verlassen. Als wir aus dem Wald 
herauskamen, mußten wir einen steilen Bergrücken hinansteigen. Der gute Bernhardinerhund 
trabte vor uns her, und trug an einem Stocke die ausgelöschte Laterne. Atala und ich folgten 
Hand in Hand dem Missionsgeistlichen. Er sah sich oft nach uns um, und nahm sich unser 
Unglück und unsere jungen Jahre sichtbar mit inniger Theilnahme zu Herzen. Ein Buch hing an 
seinem Halse, er selber stützte sich auf einen weißen Stab. Sein Wuchs war hoch, seine Gestalt 
abgezehrt und mager, und der Ausdruck seines Gesichts schlicht und ehrlich. Er besaß nicht die 
faden und so gar nichtssagenden Züge eines Menschen, der ohne Leidenschaften geboren ist; 
man sah, daß auch er schon böse Tage erlebt, und die Runzeln seiner Stirne zeigten die schönen 
Narben von ehemaligen Leidenschaften, welche nur durch hohe Tugenden und durch treues und 
selbstaufopferndes Wirken für Gott und die Menschheit geheilt worden waren. Wenn er still 
stand, um mit uns zu sprechen, so machte schon sein langer Bart, sein bescheiden zu Boden 
niedergeschlagener Blick und der sanfte Klang seiner Stimme einen ungemein beruhigenden und 
Ehrfurcht gebietenden Eindruck. Wer, wie ich, den Pater Aubry mit seinem Stabe und seinem 
Brevier einsam durch die Wildniß wandeln sah, der hat eine richtige Vorstellung von dem 
christlichen Pilgrim auf Erden. 

Nach einer kurzen, zum Theil gefährlichen Wanderung durch das unwegsame Gebirge kamen wir 
endlich glücklich bei der Grotte des Einsiedlers an, und traten zwischen niederhängenden 
Epheuranken und Giraumonts, welche durch den Regen von den Felsen heruntergespült worden 
waren, in dieselbe hinein. Wir fanden darin nichts, als ein ärmliches Lager von Papayablättern, 
eine Kürbisflasche, um Wasser zu schöpfen, einige hölzerne Gefäße, eine Schaufel, eine zahme 
Schlange, und auf einem Steine, welcher zugleich als Tisch diente, ein Crucifix und das Buch der 
Christen. 

Der Mann der frühern Tage zündete sogleich mit Hülfe von trockenen Lianen ein Feuer an; dann 
zerrieb er zwischen zwei Steinen Maiskörner, machte einen Kuchen daraus und legte ihn in die 
Asche, um ihn so zu backen. Als dieser Kuchen im Feuer ein schönes Goldbraun angenommen, 
trug er ihn brennheiß mit Nußmilch in einer Schale von Ahornholz auf. Inzwischen war mit dem 
Abende die Luft wieder hell und klar geworden, und der Diener des großen Geistes schlug uns 
vor, uns am Eingange der Grotte niederzusetzen. Wir folgten ihm dahin, und genossen eine 
unermeßliche Aussicht. Das Gewitter war weiter ostwärts hinübergezogen; der Feuerschein der 
durch den Blitz angezündeten Wälder glänzte in weiter Ferne; am Fuß des Berges war ein ganzer 
Fichtenwald zusammengestürzt, und der Strom wälzte wild durcheinander Massen aufgelöster 
Thonerde, Baumstämme, die Leichen von Thieren und todte Fische mit fort, deren 
silberschuppige Bäuche dann und wann auf dem Kamm der Wogen sichtbar wurden. 

Während dieses prächtigen Schauspiels der Natur erzählte denn Atala dem greisen Genius des 
Berges unsere Geschichte. Er schien sehr gerührt und Thränen flossen in seinen Bart. Mein Kind, 
sprach er zu Atala, du mußt Gott deine Leiden opfern, zu dessen Ruhm du schon so Manches 
gethan hast; er wird dir die Ruhe schon wieder geben. Du siehst dort, wie die Wälder rauchen, 
wie die Ströme wieder in ihr Bett, das sie gesprengt, zurückkehren, und wie die Wolken sich 



zerstreuen; und glaubst du nun, daß der, welcher die Macht hat, solchen Stürmen zu gebieten, 
nicht auch den Sturm im menschlichen Herzen zum Schweigen bringen kann? Für den Fall, daß 
du in diesem Augenblick keine bessere Freistatt hast, meine gute Tochter, so biete ich dir einen 
Platz unter der kleinen Gemeinde an, die ich so glücklich gewesen bin, unserm Erlöser Jesus 
Christus in diesen Urwäldern zu gewinnen. Ich will Schakta im christlichen Glauben unterrichten 
und ihn dir zum Gatten geben, sobald er deiner würdig ist. 

Bei diesen Worten fiel ich vor dem Einsiedler unter einem Strom von Thränen auf die Knie 
nieder, während Atala erblaßte wie der Tod. Der Greis hob mich mit gütigem Lächeln auf, und da 
bemerkte ich denn zum erstenmal, daß seine Hände voll der schrecklichsten Narben waren. Atala 
errieth sogleich die Ursache seines Unglücks. O! die grausen Barbaren! rief sie aus. 

Meine Tochter, nahm sanft lächelnd der Geistliche das Wort, was ist das im Vergleiche mit dem, 
was mein göttlicher Herr und Meister am Kreuze gelitten hat? Wenn diese indianischen Heiden 
mir wehgethan haben, so sind es am Ende arme Blinde, welche Gott schon noch erleuchten wird. 
Ich liebe sie sogar desto mehr, je mehr sie mir Böses zugefügt haben. Es war mir nicht möglich, 
in meinem Vaterland zu bleiben, wohin ich wieder zurückgegangen war, und wo eine erlauchte 
Königin mir die Ehre erwies, diese schwachen Merkmale meines Apostelamtes ihres Blickes zu 
würdigen. Und welche ehrenvollere Belohnung meines Wirkens konnte ich mir denn wünschen, 
als die Erlaubniß, die mir das Oberhaupt unsrer Religion ertheilte, das heilige Meßopfer mit 
diesen narbigen Händen darbringen zu dürfen? Nach einer solchen Ehre blieb mir nichts übrig, 
als das Bestreben, mich derselben würdig zu machen; darum bin ich in die neue Welt 
zurückgekommen, um den Rest meines Lebens dem Dienst meines Herrn und Heilands zu 
weihen. Bald sind es nun dreißig Jahre, daß ich in dieser Wildniß lebe, und morgen werden es 
zwei und zwanzig, daß ich Besitz von dieser Grotte genommen habe. Als ich hier ankam, fand 
ich nichts, als eine Anzahl unstät umherschweifender Familien, deren Gebräuche wild und 
grausam waren, und die ein elendes, halb thierisches Leben führten. Ich predigte den Kindern des 
Urwalds das Wort des Friedens, und sie wurden nach und nach milder und menschlicher. Sie 
leben jetzt am Fuß dieses Berges in geselligem Vereine. Indem ich den Irrenden den Weg zum 
ewigen Heil zeigte, bemühte ich mich zugleich, sie in den Hauptelementen des europäischen 
Lebens zu unterweisen, ohne es jedoch allzuweit darin zu treiben, um diesen kindlichen 
Naturmenschen nicht jene Einfachheit zu rauben, welche gerade das Glück ihres Lebens 
ausmacht. Aus Furcht, ihnen durch meine beständige Gegenwart Zwang anzuthun, hab' ich mich 
in diese Grotte zurückgezogen; da besuchen sie mich zuweilen, um sich Raths bei mir zu erholen. 
Hier, fern von den Menschen, bewundere ich Gott in der Herrlichkeit dieser Wildnisse; hier 
bereite ich mich auf meinen Tod vor, an dessen Nähe mich mein hohes Alter bereits täglich und 
stündlich mahnt. 

Bei den letzten Worten sank der Einsiedler auf seine Kniee nieder, und wir folgten seinem 
Beispiele. Er begann ein lautes Gebet, und Atala betete mit. Hin und wieder blitzte es noch matt 
am östlichen Himmelssaum, und die Wolken des westlichen schienen das goldene Spiegelbild 
des Sonnenuntergangs nicht weniger als dreimal zu gleicher Zeit prachtvoll zurückzuwerfen. 
Einzelne durch den vorangegangenen Orkan verscheuchte Füchse lagen mit lauerndem Blick da 
und dort an den Felsenhängen, und man vernahm das Rauschen der Pflanzen, die, im Wehn des 
Abendwinds trocknend, ihr gebeugtes Haupt wieder emporrichteten. 

Wir kehrten ins Innere der Grotte zurück, wo der Einsiedler ein Cypressenmooslager für Atala 
bereitete. Blicke und Geberden der Jungfrau drückten Gram und Schwermuth aus; sie sah den 
Pater Aubry an, als wollte sie ihm ein Geheimniß mittheilen, doch es schien sie irgendwas davon 
zurückzuhalten, war es nun meine Gegenwart, oder war es ein falsches Gefühl von Scham, oder 



endlich das Zwecklose des Geständnisses selbst. Ich hörte sie mitten in der Nacht aufstehen; sie 
suchte den Einsiedler; aber nachdem er ihr sein Lager eingeräumt, war er hinausgegangen, um 
die Schönheit des Himmels zu betrachten, und auf der Spitze des Berges zu Gott zu beten. Er 
sagte mir den andern Morgen, das sei selbst im Winter seine Gewohnheit, weil er es gerne sähe, 
wenn die Wälder ihre kahlen Wipfel schüttelten, und die eilenden Wolken, vom Sturm 
gepeitscht, dahinflogen, und weil er mit Vergnügen das Rauschen des Windes und der 
Bergströme vernehme. Atala mußte daher zu ihrer Lagerstätte zurückkehren, wo sie bald wieder 
einschlief. Ach! von seligen Hoffnungen trunken, sah ich in Atalas Schwäche nichts als 
vorübergehende Zeichen von Müdigkeit. 

Am nächsten Morgen erwachte ich beim Gesänge der Cardinal- und Spottvögel, die in den 
Lorbeer- und Akazienbäumen nisteten, welche die Grotte umgaben. Ich pflückte eine 
Magnoliarose, und legte sie, feucht von den Thränen des Morgens, auf das Haupt der 
schlummernden Atala. Ich hoffte, nach dem religiösen Glauben meines Landes, die Seele eines 
sanft und süß an der Mutterbrust gestorbnen Kindes werde in einem Thautropfen auf diese Blume 
herniederschweben, und ein glücklicher Traum sie in den Schooß meiner künftigen Gattin tragen. 
Dann suchte ich meinen gastlichen Wirth auf; ich fand ihn mit aufgeschürztem Gewande, einen 
Rosenkranz in der Hand, auf einem vor Alter eingesunkenen Fichtenstamm sitzend, wo er mich 
erwartete. Er lud mich ein, mit ihm zur Missionsanstalt zu gehen, während Atala noch ruhte. Ich 
nahm sein freundliches Anerbieten an, und wir machten uns sogleich mit einander auf den Weg. 

Als wir den steilen Gebirgspfad hinunterstiegen, bemerkte ich Eichen, in welche unbekannte 
Schriftzüge von Geisterhänden eingegraben schienen. Der Einsiedler sagte mir, er selbst sei es 
gewesen, der sie in die Bäume eingeschnitten habe, und es seien Sinnsprüche eines uralten 
Dichters, Namens Homeros, und Sprüche eines noch älteren Dichters, welcher Salomo geheißen 
habe. Ich fand eine gewisse geheimnißvolle Harmonie zwischen dieser Weisheit der Zeiten, 
diesen mit Moos überwachsenen Versen, diesem alten Einsiedler, der sie eingegraben, und diesen 
alten Eichen, die ihm statt der Bücher dienten. 

Auch sein eigener Name, sein Alter und der Stiftungstag seiner Missionsanstalt waren am Fuße 
dieser Eichen auf einem Schilfrohr verzeichnet. Die außerordentliche Gebrechlichkeit dieses 
letztern Denkmals nahm mich einigermaßen Wunder; und doch, bemerkte der ehrwürdige Greis, 
wird es länger dauern als ich, und mehr Werth haben, als das wenige Gute, was ich zu leisten im 
Stande war. – 

Wir kamen von da in ein weites, liebliches Thal hinein, wo ich ein wunderbares Werk erblickte. 
Es war eine natürliche Felsenbrücke, ähnlich jener in Virginien, von der du vielleicht schon reden 
gehört hast. Die Menschen, mein Sohn, vorzüglich die aus deinem Land, ahmen oft die Natur 
nach, ihre künstlichen Nachahmungen sind indeß gewöhnlich matt und kleinlich. So ist es nicht 
mit der Natur; Wenn sie einmal zum Schein die Gebilde der Menschen nachahmt, dann liefert sie 
ihnen im Gegentheil gleich treffliche Muster. Dann wirft sie Brücken von einem Berggipfel zum 
andern, hängt Straßen in die Luft hinein, macht Ströme zu Kanälen, pflanzt Berge als Säulen hin, 
und gräbt neue Becken selbst für das Meer. 

Wir gingen unter dem wahrhaft einzigen Bogen dieser Brücke hindurch, und befanden uns vor 
einem andern Wunderwerk; es war der Friedhof der indianischen Mission, der Hain des Todes. 
Der Pater Aubry hatte nämlich den neubekehrten Indianern erlaubt, ihre Todten nach dem Brauch 
des Landes zu begraben, und für ihre Begräbnißplätze die althergebrachten Benennungen der 
Wilden beizubehalten; nur hatte er den Ort durch ein einfaches Kreuz9 geheiligt. Der Boden 
dieses Kirchhofs war, wie ein gemeinschaftliches Erntefeld, in ebenso viele einzelne Loose 



abgetheilt, als es in der Mission Familien gab. Jedes Loos bildete für sich selbst ein Gebüsche, 
welches nach dem Geschmack Derer, die es anlegten, einen verschiedenen Anblick darbot. – 
Zwischen diesen Gebüschen hindurch schlängelte sich geräuschlos ein Bach, er hieß der Bach 
des Friedens. Diese heitere Freistatt der Ruhe war gegen Morgen durch die Brücke geschlossen, 
unter der wir hindurchgekommen waren; zwei Hügel begränzten sie gegen Norden und Süden; 
nur gegen Westen lag sie frei da, wo ein großer Tannenwald emporstieg. Die röthlichgrünen 
Stämme dieser Bäume, die bis an ihre Wipfel ohne Seitenäste waren, glichen hohen Säulen, 
welche die Vorhalle dieses Tempels des Todes bildeten. Ein eigenthümliches feierliches 
Rauschen, den fernen Tönen der Orgel in einem hohen gewölbten Dome ähnlich, drang daraus 
hervor; wenn man jedoch das Innere dieses Heiligthums betrat, so vernahm man nur die Hymnen 
der Vögel, welche hier zum Andenken der Todten ein ewiges Requiem sangen. 

Beim Heraustreten aus diesem herrlichen Hain erblickten wir die einfachen Häuser des jungen 
Missionsdorfes, welches an einem See, in einer lieblichen grünen Sawanne lag, die mit Blumen 
wie übersät war. Man gelangte dahin durch eine Allee von Magnoliabäumen und grünen Eichen, 
welche eine jener uralten Straßen begränzten, die man auf den Gebirgen zwischen Kentucky und 
den Floriden antrifft. Sowie die freundlichen Indianer den geliebten Hirten der Gemeinde durch 
die Ebene schreiten sahen, verließen sie auf der Stelle ihre Arbeiten und liefen auf ihn zu. Die 
Einen küßten ihm die Kleider, die Andern leiteten seine Schritte; die Mütter hoben ihm ihre 
Kinder auf den Armen entgegen, um ihnen den Mann Jesu Christi zu zeigen, welcher sanfte 
Thränen dabei vergoß. Er erkundigte sich im Weitergehen nach den kleinen Tagsneuigkeiten des 
Dorfes, ertheilte dem Einen Rath, dem Andern einen sanften Verweis, sprach von der nächsten 
Ernte, von dem Unterricht der Kinder, vom Trost in Leiden, und verwies in jeder seiner Reden 
zuletzt auf Gott den Herrn. 

Unter einem solchen Geleite kamen wir denn endlich am Fuße eines großen Kreuzes an, welches 
am Wege stand. Hier feierte der Diener Gottes gewöhnlich die heiligen Geheimnisse seines 
Glaubens. – Meine lieben Freunde, nahm er das Wort, indem er sich mit freundlichem Gesicht zu 
seiner jungen Gemeinde wandte, ihr habt einen Bruder und eine Schwester bekommen, und zu 
meiner nicht geringen Freude sehe ich, daß die himmlische Vorsehung gestern überdieß eure 
Ernten in Gnaden verschont hat; zwei wichtige Ursachen, um ihr zu danken. Laßt uns daher jetzt 
gleich das heilige Opfer vollbringen, und Jeder wohne demselben mit tiefer Andacht, mit starkem 
Glauben, innigem Dank und von Herzen demüthig mit mir bei! 

Jetzt wirft der göttliche Priester ein weißes Gewand von dem Baste des Maulbeerbaums um; die 
heiligen Gefäße werden aus einer Lade am Fuß des Kreuzes herausgenommen; auf einem 
Felsenstück erhebt sich der Altar, aus dem nahen Bache wird das Wasser geschöpft, und eine 
Traube der wilden Rebe liefert den Opferwein; wir Andern knieen im hohen Grase nieder, es 
fängt an in seiner rührenden Feier, in seiner himmlischen Schönheit, das heilige Geheimniß. 

Das neue Morgenroth, welches jetzt hinter den Bergen heraufleuchtete, tauchte den ganzen 
östlichen Bogen des Firmaments in Glanz und Purpur. Ringsumher durch die Wildniß glänzte 
Strom und Hügel, Baum und Blume von lauter Gold und Rosenschein. Das durch so vielen Glanz 
vorherverkündete Gestirn des Tags trat endlich aus einem Meer von Licht hervor, und seine 
ersten Strahlen fielen auf die geweihte Hostie, welche der Priester gerade in diesem Augenblick 
emporhob. O Zauber des christlichen Glaubens! O Herrlichkeit des katholischen Gottesdienstes! 
Der Opfernde ein alter Einsiedler, der Altar ein Felsenstück, der Tempel die majestätische 
Wildniß, und kindlich schuldlose Wilde die Beter. Nein, ich meinestheils zweifle nicht daran, daß 
sich in dem Augenblick, als wir auf die Knie fielen, das geheimnißvolle Wunder in der That 
vollzog, und daß Gott auf die Erde herabstieg; denn ich fühlte seine Gegenwart in meinem 



Herzen. 

Nach dem Opfer, bei dem mir nur die Tochter des Lopez fehlte, begaben wir uns mit einander 
nach dem Missionsdorfe. Hier herrschte die reizendste Mischung des gesellschaftlichen und des 
Naturlebens: an dem Saum eines Cypressenhaines der ehemaligen Wildniß erblickte man eine 
neue Pflanzung; goldene Aehren umschwankten den Stamm der gefällten Eiche, und wo noch vor 
Kurzem dreihundertjährige Bäume gestanden, da winkte jetzt die Ernte eines Sommers. Man sah 
überall dem Feuer preisgegebene Wälder, aus denen dicke Rauchwolken emporstiegen, während 
die Pflugschaar zwischen den letzten Wurzelresten derselben schon neue Furchen zog. Die 
Meßkünstler mit der langen Kette nahmen das Erdreich auf, und Schiedsrichter theilten einem 
Jeglichen das erste Eigenthum zu; der Vogel trat sein Nest ab an den Menschen, das wilde Thier 
seine Höhle, und die Schläge der Axt weckten das Echo, das mit den Bäumen erstarb, die ihm 
zum Aufenthalt dienten. 

Voll Entzücken wandelte ich unter diesen ländlichen Scenen umher, welche mir durch das Bild 
Atalas und die Träume von irdischem Glück, womit ich mein Herz einwiegte, noch lieblicher 
wurden. Ich bewunderte den friedlichen Triumph des Christenthums über das unstäte Leben der 
Wilden; ich sah, wie die Stimme der christlichen Religion den Indianer gesellig machte, ich 
wohnte der Urehe des Menschen mit der Erde bei; mit diesem wichtigen Vertrage überließ der 
Mensch das Erbe seines Schweißes der Erde, und diese verpflichtete sich dagegen, treulich die 
jährlichen Ernten, die Söhne und die Asche des Menschen zu tragen. 

Inzwischen brachte man dem Missionsgeistlichen ein Kind, welches er zwischen Jasminblüthen 
an dem Rain einer Quelle taufte, während unter Spielen und Arbeiten ein Leichenzug in den Hain 
des Todes geschwankt kam. Ein Brautpaar erhielt die priesterliche Einsegnung unter einer Eiche, 
und wir begleiteten es dann mit einander in seine neue Wohnung in einem Winkel der Wildniß. 
Der Hirt der Gemeinde schritt vor uns her, und segnete rechts und links Felsen, Baum und 
Quelle, gleich wie ehemals, nach dem Buch der Christen, Gott die noch unangebaute Erde 
segnete, als er sie dem Geschlechte Adams zum Erbe gab. Dieser gemeinschaftliche Zug durch 
die Wildniß, welcher, nebst den nebenherwandelnden Schaf- und Rinderheerden, seinem 
ehrwürdigen Vorsteher folgte, führte meinem gerührten Herzen das Bild jener ersten 
Familienwanderungen vor, als Sem mit seinen Kindern in eine ihm neue Welt zog, dem goldenen 
Stern des Tages folgend, welcher vor ihm herglänzte. 

Ich wünschte von dem heiligen Mann einmal zu erfahren, wie er denn seine Pfarrkinder zu 
lenken und zu leiten pflege, daß sie ihm so gehorchten; er antwortete mir mit großer 
Bereitwilligkeit: Ich habe ihnen kein Gesetz, sondern nur die eine Lehre gegeben, einander zu 
lieben, zu Gott dem Herrn zu beten, und auf ein besseres Leben zu hoffen: darin sind die Gesetze 
der ganzen Welt enthalten. Du bemerkst unter den übrigen Wohnhäusern unseres Missionsdorfes 
ein kleines hölzernes Gebäude, welches größer ist als die andern: – es ist in der Regenzeit unsere 
Kapelle. Morgens und Abends versammelt sich die kleine Gemeinde darin, um den Herrn zu 
loben, und wenn ich nicht da bin, so verrichtet ein Greis das Gebet; denn auch das Greisenalter ist 
eine Art von Priesterthum. Dann geht man an die Feldarbeit, und wenn gleich das Eigenthum 
abgetheilt ist, damit ein Jeder die Landwirthschaft erlerne, so werden doch die Ernten in 
gemeinschaftlichen Speichern aufbewahrt, damit die Bruderliebe erhalten bleibt. Nimm dazu 
noch unsere religiösen Ceremonien, die vielen heiligen Lieder, das Kreuz, vor dem ich die Messe 
gelesen, die schattige Ulme, unter der ich an schönen Tagen predige, unsere Gräber, so nahe 
unsern Getreidefeldern, unsere Ströme und Waldbäche, in welche ich die kleinen Kinder und die 
heiligen Johannes dieses unseres Neubethaniens zu tauchen pflege, dann hast du einen Begriff 
von diesem kleinen Reiche Jesu Christi. 



Die Worte des Einsiedlers entzückten mich und ich empfand recht lebhaft die Vorzüge eines 
stäten, heimatlich an Ort und Stelle hängenden und thätigen Lebens vor dem umherschweifenden 
und müßigen Leben des Wilden. 

Ach! René, ich hadere nicht mit der Vorsehung; doch ich gestehe, daß ich mich nicht ohne ein 
schmerzliches Gefühl an jene evangelische Gesellschaft erinnern kann. O! Ein solches Waldhaus, 
und darin meine Atala, wie namenlos glücklich hätt' es mich gemacht an jenen Ufern! Dort wäre 
meinen Irrfahrten ein Ziel gesetzt worden; dort wär' ich mit meiner Gattin, den Menschen 
unbekannt, und mein Glück im Schooß der Wälder bergend, vorübergegangen, gleich den 
Flüssen der Wildniß, die nicht einmal einen Namen haben. Anstatt dieses Friedens, den ich 
damals zu hoffen wagte, welchen Stürmen waren meine Tage noch ausgesetzt! Ein ewiger 
Spielball des Glückes, von einem Gestade ans andere verschlagen, längere Zeit sogar aus meinem 
eigenen Vaterland verwiesen, und ein flüchtiger Fremdling in fernen Landen, fand ich bei meiner 
Rückkehr Haus und Hof in Schutt und Asche, und meine Freunde im Grabe. – Das war das 
Schicksal des Schakta. 

III. 
 
 

Das Drama. 
 
 

War mein Traum von Glück und Seligkeit lebhaft gewesen, so war er auch von kurzer Dauer, und 
das schmerzliche Erwachen daraus erwartete mich bereits bei der Grotte des Einsiedlers. Als wir 
dort gegen die Mittagszeit wieder ankamen, war ich überrascht, daß uns Atala nicht sogleich 
entgegeneilte. Ein plötzlicher Schauder ergriff mich, und indem wir der Grotte näher kamen, hatt' 
ich nicht den Muth, die Tochter des Lopez beim Namen zu rufen: denn meine erhitzte Phantasie 
fürchtete sich nicht minder vor der Antwort, wie vor dem Stillschweigen, das auf meinen Ruf 
erfolgen würde. Noch mehr erschreckte mich das ungewöhnliche Dunkel, das da an der 
Eingangsthür des Felsens herrschte, und ich sprach zu dem Missionär: O du, mit dem eine höhere 
Macht ist, und ihm Kraft und Muth giebt, tritt du in diese Finsterniß! Wie schwach ist doch der 
Sterbliche, den die Leidenschaften beherrschen, und wie stark Derjenige, der da auf Gott 
vertraut! Dieser fromme, von sechs und siebenzig Wintern gebeugte Greis besaß mehr Muth, als 
ich mit all meinem lodernden Jünglingsfeuer. 

Der Mann des Friedens trat denn still in die Grotte, und ich wartete indessen voll Angst am 
Eingange. Bald drangen einzelne schwache Klagetöne aus dem Innern des Felsens an mein Ohr. 
Ich stieß einen lauten Schrei aus, nahm all meine Kraft zusammen, und stürzte in die Nacht der 
Höhle hinein... Ihr Geister meiner Väter! Nur ihr wißt es, welches Schauspiel sich meinen 
Blicken jetzt darbot! 

Der Einsiedler hatte eine Fichtenfackel angezündet, und hielt sie mit zitternder Hand über Atalas 
Lager hin. Blaß, und mit wirr ins Gesicht hereinhängendem Haar saß die schöne, liebliche Gestalt 
da, den Kopf auf die Hand gestützt. Kalte Schweißtropfen glänzten auf ihrer Stirne; ihr 
halberloschcner Blick drückte mir noch ihre Liebesglut aus, und schmerzlich lächelte sie mir 
noch zu. – Wie vom Blitz gerührt, die Augen starr auf sie gerichtet, mit ausgebreiteten Armen 
und halb offenen Mundes stand ich da, unfähig, ein Glied meines Körpers zu regen. Tiefes 
Schweigen herrschte einen Augenblick unter den drei Personen dieser Schmerzensscene; der 
Einsiedler unterbrach es zuerst: Es wird Wohl, sagte er zu Atala, nichts weiter als ein schnell 



vorübergehendes Fieber sein, eine Folge der Strapazen eures Marsches; und wenn wir uns nur in 
Demuth Gott dem Herrn ergeben, so wird er ja Erbarmen mit uns haben. 

Bei diesen Worten strömte das stockende Blut aufs neue meinem Herzen zu, und mit der 
sanguinischen Gemüthsart der Wilden ging ich vom Uebermaß der Furcht sogleich wieder zur 
fröhlichsten Zuversicht über, Atala ließ mich jedoch nicht lange darin. Traurig schüttelte sie ihr 
Haupt und winkte uns näher zu ihrem Lager hin. 

Mein guter Vater, sagte sie mit schwacher Stimme, indem sie sich an den Priester wandte, ich bin 
dem Tode nahe. O Schakta, so vernimm denn endlich das unselige Geheimniß, das ich dir 
verhehlt habe, um dich nicht ganz und gar unglücklich zu machen, und um den Befehl meiner 
Mutter zu vollziehen. Suche mich nicht durch Schmerzensäußerungen zu unterbrechen, welche 
nur die wenigen Augenblicke, die ich noch zu leben habe, abkürzen würden. Ich habe Vieles zu 
erzählen, und an den schwächer werdenden Schlägen meines Herzens, an der Last, die wie mit 
eisiger Schwere meine Brust erdrückt, fühl' ich es, daß ich nicht genug eilen kann. 

Nach einem kurzen Stillschweigen fuhr Atala also fort: Mein trauriges Loos hat fast schon vor 
meiner Geburt begonnen; meine Mutter empfing mich in einer unglücklichen Stunde; ich quälte 
ihren Schooß und sie brachte mich unter den heftigsten Schmerzen zur Welt. Man verzweifelte 
beinahe an meinem Leben; um es zu retten, gelobte meine Mutter der Königin der Engel meine 
ewige Jungfrauschaft, wenn ich nur mit dem Leben davonkäme. Unseliges Gelübde, das mich 
jetzt ins Grab stürzt! 

Ich trat in mein sechzehntes Jahr, als ich meine Mutter verlor. Einige Stunden vor ihrem Tode 
rief sie mich an ihr Lager. Meine Tochter, sprach sie zu mir in Gegenwart eines 
Missionsgeistlichen, der sie in ihren letzten Augenblicken tröstete, meine Tochter, du weißt 
schon von dem Gelübde, das ich einmal für dich gethan habe. Nicht wahr, du strafst mich nicht 
Lügen, meine Tochter? Du arme Atala, ich lasse dich zurück in einer Welt, die es nicht werth ist, 
eine Christin die ihrige zu nennen unter lauter Heiden, welche den Gott deines Vaters und den 
meinigen, welche den Gott verfolgen, der dir das Leben gab und es dir durch ein Wunder erhielt. 
Indem du ins Kloster gehst, entsagst du zu deinem eigenen Heil den Sorgen des Familienlebens, 
und den verderblichen Leidenschaften, welche das Herz deiner armen Mutter bestürmten. So 
komm denn, mein theures Kind, komm, schwöre bei diesem Bilde der Mutter unseres Heilands, 
schwöre es in die geweihte Rechte dieses heiligen Priesters und in die Hand deiner sterbenden 
Mutter, daß du mich im Angesicht des Himmels nicht verrathen wirst! Bedenke, daß ich mich für 
dich verpflichtet habe, um dir das Leben zu retten, und daß du, im Fall es dir in den Sinn käme, 
diesen Schwur jemals zu brechen, die Seele deiner Mutter den ewigen Qualen preisgiebst! O 
meine Mutter, warum sprachst du so? O Religion, die du zu gleicher Zeit die Quelle meiner 
Leiden und meiner Seligkeit bist, die du mich ins Verderben stürzest und doch wieder erquickst 
mit deinem süßen Trost! Du unendlich theurer und bedauernswerther Gegenstand meiner 
Leidenschaft endlich, die mich noch in den Armen des Todes verzehrt, o Schakta, du weißt nun 
die Ursache unsers grausamen Schicksals. ... In Thränen zerfließend, warf ich mich an die Brust 
meiner sterbenden Mutter, und versprach Alles, was man nur von mir wollte. Der 
Missionsgeistliche sprach mir den furchtbaren Eidschwur vor, und gab mir das Scapulier, durch 
welches ich bis in das Grab der Welt Lebewohl sagte. Meine Mutter bedrohte mich mit ihrem 
Fluch, wenn ich je mein Gelübde bräche, und verschied in meinen Armen, nachdem sie mir 
nochmals ein unverbrüchliches Stillschweigen gegen die Heiden, die Verfolger unseres 
Glaubens, zur Pflicht gemacht. 

Anfangs ahnte ich die Gefahren meines Schwurs noch nicht. Voll frommen Eifers, Christin mit 



Leib und Seele und stolz auf das spanische Blut, welches in meinen Adern fließt, sah ich stets nur 
Männer um mich her, die nicht werth waren, meine Hand zu empfangen, und frohlockte bereits, 
keinen andern Gemahl zu haben, als den Gott meiner Mutter. Da sah ich dich, junger und schöner 
Kriegsgefangener, dein Schicksal rührte mich, ich wagte es am Feuer des Waldes mit dir zu 
sprechen, und jetzt erst fühlte ich schmerzlich die Last meines Gelübdes. 

Als Atala mit dieser Erzählung zu Ende war, trat ich mit geballter Faust und drohendem Blick vor 
den Missionsprediger hin, und rief: Das also ist die himmlische Religion, welche du mir so hoch 
angerühmt hast! Fluch dem Eide, welcher mir meine Atala raubt! Fluch dem Gott, der mit der 
Natur im Widerspruch ist! O Mann! Priester! was hast du in diesen Wäldern da zu thun? – 

Dich will ich retten, antwortete der Greis urplötzlich mit furchtbarer Stimme; deine unsinnigen 
Leidenschaften will ich zähmen, und dich hindern, du Gotteslästerer, den Zorn des Himmels auf 
dich zu laden. Es steht dir gut an, junger Mensch, der kaum einen Schritt ins Leben gethan hat, 
dich schon über deine Leiden zu beklagen! Wo sind denn die Merkmale deiner Schmerzen? Wo 
sind denn die Ungerechtigkeiten, die dir schon angethan worden sind? Wo sind die Tugenden, die 
dir doch wenigstens scheinbar ein Recht gäben zu solchen Klagen? Wo sind denn die Verdienste, 
die du dir um die Welt erworben, wo ist das Gute, was du an den Menschen gethan hast? 
Unglücklicher, du trägst nur thörichte Leidenschaften zur Schau, und wagst es, Gott und seine 
himmlische Religion anzuklagen! Wenn du so wie ich einmal dreißig Jahre als armer Flüchtling 
in einem einsamen Waldgebirg gelebt hast, dann wirst du weniger schnell die Wege der 
Vorsehung richten; dann wirst du begreifen, daß du nichts weißt, nichts bist, und daß es gar keine 
so schwere Strafe, keine so schrecklichen Schmerzen giebt, daß unser sündiges Fleisch sie nicht 
vollauf zu erleiden verdiente. 

Die Blitze, die aus den Augen des Greises schossen, sein Bart, der ihm bis auf die Brust herab 
reichte, seine vernichtenden Worte gaben ihm das Ansehen eines Gottes. Bezwungen von seiner 
Majestät, sank ich zu seinen Füßen nieder, und bat ihn wegen meines Jähzorns um Vergebung. 
Mein Sohn, sprach er zu mir mit einem so sanften Tone, daß mich die schmerzlichste Reue 
ergriff, mein Sohn, ich habe dir nicht darum Vorwürfe gemacht, daß ich für meine Person 
beleidigt wäre. Ach, du hast recht, ich habe sehr wenig Gutes in diesen Wäldern gethan, Gott hat 
keinen unwürdigeren Diener als mich. Nur seinen Herrn und Schöpfer, mein Sohn, die 
himmlische Vorsehung muß man nie anklagen! Sei mir nicht böse, wenn ich dir wehgethan habe, 
und laß uns nun deine Schwester anhören! Vielleicht giebt es doch noch einen Ausweg, wir 
wollen das Beste hoffen. Schakta, eine Religion, welche die Hoffnung zu einer der schönsten 
Tugenden erhebt, ist gewiß wahrhaft göttlichen Ursprungs! 

Mein junger Freund, nahm Atala wieder das Wort, ich kann dich zum Zeugen anrufen meines 
schweren Kampfes, und doch hast du nur den kleinsten Theil davon gesehen; das Uebrige hielt 
ich vor dir geheim. Nein, der schwarze Sklave, der den brennenden Sand der Floriden mit seinem 
Schweiß benetzt, ist weniger unglücklich, als Atala war. Dich beständig zum Fliehen beredend, 
und dennoch überzeugt, daß deine Flucht mir den Tod bringen mußte; zu furchtsam, um mit dir 
in die Wildniß zu fliehen, und doch nach dem Dunkel der Wälder schmachtend.... Ach, hätt' es 
nur den Verlust der Eltern, Freunde, meines Vaterlands, ja (schrecklicher Gedanke!) selbst 
meines Seelenheils gegolten!... Allein dein Schatten, o meine Mutter, dein Schatten umschwebte 
mich Tag und Nacht und hielt mir deine Qualen vor's Auge! Ich vernahm deine Klagen, ich sah, 
wie das höllische Feuer dich verzehrte! Schreckbilder raubten mir den Schlaf in der Nacht, und 
trostlos schwanden meine Tage dahin; der Abendthau vertrocknete, wenn er auf meine 
brennenden Glieder fiel; ich öffnete meine Lippen dem kühlenden Wind, allein die Luft, anstatt 
mir Kühlung zuzuwehn, entzündete sich an der sengenden Glut meines Athems. Welche Qual, 



dich beständig um mich zu sehn, fern von allen andern Menschen, in tiefer Einsamkeit, und eine 
unübersteigliche Kluft zwischen dir und mir zu erblicken! Mein Leben zu deinen Füßen zu 
verbringen, dir als Sklavin zu dienen, dein Mahl und dein Lager irgendwo in einem unbekannten 
Winkel der Erde zu bereiten, wäre für mich die höchste Erdenseligkeit gewesen; diesem Glück 
war ich so nahe, und durfte es doch nicht mein nennen. Welche Pläne dachte ich nicht aus! 
Welchen Träumen überließ sich nicht dieses traurige Herz! Oft, wenn meine Blicke an deinen 
Zügen hingen, ging ich so weit, ebenso sinnlose als verbrecherische Wünsche zu hegen; 
bisweilen hätt' ich mit dir das einzige lebende Geschöpf auf Erden sein mögen, und wenn ich 
dann in mir die Gottheit fühlte, die diesen schrecklichen Sturm der Leidenschaft zügelte, so 
wünschte ich die Vernichtung dieser Gottheit, wenn ich nur, von deinen Armen umschlossen, 
unter den Trümmern Gottes und der Welt von Abgrund zu Abgrund gestürzt wäre. Und jetzt noch 
... o kann ich es denn eingestehen ohne Scham? – Jetzt, wo ich an den Pforten der Ewigkeit stehe, 
wo ich bald vor dem unerbittlichen Richter erscheinen soll, in diesem Augenblicke noch, wo ich 
mit Freuden sehe, daß das meiner Mutter gebrachte Opfer mein Leben verzehrt, in diesem 
Augenblick, o schrecklicher Widerspruch! ergreift mich die Reue noch, daß ich nicht einmal 
mindestens in diesem Leben ganz und gar die Deine gewesen bin .... – Meine Tochter, unterbrach 
sie jetzt der Greis, dein Schmerz führt dich irr; dieses Uebermaß von Leidenschaft, dem du dich 
da hingiebst, ist selten gerecht, ja, nicht einmal recht natürlich, und darum ist es auch in den 
Augen Gottes weniger strafbar, weil es mehr in einer falschen Richtung des Geistes, als in einem 
Fehler des Herzens seinen Ursprung hat. Gieb also in Zukunft solchen heftigen Ausbrüchen 
deiner Leidenschaft keinen Raum mehr; sie ziemen deiner Unschuld nicht. Auch hat dir, mein 
liebes Kind! deine erhitzte Phantasie jenes Gelübde in einem zu schrecklichen Lichte gezeigt. Die 
christliche Religion verlangt keine übermenschlichen Opfer von uns. Ihre wahren und echten 
Gefühle, ihre gemäßigten Tugenden haben einen bei Weitem höhern Werth, als die überspannten 
Empfindungen und die erzwungenen Tugenden eines falschen Heldenmuths. Und selbst wenn dir 
das Menschliche widerfahren wäre, deinen ewigen Kämpfen zuletzt doch einmal zu erliegen: – 
haben wir nicht an Jesus den guten Hirten, der mit himmlischer Sanftmuth das verlorne Schaf 
wieder zurückführt zu der Schaar seiner Getreuen? – Die unerschöpflichen Reichthümer der Reue 
waren auch dir erschlossen: Ströme von Blut reichen oft nicht hin, um in den Augen der Welt 
unsere Sünden zu tilgen: Gott dem Herrn genügt eine einzige Thräne. Darum sei ruhig, meine 
Tochter, dein Zustand heischt Ruhe; wir wollen zu Gott beten, der einen Balsam hat für jeden 
Schmerz Derer, die ihm dienen. Ist es, ich hoff' es wenigstens, sein unerforschlicher Rathschluß, 
dich noch genesen zu lassen von dieser Krankheit, so will ich an den Bischof von Quebek 
schreiben; er hat die Gewalt, dich von deinem Gelübde, da es ohnehin nur ein einfaches ist, 
wieder zu lösen, und du wirst dann deine Tage mit Schakta, deinem Gatten, bei mir verleben. 

Bei diesen Worten des Greises ward Atala plötzlich von langanhaltenden Krämpfen befallen, aus 
denen sie nur erwachte, um sich dem Ausbruch des heftigsten Schmerzes zu überlassen. – Wie? 
rief sie, die Hände voll Leidenschaft zusammenschlagend, es war also noch ein Ausweg 
vorhanden! Ich konnte meines Gelübdes noch entbunden werden? – Ja, meine Tochter, 
antwortete der Einsiedler, du kannst es noch. – Es ist zu spät, jetzt ist es zu spät, rief sie. Muß ich 
sterben in demselben Augenblick, wo ich erfahre, daß ich zuletzt doch noch glücklich geworden 
wäre, war' ich nicht so wahntoll gewesen in meiner Leidenschaft! Warum bin ich nicht früher mit 
diesem heiligen Greis zusammengekommen? O, welches selige Glück erblühte mir jetzt mit dir, 
mein theurer Schakta, ..... getröstet, beruhigt durch diesen würdigen Priester .... in dieser Wildniß 
... bis an das Grab! ... Ha, allzugroß wäre meine Seligkeit gewesen! – Beruhige dich doch, sagte 
ich zu ihr, und faßte die Jammernde bei der Hand, beruhige dich nur; dieses Glücks werden wir 
noch theilhaft werden. – Niemals, niemals, o jetzt nicht mehr, schluchzte Atala. – Wie? fragte ich 



bestürzt. – Du weißt noch nicht das Schrecklichste, schrie die Arme. Gestern ..... während des 
Gewitters ... ich war auf dem Punkt, meinen Eidschwur zu brechen, und dadurch meine Mutter in 
die Glut des höllischen Abgrunds zu stürzen; – schon schwebte ihr Fluch auf meinem Haupt, 
schon belog ich den Allbarmherzigen, der mich am Leben erhielt ... Als du da meine zitternden 
Lippen küßtest, wußtest du noch nicht, du wußtest nicht, daß du den Tod umarmtest! – O mein 
Gott! schrie der Geistliche; liebes Kind, was hast du gethan? – Ein Verbrechen hab' ich 
begangen, mein guter Vater, sagte Atala mit wild vor sich hinstarrenden Blicken; indeß, Gott sei 
Lob, nur ich bin verloren, meine Mutter ist gerettet. – Vollende! rief ich entsetzt. – Nun denn, 
fuhr sie fort, ich hatte meine Schwachheit vorausgesehen, und als wir unsere Heimat verließen, 
versah ich mich mit ...... – Womit? rief ich in meiner Seelenangst. – Mit Gift? fragte der Priester. 
– Ja; sagte Atala tonlos, mit Gift; es tobt schon in meinen Adern. – Die Fackel entsinkt der Hand 
des Greises, und wie todt falle ich selbst neben der Tochter des Lopez nieder. Der Einsiedler 
schließt uns selbander in seine Arme, und die dunkle Höhle klingt wieder von unserm 
gemeinschaftlichen Wehklagen an diesem Lager des Schmerzes. 

Ermannen wir uns, ermannen wir uns, ruft endlich der muthige Einsiedler, und macht Licht. Wir 
verlieren kostbare Augenblicke: – als unerschrockene Christen wollen wir den Stürmen des 
Unglücks trotzen; den Strick um den Hals, die Asche auf dem Haupte, wollen wir uns vor Gott 
dem Allmächtigen demüthigen, um seine Barmherzigkeit anzuflehen, oder uns seinen 
Rathschlüssen in christlicher Demuth zu unterwerfen. Vielleicht ist es noch Zeit. Warum hast du 
mir das nicht gestern Abends gleich mitgetheilt, meine Tochter? 

Ach, mein guter Vater, sagte Atala, ich habe dich in der letzten Nacht gesucht, Gott mußte dich 
jedoch zur Strafe für meine Sünden entfernt haben. Uebrigens wäre jede Hülfe fruchtlos gewesen, 
denn selbst die Indianer, die so erfahren in Bereitung der Gifte sind, kennen für das, welches ich 
genommen habe, durchaus kein Gegengift mehr. O Schakta! Stelle dir mein Erstaunen vor, als 
die tödtliche Wirkung nicht so schnell erfolgte, als ich es erwartete! Meine Leidenschaft hat 
meine Kräfte verdoppelt; meine Seele hat sich nicht so schnell von der deinigen losreißen 
können. 

Jetzt unterbrach ich Atalas Erzählung nicht mehr durch Schluchzen, sondern durch jene heftigen 
Ausbrüche der Leidenschaft, wie sie nur den Wilden eigen sind. Ich wälzte mich wie ein 
Rasender auf der Erde, verdrehte die Arme und zerfleischte mich selbst mit den Zähnen. Der edle 
Priestergreis eilte mit bewundernswürdiger Zärtlichkeit vom Bruder zur Schwester und erwies 
uns unzählige Liebesdienste. Mit seinem Herzen voll Ruhe wußte er sich, trotz der Last seiner 
Jahre, uns jungen Leuten verständlich zu machen, und sein religiöser Glaube lieh ihm Ausdrücke, 
die zärtlicher und feuriger waren, als selbst unsere Leidenschaften. Gleicht dieser Priester, der 
sich seit vierzig Jahren Tag und Nacht dem Dienste Gottes und der Menschen in diesen Bergen 
geweiht hat, nicht jenen Brandopfern Israels, welche zur Ehre des Herrn ohne Unterlaß auf den 
Bergen rauchten? 

Vergebens suchte der Einsiedler eine Arzenei gegen Atalas Leiden ausfindig zu machen; die 
Ermüdung, der Gram, das Gift und eine Leidenschaft, tödtlicher als jedes andere Gift der Erde, 
wirkten zusammen, um uns diese Blume der Wildniß zu rauben. Gegen Abend zeigten sich 
schreckliche Zufälle; eine allgemeine Erstarrung lähmte Atalas Glieder und die äußersten Theile 
ihres Körpers fingen an, gleichsam eines nach dem andern einzeln zu sterben, ehe sie selbst noch 
todt war. – Berühre doch einmal meine Finger, sagte sie zu mir; findest du nicht, daß sie kalt sind 
wie Eis? – Ich war rathlos, stumpf und starr saß ich da, und mein Haar sträubte sich vor Angst 
empor. – Gestern Abends, mein geliebter Schakta, fuhr sie fort, machte mich dein leises Berühren 
schon süß erschauern vor Glück und Seligkeit, und jetzt fühle ich deine Hand nicht mehr, 



vernehme kaum deine Stimme, und selbst die einzelnen Gegenstände der Grotte verschwinden 
allmählich vor meinen Augen. Höre ich nicht die Vögel singen? Die Sonne muß jetzt gerade im 
Untergehn sein; o Schakta, wie schön werden ihre Strahlen am Hügel der Wildniß auf meinem 
Grabe glänzen! 

Als Atala merkte, daß ihre Worte uns Ströme von Thränen entlockten, sagte sie zu uns: Vergebt 
mir meine Reden, geliebte Freunde; ich bin sehr schwach, doch der Herr giebt mir schon noch 
Kraft, hoff' ich. Ach, es ist so schwer, in so jungen Jahren schon sterben zu müssen mit einem 
Herzen voll Lebenslust!..... Du Vorsteher des Gebets, o habe Mitleid mit mir; du mußt mich 
stärken und trösten. O, und glaubst du wohl, daß meine Mutter jetzt befriedigt ist, und daß Gott 
mir verzeihen wird, was ich gethan habe? 

Meine Tochter, gab ihr der fromme Priester zur Antwort (unter Thränen, die er mit seinen 
zitternden und narbigen Fingern abwischte); dein ganzes Unglück hat seinen Grund nur in einem 
unglückseligen Irrthum gehabt; deine schlechte Erziehung und der Mangel am nöthigen 
Unterricht haben dich ins Verderben gestürzt; du wußtest nicht, daß eine Christin gar nicht 
einmal nach Gutdünken über ihr Leben verfügen darf. Tröste dich also, mein geliebtes Lamm; 
Gott wird dir um der Einfalt deines Herzens willen verzeihen. Deine Mutter und der 
unvorsichtige Missionsgeistliche, welcher ihr Beichtiger war, tragen größere Schuld als du; denn 
sie haben ihre Befugniß überschritten, als sie dir ein so voreiliges Gelübde entrissen; doch der 
Friede des Herrn sei auch mit ihnen! Ihr drei mit einander gebt wieder ein schreckliches Beispiel 
davon ab, wie gefährlich die Schwärmerei und der Mangel an Einsicht in Religionssachen sind. 
Beruhige dich jetzt, mein Kind; Derjenige, der die Herzen und Nieren prüft, wird dich nach 
deinen Absichten richten, welche rein waren, und nicht nach deiner Handlung, die strafbar ist. 

Und das Leben? – Wenn der Augenblick herannaht, wo du im Herrn selig entschlafen wirst, wie 
wenig verlierst du, mein theures Kind, durch den Austritt aus dieser Welt? Obwohl du in der 
Einsamkeit lebtest, hast du doch des Grams und der Schmerzen schon mehr als genug erfahren. 
Was würdest du erst denken, wärest du Zeugin der Leiden gewesen, die aus dem 
gesellschaftlichen Vereine entspringen, und hätt' an Europa's fernen Ufern dein Ohr den langen 
Weheruf vernommen, der von dieser alternden Welt sich erhebt? Unter dem Strohdach des 
Armen, wie in der Pracht der Paläste, wohnt die Klage und ächzt das ewige Wehe der 
Menschheit; ich sah Königinnen wie gemeine Frauen weinen, und Niemand möchte es glauben, 
welcher Strom von Thränen die Augen der Könige benetzt. 

Ist es das rosige Luftbild deines verlornen Liebesglücks, was dich so schmerzt? – O meine 
Tochter, das wäre das Nämliche, wie wenn Kinder dann und wann um einen schönen Traum 
weinen, aus welchem sie erwacht sind. Kennst du denn die Natur des menschlichen Herzens, und 
kannst du die Unbeständigkeit seiner Neigungen und Wünsche berechnen? Sicherer fürwahr 
zählte dein Auge die Wogen, welche das Meer im Sturme mit sich fortwälzt. O Atala! Opfer und 
Wohlthaten sind keine ewigen Bande; einmal wäre vielleicht auf das genossene selige Glück der 
Ueberdruß gefolgt, die schönen Tage von ehemals wären für nichts mehr gerechnet worden, und 
es wäre dann von dir nur noch das Widrige eines armen und drückenden Bandes empfunden 
worden. Das schönste Liebesverhältniß, meine Tochter, war doch sicher das des Mannes und des 
Weibes, die zuerst aus der Hand des Schöpfers hervorgegangen sind, nicht wahr? – Ein Paradies 
war für sie erschaffen worden, sie waren unschuldig und unsterblich. Vollkommen an Leib und 
Seele, paßten sie ganz für einander: Adam war für Eva, Eva für Adam geschaffen. Wenn nun 
diese ihr Glück nicht einmal zu bewahren vermochten, welches Paar darf es denn dann wohl noch 
hoffen? Ich will dir nicht von den Heiraten der Erstgeborenen unter den Menschen sprechen, von 
jenen unaussprechlichen Verbindungen, als die Schwester zugleich die Gattin des Bruders war, 



als Liebesglut und Geschwisterfreundschaft in einem und dem nämlichen Herzen in 
einanderschmolzen, und die Reinheit der einen die Freuden der andern erhöhte. All diese 
Bündnisse wurden getrübt; die Eifersucht schlich an den Rasenaltar, auf welchen die jungen 
Ziegen geopfert wurden; sie herrschte unter dem Zelte Abrahams, ja selbst auf den Lagerstätten, 
auf welchen die Patriarchen so überschwängliche Freuden genossen, daß sie selbst den Tod ihrer 
Mütter darüber vergaßen. 

Und konntest du dir wohl schmeicheln, mein Kind, unschuldiger und glücklicher in deiner Ehe 
mit Schakta zu werden, als jene heiligen Familien, von denen unser Herr und Heiland selbst 
abstammte? Ich verschone dich mit der Erzählung der Sorgen des Hauswesens, des Zanks und 
des Streits, der wechselseitigen Vorwürfe, der Unruhen und geheimen Leiden, welche am 
Hauptkissen des ehelichen Lagers wachen. Die Schmerzen der Gattin erneuern sich, so oft sie 
wieder Mutter wird, und unter Thränen tritt die Braut an den Traualtar. Welchen Schmerz ruft 
nicht der Verlust eines Säuglings hervor, den sie mit ihrer Milch ernährte, und der dann an ihrem 
Busen stirbt! Wehklagen erfüllten das Gebirge, Rachel war trostlos, denn ihre Söhne waren nicht 
mehr! Diese an jedes irdische Liebesglück geknüpften Widerwärtigkeiten sind so groß, daß ich in 
meinem Vaterland vornehme, von Königen geliebte Damen gesehen habe, welche den Hof 
verließen, um sich in einem Kloster zu begraben, und den widerspenstigen Leib abzutödten, 
dessen Genüsse nur Schmerzen sind. 

Du wirst mir vielleicht einwenden, daß sich solche Beispiele, wie die, von denen ich rede, nicht 
auf dich bezögen; daß dein ganzer Ehrgeiz sich stets nur darauf beschränkte, mit dem Mann 
deiner Wahl unter dem friedlich schlichten Dach der Wildniß zu leben; daß dir der Sinn weniger 
nach den Freuden der Ehe selbst gestanden, als nach jenem wonnigen Zauber, nach jener so 
einzig schönen Thorheit, welche die Menschen Liebesglück nennen. – O chimärische 
Täuschungen und Nebelgebilde! O Eitelkeiten, o hohle Träume einer kranken, erhitzten 
Phantasie! Auch ich, meine Tochter, habe die Stürme des Herzens einmal durchlebt; dieses Haupt 
war nicht immer so kahl und diese Brust nicht immer so ruhig, wie sie dir jetzt erscheinen. 
Glaube meiner Erfahrung: wenn der Mensch, beharrlich in seinen Neigungen, beständig neue 
Nahrung für ein stets erneutes Gefühl fände, so würden ihn ohne Zweifel die Einsamkeit und die 
Kraft zu lieben Gott selbst ähnlich machen; denn das sind die zwei ewigen Freuden des höchsten 
Wesens. Jedoch die Seele des Menschen wird bald matt und stumpf, und nie liebt sie längere Zeit 
hindurch einen und den nämlichen Gegenstand mit gleichem Feuer. Es giebt stets einige Punkte, 
in welchen zwei Herzen von einander abweichen, und diese wenigen Punkte sind auf die Dauer 
hinreichend, um Einem das Leben schal und unleidlich zu machen. 

Endlich, meine geliebte Tochter, besteht das größte Unrecht der Menschen darin, daß sie in dem 
Traum von Glück, dem sie sich hingeben, gewöhnlich ganz und gar das Gebrechen der 
Sterblichkeit vergessen, das nun einmal der menschlichen Natur unheilbar anklebt: – der schöne 
Traum hat einmal ein Ende. Früher oder später, mag dein Glück hienieden auch noch so groß 
gewesen sein, würden deine schönen Gesichtszüge einmal jenen einförmigen Ausdruck 
angenommen haben, welchen die Gruft den Kindern Adams verleiht; selbst Schaktas Auge 
möchte dich dann unter deinen Grabesschwestern nicht mehr herausgefunden haben. Bei den 
Würmern des Sarges enden Liebeslust und Glück. Was sag' ich? O Eitelkeit der Eitelkeiten! Was 
rede ich von der Macht der Freundschaft auf dieser Erde? Soll ich dir sagen, meine gute Tochter, 
wie groß sie ist? – Wenn einmal ein Mensch auch nur einige Jahre nach seinem Tode wieder an 
das Licht der Welt zurückkäme, so zweifle ich, ob ihn selbst Diejenigen, welche seinem 
Andenken die meisten Thränen geweiht, mit wirklicher Freude wieder begrüßen würden; so 
schnell knüpft man neue Bande, so leicht und schnell gewöhnt man sich an das Neue, so natürlich 



ist die Unbeständigkeit dem Menschen, so werthlos ist unser Leben, selbst in den Herzen unserer 
Freunde! Sage daher Lob und Preis der göttlichen Güte, die dich so bald aus diesem Thale der 
Schmerzen abruft. Schon wird das schneeige Gewand und die Strahlenkrone der Jungfrauen für 
dich gewoben, schon hör' ich die Königin der Engel dir zurufen: komm, meine würdige Dienerin, 
komm, meine Taube, setze dich auf den Thron der Unschuld unter die Schaar der Jungfrauen, 
welche ihre Schönheit und ihr Jugendglück dem Dienst der Menschheit, der Erziehung der 
Kinder, und den Werken der Buße geopfert haben. Komm, du mystische Rose, um an dem 
Herzen Jesu zu ruhen. Die frühe Bahre, dieses Hochzeitsbett, das du dir gewählt, wird dich nicht 
täuschen, und endlos werden die Umarmungen deines himmlischen Bräutigams sein. 

So wie der letzte Strahl des Tages die Winde schweigen macht und Ruhe und Frieden bringt der 
müden Erde, so besänftigte das ruhige Wort des Greises die stürmischen Leidenschaften im 
Herzen meiner Geliebten. Sie schien jetzt nur noch mit meinem Schmerze, und mit den Mitteln 
beschäftigt, mich ihren Verlust ertragen zu lehren. Bald gab sie mir die Versicherung, daß ihr der 
Tod nicht so schwer wäre, wenn ich ihr verspräche, nicht mehr so zu weinen, sondern ruhiger zu 
werden; bald sprach sie von meiner Mutter, von meinem Heimatland; sie suchte meine 
gegenwärtigen Leiden zu zerstreuen, indem sie einen vergangenen Schmerz wieder aufweckte. 
Sie ermahnte mich zur Geduld, zu männlicher Ruhe und Gesetztheit. Du wirst nicht beständig 
unglücklich sein, sprach sie; wenn dich Gott jetzt prüft, so geschieht es gewiß nur darum, um 
dich empfänglicher für die Leiden Anderer zu machen. Die Seele des Menschen, o Schakta, 
gleicht gewissen Bäumen, welche den Balsam für die Wunden der Menschen nur dann von sich 
geben, wenn der Stahl sie selbst tödtlich verletzt hat. 

Nachdem sie also gesprochen, wandte sie sich an den Priester und suchte bei ihm Ruhe und 
Frieden der Seele; und indem sie so bald mir eine himmlische Trösterin war, bald sich selbst 
trösten ließ von dem edeln Greis, gab und empfing sie das Wort des Lebens auf dem Lager des 
Todes. Inzwischen verdoppelte der gute Einsiedler seinen Eifer. Dieser christliche Liebeseifer 
goß neues Leben in seine greisen Glieder, und während er neue Arzeneien zubereitete, die Glut 
neu anfachte, und frisches Moos aus dem Wald holte für das Lager der Kranken, sprach er mit 
heiligem Feuer von Gott und von der Seligkeit der Gerechten. Die Fackel des Glaubens in der 
Hand, schien er vor Atala in die Gruft hinabzusteigen, um ihr die geheimen Wunder derselben zu 
zeigen. Die niedere Grotte war voll von der Herrlichkeit dieses christlichen Todes, und ohne 
Zweifel waren die himmlischen Geister aufmerksame Zuschauer dieser Scene, in der blos die 
heilige Kraft der christlichen Religion, und nichts weiter, gegen die mächtigste Leidenschaft der 
Erde, gegen den jugendlichen Unverstand und gegen den Tod ankämpfte. 

Und sie triumphirte, unsere göttliche Religion, und ein sichtbares Zeichen dieses Triumphes war 
eine gewisse heilige Wehmuth, die in unserm Herzen auf die Ausbrüche der Leidenschaft folgte. 
Gegen Mitternacht schien Atala neue Kräfte zu gewinnen, um die Gebete nachzusprechen, 
welche der Geistliche ihr am Rand des Lagers vorsprach. Bald darauf reichte sie mir die Hand, 
und sprach mit kaum mehr hörbarer Stimme: O Sohn des Outalissi, erinnerst du dich noch jener 
ersten Nacht, wo du mich für die Jungfrau der letzten Liebeslust hieltst? Sonderbare Vorahnung 
unseres Schicksals! – Sie schöpfte neuen Athem, dann nahm sie wieder das Wort: O, wenn ich 
daran denke, daß ich dir jetzt unerbittlich Lebewohl sagen muß, dann wird die Lust zum Leben 
plötzlich wieder so mächtig in meinem Herzen, daß ich in der Macht meiner Leidenschaft 
beinahe die Kraft zu finden meine, mich unsterblich zu machen. Indeß, o mein Gott! Dein Wille 
geschehe! – Atala schwieg einige Augenblicke, dann fuhr sie fort: Es bleibt mir nun nichts mehr 
übrig, als dich wegen der Schmerzen, die ich dir so oft verursachte, von Herzen um Verzeihung 
zu bitten. O Schakta, eine Handvoll Erde, auf mein Grab geworfen, wirft eine Welt zwischen dir 



und mir auf, und erlöst dich auf immerdar von der Last meines Unglücks. 

Ich dir verzeihen? gab ich ihr unter einem Strom von Thränen zur Antwort. Bin denn nicht ich 
der Urheber all deiner Leiden? – Mein Freund, unterbrach sie mich, du hast mich sehr, sehr 
glücklich gemacht, und käme ich nochmals in die Welt zurück, und dürfte ich mein Leben noch 
einmal von vorn anfangen, o ich weiß es, ich zöge das himmlische Glück, dich wenige 
Augenblicke eines schmerzlichen Exils geliebt zu haben, einem ganzen Leben voll Ruhe in 
meiner Heimat vor. – 

Hier erlosch Atalas Stimme; die Schatten des Todes umflorten ihr Mund und Augen; ihre in der 
Luft hin und her irrenden Finger schienen nach irgendwas uns Unsichtbarem zu greifen und zu 
suchen; sie sprach bereits mit den Geistern des Jenseits. Bald darauf machte sie einen mühsamen, 
jedoch vergeblichen Versuch, das kleine Crucifix von ihrem Hals los zu machen; sie bat mich, es 
mir selbst herunterzunehmen, und sprach dann: 

Als ich das erstemal mit dir sprach, sahst du schon das kleine Kreuz da beim Schein des Feuers 
an meinem Herzen glänzen; es ist das einzige irdische Gut, welches Atala besitzt. Lopez, dein 
Vater und der meinige, sandte es meiner seligen Mutter wenige Tage vor meiner Geburt. 
Empfange dieses Erbe von mir, mein geliebter Bruder, und bewahre es dir zum Andenken meiner 
Leiden. Nimm, o nimm dann und wann in schweren Tagen auch deine Zuflucht zu diesem Gott 
der Leidenden! O Schakta! Noch um Eins bitt' ich dich, bevor ich hinübergehe: es ist mein letztes 
Wort an dich auf dieser Erde! – Unser Glück hienieden wäre am Ende doch nur von kurzer Dauer 
gewesen; doch es giebt nach diesem kurzen irdischen ein längeres und besseres Leben. Wie 
schrecklich wäre nicht schon der bloße Gedanke an eine ewige Trennung von dir! Jetzt hingegen 
gehe ich dir nur voran, und erwarte dich drüben im himmlischen Reiche. Wenn du mich in der 
That und wahrhaft geliebt hast, o, so laß dich in der christlichen Religion unterrichten, welche der 
einzige Weg zu unserer einstigen Wiedervereinigung ist. Sie wirkt vor deinen Augen ein großes 
Wunder, diese Religion, weil sie mir die Kraft verleiht, dich zu verlassen, ohne in der Qual der 
Verzweiflung zu sterben. Inzwischen verlange ich nur ein einfaches Versprechen von dir, mein 
theurer Schakta, weil ich jetzt weiß, wie theuer Einem ein Eid zu stehen kommt. Wie leicht 
möchte dir dieses Gelübde einmal eine ewige Kluft werden zwischen dir und einem andern 
weiblichen Wesen, welches glücklicher ist als ich. O meine Mutter, verzeihe deiner Tochter! O 
heilige Jungfrau, erbarme dich meiner und sei mit mir in diesem letzten Kampf des Lebens! Ach, 
ich fühle es, ich falle in meine vorige Schwäche zurück, und entziehe dir, o Gott, meine nur noch 
dir, dem Ewigen und Unbarmherzigen, angehörenden Gedanken! 

Von Schmerz durchdrungen, versprach ich Atala, mich mit der Zeit gewiß noch einmal zum 
christlichen Glauben zu bekehren. Bei diesem Schauspiel erhob sich der Einsiedler mit 
begeistertem Angesicht, und rief, indem er die Arme zum Gewölbe der Grotte emporhob: Es ist 
Zeit, es ist Zeit, Gott den Herrn herbeizurufen! 

Kaum hatte er diese Worte gesprochen, als eine übernatürliche Macht mich zwingt, mich auf die 
Knie niederzuwerfen und mein Haupt über Atalas Lager zu neigen. Der Priester schließt einen 
verborgnen Schrein auf, welcher eine goldene, mit einem seidenen Schleier bedeckte Urne 
verschloß, und wirft sich in tiefer Anbetung davor nieder. Plötzlich schien die Grotte hell 
erleuchtet; man vernahm Stimmen der Engel und den Klang der himmlischen Harfen in der Luft; 
und als der Einsiedler das heilige Gefäß aus dem Tabernakel hervorzog, glaubte ich Gott selbst 
aus der Felsenwand hervortreten zu sehen. 

Der Priester deckte den Kelch auf, nahm zwischen seine beiden Finger eine Hostie, weiß wie 
Schnee, und näherte sich Atala, indem er dabei geheimnißvolle Worte sprach. Die Augen dieser 



Heiligen waren in seliger Extase himmelwärts erhoben, all ihre Schmerzen schienen von ihr 
gewichen; all ihre Lebenskraft drängte sich auf ihren Mund, und die Lippen öffneten sich, um 
den in dem geweihten Brodte verborgnen Gott voll Ehrfurcht zu empfangen. Hierauf tauchte der 
göttliche Greis einige Baumwollflocken in heiliges Oel, und rieb Atalas Schläfe damit; dann 
betrachtete er einen Augenblick die sterbende Jungfrau, und rief plötzlich mit starker Stimme: 
Schwinge dich auf, o christliche Seele, und vereinige dich wiederum mit deinem Herrn und 
Schöpfer! – Jetzt erhob ich mein gebeugtes Haupt und sagte, mit einem Blick auf das Gefäß mit 
dem heiligen Oele: Wird dieser Balsam meiner Atala das Leben wieder geben? – Ja, mein Sohn, 
versetzte der Priester, und sank in meine Arme, das ewige Leben! – Atala war nicht mehr. 

Hier mußte Schakta seine Erzählung zum zweitenmal unterbrechen; Thränen überströmten sein 
Angesicht und er vermochte nur abgebrochene Laute hervorzubringen. Der blinde Saschem 
entblößte seinen Busen, und zog Atalas Crucifix hervor. Da ist es, rief er, dieses Pfand des 
Unglücks! O René, o mein Sohn, du siehst es, und ich, ich seh' es nicht! Sage mir doch, hat, nach 
so vielen Jahren, das Gold seinen Glanz noch nicht verloren? Erblickt man nicht die Spur meiner 
Thränen darauf? Kann man wohl die Stelle noch erkennen, auf welche die Heilige ihre Lippen 
drückte? Warum ist Schakta noch immer kein Christ? Aus welchen nichtigen politischen und 
Vaterlandsgründen ist er bis jetzt in den Irrthümern seiner Väter verblieben? – Doch ich will jetzt 
nicht mehr länger zögern; die Erde ruft mir bereits zu: O Greis! Ueber ein Kleines gehst auch du 
in meine ewige Ruhe ein, und du denkst noch nicht daran, dich zu Gott und seinem himmlischen 
Glauben zu bekehren? – Ich komme, ich komme schon, du kühle Todesgruft! – Sobald ein 
Priester dieses von Gram und Sorgen gebleichte Haupt in der heiligen Flut verjüngt haben wird, 
hoffe ich mich wieder mit Atala zu vereinigen .... Doch laß mich nun das Ende meiner 
Geschichte erzählen. 

IV. 
 
 

Das Begräbniß. 
 
 

Ich will es nicht versuchen, o Reni, dir jetzt noch die Verzweiflung zu schildern, die mein 
Gemüth ergriff, nachdem Atala ihren letzten Seufzer ausgehaucht. Dazu gehört mehr Feuer, als 
mir noch übrig geblieben ist; meine jetzt geschlossenen Augen müßten sich dem goldnen Gestirn 
des Tages wieder öffnen, um Rechenschaft von ihm zu fordern für die Thränen, die sie bei 
seinem Lichte vergossen. Ja, der Mond, der in diesem Augenblick ob unsern Häuptern glänzt, 
wird müde werden, die Wildnisse von Kentucky zu beleuchten, der Fluß, der unsre Piroguen 
trägt, still stehen in seinem Lauf, ehe meine Thränen ermüden werden, um Atala zu fließen. 
Während zweier ganzen Tage hatte ich kein Ohr mehr für die Reden des Eremiten. Dieser 
treffliche Mann bediente sich keiner irdischen Trostgründe, um meinen Schmerz zu lindern; er 
begnügte sich mir zu sagen: Mein Sohn, es ist der Wille Gottes, und damit schloß er mich in 
seine Arme. Nie hätte ich geglaubt, daß so viel Trost in so wenigen Worten eines gottergebenen 
Christen läge, hätt' ich es damals nicht selbst empfunden. 

Die Zärtlichkeit, die Salbung, die unerschütterliche Geduld des greisen Priesters besiegten 
endlich meinen unbezähmbaren Schmerz. Ich schämte mich zuletzt der Thränen, die er um mich 
vergoß. Mein guter Vater, sagte ich zu ihm, das ist zu viel; die stürmischen Leidenschaften eines 
Jünglings sollen dir deine Tage nicht ferner trüben. Laß mich die Ueberreste meiner geliebten 
Braut mit mir nehmen, ich will sie in einem Winkel der Wildniß begraben, und wenn ich selbst 



noch länger zu leben verurtheilt bin, so will ich der himmlischen Vermählung würdig zu werden 
suchen, welche mir Atala verheißen hat. 

Bei dieser ihm gänzlich unerwarteten Rückkehr meines frischen Muths zitterte der gute Pater vor 
Freude: O heiliges Blut Christi, rief er aus, o Blut meines göttlichen Meisters, hieran erkenne ich 
dein Verdienst! Gewiß läßt du mit der Zeit auch diesem Jüngling das Licht deiner Gnade 
leuchten! Mein Gott, vollende dein Werk. Gieb diesem vom Sturm der Leidenschaften empörten 
Gemüthe den Frieden wieder, und laß ihm nur das demüthig fromme und heilsame Andenken an 
seine überstandenen Leiden! 

Die theuern Reste meiner Atala überließ mir der Gerechte nicht, sondern schlug mir vor, die 
Kinder seines kleinen jungen Pfarrsprengels herbeizurufen, und die Tochter des Lopez mit dem 
ganzen Gepränge der christlichen Kirchengebräuche zu begraben. Dagegen erhob nun ich wieder 
Einsprache. Das Unglück und die Tugenden Atalas, sprach ich, sind den Menschen fremd 
geblieben; möge auch ihr von unsern Händen in stiller Einsamkeit bereitetes Grab die nämliche 
Dunkelheit decken! – Wir kamen mit einander überein, uns den andern Morgen mit Anbruch des 
Tages auf den Weg zu machen, um Atala unter dem Bogen der Brücke am Eingange des 
Todtenhains zu begraben; auch beschlossen wir die Nacht bei dem Körper dieser Heiligen im 
Gebete zu durchwachen. 

Gegen Abend trugen wir ihre kostbaren Ueberreste vor die nördliche Oeffnung der Grotte. Der 
Einsiedler hatte sie in ein Stück europäischer Flachsleinwand gewickelt, welches ihm seine 
eigene Mutter gesponnen; sie war das einzige Gut und die einzige Habe, die ihm noch aus seinem 
Vaterland geblieben, und seit langer Zeit war sie für sein eigenes Grab bestimmt gewesen. Atala 
lag auf einem Rasen von Gebirgsmimosen; ihre Füße, ihr Haupt, ihre Schultern und ein Theil 
ihres Busens waren entblößt. Ihr Haar schmückte eine welke Magnoliablume; es war die 
nämliche, die ich selbst noch auf das Lager der Jungfrau gelegt, um sie fruchtbar zu machen. Ein 
wehmüthig sanftes Lächeln umschwebte ihre Lippen, die einer seit zwei Morgen gepflückten 
Rosenknospe glichen. Auf ihren Wangen, rein wie der Schnee im Mondenglanz, unterschied man 
einige blaue Adern. Ihre schönen Augen waren geschlossen; ihre sittsamen Füße waren 
übereinandergelegt, und ihre Alabasterhände drückten ein Crucifix von Ebenholz an die Brust; 
das Scapulier des Gelübdes hing an ihrem Halse. Der Engel der Schwermuth und der doppelte 
Schlaf der Unschuld und des Grabes schienen sie verzaubert zu haben. Nie habe ich etwas 
Himmlischeres gesehen. Wer nicht wußte, daß diese holde Gestalt einmal gelebt, der mußte sie 
für das Werk eines Bildhauers, für das Bild der schlummernden Jungfräulichkeit halten. 

Der Geistliche betete ohne Unterlaß die ganze Nacht hindurch; ich saß schweigend am 
Todtenlager meiner Atala. Wie oft hatte ich, wenn sie schlief, ihr schönes Haupt auf meinen 
Knien gewiegt! Wie oft hatte ich mich über sie hingeneigt, um ihren Athem zu hören und in mich 
zu saugen! Ach, jetzt kam kein Laut mehr aus diesem unbeweglichen Busen, und vergebens 
erwartete ich jetzt das Erwachen der Schönheit. 

Der Mond warf seine bleichen Strahlen auf diese Todtenwacht. Er erhob sich in der Nacht wie 
eine Vestalin, die da an der Bahre einer Gefährtin weint. Bald verbreitete er in den Urwäldern 
jenes heilige Geheimniß der Schwermuth, das er so gerne den bejahrten Eichen und den einsamen 
Gestaden des Meeres erzählt. Von Zeit zu Zeit tauchte der Priester einen Blüthenzweig in 
geweihtes Wasser, besprengte damit die Leiche, und erfüllte so die Nacht mit dem Balsamduft 
des Himmels. Bisweilen sang er nach einer uralten Melodie folgende Strophen eines Dichters der 
Vorwelt, Job war sein Name: 

Ich bin verblüht wie eine Blume, 



 ich bin hingewelkt wie das Gras des Feldes. 

Warum ist das Licht dem Elenden gegeben worden, und das Leben denen, deren Herzen voll 
Trübsal sind? 

So sang der Greis; seine tiefe, klangvolle Stimme scholl mächtig hin durch das Schweigen der 
Wildniß; den Namen Gottes und des Grabes riefen rings die Echo's, riefen rings die Ströme und 
die Wälder nach. – Die girrenden Töne der Virginiatauben, das Rauschen der Waldbäche, und 
das Läuten der Glocke, welche von Zeit zu Zeit erklang, um fremden Reisenden zum Zeichen zu 
dienen, schmolzen zusammen mit den Todtengesängen, und man glaubte in dem Hain des Todes 
den fernen Chor der Abgeschiedenen zu vernehmen, welcher der Stimme des Einsiedlers 
antwortete. 

Inzwischen wurden im Ost schon die ersten goldenen Streifen sichtbar; die Sperber schrien auf 
den Felsen, und die Marder kehrten in ihre Löcher zurück im hohlen Stamm der Ulmen; es war 
die Zeit zu Atalas Begräbniß. Ich lud die theure Todte auf meine Schultern, und der Einsiedler 
schritt vor mir her, eine Schaufel in der Hand. Wir stiegen von Felsen zu Felsen hinab, das Alter 
und der Tod hemmten in gleichem Maß unsere Schritte. Bei dem Anblick des Hundes, der uns im 
Walde gefunden, und der nun unter Freudensprüngen uns einen ganz andern Weg zeigte, zerfloß 
ich in Thränen. Oft warf das lange Haupthaar Atalas, mit dem der Morgenwind spielte, seinen 
goldenen Schleier um meine Augen; oft, wenn ich unter der Schwere meiner Last fast erlag, war 
ich genöthigt, sie ins Moos niederzulegen und bei ihr auszuruhn, um neue Kräfte zu sammeln. 
Endlich kamen wir an der Stelle an, welche mein Schmerz sich erwählte; wir stiegen unter das 
Gewölbe der Brücke hinab. O mein Sohn, das war ein Bild, wie da in der Wildniß ein junger 
Wilder und ein greiser Einsiedler einander auf den Knien gegenüber lagen, und ein Grab gruben 
für eine arme Jungfrau, deren selbst im Tod noch himmlisch schöner Körper nahe dabei im Bett 
eines Gießbachs lag. 

Als wir zu Ende waren mit unserer Arbeit, trugen wir die Schönheit in ihr Bett von Erde. Ach, ich 
hatte ihr ein anderes Lager zugedacht in meinen Träumen! Dann nahm ich eine Handvoll Staub 
und heftete in dumpfem Schweigen zum letztenmal meine Blicke auf Atalas Antlitz. Endlich 
streute ich die Erde des Schlafes auf die Stirn von achtzehn Lenzen, und sah, wie nach und nach 
Atalas Gesichtszüge unsichtbar wurden, und wie ihre Anmuth mehr und mehr unter dem 
schwarzen Schleier der Ewigkeit verschwand; ihr Busen nur sah noch einige Zeit aus dem 
schwarzen Grund hervor, wie eine Lilie aus dunkelm Thon. Lopez, rief ich nun, schau, wie da 
dein Sohn deine Tochter begräbt! und bedeckte Atala vollends mit der Erde des Schlafes. 

Wir kehrten zur Grotte zurück, und ich theilte dem guten Priester meinen Entschluß mit, für 
immer bei ihm zu bleiben. Der Heilige, ein Kenner des menschlichen Herzens wie Wenige, 
durchschaute meine Absicht und die List, welche mein Schmerz ersonnen. Schakta, Sohn des 
Outalissi, sagte er zu mir, so lange Atala lebte, hab' ich dich selbst gebeten, bei mir zu bleiben; 
jetzt ist die Sache jedoch eine andere, und dein Vaterland ruft dich zurück. Glaube mir, mein 
Sohn, die Schmerzen sind nicht ewiger Natur; sie müssen früher oder später enden, weil das Herz 
des Menschen auch endlich ist. Es gehört zu unsern Unvollkommenheiten, daß wir nicht einmal 
fähig sind, uns längere Zeit unglücklich zu fühlen. Kehre in deine Heimat, an den Strand des 
Meschacebe, zurück, tröste deine Mutter, die Tag und Nacht um dich klagt, und die sich nach 
deiner Nähe und deiner treuen, kindlichen Pflege sehnt. Laß dich in der Religion deiner Atala 
unterrichten, sobald es in deiner Macht steht, und erinnere dich, daß du ihr auf dem Sterbebett 
versprochen hast, tugendhaft zu bleiben und Christ zu werden. Ich will hier an Atalas Grabe 
wachen. Geh, mein Sohn! Gott, der Geist deiner Schwester, und die innige Theilnahme und 



Freundschaft des greisen Paters Aubry werden dir folgen. 

So sprach der Mann des Felsens. – So mächtig war der Eindruck, den jedes Wort seines Mundes 
auf meine Seele machte, Und von einer so tiefen Ehrfurcht vor seiner Einsicht war ich 
durchdrungen, daß ich ihm ohne Widerrede gehorchte. Schon den andern Morgen verließ ich 
meinen edeln Gastfreund, der mich unter Thränen an sein Herz drückte, und mir noch seinen 
letzten Rath, seinen letzten Segen ertheilte. Ich begab mich noch einmal zu meinem theuern 
Hügel, und war überrascht, ein kleines Kreuz darauf zu finden, welches sich aus der Nacht des 
Todes erhob, gleichwie sich aus der Flut empor oft noch der Mast eines untergegangenen Wraks 
erhebt. Ich schloß daraus, daß der Einsiedler während der Nacht am Grabe gebetet habe. Dieser 
Beweis von Freundschaft und tiefer Religiosität rührte mich bis zu Thränen. Es kam mir der 
Gedanke, mir die theuern Reste wieder heraus zu graben, um meine Geliebte noch einmal zu 
sehen; doch eine heilige Scheu hielt mich davon zurück. Ich setzte mich auf die frisch 
aufgeworfene Erde. Einen Arm auf die Kniee gestützt und das Gesicht mit der Hand zugedeckt, 
versank ich in die tiefste Schwermuth. Hier, o René! stellte ich zum erstenmal ernsthafte 
Betrachtungen über die Eitelkeit der Welt und die noch bei Weitem größere Eitelkeit unserer 
Pläne und Entwürfe an. Ach, mein Sohn, wer hat sich nicht schon einmal solchen Betrachtungen 
überlassen? Ich bin nunmehr ein greiser, von dem Schnee vieler Winter graugewordener Hirsch; 
meine Jahre wetteifern mit denen der Krähe; und dennoch, trotz den über mein Haupt 
hinweggegangenen Tagen, trotz meiner langen Lebenserfahrung, habe ich noch keinen Menschen 
gefunden, den nicht das Traumbild seines Glückes schmerzlich betrog, dem nicht von heimlichen 
Wunden die Seele blutete! Das dem Anschein nach heiterste Gemüth gleicht einer jener 
natürlichen Cisternen im Grün der Sawannen von Alachua; von obenher gesehn erscheint sie 
ruhig und klar; blickt man jedoch länger und tiefer hinunter, so gewahrt man mit Schrecken ein 
gräßliches Krokodil, welches der Quell der Steppe an seinem Grund ernährt. 

Nachdem ich so noch einen ganzen Tag einsam an diesem Ort des Grams zugebracht, schickte 
ich mich an, am folgenden Morgen mit dem ersten Schrei des Storches die heilige Ruhestatt 
meiner Geliebten zu verlassen. Ich entfernte mich von ihr wie von dem Markstein, von dem aus 
ich mir die Laufbahn eines neuen Lebens der Thätigkeit und schöner Tugenden zu betreten 
vornahm. Dreimal rief ich der Seele Atalas, und dreimal antwortete der Genius der Wildniß 
meiner Stimme unter dem Todtengewölbe. Dann wandte ich mich gegen Morgen und entdeckte 
auf dem fernen Gebirgspfad den Eremiten, der sich an das Sterbebett eines Unglücklichen begab. 
Ich fiel jetzt noch einmal auf meine Kniee nieder, umfaßte den Grabeshügel und rief: O 
schlummre in Frieden in dieser fremden Erde, du meine allzuunglückliche Atala! Zum Lohn für 
deine Treue, für die Schmerzen des Exils und deinen frühen Tod läßt jetzt selbst Schakta treulos 
dein Grab im Stiche! – Unter einem Strom von Thränen trennte ich mich endlich von der Tochter 
des Lopez; ich riß mich von dem Orte los, und ließ am Fuße dieses Denkmals der Natur ein noch 
erhabeneres Denkmal zurück: das bescheidne Grab reiner und einziger Tugenden. 

Epilog. 
 
 

Schakta, der Sohn des Outalissi, der Saschem vom Stamm der Natsches, hat diese Geschichte 
dem Europäer René erzählt. Die Väter überlieferten sie ihren Kindern, und ich, der Pilgrim in 
fernen Landen, berichtete getreulich, was ich von den Indianern erfahren. Ich sah in dieser 
Erzählung die Schilderung eines jagd- und ackerbautreibenden Volks; ich sah in ihr die Religion, 
als die erste Gesetzgeberin der Menschen, sah in ihr die Gefahren der Unwissenheit und der 
religiösen Schwärmerei, entgegengesetzt den helleren Begriffen einer allgemeinen 



Menschenliebe und dem wahren Geiste des Evangeliums; den Kampf der Leidenschaften und 
Tugenden in einem unverdorbenen Herzen, und den Sieg des Christentums über die heftigste 
Leidenschaft und die höchste Furcht, die Liebesleidenschaft nämlich, und den Tod. 

Als ein Siminole mir diese Geschichte erzählte, fand ich sie sehr schön und lehrreich, weil er die 
Blume der Wildniß, die Anmuth des patriarchalischen Lebens unter den Gezeiten des Waldes, 
und eine Einfachheit der Schmerzensschilderung hineinlegte, welche ich mir nicht schmeichle, 
darin bewahrt zu haben. Eines blieb mir inzwischen noch zu wissen übrig. Ich fragte, was denn 
aus dem Pater Aubry geworden sei; doch Niemand konnte es mir mehr sagen. Auch hätt' ich sein 
Schicksal wohl nie erfahren, hätte mir nicht die Vorsehung, die jeden unserer Schritte lenkt, wie 
durch einen Zufall entdeckt, was ich suchte. Es geschah dieses, wie folgt: 

Ich hatte die Gestade des Meschacebe besucht, welche ehemals die südliche Gränze von 
Neufrankreich bildeten, und war begierig, das nördliche Wunder dieses Reiches, den berühmten 
Niagarafall, zu sehen. Nahe bei demselben, in dem Land der Irokesen angelangt, sah ich eines 
Morgens, als ich die Ebene durchstreifte, eine Frau unter einem Baume sitzen, die ein todtes Kind 
auf dem Schooß hielt. Leise nahte ich mich der jungen Mutter und vernahm nun, wie sie zu dem 
bleichen Lieblinge also sprach: 

Wenn du bei uns geblieben wärst, theures Kind, mit welcher Anmuth hätte dann deine Hand den 
Bogen gespannt! Dein Arm hätte den rasenden Bären bezwungen, und auf dem Gipfel des Berges 
hättest du selbst das flüchtige Reh eingeholt in seinem Lauf. – Weißes Hermelin des Felsens, so 
jung schon mußtest du ins Land der Geister hinuntersteigen! Wie wirst du es anfangen, um zu 
leben? Dein Vater wird nicht dort sein, um dich von der Jagd zu nähren. Du wirst frieren, und 
kein Geist wird dir Felle geben, um dich damit zu bedecken. O, ich muß eilen, mich wieder mit 
dir zu vereinen, um dir Lieder zu singen und dir die Brust zu reichen. 

So lautete der Gesang der jungen Mutter, den sie mit vor Schmerz bebender Stimme sang; dabei 
wiegte sie das Kind auf ihren Knien, benetzte seine Lippen mit der Milch ihrer schneeigen 
Brüste, und verschwendete an den Tod all jene zärtliche Sorgfalt, die man dem Leben zu widmen 
pflegt. 

Diese Frau war in diesem Augenblick gerade damit beschäftigt, den Körper ihres Kindes nach 
indianischem Volksgebrauch auf Baumzweigen zu trocknen, um ihn dann in die Gräber der Väter 
zu tragen. Sie entkleidete daher den Neugeborenen, hauchte einige Augenblicke auf seinen Mund 
und sagte: Du Seele meines Sohns, liebliche Seele, dein Vater hat dich einst mit einem Kuß auf 
meinen Lippen geschaffen; ach, diese Lippen haben nicht die Macht, dir ein zweites Dasein zu 
geben! Dann entblößte sie ihre Brust, und drückte die kalten Ueberreste daran, die sich am Feuer 
des Mutterherzens wieder belebt haben würden, wäre die Kraft jenes göttlichen Hauchs, welcher 
da Leben giebt, nicht ein unbegreifliches Wunder, welches nur Gott, der Herr des Lebens und des 
Todes, zu wirken im Stande ist. 

Sie erhob sich und suchte sich mit den Augen einen Baum aus, um ihr Kind an seine Aeste zu 
hängen. Sie wählte sich einen hellrothblühenden Ahornbaum aus, der vollhing von lauter 
Blumengewinden, und der die lieblichsten Wohlgerüche um sich her verbreitete. Mit der einen 
Hand bog sie einen Zweig herab, mit der andern legte sie den Körper darauf; als sie den Zweig 
losließ, kehrte dieser wiederum in seine frühere Lage zurück und nahm in der duftenden 
Blätterwiege die gebrochene Lilie der kindlichen Unschuld mit sich. O wie rührend ist dieser 
indianische Gebrauch! Ich hab' euch auf euern wüsten Gefilden gesehen, ihr prachtvollen 
Denkmäler eines Crassus, eines Cäsar; doch für unendlich schöner halte ich die luftigen Gräber 
der Wilden, jene Mausoleen von Blumen und Laubwerk, um welche die Biene schwärmt, auf 



denen der Zephir sich wiegt, die Nachtigall ihr Nest baut und ihr schmelzendes Klagelied 
anstimmt. Wenn es die sterblichen Reste einer Jungfrau sind, welche die Hand des Geliebten an 
den Baum des Todes hängt, wenn es die Ueberreste eines geliebten Kindes sind, welche die 
Mutter unter das grüne Zelt junger Vögel gehängt hat, so ist der Zauber noch größer. 

Ich näherte mich Derjenigen, die am Fuß des Ahorns seufzte; ich legte ihr die Hände auf das 
Haupt und stieß den dreifachen Schrei des Schmerzes aus. Dann nahm ich, ohne ein Wort zu 
sagen, wie sie einen Zweig und verscheuchte die Fliegen, die den Leichnam des Kindes 
umsummten. Ich hütete mich jedoch dabei, eine nahe Taube zu erschrecken. Die Indianerin sagte 
zu ihr: Taube, wenn du nicht die entflogne Seele meines Sohnes bist, so bist du gewiß eine 
Mutter, die etwas sucht, um ein Nest zu bereiten. Nimm von diesen Haaren, die ich nun nicht 
mehr, ach, zu meinem Schmerz nicht mehr in Chinamilch zu waschen brauche; nimm dir davon, 
um deine Kinder darauf zu betten; möge sie dir der große Geist am Leben erhalten! 

Inzwischen weinte die Mutter vor Freude, als sie die Theilnahme des Fremdlings für sie 
bemerkte. Während dem trat ein junger Mann heran: Tochter Celutas, nimm dein Kind zu dir; wir 
werden nicht länger mehr hier verweilen, sondern mit der ersten Morgenfrühe abreisen. – Ich 
sagte hierauf: Bruder, ich wünsche dir blaue, sonnige Tage, Reichthum an Ziegen und Rehen, 
einen Mantel von Biberfell, und gute Hoffnungen. So bist du denn kein Bewohner dieser 
Wildniß? – Nein, versetzte der junge Mann, wir sind vertrieben, und suchen uns eine neue 
Heimat. Indem er dieses sagte, senkte der Krieger sein Haupt auf die Brust, und schlug mit dem 
Ende seines Bogens den Blumen die Köpfe ab. Ich sah Thränen im Hintergrund dieser 
Geschichte, und schwieg. Die Frau nahm ihr Kind wieder von dem Baumaste herab und reichte 
es dem Mann hin, um es zu tragen. Jetzt ergriff ich das Wort und sprach zu den Beiden: Erlaubt 
ihr mir denn, diese Nacht euer Feuer zu schüren? – Wir haben leider keine eigene Feuerstelle 
mehr, sprach der Krieger; – ist es dir indeß genehm, so komm mit uns, wir lagern am Niagarafall. 
– Ich bin es zufrieden, gab ich ihm zur Antwort. 

Bald kamen wir hin an den berühmten Wasserfall, der sich schon von fern durch ein 
fürchterliches Getöse ankündigte. Er wird durch den Niagarastrom gebildet, welcher aus dem 
Eriesee hervorbricht und sich dann in den Ontariosee stürzt; seine senkrechte Höhe beträgt nicht 
weniger als 144 Fuß. Vom Eriesee bis zum Fall wälzt sich der Niagara grausenhaft jähen Laufs 
dahin; und im Augenblick des Falles ist er weniger ein Fluß, als ein Meer, dessen Wogen sich mit 
Macht in den offenen Rachen des Abgrunds drängen. Der Fall theilt sich in zwei Arme und erhält 
dadurch die Gestalt eines Hufeisens. Zwischen beiden Armen tritt eine untenher durch die Flut 
hohl gewühlte Insel hervor, die mit all ihrer üppigen Vegetation hoch überm Chaos der Wogen 
hängt. Jener Schwall des Stromes, der gegen Süden läuft, wölbt sich empor zu einem 
ungeheueren Cylinder, entwickelt sich dann gleich einem Teppiche von Schnee und glänzt im 
Sonnenschein mit allen Farben. Jener hingegen, welcher ostwärts hinabrauscht, stürzt sich in 
einen grauenhaft schwarzen und nächtlichen Schlund hinab; er gleicht dem Wasserschwall einer 
Sündflut. Zahllose prächtige Regenbogen wölben und durchkreuzen sich über dem Abgrunde. 
Wenn die Wogen an den Fels anschlagen, so prallen sie wieder zurück in Wirbeln von Schaum, 
die über den Wäldern emporsteigen, wie die Rauchwolken einer ungeheuern Feuersbrunst. 
Fichten, wilde Nußbäume, gigantische Felsen verherrlichen das einzige Schauspiel. Adler, vom 
Luftzuge dahingetragen, kreisen über der Tiefe, und Carcajus hängen sich mit ihren hin und her 
schwankenden Schweifen an einen niedrigen Zweig, um so die den Strom heruntertreibenden 
Leichen der Elchen und der Bären zu erhaschen. 

Während ich dieses Schauspiel mit einem von Lust und Schrecken zugleich gemischten Gefühle 
betrachtete, verließen mich die Indianerin und ihr Mann. Ich suchte sie oberhalb des 



Wasserfalles, und fand sie an einem Orte, der ganz zu der traurigen Lage paßte, in der sie sich 
befanden. Sie lagen im Grase in Gesellschaft von Greisen, bei einem Haufen von 
Menschengebeinen, welche in Thierfelle gewickelt waren. Ueberrascht von all dem Vielen, was 
ich in Zeit von wenigen Stunden gesehn, setzte ich mich neben der jungen Frau nieder, und 
sprach zu ihr: Wohin geht ihr, meine Schwester, und was soll es denn mit all diesen Dingen da? – 
Sie antwortete mir: Bruder, das da ist die Erde des Vaterlands; und das ist die Asche unserer 
Väter, die uns jetzt nachfolgt in den Gram des Exils. – Und was hat euch denn, fragte ich weiter, 
in eine so traurige Lage gebracht? – Die Tochter der Celuta erwiderte: Wir sind die Letzten von 
dem Stamm der Natsches. Nach der Niederlage unserer Nation durch die Franzosen, welche ihre 
Brüder rächten, fanden diejenigen von uns, welche nicht unter den blutigen Streichen der Sieger 
fielen, eine Freistatt bei den Chikassas, unsern Nachbarn. Dort lebten wir eine geraume Zeit 
ruhig; vor sieben Monaten bemächtigten sich jedoch die Weißen aus Virginien unseres Landes, 
indem sie vorgaben, es sei ihnen von einem europäischen Könige geschenkt worden. Wir haben 
die Augen zum großen Geist erhoben, uns mit den Ueberresten unserer Väter beladen, und den 
Weg durch die Wildnisse angetreten. Ich bin auf dem Zuge niedergekommen, und da mir durch 
die letzten überstandenen Leiden die Milch zu Gift geworden ist, so ist unser armer Kleiner daran 
gestorben. – Indem sie dieses sagte, trocknete sie sich mit dem schönen, üppigen Haar die 
Thränen aus dem Gesichte, und ich selbst mußte mit ihr weinen. 

Meine Schwester, sagte ich hierauf, laß uns den großen Geist anbeten; was geschieht hienieden, 
geschieht auf sein Geheiß. Wir sind sämmtlich nur Wanderer auf Erden; unsere Väter waren es 
wie wir, doch es giebt einen Ort, wo wir ruhen werden von der Wanderschaft. Wenn ich nicht 
fürchtete, daß ihr mich am Ende für einen verrätherischen Weißen anseht, so möchte ich dich 
fragen, ob du von Schakta, dem berühmten Saschem vom Stamm der Natsches, hast sprechen 
hören? Bei diesen Worten blickte mich die Indianerin an und sagte: Wer hat dir von Schakta dem 
Natsche erzählt? – Ich antwortete: Die Weisheit. – Die Indianerin erwiderte: Ich will dir sagen, 
was ich weiß, weil du mir die Fliegen vom Körper meines Kindes verscheucht und so schöne 
Worte vom großen Geiste gesprochen hast. Ich bin die Tochter der Tochter Renés des Europäers, 
den Schakta an Sohnesstatt annahm. Schakta, welcher sich taufen ließ, und mein unglücklicher 
Großvater René sind mit einander im Gemetzel umgekommen. – Der Mensch geht ohne Unterlaß 
von Schmerz zu Schmerz, antwortete ich mit gesenktem Haupt. – Vielleicht kannst du mir auch 
Nachricht vom Pater Aubry geben? – Er war nicht glücklicher als Schakta, sagte die Indianerin. 
Die Tscherokesen, Feinde der Franzosen, drangen in seine Missionsanstalt, zu der sie durch den 
Ton der Glocke den Weg fanden, die gerade zum Beistande der Reisenden erklang; der Pater 
Aubry selbst wäre, hätt' er nur die Flucht ergreifen mögen, mit dem Leben davon gekommen; er 
mochte jedoch seine Pfarrkinder nicht im Stich lassen und blieb, um ihnen mit seinem eigenen 
muthigen Beispiel im Tode voranzugehen. Unter schrecklichen Qualen starb der heilige Mann 
mit heiterem Angesicht den Feuertod, und nichts war im Stande, ihm auch nur einen Laut zur 
Unehre seines Gottes und seines Vaterlands zu erpressen. Er hörte während seiner Martern nicht 
auf, für seine Henker zu beten und das Loos der armen Schlachtopfer zu beklagen. Um ihn mit 
Gewalt wenigstens zu einem Zeichen menschlicher Schwachheit zu zwingen, führten die 
grausamen Tscherokesen einen jungen, auf das Gräßlichste zugerichteten Wilden seiner Mission 
vor ihn. Wie erstaunten sie jedoch, als sie sahen, daß der Jüngling auf die Kniee fiel und die 
Wunden des greisen Einsiedlers küßte, der ihm zurief: Mein Sohn, sei standhaft und frohen 
Muths, wir stehen jetzt den Menschen und den Engeln zur Schau. Wüthend stießen ihm die 
Indianer ein glühendes Eisen in den Hals, und er starb, als er nicht mehr im Stand war, andere 
Menschen zu trösten. 

Man sagt, daß die Tscherokesen, so gewohnt sie auch waren, die Wilden mit Ruhe die 



schrecklichsten Qualen leiden zu sehen, doch gestanden, es habe in dieser heldenmüthigen 
Ergebung des Paters Aubry eine Glorie gelegen, wie sie sie noch nie gesehen, und wogegen jeder 
andere Muth der Erde klein erscheine. Auch wurden mehrere unter ihnen von diesem herrlichen 
Tode so mächtig ergriffen, daß sie sich zum Christenthum bekehrten. 

Als Schakta einige Jahre später, bei seiner Heimkehr aus dem Land der Weißen, das traurige 
Ende des Missionsgeistlichen vernahm, machte er sich auf, um Aubrys und Atalas Asche zu 
sammeln. Er kam in das Thal hin, wo früher die Missionskolonie lag, war jedoch kaum mehr im 
Stande, sie wieder zu erkennen. Der See war aus seinen Ufern getreten und die grüne Sawanne in 
einen Sumpf verwandelt; die schöne natürliche Felsenbrücke war eingestürzt, und die Gebüsche 
des Todes und Atalas Grab waren mit den Trümmern derselben bedeckt. Geraume Zeit streifte 
Schakta in diesem Thal umher; er besuchte die Grotte des Einsiedlers und fand sie mit Dornen 
und Himbeerstauden bewachsen, und darin lag eine Hindin, die ihr Junges säugte. Er setzte sich 
auf den Felsen der Todtenwacht, wo er nichts als einige den Schwingen eines Zugvogels entfallne 
Federn erblickte. Während er in Thränen so dasaß, kroch plötzlich die zahme Schlange des 
Missionars aus dem nahen Gesträuche hervor, und wand sich um seine Füße. Schakta erwärmte 
diesen treuen Freund, den einzigen und letzten, der unter all diesen Trümmern noch übrig 
geblieben war, an seinem Busen. Der Sohn Outalissis erzählte, daß er im dämmernden 
Nebelglanz des Abends mehr als einmal die Geister Atalas und des Pater Aubry zu sehen 
geglaubt habe; freundliche Erscheinungen, an denen er damals mit heiligem Schauer und süßer 
Wehmuth gehangen. Nachdem er vergebens die Gräber Atalas und des Einsiedlers gesucht, war 
er gerade im Begriff, wieder weiter zu wandern, als plötzlich die Hirschkuh der Grotte freudig 
vor ihm hersprang. Sie blieb am Fuß des Missionskreuzes stehen. Dieses Kreuz stand damals 
halb und halb im Sumpfe des Sees, das Holz desselben war mit Moos bedeckt, und der Pelikan 
der Wildniß saß, sich träge hin und her schaukelnd, auf seinen morschen Armen. Schakta 
vermuthete, das dankbare Thier habe ihn zum Grabe seines Wohlthäters geführt. Er grub nach 
unter dem Felsen, dem ehemaligen Altare der Mission, und fand wirklich die Skelette eines 
Mannes und einer Frau. Er zweifelte nicht daran, daß es die Gebeine des würdigen Geistlichen 
und der Jungfrau seien, die vielleicht die Engel hier begraben; er umwickelte sie mit 
Bärenhäuten, und kehrte in seine Heimat zurück, beladen mit den kostbaren Ueberresten, die auf 
seinen Achseln wie der Köcher des Todes erklangen. Zur Nachtzeit legte er sie unter sein Haupt, 
und träumte von Liebesglück und heiligen Tugenden. O Fremdling, du kannst hier ihre Asche, 
mit der des Schakta vermischt, betrachten! 

Als die Indianerin die letzten Worte gesprochen, stand ich auf und näherte mich der heiligen 
Asche, vor der ich mich niederwarf. Dann entfernte ich mich mit großen Schritten, und rief: So 
geht denn dahin auf Erden, was gut, was tugendhaft und gefühlvoll ist! O Mensch! Du bist nichts 
weiter als ein flüchtiger Traum, ein schmerzliches Wahngebild; das Unglück ist die Zone, in der 
du lebst, und du bist nur etwas durch die Traurigkeit deiner Seele und die ewige Schwermuth 
deiner Gedanken! – Diese Betrachtungen beschäftigten mich während der ganzen Nacht. Des 
andern Tages, am frühen Morgen, verließen mich meine gastlichen Wirthe. Die Kriegsmänner 
eröffneten den Zug, die Frauen schlossen ihn; die erstern waren mit den heiligen Reliquien 
beladen, und die letztern trugen ihre jüngsten Kinder; dazwischen gingen die Greise einher; so 
wandelten sie zwischen Erinnerungen und Hoffnungen, zwischen der verlornen und der künftigen 
Heimat. O welche Thränen fließen, wenn man so die Heimat verläßt, wenn man von der Höhe 
herab zum letztenmal das Dach erblickt, wo man seine Kindheit zugebracht hat, und den Strom 
der Heimat, der, als wäre nichts geschehen, zwischen Ufern, die jetzt mit Schmerz das Joch der 
Knechtschaft tragen, seine Wogen hinabwälzt! 



Unglückliche Indianer, die ich mit der Asche eurer Väter durch die Wildnisse der neuen Welt 
wandern sah, und die ihr mir, trotz eures Elends, gastfreundliche Aufnahme gewährtet, ich könnte 
sie euch jetzt nicht vergelten! Denn wie ihr irre ich, von Fremdlingen abhängig, umher, und bin 
unglücklicher in meiner Verbannung, als ihr; denn ich war genöthigt, selbst die Gebeine meiner 
Väter zurückzulassen.  

Schneezeiten, bildlich gesagt für Winter; Schakta ist also 73 Jahr altIm französischen Originale: 
»chutes de feuilles«; d.h. siebenzehn Male war das herbstliche Laub von den Bäumen 
gerauschtDer Pater Aubry machte es also gerade so wie die Jesuiten, die den Chinesen auch 
erlaubten, ihre Todten nach dem Gebrauch jenes Reiches in Hof und Garten zu begraben 
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Als René bei den Natsches ankam, war er genöthigt worden, ein Weib zu nehmen, um sich dem 
indianischen Brauch und Herkommen zu fügen; er lebte jedoch nicht mit ihr. Sein Hang zur 
Schwermuth zog ihn in die Wälder: dort brachte er Tage und Wochen einsam zu, und glich einem 
Wilden unter den Wilden. Außer Schakta, seinem Adoptivvater, und dem Pater Souël, dem 
Missionsprediger des Forts Rosalie, pflog er fast gar keinen Verkehr mit den Menschen. Diese 
beiden Greise hatten großen Einfluß auf sein Herz gewonnen; der Erstere durch eine liebevolle 
Nachsicht, der Andere hingegen durch eine außerordentliche Strenge gegen ihn. Schon seit der 
Biberjagd, wo der blinde Saschem dem jungen René seine Geschichte erzählte, war dieser nie 
dazu zu bringen gewesen, auch die seinige einmal zu erzählen. Und doch war sowohl Schakta, als 
der Missionsgeistliche im höchsten Grade begierig, von ihm zu erfahren, durch was für ein 
Unglück ein Europäer von vornehmer Abkunft auf den Gedanken gekommen sein mochte, sich 
so in den Wildnissen von Louisiana zu begraben. René gab als Grund seiner Weigerung nur 
Eines an, nämlich, daß sich seine Geschichte blos auf die seiner Gedanken und Empfindungen 
bezöge, und daher zu wenig Interessantes für andere Menschen habe. – Was hingegen das 
Ereigniß selbst anbelangt, das mich nach Amerika getrieben hat, sagte er einmal zu seinen 
Freunden, so ist es am besten, es bleibt mit ewiger Nacht bedeckt. – So gingen einige Jahre hin, 
ohne daß die beiden Greise im Stande gewesen wären, hinter sein Geheimniß zu kommen. Ein 
Brief, welchen er durch das Bureau der fremden Missionen aus Europa erhielt, vermehrte 
plötzlich seine Traurigkeit in einem solchen Grade, daß er sogar seine zwei einzigen Freunde 
floh. Um so eifriger setzten sie ihm zu, doch endlich einmal offener gegen sie zu sein. Sie 
benahmen sich dabei mit solcher Schonung, Sanftmuth und würdigen Ruhe und Freundschaft, 
daß er ihnen endlich nachgeben zu müssen glaubte. Er setzte also einen Tag fest, an dem er ihnen 
– nicht die wundersamen Abenteuer seines Lebens, denn deren gab es in seiner einfachen 
Geschichte keine, sondern die geheimen Erlebnisse seines Herzens zu erzählen versprach. 

Am 21. des Monats, welchen die Wilden den Blumenmond nennen, begab sich René in Schaktas 
Wohngezelt. Er gab dem Saschem den Arm und führte ihn unter einen Sassafrasbaum am Strand 
des Meschacebe, wo gleich darauf auch der Pater Souël sich einfand. Die Morgenröthe war 
gerade angebrochen; in einiger Ferne erblickte man in der Ebene das Lager der Natsches mit 
seinem Wäldchen von Maulbeerbäumen und seinen wie Bienenkörbe gestalteten Hütten. Zur 
Rechten davon, gerade am Flußgestade, erhob sich das Fort Rosalie mit der französischen 
Kolonie. Zelte, halbfertige Häuser, angefangene Festungswerke, Neubrüche, mit Negern bedeckt, 
einzelne Gruppen von Europäern und Indianern, gaben in diesem engen Raum ein Bild von dem 
eigenthümlichcn Kontrast zwischen dem europäischen Leben und dem des Urwalds. Gegen 
Morgen, im Hintergrund der Landschaft, stieg die Sonne zwischen den zackigen Gipfeln der 
Apalachen herauf, deren tiefes Blau sich in wunderbar klaren und scharfen Linien vom Gold des 
Himmels abhob; gegen Westen wälzte der Meschacebe seine Fluten in majestätischer Ruhe dahin 
und bildete den Rahmen des unermeßlichen Gemäldes. 

Der Jüngling und der greise Missionsgeistliche bewunderten eine Zeitlang dieses schöne 
Schauspiel, und beklagten den Saschem, dem dieser hohe Genuß versagt war; dann setzten sich 
der Pater Souël und Schakta auf dem Rasen am Fuß des Baumes nieder; René nahm zwischen 



Beiden Platz und sprach, nach kurzem Stillschweigen, zu seinen Freunden: 

 Ich kann mich beim Beginne meiner Erzählung einer Anwandlung von Scham nicht erwehren. 
Der Frieden eurer Herzen, ihr ehrwürdigen Greise, und die Ruhe der Natur um mich her machen, 
daß ich erröthe ob dieses ewigen Sturms und dieser ewigen Unruhe meines Herzens. 

Wie erbärmlich muß ich euch nicht erscheinen! Wie kleinlich müssen euch nicht meine ewigen 
Beängstigungen dünken! Was werdet ihr, die ihr den Kelch des Unglücks bis auf die Hefe 
getrunken habt, von einem jungen Mann ohne höhere sittliche Kraft denken, der die höchste Qual 
nur in seinem eigenen Herzen trägt, und der sich im Grunde über gar kein anderes Uebel 
beklagen kann, als was er sich selber zugefügt hat? Ach, verurtheilt ihn nicht, er ist nur 
allzuschwer schon dafür gestraft worden! 

Schon meine Geburt kostete meiner armen Mutter das Leben; mit Hülfe des blanken Stahls zog 
man mich aus dem Schooß der Sterbenden heraus. Ich hatte einen Bruder, welchen Mein Vater 
segnete, weil er sein erstgeborner Sohn war. Mich dagegen übergab er sehr bald fremden Händen, 
und ließ mich fern von meinem Elternhaus erziehen. 

Ich war von heftiger Gemüthsart, und jeden Augenblick wechselte meine Stimmung. Bald flog 
ich, ein fröhlich lärmender Knabe, durch Wald und Feld, bald war ich wieder still und 
schwermüthig; bald versammelte ich meine jungen Spielkameraden um mich her, und bald 
verließ ich sie plötzlich wieder, um mich an irgend ein einsames Plätzchen hinzubegeben, und 
eine flüchtige Wolke zu betrachten, oder auf das Rauschen des Regens zu horchen, wie er im 
Gezweig der Bäume von Blatt zu Blatt herniederrieselte. 

Jeden Herbst kehrte ich auf unser Schloß zurück, welches so zu sagen im Herzen ungeheurer 
Forsten, in einem fernen Theil des Landes, nahe an einem See lag. 

Schüchtern und befangen in Gegenwart meines Vaters, gewann ich Muth und heitern Frohsinn 
nur bei meiner geliebten Schwester Amalie, die nur um ein paar Jahre älter war als ich. Eine süße 
Harmonie der Gemüthsart und der Neigungen fesselte uns auf das Innigste an einander. Unsere 
Hauptlust war, selbander das nahe Gebirge zu durchstreifen, zur Herbstzeit durch Wald und Feld 
zu schweifen, und auf dem See herumzurudern: – gemeinsame Wanderungen, an die ich noch 
jetzt oft mit Entzücken denken muß. O Zauber, o freundliche Erinnerungen der Kindheit und der 
Heimat! Euer Bild umschwebt doch den Jüngling wie den Greis mit seiner 
sanftbeschwichtigenden und beseligenden Macht! 

Bald wandelten wir stumm, und ohne ein Wort zu reden, neben einander her, und liehen unser 
Ohr dem Säuseln des Herbstwinds und dem melancholischen Rauschen des feuchten, rothen 
Laubes zu unfern Füßen; bald liefen wir bei unfern unschuldigen Spielen der Schwalbe auf dem 
Anger nach und suchten den farbigen Regenbogen auf den Hügeln zu haschen; bisweilen 
recitirten wir auch still für uns hin Gedichte, die der Anblick der Natur uns eingab. In meinen 
Jünglingsjahren opferte ich nämlich den Musen; nichts ist poetischer, als ein Herz von sechszehn 
Jahren in frischem Frühlingswehn seiner Leidenschaften; der Morgen des Lebens ist, wie der des 
Tages, lieblich hell und rein, und dabei voll Reichthum an Bildern und seligen Harmonien. 

An Sonn- und Festtagen vernahm ich oft im dichten Forst zwischen den Bäumen das Läuten der 
fernen Glocke, welche den Landmann zur heiligen Messe rief. An den Stamm einer Ulme 
gelehnt, lauschte ich still den frommen Klängen. Jeder leise Ton goß in meine unverdorbene 
Seele die Unschuld und fromme Einfalt des Landlebens, die Ruhe und den tiefen Frieden der 
Einsamkeit, den Zauber des religiösen Gefühls und die schwermüthigsüßen Erinnerungen der 
ersten Kindheit. Ach, wo wäre denn ein Herz so arg verwahrlost, daß es nicht sanft erbebte bei 



dem Klang der Heimatglocken, – jener Glocken, die mit frohen Feierklängen seine Ankunft auf 
dieser Welt begrüßten, die den ersten Pulsschlag seines Kinderherzens bezeichneten und der 
ganzen Nachbarschaft die heilige Freude seines Vaters, so wie die Schmerzen und noch 
unbeschreiblicheren Freuden seiner Mutter verkündeten? Unsere schönsten und besten Gefühle 
klingen an in den seligen Träumereien, in die uns das Glockengeläute der Heimat einwiegt: – 
Religion, Vaterland, Familie, Wiege und Grab, Vergangenheit und Zukunft. 

 Meine Schwester und ich schwelgten indessen auch mehr als irgend Jemand im Genusse dieser 
ernsten und zärtlichen Gefühle; im tiefen Grund unserer Herzen lag ein Hang zur Traurigkeit, den 
wir von Gott selbst oder von unserer Mutter empfangen haben mußten. 

Inzwischen verfiel mein Vater plötzlich in eine Krankheit, die ihn in wenigen Tagen unter die 
Erde brachte. Er starb in meinen Armen, und ich lernte den Tod auf den Lippen Desjenigen 
kennen, der mir das Leben gegeben. Dieser Eindruck war groß, und ich habe ihn jetzt noch nicht 
verwunden. Zum erstenmal trat mir die Unsterblichkeit, der Seele recht klar und deutlich vor 
Augen; ich konnte nicht glauben, daß dieser leblose Körper, der da vor mir lag, der Urheber all 
meines Denkens und Fühlens sei; ich fühlte, daß diese Kraft aus einer andern Quelle fließen 
mußte, und eine heilige Wehmuth, die fast an Freude gränzte, ließ mich die einstige 
Wiedervereinigung mit dem Geiste meines Vaters hoffen. 

Noch ein anderes Phänomen bestärkte mich in diesem erhebenden Gedanken. Die Gesichtszüge 
meines verstorbenen Vaters hatten sich im Sarge so zu sagen verklärt. Warum sollte dieses 
wunderbare Phänomen nicht ein Zeichen unserer Unsterblichkeit sein? Warum sollte der Tod, der 
doch so furchtbar gewaltig ist und der so Vieles weiß, was wir nicht wissen, der Stirne seines 
Opfers nicht die Geheimnisse einer anderen Welt aufgedrückt haben? Warum sollte das Grab 
nicht einen weiten Blick in die Ewigkeit hinein gewähren? 

Amalie hatte sich, von Schmerz zu Boden gedrückt, in einen Thurm zurückgezogen, von wo sie 
den Gesang der Priester beim Leichenzug und den Wiederhall der Todtenglocke unter den 
Gewölben des gothischen Schlosses vernahm. 

Ich gab meinem Vater unter kindlichen Thränen das Geleite zu seiner letzten Ruhestatt. Ueber 
seiner Asche schloß sich die Erde; die Vergessenheit und die Ewigkeit lagen mit ihrem ganzen 
Gewichte auf ihm; schon am nämlichen Abende schritt der Geist der Gleichgiltigkeit kalt hinweg 
über sein Grab, und für die Andern, außer mir und seiner Tochter, war es in wenigen Tagen so, 
als hätte er gar nie gelebt. 

 Ich mußte das Vaterhaus verlassen, welches meinem Bruder als Erbtheil zufiel; ich selbst zog 
mit Amalien zu älteren Verwandten hin. 

Beim ersten Schritt auf des Lebens trügerischen Irrpfaden schon strauchelnd, warf ich einen 
prüfenden Blick in die Welt hinein, ohne es zu wagen, einen weitern Schritt zu thun. Amalie 
schilderte mir oft das Glück und den heiligen Frieden der Klosterzelle: sie sagte mir, ich wäre das 
einzige Band, das sie noch in der Welt zurückhielte; und dabei heftete sie ihre Blicke voll Trauer 
auf mich. 

Diese frommen Unterredungen machten einen tiefen Eindruck auf mein Herz; oft lenkte ich 
meine Schritte einem Kloster zu in der Nachbarschaft meines neuen Aufenthalts, und war sogar 
einen Augenblick versucht, auch mein Leben darin zu begraben. O glücklich Diejenigen, denen 
es beschieden war, die Fahrt durchs Leben zurückzulegen, ohne daß sie den Hafen verließen, und 
die nicht, wie ich, in Sturm und Nebel öde, für mich selbst und für Andere unfruchtbare Tage 
hinschleppten! 



Die in einer ewigen Unruhe lebenden Europäer sind genöthigt, sich eigene Einsiedeleien zu 
errichten. Je stürmischer und heftiger der Pulsschlag unseres Herzens ist, desto mehr sehnt es sich 
nach Ruhe und Frieden. Die Klöster meines Landes, die den Schwachen und Elenden Schirm und 
Zuflucht bieten, liegen sehr oft in Thälern versteckt, welche dem Herzen das dunkle Gefühl des 
Unglücks und die Aussicht auf eine Freistatt einflößen; bisweilen erblickt man sie auch auf freien 
Anhöhen, wo das fromme Gemüth sich gleichsam zum Himmel emporschwingt, wie die 
Gebirgspflanze ihm ihre Blüthengerüche zusendet. 

Noch jetzt sehe ich die herrlichen Gewässer und Waldungen, die jene altehrwürdige Abtei 
ringsum umgaben, in der ich mein Leben gegen die Launen des Schicksals zu sichern gedachte; 
noch jetzt irre ich im Geist Abends im Hof und in den hallenden Gängen des einsamen Klosters 
auf und ab. Wenn dann der Mond die hohen Bogenpfeiler halb beleuchtete und ihr dunkles Bild 
auf die gegenüberliegenden Mauerflächen hinwarf, dann blieb ich stehn, um das Kreuz, das die 
Gefilde des Todes bezeichnete, und das hohe Gras zu betrachten, das zwischen den Grabsteinen 
hervorwuchs. O Menschen, die ihr fern von dem lärmenden Gewühl der Welt eure Tage im 
heiligen Frieden dieser Mauern begrubt, und die ihr von der schweigenden Ruhe des Lebens zum 
ewigen Schweigen des Todes übergingt, wie kam mir der Glanz und das Glück der Erde so hohl 
und schaal und öde vor, indem ich an euern Gräbern stand! 

War es nun natürliche Unbeständigkeit oder nur Vorurtheil gegen das Klosterleben, genug, ich 
änderte plötzlich wieder mein Vorhaben, und entschloß mich, zu reisen. Ich sagte meiner 
Schwester Lebewohl; sie drückte mich mit einer Bewegung an ihr Herz, die beinahe der Freude 
glich; es war als fühlte sie sich glücklich, mich los zu werden; ich konnte mich eines 
schmerzlichen Gedankens an den oft erfahrnen Wankelmuth menschlicher Neigungen und 
Freundschaften bei dieser Wahrnehmung nicht erwehren. 

Indessen, voll jungen Lebensmuths und voll Feuer, wie ich war, stürzte ich mich kühn in das 
stürmische Weltmeer hinaus, dessen Häfen, wie dessen Untiefen und Felsenrisse mir gleich 
unbekannt waren. Zuerst besuchte ich, ein einsamer Pilger, jene Länder und Völker, von deren 
Größe nichts mehr da ist, als ein paar öde Ruinen und die Geschichte. – Ich ließ mich auf den 
Trümmern Roms und Griechenlands nieder, jener Länder, die uns so gewaltige Erinnerungen in 
unserer Seele wachrufen; wo die Paläste im Staube liegen, und die Grabmäler der Könige mit 
Disteln überdeckt sind. O Riesenkraft der Natur, und Schwäche des Menschen! 

Oft dringt ein Grashalm durch den härtesten Marmor dieser Gräber, welchen all diese vormals so 
mächtigen Todten nicht mehr wegrücken werden. 

Bisweilen erblickte ich mitten im Sand der Wüste eine aufrechtstehende Säule: wie sich nicht 
selten in einem Gemüthe, das Zeit und Unglück zerstörten, noch ein großer Gedanke erhebt! 

Bei all meinem Thun und Treiben und zu jeder Tageszeit beschäftigten mich jene Denkmäler der 
Vorzeit. Bald ging das nämliche goldene Gestirn, welches den Gründungstag dieser Städte 
gesehn, voll Majestät vor meinen Augen unter, und bestrahlte mit seinem letzten Purpurglanz 
deren spärliche Reste; bald beleuchtete der dämmernde Mond, zwischen zwei halbzerbrochenen 
Urnen, bleiche Gräber. Oft glaubte ich, bei den Strahlen dieses den Traumbildern holden 
Gestirnes, den Genius der Erinnerungen zu erblicken, wie er in tiefen Gedanken neben mir auf 
einem Grabe der Vorwelt saß. 

Doch ich ward es müde, in Nichts als Gräbern zu wühlen, wo ich nur zu oft den Staub eines 
Verbrechers aufrührte. Ich war neugierig, zu erfahren, ob bei den lebenden Völkern mehr 
Tugenden und weniger Unglück zu finden seien, als bei denen, die nicht mehr vorhanden sind. 
Als ich so eines Tages in einer großen Stadt, hinter einem Palaste, in einen abgelegenen einsamen 



Hof trat, nahm ich eine Statue wahr, welche mit dem Finger nach einer durch ein blutiges Opfer 
geschichtlich berühmt gewordenen Stelle wies.10 

Ich war von der Todteneinsamkeit und Ruhe dieses Orts überrascht; nur der Wind umseufzte den 
tragischen Marmor. Arbeiter lungerten gleichgiltig an dem Fuß der Statue herum, und ein paar 
Steinhauer trieben pfeifend ihr Geschäft. Auf meine Frage nach der Bedeutung dieses Denkmals 
konnten mir es die Einen kaum sagen, die Andern wußten nicht einmal das Geringste von der 
schrecklichen Katastrophe, an die es erinnerte. Nichts gab mir einen richtigeren Maßstab für die 
Weltereignisse und für unsern eigenen geringen Werth. Was ist aus den berühmten Männern 
geworden, welche im Leben die Blicke einer ganzen Welt auf sich zogen? Die Zeit hat einen 
Schritt vorwärts gethan, und die Gestalt der Erde ist schon wieder eine andere geworden. 

Ich suchte auf meinen Reisen vorzüglich die Künstler und jene göttlichen Männer auf, die auf der 
Leier das Göttliche und das Glück solcher Völker besingen, bei denen die Gesetze, die 
Heiligthümer der Religion und die Gräber geehrt sind. Diese Sänger sind göttlicher Abkunft; sie 
besitzen die einzige unbestreitbare Gabe, womit der Ewige unsere Erde beschenkt hat. Ihr Leben 
ist voll Einfalt und sittlicher Größe; mit goldnem Mund preisen sie die Götter, und sind dabei die 
einfachsten der Menschen; sie unterhalten sich mit einander, bald wie die Unsterblichen, bald wie 
Kinder, so fromm und unschuldsvoll; sie erklären die Gesetze des Weltalls, und begreifen oft die 
alltäglichsten Geschäfte des Lebens nicht; sie haben bewunderungswürdige Begriffe vom Tode, 
und sterben wie Neugeborene, ohne es zu merken. 

Auf den Gebirgen Caledoniens sang mir der letzte Barde dieser Einöden die Lieder vor, mit 
denen einst ein Held sein einsames Greisenalter erheiterte. Wir saßen auf vier moosigen Steinen; 
ein Waldstrom rauschte zu unsern Füßen; einige Schritte von uns weidete ein Reh zwischen den 
Trümmern eines Thurmes, und der Seewind pfiff hin durch die grauen Haiden von Cona. Jetzt hat 
die christliche Religion, die auch eine Tochter der Gebirge ist, Kreuze auf die Denkmale der 
Helden von Morven gepflanzt, und läßt die Saiten Davids erklingen am Gestade des nämlichen 
Stroms, wo in den Tagen der Vorzeit die Lieder Ossians erklangen. So fromm und friedlich, als 
Selmas Gottheiten kriegerisch waren, hütet sie die Heerden, wo Fingal Schlachten schlug, und 
hat jene Gewölke, die blos von schrecklichen Phantomen des Grabes bewohnt waren, mit 
Friedensengeln bevölkert. 

Der klassische Boden der schönen italischen Halbinsel schloß mir den ganzen Reichthum seiner 
unsterblichen Meisterwerke auf. Mit welchem heiligen und echt poetischen Schauer wandelte ich 
nicht in jenen herrlichen Gebäuden umher, in denen die himmlische Kunst des Richtscheits, des 
Meißels und des Pinsels den religiösen Glauben verherrlicht hat! Welches Labyrinth von 
Säulengängen! Welche prächtige Reihenfolge von Bögen und Gewölben! Wie Wunderbar ist das 
Rauschen der Lüfte, welches man ringsumher zu hören glaubt, wenn man das gewölbte Dach 
eines dieser Dome und Thürme ersteigt! Bald gleicht es dem Brausen der Meeresflut, bald dem 
Geflüster der Winde im Walde, bald der Stimme Gottes in seinem Tempel. Der Baumeister 
verkörpert gleichsam die Gedanken des Dichters, und macht sie anschaulich fürs Auge. 

Indessen, was hatte ich bisher mit all meiner Mühe gewonnen? Nichts Sicheres und Gewisses bei 
den Alten, nichts Schönes bei den Neuern. Die Vergangenheit und die Gegenwart sind zwei 
unvollendete Bildsäulen; die eine ist, in einzelne Stücke zerschlagen, aus den Trümmern der 
Vorwelt hervorgegangen, die andere hat noch nicht ihre letzte Vollendung von der Zukunft 
erhalten. 

Ihr macht euch nun gewiß so eure eignen Gedanken darüber, meine greisen Freunde, und gerade 
ihr mehr als Andere, da ihr so in der weiten Wildniß wohnt, daß ich in der Geschichte meiner 



Reisen noch nicht ein einziges Mal von den Denkmälern der Natur gesprochen habe? 

Einst hatte ich den Gipfel des Aetna erstiegen, eines feuerspeienden Berges, der gerade im 
Herzen einer Insel glüht. Ich sah in dem unermeßlichen Gesichtskreis die Sonne unter mir 
emporsteigen, sah Sicilien zusammengedrängt wie einen Punkt zu meinen Füßen, und darumher 
in weiter, weiter Ferne das ewige Meer. In dieser Vogelperspektive erschienen mir die Flüsse 
höchstens wie geographische Linien auf der Landkarte; während jedoch mein Blick auf der einen 
Seite diese Gegenstände betrachtete, fiel er auf der andern in den Schlund des Aetna hinab, 
dessen hellrothe Lava ich zwischen schwarzen Dampfwolken glühen sah. 

Ein von Leidenschaften beherrschter Jüngling, welcher am Krater eines Vulkanes sitzt und die 
Menschen beklagt, deren Wohnungen er in weiter, dem Auge kaum mehr sichtbarer Ferne unter 
seinen Füßen erblickt, kann nur ein erbarmenswerther Gegenstand für euch, ihr edeln Greise, 
sein; was ihr indeß auch von René denken mögt, diese Schilderung ist ein treues Bild seines 
Charakters und seines Daseins; gerade so hatte ich während meines ganzen Lebens eine 
unermeßliche Schöpfung, die ich kaum wahrnahm, vor meinen Augen, und einen offenen 
Abgrund neben mir. 

Bei diesen Worten schwieg René plötzlich still und saß einen Augenblick in tiefen Gedanken da. 
Der Pater Souël betrachtete ihn voll Erstaunen, und der blinde Saschem, der den jungen Mann 
nicht mehr reden hörte, wußte nicht recht, was er von diesem Stillschweigen denken sollte. Da 
hefteten sich Neues Blicke plötzlich auf einen Trupp Indianer, welche fröhlich durch die Ebene 
zogen. Mit Einemmale bemerkte man einen Zug tiefer Rührung in seinen Zügen, helle Thränen 
traten ihm ins Auge, und er rief aus: Ihr glücklichen Kinder der Wildniß! Warum sticht mich der 
holde Frieden, den ihr genießt, und den ihr gleich einem Wiegengeschenke schon von Kindheit 
an besitzt? Während ich Elender, mit so wenig wirklichem Vortheil davon, die Welt durchzog, 
saßt ihr ruhig unter euern Eichen, und ließt die Tage sanft und still an euch vorübergleiten, ohne 
sie zu zählen. Auf eure einfachen Bedürfnisse beschränkte sich eure Vernunft, und ihr gelangtet 
sicherer als ich ans Ziel der Weisheit, ähnlich wie Kinder zwischen Spielen und Schlafen. – 
Wenn jene Schwermuth, die dem Uebermaß des Glücks entspringt, sich dann und wann eures 
Gemüthes bemächtigte, so machtet ihr euch bald von dieser vorübergehenden Traurigkeit los, 
und euer voll kindlicher Zuversicht zum Blau des Aethers emporschauender Blick suchte voll 
Sehnsucht nach dem großen Geist, welcher da Erbarmen hat mit dem armen Wilden. 

Hier erlosch Renés Stimme aufs neue, und das Haupt sank ihm auf die Brust herab. Schakta 
streckte seinen Arm in die Nacht hinein, ergriff den Arm Renés, und rief ihm in zärtlichem Tone 
zu: O, mein Sohn, mein lieber Sohn! Bei dieser Anrede kam René wieder zu sich; er schämte sich 
seines zerstreuten Wesens und bat seinen Vater freundlich um Verzeihung. 

Darauf nahm der Greis das Wort: Mein junger Freund! Die Stimmungen eines Herzens, wie das 
deinige, wechseln und schwanken hin und her wie Wogen; mäßige nur die Heftigkeit deiner 
Gefühle, die dich schon so unglücklich gemacht hat. Wenn dich deine Erlebnisse schmerzlicher 
berühren, als manchen Andern, so mußt du nicht darüber erstaunen; eine große Seele muß mehr 
und größere Schmerzen leiden, als eine kleine. Fahre in deiner Erzählung fort. Du hast uns im 
Geiste durch einen Theil von Europa geführt, erzähle uns jetzt von deinem schönen Vaterlande. 
Du weißt, daß ich selbst in Frankreich gewesen bin, und weißt, mit welchen zarten und heiligen 
Banden meine Seele an diesem schönen Lande der Erde hängt; ich möchte dich wieder von jenem 
mächtigen Häuptling reden hören, der jetzt längst nicht mehr ist, und dessen prächtiges 
Wohngezelt ich einstens besucht habe. – Mein Sohn! Ich lebe nur noch im Andenken der vorigen 
Tage: – ein Greis mit seinen Erinnerungen gleicht der abgestorbenen Eiche unsrer Wälder, die 



nicht mehr im eigenen Blätterschmuck prangt, sondern ihre Blöße nur dann und wann mit den 
fremden Pflanzen bedeckt, die sich allmählich an ihre Aeste angerankt haben. 

Amaliens Bruder, beschwichtigt durch diesen freundlichen Zuspruch Schaktas, fuhr in der 
Geschichte seines Herzens fort, wie folgt: 

Ach, mein Vater! Ich kann dir nichts von jenem großen Jahrhundert erzählen, dessen Ende ich 
nur in meiner Kindheit sah, und das bei meiner Rückkehr ins Vaterland nicht mehr war. Nie hat 
ein Volk eine erstaunenswürdigere und schnellere Umwandlung erlebt, als das französische. Von 
der höchsten Stufe des Genius war es zu der Gemeinheit, von der Frömmigkeit zur Gottlosigkeit, 
von strenger Sittlichkeit zur Schlechtigkeit herabgesunken. 

Ach, ein thörichter Wahn waren meine Hoffnungen gewesen, im Thal der Heimat jene Ruhe und 
jenen Frieden wiederzufinden, den ich mit schmerzlicher Sehnsucht überall und überall suchte. 
Das Studium der Welt hatte mich nichts gelehrt, und doch genoß ich die Wohlthat der 
Glücklichen nicht mehr, noch nichts davon zu wissen. 

Meine Schwester schien, durch eine mir unerklärliche Art, wie sie sich gegen mich benahm, 
einen Gefallen daran zu finden, meinen Unmuth nur noch zu vermehren; sie hatte Paris einige 
Tage vor meiner Ankunft verlassen. Ich schrieb ihr, daß ich mich unendlich freue, sie 
wiederzusehen; sie beeilte sich mir zu antworten, und suchte mich sichtbar von dem Plan eines 
persönlichen Besuches bei ihr zurückzubringen, indem sie vorgab, sie sei noch ungewiß darüber, 
wohin sie ihre Geschäfte fürs Erste rufen würden. – Welche traurigen Betrachtungen stellte ich 
damals über die Freundschaft an, die durch die Gegenwart erkaltet und durch die Trennung 
erlischt; welche im Unglück nicht, und noch weniger im Glück sich standhaft zeigt! – 

 Bald fühlte ich mich einsamer und weltverlassener in meiner Heimat, als ich es auf fremdem 
Boden gewesen war. Ich wollte mich einmal auf eine Zeitlang in den Strom einer Welt stürzen, 
die mir nichts sagte und die mich nicht verstand. Meine noch durch keine Leidenschaft 
abgestumpfte Seele suchte einen Gegenstand, an den sie sich anschmiegen könnte; allein ich 
merkte bald, daß ich mehr gab als empfing. Man verlangte von mir weder eine erhabenere 
Sprache, noch irgend ein tieferes Gefühl; ich mußte im Gegentheil meine Lebensansichten da und 
dort herabstimmen, um sie nur den Begriffen der Gesellschaft anzubequemen; und dennoch 
behandelte man mich überall nur als einen romanhaften Sonderling. Ich schämte mich der Rolle, 
die ich spielte, wurde der Menschen und Dinge um mich her von Tag zu Tag überdrüssiger, und 
faßte endlich den Entschluß, mich in eine abgelegene Vorstadt zurückzuziehen, und dort in 
völliger Abgeschiedenheit zu leben. Nicht einmal meinen Namen theilte ich Jemandem ohne 
Noth mit. 

Anfangs fand ich ziemliches Vergnügen an diesem dunkeln und unabhängigen Leben. Ein von 
Niemandem beachteter Fremdling, mischte ich mich unter die Menge, diese große 
Menschenwüste! 

Oft saß ich in einer wenig besuchten Kirche, und überließ mich Stundenlang meinen 
Betrachtungen. Ich sah arme Frauen vor dem Allerheiligsten im Staube liegen, und Sünder vor 
dem Beichtstuhl knieen. Ach, fast Jeder von diesen verließ heiterer, als er gekommen, die heilige 
Freistatt, und das dumpfe Getöse, das man von außenher vernahm, glich dem Gewoge der 
Leidenschaften, glich so zu sagen den Stürmen der Welt, die sich an der Schwelle des Tempels 
brachen und erstarben. Großer Gott, der du an diesen heiligen Zufluchtsorten des Schmerzes 
meine heimlichen Thränen fließen sahst, du weißt es, wie oft ich mich zu deinen Füßen 
niederwarf und dich anflehte, mich von der Last meines Daseins zu befreien, oder einen andern 
Menschen aus mir zu machen! Ach, wer hat nicht von Zeit zu Zeit das Bedürfniß empfunden, 



noch einmal neu geboren zu werden, sich noch einmal zu verjüngen in der Flut des Stromes und 
seine Seele von neuem in den Quell des Lebens zu tauchen? Wer hat sich nicht dann und wann 
von der Last seines ihm angebornen Hanges zum Bösen zu Boden gedrückt und unfähig gefühlt, 
etwas Großes, etwas Edles und Gerechtes zu vollbringen? 

Wenn ich mich Abends wieder in meine Einsamkeit zurückzog, verweilte ich in der Regel einen 
Augenblick auf den Brücken, um in dem Anblick des Sonnenuntergangs zu schwelgen. Das 
Gestirn des Tages, die Dünste der ungeheueren Stadt beleuchtend, schien sich in einem Meer von 
flüssigem Gold langsam zu bewegen, wie der Zeiger an der Uhr der Zeiten. Gegen Einbruch der 
Nacht begab ich mich durch ein Labyrinth von einsamen Gassen nach Haus. Bei dem Anblick der 
Lichter, die in den Wohnungen der Menschen erglänzten, versetzte ich mich in Gedanken in die 
Welt von Schmerzen und Freuden hinein, die sie beleuchteten; ach, und ich fühlte, daß ich unter 
den Dächern so vieler Menschenwohnungen nicht einen einzigen Freund besaß! Während ich 
mich solchen Betrachtungen überließ, schlug es am gothischen Thurm der Kathedralkirche mit 
langsam abgemessenen Schlägen die Stunde, die dann in mannigfaltigen Tönen von Kirchthurm 
zu Kirchthurm weiter, und dann beständig ferner und ferner erklang. Ach, jede Stunde erschließt 
ein neues Grab, jede macht neue Thränen fließen! – 

Diese Lebensart, die mich Anfangs entzückte, war mir sehr bald zuwider. Die ewige 
Wiederholung der nämlichen Scenen, Gedanken und Gefühle ermüdete mich. Ich fing an, mein 
Herz und seine Wünsche zu erforschen; ich wußte selbst nicht recht, was ich wollte, allein ich 
glaubte plötzlich, die Wälder müßten ein köstlicher Aufenthalt für mich sein. Schnell war mein 
Entschluß gefaßt, meine kaum betretene Lebensbahn, die mir schon länger als ein ganzes 
Jahrhundert gewährt zu haben schien, in ländlicher Einsamkeit zu beschließen. Ich verfolgte 
diesen Plan mit dem nämlichen Feuer, mit dem ich all meine Vorsätze betreibe. Ich reiste mit der 
nämlichen Eile ab, um mich im Wald in einer einsamen Eremitage zu begraben, mit der ich mich 
vordem auf meine Weltfahrt begeben. 

Man wirft mir Unbeständigkeit in meinen Neigungen vor; man beschuldigt mich, ich sei außer 
Stande, längere Zeit bei einem und demselben Bilde oder Gedanken zu verweilen; ich sei der 
Sklave meiner erhitzten Phantasie, welche jedes Vergnügen so schnell als möglich zu erschöpfen 
suche, als werde sie durch seine Dauer belästigt; ich schweife stets über das Ziel hinaus, das ich 
zu erreichen vermöchte. – Ach, ich suche ja nur ein Glück, das ich noch nicht kenne, und zu dem 
der Instinkt mich hinzieht. Ist es denn meine eigene Schuld, wenn ich überall und überall wieder 
die Gränzen wahrnehme, die dem Menschen gesetzt sind, und daß das Endliche keinen Werth in 
meinen Augen hat? 

Meine gänzliche Abgeschiedenheit und der ununterbrochene Anblick der Natur versetzten mich 
zuletzt in einen Zustand, den ich unmöglich beschreiben kann. Ohne Eltern, ohne Freunde, so zu 
sagen einsam auf der Erde, und mit dem schmerzlichsten Stachel im Herzen, daß ich doch von 
Niemandem auf der Welt jemals so recht von ganzer Seele geliebt worden war, drückte mich ein 
Uebermaß von Lebenskraft zu Boden. Bisweilen erröthete ich plötzlich, und fühlte in meinen 
Adern Ströme glühender Lava; hin und wieder stieß ich einen unwillkürlichen Schrei aus, und 
schwere Träume und Schlaflosigkeit ängstigten mich in der Nacht. Es fehlte mir etwas, um damit 
den gähnenden Abgrund meines Daseins auszufüllen; ich stieg in die Thäler hinab, ich erklomm 
die Firnen der Gebirge, und rief mit der ganzen Kraft meiner Sehnsucht das Ideal meines Herzens 
herbei; ich umarmte es in den Lüften, ich glaubte seine Stimme im Rauschen der Flut zu hören; 
all mein Schauen und Denken bezog sich auf dieses Traumbild meiner Phantasie. Selbst die 
Sterne des Himmels und den ewigen Urquell des Lebens im Weltall dachte ich mir im 
Zusammenhange damit. 



Und doch war dieser Zustand von Ruhe und Unruhe, von Armuth und Reichthum nicht ohne 
seine Annehmlichkeiten: so spielte ich einmal damit, daß ich einen Weidenast ablaubte, indem 
ich ihn ins Wasser eines Waldbachs hinaushielt. An jedes einzelne Blatt, welches die Welle 
dahintrug, knüpfte ich einen Gedanken, und kein König, der durch eine plötzliche Revolution 
seine Krone zu verlieren fürchtet, kann mehr Angst empfinden, als ich bei jedem Zufall litt, der 
die Kinder meines Zweiges bedrohte. O Schwäche der Sterblichen! O Kindheit des menschlichen 
Herzens, das nie alt wird! Zu solchen Kinderspielen läßt sich unsere stolze Vernunft herab! Auch 
ist es ja nur zu wahr, daß die Menschen ihr Schicksal gar oft an Dinge knüpfen, die noch geringer 
und werthloser sind, als meine den Bach hinunterschwimmenden Weidenblättchen. 

Wie soll ich all die flüchtigen Eindrücke beschreiben, die ich auf meinen Wanderungen 
empfand? Die Töne, welche die Leidenschaft aus der Oede eines einsamen Herzens hervorruft, 
gleichen dem Rauschen des Windes und der Flut im tiefen Schweigen der Wildniß; man ergötzt 
sich daran, schildern kann man es nicht. 

Unter diesen schwankenden Gefühlen überraschte mich der Herbst; mit Entzücken begrüßte ich 
die Zeit der Stürme. Bald wünschte ich einer jener Krieger zu sein, die durch Wind und Wolken 
und graue Nebelgebilde dahinstürmen; bald beneidete ich das Loos des armen Schafhirten, der 
sich am spärlichen Feuer von Buschwerk in einem Winkel des Waldes die Hände wärmte. Ich 
horchte seinen melancholischen Liedern, die mich erinnerten, daß der Grundton des Volkslieds 
überall ein trauriger ist; selbst wenn darin von Lust und Glück die Rede ist. Unsere Seele ist 
leider ein unvollständiges Instrument; sie ist eine Leier, welcher einige Saiten fehlen, und auf der 
wir die Freude in Tönen auszudrücken gezwungen sind, die eigentlich dem Schmerz angehören. 

Am Tage trieb ich mich in den weiten, vom Walde begrenzten Haiden umher. Wie wenig 
bedurfte ich für meine Träumereien! Ein welkes Blatt, das der Wind vor mir hertrug, ein 
einsames Waldhaus, aus welchem der Rauch zu den bereits kahl gewordnen Wipfeln der Bäume 
emporstieg, das Moos, das beim Wehn des Nords am Stamm der Eiche zitterte; ein abgelegener 
Fels, ein einsamer Weiher, in dem das schwanke Schilfrohr flüsterte! Auch der einzelne 
Kirchthurm, der sich aus dem fernen Thal erhob, zog meine Blicke an; oft folgte ich mit den 
Augen dem Fluge der Zugvögel über meinem Haupt. Ich dachte mir die unbekannten Gestade, 
die fernen Länder, wohin sie ziehen, und wünschte sie auf ihrem Zuge durchs Weltmeer begleiten 
zu können. Ein geheimer Instinkt quälte mich; ich fühlte, daß ich selbst nichts weiter war als ein 
Reisender; doch eine Stimme vom Himmel schien mir zuzurufen: Sterblicher! Die Zeit deiner 
Wanderung ist noch nicht gekommen; warte, bis der Wind der Wüste sich erhebt, dann wirst auch 
du deinen Flug nach jenen Zonen nehmen, nach welchen sich deine Seele sehnt. 

Erhebt euch bald, erwünschte Stürme, um René recht bald ins bessere Leben hinüberzutragen! So 
sprach ich, und eilte mit großen Schritten vorwärts; mein Antlitz glühte, der Wind schlug mir die 
Locken ins Angesicht, ich fühlte weder Regen noch Frost; ich war entzückt, geängstigt, und doch 
wieder von dem Traumbild meines Herzens wie von einem Quälgeiste verfolgt. 

Nachts, wenn die Windsbraut meine Eremitage umtobte, wenn der Regen in Strömen auf mein 
Dach niedergoß, wenn ich durch mein Fenster den Mond erblickte, wie er, gleich einem 
blaßgoldnen Kahn, der durch die Flut dahinstreicht, sanft durch die wandernden Wolken glitt; 
dann war es mir, als verdoppelte sich die Lebenskraft im Innersten meines Herzens, dann fühlte 
ich in mir eine Macht, als ob ich im Stande wäre, eine neue Welt aus dem Nichts hervorzurufen. 
Ach, hätte ich das Entzücken, das ich fühlte, mit einem andern Wesen theilen können! O Gott, 
hättest du mir ein Weib nach meinen Wünschen gegeben, hätte deine gütige Hand mir, wie 
unserm Stammvater, eine aus mir selbst hervorgegangene Eva zugeführt! .... 



Himmlische Schönheit! Vor dir hätt' ich mich auf meine Kniee niedergeworfen, dich hätt' ich in 
meine Arme geschlossen, und zum Ewigen gefleht, dir den Rest meines Lebens zu schenken! 

Ach, ich war einsam, einsam auf der weiten Erde! Eine gewisse geheime Apathie beschlich mich. 
Jenes Gefühl des Ekels am Leben, welches mich schon als Jüngling oft ergriff, kehrte mit neuer 
Kraft zurück. Bald boten die Gefühle dem Herzen keinen Nahrungsstoff mehr, und daß ich 
überhaupt noch lebte, merkte ich nur an meinem tiefen Lebensüberdruß. 

 Ich kämpfte eine Zeitlang gegen dieses Uebel, doch ohne rechten Ernst und rechten Willen, es 
zu bekämpfen. – Als ich durchaus keinen heilenden Balsam zu finden vermochte gegen diesen 
Krebs meines Herzens, der überall und nirgends war, entschloß ich mich endlich, dem Leben 
Lebewohl zu sagen. 

O Priester des Höchsten, der du mir da zuhörst, verzeihe einem Unglücklichen, der damals 
nahezu seiner Vernunft beraubt war! Ich war voll heiliger Ehrfurcht für die Religion, und sprach 
wie ein Atheist; mein Herz liebte den Schöpfer und mein Geist verkannte ihn; mein ganzes 
Betragen, meine Reden, meine Gefühle, meine Gedanken waren nichts als Widerspruch, Irrthum 
und Lüge. Weiß denn überhaupt der Mensch stets, was er will, und ist er stets Herr seiner 
Gedanken? 

Alles kehrte mir zu gleicher Zeit den Rücken, die Welt, das Glück der Freundschaft, der Frieden 
meines Zufluchtsorts. Zurückgestoßen von der Gesellschaft, von Amalien verlassen, was blieb 
mir noch übrig, als mir nun zu guter Letzt auch die Einsamkeit noch untreu ward? Sie war das 
letzte schwache Brett, auf dem ich feste Erde unter den Füßen zu gewinnen hoffte, und das nun, 
wie ich fühlte, auch noch im Abgrunde versank. 

Entschlossen, wie ich war, mich von der Last meines Daseins zu befreien, wollte ich diesen Akt 
des Wahnsinns mit der größten Ueberlegung vollbringen. Nichts trieb mich zur Eile; ich setzte 
den Augenblick meines Scheidens nicht fest, um nur die letzten Stunden meines Lebens noch in 
recht langen Zügen zu genießen, und all meine Kräfte zu sammeln, damit ich, nach dem Beispiel 
eines Alten, das Scheiden meines Geistes fühlen möchte. 

Inzwischen war ich genöthigt, Verfügungen hinsichtlich meines Vermögens zu treffen, und ich 
mußte daher an Amalien schreiben. Es entschlüpften mir einige Klagen darüber, daß sie meiner 
so wenig gedächte, und ohne Zweifel ließ ich die Rührung durchschimmern, die sich während 
des Schreibens nach und nach meines Herzens bemächtigt haben mochte. Und doch glaubte ich 
mein Geheimniß gut bewahrt zu haben; meine Schwester jedoch, gewohnt in meiner Seele zu 
lesen, errieth es ohne Mühe. Der gezwungene Ton, der in meinem Briefe herrschte, meine Fragen 
nach Angelegenheiten, mit denen ich mich früher nie beschäftigt hatte, erschreckten sie auf den 
Tod, und anstatt zu antworten, überraschte sie mich durch ihre plötzliche Ankunft. 

Um euch eine richtige Vorstellung von der Bitterkeit meines späteren Schmerzes, und von der 
Größe meiner Freude bei Amaliens Wiedersehn zu machen, müßt ihr bedenken, daß sie die 
einzige Person auf der Welt war, die ich geliebt im Leben, und daß sich in ihr all meine 
Empfindungen mit den schönsten Erinnerungen meiner Kindheit verschmolzen. Ich empfing 
daher Amalien mit einer Art von Gefühlsexstase. Ach, hatte ich doch in so langer Zeit 
Niemanden mehr gehabt, der mich verstand, dem ich so mein ganzes Innere hätte enthüllen 
können! – 

Amalie warf sich in meine Arme und sprach: Undankbarer, du gedenkst zu sterben, und deine 
Schwester lebt! Du verdächtigst deine beste, deine einzige Freundin! Erkläre, entschuldige dich 
nicht, ich weiß Alles, ich habe Alles verstanden, wie wenn ich stets bei dir gewesen wäre. Wie 



kann es dir in den Sinn kommen, mich täuschen zu wollen, mich, die deine ersten Gedanken und 
Gefühle im Herzen keimen sah? – Das sind die Folgen deiner unglücklichen Gemüthsart, deines 
Lebensüberdrusses, deiner Ungerechtigkeit. Schwöre mir jetzt, während ich dich an mein Herz 
drücke, schwöre, daß du dich niemals mehr deinen Schwärmereien und Narrheiten hingiebst, und 
daß du mir nie die Hand frevelnd an dich selbst legst. 

Bei diesen Worten blickte sie mich voll Mitleid und Zärtlichkeit an, und bedeckte meine Stirne 
mit Küssen; sie war wie eine Mutter, nur noch zärtlicher. Ach, mein Herz schloß sich allen 
Freuden wieder auf; wie ein Kind wollte ich nur getröstet sein. Ich unterwarf mich gänzlich der 
Herrschaft meiner Schwester; sie nahm mir einen feierlichen Eidschwur ab; ich schwor ihn ohne 
Zaudern; ach, und ich ahnte nicht einmal, daß ich jemals wieder unglücklich werden könnte! – 

Länger als einen Monat genossen wir den Zauber des Zusammenlebens. Wenn ich am frühen 
Morgen, anstatt mich wie früher einsam zu finden, die Stimme meiner Schwester vernahm, 
durchbebte ein Gefühl von Freude und Glück meine Seele. Amalie hatte von der Natur etwas 
Göttliches empfangen; ihr Geist besaß die nämliche unschuldige Anmuth, wie ihr Körper; 
unendlich sanft war ihr Gefühl, und ihr ganzes Wesen athmete Lieblichkeit, mit einer kleinen 
Beimischung von Schwärmerei; man möchte sagen, ihre Gefühle, ihre Gedanken und ihre 
Stimme waren gleich sanft und schwermuthsvoll; sie verband in sich die holde Scheu und das 
Liebesselige des Weibes mit der Reinheit und dem süßharmonischen im Wesen eines Engels. 

Der Augenblick war gekommen, wo ich für all meine Thorheiten büßen sollte. – Ich hatte mich in 
meinem Wahnsinn zu wünschen vermessen, daß mir einmal ein rechtes Unglück begegnen 
möchte, um doch ein wirkliches Leiden zu haben: schrecklicher Wunsch, den Gott in seinem 
Zorne nur allzubald erhörte! 

Was schütte ich nunmehr für eine schreckliche Beichte, was für ein unbegreifliches Geständniß 
vor euern Herzen aus, ihr meine beiden Freunde! O seht die Thränen, die meinen Augen 
entströmen! Kann ich es denn? ..... Vor einigen Tagen noch hätte nichts dieses Geheimniß mir 
entrissen ..... Jetzt ist es geschehen. Doch soll, o Greise, meine Geschichte mit ewigem 
Stillschweigen bedeckt bleiben; bedenkt, daß sie nur unter dem Baume der Wildniß erzählt 
worden ist. 

Der Winter war zu Ende, als ich bemerkte, daß meine Schwester nach und nach ihre Ruhe und 
die Gesundheit verlor, die sie selbst mir wieder gebracht. Ich sah sie magerer und magerer 
werden; ihre Augen wurden hohl, ihr Gang bekam etwas Träges und Schleichendes, ihre Stimme 
etwas Tonloses. Eines Tages überraschte ich sie in Thränen zu Füßen eines Krucifixes. Die 
Gesellschaft der Menschen, wie die Einsamkeit, mein Kommen und mein Gehen, die Nacht wie 
der Tag, schien sie zu erschrecken. Unwillkürliche Seufzer erstarben ihr auf den Lippen; einmal 
machte sie kleine Reisen zu Fuße, ohne zu ermüden, ein andermal schleppte sie sich nur mit 
Mühe fort; sie nahm eine Arbeit vor und warf sie dann wieder weg, öffnete ein Buch, ohne darin 
zu lesen, begann einen Redesatz, ohne ihn zu vollenden, brach dann plötzlich in Thränen aus und 
begab sich auf ihr Zimmer, um zu beten. 

 Vergebens suchte ich hinter ihr Geheimniß zu kommen. Wenn ich sie in meinen Armen hielt, 
und sie fragte, gab sie mir lächelnd zur Antwort, es gehe ihr ungefähr so, wie mir, und sie wisse 
nicht, was sie habe. 

So gingen drei Monate hin; ihr Zustand war indessen von Tag zu Tag bedenklicher geworden. 
Ein geheimnißvoller Briefwechsel schien mir die Ursache ihrer Thränen zu sein; denn sie 
erschien bald ruhig und heiter, bald niedergeschlagen und betrübt, je nachdem der Inhalt der 
Briefe lautete, die sie empfing. Eines Morgens endlich, als die Stunde, in der wir zusammen zu 



frühstücken pflegten, längst vorüber war, ohne daß sie sich sehen ließ, begab ich mich auf ihr 
Zimmer hinauf. Ich klopfe und erhalte keine Antwort; ich mache die Thüre auf, Niemand ist da. 
Ich erblicke auf dem Kamin ein kleines Paquet mit meiner Adresse. Mit zitternder Hand greife 
ich darnach, öffne es und lese folgenden Brief, den ich aufbewahre, um mir für die Zukunft jede 
weitere Regung der Freude zu benehmen. 

An René. 

Ich rufe Gott zum Zeugen, mein theurer Bruder, daß ich mein Leben tausendmal dahin geben 
möchte, um nur Dir einen Augenblick des Schmerzes zu ersparen; doch ach, ich bin unglücklich, 
und kann nichts für Dich thun. Verzeihe mir daher, daß ich wie eine Schuldige von Dir gegangen 
bin, die sich durch die Flucht der Strafe entzieht; Dir wäre es am Ende gelungen, mich wieder 
zum Bleiben zu bewegen, und doch mußte ich abreisen .... Mein Gott, habe Mitleid mit mir! 

Du weißt schon, René, daß ich von jeher eine gewisse Neigung für das Klosterleben gehabt habe; 
nun endlich ist es Zeit, daß ich den Wink des Himmels befolge. Warum habe ich so lange 
gewartet? – Gott straft mich jetzt schwer dafür. Ich war nur Deinetwegen noch in der Welt 
geblieben ..... Vergieb, der Schmerz, Dich zu verlassen, raubt mir nahezu den Verstand. 

Jetzt erst, mein theurer Bruder! fühle ich so recht die Nothwendigkeit dieser Zufluchtsörter, 
gegen welche Du Dich so oft ereifert hast. Das Leben ist voll von Schmerzen und Leiden, und es 
giebt in ihm schmerzliche Erfahrungen, die Einen unwiderruflich von der Welt und den 
Menschen scheiden; was bliebe nun all diesen armen Menschen, als die Verzweiflung und der 
Tod, wenn es keine Klöster gäbe? – Ich bin überzeugt, daß Du selbst in jenen Asylen des 
Friedens die Ruhe finden würdest. Die Erde kann Dir nichts mehr bieten, was Deiner würdig 
wäre. 

Ich will Dich nicht an Deinen Eid erinnern; ich weiß, daß Dir Dein einmal gegebnes Wort heilig 
ist. Du hast es mir geschworen, Du wirst für mich leben. Giebt es denn auch etwas 
Erbärmlicheres, als beständig daran zu denken, sein Leben dem Schöpfer wieder 
zurückzuschleudern? Mit einer Gemüthsart, wie die Deinige, ist es so leicht zu sterben; glaube 
Deiner Schwester, es ist schwerer, zu leben und die Leiden des Lebens mit Gleichmuth zu 
ertragen. 

Eile nur so bald als möglich aus dieser Einsamkeit heraus, die Dir nun einmal nicht zuträglich ist; 
schaue, daß Du Dich auf irgend eine Art beschäftigst. Ich weiß wohl, daß Du den Zwang, 
wodurch man bei uns zu Land überhaupt genöthigt ist, einen Stand zu ergreifen, bitter belächelst; 
verachte indeß die Erfahrung und die Weisheit unserer Väter nicht gar zu sehr; es ist besser, mein 
theurer René, etwas mehr den gewöhnlichen Menschen zu gleichen, und dafür etwas weniger 
unglücklich zu sein. 

Vielleicht würdest Du in der Ehe eine Linderung Deines Lebensüberdrusses finden. Eine Frau 
und ein paar Kinder würden Dir zu thun und zu denken geben. Und welches Weib würde sich 
nicht bestreben, einen Mann wie Dich glücklich zu machen? Die Glut Deiner Gefühle, die 
Schönheit und Anmuth Deiner Gedanken, Dein edles und durch und durch leidenschaftliches 
Wesen, Dein stolzer und doch zugleich so zärtlicher Blick, all Deine Vorzüge 
zusammengenommen, würden Dir die süßeste Gewißheit geben, daß sie Dich treu und von 
ganzem Herzen liebt. O, mit welchem Entzücken müßte sie Dich nicht in ihre Arme schließen 
und an ihr Herz drücken! All ihre Blicke und Gedanken würden nur auf Dich gerichtet sein, um 
jedem und auch dem leisesten Anflug von Schmerz und Gram zuvorzukommen; sie würde ganz 
Liebe, ganz Unschuld für Dich sein, Du würdest in ihr eine zweite Schwester zu finden glauben. 



Ich reise nach dem Kloster .... Seine Lage am Meer paßt vollkommen zu meiner melancholischen 
Gemüthslage. Nachts werde ich in meiner Zelle das Rauschen der Wogen hören, welche die 
Klostermauern bespülen; ich werde mich unserer Spaziergänge im Waldgebirg erinnern, wo wir 
in den wogenden Gipfeln der Fichten das Brausen des Meeres zu vernehmen glaubten. 

Theurer Gefährte meiner Kindheit, werde ich Dich jemals wieder sehen? Nur ein wenig älter, als 
Du selbst bist, schaukelte ich Dich in Deiner Wiege; oft schliefen wir zusammen im nämlichen 
Bette. O möchte auch einst dasselbe Grab uns umschließen! Doch nein; ich muß einsam unter 
dem kalten Marmor dieses Heiligthums schlafen, wo die Jungfrauen ruhen, die nie geliebt haben. 

Ich weiß nicht, ob Du diese von meinen Thränen halb verlöschten Zeilen wirst lesen können. 
Bedenke jedoch, daß wir, ein wenig früher oder später, uns doch einmal hätten trennen müssen. 
Ist es denn nöthig, Dir erst noch mehr zu sagen von dem Ungewissen Loos und dem geringen 
Werth dieses Lebens? Du erinnerst Dich doch des jungen M........, welcher bei Isle-de-France 
Schiffbruch litt? – Als wir seinen letzten Brief empfingen, waren nicht einmal seine irdischen 
Reste mehr vorhanden, und als Deine Trauer um ihn in Europa erst begann, war sie in Indien 
bereits zu Ende. Was ist also der Mensch, dessen Andenken so schnell auf Erden verschwunden 
ist? Ein Theil seiner Freunde erfährt seinen Tod erst dann, wenn der andere Theil schon längst 
wieder getröstet ist. O theurer, o mein nur zu theurer René! Wird denn mein Andenken auch so 
schnell in Deinem Herzen erlöschen? O Bruder, wenn ich in der Zeitlichkeit so von Dir 
hinwegeile, so geschieht es ja nur darum, um in der Ewigkeit nicht von Dir geschieden zu sein. 

Amalie. 

P.S. Ich lege hier die Schenkungsurkunde über meine Güter bei, und hoffe, Du werdest diesen 
Beweis meiner Freundschaft nicht von Dir weisen. – 

 Wäre der Blitz zu meinen Füßen niedergefahren, so hätt' er mich nicht mehr erschreckt, als 
dieser unvermuthete Brief. Welches Geheimniß verbarg mir Amalie? Was zwang sie, so plötzlich 
ins Kloster zu gehen? Hatte sie mich durch den Zauber der Freundschaft nur deßwegen wieder 
ans Leben gefesselt, um mich einen Augenblick nachher aufs neue im Stiche zu lassen? Warum 
kam sie, um mich von meinem Vorhaben abzubringen? Eine Anwandlung des Mitleids hatte sie 
in meine Arme zurückgeführt; bald wird sie es jedoch müde, sich einer so schweren Pflicht zu 
unterziehn, und eilends verläßt sie einen namenlos Armen und Elenden wieder, der doch nichts 
weiter auf Erden besaß, als sie. Man glaubt schon sein Möglichstes gethan zu haben, wenn man 
einen Menschen vom Selbstmord abhält. – So klagte ich; dann that ich einen Blick in mein 
Inneres: O undankbare Amalie, sprach ich zu mir selbst, wenn du an meiner Stelle gewesen 
wärest, wenn du in einem freudlosen Dasein dein Leben dahingeschmachtet hättest, von deinem 
treuen Bruder wärest du gewiß nicht so im Stiche gelassen worden! 

Wenn ich inzwischen ihren Brief wieder überlas, so fand ich etwas so Trauriges und Zärtliches 
darin, daß mein Herz auf das Innigste davon gerührt war. Auf einmal kam mir ein Gedanke, der 
mir einigen Trost gab; ich glaubte nämlich, Amalie habe zu Jemandem eine heftige Leidenschaft 
gefaßt, die sie mir nicht zu gestehen wage. Dieser Verdacht schien mir ihre Schwermuth, ihren 
geheimnißvollen Briefwechsel und den leidenschaftlichen Ton zu erklären, der in ihrem Briefe 
herrschte. Ich schrieb ihr auf der Stelle, und bat sie, mir doch ohne Rückhalt zu sagen, was sie 
denn eigentlich auf dem Herzen habe. 

Sie antwortete mir unverweilt, ohne mir jedoch ihr Geheimniß zu gestehen; sie theilte mir in 
diesem Brief nur mit, sie habe die Lossprechung vom Noviziate erhalten, und werde bereits in 
kürzester Zeit ihr Gelübde ablegen. 



Amaliens Eigensinn, das Geheimnißvolle ihrer Worte und ihr geringes Zutrauen in meine 
Freundschaft empörten mich. 

Nach kurzem Hin- und Herdenken, was ich nun thun sollte, entschloß ich mich, nach B.... zu 
eilen und einen letzten Versuch bei meiner Schwester zu machen. Das Landgut, auf dem ich 
erzogen worden war, lag gerade am Wege. Als ich die Wälder wieder erblickte, wo ich die 
einzigen glücklichen Augenblicke meines Lebens zugebracht, konnte ich mich der Thränen nicht 
erwehren, und es war mir unmöglich, der Versuchung zu widerstehen, all diesen theuern Orten 
noch ein letztes Lebewohl zuzurufen. 

Das Erbe unserer Väter war von meinem älteren Bruder längst verkauft worden, und der neue 
Eigentümer bewohnte es noch nicht. Durch die düstere Fichtenallee kam ich an das Schloß; ich 
durchschritt die schweigenden, einsamen Höfe desselben; dann und wann blieb ich stehen, um 
mir die verschloßnen oder halbzerbrochnen Fenster, die an dem Fuß der Mauern wuchernden 
Disteln, das Laub, welches Thür und Schwelle bedeckte, und die verlaßne Eingangstreppe zu 
betrachten, auf der ich vormals so manchmal meinen Vater und seine treuen Diener gesehn. Die 
Stufen waren schon mit Moos bedeckt; die gelbe Levkoje wuchs zwischen den 
auseinanderbröckelnden, lockern Steinen hervor. Ein neuer Wächter öffnete mir mit mürrischem 
Gesicht die Thüre. Als ich einen Augenblick zögerte, die Schwelle zu betreten, rief mir dieser 
Mensch zu: Nun, macht Ihr's auch wie die Fremde, die vor ein paar Tagen hieher kam? Wie sie 
gerade im Begriff war, ins Haus zu treten, fiel sie in Ohnmacht, und ich mußte sie zu ihrem 
Wagen zurückbringen. – Es war mir ein Leichtes, diese Fremde zu errathen, die, wie ich, hieher 
gekommen war, um Thränen und Erinnerungen zu suchen. 

Die Augen mit meinem Tuche bedeckt, trat ich unter das Dach meiner Ahnen. Ich eilte durch die 
hallenden Gemächer, in denen man nur den Schall meiner Tritte vernahm. Sie waren von dem 
Lichtschein, der durch die geschloßnen Läden drang, nur schwach erleuchtet; ich besuchte jenes, 
in dem meine Mutter bei meiner Geburt das Leben verlor; dann ging ich in das Kabinet meines 
Vaters, in den Raum, wo meine Wiege gestanden, und dann in den, wo ich der Freundschaft 
zuerst gehuldigt am Herzen meiner Schwester. Sämmtliche Säle waren leer, und ringsumher an 
Bettstatt und Sopha hingen, ein Bild der Oede, graue Spinnengewebe. Schnell verließ ich diesen 
Ort; ich floh ihn mit langen Schritten, ohne daß ich es wagte, nur noch einmal zurückzublicken. 
Wie süß sind die Augenblicke, welche Brüder und Schwestern im seligen Traum der Kindheit 
unter den Fittigen der Eltern mit einander dahinleben, und wie schnell eilen sie vorüber! Eine 
Menschenfamilie währt nur einen Tag, der Athem Gottes zerstreut sie wie Rauch. Kaum kennt 
der Sohn den Vater, kaum der Vater den Sohn, der Bruder die Schwester, die Schwester den 
Bruder! Die Eiche sieht ihre Sprößlinge rings um sich her emporwachsen; so ist es nicht mit den 
Kindern der Menschen! 

In B... angelangt, ließ ich mich in das Kloster führen; ich verlangte mit meiner Schwester zu 
sprechen. Man erwiderte mir, sie empfange Niemanden. Ich schrieb an sie; sie antwortete mir, da 
sie im Begriff stehe, sich Gott zu weihen, so sei ihr kein Gedanke an die Welt mehr erlaubt; wenn 
ich sie wahrhaft liebe, so werde ich sie nicht durch meinen Schmerz noch mehr beunruhigen 
wollen. Im Fall, daß Du indeß Lust hast, setzte sie hinzu, am Tage meiner Einkleidung am Altare 
zu erscheinen, so habe die Freundlichkeit, Vaterstelle bei mir zu vertreten; diese Stellung ist die 
einzige, die Deines Muthes würdig ist, die einzige, die sich für unsere Freundschaft schickt, und 
die mir eine Gewähr giebt für meine Ruhe. – Diese eisige Kühle und Unerbittlichkeit, die sie 
meiner glühenden Freundschaft entgegensetzte, brachte mein Gemüth in heftige Wallungen. Bald 
war ich nahe daran, wieder zu gehen, bald blieb ich wieder, und zwar nur, um die heilige 
Handlung mit Gewalt zu stören. Ich gerieth sogar auf den höllischen Gedanken, mir am Altare 



den Dolch in die Brust zu stoßen, um meine letzten Seufzer mit den Gelübden zu vermischen, die 
mir meine Schwester entreißen sollten. Die Priorin des Klosters ließ mir sagen, sie habe einen 
eigenen Sitz im Chor für mich herrichten lassen, und lud mich ein, der Feierlichkeit 
beizuwohnen, welche für den nächsten Morgen festgesetzt sei. 

Bei Anbruch des Tages gaben die Glocken das erste Zeichen. Gegen zehn Uhr schleppte ich mich 
in einer Art von Todeskampf nach dem Kloster. Es giebt nichts Schauderhaftes mehr für 
Denjenigen, der einmal einem solchen Schauspiel beigewohnt, und keinen Schmerz mehr für 
Den, welcher es überlebt hat. Die Kirche war von einer ungeheuern Volksmenge angefüllt; man 
führte mich zu meinem Sitz hin; ich warf mich auf die Knie, fast ohne zu wissen, wo ich mich 
befand, und was ich zu thun gedachte. Schon wartete der Priester am Altare; plötzlich öffnete 
sich das geheimnißvolle Gitter, und Amalie schritt, mit all der Pracht und Herrlichkeit dieser 
Welt geschmückt, langsam vorwärts. Sie war so schön, ihr Angesicht strahlte von einem so 
überirdischen Glanz, daß ihre Erscheinung allgemeine Ueberraschung und Bewunderung 
hervorrief. Dieser Strahlenglanz, der die heilige Dulderin umgab, das Erhabne der religiösen 
Feierlichkeit beschwichtigte mein wildes Gemüth, und all meine gewaltthätigen Absichten und 
Pläne traten zurück; meine Kraft verließ mich; ich fühlte mich von einer unwiderstehlichen 
Gewalt gefesselt, und statt Gotteslästerungen und Drohungen fand ich in meinem Herzen nur 
Anbetung und Seufzer der Reue. 

Meine Schwester trat jetzt unter einen Baldachin. Die heilige Messe begann beim Schein der 
Kerzen, unter Blumen und Weihrauchgerüchen, welche den Zweck haben, das Opfer angenehm 
zu machen. Beim Offertorium legte der Priester sein Prachtgewand ab, behielt nur noch sein 
Chorhemd an, bestieg die Kanzel, und schilderte in einer einfachen und herzergreifenden Rede 
das Glück der Jungfrau, welche sich dem Herrn weiht. Als er die Worte sprach: Sie ist erschienen 
wie der Weihrauch, der sich im Feuer verzehrt, da war es mir, als wenn himmlische Düfte und 
himmlische Ruhe sich in der Kirche verbreiteten; man fühlte sich gleichsam geschützt unter den 
Flügeln der mystischen Taube, und glaubte Engel zu sehen, die auf den Altar herniederschwebten 
und mit Kronen und himmlischen Blumengerüchen wieder zur Höhe sich erhoben. 

Der Priester beschließt seine Predigt, wirft sein Meßgewand wieder um, und fährt im heiligen 
Meßopfer fort. Amalie, von zwei jungen Ordensschwestern unterstützt, knieet auf der untersten 
Stufe des Altares nieder. Jetzt holt man mich, um Vaterstelle bei ihr zu vertreten. Bei dem 
Geräusch meiner wankenden Schritte ist Amalie einer Ohnmacht nahe. Man läßt mich neben den 
Priester hintreten und überreicht mir die Scheere, um sie ihm zu geben. In diesem Augenblick 
geräth mein Blut von neuem in Wallung, meine Wuth will sich Luft machen, als meine 
Schwester, sich mit Gewalt zusammennehmend, mir einen Blick zuwirft, der einen solchen 
Schmerz und tiefen Vorwurf ausdrückt, daß ich davon wie vernichtet bin. Die Religion 
triumphirt. – Meine Schwester benutzt diesen schwachen Augenblick und reicht muthig ihr Haupt 
hin. Ihr prächtiger Haarschmuck fällt von allen Seiten unter dem heiligen Stahl; ein langes Kleid 
von grobem Stoff tritt an die Stelle des weltlichen Schmuckes, ohne sie minder schön und 
anziehend zu machen; die Sorgen der Stirne bedeckt ein leinenes Band, und der verhängnißvolle 
Schleier, das doppelte Sinnbild der Jungfrauschaft und des Klosterlebens, verläßt nun ihr seiner 
goldenen Zierde beraubtes Haupt nicht mehr. Nie hatte ich sie so schön gesehen; das Auge der 
Büßenden ruhte auf dem Staub der Erde, ihre Seele war im Himmel. 

Inzwischen hatte Amalie ihr Gelübde noch nicht abgelegt, und um dem Leben abzusterben, 
mußte sie erst noch durch das Grab wandeln. Meine Schwester legt sich auf den Marmor nieder, 
man breitet ein Leichentuch über sie aus; vier Fackeln bezeichnen seine vier Enden. Der Priester, 
mit der Stola um den Hals und dem Buch in der Hand, hebt das kirchliche Lied für die 



Verstorbnen zu singen an, blühende Jungfrauen singen mit. 0 Schönheiten der christlichen 
Religion, wie groß und wie schrecklich seid ihr zugleich! Man hatte mich genöthigt, näher als die 
Andern an dieser Statt des Todes niederzuknien. Plötzlich vernahm ich dumpfe Töne unter dem 
Leichentuch; ich gebe mir Mühe und strenge mein ganzes Gehör an, und folgendes fürchterliche 
Stoßgebet, nur mir allein verständlich, dringt an mein Ohr: Gott der Barmherzigkeit! o laß mich 
nicht mehr von diesem Todtenlager auferstehen, und beglücke meinen Bruder, der meine 
strafbare Leidenschaft nicht getheilt hat, mit all deinen Wohlthaten! 

Dieses Wort, welches aus der Gruft herauf an mein Ohr schlägt, verräth mir mit Einem Male das 
schrecklichste Geheimniß; meine Vernunft umwölkt sich, ich stürze mich auf das Leichentuch 
hin, schließe meine Schwester in meine Arme und rufe: O keusche Braut Christi, empfange 
meine letzte Umarmung durch die Eisdecke des Todes und die Tiefen der Ewigkeit, die mich 
jetzt schon von dir scheiden! 

Diese heftige Bewegung, dieser Ausruf, meine Thränen unterbrechen die Feierlichkeit; der 
Priester hält inne, die Klosterfrauen ziehen sich zurück und schließen das Gitter wieder hinter 
sich; das Volk drängt sich zum Altare, man trägt mich bewußtlos fort. Wie wenig Dank wußte ich 
doch Denen, die mich ins Leben zurückriefen! Als ich die Augen wieder aufschlug, erfuhr ich, 
daß das Opfer vollbracht wäre, und daß meine Schwester an einem heftigen Fieber darniederläge. 
Sie ließ mich bitten, jetzt ja keinen Versuch mehr zu machen, sie noch einmal zu sehen. – 
Welches elende Leben! Eine Schwester ist in Angst, mit dem eigenen Bruder, ein Bruder, mit 
seiner Schwester zu sprechen! Ich verließ das Kloster wie jenen Ort der Sühne, wo Flammen uns 
für das himmlische Leben vorbereiten, und wo man, wie an dem Ort der ewigen Verdammniß, 
Alles verloren hat, bis auf die Hoffnung. 

Man kann noch Kraft genug in sich selbst gegen eigenes Unglück finden; jedoch die unfreiwillige 
Ursache fremder Leiden zu sein, ist ein unerträgliches Gefühl. Da ich meiner Schwester tiefen 
Gram und ganzes Unglück nun endlich klar durchblickte, so dachte ich mich erst recht hinein, 
wie schwer sie litt, und erst jetzt wurden mir einzelne Erscheinungen an ihr klar, die ich früher 
nie recht begriff; so jene mit Freude gemischte Trauer, die sie bei meinem Scheiden von ihr 
blicken ließ, so die Sorgfalt, mit der sie mich bei meiner Rückkehr zu vermeiden suchte, und 
dann wieder die Schwäche, die sie so lange Zeit abhielt, den Schleier zu nehmen. Ohne Zweifel 
hatte sich das arme Mädchen mit der Hoffnung geschmeichelt, ihre Leidenschaft mit der Zeit 
noch zu besiegen. Ihr Plan, sich von der Welt zurückzuziehen, die Lossprechung vom Noviziate, 
und die Verfügung über ihre Güter zu meinen Gunsten waren es also gewesen, die jenen 
heimlichen Briefwechsel veranlaßten, der mich so beunruhigte. 

O meine Freunde, nun wußte ich es endlich, was es heißt, Thränen über ein Unglück vergießen, 
das nicht blos in der Einbildung vorhanden ist. Meine Leidenschaften, die so lange kein 
bestimmtes Ziel hatten, stürzten sich nun mit Wuth auf diese ihre erste Beute. Ich fand sogar eine 
Art von unerwartetem Vergnügen in der Größe meines Leides, und ich nahm mit geheimer 
Freude wahr, daß der Schmerz kein Gefühl ist, das man erschöpft, wie das Vergnügen. 

Ich hatte die Erde verlassen wollen, bevor es dem Allmächtigen gefiel, mich abzurufen; gewiß 
war das ein großes Verbrechen: Gott sandte mir Amalien, um mich zu retten und zugleich zu 
strafen. So hat jeder strafbare Gedanke, jede verbrecherische Handlung Wirrwarr und Unglück 
zur Folge. Meine Schwester bat mich zu leben, und ich war es ihr wohl schuldig, ihre Leiden 
nicht zu vermehren. Uebrigens fühlte ich (sonderbarer Wechsel!) keine Sehnsucht nach dem 
Tode mehr, seitdem ich wahrhaft unglücklich war. Mein Gram war mir zu einer Art Geschäft 
geworden, welches all meine müßigen Augenblicke in Anspruch nahm: so sehr war mein Herz 



schon von Natur den Eindrücken des Schmerzes und Elendes Preis gegeben! 

Ich faßte daher plötzlich den Entschluß, Europa zu verlassen und nach Amerika hinüberzugehen. 

Man rüstete gerade damals im Hafen von V.... ein Geschwader nach Louisiana aus. Ich schloß 
mit einem der Schiffskapitäne einen Vertrag ab, theilte Amalien mein Vorhaben mit, und traf die 
nöthigen Anstalten zu meiner Abreise. 

Meine Schwester war am Rand des Grabes gewesen; Gott der Herr jedoch, von dem ihr die 
Palme der Jungfrauen beschieden war, wollte sie nicht so schnell zu sich rufen, und verlängerte 
daher ihre irdische Prüfung noch. Sie betrat zum zweitenmal die mühsame Bahn des Lebens, und 
schritt, unter dem Kreuze gebeugt, muthig den Schmerzen entgegen, im Kampf nur den Triumph, 
und im Uebermaß der Leiden den höchsten Ruhm erblickend. 

Der Verkauf der wenigen Güter, die mir noch übrig geblieben, und die ich meinem Bruder 
überließ, die langen Vorbereitungen zur Abfahrt des Geschwaders, und widrige Winde hielten 
mich noch längere Zeit im Hafen zurück. Täglich zog ich Nachrichten von Amalien ein, und 
täglich fand ich neue Gründe um meine Schwester zu bewundern – und um sie zu beweinen. 

Ohne Unterlaß schweifte ich um das Kloster herum, das am Strand der See lag. Oft erblickte ich 
an einem kleinen Gitterfenster, welches in eine öde Landschaft hinaussah, eine ach, nur 
allzuliebliche Gestalt im Schleier; – in tiefen Gedanken saß sie da und blickte ins Meer hinaus, so 
oft ein Schiff darauf erschien, das nach fernen Zonen steuerte. Mehr als einmal sah ich im 
Mondenschein die nämliche Gestalt am nämlichen Fenster; sie betrachtete das von dem 
nächtlichen Gestirne beleuchtete Meer und schien ihr Ohr dem Rauschen der Wogen zu leihen, 
die sich schauerlich am einsamen Felsgestade brachen. 

Noch glaube ich den Klang der Glocken zu hören, welche in der Nacht die Himmelsbräute zum 
Gebete rief. Während sie langsam anschlug, und die Jungfrauen schweigend zum Altäre des 
Allmächtigen gingen, eilte ich zum Kloster hin und vernahm am Fuß der Mauer, in heiligem 
Entzücken, die letzten Töne der frommen Gesänge, die sich mit dem leisen Rauschen der Flut 
vermischten. 

Ich weiß nicht, wie es kam, daß all diese Dinge, die meinen Gram doch eigentlich hätten nähren 
sollen, seinen Stachel abstumpften; meine Thränen waren weniger schmerzlich, wenn ich sie auf 
Felsen und im Sturme vergoß. Mein Schmerz selbst trug, seiner außerordentlichen Beschaffenheit 
wegen, eine Art von linderndem Balsam in sich; es liegt ein gewisser Genuß im 
Ungewöhnlichen, selbst wenn dieses Ungewöhnliche ein Unglück ist. Ich zog daraus fast den 
Schluß, daß wohl auch meine Schwester sich mit der Zeit nicht mehr so unglücklich fühlen 
dürfte. 

Ein Brief, den ich noch vor meiner Abfahrt von ihr empfing, schien meine Vermuthung zu 
bestätigen. Amalie beklagte in zärtlichen Ausdrücken meinen Schmerz, und versicherte mich, 
daß die Zeit auch den ihrigen bereits mildere. Ich verzweifle nicht mehr an meinem Glücke, 
schrieb sie mir. Jetzt, nachdem das Opfer vollbracht ist, trägt selbst das Außerordentliche 
desselben dazu bei, mir einigen Frieden zu gewähren. Die Herzenseinfalt meiner Mitschwestern, 
die Reinheit der Wünsche, die sie im Herzen tragen, die strenge Stundenordnung, wodurch ihr 
ganzes Leben geregelt ist, all das giebt meiner Seele allmählich süße Rast und Ruhe. Wenn ich 
höre, wie der Orkan draußen tobt, und wie die Seeschwalbe mit den feuchten Flügeln an meine 
Scheiben schlägt, dann fühle ich arme Himmelstaube so recht das Glück, daß ich nunmehr einen 
Zufluchtsort gegen die Stürme gefunden habe. Ich stehe auf der Höhe des heiligen Berges, auf 
dem hohen Gipfel, zu dem die letzten Laute vom Erdball herauftönen, wo man die ersten 



Harmonien des Himmels zu hören glaubt; hier übt unsere heilige Religion ihre süße Gewalt über 
ein fühlendes Herz aus; durch sie tritt an die Stelle der heftigsten Leidenschaft eine 
keuschauflodernde Flamme, in welcher die Liebende und die Jungfrau aufs Innigste in einander 
verschmelzen; sie läutert die Seufzer; das schnellvergängliche Feuer verwandelt sie still 
allmählich in eine ewige Glut, und wenn das Herz, welches den Frieden sucht, wenn das Leben, 
welches die Einsamkeit wählt, noch Augenblicke des Sinnenrausches und der Unruhe haben, 
dann tritt mit göttlicher Milde und Unschuld sie dazwischen und besänftigt die stürmischen 
Gefühle. – 

Ich weiß nicht, was Gott der Herr mir noch vorbehält, und ob es in seinem weisen Plan lag, mir 
zu zeigen, daß die Stürme überall und überall mit mir gehn würden; genug, der Befehl zur 
Abfahrt des Geschwaders war bereits gegeben; schon lagen einzelne Schiffe fertig, um mit 
Anbruch des Abends in die See zu stechen; ich selbst zog vor, die letzte Nacht noch am Lande zu 
bleiben, um einen letzten Abschiedsbrief an meine Schwester zu schreiben. Während ich mich 
gegen Mitternacht gerade damit beschäftige und mit meinen Thränen das Papier benetze, dringt 
das Heulen des Windes an mein Ohr. Ich fahre auf und horche; ich unterscheide durch das Getöse 
des Sturms hindurch deutlich das Krachen der Kanonen und den Schall der Klosterglocke. Ich 
eile ans Gestade, wo es einsam und öde war, und wo man nichts als das Brausen der Wogen 
vernahm. Ich setze mich auf einen einsamen Felsen hin. Zur Rechten von mir breiten sich die 
leuchtenden Wogen aus, zur Linken verlieren sich die düstern Klostermauern ins Blau der 
Wolken. Ein schwacher Lichtschein erglänzte an dem oft erwähnten Fenster. Warst du es, o 
meine Schwester, die da zu den Füßen des Kreuzes zu dem Gott der Stürme betete, deinen armen 
Bruder zu verschonen? Auf der See tobte der Sturm, in deiner Zelle wohnte friedliche Stille. Dort 
lagen Menschen an Klippen geworfen, hier stand diesen Felsriffen gegenüber eine heilige 
Freistatt, deren Ruhe nichts zu stören vermag. Das Unendliche jenseits einer Klostermauer; die 
im Winde schwankenden Laternen der Schiffe, und die unbeweglichen Leuchtthürme am 
Gestade; das ungewisse Schicksal der Seefahrer, und die Vestalin, die an einem einzigen Tage 
ihre ganze Zukunft erfährt; und dann da drüben wieder eine Seele, wie die deinige, o Amalie, 
stürmisch bewegt wie der Ozean; ein Schiffbruch, schrecklicher als der des Seemanns: dieses 
Gemälde ist meinem Gedächtniß für die Ewigkeit eingeprägt. O Sonne dieses neuen Himmels, 
die du da Zeugin meiner Thränen bist, o Echo der amerikanischen Wälder, welches Renés Klagen 
wiederholt! Was war das für ein Morgen, der dieser schrecklichen Nacht folgte! Es war der 
Morgen, wo ich vom Verdecke des Schiffes das Land meiner Geburt für allezeit meinen Blicken 
entschwinden sah! Lange betrachtete ich das Schwanken der Bäume auf der vaterländischen 
Küste und die Giebel des Klosters, die sich allmählich im Blau des Horizonts verloren. 

Als René mit dieser seiner Geschichte zu Ende war, zog er ein Papier aus seinem Busen und gab 
es dem Pater Souël; dann warf er sich in Schaktas Arme und unterdrückte gewaltsam sein 
Schluchzen, um dem würdigen Missionsgeistlichen Zeit zu lassen, den Brief zu durchlesen. Er 
war von der Priorin des Klosters von ..... und enthielt eine Schilderung der letzten Augenblicke 
der barmherzigen Schwester Amalie, welche als Opfer ihres menschenfreundlichen Eifers 
gestorben war, indem sie einige von ihren Mitschwestern pflegte, die an einer epidemischen 
Krankheit darniederlagen. Die ganze Klostergemeinde war untröstlich und betrachtete Amalien 
als eine Heilige. Die Priorin fügte bei, sie habe seit den dreißig Jahren, wo sie an der Spitze 
dieses Hauses gestanden, keine Ordensschwester gehabt, deren sanfte Gemüthsart sich stets so 
gleich geblieben sei, und die mit größerer Ruhe dieser Welt der Trübsale Lebewohl gesagt habe. 

Schakta drückte Neni an sein Herz und weinte; mein Sohn, sprach er zu ihm, ich wünschte, der 
Pater Aubry wäre hier; er schöpfte aus dem Grund seiner Seele stets eine Ruhe, welche die 



Stürme zwar beschwor, jedoch auch zeigte, daß sie ihm im Leben nicht fremd geblieben waren. 
Er glich dem Mond in einer stürmischen Nacht; die fliehenden Wolken vermögen nicht seinen 
ruhigen Wandel zu hindern; rein und unveränderlich gleitet er über sie hinweg. Mich hingegen 
bewegt Alles und reißt mich mit fort. 

Bis dahin hatte der Pater Souël, ohne ein Wort zu sprechen, und mit strenger Miene, Renes 
Erzählung mit angehört. Er trug ein Herz in seiner Brust voll Güte und Theilnahme gegen die 
Menschen; äußerlich pflegte er jedoch einen unbeugsamen Charakter an den Tag zu legen. 
Schaktas weiches und seiner Ansicht nach allzu nachsichtiges Wesen ließen ihn nicht länger 
schweigen. Er nahm das Wort, und sprach zu Rene: 

Ich für meinen Theil kann in deiner Geschichte durchaus nichts finden, was des Mitleids werth 
wäre, welches dir der gute Schakta da bezeigt hat. Ich, sehe nur einen von phantastischen 
Ansichten beherrschten und mit sich und der Welt unzufriedenen jungen Menschen, der sich den 
gesellschaftlichen Pflichten entzogen hat, um seinen eigenen eiteln Träumereien nachzuhängen. 
Man ist darum noch nicht besser als Andere, weil man die Welt in einem pessimistischen Licht 
erblickt. Man haßt die Menschen und die Welt nur, weil man einen zu engen Gesichtskreis hat 
und sich allzu sehr blos mit sich selbst beschäftigt. Blicke nur ein wenig Weiter, mein Sohn, und 
du wirst dich bald überzeugen, daß die meisten Uebel, worüber du klagst, nichts als wesenlose 
Traumbilder sind. Und wie abscheulich ist es dabei noch, daß du an das einzige wirkliche 
Unglück deines Lebens nicht einmal denken darfst, ohne darüber zu erröthen. Und wäre deine 
arme Schwester eine Heilige gewesen an Reinheit und Keuschheit, an Frömmigkeit und andern 
Tugenden, so ist doch schon der bloße Gedanke an deine Leiden kaum erträglich. Sie hat ihr 
Vergehen nun gebüßt; was hingegen deine Person anbelangt, so fürchte ich, ehrlich gestanden, 
dieses Geständniß aus dem Grab heraus hat neuerdings unheilvoll gewirkt auf deine Ruhe. Was 
thust du in diesen Wäldern, wo du deine Pflichten vernachlässigst und deine jungen Tage 
todtschlägst? – Heilige, wirst du mir zwar einwenden, haben sich ja oft in die Wildniß 
zurückgezogen. – Sie gingen dahin mit ihren Thränen, und wandten die nämliche Zeit, welche du 
verdirbst, indem du deinen thörichten Leidenschaften nachhängst und sie nährst, dazu an, die 
ihrigen zu bezwingen. – Armer junger Mann! Es ist ein Irrthum von dir, zu glauben, Jeder sei 
sich selbst genug. Die Einsamkeit ist Demjenigen gefährlich, der nicht mit und in Gott lebt; sie 
erhöht unsere physische Kraft, indem sie ihr zugleich jede Möglichkeit raubt, davon den rechten 
Gebrauch zu machen. Wer von Natur Kräfte und Fähigkeiten empfangen hat, muß sie dem 
Dienste des Nächsten widmen; läßt er sie unbenutzt, so wird er erst durch seine innere 
Unzufriedenheit bestraft, und früher oder später schickt ihm Gott noch andere schreckliche 
Züchtigungen. – 

Von diesen Worten erschreckt, zog René seinen Kopf voll Scham und Demuth von Schaktas 
Brust hinweg. Der blinde Saschem lächelte, und dieses Lächeln des Mundes, zu dem sich kein 
Lächeln des Auges mehr hinzugesellte, gab seinem Gesichte etwas Geheimnißvolles und 
Himmlisches. Mein Sohn, sagte der ehemalige Geliebte Atalas, er spricht streng mit dir; er hält 
dem Greis, wie dem Jüngling eine Strafpredigt, und er hat Recht. Du mußt in der That diesem 
seltsamen Leben den Rücken kehren, das deinen tiefen Gram nur nährt; das Glück, mein Sohn, ist 
nur auf dem Weg zu finden, wo es andere Menschenkinder auch suchen. 

Einst war der Meschacebe, noch nahe bei seiner Quelle, unmuthig darüber, daß er nur ein klarer 
Bach war. Er fleht nun die Gebirge um Schneemassen, die Waldströme um Gewässer, die 
Gewitter um Regen an. Er tritt aus seinem Bett und verwüstet seine lieblichen Gestade. Anfangs 
frohlockt der stolze Bach über seine Macht; da er jedoch zuletzt merkt, daß rechts und links der 
Strand hinter ihm öde liegen bleibt und zur Wüste wird; daß seine Fluten, voll Schlamm und 



trübe, durch eine einsame Wildniß rauschen; da beklagt er mit Schmerz das niedrige Bett, das 
ihm die Natur gegraben, und vermißt die Vögel, die prächtigen Blumen, die Bäume und die 
lieblichen Waldbrünnlein, die bescheidenen Gefährten seines früher so friedlichen Laufes. – 

Schakta schwieg und man vernahm die Stimme des Flamingos, der, im Schilf des Meschacebe 
verborgen, ein herannahendes Gewitter prophezeite. Die drei Freunde traten den Rückweg zu 
ihren Wohnungen an; René wandelte stumm zwischen dem Missionsgeistlichen, welcher betete, 
und Schakta, der den Weg suchte. Man sagt, René habe auf das Zureden der beiden Greise wieder 
einige Zeit mit seiner Frau gelebt, ohne jedoch sein Glück bei ihr zu finden. Bald darauf kam er 
mit Schakta und dem Pater Souël bei dem schrecklichen Blutbad, welches die Wilden in 
Louisiana unter den Franzosen anrichteten, kläglich ums Leben. – 

Noch jetzt zeigt man dem Reisenden einen Felsen, wo er bei Sonnenuntergang manchmal zu 
sitzen pflegte.  

Die Statue König Karls II. in London, hinter Whitehall. Anm. des Verf. 
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Vorwort. 
 
 

Die Schicksale des letzten Abenceragen sind vor ungefähr zwanzig Jahren (im J. 1805) 
geschrieben; die darin enthaltene Schilderung der Spanier erklärt hinlänglich ihr Nichterscheinen 
unter der Regierung Napoleons. Der Widerstand der Spanier gegen den Löwen von Corsika, der 
Kampf eines wehrlosen Volkes gegen einen Erobrer, der Europas beste Soldaten geschlagen, 
erweckte damals Enthusiasmus in den Herzen Derer, welche noch höherer Eindrücke fähig 
waren. Saragossas Ruinen dampften noch, und die Censur möchte wohl schwerlich eine Lobrede 
erlaubt haben, worin sie mit Recht ein verborgenes Interesse für die Opfer wahrnahm. Die 
Schilderung des ehemaligen Europa, die Erinnrung an den Ruhm einer vergangnen Zeit und den 
Hof eines unserer glänzendsten Monarchen wären ihr nicht angenehmer gewesen, da sie überdies 
zu bereuen begann, daß sie mich so oft von der frühern französischen Königsdynastie und der 
Religion unserer Väter reden ließ: diese Todten gaben den Lebenden doch gar zu viel zu denken! 

Man bringt in Gemälden oftmals eine häßliche Gestalt an, um dadurch die Schönheit der anderen 
desto mehr hervorzuheben. Ich habe in dieser Novelle drei Personen von gleich erhabenem 
Charakter zu schildern versucht, die indeß durchaus nichts Unnatürliches haben, und die mit den 
Leidenschaften auch die Gewohnheiten, ja sogar gewisse Vorurtheile des Heimatlandes 
beibehielten, welches sie gebar und erzog. Nach gleichem Maß und Verhältniß ist auch der 
Charakter der weiblichen Hauptfigur darin wiedergegeben. Die ideale Welt soll uns doch 
wenigstens dann und wann für die wirkliche entschädigen. 

Man wird leicht herausfühlen, daß diese Novelle das Werk eines Mannes ist, der die Leiden des 
Exils selbst schon schmerzlich empfunden hat, und der mit ganzer Seele an seiner Heimat hängt. 

Ich habe darin Granada und seine Alhambra, sowie die berühmte Kathedrale von Cordova so zu 
sagen nach der Natur gezeichnet. Diese Beschreibungen sind also eine Art von Zugabe zu einer 
Stelle meines »Itinéraire«, wo es heißt: 

»Von Cadix begab ich mich nach Cordova, wo ich die ehemalige Moschee sah, welche nunmehr 
die christliche Kathedrale dieser Stadt ist. Ich durchwanderte das alte Betika, das die Dichter zur 
seligen Wohnstatt des Glückes gemacht. Dann zog ich weiter bis nach Andujar, und kehrte auf 
meinem Wege wieder um, um Granada zu sehen. Das Schloß Alhambra schien mir nach den 
Tempeln Griechenlands wohl des Anschauens werth. Das Thal von Granada ist herrlich, und 
gleicht in vieler Hinsicht dem von Sparta; man kann sich leicht denken, wie schmerzlich den 
Mauren der Verlust eines solchen Landes sein mußte.« (Itinéraire, VII. etc. dernière partie.) 

Es wird in dieser Novelle oft auf die Geschichte der Zegris und der Abenceragen angespielt. 
Ueber diese Geschichte ist schon so Vieles geschrieben worden, daß es mir unnöthig erschien, in 
diesem Vorwort noch mehr davon zu sagen. Uebrigens enthält die Novelle nähere Details genug 
zum Verständniß des Texts. 



F. A. Chateaubriand.  

Der Letzte der Abenceragen. 
 
 

Als Boabdil, der letzte König von Granada, sich gezwungen sah, das Reich seiner Väter zu 
verlassen, hielt er einen Augenblick Rast auf dem Gipfel des Berges Padul. Von dieser Höhe 
herab erblickte man das Meer, wo der unglückliche Maurenfürst sich nach Afrika einzuschiffen 
gedachte; man erblickte auch Granada, die Vega und den Xenil, an dessen Ufern sich die Zelte 
Ferdinands und Isabels erhoben. Beim Anblick dieses schönen Landes und der Cypressen, 
welche noch hie und da die Gräber der Mamelucken bezeichneten, brach Boabdil in Thränen des 
Schmerzes aus. Da nahm die Sultanin Aixa, seine Mutter, welche ihm nebst den Großen seines 
ehemaligen Hofes in das Land der Verbannung folgte, das Wort, und sprach zu ihm: Beweine nur 
jetzt wie ein Weib ein Reich, das du nicht die Kraft gehabt hast, wie ein Mann zu vertheidigen. – 
Sie stiegen herab von der Höhe des Berges, und zum letzten Male für immer erblickte ihr Auge 
Granada. 

Die spanischen Mauren, welche das Schicksal ihres Königs theilten, zerstreuten sich rings in 
Afrika. Die Stämme der Zegris und der Gomelen ließen sich im Königreich Fez, dem Lande ihrer 
Herkunft, nieder. Die Vanegas und Alabes zogen sich nach der Küste zwischen Oran und Algier 
zurück. Die Abenceragen endlich wählten die Umgebungen von Tunis zu ihrem bleibenden 
Aufenthalt. Sie bildeten dadurch, im Angesicht der Ruinen von Karthago, eine Kolonie, welche 
sich noch jetzt von den andern Mauren in Afrika durch die angenehmen Umgangsformen der 
Landesbewohner und durch die Milde der daselbst herrschenden Gesetze vortheilhaft 
unterscheidet. Diese Familien brachten das Andenken ihrer ehemaligen Heimat in ihre neue mit. 
Das Paradies von Granada lebte unsterblich schön und lieblich in ihrer Erinnrung fort; die Kinder 
sogen schon mit der Muttermilch den Namen Granada ein, und die Romanzen der Zegris und der 
Abenceragen waren die Wiegenlieder, womit sie in den Schlaf gesungen wurden. Jeden fünften 
Tag betete man in der Moschee, das Angesicht gegen Granada gekehrt; man flehte zu Allah, 
seinen Erwählten dieses Land der Freuden wieder zurückzugeben. Vergebens bot das Land der 
Lotofagen den Verbannten seine Quellen, seine Haine, seine herrliche Sonne; fern von den rothen 
Thürmen gab es für sie weder liebliche Früchte, noch eine klare Quelle, weder frisches Grün der 
Bäume, noch eine des Anschauens würdige Sonne mehr. Zeigte man einem dieser Flüchtlinge die 
Ebenen von Bagrada, so schüttelte er traurig sein Haupt und seufzte: Granada! 

Von all diesen Mauren waren es hauptsächlich die Abenceragen, welche der schönen spanischen 
Heimat das treueste und zärtlichste Andenken bewahrten. Den Tod im Herzen, hatten sie den 
Schauplatz ihres ehemaligen Ruhms und die Gestade verlassen, die so oft von ihrem Feldgeschrei 
Liebe und Ehre wiederhallten. Da sie nun in der Wüste keinen Speer mehr schwingen, noch unter 
einer Kolonie von Ackerbauern ihr Haupt mehr mit einem glänzenden Helm schmücken konnten, 
widmeten sie sich dem Studium der Arzneiwissenschaft, einer Beschäftigung, die von den 
Arabern nicht minder hoch geschätzt zu werden pflegte, wie das edle Waffenhandwerk. So gab 
sich dieser Stamm von Kriegern, der ehemals selbst Wunden schlug, jetzt mit der Heilung 
derselben ab; und damit hatten sie zugleich etwas von ihrem früheren Geist zurückbehalten; denn 
die Ritter verbanden gar oft selbst die Wunden, die sie dem Feind im Kampfe geschlagen. 

Das ärmliche Wohnhaus dieses Geschlechtes, das vormals in Palästen gewohnt, stand nicht unter 
denen der übrigen Verbannten am Fuß des Berges Mamalifa, sondern erhob sich gerade unter den 
Trümmern Karthagos, am Strand des Meeres, an derselben Stelle, wo auf der Asche der heilige 
Ludwig verschied, und wo man heutzutage noch eine mahomedanische Einsiedelei erblickt. An 



den Wänden dieses Wohnhauses hingen Schilde von Löwenfell, auf deren blauem Felde man als 
Sinnbild zwei Wilde erblickte, die eine Stadt mit Keulen zerstörten, und rings darumher las man 
die Worte: Das ist geringe Mühe. – Letzteres war nämlich das Wappen und die Devise der 
Abenceragen. Lanzen, geschmückt mit weiß und blauen Fähnchen, Alburnos und Mäntel von 
geschlitztem Seidenstoff hingen neben den Schilden und glänzten zwischen den Schwertern und 
Dolchen. Auch sah man mehrere Panzerhandschuhe, reich mit Edelsteinen besetzte Roßzäume, 
silberne Steigbügel, lange Schwerter, deren Scheiden von den Händen der Prinzessinnen gestickt 
waren, und goldene Sporen, welche die Isolden, die Genievren und Orianen einst mit eigenen 
Händen den tapfern Rittern angeschnallt hatten. 

Auf den Tischen, gerade unter den Trophäen des Kriegsruhms, lagen die Trophäen des Friedens. 
Es waren Pflanzen, auf dem Gipfel des Atlas und in der Wüste Sahara gepflückt; ja, einige 
derselben waren sogar noch von den Ebenen Granadas mitgebracht worden. Die einen dienten 
zur Linderung der Schmerzen des Leibes, die andern erstreckten ihre Macht sogar auf die Leiden 
der Seele. Die Abenceragen schätzten am höchsten die, welche nach ihrem Dafürhalten die Kraft 
besaßen, den eiteln Schmerz der Seele zu stillen, trügerische Täuschungen und die beständig 
neuauflebenden Hoffnungen auf bessere Tage, die doch nie mehr kamen, verschwinden zu 
machen. Zum Unglück brachten jedoch solche Pflanzen oft gerade die entgegengesetzten 
Wirkungen hervor, und mehr als einmal war der Duft einer Heimatblume nur Gift für die edeln 
Verbannten. 

Vier und zwanzig Jahre waren seit der Wiedereroberung Granadas durch die Spanier verflossen. 
In diesem kurzen Zeitraum waren nicht weniger als vierzehn Abenceragen dem Einfluß des 
neuen Klimas, den Unbequemlichkeiten des Wanderlebens und besonders dem tiefen Schmerze, 
der die Kräfte des Menschen still untergräbt, erlegen und in ein frühes Grab gesunken. Die 
Hoffnungen des erlauchten Stammes waren jetzt nur noch an einen einzigen und letzten 
Sprößling geknüpft. Abdel-Hamet trug den Namen jenes Abenceragen, den die Zegris 
beschuldigten, die Sultanin Alfaima verführt zu haben. In seinem Wesen schienen die 
glänzendsten Tugenden seiner Vorfahren, schienen Schönheit, Tapferkeit, Galanterie und 
Edelmuth verschmolzen zu sein mit jenem Zauber und jenem leisen Anflug von Schmerz und 
Trauer, welchen das Unglück verleiht, wenn es mit Muth und Edelsinn ertragen wird. Er war erst 
zwei und zwanzig Jahre alt, als er seinen Vater verlor; da beschloß er, um dem Drang seines 
Herzens zu genügen, eine Pilgerfahrt nach dem Land seiner Vorfahren anzutreten, und einen Plan 
zu vollführen, den er seiner Mutter auf das Sorgfältigste verheimlichte. 

Er schiffte sich auf der Rhede von Tunis ein, und ein günstiger Wind brachte ihn bald nach 
Karthagena. Dort stieg er ans Land und machte sich sogleich auf den Weg nach Granada, indem 
er sich für einen arabischen Arzt ausgab, der gekommen war, um in den Felsen der Sierra-Nevada 
heilsame Kräuter zu suchen. Ein friedliches Maulthier brachte ihn in das Land, wo vormals die 
Abenceragen auf stolzem Streitroß durch die Auen flogen, und ein Führer zog vor ihm her, der 
zwei andere Maulthiere, mit kleinen Glöckchen und bunten Schabraken geschmückt, am Zügel 
führte. Abdel-Hamet durchzog die weiten Ebenen und die Palmenwälder des Königreichs 
Murcia; er sah es dem Alter dieser Palmen an, daß sie schon von seinen Vätern gepflanzt worden 
waren, und die Seele schwoll ihm von tiefer Wehmuth bei diesem Gedanken. Dort erhob sich ein 
Thurm, wo zur Zeit des Krieges zwischen den Christen und den Mauren eine Wache stand; hier 
gewahrte er eine Ruine, deren Bauart den maurischen Ursprung verrieth: lauter Stacheln des 
Schmerzes für den Abenceragen! – Er stieg von seinem Maulthiere und, unter dem Vorwande 
Pflanzen und Kräuter zu suchen, verbarg er sich auf einen Augenblick zwischen diesen 
Trümmern, und ließ seinen Thränen freien Lauf. Dann zog er, in träumerischen Gedanken 



verloren, still des Weges weiter, bei dem Klange der Glöckchen und dem monotonen Gesange 
des Maulthiertreibers. – Letzterer unterbrach nur dann und wann seine endlos langen Romanzen, 
wenn es Noth that, seine Maulthiere entweder mit dem Lob: Ihr Schönen und Braven! oder mit 
den Scheltworten: Ihr Faulen und Widerspenstigen! anzutreiben und zu ermuntern. 

Heerden von Schafen, die, gleich einem kleinen Heer, von dem Hirten ins Thal und in die 
unbebauten, gelblichen Ebenen hinabgetrieben wurden, und von Zeit zu Zeit ein einsamer 
Reisender, welcher des nämlichen Weges zog, dienten nur dazu, ihm die Straße noch trauriger 
und einsamer zu machen, statt sie zu beleben. All diese Reisenden trugen ein Schwert am Gürtel: 
ein Mantel umflog ihre Schultern, und ein Hut mit breiten Krempen bedeckte die Hälfte ihres 
Gesichtes. Sie grüßten den Mauren, der von diesem edeln Gruß nur die Worte: Gott, Herr und 
Ritter verstand. Am Abend nahm der Abencerage im Einkehrwirthshause einfach und 
anspruchslos unter den Fremden Platz, ohne weiter von ihrer Neugier belästigt zu werden. Man 
sprach nicht mit ihm, man richtete keine Fragen an ihn; weder sein Turban, noch sein Kleid, noch 
sein Schwert fielen Jemandem auf. Wenn es auch Allahs Wille gewesen war, daß die Mauren 
Spaniens ihr schönes Vaterland verloren, so konnte Abdel-Hamet doch nicht umhin, die stolzen 
Erobrer desselben zu achten. 

Noch lebhaftere Gemüthsbewegungen erwarteten den Abenceragen am Ziele seiner Pilgerfahrt. 
Granada liegt am Fuß der Sierra-Nevada, auf zwei, durch ein tiefes Thal geschiednen, nicht 
unansehnlichen Hügeln. Die am Abhange der Höhen in dem Thal erbauten Häuser geben der 
Stadt das Aussehen und die Form einer entzweigeschnittenen Granate, wovon auch ihr Name 
herrührt. Zwei Flüsse, der Xenil und der Darro, wovon der eine Gold-, der andere Silbersand mit 
sich führt, umspülen den Fuß der Hügel, vereinigen sich mit einander, und schlängeln sich dann 
durch ein liebliches Thal, die Vega. Dieses Thal, welches Granada beherrscht, ist mit Granat-, 
Feigen-, Maulbeer- und Orangenbäumen bepflanzt, und mit Bergen von bewunderungswürdigen 
Formen und Farben umkränzt. Ein bezaubernd liebliches Klima, eine reine und köstliche Luft 
erfüllen die Seele mit einer geheimnißvollen, süßen Sehnsucht, deren sich selbst ein blos 
vorüberziehender Reisender kaum erwehren kann. Man fühlt es, in diesem herrlichen Lande 
wären durch die zarten und sanfteren Gefühle nur allzubald die der Kraft und des Heldenmuths 
erstickt worden, wenn reine Liebesglut und wahrer Ruhm nicht stets und überall mit einander 
Hand in Hand gegangen wären. 

Als Abdel-Hamet die Giebel der ersten Gebäude von Granada erblickte, schlug ihm das Herz so 
gewaltig, daß er sein Thier anhalten mußte. Er kreuzte seine Arme über der Brust, und verlor sich 
ganz und gar in dem Anblick der heiligen Stadt. Auch der Führer hielt stille, und da der Spanier 
erhabene Gefühle stets begreift, schien auch er gerührt und errieth, daß der Araber seines 
ehemaligen Vaterlands wieder gedachte. Endlich unterbrach der Abencerage das Stillschweigen. 

Führer, nahm er das Wort, Glück sei mit dir! Verhehle mir die Wahrheit nicht, denn still waren 
die Fluten am Tage deiner Geburt, und der Mond war im ersten Viertel. Was sind das für 
Thürme, die dort gleich Sternen aus dem Grün der Waldesnacht hervorglänzen? 

Das ist Alhambra, gab ihm der Führer zur Antwort. 

Und das andere Schloß da drüben, auf dem zweiten Hügel? 

Das ist das Generalife, antwortete der Spanier. In jenem Schlosse ist ein Garten, ganz mit 
Myrthen bepflanzt, wo, wie man behauptet, der Abencerage mit der Sultanin Alfaima überrascht 
worden ist. Weiterhin seht ihr Albaycin, und dort, etwas näher gegen uns her, die rothen Thürme. 

Jedes Wort des Führers fuhr dem Abenceragen wie ein Pfeil durch die Seele. Ach, wie ist es so 



schmerzlich, der Fremden zu bedürfen, um durch sie die Denkmale seiner Väter kennen zu 
lernen, und sich die Geschichte seiner Familie und seiner Freunde von Gleichgültigen erzählen zu 
lassen! – Der Führer unterbrach die Betrachtungen des Mauren mit den Worten: Vorwärts, Herr 
Maure, laßt uns gehen! Gott hat's so gewollt. Sitzt nicht gerade jetzt der König von Frankreich in 
unserm Madrid gefangen? Gott hat's gewollt! – Und, den Hut abnehmend, machte er das Zeichen 
des Kreuzes, und trieb seine Thiere von neuem an; da rief auch der Abencerage seinerseits: Es 
stand so geschrieben!11 und sie ritten selbander auf Granada zu. 

Sie kamen bei der großen Esche vorüber, die unter der Regierung des letzten Königs von 
Granada durch den Kampf Muças und des Großmeisters von Calatrava berühmt geworden ist. Sie 
durchzogen die Alameda, die schöne Promenade am Xenil, und traten durch das Thor, welches 
den Namen Elvirenpforte trägt, in die Stadt. Bald kamen sie auf einen Platz, den Häuser von 
maurischer Bauart auf beiden Seiten umgaben. Auf diesem Platze befand sich ein Chan für die 
afrikanischen Mauren, welche der Seidenhandel der Vega in Menge nach Granada zog, und 
dorthin führte denn der Maulthiertreiber den Abenceragen. 

Indeß war er zu aufgeregt, um in der neuen Wohnung der Ruhe pflegen zu können; das Vaterland 
schmerzte ihn. – Außer Stande, den Gefühlen seines Herzens zu widerstehen, verließ er mitten in 
der Nacht das Haus, um durch Granadas Straßen zu wandern. Er suchte mit den Augen und den 
Händen nach einigen jener Denkmale, welche die Greise ihm so oft beschrieben. Vielleicht war 
jenes hohe Gebäude, dessen Mauern durch das Dunkel schimmerten, vormals die Wohnung der 
Abenceragen; vielleicht wurden auf diesem einsamen Platze die Feste gefeiert, welche Granadas 
Ruhm zu den Wolken trugen. Dort zogen vielleicht Schaaren von Rittern, prachtvoll in 
Goldbrokat gekleidet; hier nahten Galeeren, mit glänzenden Wappenschildern und Blumen 
bedeckt; Drachen, welche Feuer spieen, und in ihren Flanken tapfere Ritter verbargen: sinnige 
Erfindungen des Vergnügens und der Galantrie. 

Doch ach! Da, wo einst Zinken, Trompeten und Liebesgesänge erklangen, herrschte jetzt die 
Ruhe eines Kirchhofs. – Diese stille Stadt hatte ihre Bewohner gewechselt, und die Sieger ruhten 
jetzt auf den Pfühlen der Besiegten. – So schlaft ihr denn jetzt, ihr stolzen Spanier, sagte voll 
Unmuths der letzte Sproß vom Stamm der Abenceragen, in denselben Wohnungen, woraus ihr 
die Mauren vertrieben habt! Und ich, der Abencerage, irre und wache als armer Fremdling, 
einsam und müde, vor dem Palaste meiner Väter! – 

Dann dachte der edle Jüngling nach über die menschlichen Schicksale, über die Unbeständigkeit 
des Glückes, über den Fall der Königreiche und endlich über dieses Granada selbst, das, mitten 
unter seinen glänzenden Vergnügungen vom Feind überfallen, plötzlich seine Blumenguirlanden 
mit der eisernen Kette vertauschte. Seine Bürger, die den häuslichen Herd im Festkleide 
verließen, schienen ihm Gästen zu gleichen, welche plötzlich durch eine Feuersbrunst, wie sie 
gingen und standen, vom fröhlichen Bankett verjagt wurden. 

All diese Gedanken und Bilder stürmten auf ihn ein, voll Schmerz und Trauer dachte er vor 
Allem daran, das zu vollbringen, weßhalb er eigentlich nach Granada gekommen war. Der Tag 
überraschte ihn. Er hatte sich verirrt, und befand sich fern von seinem Chan, in einer abgelegenen 
Vorstadt. 

Alles schlief noch, kein Geräufch unterbrach die Stille; Hausthüren und Fenster waren 
geschlossen, und nur der Hahnenruf verkündete im Hof des Armen die Rückkehr der Mühen und 
Arbeiten des Tages. 

Nachdem er lange umhergeirrt war, ohne den rechten Weg wieder finden zu können, bemerkte er 
plötzlich, wie sich eine Pforte öffnete, und sah, wie eine junge Dame heraustrat, welche beinahe 



wie die Königinnen auf den Monumenten unserer gothischen Abteien gekleidet war. Ihr 
schwarzes mit Stickereien besetztes Mieder umschloß knapp ihren schlanken Leib; ein kurzer, 
enganschließender und fast gar keine Falten werfender Rock ließ ein schönes Bein und einen 
niedlichen, kleinen Fuß sehen; über den Kopf hatte sie eine ebenfalls schwarze Mantilla 
geworfen; mit der Linken hielt sie diese Mantilla, wie einen Brustschleier gekreuzt, unter dem 
Kinn fest, so daß man von dem Gesichte nur die großen, funkelnden Augen und den 
feingeschnittenen, rosigen Mund erblickte. Eine Duenna begleitete sie, und ein Page trug ihr das 
Gebetbuch; zwei Lakaien in prächtiger Livree folgten in einiger Entfernung der schönen 
Unbekannten. Sie begab sich zum Morgengebete, zu dem die frommen Glockenklänge eines 
nahen Klosters die Andächtigen zusammen riefen. 

Der Abencerage glaubte den Engel Israfil oder die jüngste der Huris zu erblicken. Nicht weniger 
überrascht sah die Spanierin den Mauren an, dessen Turban, Kleid und prächtiges Wehrgehäng 
seine edle Gestalt noch mehr hervorhoben. Von ihrem ersten Erstaunen zurückgekommen, gab 
sie dem Fremden ein Zeichen, sich zu nähern, mit einer Grazie und Freiheit, welche den Frauen 
jenes Landes eigen ist. – Herr Maure, sprach sie zu ihm, Ihr scheint mir fremd in Granada zu 
sein; habt Ihr Euch vielleicht verirrt? 

Sultanin der Blumen, erwiderte Abdel-Hamet, Augenlust der Sterblichen, Christensklavin, 
schöner als die Jungfrauen Georgiens, du hast es errathen! ich bin fremd in dieser Stadt und bin 
irr gegangen zwischen ihren Palästen, so daß ich den Chan der Mauren nicht mehr wiederfinden 
konnte. Mahomed rühre dein Herz und lohne dir deine Gastfreundlichkeit! 

Die Mauren sind berühmt für ihre Galantrie, antwortete holdlächelnd die schöne Dame; aber ich 
bin weder Sultanin der Blumen noch Sklavin, noch zufrieden mit einer solchen Empfehlung an 
Mahomed. Folgt mir, Herr Ritter, ich will Euch zum Chan der Mauren zurückführen! 

Mit diesen Worten schwebte sie vor dem Abenceragen her bis an das Thor des Chans, zeigte mit 
dem Finger auf das Haus, und verschwand dann hinter einem Palaste. 

Woran hängt denn die Ruhe eines Menschen? – Das Vaterland beschäftigt nicht mehr ganz und 
ausschließlich die Seele des jungen Mauren: Granada hat bereits aufgehört, einsam, verlassen, 
verwittwet für ihn zu sein; es ist seinem Herzen theurer als jemals, aber es liegt jetzt gleichsam 
ein neuer Glanz darüber, der seine Ruinen verschönt; es ist zu dem Andenken an den Ruhm der 
Ahnen jetzt noch ein anderer Zauber hinzugekommen. Der Jüngling hat jetzt den Friedhof 
gefunden, in dem die Asche der Abenceragen ruht; aber indem er sich mit frommer Andacht 
darauf niederwirft und kindliche Thränen darüber vergießt, denkt er doch daran, daß der Fuß der 
schönen Spanierin mehr als einmal an diesen heiligen Gräbern vorübergegangen ist – und er kann 
seine Vorfahren nicht mehr so ganz und gar unglücklich finden. 

Vergebens will er sich nur mit seiner Pilgerschaft nach dem Land seiner Väter beschäftigen, 
vergebens durcheilt er die vom Darro und Xenil durchströmten Fluren, um dort bei Anbruch des 
Tages Blumen zu suchen: die Blume, die er jetzt sucht, ist die schöne Christin. Wie viele 
vergebliche Versuche hat er nicht schon gemacht, um ihren Palast wieder zu finden! Wie oft hat 
er schon die Wege zu gehen versucht, welche seine Führerin mit ihm gegangen ist! Mehr als 
einmal glaubte er schon den Ton jener Glocke, die Stimme des Hahnes wiederzuerkennen, die er 
in der Nähe ihrer Wohnung vernahm! – Getäuscht durch den ähnlichen Schall, lief er oft nach 
einer Richtung hin, aber der magische Palast bot sich seinen suchenden Augen nicht mehr dar. 
Oft gab ihm die gleiche Kleidung der Frauen in Granada einen Augenblick Hoffnung auf Erfolg: 
von ferne glichen die meisten Christinnen seiner Herzenskönigin, doch in der Nähe besaß keine 
einzige ihre Schönheit und Grazie. Er durchsuchte zuletzt selbst die Kirchen, um da vielleicht 



seine schöne Unbekannte wiederzufinden; ja, er war sogar zum Grabmal Ferdinands und Isabels 
gegangen, aber das war auch das größte Opfer, das er bis jetzt seiner Leidenschaft brachte. 

Eines Tages suchte er Pflanzen im Thal des Darro. Der gegen Süden gelegne Hügel trug auf 
seinem Scheitel die Alhambra und die Gärten des Generalifes; der nördliche Hügel war mit dem 
prächtigen Albaycin, mit lachenden Obstgärten und mit einer Unzahl von Grotten geschmückt, 
die von vielen armen Leuten bewohnt waren. Am westlichen Ende des Thales erblickte man die 
Kirchtürme Granadas, die sich in großer Anzahl aus einem Walde von grünenden Eichen und 
Cypressen erhoben. Am andern Ende, gegen Morgen, gewahrte das Auge auf Felsenhöhen 
einzelne Klöster und Einsiedeleien, einige Ruinen des alten Illiberis, und in der Ferne die Höhen 
der Sierra-Nevada. Der Darro floß mitten durch das Thal, und bot in seinem Lauf mehrere 
neuerbaute Mühlen, schäumende Wasserfälle, die zerfallnen Trümmer eines römischen 
Aquädukts und einer maurischen Brücke dem Blick des Wanderers dar. 

Abdel-Hamet war weder unglücklich noch glücklich genug, um sich den Reizen der Einsamkeit 
von ganzer Seele hingeben zu können; zerstreut und gleichgültig durcheilte er diese paradiesische 
Flur. Planlos hin und her wandernd, folgte er endlich einer Baumallee, die sich rings um den 
Gipfel des Hügels von Albaycin herumzog, als sich ein Landhaus, von einem Orangenhaine 
umgeben, seinen Augen darbot; indem er näher kam, vernahm er plötzlich die Töne einer Stimme 
und einer Guitarre. Es giebt ein Verhältniß zwischen den Zügen, den Blicken und der Stimme der 
Frauen, welche den Liebenden nie täuschen. – Das ist meine Huri! rief der Abencerage freudig 
aus, und mit klopfendem Herzen lauschte er eine Zeitlang dem Gesange. Bei dem oft 
wiederholten Namen der Abenceragen schlug sein Puls mit noch rascheren Schlägen. Die 
Unbekannte sang gerade eine kastilische Romanze von der Fehde der Zegris und der 
Abenceragen. Abdel-Hamet konnte seiner Rührung nicht widerstehn: er drang durch eine 
Myrtenhecke, und befand sich plötzlich mitten in einer Gesellschaft von jungen Damen, die bei 
seinem unvermutheten Anblick erschrocken und schreiend nach allen Seiten flohen. Nur die 
Spanierin, welche soeben gesungen und die noch die Guitarre in der Hand hielt, rief: Das ist ja 
der Herr Maure! und winkte ihren Gefährtinnen zu, wieder zurückzukommen. – O Liebling der 
Genien! sprach der Abencerage, ich suchte dich wie der Araber nach einem frischen Quell sucht 
in der Glut des Mittags, ich vernahm die Guitarrentöne, als du die Helden meines Landes 
feiertest, ich habe dich an der Lieblichkeit deiner Stimme wieder erkannt, und hiermit leg' ich dir 
Abdel-Hamets Herz zu Füßen. 

Und ich dachte an Euch, erwiderte Donna Blanka, als ich die Romanze von den Abenceragen 
sang. Seit ich Euch gesehen, habe ich mir stets gedacht, daß die maurischen Ritter Euch gleichen 
müßten. 

Eine leichte Röthe überflog bei diesen Worten Blankas Gesicht. Der Abencerage wollte sich ihr 
zu Füßen werfen und erklären, daß er selbst der Letzte seines Stammes sei, aber ein Rest von 
Klugheit hielt ihn zurück: er fürchtete, sein in Granada nur allzu berühmter Name möchte dem 
Statthalter Besorgnisse einflößen. Der Krieg mit den Mauren war kaum beendigt, und die 
Anwesenheit eines Abenceragen in diesem Augenblick konnte den Spaniern gerechte Furcht 
einjagen. Nicht daß Abdel-Hamet vor irgend einer Gefahr erschrocken wäre, aber er erbleichte 
bei dem Gedanken, er möchte am Ende genöthigt werden, auf immer von Don Rodrigos Tochter 
zu scheiden. 

Donna Blanka stammte von einer Familie ab, welche Rodrigo de Bivar, den Cid, und Chimene, 
die Tochter des Grafen Gomez von Gormas, unter ihren Ahnen zählte. Die Nachkommenschaft 
des glorreichen Siegers von Valencia versank, durch die Undankbarkeit des kastilischen 



Königshofs, nach und nach in Dürftigkeit; ja, sie war zuletzt so vergessen, daß man während 
mehrerer Jahrhunderte sie für ganz und gar erloschen hielt. Zur Zeit der Wiedereroberung 
Granadas zeichnete sich jedoch einer der letzten Sprößlinge aus dem Hause Bivar, und zwar 
Blankas Großvater, weniger noch durch seine Würden, als durch seine Tapferkeit aus. Nach 
Vertreibung der Unglücklichen schenkte Don Ferdinand dem Nachkommen des Cid ein paar 
ehemalige Güter maurischer Familien, und erhob ihn zum Herzog von Santa-Fé. Der neue 
Herzog lebte von da an in Granada und erreichte kein hohes Alter; er hinterließ einen einzigen, 
schon verehlichten Sohn, Don Rodrigo nämlich, den Vater der schönen Blanka. 

Donna Theresia de Xeres, die Gemahlin Don Rodrigos, gebar einen Sohn, der gleich seinen 
Vorfahren den Namen Rodrigo erhielt, den man aber zur Unterscheidung von seinem Vater Don 
Carlos zu nennen pflegte. Die großen Begebenheiten, welche Don Carlos seit seiner Kindheit 
bereits erlebt, die Gefahren, denen er von Jugend an ausgesetzt war, machten seinen von Natur 
ernsten Charakter nur noch düsterer und verschloßner. In einem Alter von vierzehn Jahren folgte 
er bereits dem kühnen Cortez nach Mexiko; er hatte sämmtliche Gefahren dieses 
bewunderungswürdigen Feldzuges getheilt, er war ein Augenzeuge all seiner Gräuel gewesen, er 
hatte den Sturz des letzten Königs einer bis dahin unbekannten Welt gesehen. Drei Jahre nach 
dieser Katastrophe befand sich Don Carlos mit in der Schlacht von Pavia, gleichsam um die 
gekrönte Ehre und Tapferkeit unter den Schlägen des Schicksals fallen zu sehen. Der Anblick 
einer neuen Welt, Reisen auf noch von keinem menschlichen Fahrzeug beschifften Meeren, das 
große Schauspiel der Umwälzungen und der Wandelbarkeit des Glücks, hatten Carlos religiöse 
und schwärmerische Phantasie auf das Mächtigste angeregt; er war in den Ritterorden von 
Calatrava getreten und hatte, ungeachtet der freundlichen Gegenvorstellungen Rodrigos der Ehe 
entsagend, all seine Güter seiner Schwester zugedacht. 

Blanka von Bivar, Don Carlos einzige, viel jüngere Schwester, war der Abgott ihres Vaters: sie 
hatte ihre Mutter bereits durch den Tod verloren, und trat gerade in ihr achtzehntes Jahr, als 
Abdel-Hamet in Granada erschien. Alles war hinreißend an dieser zauberhaft schönen Dame; ihre 
Stimme war entzückend, ihr Tanz leichter, als der Zephyr; bald führte sie einen Wagen wie 
Armida, bald flog sie auf dem Rücken eines feurigen andalusischen Rosses dahin, jenen Feen 
gleich, die Tristan und Galaor in der Nacht der Wälder erschienen. Von Athen wäre sie für 
Aspasia, von Paris für Diana von Poitiers gehalten worden, deren Blüthezeit gerade damals 
anfing. Mit den Reizen der Französin verband sie die Leidenschaften einer Spanierin, und eine 
gewisse naive Koketterie that bei ihr der natürlichen Sicherheit, der Kraft und dem Aufschwung 
des Gefühls durchaus keinen Schaden. 

Auf das Geschrei der jungen Spanierinnen beim Erscheinen des schönen jungen Mauren war Don 
Rodrigo herbeigekommen. Mein Vater, sagte Blanka, das ist der maurische Ritter, von dem ich 
Euch erzählt habe. Er hat mich singen hören, und ist in den Garten hereingekommen, um mir 
noch einmal dafür zu danken, daß ich ihm neulich den Weg gezeigt habe. 

Der Herzog von Santa-Fé empfing den Abenceragen mit der ernsten und doch ungezwungenen 
Höflichkeit der Spanier. Man bemerkt bei dieser Nation keine jener unterthänigen Mienen, man 
bekommt da keine jener Phrasen zu hören, welche nur auf eine gewisse Gemeinheit der 
Gedanken und der Gefühle deuten. Die Sprache des großen Herrn und die des Landmannes ist in 
Spanien überall eine und dieselbe, der Gruß ist der nämliche, Redensarten, Gebräuche und 
Gewohnheiten sind überall die nämlichen. So groß das Zutrauen und die Großmuth des Spaniers 
gegen den Fremden sind, so schrecklich ist auch seine Rache, wo er sich mißbraucht und 
verrathen glaubt. Von einer Unerschrockenheit, von einem Muth und einer Geduld sonder 
Gleichen, ist er unfähig, dem Unglück zu weichen, und muß es entweder besiegen, oder er selbst 



wird erdrückt davon. Er besitzt wenig von dem, was man Geist zu nennen beliebt; die Glut seiner 
Leidenschaft ersetzt ihm diesen Vorzug, der nur in der Feinheit und einem gewissen Reichthum 
an Gedanken seine Quelle hat. Der Spanier, der oft einen ganzen Tag hinbringen kann, ohne auch 
nur ein Wort zu reden, der nur wenig von der Welt gesehen hat und darum auch wenig nach ihr 
fragt, der nichts gelesen, studirt und verglichen hat, findet im Augenblick des Unglücks schon in 
der Größe seiner Entschlüsse die nöthige Kraft zum Kampfe gegen das Mißgeschick. 

Es war gerade Don Rodrigos Geburtstag, und Blanka gab ihrem Vater zu Ehren auf diesem 
reizenden Landhaus eine sogenannte Tertullia.12 Der Herzog von Santa-Fé lud den Abenceragen 
ein, zwischen den jungen Damen Platz zu nehmen, denen der Turban und der Anzug des 
Fremden ungemein wohlgefielen. Man brachte ihm sammtene Polster, auf denen er sich nach Art 
der Mauren niederließ. Man richtete Fragen an ihn über sein Land und seine Schicksale, und er 
antwortete mit Geist und heiterer Anmuth. Er sprach das Kastilianische sehr rein, und man hätte 
ihn für einen Spanier halten mögen, wenn er nicht fast jedesmal Du statt Ihr gesagt hätte. Dieses 
trauliche Du hatte jedoch in seinem Munde etwas so Liebliches, daß Blanka sich eines geheimen 
Unmuths nicht erwehren konnte, wenn er es dann und wann auch an eine ihrer Gespielinnen 
richtete. 

 Zahlreiche Diener erschienen jetzt: sie brachten Chokolade, Obstkuchen und kleine Brode von 
Malagazucker, welche weiß wie Schnee, und leicht und porös wie Schwämme waren. 

Nach dieser Erfrischung bat man Blanka, einen ihrer schönen spanischen Nationaltänze zu 
tanzen, worin sie die geschicktesten Guitanas übertraf. Sie sah sich zuletzt genöthigt, dem 
Andringen ihrer Freundinnen nachzugeben. Abdel-Hamet hatte geschwiegen, aber seine 
flehenden Blicke galten statt der Worte. Blanka wählte eine Zambra, einen ungemein 
ausdrucksvollen Tanz, den die Spanier von den Mauren überkommen haben. 

Eine von den jungen Damen begann nun auf einer Guitarre die Melodie des fremden Tanzes zu 
spielen. Rodrigos Tochter nahm ihren Schleier ab, und befestigte an ihre Lilienfinger ein paar 
Castagnetten von Ebenholz. Ihr schwarzes Haar umflog in Locken ihren Alabasterhals; Mund 
und Augen lachten, ihre Wangen glühten von dem Feuer der Leidenschaft. Dann ließ sie plötzlich 
die Castagnetten erschallen, gab dreimal das Zeichen des Anfangs, hob den Gesang La Zambra 
zu singen an, und flog, ihre Stimme mit den Klängen der Guitarre verschmelzend, schnell zum 
Tanz. 

Welche Abwechslung in ihren Schritten, welche Grazie in ihren Stellungen! Bald hob sie lebhaft 
die Arme empor, bald ließ sie dieselben wieder nachlässig herabsinken. Manchmal stürzte sie auf 
einen Punkt hin, wie von Lust berauscht, und gleich darauf zog sie sich wieder zurück, wie von 
dem heftigsten Schmerz bewegt. Sie wandte ihr Haupt nach rückwärts, indem sie einen für die 
Andern unsichtbaren Geliebten herbeizuwinken schien, bot ihm die blühenden Wangen zum Kuß, 
kehrte dann gleichsam in holder Scham schnell wieder um, und kam zurück voll seligen Trostes 
und strahlend von Glück und Lust. Dann begann sie plötzlich einen gravitätischen, fast 
kriegerischen Volksreigen zu tanzen, bis sie sich zuletzt wieder in die Glut und die 
schmachtenden Stellungen des maurischen Tanzes verlor. Vollkommen war die Harmonie ihrer 
Bewegungen, ihres Gesanges und der Guitarrenklänge. Blankas etwas gedämpfte Stimme besaß 
jenen Ausdruck, der die Leidenschaften im Grunde der Seele aufregt. Die spanische Musik, 
zusammengesetzt aus Seufzern, lebhaften Gemüthsbewegungen, klagenden Refrains und 
plötzlich abgebrochenen Melodien, ist eine eigenthümliche Mischung von Lust und Schwermuth. 
Diese Musik und dieser Tanz entschieden für immer das Schicksal des letzten Abenceragen; – 
ach, sie hätten hingereicht, ein weniger krankes Herz, als das seinige, in Aufruhr zu bringen! 



Am Abende kehrte man durch das Thal des Darro nach Granada zurück. Der Herzog Don 
Rodrigo, von des Abenceragen edeln und seinen Manieren entzückt, entließ ihn nur gegen die 
Zusage, seine Tochter noch recht oft durch die Wundererzählungen des Orients erfreuen zu 
wollen. Der Ueberglückliche nahm die Einladung des Herzogs an, und begab sich schon am 
folgenden Tage wieder nach dem Palaste, in welchem Sie athmete, die er schon mehr liebte, als 
das Licht der Morgenröthe. 

Bald erglühte auch Blanka von einer heftigen Leidenschaft für den edeln Jüngling, einer 
Leidenschaft, welche noch vermehrt ward durch den Wahn, daß eine solche Leidenschaft bei ihr 
ja im Grunde unmöglich sei. Einen Ungläubigen, einen Mauren zu lieben, erschien ihr anfaugs so 
ganz und gar undenkbar, daß sie gegen das Gift, welches durch ihre Adern zu schleichen begann, 
gar keine Vorsicht anwandte; sobald sie das Uebel merkte, benahm sie sich dagegen wie eine 
echte Spanierin. Die Gefahren und Schmerzen, die sie vorhersah, schreckten sie nicht von der 
Nacht des Abgrunds zurück, an dem sie stand, und kühn blickte sie zuletzt dem Unabänderlichen 
ins Auge. Sie sprach zu sich selbst: Wäre er Christ und wüßte ich, ob er mich liebte, o Gott weiß 
es, ich folgte ihm bis ans Ende der Welt. 

Der Abencerage seinerseits fühlte sich von der ganzen Macht einer unwiderstehlichen 
Leidenschaft hingerissen: er lebte nur noch für Blanka. Ihn beschäftigten nicht mehr die 
Gedanken und Gefühle, die ihn nach Granada gebracht; es war ihm leicht, die Aufklärungen zu 
erhalten, die er gewünscht; doch jedes andere Interesse, als das seiner Leidenschaft, mußte jetzt 
für ihn in den Hintergrund treten. Ja, er fürchtete sich jetzt sogar vor Mittheilungen, welche 
Veränderungen in seinem Leben zur Folge gehabt haben würden. Er fragte nach nichts weiter, 
wollte nichts weiter wissen, und sagte nur zu sich selbst manchmal: Blanka nehme meinen 
Glauben an, sie liebe mich, und ich will ihr bis zu meinem letzten Athemzug dienen! 

Nachdem die beiden Liebenden diesen Entschluß gefaßt, warteten sie nur noch auf den 
schicklichen Augenblick, um einander ihre Gefühle zu gestehen. – Die schönste Zeit des Jahres 
war gekommen. Ihr habt die Alhambra noch nicht gesehen, sagte die Tochter Rodrigos eines 
Tages zu Abdel-Hamet. Wenn ich einigen, Euch entschlüpften Worten Glauben schenken darf, so 
ist ja eure eigene Familie aus Granada. Vielleicht ist es Euch angenehm, einmal den Palast eurer 
ehemaligen Könige zu besuchen. Ich selbst will diesen Abend eure Führerin sein. 

Abdel-Hamet schwur beim Propheten, daß keine Wanderung auf der Welt ihm lieber sein könne. 

Als die zu dieser Wallfahrt nach der Alhambra festgesetzte Stunde gekommen war, bestieg 
Donna Blanka einen weißen Zelter, der gewohnt war, felsige Gebirgswege gleich Gemsen 
hinanzuklimmen. Abdel-Hamet begleitete die herrliche Spanierin auf einem nach türkischer Art 
gezäumten andalusischen Rosse. Bei dem raschen Ritt des jungen Mauren flog sein prächtiger 
Purpurmantel im Winde hin und her, sein krummer Säbel schlug gegen den Sattel, und in der 
Luft wehte der Federbusch seines Turbans. Die Vorübergehenden, von seiner edeln Haltung und 
von seinem angenehmen Wesen entzückt, sprachen zu einander: Das ist gewiß ein maurischer 
Prinz, den Donna Blanka bekehren wird. 

Sie bogen in eine Straße ein, die noch jetzt den Namen einer berühmten maurischen Familie trug; 
diese Straße endete an den äußersten Wallgräben der Alhambra. Dann führte sie der Weg durch 
einen Ulmenwald; dann kamen sie zu einer Quelle, und bald befanden sie sich im innern Räume 
von Boabdils Palaste. In einer mit Thürmen und Zinnen flankirten Mauer öffnete sich ein Thor, 
es hieß das Thor des Gerichtes. Durch dieses Hauptthor kamen sie auf einen engen Weg, der sich 
zwischen hohen Mauern und halbverfallenem Gemäuer hindurchschlängelte, und sie auf den 
Platz der Algiben führte, an dem Karl V. damals einen Palast erbauen ließ. Dann sich gegen 



Norden wendend, hielten sie endlich in einem einsamen Hofe, am Fuße einer schmucklosen, von 
der Zeit bereits schwer mitgenommenen Mauer an. Abdel-Hamet sprang jetzt vom Pferde herab, 
und bot auch Blanka die Hand zum Absteigen. Die Diener pochten an einer verlassenen Thüre, 
deren Schwelle Gras bedeckte; die Pforte öffnete sich, und erschloß den staunenden Blicken mit 
Einemmale die geheimsten Gemächer Alhambras. 

All die Lust und all der selige Zauber, durch den die Nähe der Geliebten auf den Jüngling wirkt, 
der zum erstenmal in seinem Leben liebt, all die schmerzlichen Erinnerungen, die das Heimweh 
und das Unglück eines theuern Vaterlands im Herzen erwecken, drangen zu gleicher Zeit und mit 
übermächtiger Gewalt auf die Seele des letzten Abenceragen ein. Unbeweglich und stumm 
heftete er seine trunkenen Augen auf diesen Wohnsitz der Genien; er glaubte sich an das Thor 
eines Palastes aus Tausend und Einer Nacht versetzt. Zierlich gearbeitete Gallerien, Wasserrinnen 
von weißem Marmor, mit blühenden Citronen- und Orangenbäumen umpflanzt, plätschernde 
Brunnen, einsame stille Höfe, boten sich den Blicken des Schauenden überall dar, und durch die 
weiten Oeffnungen der Gewölbe hindurch erblickte man neue Labyrinthe und neue 
Zauberwohnungen. Das Blau des schönsten Himmels lachte zwischen den Säulen, auf denen eine 
Reihenfolge von gothischen Bogen ruhte. Die mit Arabesken bedeckten Mauern glichen einem 
jener Teppiche des Orients, welche in den von der Langeweile bewohnten Gemächern des 
Harems die Laune einer Sklavin stickt. Etwas Wollüstiges, Religiöses und Kriegerisches schien 
in diesem magischen Gebäude zu athmen; es war wie ein Liebeskloster anzuschauen, in welchem 
die maurischen Könige die höchsten Freuden und Seligkeiten genossen, um darüber die höchsten 
Pflichten des Lebens zu vergessen und zu vernachlässigen. 

Nach einigen Augenblicken des Stillschweigens und der Ueberraschung traten die beiden 
Liebenden in diesen Königssaal ehemaliger Macht und verschollenen Menschenglücks ein. 
Zuerst gingen sie durch den Saal des Mesukar, berauscht von dem Duft der lieblichsten Blumen 
und dem Rauschen der Fontainen. Dann traten sie in den Löwenhof. Des Abenceragen Rührung 
ward bei jedem Schritt größer. – Wenn du jetzt nicht meine Seele mit Seligkeit erfülltest, sprach 
er zu Blanka, mit welchem Schmerze müßt' ich nicht dich, o Spanierin, nach der Geschichte 
dieser Wohnungen fragen! Ach, dieser Ort ist wie dazu gemacht, dem Glück zur Zuflucht zu 
dienen, und ich ...! 

Der Abencerage erblickte jetzt den Namen Boabdils unter den vielen andern Namen des 
Mosaikbodens. O mein König! rief er aus, was ist aus dir geworden? Warum thronst du nicht 
mehr in deiner verlaßnen Alhambra? 

Thränen der Treue, der Redlichkeit und der Ehre netzten die Augen des edeln Mauren. – Eure 
ehemaligen Herrscher, sagte Blanka, oder vielmehr die Könige eurer Väter, waren Undankbare. – 
Was liegt daran, erwiederte der Abencerage; sie waren so unglücklich! 

Blanka führte ihn jetzt in ein Gemach hinein, welches das Heiligthum dieses Liebestempels zu 
sein schien. Nichts kam der Pracht desselben gleich. Die ganze Decke, in Gold und Blau gemalt, 
und von herrlichen Arabesken gebildet, ließ das Licht wie durch ein Gewebe von Blumen 
hineinfallen. Eine Quelle sprudelte inmitten des Raumes, und das in Thau niederregnende Wasser 
sammelte sich in einem alabasternen Becken. Abdel-Hamet, sagte die Tochter des Herzogs von 
Santa-Fé, seht gut hinein in diese Quelle, sie empfing die abgeschlagenen Köpfe der 
Abenceragen. Ihr seht da noch auf dem Marmor Blutspuren der Unglücklichen, die Boabdil 
seinem Verdachte opferte. So behandelt man bei euch die Männer, welche die allzu 
leichtgläubigen Frauen verführen. 

Der Abencerage vernahm nichts mehr von Blankas Rede; zur Erde gebeugt, küßte er 



ehrfurchtsvoll und mit Inbrunst die theuren Blutspuren; dann erhob er sich mit den Worten: O 
Blanka, bei diesem heiligen Blute schwöre ich dir, dich mit der Beständigkeit, der Treue und der 
Glut eines Abenceragen zu lieben! – 

Also liebt Ihr mich wirklich? antwortete Blanka, indem sie ihre schönen Hände faltete und wie 
zum Gebete erhob. Aber bedenkt Ihr denn auch, daß Ihr ein Ungläubiger, daß Ihr ein Maure, ein 
Feind unseres Glaubens seid, und daß ich eine Christin, und noch dazu eine Spanierin bin? 

O heiliger Prophet, sagte der Abencerage, ich rufe dich zum Zeugen meines Schwurs! Doch 
Blanka unterbrach ihn: Wie soll ich den Schwüren eines Mauren Glauben schenken, der meinen 
Gott und Herrn verfolgt? Wißt Ihr denn, ob ich Euch liebe, daß Ihr so mit mir sprecht? 

Bestürzt entgegnete Abdel-Hamet: Es ist wahr, ich bin nur dein Sklave, du hast mich nicht zu 
deinem Kavalier erwählt. 

Maure, sagte Blanka, laß uns ohne Rückhalt mit einander reden; du hast in meinem Blick meine 
Liebe gelesen; meine Leidenschaft für dich übersteigt jedes Maß; laß dich taufen, und nichts soll 
mich hindern, dir fürs Leben anzugehören. Aber wenn die Tochter des Herzogs von Santa-Fé es 
wagt, so freimüthig mit dir zu reden, so kannst du daraus schließen, daß sie sich auch zu 
beherrschen wissen, und daß ein Feind des Christenthums niemals ein Recht über sie erhalten 
wird. 

Abdel-Hamet, von Leidenschaft hingerissen, nahm Blanka bei den Händen, legte dieselben sanft 
auf seinen Turban, und darauf an seine Brust: Allah ist mächtig, rief er aus, und Abdel-Hamet ist 
glücklich! O Mahomed, daß doch die edle Christin da deinen heiligen Glauben annähme! O 
nichts soll dann ... – 

Du frevelst, sagte Blanka; komm, laß uns gehen! 

Sie nahm den Arm des Mauren, und indem sie sich so an ihn lehnte, kam sie mit ihm an den 
Brunnen der zwölf Löwen, der einem Hofe der Alhambra seinen Namen gegeben hat. Fremdling, 
sagte die liebliche Spanierin, wenn ich so deine Kleidung, deinen Turban, dein Schwert betrachte, 
und wenn ich dann an unsere Liebe denke, so glaube ich den Schatten des schönen Abenceragen 
mit der unglücklichen Alfaima in dieser Einsamkeit lustwandeln zu sehen. Erkläre mir doch die 
arabische Inschrift da auf dem Marmor dieses Brunnens. 

Abdel-Hamet las die Worte: a name="page165" title=" jws/Gundolf" id="page165"> 

»Die schöne Prinzessin, welche, mit Perlen bedeckt, in ihrem Garten lustwandelt, erhöht so sehr 
die Schönheit desselben ...«13 

Für dich ist sie gemacht, diese Inschrift, sprach der Abencerage. Geliebte Sultanin, diese Paläste 
waren selbst, als sie noch neu und in Pracht und Herrlichkeit dastanden, nicht so schön als sie es 
jetzt sind, wo sie in Trümmern liegen. Höre doch das sanfte Rauschen der Brunnen, deren blaue 
Fluten das Moos umschlingt. Schau die Gärten, die sich zwischen diesen halb eingesunkenen 
Arkaden zeigen; blick' empor zu dem Stern des Tages, wie schön seine letzten Strahlen durch die 
Bogengänge hereinspielen: o wie süß ist es, einen solchen Ort der Lust gerade mit dir zu 
durchwandeln! Dein holdes Gespräch verherrlicht dieses einsame Schloß, gleichwie sich eine 
Rose um den Stamm einer Palme rankt und ihn schmückt. Wie freudig erkenn' ich in deiner 
Sprache einige Töne der Sprache meiner Väter wieder! Das bloße Rauschen deines Kleides auf 
diesem Marmor zu hören, macht mich glühn vor Wonne und Schmerz; die Luft ist voll von 
süßem Wohlgeruch, weil sie dein Haar berührte; schön bist du wie der Genius meines Vaterlands 
im Schutt und Graus seiner Ruinen. Ach, was giebt mir, dem armen Fremdling, ein Recht, zu 



hoffen, daß du ihm auch seiner treu bleibst? Was bin ich neben dir? Ich habe mit meinem Vater 
die Gebirge durchstreift, ich kenne die Pflanzen der Wüste: ach, keine von ihnen kann die 
Wunden heilen, die du mir geschlagen! Ich trage ein Schwert, und doch fehlt mir die Ritterschaft, 
welche die Söhne eures Landes adelt. Ich sprach einst so zu mir: Das Stück Meer, welches, in 
einer einsamen Felsenbucht schläft, ist still und stumm, während nahe daran die große See 
stürmisch tobt und braust; Abdel-Hamet, so wird auch dein Leben still, ruhig und ruhmlos 
hinschwinden in einem abgelegenen Winkel der Erde, während der Hof des Sultans von Stürmen 
erregt ist. – So sprach ich einst zu mir, schöne Christin, und du hast mir bewiesen, daß der Sturm 
auch das Stück Meer wild emporzuwühlen im Stande ist, welches in einer Bucht zwischen 
einsamen Felsenufern schläft. – Blanka vernahm entzückt diese ihr neue Sprache, deren 
orientalische Wendungen ihr Wohl zu dem Feenpalaste zu passen schienen, indem sie sich gerade 
befanden. Die Leidenschaft bemächtigte sich völlig ihres Herzens, sie fühlte ihre Knie wanken, 
und war genöthigt, sich fester auf den Arm des geliebten Führers zu stützen. Abdel-Hamet, die 
süße Last aufrecht haltend, seufzte wiederholt im Gehen: Ach, warum bin ich kein glänzender 
Abencerage! 

Du würdest mir minder gefallen als jetzt, antwortete Blanka; denn die Qual meiner 
Hoffnungslosigkeit wäre dann nur um so größer; – bleibe in deiner Dunkelheit und lebe für mich! 
Oft vergißt ein berühmter Kriegsheld über dem Ruhm seiner Geliebten. 

Das würdest du nicht bei mir zu fürchten haben! entgegnete lebhaft Abdel-Hamet. 

Und wie würdest du mich lieben, wenn du ein Abencerage wärest? 

Mehr als den Ruhm, sagte der Maure, und weniger als die Ehre! 

Die Sonne war während dieses Spaziergangs der beiden Liebenden untergegangen. Sie hatten die 
ganze Alhambra gesehen! Welche Erinnerungen für den Abenceragen! Hier sog die Sultanin 
durch kleine Oeffnungen im Gemäuer den Duft der Wohlgerüche ein, die von dem Feuer unter 
ihr zur Höhe stiegen. Dort in jenem für jeden Fremden unzugänglichen Gemache schmückte sie 
sich mit der ganzen Pracht des Orients. Und es war Blanka, es war die angebetete Geliebte, 
welche das Alles dem schönen jungen Schwärmer erzählte! 

Im blauen Ost schwebte jetzt der Mond herauf und beglänzte mit seinem falben Dämmerlicht die 
verlassenen Heiligthümer und einsamen Höfe der Alhambra. Seine bleichen Strahlen zeichneten 
auf den Rasen der Fußböden, auf die Mauern der Säle die zierlichen Ränder einer luftigen 
Architektur, die schlanken Bogengewölbe der Gänge, das bewegliche Schattenbild der 
sprudelnden Fontaincn und das vom Zephyr hin und her geschaukelte Gesträuch. Die Nachtigall 
flötete im dunkeln Grün einer Cypresfe, welche durch die Gewölbe einer in Trümmern liegenden 
Moschee drang, und das Echo wiederholte ihre schmelzenden Klagen. Abdel-Hamet schrieb beim 
Licht des Mondes Blankas Namen auf den Marmor des Saals der beiden Schwestern hin; er 
schrieb ihn in arabischen Buchstaben, damit der Wanderer von nun an noch ein Geheimniß mehr 
in diesem Palaste der Geheimnisse zu errathen haben möchte. 

Maure, sagte Blanka, diese Spiele sind grausam; laß uns jetzt gehen. Das Schicksal meines 
Lebens ist nun für immer entschieden. Präge dir wohl ein, was ich dir jetzt sage: Bleibst du ein 
Muselmann, so bin ich nichts als deine hoffnungslose Geliebte; wirst du ein Christ, so bin ich 
deine beglückte Braut. 

Abdel-Hamet erwiderte: Verbleibst du im christlichen Glauben, so bin ich trostlos, so bin ich 
dein trauernder Sklave bis in den Tod; bekehrst du dich mit der Zeit zu Mahomeds Glauben, dein 
ruhmvoller Bräutigam. Und damit verließen die edeln Liebenden die für sie so gefährliche 



Alhambra. 

Beider Leidenschaft wuchs von Tag zu Tage; der Abencerage fühlte sich so in tiefer Seele 
glücklich darüber, sich einzig um seiner selbst willen geliebt zu sehen, und keinem fremden 
Einfluß die Gefühle zu verdanken, die er erregte, daß er der Tochter des Herzogs von Santa-Fe 
das Geheimniß seiner Geburt und seines wahren Standes nicht entdeckte; er machte sich ein 
zartes Vergnügen daraus, ihr zu sagen, daß er an dem Tage, wo sie ihn mit ihrer Hand beglücke, 
einen berühmten Namen tragen werde. Da ward er plötzlich nach Tunis zurückberufen; seine 
Mutter, von einer unheilbaren Krankheit aufs Krankenlager geworfen, wollte ihren einzigen Sohn 
noch einmal in diesem Leben umarmen und segnen. Abdel-Hamet begab sich in Blankas Palast. 
Sultanin, sprach er zu ihr, meine Mutter liegt im Sterben und verlangt mich zu sich, um ihr die 
Augen zuzudrücken. Wirst du mir deine Liebe und Treue bewahren? 

Wie? Du verläßt mich? sagte Blanka erbleichend, werde ich dich jemals wiedersehn? 

Komm, sprach der Maure, ich will von dir einen Eid fordern, und selbst einen schwören, welchen 
nur der Tod lösen kann. Folge mir! 

 Sie gingen ins Freie hinaus, und kamen zu einem früher den Mauren gehörigen Friedhofe. Man 
sah noch hie und da kleine Todtensäulen, auf welchen der Bildhauer vormals einen Turban 
gemeißelt, der jedoch später von den Christen durch ein Kreuz ersetzt worden war. Abdel-Hamet 
führte Blanka zu diesen Säulen hin. – 

Blanka, sprach er zu ihr, meine Väter ruhen hier; bei ihrer Asche schwöre ich, dich zu lieben bis 
zu dem Tage, an dem der Engel des Gerichts mich vor Allahs Thron führen wird. Ich verspreche 
dir, nie eine Andere zu lieben und der Deinige zu werden, sobald du das heilige Licht des 
Propheten anerkennen wirst. Jedes Jahr will ich um die nämliche Zeit nach Granada 
zurückkehren, um zu sehen, ob du mir deine Treue bewahrt und ob du dich von deinen 
Irrthümern bekehrt hast. 

Und ich, sagte Blanka, die schönen Augen voll Thränen, ich will dich Jahr für Jahr erwarten, und 
bis zum letzten Athemzuge will ich dir die geschworne Treue bewahren. Ich will dich als meinen 
Bräutigam empfangen, wenn der Gott der Christen, mächtiger als deine arme Geliebte, deine 
ungläubige Seele mit seiner Gnade gerührt haben wird! 

Abdel-Hamet reiste ab, günstige Winde brachten ihn bald an Afrikas Küste: – seine Mutter war 
bereits verschieden. Er beweinte sie kindlich an ihrem Grabe. Die Monden verflogen, und bald 
auf Karthagos Trümmern umherirrend, bald hingestreckt in das Gras am Grabe des heiligen 
Ludwig, erwartete der Abencerage mit Sehnsucht den Tag, welchen er zu seiner Wiederkehr nach 
Granada festgesetzt. Endlich leuchtete der Morgen dieses Tages; Abdel-Hamet bestieg ein Schiff, 
das nach Malaga segelte. Wie jauchzte seine Seele, wie schwoll sie ihm von frohen Hoffnungen, 
und doch zugleich von banger Wehmuth, als er im fernen Blau des Horizonts die spanische Küste 
wieder erblickte! Stand seine Blanka sehnsuchtsvoll am Gestade? Gedachte sie noch des armen 
Mauren, der Tag und Nacht an sie gedacht unter der Palme der Wüste? 

Auch Blanka war ihrem Schwüre treu geblieben. Sie hatte ihren Vater gebeten, sie nach Malaga 
zu führen, und von den Gipfeln des Gebirgs herab, welches die öde Küste dieses Weinlands 
umgiebt, beobachtete sie die fernen Schiffe und die flüchtigen Segel. Während des Sturmes 
blickte sie mit Schrecken ins wilde Meer hinaus. Dann machte es ihr Freude, sich bis in die 
Wolken zu verlieren, und sich an recht gefährliche Ufergegenden hinzubegeben, sich von 
denselben Wogen benetzt, von denselben Wirbeln gepeitscht zu fühlen, die Abdel-Hamets 
theures Leben bedrohten. Wenn sie die klagende Möve mit ihren langgestreckten Flügeln nach 



Afrika hin übers Meer streichen sah, gab sie ihr die süßesten Liebesgrüße, die 
sehnsuchtsheißesten Wünsche eines von der Leidenschaft verzehrten Herzens mit auf den Weg. 

Eines Tages, als sie an der flachen sandigen Düne hin und her schweifte, erblickte sie ein 
längliches Schiff auf dem Meer, dessen hohes Verdeck, gesenkter Mast und sogenanntes 
lateinisches Segel die maurische Vauart verrieth. Blanka eilte ans Gestade, und sah das 
Barbareskenschiff, das bei der Schnelle seines Laufes die Flut erschäumen machte, sehr bald in 
den Hafen einlaufen. 

Ein prächtig gekleideter Maure stand auf dem Verdeck; zwei schwarze Sklaven hielten hinter ihm 
die Zügel eines Araberrosses, dessen dampfende Nüstern und wild emporgesträubte Mähne seine 
muthige Natur und zugleich seine Furcht vor dem Getöse des Sturms und der Welle erkennen 
ließen. Das Schiff kam näher, strich die Segel, drehte die Planken dem Hafendamm zu, und der 
Maure schwang sich ans Land, das von seinem Sprung und von dem Geklirr seines prächtigen 
Wehrgehänges erdröhnte. Die Sklaven brachten das gleich einem Leoparden gesteckte Roß von 
dem Schiff herab, das vor Freude, wieder festen Grund und Boden unter den Füßen zu haben, 
hellauf wieherte und sich empor bäumte. Andere Sklaven setzten behutsam eine von Binsen 
geflochtne Schwinge ans Land, in welcher zwischen Palmblättern eine Gazelle lag. Ihre zarten 
Füße waren unter ihr festgemacht, aus Furcht, sie möchten bei dem Schaukeln des Schiffes 
brechen; sie trug ein Halsband von Aloekörnern, auf dessen goldenem Schloß in arabischen 
Buchstaben ein Name und ein Talisman eingegraben waren. 

 Auf das Freudigste überrascht, erkannte Blanka den Geliebten; sie wagte es jedoch nicht, sich 
vor den vielen Leuten zu verrathen; sie zog sich daher zurück und befahl Dorotheen, einer ihr 
treuergebenen Duenna, dem Abenceragen zu sagen, daß sie ihn im Maurenpalaste erwartete. 
Abdel-Hamet überreichte gerade dem Statthalter seinen Ferman, der auf herrliches Pergament mit 
azurnen Buchstaben geschrieben war und in einer seidenen Kapsel lag. Dorothea näherte sich 
dem glücklichen Abenceragen und führte ihn zu Blankas Füßen. Welches Entzücken, als die 
beiden Liebenden sich treu wieder fanden! Welches Glück, sich nach so langer Trennung 
wiederzusehen! Welche neuen Schwüre, einander bis in den Tod zu lieben! 

Die zwei schwarzen Sklaven führten jetzt das herrliche numidische Roß herbei, das statt des 
Sattels nur eine mit einem Purpurgurt befestigte Löwenhaut auf dem Rücken trug. Auch die 
Gazelle brachte man. Sultanin, sprach der Maure, das ist ein Reh meines Landes, und ist beinahe 
so leicht wie du! Blanka band mit eigenen Händen das liebliche Thier los, welches ihr dafür zu 
danken schien, indem es sie mit traulichen Blicken ansah. Während Abdel-Hamets Abwesenheit 
hatte sie das Arabische erlernt: entzückt las sie nun ihren eigenen Namen auf dem Halsband der 
Gazelle. Letztere, von ihren Banden losgemacht, war kaum im Stande, sich auf den so lange 
zusammengebundenen Füßen zu erhalten; sie legte sich auf den Boden nieder, und stützte den 
Kopf auf die Knie ihrer neuen Herrin. Blanka gab ihr frische Datteln, und streichelte das nette 
Thier der Wüste, dessen seines Fell noch den Geruch des Aloeholzes und der Rose von Tunis 
bewahrt zu haben schien. 

Der Abencerage, der Herzog von Santa-Fe und seine Tochter reisten zusammen nach Granada. 
Die Tage schwanden dem glücklichen Paar dahin wie im verflossenen Jahre: – dieselben 
Spaziergänge, dieselbe Trauer beim Anblick des ehemaligen Heimatlandes, dieselbe oder 
vielmehr eine noch von Tag zu Tag wachsende Leidenschaft; jedoch bei Beiden auch noch 
dieselbe Treue gegen den Glauben, in dem sie erzogen worden waren. Werde Christ! sagte 
Blanka; bekenne dich zu meinem Glauben! sagte Abdel-Hamet. Und noch einmal schieden sie 
von einander, ohne der Leidenschaft zu erliegen, die sie an einander fesselte. 



Abdel-Hamet kehrte zum drittenmal zurück, gleich jenen Zugvögeln, welche die Liebe zur 
Frühlingszeit in unsere Gegenden zurückführt. Er fand die Geliebte nicht wie das Jahr vorher am 
Hafen, sondern ein Brief seiner Angebeteten berichtete dem Mauren die Abreise des Herzogs 
nach Madrid, und die Ankunft ihres Bruders Don Carlos in Granada in Gesellschaft eines 
französischen Kriegsgefangenen und Freundes von ihm. Der Abencerage fühlte beim Lesen 
dieses Briefes das Blut in seinen Adern stocken. Er reiste mit traurigen Ahnungen von Malaga 
nach Granada. Die Gebirge schienen ihm jetzt eine schreckliche Oede, und mehr als einmal 
blickte er nach dem Meer zurück, von dem er soeben hergekommen war. 

Blanka konnte, während ihr Vater in Madrid war, den geliebten Bruder, der zu ihren Gunsten auf 
sein ganzes Vermögen verzichtete, und den sie seit sieben Jahren nicht mehr gesehen, unmöglich 
verlassen. Don Carlos besaß den ganzen Muth und den ganzen Stolz seiner Nation; schrecklich, 
wie die Erobrer der neuen Welt, unter denen er seine Kriegsschule durchgemacht, fromm, wie die 
spanischen Helden, welche die Mauren geschlagen, nährte er in seiner Brust gegen die 
Ungläubigen jenen fanatischen Haß, den er vom Blute des Cid geerbt. 

Thomas von Lautrec, aus dem berühmten Hause der Foix, in welchem die Schönheit der Frauen 
und der Muth und die Tapferkeit der Männer so zu sagen sprichwörtlich waren, war der jüngste 
Bruder der Gräfin von Foix und des heldenmüthigen und unglücklichen Odet de Foix, Herrn von 
Lautrec. In einem Alter von achtzehn Jahren war Thomas durch Bayard zum Ritter geschlagen 
worden, und zwar bei dem nämlichen Rückzuge, welcher dem Ritter ohne Furcht und Tadel das 
Leben kostete. Einige Zeit hernach ward er bei Pavia verwundet und gefangen, während er den 
ritterlichen König vertheidigte, der Alles verlor, nur seine Ehre nicht.14 

 Don Carlos von Vivar, der ein Augenzeuge von Lautrecs Tapferkeit gewesen war, sorgte für den 
verwundeten jungen Franzosen, und bald verband sie eine jener heroischen Freundschaften, die 
auf gegenseitiger Achtung und Tapferkeit beruhn. Franz I. war nach Frankreich zurückgekehrt, 
Kaiser Karl V. hielt jedoch die übrigen Gefangenen noch in Spanien zurück. Lautrec hatte die 
Ehre gehabt, des Königs Gefangenschaft theilen, und zu seinen Füßen schlafen zu dürfen. 

Nach des Königs Abreise blieb er in Spanien, wo er dem Don Carlos auf sein Ehrenwort 
übergeben ward, und mit diesem kam er denn nach Granada. 

Als man Abdel-Hamet in Don Rodrigos Palast und in das Zimmer, in welchem sich BVlanka 
befand, einführte, empfand er bis dahin ungekannte Leiden. Zu Füßen seiner Geliebten saß ein 
junger Mann, der sie stillschweigend und mit einer Art von Entzücken betrachtete. Dieser Mann 
trug Beinkleider von hellgelbem Leder, ein Wamms von derselben Farbe, und ein mit Lilien 
verziertes Schwert blitzte an seinem Wehrgehang. Seine Schultern waren von einem seidenen 
Mantel umhüllt, und sein Haupt bedeckte ein Hut mit sehr schmalen Krampen, von dem 
prächtige Federn herabhingen; ein bis auf die Brust herabreichender Spitzenkragen ließ den 
unbedeckten Hals sehn. Ein kleiner Schnurrbart, schwarz wie Ebenholz, gab dem von Natur 
sanften Gesichte einen gewissen männlichen und kriegerischen Ausdruck. Stiefel mit breiten, 
zierlichen Umschlägen trugen den goldenen Sporn, das Zeichen der Ritterschaft. 

In einiger Entfernung stand, mit unbedecktem Haupt, ein anderer Ritter, gestützt auf das eiserne 
Kreuz seines langen Schwertes; er war wie der Andere gekleidet, nur schien er etwas älter. Seine 
strengen, wiewohl leidenschaftlichen Gesichtszüge flößten Achtung und zugleich Furcht ein. Das 
rothe Calatrarakreuz war auf seinen Mantel gestickt, mit der Devise: Für dieses und für meinen 
König. 

Ein unwillkürlicher Schrei entfuhr Blanka, als sie den Abenceragen erblickte. Meine Herrn, 
sprach sie sogleich, das ist der Maure, von dem ich euch so oft erzählt habe; seht euch vor, daß er 



euch nicht aus dem Felde schlägt. Die Abenceragen glichen ihm: Niemand übertraf sie an Muth, 
Redlichkeit und Galanterie. 

Don Carlos ging auf Abdel-Hamet zu. Herr Maure, sprach er zu ihm, mein Vater und meine 
Schwester haben mir bereits von Euch gesagt: man hält Euch für den Abkömmling eines edeln 
und tapfern Geschlechts, und Ihr selbst besitzt in der That ein feines, höfisches Wesen. Bald wird 
mein König Karl die Flamme des Kriegs nach Tunis hinübertragen, und ich hoffe, wir werden 
einander dann auf dem Felde der Ehre wiedersehn. 

Abdel-Hamet legte die Hand aufs Herz, setzte sich ohne zu antworten zur Erde nieder, und 
blickte unverwandt auf Blanka und Lautrec hin. Letzterer bewunderte und musterte mit der 
Neugier seines Volks die herrliche Kleidung, den glänzenden Wehrschmuck und die Schönheit 
des Mauren. Blanka schien durchaus nicht verlegen, ihre ganze Seele lag in ihren Blicken: die 
aufrichtige Spanierin gab sich keine Mühe, das Geheimniß ihres Herzens zu verbergen. Nach 
einigen Augenblicken des Stillschweigens erhob sich Abdel-Hamet wieder, bog ehrfurchtsvoll 
das Knie zur Erde nieder vor Don Rodngos Tochter und verließ den Saal. Ueberrascht durch das 
Benehmen des Mauren und Blankas Blicke, entfernte sich auch Lautrec mit einem Argwohn, der 
sich nur allzubald in schmerzliche Gewißheit verwandelte. 

Nur Don Carlos blieb bei seiner Schwester zurück; Blanka, sprach er zu ihr, erkläre dich! Woher 
kam dieses eigentümliche Benehmen von dir beim Anblicke dieses Fremden? – Lieber Bruder, 
erwiderte Blanka, ich liebe Abdel-Hamet, und wenn er sich taufen läßt und Christ wird, so wähle 
ich ihn und keinen Andern zum Gemahl. 

Was? rief Don Carlos, du liebst Abdel-Hamet? Die Tochter der Bivar liebt einen Mauren, einen 
Ungläubigen, einen Feind, den wir aus diesen Palästen verjagt haben? 

Don Carlos, sagte Blanka, ich liebe Abdel-Hamet, Abdel-Hamet liebt mich: seit drei Jahren liebt 
er mich schon, und kämpft mit sich selbst, und giebt lieber seine Leidenschaft für mich preis, als 
den Glauben seiner Väter. – Seine Seele ist voll Adels, er glüht für wahres Ritterthum und Ehre; 
bis zu meinem letzten Athemzug werde ich ihn lieben. 

Don Carlos dachte groß genug, um diesen Hochsinn Abdel-Hamets in seiner ganzen Größe 
würdigen zu können, wie sehr er auch dabei die Blindheit des Ungläubigen bedauerte. 
Unglückliche Blanka, nahm er das Wort wieder, wohin wird dich deine Leidenschaft führen? Ich 
hoffte, mein Freund Lautrec sollte mein Bruder werden. 

Dann gabst du dich einer falschen Hoffnung hin, versetzte Blanka: – ich kann diesen Franzosen 
nicht lieben. Was meine Gefühle für Abdel-Hamet betrifft, so habe ich Niemandem darüber 
Rechenschaft zu geben. Halte du deine Gelübde, wie ich die meinem Geliebten geschwornen 
Eide halte; zu deinem Troste sage ich dir nur das Eine: nie wird ein Ungläubiger, ein Feind 
unseres heiligen Glaubens, deine Schwester Blanka als Braut heimführen. 

So wird denn unsere Familie von der Erde verschwinden, rief Don Carlos. 

Gieb du selbst ihr einen neuen Erben! sagte Blanka. Was liegt dir übrigens an Söhnen, die du 
doch nie siehst, und die vielleicht von deiner Tapferkeit abarten. Ich habe ein Gefühl, Don 
Carlos, daß wir die Letzten unseres Geschlechtes sind; wir weichen zu sehr von der gemeinen 
Ordnung ab, als daß unser Blut noch nach uns blühen könnte. Der Eid war unser Ahnherr, er sei 
auch unsere Nachkommenschaft! Hierauf verließ Blanka das Gemach. 

Don Carlos suchte auf der Stelle den Abenceragen auf. Maure! rief er ihm zu, begieb dich deiner 
Ansprüche auf meine Schwester, oder folge mir zum Zweikampf! 



Hat deine Schwester dich gesandt, antwortete Abdel-Hamet, um von mir die Eide 
zurückzufordern, welche sie mir geschworen? 

Nein, versetzte ihm Don Carlos, sie liebt dich mehr als je. 

Ha, würdiger Bruder Blankas, unterbrach ihn Abdel-Hamet, ich soll also mein ganzes Glück auf 
Erden nur deinem Blute zu danken haben! O glückseliger Abdel-Hamet, schon glaubte ich 
Blanka untreu um dieses französischen Cavaliers willen. – – 

 Das ist gerade dein Unglück, lief Carlos außer sich; Lautrec ist mein Freund, und ohne dich 
wäre er mein Bruder. Gieb mir Rechenschaft für die Thränen, die du in deiner Tollheit den 
Meinigen verursachst! 

Ich will es wohl, sagte Abdel-Hamet; aber, obschon ich aus einem Geschlechte bin, welches das 
deine ruhmvoll bekämpfte, so fehlt mir doch eine wichtige Eigenschaft: ich bin in euern Augen 
kein Cavalier. Ich sehe hier Niemand, der mir das Recht und die Erlaubniß ertheilte, mich mit dir 
zu schlagen, ohne daß du dir selbst etwas dadurch vergiebst. 

Don Carlos, überrascht von dieser edeln Demuth des Mauren, sah ihn einen Augenblick mit einer 
Mischung von Bewunderung und Wuth an. Dann sprach er plötzlich: Ich selbst will dich zum 
Ritter schlagen, du verdienst es. 

Abdel-Hamet bog ein Knie vor Don Carlos, der ihm den Ritterschlag ertheilte, indem er dreimal 
seine Achseln mit der Fläche seines Schwerts berührte, und ihn dann mit demselben tödtlichen 
Stahl umgürtete, welchen der Abencerage ihm vielleicht schon wenige Minuten später in die 
Brust stieß. – So gebot es Pflicht und Ehre in jener Zeit. 

Beide schwangen sich jetzt auf ihre Rosse, verließen Granada, und flogen zum Pinienbrunnen, 
einer Stelle, die seit langer Zeit durch die Zweikämpfe der Mauren und Christen berühmt 
geworden war. Dort hatte Malic Alabés gegen Ponce von Leon gekämpft, dort hatte der 
Großmeister von Calatrava den schrecklichen Albayaldos getödtet. Man sah noch die 
Ueberbleibsel von dem furchtbaren Speer, von Helm und Schild des Mauren am Gezweige der 
Pinie hangen, und in der Rinde des Baumes las man noch einige Buchstaben einer Grabschrift. 
Don Carlos wies mit der Hand auf das Grab des maurischen Helden. Ahme diesen tapfern Heiden 
nach, sprach er zu dem Abenceragen, und empfange von meiner Hand die Taufe und den Tod! 

Den Tod vielleicht, antwortete Abdel-Hamet, doch gepriesen sei Allahs Name, und sein Prophet! 

Sie nahmen ihre Stellungen ein, und stürzten mit Wuth auf einander los. Sie führten nichts weiter 
als ihre bloßen Schwerter. Abdel-Hamet war im Kampf weniger geübt, als Don Carlos, aber die 
Trefflichkeit seiner Damascenerklinge und die Leichtigkeit seines Pferdes gaben ihm dafür 
andere Vortheile über seinen Gegner. Er führte sein Roß nach maurischem Gebrauche, und 
durchschnitt mit dem breiten, scharfen Bügel dem Pferde des Don Carlos das rechte Bein. Das 
Thier bäumte sich und stürzte. Carlos griff nun den Feind zu Fuße an; auch dieser sprang jetzt 
von seinem Roß herab, und empfing muthig den Spanier. Die ersten Schläge desselben wehrte er 
ab, als das Schwert des Letzteren an seinem Damascener zersprang. Da vergoß Carlos, zweimal 
vom Glücke betrogen, Thronen der Wuth, und rief seinem Feinde zu: Tödte mich nur, Maure! 
Wehrlos noch trotzt dir Carlos, er trotzt dir und deinem ungläubigen Geschlechte! 

Du konntest mich tödten, antwortete der Abencerage, aber nie dachte ich daran, dir das geringste 
Leid anzuthun: ich wollte dir blos zeigen, daß ich würdig bin, dein Bruder zu werden, und dich 
hindern, mich zu verachten. 

In diesem Augenblick erhob sich eine Staubwolke, Lautrec und Blanka kamen auf zwei 



windschnellen afrikanischen Pferden des Weges hergesprengt. Als sie zur Quelle kamen, war der 
Kampf bereits zu Ende. 

Ich bin besiegt, sprach Don Carlos; dieser tapfere Maure hat mir das Leben geschenkt. Lautrec, 
vielleicht hast du mehr Glück, als ich! – 

Meine Wunden, sprach Lautrec mit edler und lieblicher Stimme, erlauben mir den Kampf nicht 
gegen diesen edeln maurischen Cavalier. Ich will nicht in das Geheimniß eurer Feindschaft 
dringen; – eine Angelegenheit, fügte er erröthend hinzu, für mich so schmerzlicher Natur, daß sie 
mir den Tod bringt. Bald gehe ich in meine Heimat, und vielleicht kehrt dann der Friede wieder 
unter euch zurück; es sei denn, daß Donna Blanka mir geböte, noch länger zu ihren Füßen zu 
weilen. 

Ritter, sagte Blanka, bleibt Ihr bei meinem Bruder und seht mich als eure Schwester an! Jedes 
von uns trägt seinen besondern Schmerz, und Ihr werdet unter uns die Leiden des Lebens leichter 
ertragen lernen. 

 Blanka versuchte nun die drei Ritter dazu zu bewegen, einander zur Versöhnung die Hände zu 
reichen; dazu war jedoch Keiner davon zu bewegen. Ich hasse Abdel-Hamet, sagte Carlos. – Ich 
beneide ihn, sagte Lautrec; und ich, erwiederte der Abencerage, achte Don Carlos und beklage 
Lautrec, lieben jedoch kann ich sie nicht. 

Bleiben wir beisammen, sagte Blanka, und früher oder später wird die Freundschaft von selbst 
der Achtung folgen. Möge das verhängnißvolle Ereigniß, welches uns hier zusammengeführt hat, 
für Granada ein ewiges Geheimniß bleiben! 

Abdel-Hamet war von diesem Augenblick an der Geliebten noch tausendmal theurer geworden. 
Die Frauen lieben nun einmal die Tapferkeit, und dem Abenceragen fehlte nichts, da er tapfer 
war und Don Carlos ihm sein Leben dankte. Auf Blankas Rath mied Abdel-Hamet während 
einiger Tage den Palast, damit ihres Bruders Zorn sich legen möchte. Ein Gemisch von süßen und 
schmerzlichen Empfindungen zog durch die Seele des Abenceragen; wenn einerseits die 
Gewißheit, so treu und heiß geliebt zu werden, ihm eine unerschöpfliche Quelle von Seligkeit 
war, so betrübte ihn andrerseits doch wieder das Bewußtsein, niemals glücklich werden zu 
können, wenn er nicht den Glauben seiner Väter abschwor und sich taufen ließ. – Schon waren 
Jahre dahingegangen, ohne daß seine Leiden geheilt wurden; sollte er so auch den Rest seiner 
Tage entschwinden sehen? 

In ernsten und süßen Betrachtungen verloren, saß er so eines Abends da, als er zu dem Gebete 
läuten hörte, das bei den Christen den Tag beschließt. Es kam ihm in den Sinn, einmal den 
Tempel von Blankas Gott zu betreten, und den Herrn der Natur um Rath zu fragen. 

So begab er sich denn nach einer ehemaligen Moschee hin, welche die Spanier nunmehr als 
christlichen Dom benutzten. Die Seele voll Trauer und Gottesfurcht, trat er in den Tempel, 
welcher früher der seines Gottes und seines Vaterlands gewesen war. Das Gebet war zu Ende, die 
Kirche bereits leer. Heilige Dunkelheit herrschte zwischen dem Labyrinth von Säulen, welche 
den Baumstämmen eines nach den Regeln der Kunst gepflanzten Waldes glichen. Die leichte 
maurische Bauart war hier mit der gothischen verschmolzen, und ohne etwas von der ihr 
eigenthümlichen Anmuth zu verlieren, hatte sie einen zu religiösen Betrachtungen sich noch 
mehr eignenden Ernst angenommen. Einige Lampen erhellten kaum die Nischen der Gewölbe; 
beim Schein mehrerer brennenden Kerzen sah man jedoch den mit Gold und Edelsteinen 
geschmückten Altar glänzen. Die Spanier setzten von jeher eine Art Stolz darein, ihre 
köstlichsten Reichthümer und Kleinode dahinzugehen, um ihre Kirchen und Altäre damit zu 



zieren, und das Bild des lebenden Gottes, das von Spitzenschleiern, Perlen- und Rubinenkronen 
förmlich erdrückt ist, wird von einem halbnackten Volke verehrt. 

Man bemerkte keinen Sitz in diesem großen Raume; ein marmorner Fußboden, der Grüfte 
zudeckte, diente den Hohen, wie den Niedern, um in Anbetung darauf hinzuknien. Abdel-Hamet 
schritt langsam durch die weiten Gewölbe, die von dem Geräusch seiner Schritte wiederhallten: 
sein Gemüth war getheilt zwischen den Erinnerungen, welche dieser ehemalige Tempel der 
Mauren seinem Gedächtniß vorhielt, und den Gefühlen, welche die christliche Religion in seiner 
Brust erweckte. Da gewahrte er am Fuß eines Pfeilers eine unbewegliche Gestalt, welche er 
Anfangs für eine Bildsäule auf einem Grabe hielt. Still trat er näher und merkte nun, daß es ein 
auf dem Fußboden knieender junger Krieger war, der das Haupt ehrfurchtsvoll geneigt und die 
Arme über die Brust gekreuzt hatte. Er rührte sich nicht bei dem Schall von Abdel-Hamets 
Schritten; kein äußeres Lebenszeichen schien ihn zu stören in seiner tiefen Andacht. Sein 
Schwert lag vor ihm, sein Federhut neben ihm auf dem Marmor; es sah aus, wie wenn er von 
einem Zauber berührt, wie wenn er zu Stein geworden wäre. – Es war Herr Lautrec. Ach, sprach 
der Abencerage zu sich selbst, dieser Franzose erfleht sich gewiß vom Himmel irgend eine 
besondre Gunst; dieser durch seinen Muth schon ruhmvolle Krieger schließt hier sein Herz auf 
vor dem Herrn, gleich dem Niedrigsten und Unscheinbarsten der Sterblichen. So will denn auch 
ich zum Gott des Ritterthums und des Ruhmes beten. 

 Abdel-Hamet war gerade im Begriff, auf den Marmor niederzuknieen, da gewahrte er beim 
Schein einer Ampel arabische Schriftzüge und einen Spruch aus dem Koran. Gewissensbisse 
ergriffen sein Herz, und hastig verließ er wieder das Gebäude, wo er beinahe seinem Gott und 
Vaterland untreu geworden wäre. 

Der Friedhof, der an diese ehemalige Moschee anstieß, war eine Art Garten, mit Orangenbäumen, 
Cypressen und Palmen bepflanzt, von zwei plätschernden Brunnen belebt, und von einem 
Kreuzgang umgeben. Als der Abencerage gerade aus einer der hohen Wölbungen dieses 
Kreuzgangs heraustrat, gewahrte er eine Dame, welche im Begriff zu stehen schien, durch die 
Thür in die Kirche hineinzutreten. Obgleich sie einen Schleier trug, erkannte sie Abdel-Hamet 
doch auf der Stelle. Es war Blanka. Hastig trat er auf sie zu mit den Worten: Du suchst wohl 
Lautrec im Tempel? 

Laß diese niedrige Eifersucht, antwortete Blanka. Liebte ich dich nicht mehr, so würde ich es dir 
sagen, und Betrug verschmähen. Ich komme, um für dich zu beten; du allein bist der Gegenstand 
meiner Wünsche; ich vergesse meine Seele für die deinige. Du mußtest mich nicht mit dem Gift 
deiner Leidenschaft berauschen, oder einwilligen, dem Gott zu dienen, dem auch ich diene. Du 
zerstörst durch deinen Eigensinn das Glück und den Frieden meiner ganzen Familie; mein Bruder 
haßt dich und mein armer Vater ist in tiefer Trauer, weil ich mich weigere, mir einen andern 
Mann zum Gemahl zu wählen. Bemerkst du nicht, wie die Rosen meiner Gesundheit zu welken 
anfangen? Schau, da stehn wir ja an einem Zufluchtsort des Todes; er ist lieblich. Bald, bald, 
mein geliebter Abdel-Hamet, ruhe auch ich in einem dieser Gräber, wenn du dich nicht beeilst, 
mit mir am Altare unseres Gottes zu knieen. Die Kämpfe, die ich erdulde, untergraben allmählich 
mein junges Leben; die heiße Leidenschaft, welche du mir einflößest, wird nicht immer im 
Stande sein, mein geschwächtes Sein aufrecht zu erhalten; bedenke, o Maure, um in deiner 
Sprache zu reden, daß das Feuer, welches die Fackel entzündet, sie auch verzehrt. 

 Bei diesen Worten trat sie in die Kirche und ließ den Abenceragen, erdrückt von der Wucht 
dieses letzten Worts, draußen stehen. 

Es ist geschehen! – Abdel-Hamet ist besiegt; er will den Irrthümern seines Glaubens abschwören; 



er hat jetzt genug gekämpft. Die Furcht vor Blankas Tode drängt jedes andere Gefühl in ihm in 
den Hintergrund. Und kann denn, spricht er zu sich selbst, kann der Gott der Christen nicht doch 
am Ende der wahre Gott sein? Er ist doch immer der Gott edler Seelen, da meine Blanka, da 
Carlos und Lautrec ihn verehren. 

Unter diesen Gedanken erwartete Abdel-Hamet mit Ungeduld den nächsten Morgen, um der 
Geliebten seinen Entschluß mitzutheilen, und ein Leben voll Trauer und Thränen mit einem 
Schlag in ein glückliches und freudenvolles zu verwandeln. Erst gegen Abend konnte er sich 
nach dem Palaste begeben. Er erfuhr, daß Blanka mit ihrem Bruder nach dem Generalife 
gegangen sei, wo Lautrec ihnen ein kleines Fest gäbe. Von neuem Argwohn geängstigt, eilte er 
dahin. Lautrec erröthete, als er den Abenceragen eintreten sah; Carlos empfing ihn mit kalter, 
aber achtungsvoller Höflichkeit. 

Lautrec hatte die herrlichsten Früchte Spaniens und Afrikas in einem Saal des Generalifes 
auftragen lassen, den man den Rittersaal nannte. Ringsum an der Wand hingen die Bildnisse der 
Fürsten und berühmten Kriegshelden, welche die Mauren besiegt, die von Pelasgus, von Cid und 
Gonsalvo von Cordova. Das Schwert des letzten Königs von Granada war darunter befestigt. 
Abdel-Hamet bezwang seinen Schmerz, und sagte blos, indem er die Gemälde anschaute, mit den 
Worten des Löwen: Wir können nicht malen. 

Als der edelmüthige Lautrec des Abenceragen Augen sich unwillkürlich nach des Königs 
Schwerte wenden sah, sprach er zu ihm: Hätte ich geahnt, Herr Maure, daß Ihr mir die Ehre eures 
Besuches schenken würdet, so hätte ich Euch nicht hier empfangen. Ein Schwert kann man jeden 
Tag verlieren, und ich selbst habe gesehn, wie der tapferste der Könige das seinige dem 
glücklichern Feind übergab. 

 Ach, rief der Maure schmerzlich aus, indem er sich mit seinem Gewande das Gesicht verhüllte, 
man kann es verlieren wie Franz I., aber wie Bobadil ...! 

Die Nacht brach an, man brachte Fackeln, und das Gespräch nahm eine andere Wendung. Man 
bat den Don Carlos, die Erobrung von Mexiko zu erzählen. Er sprach von dieser neuen Welt mit 
jener pomphaften Beredtsamkeit, die der spanischen Nation so eigen ist. Er erzählte von 
Montezumas Schicksalen, von den Sitten und Gebräuchen der Amerikaner, von den Wundern der 
kastilischen Tapferkeit, und selbst von den Grausamkeiten seiner Gefährten, die ihm weder Lob 
noch Tadel zu verdienen schienen. Seine Erzählung entzückte Abdel-Hamet, dessen Leidenschaft 
für wunderbare Geschichten seine morgenländische Herkunft verrieth. Er schilderte nun 
seinerseits das ottomanische Reich, das sich vor nicht langer Zeit auf Konstantinopels Ruinen 
erhoben, nicht ohne dabei mit Wehmuth Mahomeds zu gedenken und seines ersten Reichs; jener 
glücklichen Zeit, wo der Beherrscher der Gläubigen neben sich die liebliche Zobejide glänzen 
sah, die Blume der Schönheit, die Kraft der Herzen, und jenen heldenmütigen Ganem, den 
Sklaven seiner Liebesglut. – Lautrec endlich unternahm es, den galanten Königshof Franz' I. von 
Frankreich zu schildern, sprach von Kunst und Wissenschaft, die sich aus dem Dunkel der 
Barbarei erhoben, von Ehre und Unterthanentreue, von dem höfischen Wesen der frühern Zeit in 
Verbindung mit der Feinheit der jetzigen, von den gothischen Thürmen, geschmückt mit 
griechischen Säulen, und von den reizenden französischen Damen, welche die prächtige und 
stattliche Art, wie sie sich trugen, noch durch griechische Anmuth und griechischen Geschmack 
erhöhten. 

Nach diesen Reden ergriff Lautrec, um dadurch dieses göttlich schöne Fest noch heiterer und 
reizender zu machen, eine Guitarre, und sang folgende Romanze,15 welche er einer 
Gebirgs-Melodie seines Vaterlands angepaßt: 



 O sprecht! Mit Schmerz und Sehnsuchtsklage 
 Wer denkt nicht seiner Kindheitstage? – 
 Ach, wo ich lebe, wo ich bin, 
 In Glück und Plage 
 Zur Heimat meiner Lieben hin 
 Steht mir der Sinn. 

Weißt du es, Schwester hold und theuer. 
 Wie stillbeglückt am Herdesfeuer 
 Wir saßen bei des Spätroths Glut? 
 Wie wir in treuer, 
 In lieber Arme Bann geruht 
 In sichrer Hut? 

O Schwester, denkst du denn der Welle, 
 Die waldstromwild die öde Schwelle 
 Der Stammburg am Gestad umschwoll? – 
 Des Thurms am Quelle, 
 Wo Glockenklang am Morgen scholl 
 So hell und voll? 

Denkst du des Walds und seiner Weiher, 
 Worüber still hinflog der Reiher, 
 Und wo im schwanken Schilfeskranz 
 In sel'ger Feier 
 Erlosch des Abends Purpurglanz 
 Am Fels des Strands? 

O Gott! Laß mich die Freudenauen 
 Der Jugendwelt noch einmal schauen! 
 Ach, wo ich lebe, wo ich bin, 
 Nach Frankreichs Gauen, 
 Nach meiner schönen Heimat hin 
 Steht mir der Sinn. 

Als Lautrec ans Ende der letzten Strophe kam, zerdrückte er mit dem Handschuh eine Thräne, 
welche die Schmerzenserinnerung an seine schöne Heimat Frankreich seinem Auge erpreßte. Die 
Trauer des schönen Gefangnen erweckte die innigste Theilnahme im Herzen des Abenceragen, 
der wie Lautrec den Verlust seines geliebten Vaterlands beklagte. Als man ihm daher die Guitarre 
reichte, entschuldigte er sich und bemerkte, er wisse nur eine einzige Romanze, und diese möchte 
einem christlichen Ohr schwerlich angenehm klingen. 

Wenn Ungläubige eine Niederlage darin beklagen, eine verlorne Schlacht gegen uns, bemerkte 
Don Carlos stolz, dann gebt eure Romanze nur rückhaltslos zum Besten: – Thränen und Klagen 
sind dem Unterliegenden erlaubt. 

Darum, fiel Blanka lebhaft ein, haben unsere Väter, die so oft von den Mauren besiegt worden 
sind, uns auch so viele Klagelieder hinterlassen. 

Abdel-Hamet trug nun folgende Romanze vor, die ihm von einem Dichter aus dem Stamm der 
Abenceragen mitgetheilt worden war:16 

Zu Roß durch Feld und Plan 



 Jagt König Don Juan, 
 Als er an Bergeshöhn 
 Erblickt Granada schön. 
 Da ruft er zu den Gruß 
 Der Stadt am Darrofluß: 
 O du im Schönheitskranz 
 Du Blume dieses Lands! 

O du im Myrtenthal, 
 Dich wähl' ich zum Gemahl, 
 Du Stadt der Städte, mir! 
 Sevilla bring' ich dir, 
 Cordovas Glanz und Schein, 
 Und Perlen und Gestein, 
 Ort meiner Sehnsucht du, 
 Als Morgengabe zu. 

 Jedoch Granada spricht: 
 Deiner begehr' ich nicht. 
 Ich bin die Braut, ich bin 
 Des Mauren Königin. 
 Spar' deine Mitgift fein, 
 König von Leon mein: 
 An meines Trauten Brust 
 Erblüht mir Glück und Lust. 

So sprachst du da voll Lug, 
 So brachst du da voll Trug 
 Granada, hehr und licht, 
 Der Treue holde Pflicht. 
 O falsches Siegerglück! 
 Der Spanier nahm zurück 
 Die Pracht des Maurenlands: 
 Also geschrieben stand's! 

Zu keinem Grabe mehr 
 Wankt müde jetzt hieher 
 In Locken silberweiß 
 Medinas Pilgergreis. 
 O falsches Siegerglück! 
 Der Spanier nahm zurück 
 Die Pracht des Maurenlands: 
 Also geschrieben stand's! 

O Dom, so stolz und schön! 
 Alhambras Stadt und Höhn! 
 O Strom, o Felsenquell! 
 O Wiesen sonnenhell! 
 Ach, hin ist Ruhm und Glück! 
 Der Spanier nahm zurück 



 Die Pracht des Maurenlands: 
 Also geschrieben stand's! 

Das Naive dieser Klagen rührte sogar den stolzen Carlos, so sehr auch der Haß gegen die 
Christen darin durchklang, indeß hätte er es für seine Person im Grunde lieber gesehn, wenn ihm 
die Pflicht, nun auch seinerseits eine Romanze zu singen, von den Andern geschenkt worden 
wäre; aus Höflichkeit gegen Lautrec glaubte er jedoch der Gesellschaft diesen kleinen Zoll der 
Rücksicht nicht schuldig bleiben zu dürfen, und gab endlich dem Andringen des Freundes nach. 
Abdel-Hamet gab ihm daher die Guitarre, worauf jener die Thaten des Cid, seines berühmten 
Ahnherrn, feierte: 

Um zu zücht'gen freche Mauren, 
 Uebers Meer hin will der Cid. 
 Herrlich steht er da und furchtbar, 
 Herrlich, und von Gold umblitzt. 
 Doch im Arm die Mandoline, 
 Zu Chimenens Füßen hin 
 Wirft sich einmal noch der Mächt'ge, 
 Tieferglüht für Ehr' und Pflicht. 

Also spracht Ihr jüngst, Infantin, 
 Also spracht Ihr jüngst zu mir: 
 In die Schlacht hinein, Rodrigo, 
 In den Sturm des Maurenkriegs! 
 Kämpft als Held, so will ich's glauben, 
 Daß Ihr eure Dame liebt, 
 Und noch mehr, als eure Dame, 
 Gott und König, Ehr' und Pflicht. 

O so gebt mir denn den Goldhelm, 
 O so gebt mir Schwert und Schild! 
 Zeigen will ich es im Kampfe, 
 Daß Rodrigo Muth besitzt: 
 Und wo in der Mauren Reihen 
 Glanzumstrahlt sein Helmbusch nickt, 
 Sei sein Feldruf seine Dame, 
 Gott und Heimat, Ruhm und Pflicht. 

Maurenjüngling! Jede Blume 
 Flichtst du in den Kranz des Lieds, 
 Doch die Palme des Gesanges, 
 Sohn der Wüste, blüht dir nicht. 
 Meiner Heimat schöne Lieder, 
 Spaniens Lieder fromm und schlicht 
 Singen Liebesglück und Treue, 
 Singen Gott und Ehr' und Pflicht. 

 In dem Thal von Andalusien 
 Stirbt Rodrigos Name nie, 
 Christen singen seine Thaten, 
 Und die Mauren preisen sie. 



 Ja, die Lieder werdens künden: 
 Seinem Leben zog der Cid 
 Seine Dame vor, Chimenen, 
 Gott und König, Ehr' und Pflicht. 

Don Carlos nahm bei diesem schönen Gesange einen so stolzen Ausdruck an: – man hätte ihn in 
der That für den Cid selbst halten mögen. – Lautrer theilte den kriegerischen Enthusiasmus seines 
Freundes, der Abencerage war erblaßt, als er den Namen des Cid vernahm. 

Dieser euer Held, sprach er zu Don Carlos, den die Christen die Blume der Schlachten nennen, 
führt bei uns den Namen des Grausamen. Wäre seine Großmuth seiner Tapferkeit gleich gewesen 
... 

Seine Großmuth, nahm Don Carlos gereizt das Wort, übertraf noch seinen Muth, und, so wahr ein 
Gott ist, nur maurischer Haß kann es wagen, einen Stein auf den Helden zu werfen, welcher der 
Stammvater meines Geschlechtes ist. 

Was sagst du, schrie jetzt Abdel-Hamet, indem er sich schnell von seinem Sitz erhob, du zählst 
den Cid unter deine Ahnen? 

Sein Blut fließt in meinen Adern, erwiderte Don Carlos, und daß ich wirklich von diesem Blute 
bin, erkenne ich an dem Haß gegen die Feinde meines Gottes, der mich durchglüht. 

Also, sagte Abdel-Hamet, mit einem Blick auf Blanka, ihr seid aus dem Hause jener Bivars, die 
nach der Einnahme Granadas die Wohnsitze der unglücklichen Abenceragen einnahmen, und 
einen edeln Greis dieses Geschlechtes tödteten, der das Grab seiner Vorfahren vertheidigen 
wollte? 

Maure! schrie Don Carlos, von Zorn erglüht, wisse, daß ich dir keine Rechenschaft zu geben 
habe. Wenn ich jetzt die ehemaligen Güter der Abenceragen besitze, so haben meine Väter sie 
mit ihrem Blut erkauft, und verdanken sie nur ihrem tapfern Schwert. 

 Noch ein Wort, sprach Abdel-Hamet mit einer Stimme, die vor Schmerz fast tonlos geworden 
war; wir wußten in unserm Exile nicht, daß die Bivars jetzt den Namen Santa-Fé tragen: das hat 
meinen Irrthum veranlaßt. 

Diesen Titel gab König Ferdinand der Katholische jenem nämlichen Bivar, welcher der 
Herrschaft der Abenceragen in Spanien auf ewige Zeiten ein Ende gemacht hat. 

Abdel-Hamet trat, den Kopf auf die Brust gesenkt, zwischen Carlos, Lautrec und Blanka, die ihn 
mit Staunen ansahen. Ein Strom von Thränen benetzte seinen am Gürtel hängenden Dolch. 
Endlich sagte er: Verzeiht, ich weiß es wohl, Männer sollen nicht weinen: meine Thränen sollen 
auch in Zukunft nicht mehr fließen, obschon mir mehr als genug des Beweinenswerthen in 
diesem Leben bleibt. Höre, meine Blanka, was ich dir jetzt sage: 

Du Geliebte meiner Seele! Meine Leidenschaft für dich gleicht den glühenden Winden Afrikas. 
Ich war bereits besiegt, ohne dich glaubte ich nicht länger mehr leben zu können. Gestern noch 
hatte ich bei dem Anblick dieses französischen Cavaliers und nach deinen letzten Worten den 
festen Entschluß gefaßt, deinen Gott anzuerkennen und dir meinen Glauben zu opfern. 

Eine freudige Bewegung Blankas, eine staunende, welche Don Carlos machte, unterbrachen 
Abdel-Hamet; Lautrec bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen. Der Maure errieth seine 
Gedanken und sprach zu ihm mit einem trüben Lächeln: O! deine Hoffnungen blühen noch! Du 
aber, meine Blanka, beweine für dieses Leben den letzten Abenceragen! 



Blanka, Carlos und Lautrec riefen zu gleicher Zeit mit dem Ausdruck des höchsten Erstaunens: 
Der letzte Abencerage! 

Ein feierliches Stillschweigen herrschte. Furcht und neue Hoffnungen, Haß und Liebesglut, 
Staunen und Eifersucht setzten abwechselnd die Herzen in Sturm und Aufruhr. Blanka warf sich 
auf die Knie nieder und rief: Gütiger Gott, du rechtfertigst meine Wahl: ich konnte keinen 
Anderen als einen Heldensprößling lieben! 

 Schwester, sprach Carlos zu ihr voll Unmuths, bedenke, daß hier Lautrec vor dir steht: – 
Lautrec, aus dem erlauchten Hause der Foix! 

Don Carlos, sagte Abdel-Hamet, laß jetzt deinen Zorn fahren; ich will euch sämmtlich die Ruhe 
wiedergeben. 

Und das Wort an Blanka richtend, die sich wieder gesetzt hatte, sprach der Abencerage: 

Huri des Paradieses, Genius der Liebe und der Schönheit! Abdel-Hamet wird bis zum letzten 
Athemzug dein Sklave bleiben; erkenne jedoch den ganzen Umfang seines Elends. Der durch 
deinen Großvater bei der Erstürmung seines Palastes getödtete Greis war der Vater meines 
Vaters; erfahre noch ein Geheimniß, das ich dir verhehlt habe, oder das du mich vielmehr nur 
vergessen gemacht hast. Als ich das erstemal mein trauriges Vaterland wieder besuchte, hatte ich 
den Plan gefaßt, in Granada noch einen Sohn der Bivars zu suchen, und von ihm Rechenschaft zu 
fordern für das Blut, das seine Väter vergossen haben. 

Nun wohl, sprach Blanka mit schmerzlich bewegter Stimme, doch gehoben durch den Ausdruck 
einer großen Seele; was hast du jetzt beschlossen? 

Was deiner am würdigsten ist, antwortete Abdel-Hamet. Ich gebe dir deine Schwüre zurück, und 
genüge durch den Schmerz eines ewigen Exils und meinen Tod Dem, was wir Beide der 
Feindschaft unserer Religionen, unseres Vaterlands und unserer Familien schuldig sind. Wenn je 
mein Bild in deinem Herzen erbleicht, wenn die allzerstörende Zeit das Andenken an den armen 
letzten Abenceragen aus deiner Brust getilgt haben wird ... dann wird vielleicht dieser erlauchte 
französische Ritter ... Du bist dies Opfer deinem edeln Bruder schuldig! 

Da sprang Herr Lautrec schnell auf und stürzte dem Mauren an die Brust. – Abdel-Hamet, sprach 
er zu ihm, denke nicht, mich an Großmuth zu übertreffen: Bayard hat mich zum Ritter 
geschlagen, und ich habe mein Blut verspritzt für meinen König; auch ich will gleich Jenen ohne 
Furcht und Tadel sein. Wenn du bei uns bleibst, so bitte ich meinen Freund, dir die Hand seiner 
Schwester zu geben; verläßt du Granada, so soll nie ein Wort mehr von mir deine Geliebte 
beunruhigen. Ich will nicht, daß du in die Nacht des Exils die schlechte Meinung von Lautrec 
mitnimmst, als habe er kein Gefühl für deine seltenen Tugenden, und als suchte er Vortheil zu 
ziehen aus deinem Unglück. 

Und der edle Jüngling drückte den Abenceragen mit der ganzen Glut und Lebhaftigkeit eines 
Franzosen an seine Brust. 

Ihr edeln Freunde, sprach jetzt Don Carlos, das war von euren erlauchten Geschlechtern zu 
erwarten. – Abdel-Hamet, an welchen Merkmalen erkenne ich Euch als den Letzten der 
Abenceragen? 

An mir selbst und an der Art, wie ich mich benehme, erwiederte Abdel-Hamet. 

Ich bewundere euer Benehmen, sagte der Spanier; indeß, bevor ich mich naher erkläre, laßt mich 
irgend ein Zeichen eurer erlauchten Abkunft sehen. 



Abdel-Hamet zog nun den Erbsiegelring seiner Familie, den er an einer goldenen Kette trug, aus 
dem Busen. 

Da reichte Don Carlos dem unglücklichen Abenceragen die Hand. Herr Ritter, sprach er zu ihm, 
ich halte Euch für einen edlen Mann, und für den wahrhaften Sprößling von Königen. Ihr ehrt 
mich durch eure Absichten auf meine Familie: ich nehme den Zweikampf an, welcher der erste 
geheime Zweck eures Hierseins war. Geht Ihr als Sieger aus dem Kampf hervor, so sollen meine 
Güter, ehemals die eurigen, Euch treulich wieder zurückgegeben werden. Wünscht Ihr jetzt nicht 
mehr mit mir zu kämpfen, so nehmt denn meinen Vorschlag an: werdet Christ und empfangt die 
Hand meiner Schwester; Lautrec selbst ist es, der jetzt für seinen ehemaligen Nebenbuhler darum 
anhält. 

Die Versuchung war groß, aber sie ging nicht über Abdel-Hamets Kräfte. Wenn die heftigste 
Leidenschaft mit all ihrer Macht zu dem Herzen des Abenceragen sprach, so dachte er andrerseits 
nur mit Schrecken daran, sein Blut mit dem der Todfeinde seines Volkes zu vermischen. Er 
glaubte den Schatten seines Ahnherrn aus dem Grabe hervortreten und ihm dieses gottlose Band 
vorwerfen zu sehen. Von Schmerz ergriffen rief Abdel-Hamet aus: O warum muß ich hier so 
viele erhabne Herzen, so viele großmüthige Charaktere finden, um dadurch meinen Verlust nur 
um so schmerzlicher zu empfinden! Blanka rede! Sie sage, was ich thun soll, um ihrer Liebe noch 
würdiger zu werden. 

Da seufzte Blanka: Kehre in deine Wüste zurück! – und sank ohnmächtig zu Boden. 

Abdel-Hamet, der seine Blanka mehr als seine Seele liebte, warf sich mit einem 
Schmerzensschrei neben ihr auf die Knie nieder und verließ dann, ohne ein Wort weiter zu sagen, 
den Saal und den Palast. Noch die nämliche Nacht reiste er nach Malaga ab, und bestieg daselbst 
ein Schiff, das auf seiner Fahrt Oran berührte. Er fand in der Nähe dieser Stadt die Karavane, 
welche alle drei Jahre von Marokko aus Afrika und Egypten durchzieht, und sich dann in Yemen 
mit der Karavane von Mekka vereinigt. Abdel-Hamet schloß sich den Pilgern an. 

Blanka, an deren Aufkommen man anfangs zweifelte, genas endlich wieder. Lautrec, dem Worte 
treu, das er dem Abenceragen gegeben, begab sich hinweg, und nie mehr vernahm die Tochter 
des Herzogs von Santa-Fé ein Wort von seiner Liebe und seinem Schmerze. Jedes Jahr begab 
sich Blanka zu der Zeit, wo ihr Geliebter aus Afrika zurückzukehren pflegte, nach Malaga hinab; 
dort saß sie auf dem Felsen, blickte auf das Meer und die fernen Schiffe hinunter, und kehrte 
dann nach Granada zurück. Den Rest ihrer Tage brachte sie in den Ruinen der Alhambra zu. Sie 
klagte nicht, sie weinte nicht, sie sprach nicht von Abdel-Hamet; ein mit den Verhältnissen 
Unbekannter hätte sie sogar für glücklich halten können. Sie überlebte ihre Familie. Ihr greiser 
Vater starb vor Gram; Carlos fiel in einem Zweikampfe, wobei Lautrec ihm mit gewohnter Treue 
sekundirte. Nie hat man mehr erfahren, was aus Abdel-Hamet geworden ist. – 

Wenn man von Tunis aus durch das Thor geht, welches zu Karthagos Ruinen hinführt, so 
gewahrt man unter Palmbäumen einen Friedhof; in einer Ecke desselben zeigte man mir ein 
Grab, einer Sage nach das Grab des letzten Abenceragen. Es hat durchaus nichts 
Ausgezeichnetes; der Grabstein ist höchst einfach, und man hat nur, nach maurischem 
Gebrauche, in den Stein eine kleine Höhlung gemacht, welche den Zweck hat, das Regenwasser 
darin zu sammeln und damit, in dem brennenden Klima, den Vogel des Himmels freundlich zu 
tränken und zu erquicken.  

Ein Ausdruck, dessen sich die Mahomedaner bei allen Gelegenheiten zu bedienen pflegenEin bei 
Geburts- und Namenstagen, Hochzeiten u.s.w. in Spanien gebräuchliches kleines FestDer Rest 
der Inschrift war verlöscht. Diese Inschrift befindet sich wirklich in einem Saal der 



Alhamba.«Tout est perdu, hors l'honneur!», der bekannte Ausspruch König Franz' I. nach der 
unglücklichen Schlacht bei Pavia gegen Karl V.Das Publikum kennt bereits diese Romanze. Ich 
habe den Text einer auf den Gebirgen von Auvergne bekannten und durch ihre Einfachheit 
ausgezeichneten Weise angepaßt. Anm. des VerfAls ich einmal einen gebirgigen Landstrich 
zwischen Algesiras und Cadix bereiste, hielt ich mich in einer Herberge auf, welche im Walde 
lag. Ich fand dort nur einen Knaben von ungefähr vierzehn Jahren, und ein Mädchen, das etwa 
ebenso alt sein mochte; Bruder und Schwester, welche Binsen flochten. Sie sangen mir eine 
Romanze vor, deren Melodie höchst einfach und volksthümlich klang. Ich paßte ihr meine 
Romanze des Abenceragen an. Uebrigens ist das Gespräch zwischen dem Könige von Leon und 
der Stadt Granada die Nachahmung einer bekannten spanischen Romanze. Anm. des Verf. 
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