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ie oft geht einem erst nach 
Jahren der Sinn eines Ge-

schehens auf, das zunächst 
als Unglück angesehen wurde. Manch-
mal denke ich, mit der Erkenntnis des 
Sinnes ist es wie mit einem Mosaik, 
das sich nach und nach zusammensetzt, 
bei weitem nicht vollständig, aber viel-
leicht doch so, daß sich, wo anfangs 
nur wenige farbige Steine wie ungeord-
net herumlagen, schließlich der Aufbau 
des Bildes erahnen läßt. 

W



I.

oweit ich mich erinnern kann (die Richtigkeit dieser Erinne-
rung wurde später in der Psychiatrie bezweifelt), wuchs ich, 

als einziges Kind meiner Eltern, ganz normal in Düsseldorf auf. 
Vater war Studienrat; Mutter ging keinem Beruf nach, sondern 
versorgte den Haushalt. Während Vater ein heiterer Mensch war, 
dem mühelos die Sympathien zuflogen, tat Mutter sich, obgleich 
sie sich bedingungslos für die Familie einsetzen konnte, anderen 
Menschen gegenüber schwer und wurde von ihnen auch weniger 
geliebt. Wie ungerecht scheint doch das Leben zu sein.

Ich glaube kaum, daß Mutter bei meiner Erziehung nach be-
stimmten pädagogischen Grundsätzen vorging. Ihr lag vor allem 
daran, aus mir einen anständigen Menschen zu machen.

Soweit das Wetter es erlaubte, spielte ich mit meinen Kame-
raden im Garten unseres Hauses, und Mutter schaute manchmal 
vom Küchenfenster aus nach uns. Überhaupt war einer von den 
Eltern immer in meiner Nähe und für mich da, wenn ich ihn 
brauchte; so fühlte ich mich weder alleingelassen noch störend 
beaufsichtigt. Sie verwöhnten mich in keiner Weise und räumten 
mir auch nicht die Schwierigkeiten aus dem Weg, die nun einmal 
zum Leben dazugehören.

Vater, dem die Bildung junger Menschen besonders am Her-
zen lag und der gerade wegen seiner Erziehungsideale den Beruf 
des Lehrers ergriffen hatte, bemühte sich, mir die Bedeutung von 
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Ordnung und festen Werten zu vermitteln. Dabei ging er keines-
wegs planmäßig vor; weil er selbst aber fest in seinen Ansichten 
gegründet war, konnte er mir bei vielen Gelegenheiten zwang-
los eine Lehre erteilen. Vor allem beeindruckte Vater mich durch 
sein persönliches Beispiel, wie er lebte, was er tat.

Aus langjähriger Berufserfahrung wußte er, daß jedes Kind 
andere Anregungen aus der Umwelt in sich aufnimmt und daß 
sich hierbei unterschiedliche Begabungen herausbilden. Daher 
brachte er mir vieles einfach dadurch bei, daß er meiner Neugier-
de nachspürte und auf sie einging. Als ich etwa vier Jahre alt war, 
gab er mir ein Buch mit Abbildungen von Meisterwerken euro-
päischer Malerei. Ich schaute mir die Bilder mit Begeisterung an 
und genoß es, immer neue Einzelheiten auf ihnen zu entdecken. 
Oft saß ich lange Zeit über dem Buch, blätterte die Seiten vor 
und zurück und stellte meinem Vater Fragen, wenn er gerade an 
seinem Schreibtisch saß und den Unterricht vorbereitete.

Häufig erzählte Vater mir auf Wanderungen Geschichten von 
Wilhelm Tell oder Maria Stuart, den Nibelungen oder der schö-
nen Helena — Gestalten, die dann meine Spiele bevölkerten.

Mutter begann schon früh, mit mir zu beten. Jeden Abend 
sprachen wir einige Worte zum Jesuskind, zur Muttergottes 
oder zu anderen Heiligen, die für mich so real waren wie meine 
Freunde. In späteren Jahren wurden die Gebete immer seltener 
und blieben schließlich ganz aus.

Die wichtigste Person in Mutters Verwandtschaft war meine 
Großmutter; sie hielt die Familie zusammen, bei ihr fanden die 
regelmäßigen Familientreffen an Geburtstagen und hohen Fest-
tagen statt, sie war auch zuständig für alle Glaubensfragen und 
war unser familiäres Gewissen — jedenfalls dann, wenn wir uns 
in ihrer Nähe aufhielten. Vor den Mahlzeiten in ihrer kleinen 
Wohnung hatten wir uns alle im Halbkreis um den Tisch zum 
Beten zu versammeln; obwohl ich dem schnellen Flüstern kaum 
folgen konnte, schien es nicht enden zu wollen.



Großmutter war klein und zierlich; sie sprach leise, geduldig, 
und doch übte sie eine kaum zu erklärende Macht über uns aus. 
Wir alle hatten das Gefühl, sie nicht verletzen zu dürfen; ihre 
sanft vorwurfsvolle Stimme tat eine größere Wirkung als Droh-
gebärden. Vater mied die Familienfeste bei Großmutter; er hielt 
sich aus derlei Angelegenheiten, die so gar nicht in sein vornehm 
humanistisch-freigeistiges Konzept paßten, gerne heraus.

*
Zu Beginn der 60er Jahre schafften sich meine Eltern — nicht 
ohne Neid der Verwandten — ihr erstes Fernsehgerät an. Ich 
konnte mir nicht „verkneifen“, in meinem Freundeskreis damit 
anzugeben. Was für eine Faszination ging doch von diesem neu-
en Medium aus, das so viel für die Zukunft versprach. Es war die 
Zeit des „Wirtschaftswunders“, und es ging bergauf, jedenfalls 
mit dem Materiellen. Wie oft hörte ich damals die Worte: „Es zu 
etwas bringen!“

Die Zeit der Ersten Heiligen Kommunion nahte. Das bedeute-
te für mich ein halbes Jahr Vorbereitungsunterricht im Pfarrhaus. 
Der junge Kaplan verstand es, die Stunden anschaulich und le-
bendig zu gestalten, aber einige Nachmittage hätte ich dennoch 
lieber geschwänzt, um mit Freunden zusammen zu sein; doch 
die Eltern legten großen Wert auf meine Teilnahme. Ich konnte 
ihren Wunsch nicht recht einsehen, da sie selbst sonntags nicht 
zur Kirche gingen. Vater las lieber ein Buch oder ging wandern, 
und Mutter mußte den Sonntagsbraten vorbereiten; an hohen 
Feiertagen allerdings kam sie, festlich gekleidet, mit in die Messe. 
Ich selbst wurde jeden Sonntag in die Kirche geschickt, anschlie-
ßend befragte Mutter mich nach der Predigt. Da es einigen mei-
ner Freunde ähnlich erging, kamen wir auf den Trick, jedesmal 
einen von uns für den Kirchgang auszulosen, um von ihm die 
nötigen Informationen für unseren Hausbericht zu erhalten.



Im Laufe der Zeit fand ich immer mehr Gefallen am Kom-
munionunterricht. Behutsam vermittelte der Kaplan uns einen 
Begriff von der Bedeutung des Altarsakraments; wir fühlten, in 
unseren Seelen würde sich Großes ereignen. Ich ging jetzt sogar 
freiwillig wieder häufiger zur Messe und achtete auf die Litur-
gie. Je näher der große Tag heranrückte, um so mehr wuchs die 
Spannung. Auch meine Eltern waren aufgeregt; ihre Sorge galt 
der Gestaltung der Familienfeier. Wochen vorher schon trafen 
sie Vorbereitungen, überlegten, welche Gäste einzuladen seien 
und welche Rücksichten man dabei zu nehmen habe, welche 
Speisen aufgetischt werden sollten, wen man um Hilfe beim Ku-
chenbacken bitten könne, und ob die Finanzen auch noch für ein 
gemeinsames warmes Abendessen ausreichten — bei der Kom-
munionfeier meiner Cousine vor zwei Jahren waren am Abend 
lediglich belegte Brötchen serviert worden. Für Mutter spielten 
natürlich auch Frisur und Garderobe eine wichtige Rolle.

Dann war es soweit. Festlich gekleidet zogen wir in Zwei-
erreihen in die Kirche ein; ernst und erwartungsvoll schritt ich 
einem wichtigen Ereignis entgegen. Ich erinnere mich nur noch 
weniger Einzelheiten: der vielen Menschen, des Lampenfiebers, 
der Stimmen des Chors, welcher engelsgleich ein Ave-Maria er-
tönen ließ — ja, und vor allem des Augenblicks, in dem wir das 
Sakrament empfingen. Wie war ich beim Schlucken der Hostie 
aufgeregt angesichts der Heiligkeit des Geschehens, das sich hier 
ereignete: Wir durften uns Gott selbst im Sakrament nähern. 
Und gab nicht die hohe Festlichkeit den angemessenen Rahmen 
für diese erstmalige Begegnung ab?

*
Im Jahr meiner Erstkommunion lernte ich einige für meinen wei-
teren Lebensweg wichtige Menschen kennen. Vor kurzem war 
das Ehepaar Stricker in das gegenüberliegende Haus eingezogen. 



Diese liebenswerten älteren Leute befreundeten sich bald mit mei-
nen Eltern, und häufig verbrachten wir gemeinsame Abende, an 
denen Herr Stricker uns mit seinen Erzählungen fesselte. Die Ehe-
leute waren, entgegen ihrem sehnlichen Wunsch, kinderlos geblie-
ben; daher sahen sie mich gern in ihrer Wohnung. Hier fühlte ich 
mich wohl, berichtete ihnen, was ich den Tag über erlebt und wel-
che Gedanken ich mir gemacht hatte, und lauschte den Geschich-
ten von „Onkel Stricker“, wie ich ihn nach kurzer Zeit nannte.

Er erzählte mir von seinen Jugendjahren und von seiner Tätig-
keit als Gewerkschafter. Aufgrund der Erfahrungen seiner Kind-
heit und des Ersten Weltkriegs hatte er sich schon als junger Mann 
zum Kommunismus bekannt. Aufgewachsen in ärmlichen Ver-
hältnissen, hatte er die Gegensätze zwischen den reichen Herr-
schaften und den mittellosen Arbeitern beobachtet; es hatte ihn 
verdrossen, mit ansehen zu müssen, wie die Armen ihr Schicksal 
für natürlich und gottgewollt hielten, ja den Wohlhabenden, die 
sie doch ausnutzten und die zu ihrem eigenen Vergnügen lebten, 
auch noch ehrfürchtig und mit Bewunderung begegneten. Auch 
die Kirchen sah er als Mitschuldige an, da sie doch anscheinend 
bemüht waren, die bestehenden Verhältnisse beizubehalten. Sei-
ne Erlebnisse im Krieg hatten sein Empfinden für die Mißstände 
dieser Welt verstärkt. Da hatte ihm die Lehre von Karl Marx eine 
Erklärung für das Unrecht geboten und gleichzeitig die Lösung 
des Problems gezeigt: Die unterschiedlichen Gesellschaftsklas-
sen sind die Ursache für die ungleiche Verteilung der Güter und 
Privilegien; der Weg zu einer befreiten, klassenlosen Gesellschaft 
besteht im Klassenkampf.

Der junge Stricker wurde also Kommunist und kämpfte mit 
friedlichen Mitteln für die Benachteiligten. Unter den National-
sozialisten mußte er Schikanen erdulden, kam aber noch glimpf-
lich davon. Nach dem Krieg setzte er sich in einem Stahlbetrieb 
für die Arbeiterschaft ein und tat viel für die Verbesserung ihrer 
Arbeitsbedingungen.



Zu der Zeit, als ich ihn kennenlernte, war er jedoch keineswegs 
mehr ein linientreuer Anhänger von Marx. Zu sehr hatte er sich 
Gedanken gemacht, um nicht zu sehen, daß viele der wirtschaft-
lichen und gesellschaftlichen Bedingungen, die prägend für das 
19. Jahrhundert gewesen waren und darum gewisse Änderungen 
gerechtfertigt hatten, heute nicht mehr bestanden; daß der Le-
bensstandard der Arbeiter erheblich gestiegen war; daß in den 
Industrienationen eine Arbeiterklasse im marxistischen Sinn gar 
nicht mehr vorhanden war, ja daß es streng trennbare Klassen 
kaum mehr gab, stattdessen eine Massengesellschaft, in der sich 
ein Arbeiter von einem Beamten oder Kaufmann in Lebensweise 
und gesellschaftlichen Zielen kaum noch unterschied; schließ-
lich, daß kommunistische Staaten eher ein abschreckendes Bild 
boten als ein nachahmenswertes Beispiel.

So hatte Onkel Stricker sich als Autodidakt im Laufe der Zeit 
sein eigenes Weltbild geschaffen, zu dem auch eine gehörige 
Portion Skepsis gehörte. Doch eine Überzeugung blieb unange-
fochten: sein Glaube an den Fortschritt der Wissenschaft. Häufig 
verwandte er angesichts ungelöster Probleme die Worte „noch 
nicht“: Dieser Mechanismus oder jene Erscheinung war „noch 
nicht“ erforscht, aber wenn erst einmal … Sicher, die Welt barg 
viele Rätsel, und jede Antwort warf neue Fragen auf; aber auch 
deren Beantwortung war doch nur eine Frage der Zeit: Schließ-
lich nahmen die Erkenntnisse täglich zu.

Seine Erinnerungen und Gedanken trug Onkel Stricker fas-
zinierend vor und würzte sie mit einer anständigen Portion Hu-
mor. Er liebte es, mich hinters Licht zu führen, ohne daß sein 
Mienenspiel ihn verriet. Nahm das Gespräch ernsthaftere Züge 
an und berührte eines seiner Herzensanliegen, so konnte er lei-
denschaftlich werden, und seine sonst eher bedächtige und ge-
messene Stimme wurde laut und schnell. Er war eben ein Mann, 
dessen Seele überströmte und der das, was ihn beschäftigte, ein-
fach anderen mitteilen mußte. Es machte mich stolz, daß er mich 



Jungen für würdig hielt, an seinem inneren Reichtum teilzuneh-
men. Freilich mußte ich — wie andere auch — in Kauf nehmen, 
daß er sich in seinem Redefluß kaum bremsen ließ, auf Unter-
brechungen ungeduldig reagierte und alsbald seine Erzählung 
wieder aufnahm, ohne auf Einwendungen näher eingegangen zu 
sein. Doch was bedeutete dies schon bei dem großen Vergnügen, 
das das Zuhören mir bereitete.

In vielem stimmte ich Onkel Stricker zu; seine Einstellung zur 
Religion allerdings wollte mir nicht so recht gefallen. Bei allen 
möglichen Gelegenheiten kam er auf sie zu sprechen: Sie sei Opi-
um für das Volk und immer schon das Mittel der Priesterschaft 
und der herrschenden Klassen gewesen, die Masse in Abhängig-
keit zu halten. Er wies mich auf Ungereimtheiten in der Bibel und 
auf die Vergehen einiger Kirchenfürsten hin oder spöttelte über 
Nachbarn, die einer strengen christlichen Sekte angehörten und 
einen absonderlichen Eindruck machten.

Später erst dämmerte mir, daß Onkel Strickers ständige Be-
schäftigung mit diesem Thema und die Hartnäckigkeit, mit der 
er Gott leugnete und die Religion lächerlich zu machen suchte, 
Zeichen waren für seine eigene Unsicherheit: Der unausweichli-
che Tod, dessen Endgültigkeit er immer wieder betonte, drängte 
ihm Fragen auf, die seine Weltanschauung ihm nicht zu beant-
worten schien.

So war es verständlich, daß er mit seiner tiefgläubigen Cou-
sine Katharina häufig Streitgespräche führte. Ich lernte sie als 
70jährige kennen, die überaus rege am Leben teilnahm. Wenn sie 
von einer Sache mit Begeisterung sprach — und das war oft der 
Fall —, glänzten die großen Augen in ihrem schmalen Gesicht, 
und das schlohweiße Haar erschien in eigenartigem Kontrast zu 
dem mädchenhaften Aufleuchten ihrer Züge.

Aufgrund ihrer asketischen Lebensweise war sie spindeldürr: 
Sie fastete viel und aß kein Fleisch, aus Mitleid mit der armen 
Kreatur. Auch schleppte sie, vor Hunger geschwächt, kiloweise 



Entenfutter zum Schloßweiher, um — dem heiligen Franziskus 
nacheifernd — die Tiere vor dem Darben zu bewahren. Onkel 
Stricker konnte eine solche Handlungsweise nicht verstehen. 
Oft hielt er seiner Cousine vor, durch das Fasten sei nieman-
dem in der Welt, weder ihr noch anderen, geholfen. Wie jeder 
echte Sozialist war er erfüllt von dem Bestreben, seinen Mit-
menschen Gutes zu tun, und maß den Wert einer Tat an ihrer 
Nützlichkeit. Im Fasten oder Beten konnte er keinen Nutzen 
erkennen. Doch Katharina sah ihr Handeln in anderen Dimen-
sionen. Für sie war nicht der irdische Erfolg maßgeblich, son-
dern der Wille Gottes und seine Ewigkeit, seine Gesetze und 
Verheißungen. Das Wesentliche sei die Liebe zu Gott, die nicht 
zerstört werden dürfe durch ständiges kritisches Fragen, wel-
ches ja doch sehr bald an die Grenzen menschlicher Bedingtheit  
stoße.

Dabei begnügte Katharina sich durchaus nicht mit passiver 
Gefolgschaft. Ja, sie wollte den Willen Gottes erfüllen. Aber in-
terpretierte die Kirche ihn immer richtig, und war sie konse-
quent genug in der Ausführung dieses Willens? Katharina warf 
ihr allzu große Milde und Nachsicht vor; einmal trat sie unter 
Protest aus, kehrte aber kurze Zeit später wieder reumütig zu ihr 
zurück. Leicht machte sie es sich wahrhaftig nicht bei der Suche 
nach dem richtigen Weg. Manchmal auch haderte sie mit Gott, 
zweifelte sogar an seiner Existenz.

Onkel Stricker schätzte seine Cousine sehr, da sie wie er das 
Spießerhafte und den Egoismus verachtete. Doch wenn das The-
ma Religion angesprochen wurde, konnte er es nicht lassen, sie 
ein wenig zu reizen: Triumphierend wies er auf die Schwach-
stellen in ihrer Argumentation hin, vor allem auf die Vielzahl 
opportunistischer Kirchgänger, die nicht aus Überzeugung den 
Gottesdienst besuchten, sondern um gesellschaftlicher oder ge-
schäftlicher Vorteile willen; gerade in den Nachkriegsjahren hat-
te sich ihre Zahl erstaunlich vermehrt.



Natürlich wußte Katharina, daß ihr Cousin in vielen Punkten 
recht hatte; ich bemerkte, wie sehr sie darunter litt. An dieser 
Stelle lenkte Onkel Stricker aus Mitleid meist das Gespräch auf 
einen anderen Gegenstand; fast jedesmal nahm es eine fröhliche 
Wendung, eine Flasche Wein wurde geöffnet, die beiden lachten 
und erzählten sich Anekdoten; wenn Katharina sich dann nach 
geraumer Zeit verabschiedete, war ihr Gang nicht mehr ganz so 
sicher wie zuvor.

Dieser hochintelligenten Frau lag viel daran, mich auf dem 
Weg des Wissens ein wenig zu fördern. Immer wieder riet sie mir, 
gute Bücher zu lesen; als ich etwas älter war, schenkte sie mir 
einen Band von Annette von Droste-Hülshoff.



II.

ach der Volksschule besuchte ich ein humanistisches 
Gymnasium. Die hellroten Ziegelbauten stammten aus 

den 50er Jahren; großzügig verteilt auf weiter Rasenfläche lagen 
die einzelnen, durch Korridore verbundenen Gebäudetrakte. Der 
ganze Stolz der Schule war die Aula, ein großer lichtdurchflute-
ter Saal mit heller Eichenholzvertäfelung und elegantem Parkett.

Die Schule lag am Rande eines Villenviertels, durch das mich 
mein täglicher Schulweg führte. Auch wenn ich nicht gerade an-
genehmen Gedanken nachhing, wirkte es beruhigend auf mich, 
vorbei an den geschmackvollen Fassaden zu schlendern und ab 
und zu einen Blick durch die Fenster zu werfen.

Ich bedauerte es ein wenig, ein reines Jungengymnasium zu 
besuchen; die Späße meiner Mitschüler, hier nicht mehr durch 
die Anwesenheit von Mädchen gemildert, kamen mir manchmal 
allzu plump vor. Andererseits hatte ich das Ehrgeizige und allzu 
Brave mancher Mädchen nie gemocht und genoß nun die offene 
Atmosphäre unter „Männern“.

Meine Leistungen in der Schule waren guter Durchschnitt. 
Man legte Wert darauf, daß der Ruf des hohen Niveaus erhalten 
blieb; ein Befriedigend kostete schon erhebliche Anstrengungen. 
In einigen Nebenfächern wie Musik oder Religion verlangten die 
Lehrer uns jedoch kaum etwas ab; natürlich bemühten wir uns 
dann auch weniger. Wiederholt drückte unser Erdkundelehrer 
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seine Freude darüber aus, daß einige in der Klasse — wider sein 
Erwarten — die Hausaufgaben erledigt hatten. Unser Religi-
onslehrer wagte nicht einmal, uns schlecht zu benoten, weil er 
befürchten mußte, wir würden aus den Religionsunterricht aus-
treten. Er gestaltete ihn daher unseren Wünschen entsprechend, 
so daß wir kaum etwas über Kirchengeschichte, Theologie oder 
die Bibel erfuhren, sondern über Homosexualität und die Pille 
diskutierten.

Statt Geschichte wurde während meiner letzten beiden Schul-
jahre „politische Bildung“ unterrichtet; diese schien uns nützli-
cher und dem praktischen Leben angemessener zu sein als der 
überflüssige historische Wissensballast, den die meisten weder im 
künftigen Beruf noch in der Freizeit würden verwerten können. 
Die „politische Bildung“ immerhin hatte noch einen erkennbaren 
Zweck: uns als Staatsbürgern die Entwicklung der Demokratie 
während der Menschheitsgeschichte zu verdeutlichen, wobei als 
Schwerpunkt die Zeit seit Bismarck herangezogen wurde.

Herr Krüger, unser Deutschlehrer während der ersten Jah-
re, hat von allen Lehrern den nachhaltigsten Eindruck auf mich 
hinterlassen. Mit seiner hohen und schmalen Gestalt, seiner fast 
durchsichtigen Haut, der langen, spitzen Nase und den feinglied-
rigen Händen wirkte er beinahe zerbrechlich, und doch flößte 
gerade er uns den meisten Respekt ein. Inwieweit seine natür-
liche Autorität durch die Anwendung gewisser pädagogischer 
Kunstgriffe verstärkt wurde, kann ich nicht beurteilen; jeden-
falls beherrschte er meisterhaft die Sprache: Trug er einen Text 
vor, wurde seine tiefe Stimme leiser und leiser, bis er fast nur 
noch flüsterte. Wir saßen dann wie gebannt auf unseren Holz-
stühlen; mäuschenstill war es im Klassenraum, so daß selbst 
die Jungen aus der letzten Reihe die Worte deutlich vernahmen. 
Durch nur geringfügige Änderung des Tonfalles wies er uns in 
seiner Rede auf besonders wichtige Stellen hin. Meist klang sei-
ne Stimme gütig und herzlich, behutsam und verständnisvoll; 



wurden jedoch einige von uns allzu übermütig, dehnte er sie nur 
leicht, und wir verstummten.

Ganz im Gegensatz zu unserem Biologielehrer — der häufig im 
Unterricht seinen Zorn austobte und uns anschließend erklärte, 
der Mensch dürfe, wolle er nicht erkranken, seine Aggressionen 
nicht aufstauen, sondern müsse sie abreagieren — ließ Herr Krü-
ger sich selten zu ungewollten Reaktionen hinreißen. Dabei war 
er durchaus keine fischblütige Natur; er sprach begeistert von 
den Schönheiten des Daseins und sorgte sich ernsthaft wegen 
gewisser politischer und kultureller Entwicklungen.

Ausgeprägt war sein Pflichtgefühl. Er hatte sich vorgenommen, 
jeden einzelnen von uns reicher ins Leben zu entlassen. Unter 
Bildung verstand er neben der Wissensvermittlung vor allem die 
Formung des Charakters.

Auch unser Mathematiklehrer, Herr Frohn, bemühte sich 
redlich, uns zu anständigen Mitgliedern der menschlichen Ge-
sellschaft zu erziehen. Er war einer jener Menschen, die durch 
kleine Ungeschicklichkeiten und Umständlichkeiten ein wenig 
lächerlich wirken. Seine unsichere Art reizte uns natürlich be-
sonders, ihn zu ärgern. Wenn er dann seine Beherrschung verlor 
und laut wurde, wußten wir, daß wirklich Schlimmes nicht zu 
befürchten war: Im Grunde war er uns wohlgesonnen. Schnell 
schenkte er uns erneut Vertrauen, um bald darauf abermals Op-
fer zu werden.

*
Das Ziel unserer Klassenfahrt im 10. Schuljahr war London. Zu 
unseren Begleitern gehörte auch Herr Krüger.

Wir saßen zu sechst im Zugabteil, unter uns Rüdiger, mit dem 
ich seit zwei Jahren befreundet war. Seine Familie war 1968 von 
Dortmund nach Düsseldorf gezogen. In unserer Klasse fand er 
anfangs kaum Anschluß, was sicher auch an seinem Äußeren 



lag: eine lange und dürre Gestalt, darauf ein zu groß erscheinen-
der Kopf; das strähnige blonde Haar konnte die abstehenden Oh-
ren nicht verdecken. Meist hielt er sich vornübergebeugt. Hinzu 
kam, daß er sich zunächst besonders schüchtern und schwerfäl-
lig benahm. Kurzum, er eignete sich vorzüglich für die Spöttelei-
en seiner Mitschüler, die ihn wegen seines Aussehens den „Gaul“ 
nannten, und auch die Lehrer taten sich schwer, ihn in ihr Herz 
zu schließen. Mit großer Willensanstrengung gelang es ihm, sein 
Selbstbewußtsein zu stärken und von der Klasse angenommen 
zu werden. Schließlich wurde er ausgesprochen beliebt und war 
sogar in Herzensangelegenheiten und bei Streitschlichtungen als 
Vermittler gefragt.

Rüdiger holte seine Gitarre hervor und spielte einige bekann-
te Stücke, wozu er leise mit melancholischer Stimme sang. Wir 
anderen hatten es uns in unseren Sitzen gemütlich gemacht, un-
sere Beine ausgestreckt, und rauchten kräftig, auch wenn einer 
der Lehrer an der Abteiltür vorbeiging und uns einen tadelnden 
Blick zuwarf. Was scherte es uns? Wir waren jetzt ungebunden, 
frei! Das Reisefieber hatte uns gepackt, die freudige Erwartung 
des Unbekannten.

Am Abend bestiegen wir in Hoek van Holland das Fährschiff. 
Zwar waren Kabinen für uns reserviert, doch wer dachte schon 
ans Schlafen? An Deck herrschte Leben, das mußte ausgekostet 
werden. Einer hatte eine Flasche Klaren mitgebracht, die wir uns 
teilten. Ob es nun am heftig schwankenden Schiff oder am Alko-
hol lag: Nach kurzer Zeit fühlten sich einige von uns hundeelend. 
Rüdiger und ich hingegen waren eher berauscht; voll Übermut 
stiegen wir ans Oberdeck. Der Wind wehte uns fast vom Schiff, 
die Gischt spritzte uns ins Gesicht; wir genossen das Anrennen 
gegen die Elemente, das Gefühl der Kraft und der Lebenslust.

Am frühen Morgen kamen wir in Croydon an, einer Vorstadt 
Londons. Rüdiger und ich teilten uns dort ein Privatzimmer. We-
nige Stunden später führte Herr Krüger uns durch die Metropole 



und erklärte die Bedeutung einiger wichtiger Baudenkmäler. 
Wir waren jedoch viel zu sehr mit unseren eigenen Planungen 
beschäftigt, als daß wir ihm aufmerksam zugehört hätten. Soll 
er doch reden, was kümmert uns, welcher Admiral in welchem 
Haus gewohnt hat und wessen Reiterstandbild dort hinten steht? 
Wichtiger ist doch, wo man hier preiswerte Schallplatten kau-
fen kann, oder wie der Flohmarkt zu erreichen ist. Am Abend 
besuchten wir natürlich eine Diskothek, die uns fortan als Treff-
punkt dienen sollte.

Der folgende Tag stand uns zur freien Verfügung. In kleinen 
Gruppen streiften wir durch die Innenstadt und bestaunten das 
jugendliche „swinging London“: Carnaby Street, Piccadilly Cir-
cus, Oxford Street; hier traf sich die Jugend der Welt, drang Mu-
sik aus den Läden, präsentierte sich junge Mode; ich selbst kaufte 
mir eine lila Wildlederjacke.

„Du, sag mal, was hältst du eigentlich von der antiautoritären 
Erziehung?“ fragte Rüdiger mich eines abends in unserer Unter-
kunft, als wir gerade zu Bett gegangen waren. Er interessierte 
sich brennend für Kinder- und Jugendprobleme und wollte spä-
ter Sozialwissenschaften studieren. In letzter Zeit hatte er eifrig 
mehrere Bücher über „Summerhill“ gelesen, wo die antiautoritä-
re Erziehung an einer größeren Kindergruppe konsequent prak-
tiziert wurde. Endlich eröffnete sich die Möglichkeit, veraltete 
Strukturen und Zwänge, die bei den Kindern zu Unfreiheiten 
führen mußten, zu überwinden und damit auch auf das zwangs-
geprägte Leben der Erwachsenen befreiend einzuwirken.

Alles, was Rüdiger mir bisher hierzu erzählt hatte, klang sehr 
plausibel. Und doch empfand ich ein gewisses Unbehagen; ich 
wußte jedoch nicht, was mir an der Sache nicht gefiel, geschwei-
ge denn, daß ich es in Worte hätte fassen können.

Rüdiger kam meiner Antwort zuvor: „Natürlich werden die in 
Summerhill von den meisten Leuten noch angefeindet. Jede sozi-
ale Veränderung kostet Opfer. Da wird noch eine Übergangszeit 



vergehen, bis der Anpassungsprozeß abgeschlossen ist und die 
Gesellschaft umgelernt hat. Aber wenn die Umwelt dann erst-
mal optimal ist, werden die Konflikte zwischen den Menschen 
abgebaut werden. Ich hab’ gehört, die aus Summerhill sollen jetzt 
schon an mehreren Orten nachgeahmt werden; in Berlin gibt es 
auch so einen freien Kinderladen.“

Begeisterung schwang in seinen Worten mit.
„Du würdest staunen, wie die Kinder da ihre Aggressionen 

und Konflikte aufarbeiten. Klar gibt’s auch Streit, weil die nicht 
alle das gleiche machen wollen. Aber irgendwie schaffen die sich 
dann ihre eigenen Regeln, die nicht diktiert sind von den Alten. 
Das machen sie dann als Erwachsene genauso, und dann brau-
chen sie keine Autorität, von der sie unterdrückt werden.“

Natürlich gehörte zu einem Aufenthalt in London auch ein 
Theaterbesuch. Auf dem Programm stand das Musical „Hair“, 
das wir alle bereits von der Schallplatte her kannten und das sich 
jetzt in einem Feuerwerk von Turbulenz und Akrobatik, pop-
pigen Farben und Exotik vor unseren Augen abspielte. Die Lie-
der kündeten von einer neuen Menschheit und einer besseren 
Zukunft, von Blumen und freier Liebe, von Verbrüderung und 
Frieden, von Gleichheit ungeachtet der Hautfarbe, Kleidung oder 
Haarlänge. Über die Bühne tollte eine junge, bunte Horde, einige 
schwangen sich nackt an Lianen durch den Raum, Rauch und 
farbige Lichter hüllten das Bild in eine gespenstische Atmosphä-
re — es war wie ein Rausch, ein LSD-Trip, der mit zur Freiheit 
gehörte. Herr Krüger blickte nicht gerade erfreut drein; wir grin-
sten: So etwas hatte er wohl nicht erwartet.

Fern vom Elternhaus und von Freundinnen, waren wir Jungen 
weiblicher Bekanntschaft nicht abgeneigt. Lockere Beziehungen 
wurden abends in der Diskothek schnell geknüpft, und so schlos-
sen sich auch Rüdiger und ich einer Gruppe gleichaltriger Mäd-
chen an. Nachdem wir bei heißen Rhythmen getanzt hatten, bis 
unsere Kleidung von Schweiß durchnäßt war, schlugen sie uns 



vor, sie zu einer Freundin zu begleiten, bei der diese Nacht eine 
Fete steige. Arm in Arm machten wir uns auf den Weg. Die Eltern 
seien gerade verreist, erklärten uns die Mädchen, als wir ein klei-
nes Reihenhaus betraten. Schon im Flur klang uns schwüler Blues 
entgegen. Im Wohnraum konnten wir zuerst kaum etwas erken-
nen, zwei, drei Kerzen waren die einzigen Lichtquellen. Auf dem 
Boden saßen mehrere Gestalten, die sich unterhielten; wir fingen 
nur einzelne Wörter auf, power, shit, satisfaction. Andere schauten 
teilnahmslos vor sich hin oder wiegten sich im Takt der Musik, 
die aus einem etwas helleren Nebenraum tönte. Durch die Tür 
erblickten wir einige Paare, die langsam und eng umschlungen 
tanzten. Keiner der Anwesenden nahm groß von uns Notiz. Wir 
wußten nicht so recht, wie wir uns verhalten sollten, und standen 
unschlüssig herum; irgendwie war uns mulmig zumute. Unsere 
Mädchen hatten sich für kurze Zeit entfernt und erschienen jetzt 
wieder mit einer Flasche Whisky. Gerade zog sich eines der Paare, 
das eben noch getanzt hatte, in eine Ecke des Wohnraums zurück; 
kurz darauf hörten wir von der Couch ein rhythmisches Knarren.

„Hey man, schon mal probiert?“ Eines der Mädchen holte ein 
Fläschchen hervor; mit einer Pipette brachte sie einige Tropfen 
des Inhalts auf ein Stück Würfelzucker, das sie dann im Mund 
zergehen ließ.

„No, thanks, vielleicht später“, lehnte Rüdiger überlegen ab.
„Try it. One drop only. O guy, wir alle haben so angefangen. 

It’s crazy.“ Das Mädchen versuchte, uns die Sache schmackhaft 
zu machen; von Farben sprach sie, really fab, die irrsinnig grell 
aufleuchteten, fantastic visions; von Sphärentönen, vibrations, 
and you’ll come in motion; o people, dieses Glücksgefühl, so 
happy and free and in harmony — und sie fuhr mit weinerlicher 
Stimme fort: „Then you’ll forget this shit-world, das hohle Ge-
quatsche der Alten, immer nur money, money, money.“

Ihre Freundin erklärte uns, wir müßten nur auf die genaue Do-
sierung achten, das sei sehr wichtig … try it, folks. Inzwischen 



verursachte ein weiteres Paar knarrende Geräusche. Wir hatten 
genug von dieser Veranstaltung, bei nächster Gelegenheit schli-
chen wir davon und suchten das Weite.

Am nächsten Morgen packten wir die Koffer für die Heim-
fahrt.

*
Ohne Feten wäre unsere Jugendzeit undenkbar gewesen; Ge-
legenheiten gab es in einem großen Freundeskreis genug. Das 
Problem bestand nur darin, den passenden Raum zu finden. Be-
liebt waren Keller, deren Wände wir mit Postern von Popstars 
und -gruppen beklebten. Für einen Mick Jagger, eine Joan Baez 
konnten wir uns ehrlich begeistern. Nicht, daß wir sie anhim-
melten oder für sie schwärmten wie die Jüngeren, aber das wa-
ren für uns Männer und Frauen, die etwas zu sagen hatten, die 
sangen, was wir empfanden, oder die doch zumindest durch ihre 
feurigen Rhythmen das Blut heftiger kreisen ließen, das Gemüt 
anrührten. Unverzichtbare Bestandteile solcher Abende waren 
außer der Musik Rotwein und Weißbrot.

Anfangs verbrachten wir den Abend mit Tanzen, Party-Spie-
len und Cracker-Knabbern. Mit der Zeit, als wir über dieses „Kin-
derstadium“ hinausgewachsen waren, feierten wir in der Weise, 
daß wir uns auf den Boden, auf Matratzen oder alte Stühle setz-
ten und dort in unbequem „lässiger“ Haltung verharrten, wobei 
wir uns bemühten, einen Gesichtsausdruck von Gleichgültigkeit, 
Langeweile oder Überdruß aufzusetzen; Weltschmerz war an-
gesagt. Oder aber wir brachen in spontane Gefühle aus. Zuerst 
überwog dabei spontane Freude, später spontane Enttäuschung 
über das Dasein. Auch spontanes Philosophieren und spontaner 
Tiefsinn waren anzutreffen. Beliebt war schließlich die sponta-
ne Idee, was wir gemeinsam unternehmen könnten. Blieb diese 
Idee aus, so gab es doch immerhin noch die spontane Anregung, 



über dieses Problem nachzudenken. Ein Erfolg dieses Nachden-
kens konnte zu verschiedenen Lösungen führen:

1. Der Aufbruch: Er bestand darin, daß wir, möglichst zu spä-
ter Stunde, uns trotz unserer Müdigkeit aufrafften und gemein-
sam loszogen, um eine Pinte aufzusuchen oder wahlweise den 
Schloßpark zu durchstreifen, wobei natürlich auch die Möglich-
keiten des Kinderspielplatzes nicht ungenutzt blieben.

2. Das Spiel: Nichts Heiteres oder Fröhliches; Spiele hatten bei 
uns entweder einen eintönigen Charakter, so etwa Zahlen- oder 
Worträtsel, oder einen intellektuellen, wie z. B. Rollenspiele.

3. Die Diskussion: Diskutiert wurde entweder in mehreren 
kleinen Gruppen oder in einer großen Runde, wobei wir natür-
lich auf dem Boden saßen. Themen, über die wir uns unterhalten 
konnten, gab es genügend: Kriegsdienstverweigerung etwa oder 
das Leben in Wohngemeinschaften. Rüdiger lenkte unsere Ge-
spräche auf einen neuen Gegenstand, als er sich an einem „Projekt 
Dritte Welt“ beteiligte, das die Unterdrückung der armen durch 
die reichen Staaten anprangerte und sich mit den Unterdrückten 
solidarisch erklärte. Ich stimmte mit den anderen überein, daß 
vor allem die USA sich hier vieles hatten zuschulden kommen 
lassen. Und waren sie nicht auch die Aggressoren im grausamen 
Vietnamkrieg?

Für einen Großteil des Unglücks in der Welt machten wir 
Mißstände in der Gesellschaft verantwortlich. Veraltete, über-
kommene Strukturen des Establishments verhinderten die freie 
Entfaltung neuer Kräfte, und die Leistungsgesellschaft ebenso 
wie der Konsumterror verknechteten die Menschen. Hier ver-
suchten wir, unsere Gesellschaftskritik anzusetzen.

Jedesmal staunte ich, wie weit doch bei unseren Gesprächen 
die Gedanken vorstießen, welche Tiefen sie ausloteten; derart um-
fassend und durchdringend hatten unsere Eltern in ihrer schlich-
ten Lebensauffassung wohl kaum reflektiert. Das galt sicherlich 
auch für den religiösen Bereich; die Alten waren entweder zu 



naiv, wenn sie noch an einen gerechten christlichen Gott und 
eine selbstlose Kirche glaubten — oder sie heuchelten.

Eine Zeitlang fühlten wir uns von östlicher Religiosität ange-
zogen, seit die Beatles indisch lebten und sangen; wir ließen Un-
mengen von Räucherstäbchen abbrennen und saßen im Lotossitz 
auf dem Boden. Unser Interesse am Osten schwand jedoch bald 
wieder und hinterließ — jedenfalls bei mir — keine Spuren.

Zu meinem Freundeskreis zählten zunehmend auch Studen-
ten. Einer von ihnen fragte mich eines Abends, als wir wieder 
einen Geburtstag feierten, ob ich denn nicht an einer Demo teil-
nehmen wolle? Sie sei für kommenden Sonntag angesetzt, ihr 
Ziel: mehr Mitbestimmung an den Universitäten.

„Du, ich muß dir gleich sagen, daß es da auch hart zur Sache 
gehen kann; aber wir werden uns zu wehren wissen und gegen 
die Bullen Widerstand leisten. Du denkst jetzt vielleicht, daß das 
zu weit geht, daß dabei auch Leute verletzt werden. Früher hab’ 
ich auch mal gedacht, man könne durch Reden das System um-
krempeln. Aber dann hab’ ich erfahren, daß sich so überhaupt 
nichts verändert. Es ist leider eine Tatsache, daß Gewalt oft das 
einzige Mittel ist, sich gegen die reaktionären Kräfte der herr-
schenden Klasse zu wehren.“

Ich erschrak. Wie war es möglich, daß er so selbstverständlich 
von Gewaltanwendung sprach? Daß andere einen regelrechten 
Haß gegen bestehende Einrichtungen entwickelten? Sogar meine 
Klassenkameraden bejahten die Ausschreitungen der Studenten.

Eine solche Atmosphäre schien mir allmählich immer dunk-
ler und bedrohlicher. Sie begann, mich zu irritieren und zu äng-
stigen. Ich versuchte, dem Unbehagen auszuweichen, indem 
ich bestimmte Zusammentreffen künftig mied; aber ich konnte 
mich doch nicht einfach von den meisten Freunden zurückzie-
hen. Vielleicht, dachte ich, bin ich zu zimperlich und nicht konse-
quent genug; vielleicht genügt es nicht, bei Feten theoretisch über 
den Vietnamkrieg zu diskutieren. Aber Sympathie mit Gewalt, 



mit Terror, mit Haß kann doch nichts Gutes sein, auch wenn sie 
sich gegen die Amerikaner oder gegen verknöcherte Professoren 
richten. Oder bin ich nur zu feige und ziehe mich zurück, wenn 
es ernst wird?

*
Meine freie Zeit verbrachte ich nicht nur mit Freunden, ich liebte es 
auch, mich nach den Schularbeiten in Bücher zu vertiefen, oft stun-
denlang. Hintergrundmusik erhöhte mir meist den Lesegenuß.

Vater war ein begeisterter Leser, und sein Bücherschrank bot 
eine reiche Auswahl an Werken der Weltliteratur. Auch mein ei-
gener Bücherschatz wuchs mit der Zeit beträchtlich an. Während 
meiner Jugendjahre veränderte sich meine Lesebegeisterung nicht; 
im Gegenteil, mein Bedürfnis zu schmökern wuchs ständig.

Bei meinen Freunden lieferten Bücher nur in Ausnahmefällen 
den Gesprächsstoff. Mehr als einmal sollte meine Befürchtung, 
daß man mich für hochmütig halte, wenn ich in ihrem Kreis 
dieses Thema anschnitt, sich bestätigen.

Vor allem die großen Romane hatten es mir angetan, von Tol-
stoj, Stendhal oder Thomas Mann. Gleichzeitig fesselten mich 
Biographien bedeutender Persönlichkeiten; so las ich etliche Wer-
ke über Napoleon. Natürlich eröffnete sich mir hierdurch auch die 
Historie: Das Schicksal des Korsen und die Französische Revo-
lution waren untrennbar miteinander verknüpft. Über Napoleon 
und die Revolution kam ich in Berührung mit dem Rußland Zar 
Alexanders I. und mit der habsburgischen Donaumonarchie, be-
gegnete den klassizistischen Gemälden Davids ebenso wie dem 
Empire-Stil der Architektur und der Wohnkultur, erfuhr vom 
Niedergang der Aristokratie und erkannte Zusammenhänge mit 
den geistigen Strömungen der Zeit.

Jetzt zeigte sich mir die Geschichte der Revolution nicht nur 
als politisches Handeln von Völkern oder als Wirken einzelner 



Persönlichkeiten, sondern ebenso als Ausdruck des Lebensge-
fühls einer Zeit, als Folge und Äußerung offenbarer oder un-
tergründiger geistiger Bewegungen, als Widerspiegelung schöp-
ferischer Energien, als Abbild künstlerischen Formwillens und 
unberechenbarer dunkler Triebkräfte.

Ohne die behutsame Führung Vaters wäre ich angesichts der 
Fülle der Literatur in arge Verwirrung geraten. Er sah, wohin 
meine Neigungen gingen, was mir an Lesestoff zuzumuten war, 
und drückte mir entsprechende Bücher in die Hand. Natürlich 
gab es auch Perioden, in denen ich mich nicht so sehr von Vater 
anleiten ließ, sondern mehr von Freunden und Kinowelt beein-
flußt wurde; dann pflückte ich mir, wie in einem verwilderten 
Blumengarten, zwanglos mal hier, mal dort eine Blüte, manch-
mal eben auch Unkraut. Mit der Zeit wurde ich in der Wahl selb-
ständiger; ich gewann ein Gefühl dafür, welche Lektüre mir im 
Moment angemessen war, welche vielleicht verfrüht, sinnlos 
oder gar schädlich, was Schund war oder Kitsch. Aus manchen 
Werken, die mich, hätte ich sie zu früh gelesen, nur verunsichert 
hätten, zog ich Jahre später großen Gewinn.

Auch die Bücher selbst — jedenfalls die guten unter ihnen — 
wurden mir zu Führern, bemerkenswerterweise gerade dadurch, 
daß sie meine Eigenständigkeit förderten: Sie zwangen mir keine 
Weltanschauung auf, bevormundeten mich nicht, sondern for-
derten mich zur eigenen Stellungnahme heraus. Wohl nahmen 
sie mich an die Hand und führten mich durch ihre Gedanken 
und Erlebniswelten, versuchten auch, mich zu überzeugen, doch 
nötigten sie mich nicht, sondern ließen mir die Wahl unabhän-
giger Entscheidung. Ja, mehr noch, sie schärften meine Aufmerk-
samkeit, erzogen mich dazu, meinen Verstand wach zu halten 
und ihn zu gebrauchen.

Ein Leben ohne Bücher konnte ich mir nicht vorstellen, doch 
manchmal hatte ich auch meine Schwierigkeiten mit ihnen: 
Ich forderte, und sie verschlossen sich; ich stellte bestimmte 



Erwartungen an sie, und wurde enttäuscht, weil sie sie nicht er-
füllten. Ich mußte lernen, daß ein Buch sich nur dann in seiner 
Fülle erschließt, wenn ich ihm Offenheit und Bereitwilligkeit 
entgegenbringe und mich beschenken lasse; nicht bereits nach 
der ersten Seite ein Vorurteil fälle, sondern — bei aller Vorsicht — 
mich der Führung des Buches anvertraue und ihm, genau wie 
einem Menschen, seine Eigenheiten zubillige.

*
Schon seit einiger Zeit unterrichtete uns Frau Karold in Deutsch. 
Für jede Unterrichtsstunde verlangte diese früh gealterte Frau 
gründliche Vorbereitung. Abwechselnd wurde jedem von uns 
die Aufgabe übertragen, ein Referat über den Inhalt der letzten 
Stunde zu halten; und wehe dem, der durch Unaufmerksam-
keit Lücken in seinen Kenntnissen zeigte. Wie häufig stöhnte 
ich über die reichlich bemessenen Hausarbeiten. Sah sie denn 
nicht, daß wir auch noch für die anderen Schulfächer zu lernen 
hatten?

Es belastete das Verhältnis zwischen der Lehrerin und uns, 
daß sie ihre Reizbarkeit und Empfindlichkeit so schwer beherr-
schen konnte; dabei war sie den meisten von uns wohlgesonnen 
und bemühte sich ehrlich, uns eine Haltung zu vermitteln, die 
von christlichen Grundsätzen geprägt war. Obwohl wir über 
diese „altmodische“ Einstellung grinsten, beeindruckte uns doch 
Frau Karolds Einsatz.

In ihrem Unterricht erfuhren wir viel über den Sinngehalt der 
Sprache im allgemeinen und einzelner Wörter im besonderen; 
sie lehrte uns, klar zu unterscheiden. Was bedeutet heute etwa 

„Gefühl“? Ist darunter eine Sinneswahrnehmung zu verstehen? 
Oder eine Gemütsregung? In welchem Verhältnis stehen Gefühl 
und Empfindung zueinander? Besagen beide dasselbe? Ist auch 
Ahnung Gefühl?



Gerne erinnere ich mich der Werke von Schriftstellern frühe-
rer Jahrhunderte, die Frau Karold mit uns besprach; vielleicht lag 
es daran, daß ich mich auch außerhalb der Schule viel mit ihnen 
befaßte. Etliche meiner Mitschüler hingegen sahen die Notwen-
digkeit nicht ein, sich mit dem alten Kulturballast herumzuquä-
len. Wie wohltuend empfand ich es etwa, als wir im Unterricht 
die „Judenbuche“ von Annette von Droste-Hülshoff und einige 
kurze Schriften von Hugo von Hofmannsthal durchnahmen; hier 
bereitete mir alleine schon die Sprache Freude. Ein Werk aber fas-
zinierte alle: Goethes Tragödie von Faust. Beinahe ein Jahr lang 
beschäftigten wir uns mit diesem Menschheitsdrama und hatten 
am Ende nur um so mehr das Gefühl, seinen Reichtum kaum er-
faßt, seine Tiefe nur unzureichend ausgelotet zu haben.

Im Lauf des vorletzten Schuljahrs wandten wir uns Schriftstel-
lern der Moderne zu, unter anderem Gottfried Benn, Franz Kafka 
und Bertolt Brecht. Obwohl ich gerade bei Kafka die Schärfe sei-
ner Beobachtungen und die Treffsicherheit seiner Beschreibungen 
bewunderte, überkam mich doch ein Gefühl der Beklemmung. 
Lag es daran, daß immer wieder von ausweglosen Situationen 
die Rede war, vom Ausgeliefertsein an unmenschliche Instan-
zen? War es Absicht, fragte ich mich, daß der Leser sich bedrückt 
fühlen sollte? Wo gab es da noch Hoffnung? Mir kam das alles so 
grau vor; ich war froh, wenn ich Kafka beiseite legen konnte.

Frau Karold bemühte sich, das Beste aus seinen Erzählungen 
freizulegen und uns nahezubringen; aber wir spürten, daß sie 
es nur mit Widerstreben tat. Dieser sensiblen Frau, die bei man-
chem anderen Autor mitunter vor Begeisterung sogar ihre Lau-
nen überwand, war anzusehen, wie sie nun innerlich litt.

Bert Brecht stieß mich ab. Ich versuchte gar nicht erst, ihm ge-
recht zu werden, weil seine dürftige Sprache meinen Geschmack 
beleidigte. Jahrelang hatte man uns im Deutschunterricht einen 
guten Stil und einen reichen Wortschatz vermitteln wollen, und 
nun setzte man uns einen Autor vor, dessen sprachliche Mittel 



mir sehr begrenzt schienen, und ernannte ihn zu einem epoche-
machenden Künstler. Auch von den Schülern wurde er gefeiert. 
Was blieb mir anderes übrig, als ihn zu lesen, wollte ich dem 
Deutschunterricht folgen?

Kurzgeschichten aus der Nachkriegszeit standen als nächstes 
auf dem Programm. Allerdings unterrichtete uns jetzt nicht mehr 
Frau Karold, deren Herzleiden sich in letzter Zeit verschlimmert 
hatte und die daher für einige Monate mit der Arbeit aussetzen 
mußte, sondern ein jüngerer Lehrer. Er wurde nicht müde, uns 
eine Erzählung nach der anderen interpretieren zu lassen. Bald 
fiel uns auf, daß wir uns nur eine Reihe von Kernsätzen merken 
mußten, um fast allen Geschichten deutend beizukommen. Viel 
gewonnen war beispielsweise schon, wenn wir anbringen konn-
ten, die Geschichte habe ein offenes Ende, was besagte, daß der 
Autor keine letztgültige Aussage machen konnte, weil ihm dies 
in unserer Zeit verwehrt war. Wäre eine eindeutige Aussage, ein 
Propagieren fester Werte nicht Heuchelei gewesen angesichts der 
beiden Weltkriege, der Isoliertheit und Anonymität des einzelnen, 
der allgegenwärtigen, unsichtbaren Umklammerung durch den 
Staatsapparat, der Bedrohung durch tausend Vorschriften? Wie 
konnten wir diese Welt denn bejahen, wie uns in ihr geborgen 
fühlen, da doch Leben allenfalls noch fragmentarisch möglich 
schien? Waren nicht Klage und Melancholie, Kritik und Protest 
die einzig adäquaten Reaktionen? Mußte nicht die Ohnmacht 
demonstriert, der Schein entlarvt werden — und blieb nicht zu-
letzt nach vergeblichen Ausbruchsversuchen nur eine Kette von 
Fragen, Ratlosigkeit, Resignation?

Hilfreich bei einer Interpretation war auch die Erkenntnis, 
daß alles eine Bedeutung haben mußte, jedes Komma, jedes feh-
lende Komma, jedes Wort, jede Wendung, jedes Ding, jede Tä-
tigkeit oder Eigenschaft. Was wir im einzelnen der Geschichte 
entnahmen, war nicht so wichtig, Hauptsache, wir hielten uns 
an die Regeln. Ich erinnere mich einer Kurzgeschichte, in der ein 



Clown auf einer grünen Parkbank saß, neben sich einen Wek-
ker mit verbogenen Zeigern. Könnte der Clown nicht ein Bild 
für die Absurdität, die Sinnwidrigkeit des Lebens sein? Oder für 
die Masken, die sich die Menschen aufsetzen? Steht der Wecker 
mit seinen verbogenen Zeigern vielleicht für die aus den Fugen 
geratene Zeit? Die Parkbank ließe sich deuten als Zeichen für 
die Einsamkeit; oder für das Ausgestoßensein; oder für Rasten 
und Regenerieren. Aber wäre das nicht trügerisch? Weshalb ist 
die Bank in Grün, der Farbe der Hoffnung, gestrichen? Werden 
falsche Erwartungen vorgetäuscht? Oder sehnt sich der Clown 
nach einer besseren Zeit — einer Zeit, die nicht kommen wird?

War demnach nicht letztlich alles sinnlos und düster, das gan-
ze Dasein, und damit — wollten wir konsequent sein — auch 
unser eigenes?

Gegen Ende des vorletzten Schuljahrs sollte ein Referendar 
uns für die Dauer von zwei Wochen in Deutsch unterrichten. 
Bald ließ er durchblicken, daß er von dieser muffigen Schule mit 
ihren autoritären Lehrern und veralteten Lehrmethoden wenig 
halte. Wenn er vom „Greisendirektor“ und seiner „K und K Lehr-
körper-Kompanie“ sprach, geschah es in einer Art, die selbstver-
ständlich davon ausging, daß wir Schüler vollkommen mit seiner 
Meinung übereinstimmten. Da er seine Bemerkungen geistreich 
vorbrachte, hatte er stets die Lacher auf seiner Seite. Einmal blieb 
das Lachen allerdings aus, als er versuchte, einen bestimmten 
Lehrer lächerlich zu machen; sein eigener Witz riß ihn wohl völ-
lig hin, und er vergaß ganz, daß der Sohn dieses Lehrers in der 
Klasse saß. Es gab einen Skandal mit der Folge, daß man die 
Versetzung des Referendars an eine andere Schule für tunlich 
hielt. Doch die älteren Lehrer konnten auf Dauer nicht verhin-
dern, daß der neue Geist einer nachrückenden Generation in un-
sere Schule einzog.

*



Dorothea hatte ich in diesem Frühjahr kennengelernt und mich 
gleich in sie verliebt. Obwohl ich bald Oberprimaner sein wür-
de, überraschten mich noch Gefühle wie einen 15jährigen: Ich 
errötete, wurde verlegen, mir klopfte das Herz. Doro erging es 
ebenso.

Das Leben war auf einmal viel reicher, wenn wir Hand in 
Hand durch den Wald spazierten, uns Wichtiges und Unwich-
tiges erzählten, einander in die Augen schauten, wenn wir im 
Wasser des Hallenbads herumtollten oder gemeinsam Musik 
hörten.

Doch wir beide wollten uns nicht einfach nur der süßen 
Schwärmerei überlassen — schließlich waren wir vernünftige 
und fortschrittliche Menschen, die ihr Leben planten und es in 
die Hand nahmen. Wir liebten unsere Unabhängigkeit und Selb-
ständigkeit, folglich durften wir uns nicht unnötig durch Bindun-
gen einengen lassen. Für uns stand fest, daß eine Heirat nicht in 
Betracht komme; auch körperliche Treue, wußten wir, war keine 
unabdingbare Voraussetzung für die Liebe — allzuviele Beispiele 
von Heuchelei hatten wir bei den Eltern und Verwandten beob-
achten können.

Frei und vernünftig sprachen Doro und ich über Sexualität. 
Wir meinten, daß, wenn man sich schon einige Wochen kenne, 
es an der Zeit sei, miteinander zu schlafen. Von einer Bekannten, 
die in einer Apotheke arbeitete, ließ Doro sich die Pille beschaf-
fen; sie traute sich nicht, zum Arzt zu gehen. Wir vereinbarten 
als Termin Samstag in zwei Wochen. Doros Eltern, die sich auf-
geschlossen gaben und mit denen wir offen über unser Vorha-
ben redeten, sagten zu, uns an dem betreffenden Nachmittag die 
Wohnung zu überlassen.

Je näher der Tag heranrückte, desto aufgeregter wurde ich. 
Ob wohl auch alles gelingen würde? Alkohol wäre sicher das 
Richtige zu diesem Anlaß. Um in Stimmung zu kommen, dürfte 
natürlich auch Musik nicht fehlen; am besten wohl gefühlvoller 



Blues. Kerzen müßte ich noch besorgen, für die Romantik. Sicher 
wären auch Chips und Erdnüsse angebracht.

An dem festgesetzten Samstag holte ich Doro von der Schule 
ab. Ihr Zimmer hatte sie schon vorbereitet; jetzt brauchten bloß 
noch die Kerzen angezündet und der Plattenspieler angestellt zu 
werden. Wir legten uns ins Bett, prosteten uns zu, und dann ge-
schah — gar nichts. Meine Enttäuschung kann man sich wohl 
vorstellen; wir hatten uns doch gründlich auf diesen Tag vorbe-
reitet, hatten für die richtige Atmosphäre gesorgt, und dann so 
etwas! Doro versuchte, mich zu trösten, die Sache als nicht so 
wichtig hinzustellen; wesentlich sei doch die Liebe, und irgend-
wann einmal werde es schon glücken. Sicher, sie hatte Recht. 
Und doch war etwas in mir nicht mehr wie vorher; ich konnte 
ihr nicht mehr unbefangen entgegentreten, wollte es auch nicht. 
Sie wußte um einen Makel an mir, und das nahm ich ihr übel; 
zudem fürchtete ich Wiederholungen meines Versagens. Meine 
Verliebtheit kühlte merklich ab. Zwar traf ich mich weiterhin 
mit ihr, aber eigentlich nur, weil ich nicht den rechten Mut hatte, 
mich von ihr zu trennen. Insgeheim schaute ich mich nach einer 
neuen Freundin um und kam mit anderen Mädchen zusammen, 
während ich Doro immer mehr vernachlässigte und ständig Aus-
reden erfand. Eines Tages erhielt ich einen Brief von ihr, in dem 
sie mir erklärte, daß sie nicht mehr mit mir befreundet sein kön-
ne, da mein Interesse an ihr offenbar erloschen sei.

*
Noch wenige Schultage, dann sollten die Sommerferien begin-
nen, die letzten vor dem erhofften Schulabschluß.

Neben den Tischen der Schüler und Schülerinnen unserer 
Klasse — die Schule war mittlerweile kein reines Jungen-Gym-
nasium mehr — stand Reisegepäck für einen Wochenendausflug 
bereit. Der Vater eines Mitschülers hatte uns im Siegerland ein 



leerstehendes Bauernhaus zur Verfügung gestellt, und gerade 
heute schien, nach langer Regenzeit, wieder die Sonne und ver-
sprach ein angenehmes Frühsommerwetter. Nach Unterrichtsen-
de liefen wir mit den Taschen zu den Wagen. Sicher, es war eng 
in den Autos, nur wenige von uns besaßen bereits einen Führer-
schein; aber was machte das schon, unsere freudigen Erwartun-
gen konnten hierdurch nicht beeinträchtigt werden.

Am Fahrtziel, einem winzigen Dorf, angelangt, luden wir zu-
erst das Gepäck in dem geräumigen Haus ab, schufen Ordnung 
und richteten Schlafstellen für die Nacht her, Jungen und Mäd-
chen in getrennten Räumen. Einige besorgten im umliegenden 
Wald Brennholz für den Abend. Als es dämmerte, entfachten wir 
im Hof ein Lagerfeuer und saßen, Würstchen über den Flammen 
grillend, unter sternklarem Himmel und fühlten uns frei wie lan-
ge nicht mehr.

Die letzten Klassenarbeiten dieses Schuljahres waren bewäl-
tigt, nur noch die Oberprima lag vor uns, an der in unserer Schu-
le selten jemand scheiterte. Wie ein schwerer Stein fiel die Mühe 
der letzten Wochen von uns ab, ließ die Anspannung nach; jetzt 
durften wir uns unbeschwert der Freude hingeben. Eine Gitarre 
erklang, wir sangen Lieder, alberten, lachten, Weinflaschen wur-
den herumgereicht. Angeheitert suchten wir spät in der Nacht 
unsere Schlafstellen auf. Zwar war der Boden trotz der Decken 
hart und durch die Fenster zog es, dennoch schlief ich gut und 
fühlte mich am nächsten Morgen wie neugeboren.

Die Sonne schien hell ins Zimmer, als wir gemeinsam früh-
stückten; unsere Mädchen hatten die Tische liebevoll gedeckt. 
Nach dem Spülen spazierte ich mit Rüdiger durch den Wald und 
unterhielt mich mit ihm über Zukunftspläne. Im nächsten Jahr 
würde ich vielleicht einen Studienplatz suchen; Geschichte und 
Germanistik reizten mich im Moment am meisten, aber genaue-
re Vorstellungen hatte ich noch nicht. Erst recht hätte ich nicht 
sagen können, welches Berufsziel mir vorschwebte; schließlich 



konnte ich doch jetzt noch nicht wissen, was mich in vier oder 
fünf Jahren interessieren würde. Rüdiger grübelte im Augenblick 
darüber nach, wie er dem Wehrdienst aus Gewissensgründen 
entgehen könne. Erschrocken stellte ich fest, daß ich die Bun-
deswehr noch gar nicht in meine Planung einbezogen hatte. Ich 
zerbrach mir jedoch nicht lange den Kopf und vergaß die Ange-
legenheit bald wieder.

Einen großen Topf Spaghetti als Mittagessen zu kochen, be-
reitete uns kindisches Vergnügen; doch dann begann die Stim-
mung zu sinken. Wie sollten wir den angebrochenen Nachmit-
tag gestalten? Nach einigen Überlegungen beschlossen wir, eine 
nahegelegene Wiese aufzusuchen; dort schlugen wir mit belang-
losen Gesprächen und irgendwelchen Spielen die Zeit tot. Als es 
dunkelte, wiederholten sich die Albereien des Vorabends, doch 
diesmal nicht mehr in gelöster Atmosphäre, sondern gesucht und 
verkrampft, mit einem kräftigen Hang zum Obszönen. Toilet-
tenpapier flog durch die Luft, und mein Nachbar gab eine Strip-
tease-Show zum besten. Dem Alkohol sprachen wir so kräftig 
zu, daß mehrere Kameraden nicht mehr aus eigener Kraft zu ih-
rem Schlafplatz kamen.

Am nächsten Morgen — nach einem wortkargen Frühstück, 
zu dem die einzelnen sich erst nach und nach eingefunden hat-
ten, traten wir die Rückfahrt an. Mir schien, keinem von uns war 
an einem weiteren Ausflug gelegen.



III.

ndlich hatten die Sommerferien wieder begonnen. In einer 
Woche wollte ich gemeinsam mit drei Freunden eine Fahr-

radtour durch die Lüneburger Heide unternehmen; die Fahrt-
strecken waren bereits geplant, Jugendherbergen zum Über-
nachten ausgewählt, die Fahrräder überholt worden — da traf 
unvermittelt Onkel Robert, der uns früher oft besucht hatte und 
den ich wegen seiner fröhlichen Art sehr mochte, bei uns ein. 
Verstört stand er, einen kleinen Koffer in der Hand, vor unserer 
Wohnungstür; meine überraschten Eltern baten ihn etwas ver-
legen herein. Und dann begann die Tragödie; die erschreckende 
Geschichte eines durch seine Krankheit aus der Bahn geworfe-
nen Menschen und der Angehörigen, die er mit sich reißt. Ich 
erinnerte mich dunkel, daß ich in frühester Kindheit von dieser 
Erkrankung hatte erzählen hören — damals waren wir Außen-
stehende gewesen, jetzt sollten wir unmittelbar mit ihr konfron-
tiert werden.

Vater wollte dem Bruder seine Hilfe nicht versagen. Was sich 
jetzt ereignete, bewog mich, die beabsichtigte Fahrt mit meinen 
Freunden abzusagen; auch die Eltern verzichteten auf ihre Ur-
laubsreise. Onkel Roberts krankheitsbedingtes Verhalten flößte 
uns Furcht ein und brachte uns, da der weitere Krankheitsver-
lauf sich nicht voraussagen ließ, in immer neue und unerwartete 
Schwierigkeiten und Bedrängnisse. Wie sollten wir uns jeweils 

E



verhalten? Seine Anwesenheit erforderte unsere ganze Aufmerk-
samkeit und Energie. Anfangs weigerte er sich, medizinische Hil-
fe anzunehmen. Was tun? Wir konnten ihn doch nicht einfach 
auf die Straße setzen! Erst nach Wochen überzeugte ein Arzt ihn 
von der Notwendigkeit eines Krankenhausaufenthalts. Mehrere 
Monate verbrachte er nun in der Klinik, doch blieb er weiterhin 
auf unseren Beistand angewiesen; fast täglich besuchte ihn zu-
mindest einer von uns. Die Schreckensnachrichten rissen nicht 
ab; einmal verschwand er aus dem Krankenhaus. Wir suchten 
ihn fieberhaft überall, und spät in der Nacht fanden wir ihn an-
getrunken in einer Wirtschaft.

Mit instinktiver Sicherheit wußte Mutter bei fast jeder neuen 
Schwierigkeit zu helfen und zögerte nicht, tatkräftig das Not-
wendige zu veranlassen. Doch gingen die Ereignisse nicht spur-
los an ihr vorüber, mehrmals brach sie in Weinkrämpfe aus. Va-
ter und ich blieben zumeist ruhiger; in manchen Augenblicken 
wunderte ich mich, daß ich gerade in den schlimmsten Situatio-
nen gelassen wie selten war, mich zugleich aber in eine seltsame 
Betäubung gebannt fühlte.

Nicht nur um Onkel Robert machte ich mir Sorgen, auch um 
meine Eltern. Wie würden sie, die nicht mehr die Jüngsten waren, 
diese ständigen Anforderungen bewältigen? Tag für Tag muß-
ten wir von neuem bangen, und nachts konnten wir nicht unbe-
schwert schlafen. Jedes Geräusch schreckte uns auf; zu sehr erin-
nerten wir uns der Wochen, als Onkel Robert schlaflos durch die 
Räume geirrt war. Wenn das Telefon klingelte, wagten wir kaum, 
den Hörer abzunehmen. Teilte man uns vielleicht mit, daß ihm 
etwas zugestoßen sei? Hatte sich die Krankheit verschlimmert? 
Keiner wußte, wie lange sie fortdauern und welche Ausmaße 
und Formen sie annehmen könnte; gerade dieses Unberechenba-
re und Ungewisse ließ die innere Anspannung ins fast Unerträgli-
che wachsen. Und doch hatte dieser Ausnahmezustand auch zur 
Folge, daß meine Eltern und ich einander näherkamen und uns 



ein starkes Gefühl der Zusammengehörigkeit verband; trotz aller 
Nöte waren wir erfüllt von einer merkwürdigen Euphorie, da wir 
gemeinsam eine Aufgabe bewältigten und nicht resignierten.

Ernüchternde Erfahrungen mit „Freunden“ blieben uns nicht 
erspart. Zu Beginn seines Krankenhausaufenthalts wurde On-
kel Robert fast täglich von Verwandten und Bekannten besucht. 
Die meisten kamen mehrmals. Als sich aber herausstellte, daß 
er länger stationär untergebracht sein würde, nahm die Zahl der 
Besuche stetig ab. Auch wir fanden, als wir Entlastung dringend 
benötigten, so gut wie keine Unterstützung. Geduld war wie 
so oft der Prüfstein wahrer Freundschaft. Solange es galt, mit 
spektakulären Maßnahmen zu helfen und dabei auch noch als 
Retter in der Not zu erscheinen, konnte man auf Freunde rech-
nen. Sobald aber die anhaltende Notlage liebende Ausdauer und 
nüchternen, unsentimentalen Beistand erforderte, versagten die 
meisten.

Einer seiner Bekannten redete Onkel Robert ein, er solle 
sich um eine baldige Entlassung aus der Klinik bemühen; seine 
Krankheit dürfe nicht zur Isolation führen; auch müsse er unbe-
dingt die Medikamente absetzen, damit diese ihn nicht in sei-
ner Denkfähigkeit und freien Selbstbestimmung einschränkten. 
Das war natürlich Wasser auf Onkel Roberts Mühle, da er sich 
ohnehin gegen die medikamentöse und stationäre Behandlung 
sträubte. Der Arzt hatte Mühe, ihn daran zu hindern, die Be-
handlung abzubrechen, und versuchte, ihm klarzumachen, daß 
die Krankheit nur durch beständige ärztliche Überwachung in 
Schach gehalten werden könne.

Leider verließ dieser Arzt bald darauf das Krankenhaus, und 
sein Nachfolger hielt eine ambulante Behandlung für ausreichend. 
Unser Einwand, wir selbst seien seelisch erschöpft und mit unse-
ren Kräften nicht mehr in der Lage, Onkel Robert aufzunehmen 
und ihm in seiner Not Stütze zu sein, ließ den Arzt ungerührt; 
wichtig sei ihm sein Patient; wie die Angehörigen die Situation 



verkraften sollten, schien ihm gleichgültig zu sein. Glücklicher-
weise bestand Onkel Robert, dem es mittlerweile ein wenig bes-
ser ging, von sich aus darauf, den Aufenthalt im Krankenhaus zu 
verlängern.

*
Immer wieder mahnten unsere Lehrer uns, gerade jetzt, wenige 
Monate vor dem Abitur, nicht nachlässig zu werden. Gerüchte 
über unerwartete Anforderungen in den Abschlußarbeiten ka-
men auf, und wir spekulierten endlos über die Prüfungsinhalte. 
Kurz, wir standen unter Leistungs- und Prüfungsdruck. Aus-
gerechnet jetzt aber forderte Onkel Roberts Erkrankung einen 
Großteil meiner Kräfte, waren die Eltern auf meine Unterstüt-
zung angewiesen.

In dieser Situation konnte ich mir keinen Zusammenbruch 
leisten; erstaunlicherweise gelang es mir immer wieder, neue 
körperliche, seelische und geistige Energien zu mobilisieren. Oft 
half mir Essen über Tiefpunkte hinweg; vor allem der Genuß 
von Schokolade beruhigte und tröstete mich und munterte mich 
zugleich auf. Überhaupt langte ich seit einigen Monaten bei den 
Mahlzeiten kräftiger zu als bisher; es konnte ja nicht schaden, 
eine körperliche Grundlage für die geistigen Anstrengungen zu 
schaffen, Nervennahrung wegen der seelischen Belastung zu 
sich zu nehmen. Bis eines Tages meine Tante Erika, der ich länger 
als ein Jahr nicht begegnet war, mich mit dem Kompliment „Du 
siehst aber gut aus“ begrüßte. Offensichtlich spielte sie damit auf 
die dicken Backen und meinen sich wölbenden Bauch an.

Ich erschrak. Das durfte doch nicht wahr sein. Wieso hatte ich 
bisher nicht mehr auf mein Gewicht geachtet? Der Spiegel und 
die Waage überzeugten mich, daß ich unbedingt dünner werden 
müsse. 70 kg schwer, mit einem deutlichen Wampe, und das in 
meinem Alter! Kein Wunder, daß der Gürtel nicht mehr passen 



wollte. Vielleicht machten meine Klassenkameraden sich schon 
insgeheim über mich lustig. Was hatte Tante Erika gesagt? Ich 
sähe gut aus, gesund also? Mir schien, niemand bemerkte, was 
ich tagtäglich zu ertragen, zu durchleiden hatte, was mich schon 
seit Monaten belastete. Neuerdings bereitete mir auch meine 
Verdauung Schwierigkeiten. Und dann kam diese Tante daher 
und meinte, ich sähe gut aus!

Das sollte jetzt anders werden. Fortan gestattete ich mir nicht 
mehr die reichlich gefüllten Teller, sondern nur noch kleine Por-
tionen; Süßes schränkte ist fast ganz ein. Natürlich hatte ich 
Hunger, und er wuchs täglich, aber ich konnte doch dieser ani-
malischen Gier nicht erlauben, die Oberhand über mein Leben 
zu gewinnen.

Der Erfolg blieb nicht aus; ich nahm ab, die Kleidung beengte 
mich nicht mehr wie bisher. Jetzt fühlte ich mich leichter, freier; 
überhaupt fand ich es wohltuend, weniger Körpermasse zu ha-
ben, die mich in meiner Bewegung einschränkte. Endlich wirk-
te ich auch ein wenig mitgenommen und leidend, entsprach der 
körperliche eher meinem seelischen Zustand.

Gleichzeitig mit der Nahrungseinschränkung wollte ich dafür 
sorgen, daß die Verdauung sich verbesserte; die häufigen Verstop-
fungen quälten mich und ließen meinen Bauch dicker erscheinen. 
Hatte ich nicht gehört, Zigaretten und Kaffee würden die Ver-
dauung fördern und das Hungergefühl einschränken? Bisher hat-
te ich nur gelegentlich geraucht und dabei keinen großen Genuß 
empfunden; doch jetzt stellte ich erfreut fest, daß Nikotin mich 
anregte und die Müdigkeit zurückdrängte. Auch Kaffee munter-
te mich auf, wenn ich mich nach der Schule erschöpft fühlte.

Ich begann, in Zeitschriften auf die Rubriken mit Gesund-
heitsratschlägen zu achten; auch Diätrezepte faszinierten mich 
mehr und mehr; Tabellen mit den Angaben der Nährwerte zogen 
mich magisch an. Ein Artikel befaßte sich mit Reformkost und 
Ballaststoffen und veranlaßte mich, Reformhäuser aufzusuchen; 



an keinem konnte ich mehr vorübergehen, ohne zumindest ei-
nen neugierigen Blick ins Schaufenster zu werfen. Doch obwohl 
ich jetzt reichlich Weizenkleie und Leinsamen unter mein Essen 
mischte, fand ich meine Darmtätigkeit weiterhin ungenügend.

Mutter trank schon seit Jahren allabendlich ihren Abführtee; 
warum sollte er nicht auch mir helfen? Er half! Sofort besorgte 
ich mir in der Apotheke ein Abführmittel, das ich heimlich zu 
mir nahm. Der erstmalige Erfolg beruhigte mich, aber die Beru-
higung währte nicht lange, da die Wirkung nachließ. Das konnte 
ich mir in der angespannten Situation nicht leisten, also erhöh-
te ich die Dosis. Jedesmal, wenn etwas besonderes bevorstand, 
eine Klassenarbeit oder ein Ausflug, nahm ich ein wenig mehr; 
ich durfte ja nicht riskieren, gerade dann unter einer quälenden 
Verstopfung zu leiden. Die höhere Dosis behielt ich bei, einfach 
aus der Furcht heraus, daß die Verdauung sich wieder verschlech-
tern könne. Aus einem Löffel täglich wurden bald fünf, zehn 
Löffel, und bereits nach wenigen Monaten verbrauchte ich eine 
halbe Packung täglich — eine Menge, die im Normalfall für meh-
rere Wochen reichte. Nun hatte sich mein Stuhlgang verbessert, 
aber dafür litt ich jetzt unter Blähungen; das konnte doch nur be-
deuten, daß dem Verdauungsvorgang noch weiter nachgeholfen 
werden mußte, um auch diese Störung zu beseitigen.

Ich war inzwischen erheblich dünner geworden; leichtes Un-
tergewicht gab mir die Sicherheit, nicht sogleich wieder zu dick 
zu werden, falls mich doch einmal der Hunger überwältigen 
sollte. Die Vorstellung, wieder mehr zu wiegen, versetzte mich 
in Panik; würde dann nicht sofort auch mein Bauch wieder dik-
ker werden und mich beengen? Stellte ich hingegen fest, daß ich 
wieder ein Pfund verloren hatte, bereitete mir dies unbeschreib-
liche Freude und Erleichterung.

Natürlich konnte meinen Eltern der Gebrauch von Abführ-
mitteln nicht verborgen bleiben, auch waren sie wegen meiner 
veränderten Eßgewohnheiten besorgt. Ich bemühte mich, ihnen 



meine Gründe begreiflich zu machen, doch vergeblich. Sie konn-
ten einfach nicht verstehen, daß es für mich unbedingt erforder-
lich war, auf die fetthaltigen warmen Mahlzeiten zu verzichten 
und stattdessen Quark und Sauerkraut zu essen. Ich verschwieg, 
daß ich jetzt täglich zehn und mehr Schmerztabletten einnahm, 
um Tiefpunkte im Tageslauf zu überwinden; in dieser Hinsicht 
wären ihre Sorgen sicherlich nicht unberechtigt gewesen.

*
Nach einigen Monaten war Onkel Robert soweit wiederherge-
stellt, daß er ein verhältnismäßig normales Leben führen konnte. 
Immer wieder dankte er uns für unseren Beistand. Daß wir ihm 
helfen wollten, habe er die ganze Zeit gespürt, auch wenn es 
nicht so ausgesehen habe.

Wie hatte ich den Tag herbeigesehnt, an dem er zum ersten-
mal wieder seinen Dienst antreten würde, und mir vorgestellt, 
eine große Last werde von uns allen abfallen. Kurze Zeit darauf 
spürte ich Stiche in der Herzgegend. Schon in meiner Kindheit 
waren solche Schmerzen gelegentlich aufgetreten, wenn ich 
mich geärgert oder aufgeregt hatte, aber ich hatte sie nicht wei-
ter beachtet. Doch jetzt kamen sie mit einemmal häufiger; mit-
ten in der Nacht erwachte ich, weil mein Herz heftig schlug und 
ich mich beklemmt fühlte. Ob es vielleicht am Kaffee lag? Ich 
versuchte, den Kaffeegenuß einzuschränken, aber es half nichts. 
Mit zunehmendem Gewichtsverlust verstärkten sich die Beklem-
mungsgefühle; Angst beschlich mich und breitete sich in mir aus. 
Nicht, daß ich mich vor etwas Konkretem gefürchtet hätte — es 
überkam mich ein unbestimmtes Gefühl der Bedrängnis und Ein-
engung. Bald schon steigerte meine Umwelt dieses Unbehagen. 
Die Vorstellung, etwas zu unternehmen, ja schon die Wohnung 
verlassen zu müssen, flößte mir Furcht ein; ängstlich mied ich 
das Ungewohnte, Unbekannte. Im Laufe der Wochen nahmen 



die Angstgefühle eine immer bedrohlichere Form an, sie quälten 
mich tagsüber und in den wachen Stunden der Nacht; morgens 
waren sie am stärksten, am Nachmittag ebbten sie häufig ab. In 
den Abendstunden fühlte ich mich nicht selten für kurze Zeit 
befreit, doch um so schlimmer war es dann, wenn sie, kaum daß 
ich im Bett lag, wieder rapide anschwollen.

Ich glaube, man muß selbst Vergleichbares durchlebt haben, 
um diese krankhaft gesteigerte Angst nachfühlen zu können. 
Wie anders war es doch gewesen, wenn ich mich von ganz be-
stimmten, greifbaren Gefahren bedroht gefühlt hatte, etwa Ver-
sagen in der Schule oder in der Liebe. Dann hatte ich als Person 
der Bedrohung gegenübergestanden, hatte ich wenigstens Halt 
in mir selbst gehabt.

Ich will hier versuchen, in Worte zu fassen, wie die Angst 
mein Leben bestimmte: Früh am Morgen wache ich auf — und 
fühle mich schon beklommen. Es ist, als ob ein glühender starrer 
Ring meinen Brustkorb zusammenpresse. Ich kann nicht frei at-
men, kann nicht, wie sehr ich es mir auch wünsche, selbstverges-
sen sein, so, wie ich es von früher her kenne. Am liebsten möchte 
ich das Bett gar nicht erst verlassen, nicht hervorkriechen aus 
der vertrauten, einhüllenden Wärme, die Zuflucht gewährt vor 
der bedrohlichen Welt und mich wenigstens für einige Stunden 
in die Wohltat der Unbewußtheit versinken läßt. Doch ich muß 
hinaus, das Leben fordert mich unerbittlich, ich muß die tägli-
chen Arbeiten verrichten. Innerlich fühle ich mich wie zerrissen, 
verwundet, als ob eine Säure meine Seele ätze. Ich bin aufgeregt, 
doch gleichzeitig wie gelähmt. Mein Körper wird unbeweglicher, 
meine Regungen werden langsamer, müder, mechanischer, fast 
roboterhaft. Ich kann meine Aufmerksamkeit kaum noch auf das 
richten, was um mich herum geschieht. Tätigkeiten führe ich 
nur deshalb aus, weil sie unbedingt erforderlich sind: Ich muß 
zur Schule gehen, zurückkehren, Schularbeiten erledigen. Was 
früher mit Freude getan wurde, oder ohne groß einen Gedanken 



daran zu verschwenden, kostet jetzt beinahe übermenschliche 
Anstrengung. Aber es wäre eine Katastrophe, wenn ich es nicht 
schaffen würde, wenn die Kräfte nicht mehr reichen würden, 
mich zu waschen, anzukleiden, die Schultasche zu packen. Ich 
muß mich zu jeder Bewegung überwinden.

Welch eine Befreiung verspüre ich dann, wenn gegen Abend 
dieser Spuk nachläßt. Ich hoffe auf diese kurzfristige Wohltat, 
aber auf sie verlassen kann ich mich nicht, denn häufig bleibt 
sie aus. Selbst während dieser kurzen Atempausen beherrscht 
mich die Angst, daß der Druck wieder zunimmt und neue Qua-
len mich erwarten.

Tag für Tag überfällt die Angst mich von neuem, macht mich 
von Mal zu Mal verletzbarer. Wehrlos bin ich ihr ausgeliefert — 
doch jede noch so kleine Möglichkeit einer Rettung erweckt neue 
Hoffnungen in mir.

*
Energisch bestand Mutter darauf, daß ich unseren alten Haus-
arzt aufsuche. Die Abkapselung von der Umwelt, meine Angst, 
meine Art zu essen seien krankhaft; ich sähe ja bereits erschrek-
kend dürr aus. Empört hielt ich ihr entgegen, daß ich weit von 
Unterernährung entfernt sei. Sie solle sich doch nur die Bilder 
der Hungernden in Afrika anschauen, dann wisse sie, was ich 
meine. Doch warum sollte ich eigentlich nicht zum Arzt gehen? 
Schließlich litt ich tatsächlich, wenn auch Mutter wohl nicht be-
griff, worin meine Krankheit wirklich bestand.

Dr. Heller untersuchte mich gründlich und konnte ein orga-
nisches Leiden nicht feststellen. Seine Diagnose, meine Abma-
gerung sei auf die Anspannungen der letzten Wochen zurückzu-
führen, gefiel mir. Da also das Leiden nicht körperlich, sondern 
seelisch bedingt war, mußte die Behandlung dort ansetzen. Er 
verschrieb mir ein Mittel, das die Stimmung aufhellen sollte. Der 



Beipackzettel verhieß erstaunliche Wirkungen; es sollte helfen 
gegen Antriebsschwäche, Spannungs- und Angstzustände, De-
pressionen und Schlafstörungen. In den ersten 14 Tagen könn-
ten allerdings als Nebenwirkungen Müdigkeit und Konzentrati-
onsstörungen auftreten. Die zwei Wochen vergingen, doch die 
Dumpfheit im Kopf und die bleierne Schwere meiner Glieder 
mochten nicht schwinden. Vor allem war die Angst nicht ge-
wichen. Zwar empfand ich eine gewisse Betäubung, doch dies 
verwandelte die Angst allenfalls: Die Künstlichkeit der Sinnes-
wahrnehmungen, die neuerliche Veränderung des Erlebens ver-
ursachten wiederum neue Ängste.

Als der Zustand sich nicht bessern wollte, resignierte der Arzt 
und legte mir nahe, einen Psychotherapeuten aufzusuchen. Mei-
ne Eltern waren von diesem Vorschlag sehr angetan, besonders 
Mutter, die in Ratgeber-Sendungen des Rundfunks bereits viel 
von dieser Heilmethode gehört hatte. Ich selbst hatte erst kürz-
lich einen biographischen Roman über Sigmund Freud gelesen, 
der ausführlich von der Pionierleistung des Seelenforschers be-
richtete. So war ich mit manchen Grundbegriffen seiner Lehre 
ein wenig vertraut und sah nun ihrer praktischen Anwendung 
in meinem Fall erwartungsvoll entgegen. Ein Bekannter empfahl 
uns Dr. Limberg, der sich erst vor wenigen Jahren als junger Arzt 
in Düsseldorf niedergelassen hatte.

Seine Praxis war komfortabel, beinahe luxuriös ausgestattet. 
Die Sitzgelegenheiten im Wartezimmer bestanden aus modernen 
Polsterelementen mit samtartigem Überzug; eine dezente Tapete 
schmückte die Wände, an denen einige abstrakte Gemälde hin-
gen; die Fenster mit schalldichter Verglasung waren geschlossen, 
eine Klimaanlage sorgte für angenehme Luft; aus unsichtbaren 
Lautsprechern erklang leichte Musik. Nicht ganz zu dieser auf-
gelockerten und gleichzeitig gediegenen Atmosphäre wollte das 
Verhalten der Arzthelferinnen passen, die sich den Patienten 
gegenüber schnippisch und arrogant benahmen, so daß ich mir 



klein und störend vorkam und schon froh war, wenn sie einen 
etwas freundlicheren Ton anschlugen.

Soll dies alles, fragte ich mich, bereits auf die Behandlung 
einstimmen? Die geschmackvolle, Gemütlichkeit und Seriosität 
ausstrahlende Einrichtung, die mir persönlich aber doch Unbe-
hagen einflößte, weil sie mir kühl berechnet vorkam? Das her-
ablassende, launische Gebaren der Sprechstundenhilfen, das den 
Arzt in einem wohltuenden Gegensatz erscheinen lassen sollte? 
Und tatsächlich, als ich das Behandlungszimmer betrat — einen 
mit dunklem Holz verkleideten und mit einem wertvollen Tep-
pich ausgelegten Raum — stand Herr Dr. Limberg von seinem 
Schreibtischsessel auf und begrüßte mich zuvorkommend. Die 
Haare hatte er nach vorne gekämmt, um seine Stirnglatze zu 
verbergen. Nachdem er sich wieder hingesetzt hatte, begann er 
mit sanfter Stimme Fragen zu stellen, wobei er beinahe jugend-
lich unbekümmert schien; doch fahrige Bewegungen und eine 
zeitweise hektische Stimme verrieten innere Unruhe.

Zunächst erkundigte er sich nach den wesentlichen Sympto-
men meiner Beschwerden, wobei ihn vor allem die psychische 
Seite interessierte. Dann befragte er mich nach näheren und fer-
neren Umständen, insbesondere nach Erkrankungen innerhalb 
meiner Familie.

Tags darauf schickte er mich zu einem Internisten, der mich 
gründlich untersuchte und außer niedrigem Blutdruck und Un-
tergewicht keine Abweichungen von Normalwerten feststellte; 
eine körperliche Erkrankung schloß er aus.

Dr. Limberg wünschte mich fortan zweimal wöchentlich zu 
sehen, da er eine häufige Zusammenkunft für unbedingt erfor-
derlich hielt. Was nun begann, nannte er Gesprächstherapie: Ich 
durfte reden, wie mir zumute war, ohne daß er mich unterbrach. 
Nach anfänglichem Zögern erzählte ich bald immer freimütiger 
Einzelheiten von meinen Ängsten, schilderte meine Empfin-
dungen, Gefühle, Gedanken, sprach über meine Lebensführung, 



versuchte, meine Nöte zu erklären, plauderte schließlich auch 
über meine Familie, meine Freunde, über Bücher und Reisen. Dr. 
Limbergs Beitrag zu unseren Gesprächen, in denen ich weitge-
hend meine Angst vergaß, bestand in Fragen, in kurzen Hinwei-
sen, in vorsichtigen Deutungsversuchen. Er wollte mich nicht 
drängen, nicht zwingen, alles sollte von selbst kommen. War es 
verwunderlich, daß ich mich alleine schon dadurch, daß ich mir 
meine Not von der Seele reden durfte, erleichtert fühlte? Hier 
konnte ich meinen Kummer herauslassen, ohne befürchten zu 
müssen, jemanden zu belasten. Auch wurde ich mit meinen Sor-
gen ernstgenommen, nichts tat der Arzt als „Einbildung“ ab.

Kurzzeitig war mir wohler zumute, doch die Beklemmung 
blieb weiterhin bestehen und wurde nur notdürftig eingedämmt 
durch ein Psychopharmakon, das Dr. Limberg mir verschrieb. 
Nach einigen Therapiestunden erklärte er, eine weitere Behand-
lung in seiner Praxis sei zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht 
erfolgversprechend. Er hielt eine gründliche stationäre Untersu-
chung und Behandlung für erforderlich und empfahl zu diesem 
Zweck die klinischen Anstalten in einer nahegelegenen Groß-
stadt, die schon Erfahrung in Fällen von Anorexia nervosa hätten; 
er selbst sei dort vor seiner Niederlassung tätig gewesen und wol-
le versuchen, mir trotz voller Bettenauslastung einen Platz zu 
verschaffen. Anorexia nervosa: Erst später erfuhr ich zufällig, daß 
mit diesem Fachausdruck Magersucht gemeint war.



IV.

n das Abitur war in diesem Jahr nicht zu denken: Dr. Lim-
berg ließ mich vom Unterricht befreien, da er eine wei-

tere Teilnahme nicht verantworten konnte. Wie hatte ich den 
erfolgreichen Abschluß doch ersehnt, um die Anstrengungen der 
Oberprima nicht noch einmal durchstehen zu müssen. Denn an-
gestrengt hatte ich mich in den letzten Wochen mehr und mehr, 
weil mir das Arbeiten für die Schule immer schwerer gefallen 
war. Jetzt, da ich nicht mehr so selbstverständlich kräftig und 
gesund war wie früher, beurteilte ich auch die Zukunft von mei-
nem gegenwärtigen Zustand aus; schon glaubte ich nicht mehr, 
in absehbarer Zeit wieder so leicht wie früher geistig tätig sein 
zu können. Selbst beim Lesen in meiner Freizeit stellten sich 
Schwierigkeiten ein. Noch vor einem halben Jahr hatte ich ohne 
weiteres ein oder zwei Stunden über einem Buch gesessen, hatte 
es erst beiseitegelegt, wenn ich mich mit etwas anderem beschäf-
tigen mußte. Doch jetzt fühlte ich mich schon erschöpft, wenn 
ich länger als 15 Minuten las. Die Angst schwoll an, ich konnte 
einfach nichts mehr aufnehmen. Dabei schenkte das Lesen mir 
gerade in dieser schweren Zeit so viel Trost, daß ich nicht darauf 
verzichten wollte; ja, ich möchte heute rückblickend sogar be-
haupten, daß das Lesen mir das Leben gerettet hat.

Häufig, wenn die Angst mich besonders heftig umklammer-
te, fiel es mir schwer, überhaupt zum Buch zu greifen; doch ich 
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zwang mich. Diesen Teil meines Lebens wenigstens wollte ich 
mir nicht auch noch rauben lassen. Da meine Kräfte, selbst als 
ich nichts mehr für die Schule zu tun hatte, sich rasch aufbrauch-
ten, mußte ich rationell vorgehen und alles Überflüssige aus-
schließen. Früher hatte ich auch minderwertige Bücher gelesen. 
Das konnte ich mir jetzt nicht mehr leisten. Vorbei waren die 
glücklichen Zeiten, da ich beliebig lang schmökerte; jetzt mußte 
ich mich danach richten, wann ich einigermaßen aufnahmefä-
hig war. An die Stelle von freudiger Lust trat oft genug eisernes 
Durchhalten.

Die Eltern wandten mir ihre ganze Liebe zu, ohne mir das Ge-
fühl zu geben, ich sei ein Kranker oder ein Sonderling, den man 
mit Samthandschuhen anfassen müsse. Ohne ihre Hilfe wäre ich 
wahrscheinlich der Verzweiflung nahe gewesen, denn was für 
Aufgaben oder Ziele hätten mich jetzt noch aufrechterhalten sol-
len? Die Schule jedenfalls war vorerst in weite Ferne gerückt.

Von vielen Freunden mußte ich mich zurückziehen, weil es 
mich zuviel Anstrengung kostete; nur mit wenigen traf ich mich 
ab und zu. Fast unmerklich schliefen manche Freundschaften ein, 
selbst solche, die ich gerne fortgesetzt hätte. Vermutlich war ich 
in den Augen einiger auch nicht mehr gesellschaftsfähig; was 
sollten sie denn schon anfangen mit einem, der seine jugendli-
che Unbekümmertheit verloren hatte und seine Zeit nicht mehr 
mit Belanglosigkeiten vergeuden wollte — wozu ich inzwischen 
auch schicke Sozio- und Politdiskussionen rechnete. War ich 
nicht innerhalb der Gemeinschaft ein Fremdkörper, der den an-
deren zwar nichts tat, aber eben anders war als sie? Oder bedeu-
tete ich, der Kranke, vielleicht einfach nur eine Überforderung 
für die Gesunden? Mußten sie mir nicht irritiert und hilflos ge-
genüberstehen, um so mehr, als sie junge Menschen waren, die 
nach Entfaltung drängten und sich durch einen kranken Freund 
darin gestört fühlten? Mir war es doch mit Behinderten ähnlich 
ergangen: Instinktiv hatte ich sie gemieden.



Einige legten weiterhin Wert auf meine Freundschaft, unter 
ihnen vor allem Rüdiger, an dem auch ich sehr hing. Er bemühte 
sich ehrlich um mich; und doch sollte es nicht ausbleiben, daß 
wir uns in der folgenden Zeit immer mehr entfremdeten. Viel-
leicht war meine Krankheit der Grund dafür, nicht etwa, weil 
sie Rüdiger abgestoßen hätte, sondern weil sie eine Änderung 
meiner Lebenseinstellung bewirkte, wodurch die Wege unserer 
Entwicklung auseinanderliefen.

*
Endlich wurde ein Bett im Klinikum frei. Nach einstündiger 
Autofahrt betraten wir das großräumige Gelände der Anstalten. 
Ich war von der Anreise zu erschöpft, um die unterschiedlichen, 
teils aus der Zeit um die Jahrhundertwende stammenden, teils 
nach dem Krieg errichteten Gebäudegruppen näher zu betrach-
ten. Als uns der Vertreter der Ärztin, an die Dr. Limberg uns 
verwiesen hatte, mitteilte, das freie Bett befinde sich in der ge-
schlossenen Psychiatrischen Abteilung, die offene sei vollständig 
belegt, lehnten wir entsetzt ab. Ausgerechnet als seelisch Ange-
schlagener sollte ich mitten unter Geisteskranken untergebracht 
werden! Lieber noch warten, als mich diesen zusätzlichen Be-
lastungen aussetzen. Ich war, offengestanden, trotz aller Hoff-
nung auf Heilung erleichtert, erst einmal der Umstellung auf das 
Fremde und Unübersichtliche entgangen zu sein.

Tags darauf suchten wir Dr. Limberg auf, um uns mit ihm 
wegen der neu eingetretenen Situation zu beraten — und erleb-
ten ein Donnerwetter. „Wissen Sie, welche Mühe es mich geko-
stet hat, überhaupt einen freien Platz zu beschaffen?“ Uns blieb 
nichts weiter übrig, als sobald wie möglich wieder hinzufahren; 
Dr. Limberg sorgte dafür, daß das Bett bis dahin unbelegt blieb.

Freundlich empfing uns Frau Dr. Neumann, die wir bei 
unserem ersten Besuch nicht angetroffen hatten; sie war als 



Assistenzärztin des Professors zuständig für die Privatpatienten 
der Psychiatrie. Diese gepflegte schlanke Frau mit dem kurzge-
schnittenen Haar sprach mit uns in einer so selbstsicheren und 
freundlich bestimmten Art, daß ich schon bald dachte: Weshalb 
nur habe ich mir so viele unnötige Sorgen gemacht? Hier bin ich 
gut aufgehoben; alles ist doch nur halb so schlimm. Die Selbstver-
ständlichkeit, mit der diese Frau das Problem gleich anging und 
ihre Meinung darüber zum Ausdruck brachte, ließ jeden Zweifel, 
ob wir hier an der richtigen Stelle seien, dahinschwinden.

Als weniger angenehm erwiesen sich die anschließenden 
Anmeldeformalitäten: hierhin gehen, warten, dorthin gehen, 
warten, etliche Formulare ausfüllen, alle möglichen Fragen be-
antworten; ich dachte, eigentlich könnte man mich doch gleich 
wieder entlassen, wenn man mich für so gesund hält, diese Stra-
pazen unbeschadet zu überstehen. Schließlich führte die Ärztin 
mich in die geschlossene Abteilung, die sich im ersten Oberge-
schoß eines neugotischen Backsteinbaus befand; das Erdgeschoß 
beherbergte die Patienten der offenen Station. Ich sollte das Zim-
mer mit einem jungen Mann teilen, der sofort, als wir eintraten, 
aufstand und mich freundlich begrüßte.

Kaum daß die Eltern sich am frühen Abend von mir verab-
schiedet hatten, dämmerte mir, in welcher Situation ich mich 
befand. Auf einmal kam ich mir so richtig elend und verlassen 
vor. Ohne die Eltern, die mir in letzter Zeit besonders nahege-
standen hatten, ohne Rüdiger und die wenigen vertrauten Freun-
de; verzichten zu müssen auf viele meiner Gewohnheiten, die 
meinem Leben Halt gegeben hatten — für Wochen oder gar Mo-
nate; schließlich ohne Psychopharmaka, die meine Not hätten 
dämpfen können. Hatte man mich vergessen bei der allabend-
lichen Runde der Nachtschwester? Das war zuviel für mich. Ich 
verkroch mich in mein Bett und brach in einen Weinkrampf aus. 
Ralf, etwas älter als ich, ließ mich zunächst einmal gewähren; 
als die erste Flut vorüber war, begann er wie selbstverständlich 



über mehr oder weniger Belangloses zu plaudern. Seine Stimme, 
seine unaufdringliche Teilnahme, seine muntere Art hatten et-
was Tröstliches an sich; nach und nach verebbte mein Schluch-
zen. Draußen hatte inzwischen ein kurzes Frühlingsgewitter 
die lastende Schwüle des Nachmittags davongejagt; frische, mit 
Leben erfüllte Luft drang durch das geöffnete Fenster. Erschöpft 
vom Weinen und den Anstrengungen des Tages, fiel ich bald in 
tiefen Schlaf.

Als ich am nächsten Morgen erwachte, sah die Welt für mich 
ganz anders aus: Das Künstliche der Gefühle und Empfindungen 
war gewichen, ich verspürte neue Kraft, hatte einen klaren Kopf, 
sah optimistisch der Zukunft entgegen. Ralf war blendender 
Laune und zu einem gemütlichen Schwätzchen aufgelegt. Auf 
unseren Wunsch hin servierten die Schwestern uns das Früh-
stück in der Sitzecke am Ende des Ganges, die wir dem unper-
sönlich wirkenden Speisesaal vorzogen; von Ruhe konnte an 
diesem Morgen allerdings keine Rede sein, da viele Mitpatienten 
vorbeikamen, um den „Neuen“ einmal aus der Nähe in Augen-
schein zu nehmen.

Ralf staunte, daß ich nichts weiter als ein wenig Quark und 
eine der mitgebrachten Grapefruits aß. Er bat mich um eine der 
Früchte, die ihm schmeckte. Und von diesem Tag an sah man 
uns morgens gemeinsam mit Löffeln in Pampelmusenhälften 
bohren.

Die Mahlzeit rundeten wir mit einigen Zigaretten ab. Wäh-
rend wir da saßen, warf ich ab und zu einen Blick in den Korridor, 
der sich von meinem Platz aus gut überschauen ließ. Was für 
Menschen mochten hier untergebracht sein? Wie sah das Schick-
sal dieser Kranken wohl aus? Es war mir schon etwas eigenar-
tig zumute, als ich diese in ihrer Seele Geschädigten, in ihrem 
Verhalten Gestörten beobachtete. Bei vielen spiegelte sich die 
Krankheit im Gesichtsausdruck oder in den Bewegungen wider, 
Stumpfheit sprach aus ihnen oder Niedergeschlagenheit, Unruhe 



oder übermäßige Vergnügtheit. Andere aber schienen, nach ih-
rem Aussehen und Verhalten zu schließen, ganz normal zu sein.

Nach dem Essen führte Ralf mich durch die ganze Abteilung. 
Der lange Gang, an dem die Krankenzimmer lagen, mündete 
in den Speisesaal. Neben der Eingangstür zu unserer Station, 
die natürlich ebenso verschlossen war wie die Fenster mit den 
bruchsicheren Scheiben, befand sich eine gläserne Loge für die 
Schwestern. Aus Glas bestanden auch die Türen, so daß die Pa-
tienten in ihren Räumen und auf der Toilette beobachtet werden 
konnten. Schneller als vermutet gewöhnte ich mich an diese Ei-
gentümlichkeit, deren Sinn ich bald einsah, denn schließlich wa-
ren viele der hier Anwesenden selbstmordgefährdet oder konn-
ten für andere gefährlich werden.

Gegen 10.30 Uhr begann die Beschäftigungstherapie. Wir 
wurden in einem großen Aufzug gruppenweise ins Souterrain 
befördert, wo uns die Therapeutin bereits erwartete. Sogleich 
machte sie mich mit den unterschiedlichen Möglichkeiten der 
Beschäftigung bekannt: Korbflechten, Holzarbeiten, Emaillie-
ren, Modellieren und anderes mehr. Ich entschied mich für das 
Emaillieren, das mir die am wenigsten anstrengende Arbeit zu 
sein schien. Schon bald wurde ich von der Fröhlichkeit der Ba-
stelrunde angesteckt; es bereitete mir geradezu Vergnügen, bei 
Radiomusik und Kaffee mit anderen zusammen zu werken; von 
Kummer und Heimweh spürte ich jetzt nichts. Die Therapeutin 
bewältigte ihre Aufgabe gut; wo nötig, erteilte sie Ratschläge 
oder half mit. Es schien mir hier zuzugehen wie in einem Kinder-
garten, in dem die Schwestern die Aufmerksamkeit der Kinder 
durch Spiele oder Malen fesseln. Für mich war es jedenfalls ein 
angenehmer Zeitvertreib, eine Auflockerung des Tageslaufs, und 
irgendwie fühlte ich mich — übrigens nicht das einzige Mal in 
diesen Wochen — an Ferien und Kinderheim erinnert.

Das Mittagessen nahmen wir in unserer bewährten Sitzecke 
ein. Frau Dr. Neumann hatte mir gestattet, zu essen was und 



soviel ich wollte, denn Zwang widerspreche den Prinzipien der 
Therapie. Von diesem Privileg machte ich ausgiebig Gebrauch, so 
daß fast das ganze Gericht auf dem Teller liegenblieb.

Nach der Mahlzeit wußten wir mangels Programmpunkt 
nicht, wie wir die Zeit verbringen sollten; so blieben wir ein-
fach sitzen und rauchten aus Langeweile eine Zigarette nach der 
anderen. Endlich wurde im Speisesaal der Kaffee serviert. Von 
meinem Platz aus bot sich durch die hohen Fenster ein herrlicher 
Ausblick auf das nahegelegene Mittelgebirge, ein Bild, das mich 
in seiner friedlichen Größe mehr als einmal beruhigte.

Es folgte eine Gymnastikstunde, nach der wir wiederum kei-
ne festgelegte Beschäftigung hatten; ich nutzte diesen Leerlauf, 
um Tagebuch zu schreiben. Auf diese Weise rückte ich, ohne es 
zu beabsichtigen und ohne daß es mir bewußt wurde, ein wenig 
von dem Krankhaften in mir ab.

Den Abend schließlich verbrachte ich gemeinsam mit den 
meisten Patienten beim Fernsehen. Im großen und ganzen war 
dieser Tag unerwartet angenehm für mich verlaufen, und ich hat-
te mich schneller als erwartet an die Menschen und Einrichtun-
gen gewöhnt.

*
Frau Dr. Neumanns Bitte, einen Lebenslauf zu schreiben, ent-
sprach ich mit Vergnügen, zumal ich auf diese Weise auch nach-
mittags beschäftigt war. Lebenslauf, dachte ich, bedeutet, so viel 
wie möglich aus dem eigenen Leben zu berichten. So begann ich, 
meine Erlebnisse, angefangen mit denen der frühen Kindheit, zu 
schildern und an Papier nicht zu sparen, bis nach einigen Tagen 
an die 80 Seiten mit Tinte gefüllt waren. Staunend und scher-
zend nahm die Ärztin dieses etwas umfangreich geratene „Werk“ 
in Empfang. Fast eine Woche verging, bis sie schließlich mit mir 
darüber sprach; doch nur die ersten Lebensjahre schienen ihr von 



Bedeutung zu sein, die kindliche Phantasie- und Märchenwelt, 
die Träumereien. In ihnen sah sie meine neurotische Konstitution 
angelegt. Ich wunderte mich, denn eigentlich konnte ich nichts 
Krankhaftes darin sehen, daß ein Kind sich den Gegenstand sei-
ner Wünsche und seiner Spiele lebhaft vorstellt, daß es nicht in 
der nüchternen Wirklichkeit der Erwachsenen lebt; bisher jeden-
falls hatte ich das für selbstverständlich gehalten.

Die Ausdeutung meiner Lebensgeschichte erfolgte im Rah-
men der Gespräche, die diese sympathische Frau bereits ab dem 
dritten Kliniktag allabendlich mit mir führte. Da ich ihr vertrau-
te und auf den Erfolg der Therapie hoffte, sprach ich offen zu ihr 
und beantwortete freimütig alle Fragen. Sie versuchte, mich auf 
pathologische Verhaltensweisen aufmerksam zu machen, gab 
Denkanstöße zur Einübung neuer Verhaltensmuster. Ihre Ansich-
ten schienen mir auf gesundem Menschenverstand gegründet.

Die ersten Tage in der Klinik gingen erstaunlich schnell vor-
über, nicht zuletzt, weil sie angefüllt waren mit neuen Eindrük-
ken. Ich fühlte mich überraschend wohl und war guter Dinge. 
Sollte das wenige, was ich hier bisher an Therapie erfahren hatte, 
bereits gewirkt haben? Oder lag es an der wohltuenden, gelö-
sten Atmosphäre, den freundlichen Schwestern, die sich alle er-
denkliche Mühe gaben, an den Mitpatienten, zu denen ich mich 
immer mehr hingezogen fühlte, und vor allem dem fast ständig 
gut aufgelegten Ralf, mit dem ich mich inzwischen angefreundet 
hatte?

Als weniger angenehm empfand ich die ärztlichen Untersu-
chungen, oder vielmehr die Umstände, die mit ihnen verbunden 
waren: lange Wartezeiten, manchmal auch lieblose Abfertigung, 
als ob man ein Ding wäre und nicht ein Mensch. Mehr von 
der komischen Seite nahm ich eine Prüfung ganz anderer Art: 
Ein Intelligenztest sollte Aufschlüsse über meine Fähigkeiten 
und meinen Charakter geben. So stellte ich also beim Ticken 
der Stoppuhr bunte Würfel in bestimmten Folgen auf, ergänzte 



Wortserien, löste Rechenaufgaben und setzte kleine Geräte zu-
sammen. Endlich teilte man mir meinen Intelligenzquotienten 
mit und wie es um meine mathematischen, sprachlichen und 
praktischen Begabungen bestellt sei. Ich weiß nicht, auf welche 
Weise diese Ergebnisse therapeutisch verwertet wurden; jeden-
falls sollte sich später herausstellen, daß die Ärzte sich hinsicht-
lich meines Gesundheitszustands trotz ihrer Erkenntnisse über 
meine Persönlichkeitsstruktur beschämend leicht von mir täu-
schen ließen.

Als die Eltern mich besuchten, berichtete ich ihnen freudig 
über die ersten Erfolge der Therapie. Ich war selbst von dem 
Fortschritt überrascht, konnte es kaum glauben, mißtraute vor-
eiligem Jubel und ließ doch zu, daß neue Hoffnungen in mir er-
wachten. Warum denn immer pessimistisch sein?

Von Frau Dr. Neumann erfuhren die Eltern in einer kurzen 
Unterredung, daß nach den anfänglichen Erfolgen ein kleiner 
Rückfall möglich sei — aber wäre das wirklich so schlimm, da 
es doch grundsätzlich bergauf gehe? Als ich die Eltern bei milder 
Abendluft ans Auto brachte, plauderte ich so munter wie lange 
nicht mehr.

Tags darauf rief Rüdiger an. Ich ertappte mich dabei, mit ihm 
über meine Zukunftspläne zu sprechen; eine Woche zuvor hatte 
ich mich noch für lebensuntüchtig gehalten. Entsprangen meine 
Pläne nur dem gegenwärtigen Optimismus, oder waren sie auch 
instinktive Eigentherapie, indem sie mir Ziele vor Augen führten, 
die neue Lebenskraft in mir weckten?

Abends saß ich, wenn wir nicht gerade fernsahen, mit Ralf 
zusammen in der Sitzecke und lauschte den Berichten über sein 
Leben. Viele Einzelheiten kannte ich schon, und doch wußte ich 
häufig die Zusammenhänge nicht herzustellen. Offenbar führte 
er eine unglückliche Ehe, hatte auch Schwierigkeiten mit seinen 
Eltern; doch weshalb war er überhaupt hier? Er hatte zu trinken 
begonnen und machte auf mich doch so gar nicht den Eindruck 



eines Alkoholikers. Wie ich durfte er die Station nach Belieben 
verlassen, doch nur in Begleitung — die Gründe hierfür blieben 
mir verborgen.

In einigen Tagen sollte er entlassen werden; der Gedanke 
daran bedrückte mich, denn mit ihm würde ich einen guten 
Freund aus den Augen verlieren, der mir geholfen hatte, mich 
hier schnell einzuleben und wohlzufühlen. Zwar freute ich mich 
für ihn, doch an wen sollte ich mich zukünftig halten?

Etwa vier Wochen, hatte Frau Dr. Neumann mir schon ange-
kündigt, müsse ich hierbleiben.

Jan, der sich als junger Lehrer vorgestellt hatte, setzte sich 
zu uns an den Tisch. Er halte sich hier auf, erzählte er, um sich 
zu verbergen. Unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit ver-
traute er uns an, daß er vor Ostagenten fliehen müsse. Sogar in 
diesem Haus sei er nicht sicher; erst vor kurzem sei er mit knap-
per Not einem Attentat entgangen, flüsterte er uns zu, und wies 
auf eine Bruchstelle im Fenster, die tatsächlich wie ein Einschuß-
loch aussah. Eine Weile war ich geneigt, seine geheimnisvollen 
Andeutungen für bare Münze zu nehmen, mit solch einer Glaub-
würdigkeit brachte er sie vor; doch bald erkannte ich, daß er an 
einer schweren Geistesstörung litt.

Schon an diesem Abend wirkte Jan unruhig und gereizt; am 
folgenden Tag steigerte sich seine Aggressivität derart, daß er 
Ärzte und Pfleger beschimpfte, sie anrempelte, schließlich mit 
dem großen Essenswagen über den Gang raste und ihn gegen 
die gläserne Loge neben dem Stationseingang donnern ließ; zum 
Glück wurde niemand verletzt. Über die Gelassenheit der Schwe-
stern konnte ich nur staunen. Sie behandelten ihn die ganze Zeit 
über freundlich, wenn auch bestimmt. Auf unsere Frage, ob es 
nicht möglich sei, die Mitpatienten vor Jan zu schützen, antwor-
teten sie, sie könnten nur versuchen, durch Medikamente seine 
Unruhe zu beseitigen. Solange der Arzt keine weiteren Anwei-
sungen gebe, seien ihnen die Hände gebunden.



Die Gesprächstherapie gehörte wie die Beschäftigungsthera-
pie zu meinem täglichen Programm. Auch andere Methoden der 
Heilbehandlung lernte ich kennen; so nahm ich mit etwa 20 wei-
teren Patienten am autogenen Training teil. In einem abgedun-
kelten Raum sitzend, sollten wir uns bei geschlossenen Augen 
vorstellen, daß z. B. der rechte Arm ganz schwer werde; und tat-
sächlich, meiner fühlte sich an, als ziehe ein Magnet ihn herab. 
Die Leiterin sah in dieser Wahrnehmung bereits einen großen 
Erfolg; meine eigene Begeisterung hingegen hielt sich in Grenzen. 
Auch bei späteren Wiederholungen wurde der Arm jedesmal ord-
nungsgemäß schwer, doch bezweifelte ich den therapeutischen 
Wert, denn mein Blähbauch verkrampfte sich dafür um so mehr.

Die Musiktherapie erlebte ich nur einmal. Jeder Patient durf-
te sich unter verschiedenen einfachen Instrumenten wie Pauke 
oder Triangel eines wählen; dann wurden wir gebeten, spontan 
zu spielen. Erklärtes Ziel: Die Instrumente sollten zu einem har-
monischen Zusammenklang finden, die Töne einander begegnen, 
wie auch wir Menschen aufeinander zugehen, eine kommunizie-
rende Beziehung aufbauen sollten. Das Ergebnis des Spiels war 
ein wüstes Lärmen. Der Therapeut sah wenig zufrieden aus; er 
deutete an, daß wir seiner Meinung nach nicht spontan genug 
aus uns herausgegangen seien.

Voll Freude erwartete ich am Samstag den Besuch der Eltern. 
Entgegen ihrer Ankündigung trafen sie erst am Nachmittag ein, 
was mich in beträchtliche Aufregung versetzte. Ich war den Trä-
nen nah, als sie endlich eintrafen. Warum nur brachte mich diese 
Verspätung derart aus der Fassung? War mein seelisches Gleich-
gewicht noch so leicht zu stören?

Bei einem Parkspaziergang erzählte ich ihnen von meinem 
Vorsatz, den ich aufgrund der Gespräche mit Frau Dr. Neumann 
gefaßt hatte: mich anderen Menschen gegenüber um größere 
Aufgeschlossenheit zu bemühen. Ich erklärte ihnen, daß ich dann 
eher in der Lage sei, meine Ängste ihnen gegenüber abzubauen. 



Erstaunt hatte mich allerdings Frau Dr. Neumanns Ansicht, ich 
sei kontaktarm. Meine Erklärung, daß die Ängste mich nötigten, 
die Anzahl der Freundschaften einzuschränken, stellte sie wohl 
nicht zufrieden.



V.

emischte Gefühle beim Umzug in das Einzelzimmer, das 
in der offenen Station meine neue Bleibe sein sollte: Ei-

nerseits mußte ich mich jetzt nicht mehr in Jans Nähe aufhal-
ten — sein letzter Tobsuchtsanfall hatte auch meine Eltern derart 
erschreckt, daß sie mich sofort mit nach Hause nehmen woll-
ten —, andererseits vermißte ich Ralf, auch wenn er mich mehr-
mals täglich besuchte.

Der erste Tag auf „Psycho I“, wie wir die offene Abteilung 
nannten, verlief besser als erwartet. Bei einem Nachmittagsspa-
ziergang im Grünen lernte ich ein Mädchen kennen, das wäh-
rend des Abiturs einen Zusammenbruch erlitten hatte und mir 
ausführlich die Einzelheiten erzählte; bald fiel mir auf, daß es bei 
den Patienten dieser Abteilung zum guten Ton gehörte, die eige-
nen Krankheiten und Probleme den anderen mitzuteilen. Dieses 
Verhalten hielt ich schnell für selbstverständlich; und als an die-
sem Abend ein junger Mann ein längeres Gespräch mit mir führ-
te und dabei mit keinem Wort seine Schwierigkeiten erwähnte, 
vermutete ich bei ihm sogleich Mißtrauen mir gegenüber.

Weniger verschlossen zeigte sich am nächsten Morgen eine 
junge Frau, die mir durch ihr übertriebenes Make-up und das 
grellfarbige, extravagant geschnittene Kleid, das ihre magere Fi-
gur betonte, schon von weitem auffiel. Ohne große Umschweife 
setzte sie sich zu mir an den Frühstückstisch. Ich sei wohl neu 
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hier, fragte sie mich freundlich, um gleich darauf zu erzählen, 
daß sie schon seit fünf Monaten in dieser Klinik weile. Was ihre 
Krankheit sei? Ach, so einfach könne sie das nicht sagen, da 
gebe es eine lange Vorgeschichte. Adoptivkind sei sie gewesen, 
streng erzogen von ihrer dominanten Mutter, dann Pech in der 
ersten Ehe, auch von dem zweiten Partner fühle sie sich nicht 
verstanden, er gewähre ihr nicht genügend Freiraum für ihre 
Selbstentfaltung. Na ja, sei es denn ein Wunder, wenn solche 
Beziehungsschwierigkeiten sich irgendwie psychisch auswirken 
würden?

Mir fiel auf, daß Vanessa nichts weiter als ein Stückchen Ku-
chen auf ihrem Teller liegen hatte, von dem sie gelegentlich eine 
Winzigkeit abbiß. Als wir auf meine Ängste zu sprechen kamen, 
fragte sie mich, ob ich ein Wunschkind gewesen sei oder meine 
Eltern mich vielleicht abgelehnt hätten. „Die Ursachen für Äng-
ste“, begründete sie ihre Frage, „sind meistens in der frühen El-
tern-Kind-Beziehung konstituiert; sogar schon in der vorgeburt-
lichen Phase findet eine emotionale Beeinflussung statt.“

Am Nachmittag berichtete Ralf mir, daß er in drei Tagen ent-
lassen werde. Ich wußte, der Abschied würde mir schwerfallen, 
doch mußte ich nicht versuchen, auch mit anderen Menschen zu-
rechtzukommen? Hier auf „Psycho I“ würde ich mich umstellen 
müssen; in der „Geschlossenen“ war man einander näher, fühlte 
sich behüteter, zugleich herrschte mehr Leben, mehr Bewegung. 
Hier hingegen, in der ruhigeren Umgebung, kam ich mir einsa-
mer vor und langweilte mich eher; wenn sich aber etwas tat, ging 
es gleich erregt zu. Man begegnete einander distanzierter, wenn 
auch nicht ohne Herzlichkeit.

In den zwei Wochen meines bisherigen Klinikaufenthalts war 
mein Körpergewicht weiter gesunken, obwohl es mir seelisch 
besser ging. Frau Dr. Neumann, die mich bisher in meinem Eß-
verhalten frei hatte gewähren lassen, sorgte sich nun doch um 
meine körperliche Gesundheit und verordnete mir Sahnekost. 



Ich mußte sehr gegen mein inneres Sträuben ankämpfen. Aber 
ich sah ein, daß die Ärzte Ergebnisse brauchten; gut, sie sollten 
sie haben. Ich tröstete mich damit, daß das nur vorübergehend 
sei und ich zu Hause wieder essen könne, wie ich wollte. Auch 
mit meiner Kontaktfreude, an der ich vor Beginn der Psycho-
therapie eigentlich überhaupt nicht gezweifelt hatte, sollten sie 
künftig zufrieden sein. Fortan ließ ich mich mehr als vorher in 
größeren Gruppen sehen und nahm lebhafter an allen möglichen 
Gesprächen teil, zumindest dann, wenn Ärzte oder Therapeuten 
sich in der Nähe aufhielten. Dies fiel mir um so leichter, als eine 
tiefergehende Freundschaft in „Psycho I“ ohnehin nicht zustande 
kam.

Frau Dr. Neumann äußerte sich befriedigt über meine Fort-
schritte. Mein häufiges Zusammensein mit Ralf hatte sie nur un-
gern gesehen, da es der Öffnung anderen gegenüber hinderlich 
gewesen sei. Übrigens begrüßte sie es auch nicht, daß die Eltern 
mich mindestens zweimal wöchentlich besuchten; solch enge 
Bindungen, meinte sie, seien Ausdruck eines infantilen Besitzbe-
dürfnisses und würden mich in meiner Freiheit einschränken; ich 
müsse danach streben, unabhängig zu sein, mein Leben selbst zu 
bestimmen. Sie bat meine Eltern eindringlich, mich eine Woche 
lang nicht zu besuchen. Zwar begriff ich nicht so recht den thera-
peutischen Wert, aber die erfahrene Ärztin würde schon wissen, 
weshalb sie dies anordnete.

Sie empfahl mir, eine eigene Wohnung zu nehmen und mich 
von dem Einfluß der Eltern zu lösen. Ich hielt ihr entgegen, daß 
es mir zur Zeit nicht möglich sei, alleine zu leben; körperlich wie 
seelisch gehe es mir noch zu schlecht, ich sei auf die Hilfe ande-
rer einfach angewiesen. Da ich mich mit den Eltern gut verstand, 
konnte ich nicht einsehen, warum nicht sie mir die notwendige 
Unterstützung geben sollten — sie, die meine Bedürfnisse und 
Eigenarten kannten, meine Nöte am besten verstanden. Es wa-
ren nicht vorwiegend die Gefühlsbindung oder Trennungsängste, 



die dem Aufbau einer eigenen Existenz entgegenstanden, es war 
vielmehr die Angst, die aus der körperlichen Schwäche und Be-
schädigung erwuchs, aus körperlicher Hilflosigkeit und nicht gei-
stig-seelischer Unmündigkeit; dieselbe Angst, die meine Bekannt-
schaften und meine Freizeitbeschäftigungen begrenzt hatte.

Doch Frau Dr. Neumann winkte ab und erklärte mir, daß 
die primäre Ursache meiner Störung aus einer psychischen 
Konfliktsituation resultiere, die Störung somit psychosoma-
tisch sei, mit anderen Worten, daß der Körper nur das Seelische 
widerspiegele.

Meine Stimmung, die sich schon im Laufe der Woche ver-
schlechtert hatte, erreichte am Sonntag einen Tiefpunkt. Das Be-
streben der Ärztin, meine Eltern und mich auseinanderzubrin-
gen, meine verstärkten Darmbeschwerden wegen der Sahnekost, 
das schlechte Wetter und die vielen Stunden des Leerlaufs — das 
alles verdroß mich.

*
Schließlich war ich doch — durch Abstimmung der übrigen Teil-
nehmer — in die Therapie-Gruppe aufgenommen worden. Va-
nessa, mit der Gruppenarbeit bereits vertraut, bereitete mich ein 
wenig vor, warnte mich auch, daß häufig die anderen versuchten, 
einen fertigzumachen.

Lag es an dem üppigen Abendessen oder an der beklemmen-
den Atmosphäre, daß ich mich während der ersten halben Stunde 
so bedrückt fühlte? Dr. Radoblatt leitete die Runde; seine Aufga-
be bestand offenbar darin, mit ausgestreckten Beinen und ver-
schränkten Armen auf seinem Stuhl zu sitzen und — zu schwei-
gen, mit finsterer Miene, unbewegt. Nie habe ich ihn anders 
gesehen; er wartete einfach ab, was sich ereignen würde. Wir sa-
ßen jetzt ebenso stumm da, ließen unseren Blick von einem zum 
anderen wandern oder schauten starr vor uns hin. Die Minuten 



verrannen, nichts geschah. Bis endlich einer, der die Regeln be-
reits kannte, das Gespräch eröffnete, indem er sich bei uns Neu-
lingen nach dem Grund unseres Klinikaufenthaltes erkundigte. 
Was jetzt folgte, waren Berichte von Krankheiten, Darstellungen 
eigener Probleme und Nöte, Meinungen, Provokationen, aggres-
sive Ausbrüche, Äußerungen des Ekels vor dieser beschissenen 
Welt. Ich erschrak über das Elend, das sich hier offenbarte; soviel 
Leid war mir nun doch noch nicht widerfahren. Wie konnte ich 
da wagen, meine eigenen Sorgen vorzutragen? Lieber wollte ich 
die anderen, die es nötiger als ich hatten, reden lassen. Gewiß 
mußten diese Ausbrüche erfolgen, wenn sich jahrelang soviel 
Unheilvolles angestaut hatte. Je größer der Ausbruch — so er-
kannte ich —, um so besser die Chance der Aufarbeitung.

Die teilnehmenden Therapeuten folgten dem Beispiel des 
Meisters. Nur wenn ein Patient allzu sehr in die Schußlinie der 
Angriffe und Anschuldigungen seiner Mitpatienten geriet, oder 
wenn er unter Tränen den Haß auf seinen Vater bekannte — dem 
er, was ihm erst jetzt bewußt wurde, den Tod gewünscht hat-
te —, dann ging eine der den Arzt flankierenden Psychologinnen 
auf ihn zu, umarmte und tröstete ihn.

Im Verlauf mehrerer Therapiestunden verspürte auch ich 
das Bedürfnis, meine seelischen Schwierigkeiten auszudrücken. 
Doch wie sollte ich mich artikulieren, da mir doch das psycholo-
gische Vokabular fehlte, um mich den anderen ausreichend ver-
ständlich zu machen? Was wußte ich schon von Verdrängung, 
Übertragung und Widerstand zu sagen, von der Kompensation 
meiner Minderwertigkeitsgefühle, von Machtstreben, Bedürf-
nisbefriedigung, libidinösen Trieben, von emotionaler Beset-
zung, interaktiver Kommunikation oder Regression in infantile 
oralerotische Phasen? Schilderungen in gewöhnlicher Umgangs-
sprache fanden in dieser Runde nicht die Aufmerksamkeit, die 
ich mir für eine Offenlegung meines Innenlebens nun doch ge-
wünscht hätte.



Auch brachte ich nicht die bewundernswerte Courage eini-
ger der Teilnehmer auf, die die ganze Gruppe freimütig an ihrer 
seelischen Bedrängnis, oft unter lautem Schluchzen oder beglei-
tet von Kraftausdrücken, teilnehmen ließen. Schließlich war ich 
auch insofern hilflos, als ich nicht wußte, welche Einzelheiten 
ich erzählen sollte. An den Symptomen meines Unwohlseins 
schien keiner interessiert. Im Gegensatz zu vielen anderen fielen 
mir aber auch keine zwischenmenschlichen Konflikte ein, über 
die ich mich eingehender hätte auslassen können; was sollte 
ich denn schon über eine gestörte Beziehung zu meinen Eltern 
oder über Traumerlebnisse berichten? War es unter diesen Um-
ständen verwunderlich, daß die anderen mich immer weniger 
befragten und mich schließlich gar nicht mehr zur Kenntnis  
nahmen?

Natürlich sollte und konnte diese Gruppentherapie bei einem 
Patienten, der wie ich nur wenige Wochen oder vielleicht auch 
Monate in der Klinik behandelt wurde, keine Heilung herbei-
führen; eher war sie als Anregung gedacht, nach der Entlassung 
einer anderen Gruppe beizutreten, um in ihr weiterhin unbe-
wältigte Traumata aufzudecken und ein geändertes Verhalten 
einzuüben — ein Umlernprozeß, der verständlicherweise nicht 
in zwei, drei Jahren abgeschlossen sein konnte.

Durch die Gruppengespräche erlebte ich hautnah mit, unter 
welch schweren seelischen Nöten auch andere litten; angesichts 
dieser gehäuften Probleme erfaßte mich Angst vor dem unbere-
chenbaren Leben, vor meiner eigenen ungewissen Zukunft. Und 
doch tat es mir auch gut, mit Menschen zu sprechen, die ihr eige-
nes Leid befähigte, mehr Verständnis für andere aufzubringen.

Ein Mann schilderte in erschütternder Weise, wie er das Siech-
tum seines schwerkranken Vaters miterleben mußte und nun an 
organisch nicht erklärbarer Lähmung litt. Noch deutlich steht mir 
seine Verblüffung vor Augen, als der auf Traumdeutung speziali-
sierte Therapeut ihm nach einer Reihe von Sitzungen begeistert 



eröffnete, bei seinem Traum der vergangenen Nacht, in dem er 
sich vor einem Haufen vermodernder Kaninchen geekelt hatte, 
handele es sich um das langerwartete Schlüsselerlebnis.

Ein anderer versuchte stotternd und mit unbeholfenen Wor-
ten, seine Befangenheit in größerer Gesellschaft zu veranschauli-
chen. „Sehen Sie,“ erklärte ihm eine Ärztin, „ich halte hier zwei 
Farbtöpfe in den Händen. Der mit der blauen Farbe ist Ihr ‚Ich‘, 
der mit der roten Ihr ‚Über-Ich‘. Die Töpfe sind jetzt getrennt, 
weil ‚Ich‘ und ‚Über-Ich‘ nicht hinreichend kommunizieren, und 
daraus kommen dann die Identitätsprobleme. Und so“ — bei die-
sen Worten stellte sie die Gefäße übereinander — „müßte das 
laufen, wenn Sie gesund sein wollen.“ In dem Moment lachte ich 
laut auf, sah dann aber ein, daß ein solches Verhalten unange-
bracht war.

*
Über Pfingsten durfte ich nach Hause fahren. Wie froh war ich, 
mich wieder auf meiner Bettcouch zu räkeln, umgeben von Bü-
cherregalen, den Blick durch das offene Fenster auf grünende 
Bäume zu werfen, Musik zu hören, nach einem Buch zu grei-
fen — obgleich mich ein wenig das schlechte Gewissen plagte, 
hatten mir die Ärzte doch eingeschärft, ich dürfe mich nicht iso-
lieren. Ich genoß den milden Frühlingsregen und das Gelärme 
der Vögel in der Abenddämmerung.

Wie wohl tat es mir, mich wieder in vertrauter Umgebung 
zu befinden; endlich einmal nicht nur ständiges Diskutieren und 
Analysieren, endlose Krankheiten und Probleme. Auf die Dauer 
bedrückte mich die Krankenhausluft, trotz der guten Behand-
lung durch die Ärzte und Schwestern, trotz freundschaftlicher 
Begegnungen.

Rüdiger kam auf einen Sprung bei mir vorbei; er freute sich auf-
richtig, mich wiederzusehen, besonders, da er mich in unerwartet 



guter Verfassung antraf. Abends spazierte ich mit den Eltern 
durch den Benrather Schloßpark, über dessen Weihern ein Dunst-
schleier hing. Wie hatte ich mich danach gesehnt, den Park wie-
der durchstreifen zu dürfen, wie ich es so oft in meiner Kindheit 
und Jugend getan hatte; wieder im Schatten seiner hohen Bäume 
die Wege entlangzugehen, den Vogelstimmen zu lauschen, mich 
einfach der Atmosphäre des Friedens hinzugeben.

Am liebsten wäre ich nicht mehr in die Klinik zurückgekehrt; 
ich erinnerte mich nur ungern der vergangenen Woche, da Ralf 
entlassen wurde, Frau Dr. Neumann verreist war und Ärzte wie 
Patienten gereizt wirkten.

Die Tage nach Pfingsten wurden für mich fast unerträglich. 
In der Therapiegruppe nahmen die heftigen Vorwürfe einzel-
ner Teilnehmer zu, wobei vor allem ein wehrloser junger Mann 
zum Opfer auserkoren wurde. Ein Patient berichtete von seinem 
20jährigen Leidensweg, von seinen ernüchternden Erfahrungen 
mit Dutzenden von Ärzten; ein anderer, der unter Zwängen litt, 
hatte in zwei gescheiterten Ehen bittere Enttäuschungen erlebt. 
Auf der Station kehrte keine Ruhe ein, eine ältere Frau machte 
durch ihr hysterisches Benehmen ständig auf sich aufmerksam. 
Vanessa ging es seit einigen Tagen ersichtlich schlechter; auch sie 
empfand das Krankenhausklima als immer bedrückender. Dabei 
hätte ich gerne geholfen, sei es auch nur durch Zuhören, aber ich 
konnte mich von der allgemeinen Stimmung nicht distanzieren, 
sie färbte auf mich ab.

Dann die Enttäuschung mit Dr. Ullrich, Frau Dr. Neumanns 
Vertreter. Als ich ihn aufsuchte, überflog er den Krankenbericht 
und fragte mich unvermittelt, wie ich mich denn diesmal mit 
meiner Mutter verstanden hätte. Im ersten Moment war ich zu 
verblüfft, um mich über diese Frage, die mir so abwegig erschien, 
zu ärgern. Hatte er sich aus Zeitmangel nicht mit den genaue-
ren Umständen meiner Erkrankung befassen können? Insgeheim 
stieg aber der Verdacht in mir auf, seine Frage sei einer Checkliste 



über Symptome und ihre Ursachen entnommen, nach der der 
Grund für Angstzustände immer in einem gestörten Verhältnis 
zu Mutter oder Vater zu suchen sei.

Endlich stand es fest: Am Freitag würde ich entlassen. Wie 
hatte ich diesen Zeitpunkt herbeigesehnt! Immerhin hatte ich 
brav mitgespielt. Zwei Begebenheiten des letzten Tages haften 
mir noch deutlich im Gedächtnis, eine erschreckende und eine 
eher heitere. Vanessa befiel während des Mittagstisches eine un-
glaubliche Eßgier — noch nie hatte ich gesehen, wie ein Mensch 
solche Unmengen von Nahrung in sich hineinschaufelte. Dieser 
Anblick erstaunte und entsetzte mich. Dann verschwand sie in 
Richtung Toilette und kehrte einige Zeit später, augenscheinlich 
erleichtert, zurück. Sie deutete an, daß ihr Mann sie besucht und 
dieser Besuch sie sehr erregt habe.

Am Nachmittag schließlich noch eine Stunde Maltherapie. 
Wir sollten die Farben ganz nach unseren Belieben verwenden; 
zu Papier bringen, was immer wir nur wollten; anschließend, er-
klärte die Therapeutin, würden wir gemeinsam über die Bilder 
sprechen und sollten dabei freimütig unsere Meinung äußern. 
Ein Mitpatient, der bereits einmal an einer solchen Stunde teil-
genommen hatte, riet mir, das Thema meiner künstlerischen Be-
mühungen nicht gedankenlos zu wählen.

„Paß auf, wenn du eine leere Parkbank malst, werden sie 
dich fragen: Warum sitzt niemand darauf? Wenn ein einzelner 
Mensch auf der Bank sitzt, möchten sie wissen, weshalb er so 
einsam und alleingelassen ist. Und wenn du die Figur etwas zu 
klein oder zu groß malst, werden sie sagen, daß dieser Mensch, 
mit dem du unbewußt dich selbst meinst, entweder sich von der 
Umwelt erdrückt fühlt oder sich vor sich selbst stärker macht, als 
er wirklich ist.“

Das schien mir übertrieben, doch er sollte Recht behalten: Ge-
nauso vollzogen sich die Interpretationen. Ein wenig übermütig 
wegen der bevorstehenden Abreise, nahm ich die Therapeutin 



beim Wort und sagte, was ich meinte: daß mir diese Deutungen 
lächerlich erschienen. Sogleich verhärtete sich ihr Gesicht, und 
kalt wies sie mich zurecht.



VI.

ndlich wieder zu Hause, in vertrauter Umgebung; end-
lich wieder meine Eltern und Freunde, mein Zimmer, den 

Schloßpark, die Stadt — und nicht zuletzt meinen eigenen Spei-
seplan. Wieder regelmäßig spazierengehen und lesen können. 
Gleich am ersten Tag bummelte ich durch die Geschäftsstraßen 
und schaute bei Rüdiger vorbei.

Eigentlich konnte ich froh sein: Es ging mir jetzt erheblich 
besser als vor dem Klinikaufenthalt. Zwar griff ich nach wie vor 
mehrmals täglich zu Schmerztabletten, aber immerhin brauchte 
ich jetzt keine Psychopharmaka mehr. Zwar trank ich übermäßig 
Kaffee und rauchte wie selten zuvor, doch meine Angst war weit-
gehend abgeklungen, ich fühlte mich körperlich gekräftigt. Was 
mochte wohl zu dieser Besserung beigetragen haben? Vermutlich 
hatten die Therapien einiges bewirkt. Wesentlich war wohl auch 
die Ortsveränderung gewesen, das Neue, zuweilen Ferienhafte. 
Und schließlich: Hatte nicht dadurch, daß ich das Leid anderer 
kennenlernte, mein eigenes an Bedeutung verloren?

Dennoch überkamen mich auch pessimistische Gedanken. 
Insgeheim befürchtete ich, daß meine Welt doch noch nicht so 
ganz in Ordnung sei; bisher waren jedesmal, wenn ich gewagt 
hatte, aufzuatmen, neue Schläge gekommen.

Dr. Limberg, den ich nach einer Woche aufsuchte, zeigte sich 
zufrieden über meine Fortschritte. Er empfahl mir dringend, eine 

E



weitere Therapie anzuschließen. Gruppenarbeit könne er leider 
noch nicht anbieten, da er erst allmählich eine Gruppe aufbauen 
müsse; doch nach seinem Sommerurlaub wolle er mit der Einzel-
behandlung beginnen.

Bis dahin konnten mir ja Frau Dr. Neumanns Ratschläge 
Richtschnur sein; wichtig war jetzt, sie in die Tat umzusetzen. 
Ich mußte also die Zukunft bewußter gestalten und mein Le-
ben in die Hand nehmen, sollte auf meine Mitmenschen zugehen 
und mich ihnen öffnen. Was wäre hierzu geeigneter gewesen, als 
mich Freunden anzuschließen, wenn sie etwas unternahmen?

Die erste Gelegenheit, bekannte Gesichter wiederzusehen, bot 
Rüdigers Geburtstagsfeier. Leider erwies es sich als fast unmög-
lich, alte Freundschaften aufzufrischen, da durch die laute Musik 
ein vernünftiges Gespräch nicht zustandekommen konnte. Als 
sie später leiser gestellt wurde und ich in einem kleinen Kreis 
über die Erlebnisse in der Klinik und über meine Schwierigkeiten 
zu berichten versuchte, hatte ich das Gefühl, daß niemand be-
griff, worum es mir eigentlich ging; sicherlich waren sie mit den 
Gepflogenheiten gruppentherapeutischer Kommunikation nicht 
vertraut. Ich mußte an Vanessas Bemerkung denken, daß auch 
Gesunde gut daran täten, sich im Umgang miteinander, etwa 
durch Rollenspiele, einzuüben. Im Augenblick war es das Beste, 
mich den Umständen anzupassen, mitzureden über die geplante 
Demonstration und über den Skandal in der Rock-Szene. Lange 
vor den übrigen Gästen verließ ich die Feier und fiel todmüde ins 
Bett.

Am Sonntag darauf besuchten Rüdiger und ich das Düsseldor-
fer Kunstmuseum. Ich war froh, mit ihm alleine etwas zu unter-
nehmen; jetzt konnten wir uns in aller Ruhe unterhalten, was in 
größerer Gesellschaft nicht möglich zu sein schien.

Es war sicherlich sehenswert, was sich unseren Blicken an 
Malerei und Plastik der letzten 200 Jahre bot; doch die Unruhe, 
die vor allem von der moderneren Kunst ausging, und die Fülle 



der Eindrücke verwirrten mich schließlich so sehr, daß mir übel 
wurde und ich rasch an die frische Luft mußte. Es war nicht das 
erstemal, daß allzuviele Sinnesreize — insbesondere dann, wenn 
sie meinem Schönheitsempfinden zuwiderliefen — mein körper-
liches Befinden beeinträchtigten.

Als Rüdiger und ich auf dem Heimweg unsere Meinungen über 
Kunst austauschten, hatte ich das Gefühl, daß wir einander gut 
verstanden. Aber reichte das auf Dauer für eine wahre Freund-
schaft aus? Stand einer wirklichen Gemeinsamkeit nicht entge-
gen, daß es zu wenig Berührungspunkte gab, daß er, für meine 
Vorstellung, zu viele Bekannte hatte, zuviel sah, hörte, erlebte? 
Auch diese Besichtigung war für ihn einfach eine neue Variante 
der Freizeitgestaltung: neben Sport, Kino, Feten, Politaktionen 
nun auch einmal Kultur — ein Programmpunkt unter vielen, der 
ebensowenig wie die anderen einen tieferen, fortdauernden Ein-
druck bei ihm hinterließ. Für Rüdiger wie auch für meine son-
stigen Freunde bestand kein wesentlicher Unterschied darin, ob 
sie sich einen James-Bond-Film anschauten, einer Kunstperfor-
mance beiwohnten oder ein Museum besuchten, ob sie an einem 
Fußballspiel, einer Demo oder einem Open-Air-Konzert teilnah-
men oder — wenn es sich einmal so ergab — den Kölner Dom 
besichtigten.

*
Mit neuem Mut versuchte ich nach den Sommerferien noch ein-
mal mein Glück in der Oberprima und kam nun in eine Klasse 
mit meinem um ein Jahr jüngeren Cousin Jürgen, der bis vor kur-
zem in Essen gewohnt hatte. Zwischen uns, die wir bisher kaum 
Kontakt miteinander gehabt hatten, entwickelte sich eine Freund-
schaft. Bald verbrachten wir manche freie Stunde miteinander.

Mit der Schule kehrte der Leistungsdruck zurück. Nicht mehr 
an Arbeit gewöhnt durch die monatelange Unterrichtsbefreiung 



und immer noch nicht ganz gesund, zehrten die Anforderungen 
erheblich an meinen Kräften. Es fiel mir schon nicht leicht, auch 
nur eine Stunde lang auf dem Stuhl zu sitzen: Das Blut schien zu 
stocken, die Blähungen preßten gegen das Zwerchfell, raubten 
mir den Atem und quetschten die Eingeweide zusammen. Mir 
wurde schwindelig, ich fürchtete, in Ohnmacht zu fallen. Mein 
Kopf war wie aus Gummi; ich konnte, während die Minuten 
dahinschlichen, kaum mehr einen klaren Gedanken fassen, ja 
ich wollte es eigentlich auch nicht, um meine Kräfte nicht völ-
lig zu erschöpfen, um Reserven zu behalten für die weiteren 
Unterrichtsstunden, um überhaupt irgendwie über den Tag zu 
kommen.

Mit der Schwäche trat auch die Angst wieder verstärkt auf — 
Grund für mich, weniger zu essen, damit ich mir leichter, nicht 
so beengt vorkäme, die Übersicht über mein Leben behielte, nicht 
durch den von der Nahrung eigenartigerweise verstärkten Hun-
ger zusätzlich verwirrt, aus der Bahn geworfen würde. Fast mehr 
noch als die Schwäche fürchtete ich das Chaos — schreckte mich 
die Furcht, von der Wirrnis eingeholt zu werden.

Dr. Limberg, den ich wegen der wieder aufgetretenen Be-
schwerden aufsuchte, verschrieb mir erneut Psychopharmaka. 
Sie sollten mir vorübergehend helfen, da die Gesprächstherapie 
mich nicht von heute auf morgen heilen könne; außerdem käme 
ich dann entspannter zu den Sitzungen.

Einen gewissen Ausgleich zu den täglichen Anstrengungen 
schuf ich mir mit einer abendlichen „stillen Stunde“. Niemand 
durfte mich in meinem Zimmer, in das ich mich für diese Zeit zu-
rückzog, stören. Wenn ich dann Musik von Beethoven, Chopin 
oder Schumann hörte, dazu ein oder zwei Gläschen Kirschwas-
ser trank und die verschriebenen Medikamente zusammen mit 
einigen Schmerztabletten schluckte, fühlte ich mich vorüberge-
hend befreit vom Druck der Anforderungen und beschützt vor 
Verletzungen durch die Umwelt. Anfangs nahm ich auch noch 



ein Buch; später, als ich zum Lesen zu schwach war, dunkelte 
ich den Raum ab, legte mich aufs Bett und geriet beim Anhören 
der Musik in einen süßen tranceähnlichen Zustand, der mich 
sogar befähigte, gegen Ende der Stunde vier, fünf Minuten zu le-
sen. Jetzt brauchte ich meine Kräfte nicht mehr lange anzuspan-
nen und daher ihre vorzeitige Erschöpfung nicht zu befürchten: 
Während des abendlichen Fernsehens mit den Eltern wurden 
keine Leistungen mehr von mir verlangt, ich durfte mich ein-
fach fallenlassen.

Vielleicht lag es auch an den Tabletten, sicherlich aber an 
meinem körperlichen Befinden, daß meine Stimmung in letz-
ter Zeit stark schwankte. Fühlte ich mich etwas kräftiger, so 
konnte ich bester Laune sein; dann glaubte ich, von aller Welt 
geliebt zu werden. Ging es mir wieder schlechter, neigte ich in 
übertriebener Weise zu Niedergeschlagenheit, Argwohn, auch 
zu Empfindlichkeit: Aus den Worten anderer hörte ich allzu 
schnell Vorwürfe wegen schlechter Leistungen oder unfreund-
schaftlichen Verhaltens heraus; blickte jemand mürrisch, fragte 
ich mich gleich, was ich ihm denn angetan hätte.

*
An einem kühlen Herbstnachmittag suchte ich Dr. Limberg we-
gen der vereinbarten Gesprächstherapie auf. Gleich zu Beginn 
fragte er mich, wie es mit meinem Verhältnis zum anderen 
Geschlecht stehe. Ich schüttelte den Kopf: Eine Freundin hat-
te ich nicht. Den geschlechtlichen Trieb verspürte ich kaum 
noch. Ich war einfach zu schwach; meine Kräfte wurden auf-
gezehrt von den Anforderungen, die das reine Überleben stell-
te. Dr. Limberg wollte meine Erklärung nicht akzeptieren; so-
wohl hinter meinem unnatürlichen Geschlechtsleben wie auch 
hinter meiner körperlichen Schwäche vermutete er verborgene  
Motive.



Trotz der lockeren Atmosphäre in der Praxis konnte ich 
nicht gelöst reden. Wie schwer fiel es mir doch, mich dem Arzt 
verständlich zu machen, mein Lebensgefühl, meine Nöte zu 
schildern. So stand ich etwa vor der Aufgabe, eine Situation 
zu beschreiben, die ich im nachhinein in die etwas überspitz-
te Formulierung fassen möchte: „Wünsche haben wie ein Kind 
und Gedanken wie ein Greis“. Einerseits durchschaute ich meine 
Lage, malte mir illusionslos die weitere Entwicklung aus, mit ei-
ner Härte, die keinen billigen Selbstbetrug, keine falschen Hoff-
nungen zuließ — andererseits erfüllte mich Sehnsucht nach einer 
schönen Welt und nach tiefer, inniger, beglückender Freund-
schaft. Aber war ich in meinen Wünschen und Träumen nicht 
wieder viel zu anspruchsvoll, indem ich ein normales Leben mit 
normalen Freunden ablehnte? Wollte ich mich damit nicht von 
den anderen abheben?

Solche und andere Gedanken regten sich in mir und suchten 
nach Ausdruck — doch wie sollte ich sie Dr. Limberg verdeutli-
chen, wenn er auf das mit hilflosen Worten Vorgebrachte häufig 
nicht einging? Manchmal hatte ich das Gefühl, daß er meine 
Überlegungen in andere Bahnen lenken, auf ein anderes Ziel 
richten wollte. Aber schließlich war er der Arzt, er würde schon 
wissen, was er von mir erfahren mußte, um mich heilen zu kön-
nen. Ich sehnte mich nach Hilfe — wer außer ihm war denn in 
der Lage, mir den richtigen Weg zu zeigen?

Die Sorge der Eltern wuchs, je mehr mein Zustand sich ver-
schlechterte. Liebevoll bemühte Mutter sich um das Essen, be-
reitete meine Lieblingsspeisen zu. Warum bloß machte sie sich 
die Arbeit, sah sie denn nicht, daß sie mir auf diese Weise nicht 
helfen konnte?

Ich befürchtete, daß es mir jetzt schlechter ging als vor dem 
Klinikaufenthalt, und ich wurde das Gefühl nicht los, meinen 
Zustand selbst verschuldet zu haben, mich selbst zugrunde zu 
richten.



Was mir half, mich einigermaßen mit meiner Lage abzufinden, 
war der Fatalismus, an den ich mich klammerte. Wenn schon die 
Zukunft düster für mich aussah, weshalb sollte ich mich auch 
noch in der Gegenwart unnötig einengen? Da niemand nach 
dem Tod der Eltern, auf die ich in meiner Hilflosigkeit angewie-
sen war, ihre Stelle einnehmen konnte, warum dann im Hinblick 
auf die Zukunft ängstlich auf die Gesundheit achten? Hier und 
jetzt wollte ich mir durch Schmerztabletten, Zigaretten und Kaf-
fee wenigstens Augenblicke des Wohlgefühls verschaffen.

Für mich gab es keinen Lichtblick: Einen Partner, der Rück-
sicht auf mich nähme, würde ich nicht finden. Lächerlich, wenn 
ich an meine jetzigen Freunde dachte; ich durfte nicht so abfäl-
lig urteilen — aber waren die Stunden, die wir miteinander ver-
brachten, nicht voll von Seichtem, Oberflächlichem, von bloßen 
Nichtigkeiten? Leider war es bei Rüdiger auch nicht anders. Wer 
weiß, vielleicht würde es mit Jürgen besser werden?

Einmal wöchentlich fanden die Einzelsitzungen in Dr. Lim-
bergs Praxis statt. Seinem Wunsch, noch öfter zu kommen, konn-
te ich nicht entsprechen, fehlten mir doch hierzu Zeit und die 
Kräfte eines Gesunden; außerdem hielt Mutter mir mittlerweile 
vor, sie sei nicht bereit, soviel Geld für solch einen Unsinn aus 
dem Fenster zu werfen. Der Kerl wolle mich einfach ausnutzen. 
Ihre Einstellung ärgerte mich; sie sah nur die vordergründigen 
Symptome wie Rauchen, Essen und Schlafen, die eigentlichen 
Probleme wollte oder konnte sie nicht erkennen.

So oft die Sitzungen neue Hoffnungen in mir weckten, so oft 
war ich wieder enttäuscht, glaubte, der Arzt folge der falschen 
Fährte. Fast jedesmal gelang es ihm, meine Zweifel und Beden-
ken zu zerstreuen — jedenfalls für den Augenblick, bis sie dann 
wiederkehrten, begleitet von Gewissensbissen wegen meiner in-
neren Auflehnung.

*



Heute wollte ich endlich einmal seine Meinung über mich und 
die Krankheit hören. Mehrmals schon hatte ich ihn gefragt, doch 
immer war er ausgewichen, hatte mich nur von mir reden lassen 
oder versucht, dieses und jenes zu deuten. Natürlich würde er 
keine vollständige Diagnose geben können, zumal er von den 
Abführmitteln und den Schmerztabletten nichts wußte.

„Seien Sie ehrlich, Herr Doktor, wie würden Sie meine Lage 
beurteilen? Ich selbst bin ganz unsicher, ich weiß nicht einmal, 
ob ich eigentlich wirklich krank bin. Könnte es nicht sein, daß 
ich, wie andere Menschen auch, einfach mit meinen Schwierig-
keiten fertig werden muß?“

„So, Sie glauben also, Sie seien möglicherweise doch gesund? 
Meinen sie, daß sie sich etwas vormachen, sich Ihre Beschwer-
den nur einbilden?“

„Es fällt mir schwer, mich auszudrücken. Vorhin, im Wartezim-
mer, saß eine junge Frau, der es sehr schlecht zu gehen scheint; 
sicher war sie viel elender dran als ich. Welcher Mensch hat nicht 
mal seinen Kummer, seine Not, seine Sorgen, die dann doch mit 
der Zeit schwinden? Vielleicht ist es bei mir auch nur so etwas, 
keine richtige Krankheit.“

„Interessant, wie Sie das sehen. Meinen Sie also, ein Mensch 
mit Nierenkoliken habe nicht das Recht, ins Krankenhaus zu ge-
hen, wenn er eben einem Bekannten begegnet ist, der wegen le-
bensgefährlichem Magenkrebs eingeliefert werden muß?“

„Was glauben Sie, wie steht es nun wirklich um mich? Was 
kann mir helfen?“

„Darauf möchte ich jetzt nicht gerne antworten. Ich kann Ih-
nen auch so früh noch keine Ratschläge erteilen und Ihnen sagen, 
was Sie tun sollen. Wir müssen bei Ihnen erst Ihre Probleme erar-
beiten. Ihre Frage, ob Sie wirklich krank seien, könnte da schon 
ein erster Anhaltspunkt sein.“

„Verstehen Sie bitte, Herr Doktor, zu Problemen bei mir kann 
ich nicht viel sagen. Ich wüßte so gerne, ob meine Schwierigkeiten 



irgendwelche seelischen Ursachen haben — ich finde keine! Aber 
was doch ganz offensichtlich ist, das sind meine körperlichen 
Beeinträchtigungen, die Verdauungsstörungen, die Blähungen, 
dann noch das Herzklopfen, der niedrige Blutdruck. Auch bei 
meiner Angst zeigt sich immer viel Körperliches, z. B. das Gefühl, 
eingeschnürt zu sein oder kurz vor einem Schwächeanfall zu ste-
hen. Und diese Beschwerden sind es dann, die erst zu Konflikten 
mit meinen Eltern und meinen Freunden führen — nicht umge-
kehrt. Ich esse kaum noch etwas, um wenigstens mit den Ver-
dauungsbeschwerden besser klarzukommen; aber glauben Sie, 
meine Bekannten könnten verstehen, weshalb ich nicht so esse 
wie sie, weshalb ich etwa Kuchen ablehne? Sie sehen mich wie 
ein Wundertier an und sind oft persönlich beleidigt. Sie können 
nicht akzeptieren, daß ich mich nicht ‚normal‘ verhalte. Sogar 
meine besten Freunde sind befremdet. Und meine Eltern drängen 
immer, daß ich mehr essen solle. Gut, ich sehe ein, daß sie sich 
um mich sorgen; aber helfen konnte mir bisher noch niemand. 
Wäre es nicht möglich, daß ich doch organisch krank bin, daß 
man mich einfach nicht gründlich genug untersucht hat? Viel-
leicht arbeiten nur irgendwelche Drüsen bei mir nicht richtig.“

Dr. Limberg schwieg eine Weile.
„Wir wollen doch einmal versuchen, Ihre Schwierigkeiten 

von einer anderen Seite zu beleuchten. Sie sprachen schon von 
Beziehungsstörungen, von Konflikten mit Ihren Mitmenschen; 
irgendwie ist die Kommunikation mit Ihren Freunden unterbro-
chen. Könnten Sie darüber etwas erzählen?“

„Um ehrlich zu sein: Die Gespräche in meinem Freundeskreis 
kommen mir fast immer zu platt vor. Da wird über Autos oder 
Fußball geredet, manchmal auch über Politik, Kernkraftwerke 
und Ähnliches. Und in letzter Zeit auch häufig über Geld. Wenn 
ich dann versuche, auf Wesentliches zu kommen, werden sie 
verlegen und weichen meistens aus. Wie sehr wünsche ich mir 
Freunde, mit denen ich solche echten Gespräche führen könnte.



Aber nicht nur das stört mich, sondern die ganze Lebensfüh-
rung. Da ist z. B. mein Freund Rüdiger. Mit dem kann ich über 
unsere gemeinsamen früheren Streiche plaudern, oder über un-
sere Klassenfahrt nach London, oder über Mädchen. Aber das ist 
auch schon fast alles. Früher hat er auf meine Anregung hin gele-
sen, jetzt nicht mehr, vielleicht ab und zu mal irgendeine Zeitung. 
Früher waren wir sehr oft zusammen; jetzt kennt er einfach zu-
viele Leute, wie soll er da noch genügend Zeit für die Freund-
schaft mit mir haben? Ich weiß, was Sie jetzt sagen werden: daß 
ich zu hohe Anforderungen an meine Mitmenschen stelle. Das 
kann ja sein, ich hab’ mir deswegen selbst schon Gedanken ge-
macht, aber ich kann mir da nichts vormachen. Eine ‚normale‘ 
Freundschaft läßt mich innerlich leer, sie belastet mich.

Und was die Sache mit meinen Eltern betrifft, auch da kann 
ich nicht anders. Ich weiß, in meinem Alter müßte ich selbstän-
diger sein. Viele meiner Freunde haben schon eine eigene Woh-
nung. Und ich, ich bin so angewiesen auf die Eltern, ich kriege 
schon Angst, wenn sie am Abend Freunde besuchen und ich al-
leine zu Hause bleibe. Aber es kommt wohl auch durch meine 
körperliche Schwäche.“

„Sie erwarten viel von Ihren Freunden und Angehörigen. Sie 
wollen, daß man Ihnen gibt. Aber das, was man Ihnen gibt, neh-
men Sie nicht an, Sie sind nicht zufrieden damit. Könnte es nicht 
sein, daß Ihr Unbewußtes diese Einstellung in eine körperliche 
Reaktion umgesetzt hat und Ihr Körper jetzt, aus dieser ableh-
nenden inneren Haltung heraus, die Nahrung verweigert? Sie 
sind sehr wählerisch, was die Beziehungen zu Ihren Mitmen-
schen betrifft. Ich glaube, daß Ihre Eßgewohnheiten und Ver-
dauungsbeschwerden ein Symbol dafür sind: Ihre Mitmenschen 
werden unverdaulich für Sie, weil sie sich nicht so verhalten, wie 
Sie es sich wünschen. Genau dies drückt Ihr Körper aus. Doch 
wäre das nicht die einzige mögliche Erklärung. Ich könnte mir 
auch folgendes vorstellen: Sie wollen sich nicht von Ihren Eltern 



und Ihren Freunden lösen, und damit Sie hilfsbedürftig wer-
den, nimmt Ihr Körper die Nahrung nicht an. Meinen Sie nicht, 
daß dieses Motiv hinter Ihren Beschwerden stehen könnte? Al-
lerdings ist es jetzt noch zu früh, hierüber Konkretes zu sagen 
und sich festzulegen. Aber in dieser Richtung werden wir sicher 
weiterforschen müssen.“

Das Thema war damit fürs erste beendet. Dr. Limberg bat 
mich, über meine Einstellung zur Gegenwart zu erzählen.

„Mich überkommt heute ein großes Unbehagen, wenn ich mir 
unseren Planeten anschaue, und ich nehme an, die meisten an-
deren empfinden ebenso. Jedenfalls gibt es mir zu denken, wenn 
ich sehe, wieviele Menschen unter seelischen Störungen leiden; 
ich bezweifle, daß das früher ebenso war.“ Und dann berichte-
te ich ihm, was ich über die Studien des Club of Rome gelesen 
hatte, die drohende Katastrophen wie Nahrungsmittelverknap-
pung oder Umweltvergiftung in düsteren Farben ausmalten. Was 
schon einem Gesunden zu schaffen machte, um wieviel mehr 
mußte das einen Kranken beängstigen?

„Sie glauben also, vor dem Leben in dieser Welt und vor der 
Zukunft Angst zu haben. In Wirklichkeit, meine ich, steht bei Ih-
nen aber etwas ganz Konkretes hinter dieser Angst, das Sie sich 
bis jetzt nur noch nicht eingestehen wollten. Nach allem, was ich 
bisher von Ihnen gehört habe, sehe ich es so, daß Sie sich fürch-
ten, erwachsen zu werden und die Geborgenheit zu verlieren, die 
Sie bei Ihren Eltern haben.“

Ich mußte zugeben, daß sie mir schützender Hafen waren; 
ohne sie fühlte ich mich hilflos.

„Was die Eltern Ihnen geben, finden Sie so leicht bei keinem 
anderen Menschen. Sie suchen, ohne daß es Ihnen klar ist, nach 
einer Beziehung, die so tief reicht wie die zwischen Ihnen und 
Ihren Eltern. Das kann nicht gutgehen. Und dann noch ein an-
derer Punkt: Denken Sie nicht, sie seien nur der Nehmende! Sie 
geben Ihren Eltern auch viel, genauso viel wie Ihre Eltern Ihnen. 



Halten Sie sich doch nur einmal vor Augen, wieviel Sorgen Sie 
sich um Vater und Mutter machen; wie Sie ihnen geholfen haben, 
als Ihr kranker Verwandter alle Kräfte der Familie beanspruchte. 
Das ist nicht normal. Ein junger Mensch muß mehr nehmen als 
geben, er muß seinen gesunden Egoismus wahren und entfalten, 
er muß die Fehler der Eltern sehen und sich dann von ihnen lösen. 
Übrigens verhalten Sie sich jetzt ebenso egoistisch, nur in der 
falschen Weise.“

Ich stimmte Dr. Limberg zu: Liebe war wohl nie frei von Ego-
ismus, von Trieben, von Instinkten. Den allzu sehr verherrlichten 
Altruismus gab es wohl nicht; die Menschen, die an ihn glaubten, 
machten sich selbst etwas vor. Aber was die Liebe zu meinen El-
tern betraf, so konnte ich ihm doch nicht ganz beipflichten. Ich 
versuchte zu erklären, daß ich sie durchaus nicht idealisiere und 
mich selbst belügen würde, sondern ihre Schwächen deutlich sähe. 
Weshalb aber sollte ich sie nicht dennoch innig lieben können? 
Etwa nur aus dem Grund, weil sie eben meine Eltern waren?

Als wir uns im weiteren Verlauf über mein Verhältnis zu an-
deren Angehörigen und zu meinen Bekannten unterhielten, stell-
te er fest, wie abfällig, ja geradezu feindselig ich über meine Mit-
menschen redete.

„Überlegen Sie einmal: Wäre es nicht denkbar, daß Ihre Ag-
gressionen, die Sie anscheinend gegenüber so vielen Menschen 
haben, von Ihnen nur auf diese projiziert werden? Daß sie sich 
in Wirklichkeit — so meine Vermutung — gegen eine ganz be-
stimmte Person richten, und Sie sich dessen nur nicht bewußt 
sind? Dies mag für Sie im ersten Moment überraschend klingen, 
und vielleicht werden Sie eine solche Wahrheit nicht akzeptieren, 
doch derartig gelagerte Fälle treten in der Praxis häufig auf. Wenn 
es uns gelänge, herauszufinden, wer diese Person ist, wären wir 
schon ein wenig weiter.“

Sicherlich wollte er auf Onkel Robert hinaus; aber so sehr ich 
mein Gefühl untersuchte und meine Gedanken erforschte, ich 



konnte in mir keinen Haß auf den Onkel entdecken. Der Arzt 
hatte mit seinen Überlegungen wohl recht, doch die gesuchte 
Person war eine andere als er denken mochte. Ich glaubte, sie 
in Rüdiger gefunden zu haben. Irgendwie war mir das im Laufe 
unseres Gesprächs immer klarer geworden. Rüdiger hatte sich 
während der Monate meiner Krankheit mehr und mehr von mir 
abgewandt, er ging jetzt anderen Interessen nach, er lebte ein-
fach nicht mehr in der gleichen Weise wie früher. Ich wollte also 
Rüdiger bestrafen, indem ich mich durch die Krankheit zerstör-
te; dadurch sollte er sich reumütig mir wieder zuwenden. Wie 
gut tat es mir, diese Zusammenhänge endlich erkannt zu haben.

Diesmal konnte ich zufrieden nach Hause gehen. In der Ana-
lyse schien Dr. Limberg wieder einmal einen großen Schritt nach 
vorn gemacht zu haben. Sobald erst einmal die Krankheitsursa-
chen vollständig erkannt sein würden und ich mich nicht mehr 
sträuben würde, sie als Grund meiner Beschwerden einzusehen, 
würde ich mich auf dem Weg der Heilung befinden.

*
Nicht jede Sitzung brachte solche ermutigenden Ergebnisse, zu-
mal ich im Lauf der Zeit immer mehr den Eindruck gewann, wir 
kämen nicht von der Stelle. Eines Freitags, nach einer besonders 
anstrengenden und kräftezehrenden Woche, war ich bereits auf 
dem Weg zur Praxis gereizt. Die Behandlung schien mir sinnlos 
und am eigentlichen Ziel vorbeizuführen. Waren denn die be-
deutungsschwangeren An- und Ausdeutungen etwas anderes als 
typische psychotherapeutische Geheimnistuerei?

Auch meinte ich nun zu sehen, daß die „Erkenntnisse“ des 
Arztes auf nichts weiter beruhten als auf Formeln, auf vorgefaß-
ten Denkmustern — und dazu noch ziemlich simplen —, die 
meine Persönlichkeit unberücksichtigt ließen. Mehr noch, ich 
fühlte mich von ihm in eine bestimmte Richtung manövriert, 



die meinem eigenen Lebensgefühl zuwiderlief. Mir fiel auf, daß 
ich in der Klinik im Grunde genau die gleichen Erklärungen ge-
hört hatte wie bei Dr. Limberg. Erst kürzlich etwa hatte er meine 
Ängste wieder auf eine Störung der Beziehung zu meinen Eltern 
in früher Kindheit zurückgeführt. Auf meinen Einwand, daß ich 
mich nicht erinnern könne, jemals elterliche Liebe und Gebor-
genheit vermißt zu haben, hatte er erwidert, daß es nur natürlich 
sei, wenn ich das unangenehme Erlebnis aus meinem Bewußt-
sein verdrängt habe. Übrigens wolle er keineswegs meine Eltern 
verurteilen; von Schuld welcher Art auch immer könne keine 
Rede sein.

Als ich ihm heute meine Bedenken vortrug, nahm er sie inter-
essiert zur Kenntnis. Er respektiere meine Ansichten; doch früher 
oder später sei bei den meisten Patienten eine vergleichbare Re-
aktion — er verwandte das Wort „Widerstand“ — zu beobachten, 
da die Therapie nun einmal mühsam und langwierig sei. Ich woll-
te mich hiermit nicht zufriedengeben und hielt ihm vor, auf die 
Einzelheiten meiner Zweifel sei er in keiner Weise eingegangen.

Er schwieg.
„Denken Sie doch einmal darüber nach,“ erwiderte er dann 

lächelnd, „weshalb Sie die Psychotherapie derart abwertend be-
urteilen. Sicherlich findet sich ein Grund für Ihr Verhalten. Bei 
unseren Sitzungen ist mir aufgefallen, daß Sie ungewöhnlich we-
nig über Ihre Sexualität sprechen. Vor einiger Zeit haben Sie eine 
momentane Triebschwäche erwähnt. Möglicherweise — ich will 
es nur andeuten, Sie keineswegs in Ihren eigenen Überlegungen 
beeinflussen — möglicherweise haben sich bei Ihnen auf diesem 
Gebiet Konstellationen ergeben, die für Ihre Aggressivität ver-
antwortlich sind.“

Über dieses und ähnliches sprachen wir, während ich körper-
lich immer schwächer wurde. Weder die Feststellung, daß ich 
zu sehr an meinen Eltern hänge und mich vor dem Erwachsen-
werden fürchte, noch die Untersuchung meiner Einstellung zur 



Sexualität bewirkten, daß ich an Gewicht zunahm, daß meine 
Verdauungsstörungen schwanden und ich auch nur einen Tag 
lang frei von Angst blieb. Als meine körperliche Verfassung be-
reits ein kritisches Stadium erreicht hatte, verschrieb er mir stär-
kere Psychopharmaka.

*
Wie sehr hing doch meine ohnehin schwankende Stimmung vom 
Verhalten meiner Mitmenschen ab, von ihrem Wohlwollen, ihrer 
Kritik. Etwas Schlimmeres als eine bedrückende Atmosphäre 
konnte ich mir kaum vorstellen. Meine gute Laune schlug sofort 
ins Gegenteil um, wenn ich die besorgten Mienen der Eltern sah, 
oder wenn sie laut über meinen Gesundheitszustand jammerten; 
dann verzweifelte ich, fühlte mich ausweglos in die Enge getrie-
ben. Dabei konnte ich es ihnen durchaus nicht verdenken, wenn 
sie ihrem Herzen einmal Luft machten. Was hatten sie meinet-
wegen schon alles ertragen müssen! War es kindisch, daß ich 
mich nach einer Oase des Friedens und der Heiterkeit, des Tro-
stes und des Verständnisses sehnte?

Immer widerwärtiger und bedrohlicher kam mir alles vor, 
seltsame Gefühle der Fremdheit, der Unwirklichkeit beschlichen 
mich, als ob ein Dämon sich in mir eingenistet habe und immer 
mehr Besitz von meinen Empfindungen und Gedanken ergreife.

Wenn ich allein an die Zwänge denke: Statt abends wusch 
ich mich schon mittags, um sicherzugehen, daß ein möglicher 
Schwächeanfall mich nicht mehr hindern konnte, sauber ins 
Bett zu steigen; mein Frühstück bereitete ich mir schon fünf oder 
sechs Tage im voraus zu, so daß in der Küche immer eine An-
zahl von Tellern mit Weizenkeim-Kleie-Trockenobst-Müsli her-
umstanden und langsam einstaubten; auch die Kleidung legte 
ich mir lange vor dem Gebrauch zurecht. Nur nicht verkommen, 
lautete meine Devise.



Manchmal, wenn ich in aller Frühe am Fenster lehnte und, 
rauchend, in die Dunkelheit starrte, wurde mir deutlich, in was 
für einer Lage ich mich befand. Entsetzt stellte ich dann fest, wie 
weit sich mein Leben schon von der Normalität entfernt hatte. 
Wie sollte es nur weitergehen? War ich nicht auf dem besten 
Wege, meine Gesundheit mit Genußgiften und einer Überdosis 
von Psychopharmaka zu untergraben? In solchen Augenblicken 
war ich fest entschlossen, mich endlich von dem Dämon, der 
mich zu dieser Lebensweise trieb, zu befreien. Ich mußte an mir 
arbeiten, mußte kämpfen, meine Einstellung ändern, mußte auf-
hören, Raubbau an meinen Kräften zu treiben — oder ich würde 
zugrunde gehen. Die Rettung lag doch in mir selbst; selbständig, 
unabhängig von anderen mußte ich es schaffen, so schwer es mir 
auch fallen würde.

Zuweilen, wenn ich mich ein wenig besser fühlte, glaubte ich, 
alles wohl doch viel zu düster beurteilt zu haben. War denn der 
Durchbruch nicht bereits geschafft, befand ich mich nicht auf 
dem Weg der Besserung?

In manchen Augenblicken erfaßte mich eine fiebrige Euphorie, 
dann wieder schnürten Gefühle von Angst, Schuld, Ausweglo-
sigkeit mir die Kehle zu; eine riesige schwarze Mauer drohte über 
mir zusammenzustürzen. Ich fand mich in mir selbst nicht mehr 
zurecht, hatte die Orientierung verloren.

Von Tag zu Tag mehr lähmte eine schleichende Schwäche 
meine Glieder, benebelte den Kopf, beengte den Blick. Um dieser 
Schwäche und der Verwirrung, die im Laufe des Tages wuchsen, 
zuvorzukommen, stand ich bereits um ein Uhr nachts auf und 
versuchte, soviel wie möglich von dem Tagesprogramm zu erle-
digen, bevor die Entkräftung überhandnahm.

Natürlich war ich auch in der Schule zu keiner vernünftigen 
Arbeit fähig und schleppte mich nur von Stunde zu Stunde; häu-
fig fehlte ich ganze Tage. Doch diesmal mußte ich das Abitur 
schaffen.



Um auf andere Gedanken zu kommen, vor allem aber, um 
dem Mittagessen zu entgehen, bummelte ich manchmal durch 
Düsseldorfs Einkaufsstraßen; die Stadtmitte erreichte ich mit 
der Bahn, zu der Mutter mich mit dem Auto brachte. Als ich ei-
nes Tages nach einem solchen Spaziergang zu Hause anrief und 
sich auch nach einem zweiten Versuch keiner meldete, geriet ich 
in Panik: Wie sollte ich jetzt heimkommen? Schlimmer noch: 
Vielleicht war den Eltern etwas zugestoßen, sie hatten einen Un-
fall erlitten oder Vater einen Herzinfarkt, oder sie waren einem 
Verbrechen zum Opfer gefallen!

Wie erbärmlich kam ich mir in meiner Schwäche vor. Wie 
entwürdigend, von meinem Körper derart in Anspruch genom-
men zu sein, daß fast mein ganzes Handeln von den Bedürf-
nissen dieses Klumpens Fleisch abhing, daß sogar mein Denken, 
mein Fühlen sich kaum einen Freiraum schaffen konnten. Mußte 
ich nicht auch in den Augen meiner Mitmenschen ein wertlo-
ses Geschöpf sein? Es wurde mir ja schon zuviel, kleine Weih-
nachtsgeschenke zu packen oder gar die Eltern beim Einkaufen 
zu begleiten. Allein das Tagebuch kostete mich große Überwin-
dung. Wären es nur Fakten gewesen, die ich niederzuschreiben 
hatte, aber ich mußte auch formulieren, was in meinem Inneren 
vorging, und das war so verworren, ungreifbar, so schwer in 
Worte zu fassen — doch wenn ich mich erleichtern wollte, blieb 
mir nichts anderes übrig, als meine Gedanken zu ordnen und zu 
Papier zu bringen.

*
Weihnachten nahte — und ich fühlte mich besser. Lag es an 
den neu verschriebenen, stärkeren Tabletten, oder hatte ich es 
geschafft, meine Einstellung zu ändern? Doch gleichwie, das 
Wichtigste war, daß sich etwas tat. Wenn doch nur mein größter 
Wunsch in Erfüllung ginge: die ruhende Mitte in mir zu finden!



Sicher war an der Niedergeschlagenheit der letzten Wochen 
auch das Wetter schuld gewesen, dieser ständige Wechsel von 
schnell dahinjagenden, dunklen Wolken und überhell strahlender 
Sonne. Jetzt hüllte leichter Dunst sie in einen Schleier, und die 
Konturen der Umgebung, die Farben stachen nicht mehr scharf 
und grell in die Augen, sondern zeigten sich gemildert, zart, ein 
wenig verschwimmend. Wie wohltuend, während der Ferien, 
befreit vom Arbeitsdruck, mit den Eltern durch die Einkaufsstra-
ßen und den Park zu spazieren.

Am Heiligen Abend war das Wetter fast frühlingshaft; bei ei-
nem Rundgang sogen wir die würzige Luft tief ein und fühlten 
uns froh und frei. Wie anders sah die Welt auf einmal wieder aus, 
wie schön, wie lebenswert das Dasein.

Unter dem Weihnachtsbaum lag die Gesamtausgabe von 
Goethes Werken in einer Taschenbuchausgabe. Die Eltern wuß-
ten, womit sie mir große Freude bereiten konnten: Seit Wochen 
schon las ich in Romanen und andere Schriften des Dichters, 
auf den ich zufällig durch einen Aufsatz über die „Ästhetik der 
deutschen Klassiker“ aufmerksam geworden war. Die Nachbarn 
Stricker kamen zur weihnachtlichen Bowle herüber; wohlige Ge-
borgenheit hüllte mich ein.

Wenn ich während der Feiertage mit den Eltern unterwegs 
war und den leichten, kühlen Wind genoß, entspannte ich mich 
am besten. Sich nur nicht den Gedanken überlassen, die wieder 
zu flattern begannen; nur Ablenkung von der Unruhe und der 
Angst, die langsam wieder aus ihren Höhlen hervorkrochen.

Wovor, wovor denn hatte ich eigentlich Angst? Daß ich 
alles nicht schaffen würde? Ich durfte jetzt nur nicht an den 
Unterrichtsbeginn nach den Ferien denken. Vor den wir-
ren Vorstellungsfetzen, die mir durch den Kopf schwirrten, 
schützten mich selbst die Tabletten kaum; manchmal schien 
mir sogar, sie steigerten meine Schwäche, vor der mir doch so  
graute.



Nur gut, daß ich jetzt keine meiner ach so besorgten Ver-
wandten oder Freunde sehen mußte. Ich konnte ihre Empfehlun-
gen und Ratschläge — iß Kartoffeln, mach den Führerschein, das 
lenkt ab —, mit denen sie mich überhäuften, um sich echtes Ver-
ständnis und Geduld zu ersparen, nicht mehr hören. Mein „Lieb-
lingsonkel“, Jürgens Vater, hatte sich erst vor kurzem geäußert, 
nur ein Jahr lang sollten die Eltern mich seiner Obhut überlassen, 
er werde mich in dieser Zeit wieder ganz auf die Beine stellen. 
Auf welche Weise er das zustande bringen wollte, konnte er al-
lerdings nicht sagen.

Zum Glück war mein Cousin anders. Bei ihm konnte ich mein 
Herz ausschütten und fand ehrliche Anteilnahme. Sollte ich jetzt 
doch einen neuen Freund gewonnen haben?

Grundsätzlich verstanden wir uns gut. In seiner Gegenwart 
verging die Zeit wie im Flug, da er lebendig, humorvoll und mit 
einem Schuß Selbstironie zu erzählen wußte. Nur in einer Hin-
sicht war er unzufrieden: wenn es um Mädchen ging. Schon seit 
langem sehnte er sich nach einer Freundin, hatte aber bei den 

„Angebeteten“ nie die gewünschte Resonanz gefunden. Vielleicht 
täuschte ich mich, aber manchmal hatte ich den Eindruck, daß er 
ganz froh war, auch mich ohne Gefährtin zu wissen.

*
Mit Beginn des Unterrichts im neuen Jahr ging es immer rascher 
bergab. Eigentlich besuchte ich vergeblich die Schule, ich nahm 
ja doch nichts mehr auf; aber seltsamerweise bildete ich mir ein, 
die bevorstehenden Prüfungen bewältigen zu können.

Frühmorgens fuhr Mutter mich zum Gymnasium und holte 
mich mittags wieder ab. Jürgen half mir, indem er die Schulta-
sche zu den Klassenräumen trug und mich beim Gehen stütz-
te, eine Hilfe, derer ich bedurfte, da meine Kniegelenke bereits 
vom Wasser geschwollen waren. Wie ich eines Tages enttäuscht 



erkennen mußte, entsprach er damit mehr dem Wunsch seiner 
Eltern als etwa einem Bedürfnis, dem Freund beizustehen. Mehr-
mals zeigte er sich ungehalten, als ich ihn um Hilfe bat; vielleicht 
fürchtete er, die Mitschüler würden sich heimlich über ihn, die 

„Begleitperson“, lustig machen.
Bald ließ er mich mit seinem ganzen Verhalten spüren, daß ich 

ihm ein Klotz am Bein war. Lag es daran, daß er sich vor kurzem 
einem lebenslustigen Kreis angeschlossen hatte, glaubte, endlich 
das richtige Mädchen gefunden zu haben, sich in Gedanken mit 
ihr, mit den Vergnügungen in ihrer Clique beschäftigte — und 
gerade dann sich um einen „Invaliden“ kümmern mußte?

Wie demütigend wiederum war für mich die Abhängigkeit 
von Jürgen, von seiner Bereitschaft, seiner Rücksichtnahme, sei-
nem Verständnis, seinen Launen. Ich verlangte doch gar nicht 
viel von ihm: nur ein wenig Unterstützung, ein aufmunterndes 
Wort. War das wirklich zuviel? Oder konnte ich die Geduld, die 
er mir gegenüber aufbrachte, schon gar nicht mehr richtig ein-
schätzen? Er zeigte ja guten Willen, aber vielleicht fehlte ihm 
doch das Feingefühl, meine Not zu begreifen. Sicher hatte er 
jetzt, als lebensdurstiger und verliebter junger Mensch, den Kopf 
auch voll mit eigenen Angelegenheiten.

Eines Tages, als Mutter mich nicht abholen konnte und Jürgen 
mich deswegen nach Hause begleiten mußte, hielt er mir vor, ich sei 
ein Tyrann der Familie, ein Egoist, der die Gesundheit seiner Eltern 
ruiniere. Genau diesen Vorwurf machte ich mir seit langem selbst.

Zu Hause angelangt, konnte ich mich gegen Schwäche und 
Verzweiflung nicht mehr wehren und erlitt jedesmal einen Zu-
sammenbruch. Erst nach Stunden erholte ich mich ein wenig, 
und mit Hilfe von Kaffee, Zigaretten und einfachen Körperübun-
gen gelang es mir, mich etwas zu beleben und den Unterrichts-
stoff wenigstens teilweise aufzuarbeiten.

Täglich nahm ich mir vor, die Psychopharmaka einzuschränken, 
da ich fühlte, daß sie mich körperlich und geistig beeinträchtigten, 



meine Empfindungen abstumpften und die Wahrnehmungen ver-
wirrten, so daß ich etwa meine Nase nicht mehr spürte und der 
Geschmackssinn sich verfälschte; doch ohne sie, so meinte ich, 
wäre ich noch lebensuntauglicher gewesen.

Hatte ich überhaupt noch Kontrolle über meinen Körper? Wie 
sollte ich dem Ansturm von Schwäche, von Verzweiflung, Nie-
dergeschlagenheit, Überdrehtheit widerstehen? Alles kam mir 
so künstlich und fremd vor.

Ich konnte nicht mehr; ich glaubte, es gehe dem Ende zu. 
War nicht dieses grauenhafte Gefühl ein Bote des Todes? Dieses 
Gefühl, das, schlimmer als ein Alptraum, mich immer häufiger 
überfiel. Ich kann es nicht beschreiben, in Worte fassen, da mir 
jegliches Muster fehlt; ich hatte Derartiges noch niemals vorher 
erlebt, es war auch nicht zu vergleichen mit jener Art von Le-
bensangst, die ich bisher kennengelernt hatte.



VII.

utter sah, daß es so nicht weitergehen konnte. Ohne 
mein Wissen wandte sie sich an Dr. Limberg, um ihn 

von der Dringlichkeit sofortiger Hilfeleistung zu überzeugen. 
Als der Seelenarzt erfuhr, wieviel Tabletten und Abführmittel 
ich nahm, war er entsetzt: nein, davon hatte er nichts geahnt. Da 
Mutter sich mit einer Überweisung in eine psychiatrische Klinik 
nicht einverstanden erklärte, lehnte er jede weitere Behandlung 
ab.

Der zu Rat gezogene Hausarzt hielt eine Fortsetzung des 
Schulunterrichts für lebensgefährlich. Es wäre wohl am besten, 
ich ließe mich im hiesigen Krankenhaus von Prof. Endres, ei-
ner Kapazität auf dem Gebiet innerer Krankheiten, untersuchen. 
Erst sträubte ich mich, doch die Eltern baten mich in ihrer Sorge 
so inständig, daß ich schließlich zustimmte. Im Grunde war ich 
froh: Jetzt kam etwas in Gang, ich brauchte nicht mehr alleine 
zu kämpfen, die Last der Verantwortung fiel von mir ab. Die El-
tern hatten schon recht: Guter Wille, bloße Vorsätze und Erklä-
rungsversuche reichten nicht mehr aus, meine Lage zu ändern. 
Mit neuen Kräften würde ich das Leben ganz anders angehen 
können. Wie aber wollten die Ärzte dieses Wunder bewerkstel-
ligen? Überhaupt, wenn ich daran dachte, noch einmal in die 
Hände von Medizinern zu kommen, wurde mir wieder elender 
zumute.

M



Schneller als erwartet stand im Benrather Krankenhaus ein 
Bett für mich bereit. Anfangs kam mir alles entsetzlich vor, doch 
Prof. Endres und dem jungen Stationsarzt Dr. Jansen gelang es 
bald, neue Zuversicht in mir zu wecken.

Beiden Männern brachte das Krankenhauspersonal großen 
Respekt entgegen, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. 
Der Professor strahlte die Autorität einer Persönlichkeit aus; 
man mußte diesem Mann mit der väterlich gütigen Stimme ein-
fach Vertrauen entgegenbringen. Wenn er, begleitet von einer 
Schar von Ärzten, seinen Rundgang durch die Stationen antrat, 
so hatten die aufgeregten Schwestern bereits überall Ordnung 
geschaffen. Sie fühlten sich ebenso wie die Patienten beschenkt, 
wenn er ein paar Worte mit ihnen wechselte.

Dr. Jansen machte sich häufig weniger sanft als sein Vor-
gesetzter bemerkbar: Nicht selten hallte seine Stimme laut 
durch den Korridor, weil eine Schwester seine Anweisungen 
nicht seinen Vorstellungen entsprechend befolgt hatte und er 
sie deshalb grob anfuhr. Manchen behagte nicht, daß er frank 
und frei seine Meinung aussprach; aber gerade aus diesem 
Grund vertraute ich ihm, brauchte ich doch nicht zu befürchten, 
daß er ein falsches Spiel mit mir treibe und mich zu täuschen  
versuche.

Täglich erhielt ich neben Medikamenten auch Traubenzuk-
kerinfusionen. Zwar stöhnte ich, so viele Stunden am Tropf 
hängen zu müssen — doch welche Wohltat, als meine Kräfte 
fühlbar zunahmen, als das Wasser aus den Geweben wich, mir 
bereits nach wenigen Tagen beim Gehen die Knie nicht mehr 
weich wurden und ich keinen Begleiter mehr benötigte. Bald 
schon lief ich übermütig von einem Gangende zum anderen; mir 
war, als könne ich Bäume ausreißen. Auch seelisch ging es berg-
auf: Wenn Angst, Niedergeschlagenheit oder Verzweiflung mich 
überfielen, fühlte ich mich ihnen nicht mehr so vollkommen 
hilflos ausgeliefert wie noch kurze Zeit zuvor.



Allerdings schwanden mit dem Kräftezuwachs und der Ein-
schränkung der Psychopharmaka die Betäubung und Benebelung 
meiner Wahrnehmungen ebenso wie die künstliche Ekstase — 
und mit ihnen auch die Möglichkeit der Selbsttäuschung. Deut-
licher als vorher wurde mir bewußt, wie schlecht es um mich 
stand. Doch das beglückende Gefühl, dem Leben wiedergegeben 
zu sein, überwog.

Die Ärzte sorgten dafür, daß die organisatorischen Zwänge 
des Krankenhauses mich möglichst wenig belasteten und ein-
engten. Zu jeder Tageszeit durfte ich das Gebäude verlassen, um 
spazierenzugehen, ja ich „mußte“ es sogar auf ärztliche Anwei-
sung hin; durfte essen, was und wieviel ich wollte, und zu die-
sem Zweck auch in der Krankenhausküche die Mahlzeiten selbst 
zusammenstellen — Privilegien, die mir manche neidischen Be-
merkungen meiner Mitpatienten einbrachten. Mir fiel ein Stein 
vom Herzen, hatte ich doch schon befürchtet, zwangsernährt zu 
werden. Eigenartigerweise hielten meine Verdauungsbeschwer-
den sich in erträglichen Grenzen, obwohl ich jetzt keine Abführ-
mittel mehr nehmen durfte; sicher lag es zu einem nicht geringen 
Teil an der zwanglosen Atmosphäre.

Durch die Infusionen gekräftigt und durch das Wohlwollen 
und die Offenheit der Ärzte ermutigt, war in mir wieder der Le-
benswille erwacht. Ein erster Schritt auf einem weiten Weg. Was 
hatte der Professor mir neulich gesagt? „Es braucht Zeit, viel Zeit, 
bis Sie Ihr seelisches Gleichgewicht wiedergefunden haben; da-
bei werden noch manche Unannehmlichkeiten auf Sie zukom-
men. Alles muß sich von selbst einrenken! Leider kann ich Ihnen 
nur wenig an Ratschlägen geben, und da ich kein Psychiater bin, 
weiß ich auch nicht, was ein solcher Ihnen empfehlen würde. 
Eines nur möchte ich immer wiederholen: Seien Sie geduldig; 
die Zeit wirkt oft Wunder.“ Und Dr. Jansen hatte hinzugefügt: 

„Mit großer Wahrscheinlichkeit werden Sie Ihr Leben lang Schä-
den zurückbehalten. Machen Sie sich darauf gefaßt, daß Ihre 



Mitmenschen nie ganz verstehen werden, weshalb Sie sich nicht 
normal verhalten. Sie müssen lernen, damit fertig zu werden; si-
cher wird es nicht leicht sein.“

*
Mit meinen Zimmernachbarn, die häufig wechselten, da sie nur 
wegen leichterer Erkrankungen hier behandelt wurden, verstand 
ich mich recht gut. Die meisten von ihnen waren freundlich und 
umgänglich; ich glaube, Dr. Jansen hatte sie mit Absicht zusam-
men mit mir in einem Zimmer untergebracht. Überhaupt staunte 
ich, wie sehr dieser Arzt sich für mich einsetzte. So wies er das 
Personal wiederholt an, mir mehr Verständnis entgegenzubringen 
und auf meine besonderen Bedürfnisse einzugehen. Natürlich war 
es mir unangenehm, diese Ausnahmestellung einzunehmen, zu-
mal die Schwestern sich auch nicht gerade begeistert zeigten und 
einige mir dies durch spitze Bemerkungen zu verstehen gaben.

Von Anfang an vermittelte Dr. Jansen mir in unseren Gesprä-
chen das Gefühl, meine Krankheit sei zwar schwer, aber nichts 
eigentlich Gefährliches und Unheimliches; ich sei trotzdem in 
der Lage, so wie andere leben zu können, wenn auch mit gewis-
sen Einschränkungen. Bereits während unseres Gesprächs ach-
tete ich kaum auf meine Krankheitssymptome. Er führte mich, 
absichtlich oder instinktiv, dahin, mich weniger mit meinen 
körperlichen Beschwerden und mehr mit anderen Dingen zu be-
fassen. Dr. Jansen gab mir mit seiner zwanglosen Art nicht nur 
neuen Mut, sondern befreite mich auch von innerem Druck und 
von Verkrampfung. Die Krankheit hatte ich nun einmal, sie war 
nicht wegzuleugnen, und es nutzte nichts, um den heißen Brei 
herumzureden. Doch das Leben bestand auch noch aus anderem, 
es verlangte, soweit wie möglich, meine Teilnahme.

Wie dankbar war ich ihm, daß er mir nicht, wie manche, die 
es „ach so gut“ meinten, empfahl, in einen Ruderclub einzutreten 



oder die Tanzschule zu besuchen, um mich auf diese Weise abzu-
lenken. Er fragte mich nach meiner Lieblingsbeschäftigung, und 
als ich ihm, ermutigt durch sein Wohlwollen, von meiner Lese-
Leidenschaft erzählte, zeigte er sich erfreut darüber, obwohl er 
zugab, selbst kein großer Leser zu sein. Vielleicht brächten meine 
Mitmenschen wenig Verständnis für meine Neigung auf, aber ich 
solle mich nicht verunsichern lassen; er selbst habe schon mehr-
mals erlebt, wie gerade Kranke in Büchern Trost fänden und ihre 
Beschwerden dadurch leichter tragen könnten.

Wenn ich über die schlechte Verdauung oder über anderes 
klagte, faßte er mich bei meinem Ehrgeiz. „Sie sind doch ein in-
telligenter junger Mann; deshalb sehen Sie auch, daß Ihre Be-
schwerden Sie nicht hindern können, sich in einem gewissen 
Umfang freizumachen. Niemand wird ernsthaft leugnen, daß 
Sie körperlich wie seelisch leiden; aber ich traue Ihnen zu, mit 
dem Verstand zu erfassen, daß es so schlimm, wie sie sich füh-
len, in Wirklichkeit nicht ist.“

Auf diese Weise half er mir, mich von dem Krankhaften in mir 
zu distanzieren und die vorhandenen gesunden Kräfte, die allzu 
oft im Kampf gegen Schwäche und Angst aufgezehrt wurden, zu 
stärken. Und ich bemühte mich, sein Vertrauen zu mir nicht zu 
enttäuschen.

Auch der Professor nahm ungewöhnlich viel Anteil an mei-
nem Schicksal; beinahe täglich besuchte er mich und erkundigte 
sich nach meinem Befinden. Immer fand ich bei ihm ein offenes 
Ohr für meine Anliegen.

Die Zeit verging wie im Flug. Jeden Tag verbrachte ich zwei oder 
mehr Stunden zusammen mit den Eltern. Bei gutem Wetter spazier-
ten wir durch den Schloßpark, der gegenüber dem Krankenhaus 
liegt, wobei sie mich in ihre Mitte nahmen und ihre Arme bei mir 
einhakten; wahrscheinlich befürchteten sie, ich könne während 
des Gehens schwach werden. So schlenderten wir den Spiegelwei-
her entlang oder folgten den Windungen des Schlangenwegs.



Mit gemischten Gefühlen begegnete ich Jürgen, der ab und zu 
vorbeischaute. Ich bemühte mich, in seiner Gegenwart gelassen 
zu wirken. Zu sehr klang in mir noch die Enttäuschung über sein 
Verhalten nach. Als ich dieses Thema einmal anschnitt, schien er 
ehrlich erstaunt. Waren alle Demütigungen, die er mir zugefügt 
hatte, ihm gar nicht so recht bewußt gewesen? Oder hatte er sie 
vielleicht einfach vergessen?

Die Grüße der Klassenkameraden und das Geschenk, das er 
mir von ihnen überreichte, rührten mich. Die ganze Zeit hatte 
ich insgeheim gehofft, sie würden etwas von sich hören lassen. 
Jürgen erzählte fröhlich von einem Klassenausflug und von tur-
bulenten Karnevalstagen. Ich kann nicht leugnen, daß ich ein 
leises Neidgefühl verspürte: So hätte ich auch wieder am Leben 
teilnehmen mögen, so selbstverständlich. Doch ich durfte mich 
nicht Wunschträumen hingeben, bei allen meinen Wünschen 
sagte ich mir, eingedenk der Erfahrungen nach meinem letzten 
Krankenhausaufenthalt: Sei den anderen gegenüber vorsichtig 
und mal dir die Zukunft nicht zu rosig aus; lieber nichts erwar-
ten, dann kannst du auch nicht enttäuscht werden. Ja, ich eignete 
mir mehr und mehr einen Zweckpessimismus an, indem ich mir 
das Schlimmste vorstellte, so daß ich froh sein konnte, wenn es 
nicht eintraf. Und doch neigte ich immer wieder zu Fehleinschät-
zungen, besonders was mein Verhältnis zu anderen Menschen 
betraf: Von ihnen ermutigt, setzte ich übertriebene Hoffnungen 
in sie, die nicht erfüllt wurden. War es nicht bei Rüdiger so ge-
wesen? Und bei Jürgen?

Das anfängliche Gefühl der Kraftzunahme, das aus dem Kon-
trast zum vorhergehenden Schwächezustand herrührte, verlor 
sich im Laufe der Wochen immer mehr, die Gesundung schritt 
nur noch unmerklich voran. Immerhin war ich nun wach und 
kräftig genug, um voll zu erfassen, wie sehr eine hektische, 
gleichsam fiebrige Nervosität meine geistigen Kräfte zersplitter-
te, so daß es mir kaum mehr möglich war, mich etwa mit Lesen 



zu beschäftigen. Wenn ich dann wegen der Infusionen auch noch 
für Stunden ans Bett gebunden war, konnte ich mich gegen die 
düsteren Bilder, die mich überfielen, nicht einmal durch Ablen-
kung wehren.

Bei dem abschließenden Gespräch vor der Entlassung versuchte 
Dr. Jansen, meine Bedenken hinsichtlich meiner weiteren Schul-
ausbildung zu zerstreuen. Jetzt solle ich erst einmal einen Monat 
zu Hause bleiben; wie er mich kenne, würde ich die Hindernisse 
auf dem Weg zum Abschluß schon irgendwie überwinden. Im 
übrigen schlug er mir vor, einmal wöchentlich zu ihm ins Kran-
kenhaus zu kommen — unentgeltlich, denn er war ja noch nicht 
niedergelassen — und mit ihm meine Sorgen zu besprechen.

Der Professor beurteilte meinen Zustand weniger optimi-
stisch: Meine seelische Verletzbarkeit sei wohl angeboren und 
daher mein lebenslanger Begleiter; die anläßlich Onkel Roberts 
Erkrankung zugezogenen Wunden würden, wenn überhaupt, 
erst nach langer Zeit vollständig ausheilen; möglicherweise wür-
den noch nach Jahrzehnten Restschäden zurückbleiben.

Schade, dachte ich, daß diese beiden keine Psychotherapeu-
ten sind.

*
Als ich neulich meine alten Tagebücher zur Hand nahm, wur-
de mir von Seite zu Seite deutlicher bewußt, wie sehr damals 
ein bestimmter Mensch mein Leben beeinflußt hatte. Dank des 
Abstands von mehr als einem Jahrzehnt zeigen sich heute Zu-
sammenhänge, die mir seinerzeit weitgehend verborgen blieben, 
die ich, weil noch zu sehr am Geschehen beteiligt, nur dunkel 
ahnte.

Wie schon erwähnt, hatte ich bereits vor Monaten begonnen, 
Bücher von Goethe zu lesen. Anfangs hatte ich mir vorgenom-
men, zwei oder drei Werke von ihm zur Hand zu nehmen, um 



dann mit anderen Schriftstellern fortzufahren, damit auch sie zu 
ihrem Recht kämen — damals hegte ich den wahnwitzigen Plan, 
mir in wenigen Jahren die gesamte Weltliteratur einzuverleiben, 
und ich muß gestehen, daß dabei eine gehörige Portion Bildungs-
dünkel mit im Spiel war. Doch es blieb nicht bei einem bloß aus-
schnittweisen Einblick in seine Schriften. Nach den „Leiden des 
jungen Werther“ und der „Italienischen Reise“ erwachte in mir 
der Appetit. Meinen Vorsatz, das „Goethe-Studium“ rechtzeitig 
zugunsten anderer Autoren zu beenden, vergaß ich mehr und 
mehr. Mit jedem neuen Buch freute ich mich schon auf das näch-
ste, auch wenn ich zu manchem nicht gleich den Zugang fand 
oder zunächst enttäuscht war, weil ich andere Erwartungen ge-
hegt hatte.

Dieser Schriftsteller übte einen geheimen Zauber auf mich 
aus. Oder war auch in mir selbst ein Magnet, der mich zu ihm 
hinzog? Es traf wohl beides zu. Denn trotz meines Pessimis-
mus und meiner Lebensangst liebte ich das Leben, sehnte mich 
nach Schönem, nach Freude. Dieser Lebensdurst, dieses Verlan-
gen nach Teilnahme an meiner Umwelt ließ mich intuitiv die 
lebensspendende Kraft des Dichters erfassen. Nicht nur, daß sei-
ne Liebenswürdigkeit, sein Charme, sein nachsichtiger, warmer 
Humor mich bezauberten; daß ich zahlreiche glückliche Stunden 
verbrachte, in denen ich herausgehoben wurde aus den Nöten 
meines eigenen Daseins. Nein, das ganze Werk strömte zudem 
ein Aroma des Verlockenden, des Anregenden aus, das mich ver-
führte, das Leben mit offenen Augen zu verfolgen, und das die 
Neugierde in mir weckte, was dieses Leben mir an Aufgaben und 
dadurch an Bereicherung und Erfüllung schenken mochte. Vieles, 
zu dem ich bisher keinen Zugang gehabt hatte, wurde mir mit 
einemmal erschlossen. Beinahe begierig wollte ich die Welt so 
erleben, wie der Dichter sie schilderte.

Die Kunst etwa, bisher im Grunde nichts weiter als ein ab-
strakter Begriff für mich, nahm allmählich lebendige Gestalt an. 



Hätte ich mich je eingehender etwa mit dem Kölner Dom befaßt, 
mit seiner Geschichte, seiner Bauausführung und Ausstattung, 
wenn der Schriftsteller ihn nicht mit solcher Wärme beschrieben 
hätte? Jetzt erst beschäftigte ich mich ernsthaft mit den Stilepo-
chen der europäischen Architektur, der Plastik, der Malerei.

Vielleicht klingt es gewagt, wenn ich behaupte, daß ohne Goe-
the mein Leben nicht nur wesentlich armseliger verlaufen wäre, 
sondern daß er es sogar gerettet hat. Er hat bewirkt, daß mein Le-
bensmut größer wurde als die Angst vor den Qualen — mein Le-
benswille stärker als die Sehnsucht, nicht mehr zu leiden. Schon 
mehrfach hatte ich mich süßen Glücksgefühlen hingegeben bei 
der Vorstellung, nach einer möglichst schmerzlosen Krankheit 
hinüberzudämmern. Aber rührten nicht meine Todesgedanken 
nur daher, daß ich endlich den Quälereien entgehen wollte?

*
Bei jedem unserer wöchentlichen Gespräche sagte Dr. Jansen 
mir, ein Schulbesuch sei vorerst ganz ausgeschlossen. So gingen 
Monate dahin, ohne daß die Umwelt echte Aufgaben an mich 
stellte. Was tun, damit meine Gedanken nicht wieder nur um 
meine Beschwerden kreisten und sie dadurch noch verstärkten? 
Im Grunde wollte ich doch gar nicht dauernd über mich nachgrü-
beln; wie gerne beschäftigte ich mich mit anderen Dingen, war 
froh, wenn ich alle Krankheit einmal vergessen durfte, bereit, 
mich vom Leben einfangen zu lassen.

Im Haushalt mithelfen, einkaufen, regelmäßig den Arzt tref-
fen — und nicht der Angst vor dem Arztbesuch nachgeben und 
Ausreden erfinden —, das waren schon beachtliche Schritte auf 
dem Weg zur Genesung. Außerdem begann ich, wieder für die 
Schule zu arbeiten, und ließ mir zu diesem Zweck von Klassenka-
meraden Unterrichtsmaterial besorgen. Ich studierte Reiseberich-
te und schmiedete Pläne für Besichtigungen und für den Urlaub. 



Ich zwang mich, Freunde zu besuchen, oder lud sie zu mir ein, 
auch wenn es mich immer viel Kraft kostete. Mein Ziel war, so 
normal wie möglich zu werden, fähig zu sein, meinen Platz in 
der Gemeinschaft einzunehmen und Pflichten zu erfüllen. Aller-
dings hatte ich schwer zu kämpfen; ich sah wohl, daß sich natür-
liche Lebensabläufe und ein gewöhnliches Dasein nicht einfach 
herbeizwingen lassen. Tag für Tag tapfer durchzuhalten, auch 
wenn sich nur geringe Erfolge zeigten; mir nicht den Lebensmut 
rauben zu lassen, mich selbst und die für mich so wichtigen Mit-
menschen aufzumuntern: Es forderte meinen ganzen Einsatz. 
Befriedigt konnte ich dann aber auch feststellen, daß ich nicht 
aufgegeben, in meinen Bemühungen nicht nachgelassen hatte.

Schon damals empfand ich die tatkräftige Unterstützung mei-
ner Eltern nicht als selbstverständlich. Im nachhinein kann ich 
ihnen nicht genug für ihre Mühen danken, ihren Beistand, den 
sie mir leisteten und den ich auch dringend benötigte.

Da sie wußten, wie übertrieben ich auf die Stimmungen an-
derer reagierte, lag ihnen vor allem daran, eine liebevolle und 
heitere Atmosphäre um mich zu schaffen; ihre eigenen Sorgen 
stellten sie hintan. Als gäbe es nichts Natürlicheres auf der Welt, 
waren sie einfach für mich da, bereit, sich nach meinen Bedürf-
nissen zu richten. Wenn sie sich auch oft nicht in mich hinein-
versetzen und mich verstehen konnten, so gaben sie mir doch 
das Gefühl, nicht allein zu sein. Sicher erschöpften sich zeitwei-
se auch ihre Kräfte, wurden ihre Nerven überspannt, so daß es 
zu Szenen zwischen uns kam; doch berührten diese nicht die 
grundsätzliche Einstellung des Wohlwollens und des gegenseiti-
gen Vertrauens.

Während Vater mich still und unauffällig umsorgte und seine 
Hilfe häufig einfach darin bestand, daß er mir in meinem Zim-
mer beim Lesen Gesellschaft leistete, munterte Mutter mich eher 
energisch auf und gab mir, jeden Zweifel im Keim erstickend, 
zu verstehen, daß schon alles wieder ins rechte Lot komme. 



Instinktiv fühlte sie wohl, daß meine neu erwachten Interes-
sen für Kunst, Reisen und die Natur mich auf den richtigen Weg 
führten. Sie, die als einzige den Führerschein hatte, chauffierte 
uns zu Sehenswürdigkeiten oder in schöne Landschaften. Das 
nannte sie ihre „Therapie“.

So häufig bin ich weder vorher noch nachher durch den Park 
gewandert: Morgens begleitete ich Vater zum Schloßgymnasium, 
nach dem Mittagessen unternahm ich mit Mutter einen Spazier-
gang, am frühen Abend durchstreiften Vater und ich nochmals 
die waldigen Pfade, die Alleen, den Schlangenweg, den Rund-
weg. Seit frühester Kindheit war der Park Zeuge meiner Freuden 
und Leiden gewesen und hatte viele Kümmernisse gelindert; hier 
durfte ich mich gehenlassen, konnte aufatmen, war glücklich. 
Und jetzt im Frühling, als die Sonne das frische Grün der Blätter 
schimmern ließ und die milde Luft nach Blüten und Erde roch: 
Jetzt weckte der Park in mir ein neues Verlangen nach Leben.

In diesen Wochen las ich einige Berichte über meine Heimat-
stadt und die nähere Umgebung und wurde schon nach kurzer 
Zeit begierig, mit eigenen Augen zu sehen, was die Merian-Hefte 
so verlockend schilderten. Bald wagte ich mich, zumeist in Be-
gleitung der Eltern, an Düsseldorf heran: an die Altstadt, das Pa-
lais Nesselrode, das Spee’sche Palais, das Schloß Jägerhof, dann 
das Goethe-Museum, dessen Fülle von Dokumenten mich beim 
ersten Besuch verwirrte. Am Muttertag fuhren wir nach Kaisers-
werth, dem von zahlreichen Ausflüglern besuchten alten Stadt-
teil mit den schmalen Gäßchen und herausgeputzten Häusern, 
dessen Ruine der Kaiserpfalz Kinder erklommen.

Natürlich gab es nicht nur erfreuliche Eindrücke. Eine Ver-
waltungsstadt benötigt nun einmal viele Zweckbauten, und auch 
der Krieg hatte hier wie andernorts seine Spuren hinterlassen; 
Baustellen, Verkehrslärm, Menschengedränge, unfreundliche 
Gesichter, regnerisches Wetter — Unerfreuliches, das in kei-
nem Reiseführer steht — trübten schnell meine Stimmung und 



beeinflußten mein Urteil. Immerhin durchschaute ich dies und 
bemühte mich, die Schönheiten nicht in schlechter Laune unter-
gehen zu lassen.

Ich erinnere mich noch gut, wie Vater und ich frohgestimmt 
die Residenz des Künstlervereins Malkasten besuchten; wie wir 
den Zugang entdeckten, und, mit dem prickelnden Gefühl, et-
was Unerlaubtes zu tun, die Räume mit der alten Einrichtung 
und den Portraits der Malkasten-Prominenz betrachteten. Vor 
dem Nachhauseweg bummelten wir über die „Kö “ und genossen 
den Anblick der luxuriös ausgestatteten Schaufenster; ich mußte 
an jene schreckliche Zeit vor Weihnachten denken, als ich hier 
alleine mit Wasser in den Beinen entlanggeschlichen war.

Wanderungen durchs Bergische Land, entlang der Wupper, in 
der Rheinlandschaft mit ihren saftig grünen Wiesen und hohen 
Pappeln gehörten bald mit zu unserem regelmäßigen Programm. 
Wieder war es die Natur, die mich beglückte und stärkte.

Mit der Zeit unternahmen wir fast täglich einen Ausflug und 
wagten auch weitere Fahrten; so lernte ich zwei bedeutende 
Bauwerke lieben, jedes auf seine Weise. Der Altenberger Dom, 
geschützt zwischen bewaldeten Hügeln gelegen, beeindruckte 
mich durch seine schlichten, strengen Formen. Zwar hatte ich 
ihn schon früher mehrfach gesehen, doch erst jetzt, nach meinen 
Studien über Frankreich und die Gotik, gingen mir die Augen 
auf, ich erblickte Einzelheiten, die noch vor kurzem in einem dif-
fusen Gesamteindruck untergegangen waren, erkannte Zusam-
menhänge, die ich vorher nicht einmal geahnt und daher auch 
nicht zu würdigen gewußt hatte. Bei jedem weiteren Besuch of-
fenbarte das Bauwerk neue Schönheiten; ich „sah“ zum ersten-
mal die Blattkapitelle an den Säulen, achtete auf die Unterschie-
de im Fenster-Maßwerk. Allmählich dämmerte mir, daß meine 
Kenntnisse über Kunst wohl auch jetzt noch in den Kinderschu-
hen steckten und ich das meiste sicherlich noch nicht erfassen 
konnte.



Nicht so schnell freundete ich mich mit dem Kölner Dom an. 
Anfangs wirkte dieses Steingebirge auf mich verwirrend, gerade-
zu unheimlich, ich fühlte mich von der Gewalt der Ausmaße bei-
nahe erschlagen. Das Schöne und Großartige ging mir erst nach 
und nach auf, nicht zuletzt dank Goethe. Einmal, als ich durch 
das Kirchenschiff wanderte, hielt ich meinen Blick stetig nach 
oben gerichtet: Unwillkürlich schlug mich der schwindelerregen-
de Eindruck der sich verschiebenden Perspektiven, des Gewölbes, 
der Säulen und Fenster in Bann. Diese große, klare Form, der sich 
alles unterordnete, vermochte nichts zu beeinträchtigen, weder 
häßliche Gerüste noch Ströme lautstarker Touristen.

Als ich den Kopf an das Chorgitter lehnte, mußte ich mit ei-
nemmal weinen, fast genüßlich ließ ich die Tränen laufen, ohne 
genau zu wissen, weshalb. Vielleicht war es die Sehnsucht nach 
vergangenen Tagen der Unbeschwertheit, ja des reinen Kinder-
glaubens.

Von nun an übte der Dom eine solche Anziehungskraft auf 
mich aus, daß ich bei weiteren Besichtigungen in Köln allem an-
deren nur geringe Aufmerksamkeit zuwandte, um nicht vorzei-
tig von diesen Eindrücken erschöpft zu werden; meine Kraft und 
Aufnahmefähigkeit sparte ich auf für das Wunderwerk.

Übrigens war Rüdiger, der mittlerweile Sozialwissenschaften 
studierte, in diese Stadt gezogen. Bei einem Besuch wurde mir 
erschreckend klar, wie unterschiedlich wir uns geistig entwik-
kelt hatten. Als wir über meinen Gesundheitszustand sprachen, 
erklärte er mir, ich wolle mich dem Leben verweigern, indem ich 
mich hinter meiner Krankheit verstecken würde. Auch die Be-
schäftigung mit tradierten Kulturwerten sei doch wohl nur eine 
Flucht vor der Realität. Ob ich denn noch nie die Motivation mei-
nes Verhaltens hinterfragt, mich immer nur mit den äußerlichen 
Phänomenen zufriedengegeben hätte. Offensichtlich, meinte er, 
kokettiere ich auch mit meinem Pessimismus und sei nicht be-
reit, umzulernen. Als ich in meiner Ratlosigkeit mich vergeblich 



bemühte, meine Lage deutlicher darzustellen, seufzte er schließ-
lich: Dann sei mir wirklich nicht zu helfen!

*
„Jetzt ist es an der Zeit, die Psychopharmaka und die Schmerz-
tabletten ganz abzusetzen; noch haben die Medikamente keinen 
Schaden angerichtet.“ Dr. Jansen erklärte mir, daß bei Psycho-
sen oder Depressionen Neuroleptika bzw. Antidepressiva un-
verzichtbare Hilfe leisten, bei mir jedoch seien Psychopharmaka 
welcher Art auch immer zur Zeit gänzlich unangebracht. Für die 
bevorstehenden Wochen der Entwöhnung bot er mir ein Bett im 
Krankenhaus an; er zweifelte, ob ich es ohne Hilfe schaffen kön-
ne. Ich zog es jedoch vor, zu Hause zu bleiben; schon das Vertrau-
en in diesen Arzt verlieh mir Stärke.

Bereits am ersten Tag war mir ganz fremdartig zumute; die 
Glieder wurden steif, mein Körper fühlte sich wie betäubt an, 
dennoch durchzogen mich heftige Schmerzen, als ob sich Messer 
durch den Körper drehten. Dieses Stechen und Schneiden erregte 
in mir nur Staunen, ich kam gar nicht dazu, mich mit trüben Ge-
danken zu befassen. In seelischer Hinsicht trat anfangs genau das 
Gegenteil des Erwarteten ein: Ich reagierte auf den Entzug nicht 
reizbar, verängstigt oder innerlich aufgewühlt, sondern empfand 
heitere Gelassenheit. Ich kann jedoch nicht beurteilen, wieviel 
davon meinen Eltern zuzuschreiben ist, die mir mit liebevoller 
Fröhlichkeit zur Seite standen.

Je weiter der Tag voranschritt, desto ungestümer bohrte und 
zerrte es in mir; seltsamerweise ertrug ich die Qualen, die mich 
an jeder Tätigkeit hinderten, mit einer Gefaßtheit, die ich mir 
selbst nicht zugetraut hätte. Den halben Tag verbrachte ich, meist 
liegend, in meinem Zimmer, dann hielt ich es in der Wohnung 
nicht mehr aus und durchstreifte mit den Eltern den Schloßpark 
und die Rheinwiesen.



Als nach vier Tagen die Schmerzen nachließen, fühlte ich 
mich seelisch wie ausgebrannt; in mir war nur noch Leere, über 
nichts mehr konnte ich mich freuen, mir auch nicht vorstellen, 
jemals wieder des Lebens froh zu werden. Alles kam mir düster, 
widerwärtig und ekelhaft vor. Nicht einmal die Möglichkeit zu 
fliehen bestand, höchstens in den Schlaf, doch gerade vor ihm 
fürchtete ich mich, denn beim Aufwachen überkam mich wieder 
das Grauen. Hätte ich mich doch wenigstens zu irgendeiner Be-
schäftigung aufraffen können.

Drei Wochen dauerte der Spuk — dann war es geschafft. 
Dr. Jansen wunderte sich, wie ungewöhnlich glimpflich ich da-
vongekommen sei; bei dieser Überdosis an Tabletten hatte er mit 
größeren Schwierigkeiten gerechnet. Jetzt fühlte ich mich wie 
ein anderer Mensch. Zum erstenmal wieder natürlich empfin-
den! Kaum wagte ich, den neu erwachten Kräften des Körpers, 
den frischen Wahrnehmungen der Sinne, der Klarheit des Gei-
stes zu trauen. Endlich sich wieder erinnern können, wie es ist, 
gesund und normal zu sein.

Zu dieser Zeit etwa brachte das Fernsehen eine Dokumenta-
tion über die Angst, in der zwischen konkreter Furcht, die je-
dermann im Fall akuter Bedrohung erlebe, und allgemeinen, un-
erklärlichen, krankhaften Ängsten unterschieden wurde; dieser 
Differenzierung konnte ich aus eigener Erfahrung nur zustim-
men. Doch dann wurden die neurotischen Ängste in vier Grup-
pen unterteilt und die Betroffenen jeweils einer dieser Gruppen 
zugeordnet. Ist die lebendige menschliche Seele nicht zu kom-
plex, dachte ich, um sie so einfach zu kategorisieren und in eines 
von vier oder auch zwanzig Fächern zu stecken? Endlich wur-
de mir klar, worauf Dr. Limberg und die anderen Therapeuten 
hinausgewollt hatten: Die Angst Nummer vier, beruhend auf zu 
wenig Liebe in der Kindheit, hatte sich bei mir in die Angst der 
zweiten Gruppe, von den anderen nicht anerkannt zu werden, 
gewandelt.



VIII.

wei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust“ : Eine, die unge-
fähr erkannt hat, wo der richtige Weg verläuft und welche 

Hindernisse zu überwinden sind; die andere, selbstzerstöreri-
sche, die weder Maß noch Halt kennt.

Ein drittes Mal gab man mir in der Schule Gelegenheit, den 
Abschluß zu erlangen. Kurz vor den Sommerferien — nach fünf 
Monaten offiziellen Krankseins — kam ich in die Unterprima. 
Der Klassenlehrer beobachtete nun argwöhnisch meine Leistun-
gen und meine Anwesenheit im Unterricht, obwohl der Schullei-
ter mir erlaubt hatte, in den ersten Wochen entsprechend mei-
nem Befinden zu kommen und zu gehen.

Wieder mehrten sich meine Beschwerden; wieder suchte ich 
Hilfe — sogar an Gottesdiensten nahm ich teil in der Hoffnung 
auf ein Zeichen.

Es stand böse um mich, als Vater und ich die Urlaubsreise 
nach Frankreich antraten. Ich war furchtbar abgemagert und 
geschwächt. Mutter befürchtete, daß mein Zustand sich durch 
die Anstrengungen der Reise noch weiter verschlechtern würde. 
Dr. Jansen hingegen bestärkte uns in unseren Plänen: Solch ein 
Urlaub könne mir neuen Auftrieb geben.

Unser Ziel hieß Paris, die Stadt, die ich schon seit langem 
zu sehen gewünscht und über die ich eine Menge gelesen hatte. 

 Aus der Tragödie »Faust« (1808) von Johann Wolfgang von Goethe.

Z„



Anschließend wollten wir noch einige Tage in St. Malo an der 
bretonischen Küste verbringen.

Schon vor der Ankunft in der französischen Hauptstadt trat 
bei mir eine erstaunliche Änderung ein: Die tyrannischen Äng-
ste und Zwänge lockerten ihren Griff, ich fühlte mich freier, ge-
löster und konnte mich dem Abenteuer hingeben — natürlich 
nur, soweit es meine Kräfte zuließen.

Meine Vorfreude während der Fahrt konnten nicht einmal 
die schwüle Witterung und die häßliche belgische Industrieland-
schaft beeinträchtigen. Vater dagegen war ganz und gar nicht 
guter Dinge, zuviel hatte er sich in den letzten Wochen um mich 
gesorgt. Seltsamerweise erlitt meine eigene Stimmung dadurch 
keine Einbuße. Am frühen Nachmittag, nachdem die trostlosen 
Wohnsilos der Vororte an unseren erstaunten Blicken vorüber-
gezogen waren, kamen wir im Pariser Gare du Nord an, einem 
nicht gerade einladend wirkenden Bahnhof. Während der uner-
wartet freundliche Taxifahrer den Wagen geschickt durch den 
dichten Verkehr lenkte, und ich mehr schlecht als recht mit ihm 
auf Französisch ein Gespräch zu führen versuchte, erhielten wir 
einen ersten Eindruck des Straßenbildes mit den auffallend ein-
heitlichen Häuserfassaden, den schmiedeeisernen Fenster- und 
Balkongittern, den Läden und Cafés.

Hotel Métropole Opéra. Vertrauenerweckend und geschmack-
voll eingerichtet. Beinahe fühlte ich mich in diesem Jugend-
stil-Interieur in die Jahrhundertwende zurückversetzt, mit den 
verschnörkelten Samtpolstergarnituren, der zierlichen Holzver-
täfelung, ornamentumrahmten ovalen Spiegeln.

Wir waren beide noch von der Fahrt ermüdet, als wir unse-
ren ersten Erkundungsgang antraten; jedenfalls kamen wir kaum 
dazu, all die neuen Eindrücke in uns aufzunehmen, geschweige 
denn, sie zu verarbeiten. Erschöpft ließen wir uns auf der Ter-
rasse eines Arkadencafés nieder. Eigentlich wollten wir nur eine 
Pause vor der Rückkehr einlegen, doch was zeigte sich nicht alles 



unseren Blicken, als wir uns neugierig umschauten: der Louvre, 
die weitläufigen Tuilleriengärten, die vielen Menschen … Wir 
konnten der Versuchung nicht widerstehen, jetzt doch noch 
durch die barocke Anlage des Palais Royal mit seinen verlocken-
den kleinen Läden zu schlendern.

Von diesem und den folgenden Tagen blieb eine Fülle von 
Erinnerungen zurück; einige nur, die in eigenartiger Weise mit 
meiner Gemütsverfassung übereinstimmten, will ich wieder-
geben. Natürlich übten viele Plätze, Straßen und Gebäude ihre 
Anziehungskraft auf uns aus. Doch mehr als alles andere ergriff 
mich Notre-Dame. Als ich die Fassade der Kathedrale zum er-
stenmal sah, war ich ein wenig enttäuscht: In dem ausgewoge-
nen Verhältnis der horizontalen und vertikalen Linien erschien 
sie mir zu gedrungen, in ihrer regelmäßigen Überschaubarkeit 
fast langweilig; ich vermißte die gewaltigen Ausmaße und das 
Himmelwärtsstrebende des Kölner Doms. Aufgrund meiner nur 
geringen Architekturerfahrungen verglich ich rasch mit dem We-
nigen, das ich kannte und als Maßstab nahm, und hatte daher 
flugs ein Urteil gefällt, statt das Neue zuerst einmal eigenständig 
auf mich wirken zu lassen. Beim wiederholten Betrachten des 
Bauwerks ging mir allmählich seine eigene Schönheit auf; ja, in 
seiner klaren und beruhigenden Harmonie kam es mir vollende-
ter vor als alles, was ich bisher an Kirchen gesehen hatte.

Im Inneren erlebte ich eine ähnliche Beeinflussung meines 
Gemüts wie erst vor kurzem im Kölner Dom. Dunkelheit um-
hüllte uns, nur durch die Fenster schimmerte gedämpft buntes 
Licht; um mich herum Geheimnis. Ein tiefes Gefühl der Ge-
borgenheit, sogar so etwas wie Andacht erfaßte mich, der ich 
doch sonst der Religion gleichgültig gegenüberstand. Lag es viel-
leicht an den Chorälen, die von irgendwoher klangen; am Duft 
des Weihrauchs, der durch die Luft schwebte; am Geruch, den 
die alten Steine ausströmten? Oder trat noch etwas hinzu, das 
mit dem Bauwerk als solchem, vielleicht auch mit seinem Alter, 



zusammenhing? Begriffe wie Größe, Stille, Erhabenheit kamen 
mir in den Sinn; ich stellte mir vor, die Mauern hätten die Gebete, 
die Hingabe vieler Generationen von Gläubigen aufgesogen und 
strahlten sie nun fortwährend in den Raum hinein. Ob es Vater 
ebenso erging? Auch ihn hatte der Aufenthalt hier offensichtlich 
gerührt, und er war vollkommen einverstanden mit meinem Vor-
schlag, diesen Ort auch an den übrigen Tagen aufzusuchen.

Jardin du Luxembourg: Ein weiterer prägender Eindruck die-
ser ja nicht gerade sorgenfreien Reise. In der Nähe des Renais-
sance-Schlosses setzten wir uns auf eine Parkbank und ließen 
das Leben ringsum auf uns wirken. Familien, Liebespaare, Ein-
zelne machten es sich in den Anlagen gemütlich, lasen Zeitung, 
spazierten im Sonnenschein; Kinder spielten am Brunnen oder 
liefen herum. Es tat den Augen wohl, den Blick schweifen zu 
lassen von dem Palais zu den Parkterrassen mit den hellen Stein-
geländern, auf denen Blumenkübel und Statuen miteinander ab-
wechselten. Die Blätter der Kastanienbäume begannen bereits, 
sich an den Rändern rot zu färben. Ich geriet ins Schwärmen; 
es war einer der schönsten Augenblicke für mich, ich war dank-
bar, solches Glück erleben zu dürfen. Wie hätte ich es auch als 
selbstverständlich ansehen können, da doch die Schwäche mich 
nie ganz verließ, Niedergeschlagenheit und Verzweiflung mich 
immer wieder überfielen?

Abends dann ein Spaziergang auf dem Boulevard Haussmann: 
überall pulsierende, flirrende, bunte Weltstadtatmosphäre; wo-
hin das Auge auch blickte, seltsame Gestalten, Lichtreklame, 
spanische, skandinavische, englische, orientalische Restaurants, 
die einander in der Aufmachung überboten; im Dämmer der 
schwachen, altertümlichen Beleuchtung fühlten wir uns ins vo-
rige Jahrhundert versetzt. Gemütlich daherschlendernd, verga-
ßen wir beide uns selbst.

Zum Ausklang setzten wir uns an eines der runden Tisch-
chen eines Straßencafés, und während ich an meinem Rotwein 



nippte — Vater bevorzugte ein kühles Bier —, beobachteten wir 
die vorbeigehenden Menschen.

*
Unter Zeitdruck Proviant besorgen, Koffer packen, die Rechnung 
begleichen, Fahrpläne prüfen: Die Vorbereitungen für die Weiter-
fahrt nach St. Malo brachten mich wieder in große Verwirrung; 
ohne Vaters Hilfe hätte ich nicht mehr weiter gewußt. Erst als 
wir im Zug saßen, die Buttermilch-Tüten — meine Hauptmahl-
zeit — wohlverstaut im Gepäck, beruhigte ich mich.

Am Fenster zogen Landschaften vorbei, die mir langweilig und 
öde vorkamen. Im Augenblick konnte mich nichts erfreuen, muß-
te ich doch ständig an die noch bevorstehenden Anstrengungen 
denken. Vor uns saß ein junger Mann, der auf eimal unruhig und 
nervös wurde, sich ins Haar griff und uns irritiert anschaute. Ich 
wußte nicht, ob ich in Panik geraten oder darüber lachen sollte, 
daß die Buttermilch aus einer zerquetschten Tüte den Boden des 
im Gepäcknetz verstauten Koffers aufgeweicht hatte: Einerseits 
verunsicherte mich, daß die Organisation meiner Lebensmittel-
vorräte durcheinandergeraten war, andererseits wirkten das Er-
schrecken des Mannes und die durch unsere Schuld verursachte 
Aufregung zu drollig.

Auf dem Bahnhof von St. Malo angelangt, mußten wir unser 
Gepäck eine gute Strecke schleppen, ehe wir endlich ein Taxi 
fanden, das uns jedoch vor dem falschen Hotel absetzte. Später, 
in der richtigen Unterkunft, hatten wir zuerst mit der nervösen 
Directrice ein längeres Streitgespräch zu führen, da unser Raum 
noch nicht hergerichtet war. Als wir schließlich das Zimmer be-
treten durften, stand uns noch die Anstrengung des Auspackens 
bevor. Um mir zu helfen und Ordnung zu schaffen, stellte Va-
ter die unversehrten Buttermilchtüten auf die Fensterbank, doch 
durch eine ungeschickte Bewegung stieß er eine der kostbaren 



Tüten aus dem Fenster. Jetzt konnte ich nicht mehr an mich hal-
ten und schrie los.

Vater wußte, daß in solch einer Situation Bewegung und fri-
sche Luft das Beste waren: Schnell und umsichtig räumte er den 
Rest des Koffers aus, dann brachte er mich dazu, mit ihm die Alt-
stadt zu begutachten, „Intra Muros“, in den Mauern: so genannt 
nach dem mittelalterlichen Festungsring aus Mauern, Türmen 
und Toren. Die schmalen Gäßchen, das Grün des Efeus, das sich 
an dem hellgrauen, trutzigen Gemäuer emporrankte, die wuch-
tigen Bäume — hier fühlte ich mich gleich behaglich. Das allge-
meine Gewimmel, das Bunt der unzähligen kleinen Läden, der 
Terrassencafés, der Tavernen regten meine Stimmung an. Eben 
noch ein Bündel der Verzweiflung, erfaßte mich jetzt euphori-
sche Daseinsfreude.

Am Strand beobachteten wir den Sonnenuntergang über dem 
Atlantik und konnten das Schauspiel der seidig schimmern-
den Farben nicht genug genießen. Ich sog die salzige Luft des 
Meeres ein, Möwengeschrei drang an mein Ohr; dazu rhyth-
mische Klänge, die von irgendeiner Veranstaltung am Hafen 
herrührten. Später kehrten wir zum Marktplatz zurück, wo 
sich vorwiegend junge Menschen tummelten. Mit einemmal 
verspürte ich ein großes Bedürfnis, teilzuhaben an dem abend-
lichen Treiben, etwas aufzufangen von dieser Atmosphäre der 
Zwanglosigkeit und Fröhlichkeit. Aus verschiedenen Wirtschaf-
ten tönte Musik; Jugendliche feierten bei diesem herrlichen 
Wetter auf den Straßen; auf einem Platz spielte einer der jungen 
Männer Harmonium, während um ihn herum mehrere Paare  
tanzten.

In dieser Nacht geschah etwas Seltsames. Ich kann es mir 
nicht anders erklären, als daß der außergewöhnliche Zustand, in 
dem ich mich seit Beginn des Urlaubs befand und der heute sei-
nen Höhepunkt erreicht hatte, mir den Schwung verlieh, innere 
Widerstände zu überwinden.



Zu unserem Reiseproviant gehörten einige Tafeln Schokolade, 
von der ich mir jeden Abend vor dem Zubettgehen als besonde-
ren Genuß einen Riegel — nicht mehr! — gönnte. Auch diesmal 
ließ ich die Stückchen langsam im Mund zergehen. Aber statt wie 
üblich erschöpft einzuschlafen, fühlte ich mich so wach wie lan-
ge nicht mehr. Da überkam es mich wie ein Rausch; es war Trotz 
und gleichzeitig Entfesselung, ein ungeheurer Lebenswille, Gier 
nach einem Ersatz für all die Genüsse, die mir so lange versagt ge-
blieben waren. Das von draußen hereindringende fröhliche Stim-
mengewirr hätte ohnehin den Schlaf vereitelt. Wenn dort unten 
gefeiert wird, gut, dann feiere ich hier oben auf meine Weise mit.

Ich aß einen zweiten Riegel zunächst noch langsam, den drit-
ten schob ich schon ganz in den Mund und noch einen vierten 
hinterher, dann, immer unbeherrschter, riß ich das Papier auf 
und stopfte die Tafeln mit wenigen Bissen in mich hinein. Doch 
die Nahrung sättigte keineswegs, sondern fachte wiederum neue 
Lust an. Die Energiezufuhr war Zufuhr von Leben, in mir breite-
te sich ein heißes, heftiges Wonnegefühl aus. Leider hatte ich die 
Schokolade rasch vertilgt; was also fand sich noch an Proviant? 
Hatte ich einmal die Disziplin verloren, kam es ja doch nicht 
mehr darauf an. Voller Übermut braute ich mir mit Hilfe des Kaf-
fee-Tauchsieders ein Menü aus Buttermilch und Grießbrei, den 
Mutter mir fürsorglich mitgegeben hatte. Mein Bauch füllte sich 
und fühlte sich bald prall an wie kurz vor dem Platzen, und im 
Darm rumpelte es.

Ich hatte mir eingebildet, nach dieser Orgie wieder wie früher 
weiteressen zu können, doch nun, da das Raubtier in mir ent-
fesselt war, ließ es sich nicht mehr bändigen, im Grunde wollte 
ich es auch nicht. Daher zog ich am folgenden Morgen mit Va-
ter von Geschäft zu Geschäft, von Konditorei zu Konditorei, um 
ausreichenden Nachschub für meinen unersättlichen Magen zu 
besorgen. Vater, der ansonsten jeglichen Einkaufsbummel ver-
abscheute, legte diesmal eine bewundernswerte Geduld an den 



Tag. Bereitwillig trug er die Taschen mit der gekauften Schokola-
de, während auf den kurzen Strecken zwischen zwei Läden mein 
Vorrat wieder beträchtlich zusammenschrumpfte, wobei mir die 
Sonnenhitze, die das kostbare braune Gut zu schmelzen drohte, 
ein hervorragendes Alibi lieferte. Meine Befürchtung, der Anblick 
eines ständig kauenden und lutschenden Begleiters könne Vater 
erschrecken oder abstoßen, erwies sich als unbegründet. Tatsäch-
lich war ich fast ununterbrochen mit Essen beschäftigt. Nachts la-
gen mindestens fünf Tafeln bereit, meinen Hunger zu stillen, der 
mich andernfalls am Schlafen gehindert hätte. Wahrhaftig, mein 
Magen mußte wie der eines Pferdes sein, denn trotz der Berge 
an Süßem wurde mir nicht übel. Zwar belastete mich das Völle-
gefühl, doch im ganzen war mir ausgesprochen wohl zumute.

Auch in der Folgezeit war Schokolade das Wichtigste für mich. 
Kurz vor der Heimfahrt geriet ich fast in Panik, da es uns Mühe 
kostete, in dem kleinen Ferienort noch genügend von diesem 
köstlichen Labsal zu besorgen: Wir hatten fast alle Läden, deren 
es hier nicht wenige gab, leergekauft. Daß wir den Zug versäum-
ten, konnte so schlimm nicht sein, irgendwann würde noch ein 
anderer fahren, doch wenn unterwegs die Schokolade ausginge, 
wäre das eine Katastrophe gewesen. Als wir schließlich in der 
Bahn saßen, genoß ich ruhigen Herzens die Rückfahrt, wußte 
ich doch, daß der Vorrat bis Düsseldorf ausreichen würde; so-
lange ich einen Riegel in der Hand hatte, erfreute mich auch die 
vorbeirauschende Landschaft.

Zu Hause aß ich fleißig weiter und nahm dementsprechend 
an Gewicht zu. Ich kaufte mir jetzt Diabetiker-Schokolade, da 
Fruchtzucker bekanntlich eher abführend als stopfend wirkt. Die 
Eltern, hocherfreut über die Entwicklung, versorgten mich reich-
lich mit Nachschub; was bedeuteten schon die anfänglichen Kreis-
laufstörungen, da ich doch dem Schlimmsten entronnen war?

*



Doch auch die Schlemmerei mußte einmal ihr Ende finden. Die 
Vorstellung, eines Tages einem Ballon zu gleichen, war mir un-
erträglich; außerdem dämmerte mir, daß nicht nur Appetit oder 
Hunger mich fortwährend zum Essen verleiteten, sondern eine 
Sucht, der ich zwar die Besserung meines körperlichen Zustands 
zu verdanken hatte, die sich aber früher oder später wie jede 
Sucht an meiner Gesundheit rächen würde. Vor allem aber emp-
fand ich es als unwürdig, einem Trieb derart unterworfen zu sein, 
daß alles übrige, was menschliches Dasein ausmacht, für mich 
zur gleichgültigen Nebensache wurde. Mußte ich daher nicht 
den Eßtrieb bekämpfen und versuchen, die Nahrung schrittwei-
se wieder einzuschränken? Doch dabei bestand die Gefahr, ins 
andere Extrem zu verfallen. Mit dem Abnehmen des einen Übels 
würde das andere wieder wachsen. Ich war hilflos, weil kein In-
stinkt mir sagte, wieviel Nahrung ich wirklich brauchte.

Was sollte ich machen? Was wollte ich überhaupt? Ich wußte 
nur eines sicher: Ich wollte leben, teilhaben an einer Welt, die 
solchen Reichtum vermitteln konnte, wie ich ihn kürzlich erlebt 
hatte. Aber leben mit einer so verletzlichen Seele, einem gequäl-
ten Körper, entgleisten Trieben, ruhelosen Gedanken? Falls ich 
mich dem Leben stellen, nicht bloß resignieren und dahinsiechen 
wollte, würde das täglichen Kampf bedeuten, jahraus, jahrein.



IX.

n meiner Schulklasse lernte ich bald einen Mitschüler näher 
kennen, Matthias, von dem ich schon vorher gehört hatte, er 

sei ein Bibelstreiter und religiöser Eiferer. Wie erstaunt war ich 
daher, als dieser Kämpfer sich als zurückhaltender, fast schüch-
terner junger Mann entpuppte, der unter seinen Klassenkamera-
den wegen seiner freundlichen und hilfsbereiten Art allgemein 
beliebt und geschätzt war.

Die Freundschaft, die sich zwischen uns entwickelte, war 
geprägt von einem sich stetig vertiefenden Vertrauensverhältnis. 
Mit Matthias konnte ich ohne Scheu über Themen sprechen, die 
ich anderen gegenüber lieber nicht anschnitt. Wie leuchteten oft 
vor Begeisterung seine Augen, wenn er ein Erlebnis schilderte 
oder seine Meinung erläuterte und dabei, im ständigen Kampf 
mit der widerstrebenden Sprache, ein wenig umständlich und 
unbeholfen nach Ausdrücken suchte. Ebenso gerne, wie er selbst 
erzählte, hörte er auch mir zu, ja ermutigte mich, frei von der 
Seele zu reden, und gab mir durch Zwischenfragen zu verstehen, 
wieviel ihm an meiner Person lag. Sein Mitempfinden ging so 
weit, daß sein Gesicht einen Ausdruck ehrlichen Entsetzens an-
nahm, als ich ihm meine Krankheit zu beschreiben versuchte.

Fast immer, wenn wir beide zusammen waren, ging für mich 
etwas Tröstliches von ihm aus. In seiner Gegenwart verloren 
meine eigenen Nöte an Bedeutung, berichtete er doch häufig von 
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vielen schwer Erkrankten in seiner Gemeinde; sicher leiden viel 
mehr Menschen, dachte ich, als gemeinhin angenommen wird, 
unter unerklärlichen Ängsten.

Wieder fragte ich mich, ob ich nun endlich den ersehnten 
Freund gefunden hatte. Meine Erfahrungen rieten mir, keine zu 
großen Erwartungen zu hegen, obwohl mir sicher schien, daß 
wir uns auf „gleicher Wellenlänge“ befanden. Als ich Matthias 
darauf ansprach, meinte er zurückhaltend, nur ein Medium für 
Gottes Liebe zu sein; doch dann räumte er ein, selbst überrascht 
festgestellt zu haben, wie schnell er sich mir mit seiner Lebens-
geschichte und seinen innersten Gedanken anvertraut habe.

In seiner Kindheit und Jugend hatte er es nicht leicht gehabt: 
Die früh verwitwete Mutter hatte für den Lebensunterhalt sor-
gen müssen, so daß das Kind von Anfang an auf sich selbst ge-
stellt war. Soweit Matthias sich zurückerinnern konnte, hatte 
ihm stets seine Kränklichkeit zu schaffen gemacht; auch jetzt 
noch litt er fast ständig unter einer Vereiterung der Nebenhöhlen, 
doch nahm er alles mit einer erstaunlichen Gelassenheit — die 
ich bei mir selbst vermißte — und blieb auch freundlich, wenn 
ihm wieder einmal elend zumute war. „Die Kraft hierzu“, er-
klärte er, „kommt von anderswoher, nicht aus mir, sondern aus 
dem Herrn.“ So war es nicht verwunderlich, daß wir häufig über 
seinen Glauben sprachen.

*
Auf einer Wanderung im Bergischen Land — die Luft war für 
die späte Jahreszeit ungewöhnlich mild — erzählte ich Matthias 
von meinem eigenen religiösen Werdegang; von meinem Kin-
derglauben und der selbstverständlichen Existenz des Lieben 
Gottes. Ich schilderte ihm, wie ich in der Schulzeit, ebenso wie 
meine Kameraden, diesen Glauben überwunden hatte; schließ-
lich glaubten wir auch nicht mehr an Märchen, aber es war doch 



interessant gewesen, über ein Prinzip Gott oder irgendein höhe-
res Wesen zu diskutieren. Während meiner Goethe-Lektüre hat-
ten diese Fragen mich zum erstenmal ernsthaft beschäftigt. Die 
Vorstellung, das Wirken des Göttlichen offenbare sich haupt-
sächlich in der Natur, in den Erscheinungen des Vergänglichen, 
hatte etwas Verlockendes an sich. Im übrigen, meinte ich, solle 
doch jeder seinem Gott begegnen, wie es ihm gemäß sei, jeder 
Mensch und jedes Volk entsprechend seiner eigenen Mentalität; 
für mich zeigte er sich eben im Wunder der Schöpfung und in der 
Kunst. Mit Goethes Hilfe fiel mir die Hinwendung — oder besser 
Rückwendung — zur Religion nicht schwer, kam er doch, indem 
er sich häufig mit diesem Thema auseinandersetzte, meinem ei-
genen Bedürfnis entgegen: nach tieferem Verständnis des Lebens, 
auch des Leides, und nach geistiger Verankerung.

Matthias freute sich ehrlich, daß ich, in gewisser Weise, wie-
der zum Glauben gefunden hatte; aber dieser weiche — er druck-
ste ein wenig herum — in vielem von der Heiligen Schrift ab. Sie 
zeige uns klar, daß alle Menschen durch und durch sündig und 
verdorben seien, doch der Herr Jesus in seiner unermeßlichen 
Liebe und Güte habe uns gerettet. Aber wieviele wollten ihre 
tiefe Sündhaftigkeit nicht einsehen?

Fehler und Schwächen kenne ich bei mir selbst reichlich, gab 
ich zu. Aber andererseits steckt doch auch viel Gutes in jedem 
Menschen, jedenfalls meinte ich dies festgestellt zu haben. Und 
wir können sicher daran arbeiten, daß das Schlechte in uns nicht 
überhand nimmt. Wie schwer diese Arbeit sein konnte, und daß 
vieles einem geschenkt wird, wußte ich aus eigener, oft schmerz-
licher Erfahrung. Mein Motto, nach Goethe: „Wer immer stre-
bend sich bemüht, den können wir erlösen.“

Matthias verzog schmerzlich sein Gesicht: „Gerade durch das 
Einflößen solcher Ansichten wirkt Satan. Hat nicht Paulus in Rö-
mer 8, 26 gesagt: ‚Ebenso nimmt der Geist sich unserer Schwach-
heit an‘? Wir Menschen sind aus eigener Kraft zu schwach, doch 



brauchen wir, um dem Verderben zu entgehen, nur das Erlö-
sungswerk in Anspruch zu nehmen. Die meisten Menschen aber 
sträuben sich, dies anzuerkennen. Um keinen Preis wollen sie zu-
geben, daß sie Götzen anhangen und ihr Glaube der falsche ist.“

Ich staunte. Mir schien eher, daß viele dem christlichen Glau-
ben schlichtweg gleichgültig gegenüberstanden, daß es ihnen gar 
nicht in den Sinn komme, einen Kampf mit Gott auszufechten. 
Und was war mit denen, die in anderen Kulturkreisen aufwuch-
sen, in anderen religiösen Traditionen?

Matthias schaute mich mit großen Augen an: „Aber wir ha-
ben doch die Schrift! Da steht die Wahrheit doch drin!“

Etwas verblüfft hörte ich ihn dann vom kommenden Gericht 
erzählen: „Deuten nicht viele Zeichen darauf hin, daß die Endzeit 
naht? Flugzeugabstürze, Hungersnöte, Flutkatastrophen, Erdbe-
ben; der Staat Israel wurde zum zweitenmal gegründet, und in 
der Europäischen Gemeinschaft haben sich die ‚Zehn‘ vereint! 
Wir leben in einer Welt der Unordnung, der Sünde, der Aufleh-
nung, die sich immer weiter ausbreiten; ja, die Zeit der Bedräng-
nis ist gekommen.“

Diese Gedanken befremdeten mich; sie schienen mir über-
spannt und abseits der geschichtlichen Wirklichkeit. Auf die Bi-
belzitate konnte ich allerdings kaum etwas erwidern, da die Hei-
lige Schrift bisher nicht gerade zu meiner bevorzugten Lektüre 
gehört hatte.

*
Die Versammlung fand in einem schlichten, holzverkleideten 
Saal statt. Etwa 30 überwiegend ältere Personen trafen sich hier 
jeden Mittwoch- und Sonntag-Nachmittag zur Wortbetrachtung, 
bei der auch Besucher gerne gesehen waren, während zu der An-
betung am Sonntag-Vormittag Gäste und Ausgeschlossene nicht 
zugelassen wurden.



Matthias hatte mich schon ein wenig auf diese Zusammen-
künfte vorbereitet: „Wundere dich nicht, daß die Frauen im hin-
teren Teil des Raumes sitzen, sie müssen in der Versammlung 
schweigen. Sie müssen auch eine Kopfbedeckung tragen und 
dürfen ihr Haar nicht schneiden lassen. Paulus hat nämlich in 1 
Korinther 11 gesagt: ‚  Jede Frau, die mit unverhülltem Haupt betet, 
entehrt ihr Haupt ‘ und ‚Trägt aber die Frau langes Haar, gereicht 
es ihr zur Ehre, denn das Haar ist ihr als Schleier gegeben.‘ “

Von Anfang an überkam mich in dieser Gemeinde ein Gefühl 
des Unbehagens, der Beklemmung, das ich mir zunächst nicht 
erklären konnte, zumal alle mir freundlich begegneten und sich 
offensichtlich um mich bemühten. Außer dem, was Matthias 
mir von diesen Menschen berichtet hatte, wußte ich doch nichts 
Näheres über sie. Sollte ich nicht versuchen, nicht vorschnell zu 
urteilen? Vielleicht fühlte ich mich abgestoßen von den drei oder 
vier sichtlich Kranken, die teilnahmen. Matthias hatte mir ja 
gesagt, gerade den Geschwistern sende der Herr oft besonders 
schwere Prüfungen. Vielleicht war ich auch voreingenommen 
wegen einiger Äußerlichkeiten: der ein wenig altmodischen Klei-
dung etwa oder der kurzgeschnittenen Frisuren der Männer.

Die meisten Anwesenden machten auf mich einen selbstbe-
wußten und mit ihrem Dasein zufriedenen Eindruck, mit Aus-
nahme einiger Frauen, die, wie Matthias mir später erklärte, 
unverheiratet waren. Im großen und ganzen wirkten diese Men-
schen bescheiden, anständig und bieder.

Nachdem wir mehrstimmig ohne Instrumentalbegleitung alle 
sieben Strophen des Liedes „In diesem düsteren Erdental“ gesun-
gen hatten, saßen wir eine Weile schweigend und warteten dar-
auf, welchem der Brüder heute die Gabe des Redens geschenkt 
werde. Schließlich trat Bruder Alfred, ein stämmiger Mann mit 
kräftiger Stimme, an das Rednerpult.

„  ‚Und Jehova wird hindurchgehen, die Ägypter zu schlagen; und 
sieht er das Blut an der Oberschwelle und an den beiden Pfosten, 



so wird Jehova an der Tür vorübergehen und wird dem Verderber 
nicht erlauben, in Eure Häuser zu kommen, um zu schlagen.‘

Was sagt uns diese Stelle aus dem Auszug der Israeliten aus 
Ägypten im Zweiten Buch Mose? Welche Belehrungen und Er-
mahnungen enthält sie?“

Leider konnte ich die erste Hälfte der Rede Bruder Alfreds 
kaum verfolgen, da ich wegen der schlechten Saalbelüftung müde 
wurde; doch horchte ich überrascht auf, als er vom Verderber 
sprach. Dieser, so erfuhren wir, war der Würgeengel, der umging, 
um die Auserwählten zu sondern von den Schuldigen.

„Und der Würgeengel, das ist unser Herr Jesus. Er prüft auch 
dich! Gehörst auch du zu denen, die gerettet werden? Läßt auch 
du den Herrn in dein Herz hinein? Bist auch du wirklich ein 
wahrer Christ?

Blut haben die Israeliten an die Türpfosten gestrichen. Sie ha-
ben die Anweisung des Herrn befolgt, und der Herr hat sie ver-
schont. Die Ägypter haben nicht auf den Herrn gehört, und Er hat 
sie bestraft. Der Herr will, daß auch du auf Ihn hörst. Du darfst 
dich nicht gegen Ihn auflehnen. ‚Denn um dieser Dinge willen 
kommt der Zorn Gottes über die Kinder des Ungehorsams ‘, sagt 
Paulus in Epheser 5, 6.

Woran erkennen wir einen echten Christen? Er befolgt die 
Anweisungen des Herrn. Er liest auch immer die Bibel. Er läßt 
sich nicht von weltlichem Vergnügen und von Wissenschaft und 
Philosophie verführen. Die Schrift sagt uns auch ganz deutlich, 
daß der Mann das Haupt der Familie sein soll. Aber die Frau will 
ihren Platz verlassen. Wie Eva es auch getan hat. Damit fällt sie 
in Sünde und bringt Kummer in die Familie. Immer verstoßen 
wir alle gegen die Ordnung des Herrn. Auch du, denn du willst 
dich nicht unterordnen. Aber der Herr sieht in deine Seele. Er ist 
der beste Psychologe. Und wenn du verhärtet bleibst, aus bö-
sem Willen, dann kann Er dich nicht retten. Und wenn der Herr 
kommt, dann ‚wird Heulen und Zähneknirschen sein‘.



Wir müssen umkehren. Denn ‚viele sind berufen, aber weni-
ge sind auserwählt‘. Wir müssen Blut an unsere Türen streichen. 
Das Blut, das ist unsere Liebe. Dann wird der Würgeengel vor-
beigehen und uns nicht heimsuchen. Dann wird der Herr uns 
führen aus Ägypten und wird uns reiche Segnungen schenken.“

*
Um Matthias’ willen wollte ich viele meiner Bedenken nicht 
wahrhaben; mit der Zeit aber sträubte mein Instinkt sich im-
mer heftiger, ich gestand mir ein, was mich an der Gemeinde 
störte, erzählte Matthias allerdings nichts davon. So konnte ich 
die Verurteilung von Kunst, Literatur, Theater, überhaupt alles 
Weltlichen als Werk des Bösen, als Verführung, nicht mit mei-
ner Sehnsucht nach Lebensfreude und Schönheit in Einklang 
bringen. Sollte denn das Sinnenhafte bereits Sünde sein und alle 
Schöpfung nur von Gott ablenken und ins Verderben ziehen? 
Nein, das konnte ich nicht glauben: Gott hatte doch diese Welt 
mit all ihren Schönheiten nicht geschaffen, um uns von ihr fern-
zuhalten!

Mein innerer Widerstand wuchs, als ich erfuhr, daß die Ge-
meindemitglieder einander überwachten, ob auch jeder die Ge-
bote einhalte. Wurden Verstöße vermutet, mußte dies in der 
Gemeinde gemeldet werden; sodann suchten die beiden ange-
sehensten Brüder das verirrte Schaf auf, um es auszuforschen 
und ihm ins Gewissen zu reden, denn Jesus hatte in Matthäus 
18 gesagt: „Wenn aber dein Bruder sündigt, dann gehe hin und 
stelle ihn unter vier Augen zur Rede. Hört er nicht auf dich, dann 
nimm noch einen oder zwei mit dir, damit auf die Aussage von 
zwei oder drei Zeugen hin jede Sache festgestellt werde.“

Viele, so schien mir, fühlten sich jedoch in der Gemeinde 
nicht beengt, sondern sogar geborgen, und wären ohne sie hilf-
los gewesen. Das war wohl einer der Gründe, weshalb man den 



Ausschluß aus der Gemeinde so fürchtete, der bei groben Verstö-
ßen gegen die Schrift drohte.

Bedenklich stimmte mich auch das Mißtrauen dieser Men-
schen gegenüber dem Denken und Fragen, mochte es nun in der 
Theologie, der Philosophie oder der Wissenschaft erscheinen 
oder sich in persönlicher Kritik und Zweifeln äußern. Ich konnte 
nicht verstehen, warum vernünftige Überlegungen als sündhaft 
angesehen wurden, als Auflehnung gegen Gott. War der Verstand 
eine uns verliehene Fähigkeit, die wir brachliegen lassen sollten?

Und dennoch: Matthias war mir in mancher Hinsicht, gera-
de auch in religiöser, Vorbild, was wohl nicht zuletzt daran lag, 
daß er als Mensch, als Persönlichkeit großen Eindruck auf mich 
machte. An sein eigenes Leben legte er strenge Maßstäbe an und 
bemühte sich nach Kräften, es nach den Grundsätzen seines 
Glaubens auszurichten. Selten bin ich einem Menschen begegnet, 
der wie er seine eigenen Fehler so schonungslos selbstkritisch 
aufdeckte, selten auch einem, der ein so bescheidenes und an-
spruchsloses Leben führte. Als ich ihm einmal zu verstehen gab, 
daß ich ihn bewundere, wehrte er ab: Gerade in den letzten Mo-
naten sei er eigenwillig und ungehorsam gewesen.

Aber noch entscheidender als Matthias‘ persönliches Beispiel 
war für mich, daß mir durch die Gespräche mit ihm plötzlich 
ganz klar wurde, daß der christliche Glaube etwas entscheidend 
anderes war als eine Privatreligion je nach Geschmack und Ei-
genart und etwas anderes als eine Weltanschauung, daß er nicht 
in das Belieben des einzelnen gestellt war. Mit einemmal sah ich 
rückblickend, daß sich alles so fügen mußte: Die Öffnung zur 
Transzendenz durch Goethes Schriften; die daraus folgende Er-
kenntnis, wie verkürzt das materialistische, naturwissenschaftli-
che Menschenbild des 19. und 20. Jahrhunderts war; mein Ergrif-
fensein im Kölner Dom und in Notre-Dame: Das alles hatte mich 
zwangsläufig dem christlichen Glauben näher gebracht. Konnte 
ich nicht sogar in meiner Krankheit Gottes Wirken ahnen?



Durch Matthias erfuhr ich nicht zuletzt, was es bedeutet, daß 
hinter allem ein großer Plan steht. Vielleicht hatte alles, was mir 
zustieß, seine Richtigkeit. Diese Ahnung vertiefte sich, gerade 
aufgrund meiner Krankheitserfahrungen, mehr und mehr zur in-
neren Gewißheit.

Hierdurch ermutigt, versuchte ich mit Gott — oder vielmehr 
zu Ihm — zu sprechen, indem ich, ohne eine Antwort zu er-
warten, meine Nöte beschrieb. Ich bat um mehr Gelassenheit 
und um größere Nachsicht den anderen gegenüber, denen ich oft 
verübelte, daß sie mich nicht verstanden. Und häufig — nicht 
immer — erfuhr ich einen Frieden, der mir eine Wegstrecke wei-
terhalf, nicht um das Leid herum, aber durch es hindurch.



X.

öchtest Du es nicht doch einmal mit der Heilpraktike-
rin versuchen?“ Mutters Argument, Tante Elvira sei in 

wenigen Wochen von ihrer Allergie befreit worden, wollte mich 
nicht so recht überzeugen, zumal es mich immer schon verdros-
sen hatte, daß so viel Aufhebens um Tante Elviras Beschwerden 
gemacht wurde. Ich wußte, ein Versuch würde mich viel Kräfte 
kosten, denn mit zwei, drei Behandlungen war es sicher nicht 
getan — doch ich wollte mir nicht später einmal den Vorwurf 
machen müssen, nicht alles unternommen zu haben, um wieder 
gesund zu werden.

Vor mir saß eine energische und muntere Vertreterin aus der 
Zunft der Naturheilkundigen. Sie war überzeugt, daß die Hei-
lung nur noch eine Frage der Zeit sei; die Möglichkeit eines Miß-
erfolges schien für sie ausgeschlossen zu sein. Ihre Zuversicht 
teilte sich auch mir mit, so daß ich mich fragte, warum ich nicht 
schon längst diesen Weg beschritten und mich in die Obhut ei-
nes Heilpraktikers begeben hatte.

Wenn Frau Severin betonte, die Ganzheit des Organismus 
müsse behandelt werden, nicht einzelne Organe oder gar nur 
Symptome, so leuchtete mir dies ein. Manche ihrer Ausführun-
gen über Heilkräfte und Wirkungszusammenhänge erschienen 
mir zwar etwas sonderbar. Aber war es denn erforderlich, daß 
ich alles verstand? Es erleichterte mich doch, wenn mir jemand 
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die Last der Verantwortung für die zu treffenden Maßnahmen 
abnahm und mir Orientierung gab.

Die Fülle moderner Apparate in der Praxis verwunderte mich 
allerdings ein wenig; gerade bei einer Naturheilkundigen hatte 
ich mit einer solchen Ausstattung nicht gerechnet. Frau Severin 
berührte verschiedene Punkte meiner Hand mit dem Sensor eines 
der Geräte, um die Energie in den einzelnen Körperteilen zu unter-
suchen; dabei stellte sie fest, daß der ideale Energiewert von vier-
zig nur selten erreicht wurde; bei Hypophyse, Dickdarm, Bauch-
speicheldrüse und Milz schlug der Zeiger besonders schwach aus, 
ein deutlicher Hinweis auf erhebliche Funktionsstörungen dieser 
Organe. Unterschiedliche Heilmittel, auf eine Metallplatte des 
Gerätes gestellt, führten zu einem höheren oder niedrigeren Aus-
schlag und zeigten damit den Grad ihrer Eignung für die Heilbe-
handlung an. Zwar gelang diese Prozedur nicht immer auf Anhieb 
und mußte manchesmal wiederholt werden, aber das schien sie 
nicht im geringsten zu irritieren. Außerdem empfahl sie mir, mei-
ne Quarz-Armbanduhr nicht mehr zu tragen, da sie die Energie-
ströme und damit meine Gesundheit ungünstig beeinflusse.

Als der Erfolg auch nach mehrmaligem Wechsel der Heilmittel 
ausblieb und weder Magnetpflaster noch das Ziehen eines Zahns, 
der die Ursache eines Störfeldes sein sollte, Besserung brachten, 
geriet mein Vertrauen in die Heilpraktikerin ins Wanken. Sie je-
doch zeigte sich unerschütterlich optimistisch, selbst noch, als 
die computergesteuerte Eingabe genau errechneter Kraftströme 
in meinen Energiekreislauf mit ihrem neuesten Gerät sich als 
Fehlschlag erwies. Doch ihr Einfallsreichtum war noch keines-
wegs erschöpft. Sie gab mir die Adresse von Annegret Meyer, 
einer Geistheilerin; ihr solle ich von meinen Beschwerden schrei-
ben, sie werde mir sicher weiterhelfen können, vielleicht sogar 
über Fernkontakt.

Frau Meyer antwortete auf meinen Brief mit einem kopierten 
Schreiben: Auf längere Sicht habe sie etliche Termine wahrzu-



nehmen, daher empfehle sie, bei Herrn Wolfering, dem regional 
zuständigen Geistheiler, um Hilfe nachzufragen. Auch Herr Wol-
fering war, wie sich seiner ebenfalls vervielfältigten Mitteilung 
entnehmen ließ, mit Arbeit überlastet.

„Doch Ihr Hilferuf soll nicht ungehört verhallen. Ich lade Sie 
herzlich ein, allmorgendlich um 5.00 Uhr am Weltheilgebet teil-
zunehmen. Viele Tausende aus allen Erdteilen und Gläubige al-
ler Religionen machen bereits mit: Alle zusammen spannen ein 
heilendes geistiges Band um den Planeten, geben anderen Hilfe 
und empfangen dafür selbst Heilung. Bereits die Juden des Alten 
Testaments kannten das Gesetz des Zehnten: ‚Wer gibt, erhält 
das Zehnfache an guten Gaben zurück.‘ Beten Sie für die Ge-
sundheit anderer, und durch die kosmischen Gesetze, die unser 
Leben regieren, werden sie selbst gesund. Schalten Sie sich ein 
in die heilende Gebetskette. Richten Sie Ihren Blick nach Osten, 
breiten Sie beide Arme aus und senden Sie Ihre heilenden Energi-
en in die ganze Welt hinaus. Stellen Sie sich vor, wie die göttliche 
Schwingung von Ihrem Herzen, dem Zentrum der Liebe, aus-
geht, wie sie durch Ihre Hände ausstrahlt, wie sie in die Kranken 
einströmt und ihre Körper und Seelen mit Vitalkraft stärkt, wie 
sie schließlich in diesen Menschen wieder Heilungsschwingun-
gen erzeugt, die zu Ihnen zurückstrahlen. Fühlen Sie nicht, wie 
die warme Liebesflut der vielen geistheilenden Beter sich über 
die Weiten aller Länder ergießt, hungrige Menschenherzen sät-
tigt und kranke Körper erleuchtet? Gib, und du wirst reichlich 
empfangen.“

Frau Severin gab nicht auf: Viele waren schon durch die Än-
derung ihrer Einstellung weitergekommen; daher drückte sie mir 
ein Buch über die Kraft positiven Denkens in die Hand. „Wis-
senschaftliche Untersuchungen“, so stand darin zu lesen, „haben 
gezeigt, daß Optimisten glücklicher leben und seltener erkran-
ken als unsichere Menschen, die ständig an sich selbst zweifeln 
und sich nichts zutrauen. Positive Gedanken setzen ungeahnte 



Kräfte frei, die die Heilung fördern; wer überzeugt ist, gesund zu 
werden, wird eher seine Krankheit überwinden als derjenige, der 
schon ängstlich auf Schmerzen lauert. Wie meine Gedanken sind, 
so entwickelt sich auch mein Leben: Sehe ich meinen Erfolg im 
Geist vor mir, so bin ich auch schon auf dem besten Weg in eine 
erfolgreiche Zukunft. Denke ich dagegen schlecht von mir und 
meinem zukünftigen Leben, so ist dies sogar Gotteslästerung.“

Der Autor erklärte verschiedene Übungen, mit deren Hilfe 
der Leser lernen konnte, positive Gedanken zu entwickeln und 
negative zu überwinden: So etwa sollte er sich entspannt und 
mit geschlossenen Augen eine schwarze Tafel vorstellen, auf der 
mit Kreide seine negativen Eigenschaften geschrieben standen; 
diese hatte er nur mit dem Schwamm auszulöschen und statt-
dessen deutlich und einprägsam das Erstrebte hinzuschreiben. 
Also: Pessimismus, Schwäche, Jammern auslöschen — Lebens-
bejahung, Freude, Kraft hinschreiben.

Und tatsächlich: Seitdem ich jetzt positives Denken übte, 
spürte ich, daß es mir besser ging. Für die Dauer von zwei Wo-
chen. Dann ließ die Wirkung nach. Fehlte mir die Ausdauer, um 
die Übungen durchzuhalten? Ich mußte mir jedenfalls meine 
Enttäuschung eingestehen: Im Grunde hatte sich nichts geän-
dert. Mit meinem Zweckpessimismus, der mich zumindest vor 
unangenehmen Überraschungen bewahrte, hatte ich bisher die 
Schwierigkeiten besser bewältigt als mit einem Optimismus, der 
nur kurzzeitig bestätigt wurde.

*
Endlich, teilte Frau Severin mir freudig mit, sei es soweit, Frau 
Meyer habe persönlich zugesagt, einen Vortrag im Haus des 
Deutschen Ostens zu dem Thema „Geistheilen“ zu halten.

Um Frau Severin nicht zu verletzen, ging ich hin. Das Pu-
blikum setzte sich vorwiegend aus Menschen mittleren Alters 



zusammen, auch einige Jugendliche waren anwesend. Als die 
Angekündigte, eine unauffällige ältere Dame, den Saal betrat, 
verstummten sogleich die Gespräche, und nur ab und zu hörte 
man ein scheues Flüstern; offenbar kannte ein Großteil der An-
wesenden Frau Meyer bereits. Diese begann nun zu berichten von 
den verschiedenen Welten oder Ebenen, die einander durchdrin-
gen: von der grobstofflichen oder physischen, uns allen bekann-
ten, der feinstofflichen oder Astral- sowie der feinststofflichen 
oder Ätherwelt. Deshalb haben wir Menschen auch drei Körper, 
einen physischen, einen astralen und einen ätherischen, wobei 
die beiden letzteren unserer Psyche und unserem mentalen Geist 
entsprechen. Jeder dieser drei Leiber kann erkranken, was sich 
bei dem astralen in seelischen Störungen, beim ätherischen in 
Charakterfehlern ausdrückt.

Stirbt ein Mensch, so gelangt er in die Astralwelt, die wir Him-
mel zu nennen pflegen; dort wird er umgeben sein von wunderba-
ren Lichtern und Tönen, wie wir sie uns in der grobstofflichen Welt 
gar nicht vorzustellen vermögen. Hat dieser Mensch in seinem 
Leben gegen die kosmischen Regeln verstoßen, so wird er nach ei-
niger Zeit in unserer niederen Ebene wiedergeboren werden und 
erhält erneut Gelegenheit, sich zu läutern und sich dadurch von 
dem schweren irdischen Dasein endgültig zu befreien. Ebenso 
kann auch der Astralmensch aufsteigen in den Ätherhimmel.

Sie selbst, bekannte Frau Meyer, habe die Fähigkeit, die bei-
den feineren Leiber des Menschen in Form einer Aura zu sehen 
und aufgrund ihrer Farbe und Ausdehnung körperliche und see-
lische Krankheiten sowie charakterliche Schwächen zu diagno-
stizieren. In zahlreichen Fällen sei es ihr bereits gelungen, durch 
die Ausstrahlungen ihrer Hände auf die Aura einzuwirken und 
damit Krankheiten zu heilen.

Aufmerksam hatten alle ihren Worten gelauscht. Die meisten 
schienen entzückt zu sein, mit Ausnahme eines jungen Man-
nes, der zweifelnde Fragen stellte und dadurch Irritation und 



Befremden bei den Anhängern auslöste; Frau Meyer beantwor-
tete die Fragen nur kurz; sie habe nicht ausreichend Zeit, die Pro-
bleme jetzt eingehender zu beleuchten.

Als wir den Saal verließen, wandte ich mich an ein junges, 
schmächtiges Mädchen, das neben mir gesessen hatte und mir 
durch ihre kaum verhohlene Entrüstung aufgefallen war: Was 
hielt sie von der Geistheilerin?

„Vieles war vergröbert, sogar verfälscht. Ich selbst habe mich 
etwas mit der östlichen Weisheit befaßt. Ich glaube, Frau Meyer 
wirft da einiges durcheinander. Noch von keinem anderen habe 
ich so klar und verständlich gelesen, was die östlichen Weisen 
wirklich sagen wollen, wie von meinem eigenen Guru.“

„Deinem Guru?“
„Ja, weißt du, er hat schon vielen Menschen auf der ganzen 

Erde die höchste Form des Yoga gelehrt. Ich selbst hatte auch das 
Glück, ihn kennenzulernen. Nicht persönlich natürlich … nur 
durch seine Bücher. Übrigens: Einmal in der Woche treffe ich 
mich mit Eingeweihten in einer Gruppe zum gemeinsamen Me-
ditieren. Unser Ziel ist, Gott näher zu kommen.“

Es klang wie eine Einladung. Anja hatte mir die ganze Zeit in 
die Augen geschaut.

„Probier es doch einfach mal aus. Jeden Donnerstagabend hal-
ten wir unseren Meditations-Gottesdienst.“

Sie richtete einen flehentlichen Blick auf mich. Ich war irritiert, 
und ehe ich recht zur Besinnung kam, hatte ich schon zugesagt.

Es stellte sich heraus, daß sie im Westflügel von Schloß Ben-
rath, über dem Naturkunde-Museum, eine kleine Wohnung 
hatte, wo auch das nächste Yoga-Treffen stattfinden sollte. Ich 
wunderte mich, daß wir uns nicht schon früher gesehen hätten, 
immerhin sei der Stadtteil doch nicht so groß und anonym. Und 
in der Gegend des Schlosses ginge ich oft spazieren.

Anja lachte. „Ausgerechnet das Schloß. Mein Vater ist dort 
Kastellan. Bin erst vor ’n paar Monaten dahin gezogen, Papa hat 



mir die Wohnung besorgt, vorher wohnte ich bei meiner Mutter 
in Aachen.“

Wir nahmen gemeinsam die S-Bahn nach Benrath. Während 
der Fahrt erzählte Anja mir freimütig, daß ihre Eltern seit acht 
Jahren geschieden seien. In letzter Zeit hatte sie sich gar nicht 
mehr mit ihrer Mutter verstanden, dafür um so besser mit ihrem 
Vater. Vor kurzem, nach Abschluß der Höheren Handelsschule, 
hatte sie eine Ausbildung als Finanzbeamtin begonnen.

Als wir uns getrennt hatten und ich durch den Schnee nach 
Hause stapfte, stieg doch ein gewisses Unbehagen in mir auf. 
Sollte ich meine Teilnahme an dieser Meditationsveranstaltung 
nicht lieber absagen? Dem östlichen Gedankengut stand ich ja 
doch eher ablehnend gegenüber; ich dachte dabei nicht nur an 
Jugendsekten, meditierende Pop-Stars und das ganze modische 
Getue, sondern auch an die Gespräche mit der Heilpraktikerin 
und den soeben gehörten Vortrag. Abgesehen davon, daß mir 
diese Dinge ein wenig abwegig vorkamen, widersprachen sie 
auch zu sehr meinem eigenen Lebensgefühl. Und wie sollte sich 
das Östliche mit meiner neugewonnenen Einstellung zum Chri-
stentum in Einklang bringen lassen?

Andererseits wollte ich Anja gerne wiedersehen. Sie war mir 
sympathisch. Jedenfalls hatte ich nichts Zickiges an ihr bemerkt, 
was mir sehr angenehm aufgefallen war. Und was diese Yoga-Ge-
schichte betraf: Möglicherweise hatte ich bisher nur Auswüch-
se und Verfälschungen fernöstlicher Religiosität kennengelernt. 
Vielleicht war ich auch zu intolerant, wie es mir erst kürzlich ein 
Klassenkamerad in einer Diskussion vorgeworfen hatte, als ich 
gegen ein freies Christentum ohne Kirche argumentiert hatte. 
Außerdem beruhigte ich mich mit Anjas Hinweis, auch Paulus 
und die Urchristen hätten, wie der Bibel zu entnehmen sei, Yoga-
Praktiken geübt, später dann die großen christlichen Mystiker, 
vor allem Meister Eckehart. Ähnliches hatte ich von einem Mit-
patienten auf „Psycho I“ gehört. Damals hatte ich es für Spinnerei 



gehalten, für eine krankheitsbedingte Äußerung. Aber wenn 
Anja das gleiche sagte, erschien diese Äußerung in einem anderen 
Licht. Ich wußte zu wenig darüber, um es widerlegen zu können.

*
Es war das erste Mal, daß ich an einer Meditationsfeier teilnahm. 
Wir — ein etwa 40jähriger Mann als Vorbeter, vier ältere Da-
men, ein Student, Anja und ich — saßen in dem abgedunkelten 
Wohnzimmer mit geradem Rücken auf Stühlen, der Student im 
Lotossitz auf dem Boden; vor uns ein als Altar dienendes Tisch-
chen, auf dem ein von einer Blumengirlande geschmücktes Bild 
des Guru stand, beleuchtet von mehreren Kerzen. Vor braunem 
Hintergrund umgab ein kaum erkennbarer Strahlenkranz das 
Haupt, als sei dem Fotograf das Glück beschieden gewesen, ei-
nen normalerweise unsichtbaren Heiligenschein in einem sel-
tenen Moment auf den Film zu bannen. Rechts und links des 
Portraits standen Vasen mit Blumensträußen; Duft von Räucher-
werk durchzog den Raum.

Schweigend bereiteten wir uns auf den eigentlichen Beginn 
der Feier vor, indem wir versuchten, auch innerlich still zu wer-
den und alle störenden Gedanken zu verbannen. Anja hatte mich 
natürlich, ehe sie mich in den Gebetsraum, ihr Wohnzimmer, ge-
führt hatte, entsprechend instruiert. Nach etwa zehn Minuten ließ 
der Vorbeter ein langgedehntes „Ooooohhhmmmmmm“ ertönen, 
worauf wir anderen ebenso antworteten. Gemeinsam beteten die 
Anwesenden zu Gott und dem Guru, dabei auch einer langen Rei-
he vorhergehender Gurus gedenkend und vor jedem sich vernei-
gend. Begleitet von den Klängen eines Harmoniums wurde dann 
ein Lied gesungen, „Selig in der Morgenröte“, wobei einige sich 
im Takt auf ihren Stühlen hin- und herwiegten. Die fremdartigen, 
monotonen Tonfolgen wirkten durch die ständige Wiederholung 
auf mich eher einschläfernd. Auch wenn ich die Musik nicht als 



schön empfand, hinterließ sie doch ein wohliges Gefühl in mir. 
Ich merkte, wie meine innere Anspannung nachließ.

Zwanzig Minuten lang, sagte der Vorbeter, sei jetzt Gelegen-
heit zur Yoga-Meditation. Er mahnte uns, die Aufmerksamkeit 
nicht sinken zu lassen, damit die Schwingungen innerhalb der 
Gruppe nicht gestört würden. Ich selbst konnte natürlich noch 
nicht richtig meditieren; nur der amerikanische Gesandte des 
Guru, der erst in einigen Monaten seine nächste Europa-Missi-
onsreise durchführen sollte, war befugt, willige Schüler in die 
geheime Technik einzuweihen. Anja hatte mir jedoch empfoh-
len, den Blick ungezwungen auf das geistige Auge zwischen den 
Augenbrauen zu richten, vielleicht würden mir allein dadurch 
schon wunderbare Lichtvisionen zuteil. „Ich weiß, Du zweifelst 
daran, ich sehe es dir an,“ hatte sie mir zugeflüstert, „aber laß 
dich überraschen, sei einfach offen …“

So saßen wir ruhig da, es war so still im Zimmer, daß ich 
nicht wagte, mich zu rühren. Etwas Eigenartiges geschah: Ein 
feines, kaum zu beschreibendes Gefühl des Friedens kam über 
mich; mir war, als ob dieser Friede von den anderen ausstrahle 
und wie ein unsichtbarer Stoff den Raum erfülle. Sollte dieses 
Gefühl vielleicht doch ein Anzeichen dafür sein, daß ich mich 
auf dem richtigen Weg befand, Gottes Gegenwart wahrzuneh-
men? Denn darum ging es ja in der Meditation: Gott persönlich 
zu erleben als ewige Glückseligkeit, Ihn sich zu eigen zu machen. 
In Wahrheit, so Anja, bin ich eins mit Ihm, bin ein Funke der 
Sonne, ein Tropfen des Ozeans Gottes. Nur Maya, die kosmische 
Täuschung, läßt mich glauben, ich sei identisch mit meinem Kör-
per oder der Seele oder dem Intellekt. Meditation ist der Pfad, der 
aus diesem Irrtum heraus und zur Unendlichkeit führt. Das Ziel: 
Einswerdung mit dem Urgrund allen Seins.

Befreiung von den störenden Sinneseindrücken sowie von den 
Wünschen, die die Seele an den Leib fesseln, konnte nur die rich-
tige Meditationstechnik garantieren, die seit alters vom Meister 



auf den Schüler überliefert wurde. Ob ich wohl in der Lage sein 
würde, die Technik auch richtig auszuüben? Eine Stunde oder 
länger stillzusitzen? Schon jetzt merkte ich, wie die Körperhal-
tung meine Blähungen verschlimmerte; meine Krankheit würde 
also ein großes Hindernis auf dem Weg zu Gott sein.

Als ich später mit Anja, die mir mitfühlend zuhörte, über mei-
ne Schwierigkeiten sprach, erklärte sie mir: „Es hört sich für dich 
sicher hart an, aber es ist nun einmal so: Deine Probleme sind 
wahrscheinlich auf ein Fehlverhalten in einem vergangenen Le-
ben zurückzuführen. Wegen des karmischen Gesetzes von Ursa-
che und Wirkung erntet jeder in Form von Glück oder Unglück, 
was er an guten oder schlechten Taten gesät hat. Auch die Bibel 
warnt schon: ‚Wer das Schwert erhebt, soll durch das Schwert 
umkommen.‘ Vielleicht tröstet es dich, daß dir künftige Leben 
wieder Gelegenheit bieten zu verwirklichen, was dir diesmal 
nicht möglich ist.“ Sie beeilte sich jedoch, hinzuzufügen: „Aber 
erst mal wollen wir natürlich sehen, was sich in deinem jetzigen 
Leben noch geradebiegen läßt — vielleicht kann ich dir dabei hel-
fen.“ Und sie, die offensichtlich keinerlei körperliche Beschwer-
den hatte, lächelte bezaubernd, während mir die Blähungen fast 
die Luft zum Atmen nahmen. Doch dann blickte sie mich für 
einen Moment ernst an und streichelte mich an der Schulter.

Der Gedanke, den sie da eben geäußert hatte, irritierte mich 
nun freilich doch: Ich leide und muß mir dann auch noch sagen, 
ich hätte mir aufgrund früherer Fehltritte oder Verbrechen dieses 
Leid selbst zuzuschreiben. Noch mehr Schuldgefühle also.

*
Wieder ertönte ein langes „ooohhh-mmmmmm“ und rief uns in 
den Zustand des Wachbewußtseins zurück. Meine rechte Nach-
barin zuckte zusammen: Sie hatte schon seit einigen Minuten 
ein leises Schnarchgeräusch von sich gegeben.



Der Vorbeter las einen vom Guru verfaßten Text vor:
„Die Beziehung zwischen dem Guru und seinem Schüler beruht 

auf einer jahrtausendealten indischen Tradition, sie reicht zurück 
in die Zeiten der Rishis, der edlen Weisen, die sich als erste die 
Frage stellten, was hinter dem Dunkel der geschlossenen Augen 
zu finden sei. In der Bhagavad Gita tritt uns mit Ardschuna und 
seinem Wagenlenker Krischna das berühmte Beispiel einer engen 
Bindung zwischen Guru und Jünger entgegen. In gleicher Weise 
waren die Zwölf Apostel die Schüler Jesu, und Christus selbst er-
kannte in Johannes dem Täufer seinen Guru aus einem früheren 
Leben wieder. Jesus sagte von ihm: ‚Und wenn Ihr es annehmen 
wollt, er ist Elias, der kommen soll.‘ — Matthäus Kapitel 11 Vers 
14. Christus wiederum hieß in seinem früheren Leben Elischa.

Krischna, Jesus und Mohammed gehören zu den gotterleuch-
teten Männern; harte geistige Schulung in vielen vorhergehen-
den Leben war erforderlich gewesen, bis sie die Meisterschaft 
über sich selbst erlangt hatten. Sie halfen denen, die ihnen nach-
folgten, auf ihrer göttlichen Suche, und wiesen ihnen den Weg, 
ihr himmlisches Erbteil zu erlangen. Jesus nahm sogar den Tod 
am Kreuz auf sich, um schlechtes Karma seiner Jünger zu tilgen.

Was zeichnet nun das Verhältnis zwischen dem Guru, wie 
wir ihn in vorbildlicher Weise in Christus sehen, und dem Jünger 
aus? Hier wäre vieles zu nennen, vor allem aber die gegensei-
tige Treue. Der Guru kann den Schüler nur dann zu Gott füh-
ren, wenn dieser ihm bedingungslos Gehorsam leistet. Nimmt 
der Guru den Jünger endgültig an, so wird er in unerschütterli-
cher Treue über den ihm Anvertrauten wachen und ihm auch in 
künftigen Leben geistige Zuflucht gewähren. Unsterblich ist das 
Versprechen des Guru! Nichts in der Welt kann mit seiner Liebe 
verglichen werden, weder die Liebe zwischen Eltern und Kin-
dern, noch die Liebe zwischen Eheleuten.

Dankbar erinnere ich mich der wunderbaren Jahre mit mei-
nem eigenen Guru. Schon durch seine bloße Anwesenheit wurden 



wir Schüler in die Lage versetzt, tief aus dem ewigen Brunnen 
geistiger Wahrheit zu trinken. Von seinem himmlischen Wesen 
floß ein beständiger Strom göttlicher Liebe und Kraft in unsere 
Seelen, stärkte und tröstete uns. Er vermittelte denjenigen, die 
geistig genügend weit fortgeschritten waren, die tatsächliche Er-
fahrung — und nicht nur ein theoretisches Wissen —, daß sie 
vollkommene Seelen sind. Er zeigte uns das göttliche Ziel und 
die Pfade dahin: Philosophie, tätiges Leben, Nächstenliebe und 
Yoga-Meditation. Die ersten drei Wege sind mühsam und führen 
nur langsam heraus aus der kosmischen Täuschung. Doch die 
Meditations-Techniken helfen uns mit größter Sicherheit, Gott 
für uns zu verwirklichen. Wir müssen uns nur entschließen!

Das Wunderbare ist, daß der Schüler die gleiche Vollkommen-
heit erlangen kann wie sein Guru. Mit Hilfe der erlösenden Tech-
niken, die dieser ihm geschenkt hat, wird er in seine göttlichen 
Fußstapfen treten. Doch muß auch der Jünger sein Treueverspre-
chen einhalten; zwar wird des Guru ewiger Segen für immer auf 
dem einmal Angenommenen ruhen, aber Treulosigkeit des Schü-
lers läßt ihn aufgrund eines karmischen Gesetzes in den nächsten 
vier bis fünf seiner folgenden Leben geistig in die Irre gehen.

So wollen wir uns immer die Bedeutung des Guru vor Augen 
halten: Er schenkt uns den Schlüssel, der die Tür zum Reich der 
Glückseligkeit aufschließt; er wacht über uns, wenn wir Gott in 
der Burg des inneren Friedens suchen; er freut sich mit uns, wenn 
wir ihn schließlich finden.“

Der Lesung folgte nochmals eine Meditation von zwanzig 
Minuten. Ich spürte, wie schwer es mir schon allein wegen mei-
ner körperlichen Beschwerden fiel, für etwas längere Zeit ruhig 
zu sein; andererseits ahnte ich doch, welchen Gewinn an Verin-
nerlichung das Heraustreten aus der ständigen Unrast mit sich 
bringen konnte. Bedauerlich, dachte ich, daß in den Gottesdien-
sten der christlichen Kirchen so wenig Raum für Stille gelassen 
wird.



Die Feier war vorbei. In den meisten Gesichtern sah ich ein 
entrücktes Lächeln. Schweigend verließen wir das Zimmer; durch 
unbedachtes lautes Reden, so hatte der Vorbeter gewarnt, werde 
der göttliche Nektar aus dem Honigtopf der Seligkeit verschüttet.

Als Anja mich zur Tür brachte und verabschiedete, sah sie 
mich fragend an. Ich war mir unsicher und tat, als bemerkte ich 
es nicht. Da sagte sie ohne Umschweife: „Ich fände es schön, 
wenn wir uns wiedersähen … nicht nur zum gemeinsamen Me-
ditieren.“ Mein Herz schlug mir bis zum Hals, und vermutlich 
strahlte mein Gesicht wie ein Scheinwerfer.

*
Von jetzt an sahen wir uns erst zwei- oder dreimal in der Woche, 
schließlich täglich. Ich konnte es kaum fassen, aber ich war tat-
sächlich verliebt. Mehr noch: Ich liebte Anja, und sie, auch dies 
für mich kaum begreiflich, liebte mich. Ich war doch ein Krüp-
pel, ein Wrack, und dennoch liebte sie mich. Körperlich war ich 
geschwächt, seelisch verwundet, und dennoch liebte sie mich. 
Sie konnte mit mir nicht angeben, ich war für anstrengendere 
Unternehmungen nicht zu gebrauchen, Karriere würde ich wohl 
nie machen, und dennoch liebte sie mich. Sie war jung und vi-
tal, ich kam mir wie ein Greis vor, und dennoch liebte sie mich. 
Sie nahm sich meiner nicht aus Mitleid an, oder aus Trotz dem 
Schicksal gegenüber, oder um mich zu bemuttern oder zu pfle-
gen, sondern: sie liebte mich einfach.

Zugegeben: Ein wenig änderte ich mich schon. Nicht nur daß 
ich verliebt war und liebte, ich wurde auch fröhlicher, manche 
Verhärtungen und Bitterkeiten lösten sich auf, meine Angst trat 
etwas in den Hintergrund, wenn sie auch nicht verschwand. Of-
fenbar war doch viel Wahres dran an dem Sprichwort mit der ge-
teilten Freude und dem geteilten Schmerz. Die einfache Tatsache, 
daß es ein geliebtes „Du“ gab, ließ neue Kräfte in mir wachsen 



und verleitete mich dazu, mich nicht überwiegend mit mir selbst 
zu beschäftigen.

Trotz ihres Strebens nach „geistiger Vervollkommnung“ und 
„spirituellem Fortschritt“, das einen großen Raum in ihrem Leben 
einnahm, sah sie mich und die Liebe zu mir doch als das Wich-
tigste an.

Wir sprachen viel miteinander, über ihre Verwundungen durch 
die Scheidung der Eltern, über meine Krankheit. Wir diskutierten 
über Gott und die Welt, und waren durchaus nicht immer dersel-
ben Meinung. Endlich hatte ich einen Menschen gefunden, der 
ein wenig tiefer fragte und sich nicht, wie ich es damals über-
heblich formuliert hätte, „mit Banalitäten und Belanglosigkeiten“ 
zufriedenen gab.

Wie oft spazierten wir händchenhaltend durch den Schloß-
park, der „gleich nebenan“ lag, meistens am späten Nachmittag 
oder frühen Abend. Bei jedem Wetter drehten wir unsere Run-
den durch das Gehölz und die Gärten, und selbst bei Schnee-
gestöber und Wolkenbrüchen stapften wir die Wege und Pfade 
entlang. Die Hauptachsen, die vor allem an Wochenenden von 
Besucherströmen bevölkert waren, mieden wir und bevorzug-
ten die schmaleren Nebenwege, wo wir nur selten jemandem 
begegneten.

*
„Ich glaube, ich schaffe es nicht …“ Anja blieb stehen und sah 
mich traurig an. Wir waren bei unserem heutigen Rundgang im 
Rondell des Parks angelangt, dem Zentrum des Waldteils, und 
konnten uns nun für einen von acht Wegen entscheiden. Gestern 
noch war die Luft angenehm frisch gewesen, doch heute drückte 
sie, und am Himmel zogen schwere schwarze Wolken und lie-
ßen den baldigen Ausbruch eines Gewitters vermuten. „Es will 
einfach nicht werden.“



Ich deutete auf eine Bank. Wir setzten uns. In unserem Rük-
ken, jenseits des Parks und der Pigageallee, der träge Rhein, von 
dem her jetzt nur selten und wie hinter einer Glaswand die Si-
gnaltöne von Schleppkähnen zu hören war.

„Dein Weg zur Vollkommenheit?“
Anja nickte. „Es geht einfach nicht weiter … Als ich vor einem 

Jahr zu der Gruppe stieß, da hatte ich eine ganze Reihe geistiger 
Erfahrungen. Sicher, menschlich gab es einige Enttäuschungen, 
ich mußte einsehen, daß ich nicht von lauter Heiligen umgeben 
bin, die haben alle ganz schön ihre Macken … na ja, wie andere 
Menschen eben auch. Das hat mich zwar ein wenig ernüchtert, 
aber irgendwie ging es doch vorwärts, oder besser: aufwärts. 
Aber jetzt … diese Leere. Stillstand. Nein, Rückschritt.“

„Du bist im Moment nicht gut dran! Und das Wetter. Und …“
„Ist ja lieb von dir, aber ich glaube, es ist was anderes. Was 

Tieferes. Ich kann es nicht genauer sagen. Irgendwie habe ich fast 
den Eindruck, die Gleichung ‚Yoga gleich geistiger Fortschritt‘ 
geht nicht so ganz auf. Aber das kann einfach nicht sein!“ Sie 
klang sehr pessimistisch.

„Du weißt, ich habe da so meine Vorbehalte mit deinem Yoga-
Weg. Aber die betreffen mich zum großen Teil persönlich, wenn 
ich teilnehme an den Meditationen: Mein Bauch spielt nicht mit, 
die Blähungen … und es ist immer so furchtbar anstrengend. 
Aber fast jedesmal spüre ich: Da ist was Besonderes. Da wird ein 
Bereich gestreift, der unter die Oberfläche geht, der über das Vor-
dergründige weit hinausreicht. Da wird … eine Tiefe im Men-
schen angesprochen, die mehr sucht als Partys, Autos und gutes 
Essen … Da werden Werte berührt: Aufrichtigkeit … Einsatz für 
andere …“

„Und weiter?“ Anja sah mich ängstlich an.
„Gerade das fasziniert mich ja auch daran. Und es betrifft mich 

ganz persönlich … Du weißt ja — und kaum jemand kennt mich 
da so gut wie du — daß das Grundgefühl meines Lebens Angst 



ist; kaum eine Minute, daß sie mich losläßt. Irgend etwas hat 
mich aus meiner sicheren Mitte geworfen. Möglich, daß eine Ver-
anlagung für diese Krankheit vorgelegen hat, und dann hat ein 
schreckliches Erlebnis in meiner Jugend sie ausgelöst. Inzwischen 
bin ich aber überzeugt, daß diese Erklärung nicht ausreicht. Ich 
glaube, da kam noch etwas anderes hinzu, ohne das ich vielleicht 
gar nicht krank geworden wäre, oder doch glimpflicher davonge-
kommen: die geistige Verwirrung, die Orientierungslosigkeit.“

Ich hatte mich so richtig ins Thema hineingeredet.
„Was zählt heute? Unabhängigkeit, ‚gesunder‘ Egoismus, Be-

freiung, Selbstverwirklichung; mehr als einmal haben Therapeu-
ten mir empfohlen, Bindungen zu Freunden oder den Eltern zu 
lockern und mich nicht zu sehr zu ‚fixieren‘. Die Anspruchsvol-
leren setzen noch einen drauf und reden von der Verlogenheit der 
Werte, von Heuchelei, Illusion, schönem Schein: Wer wahrhaftig 
sein will, darf z. B. Schönes nicht mehr gestalten! Sieh dir doch 
an, was in unserem Jahrhundert ‚Kunst‘ genannt wird.“

„Ja, es ist zum Kotzen.“
„Genau. Und eben das, was dabei herauskommt, wird als Aus-

druck künstlerischen Willens definiert. Alles ist irgendwie ‚ab-
surd‘. Sehr aufbauend, besonders für Kranke.“

„Auf der anderen Seite dann der falsche Optimismus“, nahm 
Anja den Faden auf. „Alles ist planbar und machbar. Die Wissen-
schaft wird es schon richten. Irgendwann, eines Tages.“

„Planbar. Lachhaft. Wie oft ist mein eigenes Planen gescheitert, 
und auch heute muß ich mich oft von Stunde zu Stunde schleppen 
und darf, wenn ich nicht verzweifeln will, gar nicht an das Mor-
gen denken. Die zukünftige selbstgeschaffene schöne und heile 
Welt — das ist doch alles Ideologie, so eine Art Ersatzreligion von 
Leuten, die nur die Materie anbeten, die alles Tiefergehende leug-
nen und die einfach nicht wahrhaben wollen, daß es in der rein 
äußerlichen Welt, in ihrer Scheuklappenblickwelt, niemals dauer-
haft ein Paradies geben kann. — Komm, laß uns weitergehen.“



Wir standen auf und gingen Richtung Urdenbach.
„Gut, ich stimme Dir voll zu, für mich ist das keine Frage. Aber 

du wolltest etwas zu Yoga sagen.“
„Du hast recht, bin etwas abgeschweift. Aber es hat viel mit 

dem zu tun, was ich eben sagte. Im Grunde ist deine Überzeu-
gung mir so sympathisch, weil es für dich — und die Leute dei-
ner Gruppe — noch echte Inhalte gibt. Daß du dich nicht mit der 
reinen Oberfläche zufrieden gibst. Ich glaube, sonst würde ich 
dich auch nicht so sehr lieben.“

Anja umarmte mich. Wir blieben minutenlang so stehen und 
gingen dann schweigend Arm in Arm weiter.

„Ich habe das Gefühl, du wolltest noch etwas Kritisches zu der 
‚Gruppe ‘ sagen.“

„Na ja …“ zögerte ich. „Was ich eben sagte, meine ich ganz 
ehrlich. Aber es gibt da noch was …“

„Nun rede schon. Ich bin ein erwachsenes Mädchen.“
„Da ist das eine oder andere, das in mir ein schales Gefühl 

hinterläßt. Manches ist vielleicht einfach nur Geschmacksache: 
wenn mir die Lieder oder Bilder in deiner Gruppe zu süßlich vor-
kommen. Anderes erscheint mir persönlich lieblos, obwohl dei-
ne Leute doch immer von Liebe reden: vor allem die kalte und 
erbarmungslose Gesetzmäßigkeit des Karma. Die Barmherzig-
keit, die Jesus verkündet und fordert, ist mir ehrlich gesagt lieber. 
Auch wer bei ihm erst in letzter Minute ‚dazustößt‘, kann ge-
rettet werden. Aber am Gravierendsten scheint mir zu sein, daß 
der Yogi anstrebt, gleichsam in sein größeres Ich aufzugehen. Er 
sieht sich als einen Tropfen Gottes und will im göttlichen Ozean 
eintauchen. Da stehen sich eigentlich nicht zwei Liebende gegen-
über, ein Du und ein Ich, sondern beide sind im Grunde … iden-
tisch. Anja, ich will dir wirklich nicht Unrecht tun, ich weiß, du 
strebst das Beste an, aber … das Ganze kommt mir vor wie …“

„ … wie übersteigerter Egoismus …“ Anja blickte mich ernst an. 
Ich meinte, in ihrem Gesicht Schmerz zu erkennen.



„Nein … oder doch, ja, genau so würde ich es sagen.“ Mich 
plagte das schlechte Gewissen, und dennoch hatte ich den Ein-
druck, richtig gehandelt zu haben. „Zumindest, würde ich sa-
gen, ist die Gefahr riesig, nur noch Nabelschau zu betreiben. Und 
im Inneren überheblich zu werden, weil man ja ein ‚Teil‘ Gottes 
ist.“

Wir bogen ab. Vor uns lag das Ende des langen Spiegelweihers. 
An seinem anderen Ende wirkte das Schloß klein wie eine Villa. 
Schweigend gingen wir, Hand in Hand, darauf zu.

* * *
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