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ie oft geht einem erst nach

Jahren der Sinn eines Ge-

schehens auf, das zunichst

als Ungliick angesehen wurde. Manch-

mal denke ich, mit der Erkenntnis des

Sinnes ist es wie mit einem Mosaik,

das sich nach und nach zusammensetzt,

bei weitem nicht vollstdndig, aber viel-

leicht doch so, dal sich, wo anfangs

nur wenige farbige Steine wie ungeord-

net herumlagen, schliefSlich der Aufbau
des Bildes erahnen 1afbt.



5 oweit ich mich erinnern kann (die Richtigkeit dieser Erinne-
rung wurde spater in der Psychiatrie bezweifelt), wuchs ich,
als einziges Kind meiner Eltern, ganz normal in Diisseldorf auf.
Vater war Studienrat; Mutter ging keinem Beruf nach, sondern
versorgte den Haushalt. Wahrend Vater ein heiterer Mensch war,
dem miihelos die Sympathien zuflogen, tat Mutter sich, obgleich
sie sich bedingungslos fiir die Familie einsetzen konnte, anderen
Menschen gegeniiber schwer und wurde von ihnen auch weniger
geliebt. Wie ungerecht scheint doch das Leben zu sein.

Ich glaube kaum, dafd Mutter bei meiner Erziehung nach be-
stimmten padagogischen Grundsitzen vorging. Ihr lag vor allem
daran, aus mir einen anstiandigen Menschen zu machen.

Soweit das Wetter es erlaubte, spielte ich mit meinen Kame-
raden im Garten unseres Hauses, und Mutter schaute manchmal
vom Kiichenfenster aus nach uns. Uberhaupt war einer von den
Eltern immer in meiner Ndhe und fiir mich da, wenn ich ihn
brauchte; so fithlte ich mich weder alleingelassen noch stérend
beaufsichtigt. Sie verwohnten mich in keiner Weise und raumten
mir auch nicht die Schwierigkeiten aus dem Weg, die nun einmal
zum Leben dazugehoren.

Vater, dem die Bildung junger Menschen besonders am Her-
zen lag und der gerade wegen seiner Erziehungsideale den Beruf
des Lehrers ergriffen hatte, bemiihte sich, mir die Bedeutung von



Ordnung und festen Werten zu vermitteln. Dabei ging er keines-
wegs planmafig vor; weil er selbst aber fest in seinen Ansichten
gegrindet war, konnte er mir bei vielen Gelegenheiten zwang-
los eine Lehre erteilen. Vor allem beeindruckte Vater mich durch
sein personliches Beispiel, wie er lebte, was er tat.

Aus langjahriger Berufserfahrung wulte er, daf} jedes Kind
andere Anregungen aus der Umwelt in sich aufnimmt und daf
sich hierbei unterschiedliche Begabungen herausbilden. Daher
brachte er mir vieles einfach dadurch bei, dafd er meiner Neugier-
de nachspiirte und auf sie einging. Als ich etwa vier Jahre alt war,
gab er mir ein Buch mit Abbildungen von Meisterwerken euro-
paischer Malerei. Ich schaute mir die Bilder mit Begeisterung an
und genof} es, immer neue Einzelheiten auf ihnen zu entdecken.
Oft saf’ ich lange Zeit iiber dem Buch, blatterte die Seiten vor
und zuriick und stellte meinem Vater Fragen, wenn er gerade an
seinem Schreibtisch sald und den Unterricht vorbereitete.

Haufig erzahlte Vater mir auf Wanderungen Geschichten von
Wilhelm Tell oder Maria Stuart, den Nibelungen oder der scho-
nen Helena — Gestalten, die dann meine Spiele bevolkerten.

Mutter begann schon frith, mit mir zu beten. Jeden Abend
sprachen wir einige Worte zum Jesuskind, zur Muttergottes
oder zu anderen Heiligen, die fiir mich so real waren wie meine
Freunde. In spateren Jahren wurden die Gebete immer seltener
und blieben schlieBlich ganz aus.

Die wichtigste Person in Mutters Verwandtschaft war meine
Grofimutter; sie hielt die Familie zusammen, bei ihr fanden die
regelmafbigen Familientreffen an Geburtstagen und hohen Fest-
tagen statt, sie war auch zustandig fir alle Glaubensfragen und
war unser familidres Gewissen — jedenfalls dann, wenn wir uns
in ihrer Nahe aufhielten. Vor den Mahlzeiten in ihrer kleinen
Wohnung hatten wir uns alle im Halbkreis um den Tisch zum
Beten zu versammeln; obwohl ich dem schnellen Fliistern kaum
folgen konnte, schien es nicht enden zu wollen.



Grofmutter war klein und zierlich; sie sprach leise, geduldig,
und doch iibte sie eine kaum zu erkldarende Macht tiber uns aus.
Wir alle hatten das Gefiihl, sie nicht verletzen zu diirfen; ihre
sanft vorwurfsvolle Stimme tat eine grofere Wirkung als Droh-
gebdrden. Vater mied die Familienfeste bei Grofmutter; er hielt
sich aus derlei Angelegenheiten, die so gar nicht in sein vornehm
humanistisch-freigeistiges Konzept pafiten, gerne heraus.

*

Zu Beginn der 60er Jahre schafften sich meine Eltern — nicht
ohne Neid der Verwandten — ihr erstes Fernsehgerat an. Ich
konnte mir nicht ,verkneifen”, in meinem Freundeskreis damit
anzugeben. Was fiir eine Faszination ging doch von diesem neu-
en Medium aus, das so viel fir die Zukunft versprach. Es war die
Zeit des ,Wirtschaftswunders, und es ging bergauf, jedenfalls
mit dem Materiellen. Wie oft horte ich damals die Worte: ,Es zu
etwas bringen!“

Die Zeit der Ersten Heiligen Kommunion nahte. Das bedeute-
te fiir mich ein halbes Jahr Vorbereitungsunterricht im Pfarrhaus.
Der junge Kaplan verstand es, die Stunden anschaulich und le-
bendig zu gestalten, aber einige Nachmittage hatte ich dennoch
lieber geschwénzt, um mit Freunden zusammen zu sein; doch
die Eltern legten groflen Wert auf meine Teilnahme. Ich konnte
ihren Wunsch nicht recht einsehen, da sie selbst sonntags nicht
zur Kirche gingen. Vater las lieber ein Buch oder ging wandern,
und Mutter mufdte den Sonntagsbraten vorbereiten; an hohen
Feiertagen allerdings kam sie, festlich gekleidet, mit in die Messe.
Ich selbst wurde jeden Sonntag in die Kirche geschickt, anschlie-
fend befragte Mutter mich nach der Predigt. Da es einigen mei-
ner Freunde dhnlich erging, kamen wir auf den Trick, jedesmal
einen von uns fir den Kirchgang auszulosen, um von ihm die
notigen Informationen fiir unseren Hausbericht zu erhalten.



Im Laufe der Zeit fand ich immer mehr Gefallen am Kom-
munionunterricht. Behutsam vermittelte der Kaplan uns einen
Begriff von der Bedeutung des Altarsakraments; wir fiihlten, in
unseren Seelen wiirde sich Grofes ereignen. Ich ging jetzt sogar
freiwillig wieder haufiger zur Messe und achtete auf die Litur-
gie. Je naher der grofle Tag heranriickte, um so mehr wuchs die
Spannung. Auch meine Eltern waren aufgeregt; ihre Sorge galt
der Gestaltung der Familienfeier. Wochen vorher schon trafen
sie Vorbereitungen, iiberlegten, welche Géaste einzuladen seien
und welche Riicksichten man dabei zu nehmen habe, welche
Speisen aufgetischt werden sollten, wen man um Hilfe beim Ku-
chenbacken bitten konne, und ob die Finanzen auch noch fiir ein
gemeinsames warmes Abendessen ausreichten — bei der Kom-
munionfeier meiner Cousine vor zwei Jahren waren am Abend
lediglich belegte Brotchen serviert worden. Fiir Mutter spielten
natiirlich auch Frisur und Garderobe eine wichtige Rolle.

Dann war es soweit. Festlich gekleidet zogen wir in Zwei-
erreihen in die Kirche ein; ernst und erwartungsvoll schritt ich
einem wichtigen Ereignis entgegen. Ich erinnere mich nur noch
weniger Einzelheiten: der vielen Menschen, des Lampenfiebers,
der Stimmen des Chors, welcher engelsgleich ein Ave-Maria er-
tonen lied — ja, und vor allem des Augenblicks, in dem wir das
Sakrament empfingen. Wie war ich beim Schlucken der Hostie
aufgeregt angesichts der Heiligkeit des Geschehens, das sich hier
ereignete: Wir durften uns Gott selbst im Sakrament ndhern.
Und gab nicht die hohe Festlichkeit den angemessenen Rahmen
fir diese erstmalige Begegnung ab¢

*

Im Jahr meiner Erstkommunion lernte ich einige fiir meinen wei-
teren Lebensweg wichtige Menschen kennen. Vor kurzem war
das Ehepaar Stricker in das gegentiberliegende Haus eingezogen.



Diese liebenswerten alteren Leute befreundeten sich bald mit mei-
nen Eltern, und haufig verbrachten wir gemeinsame Abende, an
denen Herr Stricker uns mit seinen Erzahlungen fesselte. Die Ehe-
leute waren, entgegen ihrem sehnlichen Wunsch, kinderlos geblie-
ben; daher sahen sie mich gern in ihrer Wohnung. Hier fiihlte ich
mich wohl, berichtete ihnen, was ich den Tag tiber erlebt und wel-
che Gedanken ich mir gemacht hatte, und lauschte den Geschich-
ten von ,,Onkel Stricker”, wie ich ihn nach kurzer Zeit nannte.

Er erzahlte mir von seinen Jugendjahren und von seiner Tatig-
keit als Gewerkschafter. Aufgrund der Erfahrungen seiner Kind-
heit und des Ersten Weltkriegs hatte er sich schon als junger Mann
zum Kommunismus bekannt. Aufgewachsen in drmlichen Ver-
héaltnissen, hatte er die Gegensitze zwischen den reichen Herr-
schaften und den mittellosen Arbeitern beobachtet; es hatte ihn
verdrossen, mit ansehen zu miissen, wie die Armen ihr Schicksal
fir nattirlich und gottgewollt hielten, ja den Wohlhabenden, die
sie doch ausnutzten und die zu ihrem eigenen Vergniigen lebten,
auch noch ehrfiirchtig und mit Bewunderung begegneten. Auch
die Kirchen sah er als Mitschuldige an, da sie doch anscheinend
bemitht waren, die bestehenden Verhaltnisse beizubehalten. Sei-
ne Erlebnisse im Krieg hatten sein Empfinden fiir die Mifdstande
dieser Welt verstarkt. Da hatte ihm die Lehre von Karl Marx eine
Erklarung fir das Unrecht geboten und gleichzeitig die Lésung
des Problems gezeigt: Die unterschiedlichen Gesellschaftsklas-
sen sind die Ursache fiir die ungleiche Verteilung der Giiter und
Privilegien; der Weg zu einer befreiten, klassenlosen Gesellschaft
besteht im Klassenkampf.

Der junge Stricker wurde also Kommunist und kampfte mit
friedlichen Mitteln fiir die Benachteiligten. Unter den National-
sozialisten mufite er Schikanen erdulden, kam aber noch glimpf-
lich davon. Nach dem Krieg setzte er sich in einem Stahlbetrieb
fur die Arbeiterschaft ein und tat viel fiir die Verbesserung ihrer
Arbeitsbedingungen.



Zuder Zeit, alsich ihn kennenlernte, war er jedoch keineswegs
mehr ein linientreuer Anhanger von Marx. Zu sehr hatte er sich
Gedanken gemacht, um nicht zu sehen, dafb viele der wirtschaft-
lichen und gesellschaftlichen Bedingungen, die pragend fir das
19. Jahrhundert gewesen waren und darum gewisse Anderungen
gerechtfertigt hatten, heute nicht mehr bestanden; dafl der Le-
bensstandard der Arbeiter erheblich gestiegen war; dal} in den
Industrienationen eine Arbeiterklasse im marxistischen Sinn gar
nicht mehr vorhanden war, ja dafd es streng trennbare Klassen
kaum mehr gab, stattdessen eine Massengesellschaft, in der sich
ein Arbeiter von einem Beamten oder Kaufmann in Lebensweise
und gesellschaftlichen Zielen kaum noch unterschied; schlief’-
lich, dal® kommunistische Staaten eher ein abschreckendes Bild
boten als ein nachahmenswertes Beispiel.

So hatte Onkel Stricker sich als Autodidakt im Laufe der Zeit
sein eigenes Weltbild geschaffen, zu dem auch eine gehorige
Portion Skepsis gehorte. Doch eine Uberzeugung blieb unange-
fochten: sein Glaube an den Fortschritt der Wissenschaft. Haufig
verwandte er angesichts ungeldster Probleme die Worte ,noch
nicht“: Dieser Mechanismus oder jene Erscheinung war ,noch
nicht” erforscht, aber wenn erst einmal ... Sicher, die Welt barg
viele Rétsel, und jede Antwort warf neue Fragen auf; aber auch
deren Beantwortung war doch nur eine Frage der Zeit: Schlief’-
lich nahmen die Erkenntnisse taglich zu.

Seine Erinnerungen und Gedanken trug Onkel Stricker fas-
zinierend vor und wiirzte sie mit einer anstandigen Portion Hu-
mor. Er liebte es, mich hinters Licht zu fithren, ohne daf$ sein
Mienenspiel ihn verriet. Nahm das Gesprach ernsthaftere Ziige
an und beriihrte eines seiner Herzensanliegen, so konnte er lei-
denschaftlich werden, und seine sonst eher bedachtige und ge-
messene Stimme wurde laut und schnell. Er war eben ein Mann,
dessen Seele tiberstromte und der das, was ihn beschaftigte, ein-
fach anderen mitteilen mufbte. Es machte mich stolz, dafs er mich



Jungen fiir wiirdig hielt, an seinem inneren Reichtum teilzuneh-
men. Freilich mufte ich — wie andere auch — in Kauf nehmen,
dafd er sich in seinem Redeflul kaum bremsen liefs, auf Unter-
brechungen ungeduldig reagierte und alsbald seine Erzdhlung
wieder aufnahm, ohne auf Einwendungen naher eingegangen zu
sein. Doch was bedeutete dies schon bei dem groflen Vergniigen,
das das Zuhoren mir bereitete.

In vielem stimmte ich Onkel Stricker zu; seine Einstellung zur
Religion allerdings wollte mir nicht so recht gefallen. Bei allen
moglichen Gelegenheiten kam er auf sie zu sprechen: Sie sei Opi-
um fir das Volk und immer schon das Mittel der Priesterschaft
und der herrschenden Klassen gewesen, die Masse in Abhangig-
keit zu halten. Er wies mich auf Ungereimtheiten in der Bibel und
auf die Vergehen einiger Kirchenfiirsten hin oder spottelte tiber
Nachbarn, die einer strengen christlichen Sekte angehorten und
einen absonderlichen Eindruck machten.

Spater erst dammerte mir, dafl Onkel Strickers stindige Be-
schaftigung mit diesem Thema und die Hartnackigkeit, mit der
er Gott leugnete und die Religion lacherlich zu machen suchte,
Zeichen waren fiir seine eigene Unsicherheit: Der unausweichli-
che Tod, dessen Endgiiltigkeit er immer wieder betonte, driangte
ihm Fragen auf, die seine Weltanschauung ihm nicht zu beant-
worten schien.

So war es verstandlich, dafl er mit seiner tiefgldubigen Cou-
sine Katharina haufig Streitgesprache fiithrte. Ich lernte sie als
70jahrige kennen, die tiberaus rege am Leben teilnahm. Wenn sie
von einer Sache mit Begeisterung sprach — und das war oft der
Fall —, glinzten die groflen Augen in ihrem schmalen Gesicht,
und das schlohweife Haar erschien in eigenartigem Kontrast zu
dem madchenhaften Aufleuchten ihrer Ziige.

Aufgrund ihrer asketischen Lebensweise war sie spindeldiirr:
Sie fastete viel und afb kein Fleisch, aus Mitleid mit der armen
Kreatur. Auch schleppte sie, vor Hunger geschwaicht, kiloweise



Entenfutter zum Schlofweiher, um — dem heiligen Franziskus
nacheifernd — die Tiere vor dem Darben zu bewahren. Onkel
Stricker konnte eine solche Handlungsweise nicht verstehen.
Oft hielt er seiner Cousine vor, durch das Fasten sei nieman-
dem in der Welt, weder ihr noch anderen, geholfen. Wie jeder
echte Sozialist war er erfillt von dem Bestreben, seinen Mit-
menschen Gutes zu tun, und mall den Wert einer Tat an ihrer
Nitzlichkeit. Im Fasten oder Beten konnte er keinen Nutzen
erkennen. Doch Katharina sah ihr Handeln in anderen Dimen-
sionen. Fiir sie war nicht der irdische Erfolg mafigeblich, son-
dern der Wille Gottes und seine Ewigkeit, seine Gesetze und
Verheiflungen. Das Wesentliche sei die Liebe zu Gott, die nicht
zerstort werden dirfe durch stédndiges kritisches Fragen, wel-
ches ja doch sehr bald an die Grenzen menschlicher Bedingtheit
stofSe.

Dabei begniigte Katharina sich durchaus nicht mit passiver
Gefolgschaft. Ja, sie wollte den Willen Gottes erfiillen. Aber in-
terpretierte die Kirche ihn immer richtig, und war sie konse-
quent genug in der Ausfithrung dieses Willens¢ Katharina warf
ihr allzu grofe Milde und Nachsicht vor; einmal trat sie unter
Protest aus, kehrte aber kurze Zeit spater wieder reumiitig zu ihr
zuriick. Leicht machte sie es sich wahrhaftig nicht bei der Suche
nach dem richtigen Weg. Manchmal auch haderte sie mit Gott,
zweifelte sogar an seiner Existenz.

Onkel Stricker schitzte seine Cousine sehr, da sie wie er das
SpiefSerhafte und den Egoismus verachtete. Doch wenn das The-
ma Religion angesprochen wurde, konnte er es nicht lassen, sie
ein wenig zu reizen: Triumphierend wies er auf die Schwach-
stellen in ihrer Argumentation hin, vor allem auf die Vielzahl
opportunistischer Kirchgénger, die nicht aus Uberzeugung den
Gottesdienst besuchten, sondern um gesellschaftlicher oder ge-
schaftlicher Vorteile willen; gerade in den Nachkriegsjahren hat-
te sich ihre Zahl erstaunlich vermehrt.



Natiirlich wufbte Katharina, dafl ihr Cousin in vielen Punkten
recht hatte; ich bemerkte, wie sehr sie darunter litt. An dieser
Stelle lenkte Onkel Stricker aus Mitleid meist das Gesprach auf
einen anderen Gegenstand; fast jedesmal nahm es eine frohliche
Wendung, eine Flasche Wein wurde geoffnet, die beiden lachten
und erzihlten sich Anekdoten; wenn Katharina sich dann nach
geraumer Zeit verabschiedete, war ihr Gang nicht mehr ganz so
sicher wie zuvor.

Dieser hochintelligenten Frau lag viel daran, mich auf dem
Weg des Wissens ein wenig zu férdern. Immer wieder riet sie mir,
gute Biicher zu lesen; als ich etwas alter war, schenkte sie mir
einen Band von Annette von Droste-Hiilshoff.



/1.

Nach der Volksschule besuchte ich ein humanistisches
Gymnasium. Die hellroten Ziegelbauten stammten aus
den 50er Jahren; grofbziigig verteilt auf weiter Rasenflache lagen
die einzelnen, durch Korridore verbundenen Gebaudetrakte. Der
ganze Stolz der Schule war die Aula, ein grofer lichtdurchflute-
ter Saal mit heller Eichenholzvertafelung und elegantem Parkett.

Die Schule lag am Rande eines Villenviertels, durch das mich
mein taglicher Schulweg fithrte. Auch wenn ich nicht gerade an-
genehmen Gedanken nachhing, wirkte es beruhigend auf mich,
vorbei an den geschmackvollen Fassaden zu schlendern und ab
und zu einen Blick durch die Fenster zu werfen.

Ich bedauerte es ein wenig, ein reines Jungengymnasium zu
besuchen; die Spafle meiner Mitschiiler, hier nicht mehr durch
die Anwesenheit von Madchen gemildert, kamen mir manchmal
allzu plump vor. Andererseits hatte ich das Ehrgeizige und allzu
Brave mancher Madchen nie gemocht und genof$ nun die offene
Atmosphare unter ,Mannern“.

Meine Leistungen in der Schule waren guter Durchschnitt.
Man legte Wert darauf, dafd der Ruf des hohen Niveaus erhalten
blieb; ein Befriedigend kostete schon erhebliche Anstrengungen.
In einigen Nebenfachern wie Musik oder Religion verlangten die
Lehrer uns jedoch kaum etwas ab; natiirlich bemiithten wir uns
dann auch weniger. Wiederholt driickte unser Erdkundelehrer



seine Freude dariiber aus, daf’ einige in der Klasse — wider sein
Erwarten — die Hausaufgaben erledigt hatten. Unser Religi-
onslehrer wagte nicht einmal, uns schlecht zu benoten, weil er
befiirchten mufite, wir wiirden aus den Religionsunterricht aus-
treten. Er gestaltete ihn daher unseren Wiinschen entsprechend,
so dafd wir kaum etwas tiber Kirchengeschichte, Theologie oder
die Bibel erfuhren, sondern iiber Homosexualitat und die Pille
diskutierten.

Statt Geschichte wurde wahrend meiner letzten beiden Schul-
jahre ,politische Bildung” unterrichtet; diese schien uns nitzli-
cher und dem praktischen Leben angemessener zu sein als der
tberfliissige historische Wissensballast, den die meisten wederim
kiinftigen Beruf noch in der Freizeit wiirden verwerten konnen.
Die ,politische Bildung“ immerhin hatte noch einen erkennbaren
Zweck: uns als Staatsbiirgern die Entwicklung der Demokratie
wahrend der Menschheitsgeschichte zu verdeutlichen, wobei als
Schwerpunkt die Zeit seit Bismarck herangezogen wurde.

Herr Kriiger, unser Deutschlehrer wéahrend der ersten Jah-
re, hat von allen Lehrern den nachhaltigsten Eindruck auf mich
hinterlassen. Mit seiner hohen und schmalen Gestalt, seiner fast
durchsichtigen Haut, der langen, spitzen Nase und den feinglied-
rigen Handen wirkte er beinahe zerbrechlich, und doch fléfite
gerade er uns den meisten Respekt ein. Inwieweit seine natiir-
liche Autoritat durch die Anwendung gewisser padagogischer
Kunstgriffe verstarkt wurde, kann ich nicht beurteilen; jeden-
falls beherrschte er meisterhaft die Sprache: Trug er einen Text
vor, wurde seine tiefe Stimme leiser und leiser, bis er fast nur
noch fliisterte. Wir saflen dann wie gebannt auf unseren Holz-
stithlen; méauschenstill war es im Klassenraum, so dafl} selbst
die Jungen aus der letzten Reihe die Worte deutlich vernahmen.
Durch nur geringfiigige Anderung des Tonfalles wies er uns in
seiner Rede auf besonders wichtige Stellen hin. Meist klang sei-
ne Stimme giitig und herzlich, behutsam und verstandnisvoll;



wurden jedoch einige von uns allzu ibermiitig, dehnte er sie nur
leicht, und wir verstummten.

Ganz im Gegensatz zu unserem Biologielehrer — der haufigim
Unterricht seinen Zorn austobte und uns anschlieffend erklarte,
der Mensch diirfe, wolle er nicht erkranken, seine Aggressionen
nicht aufstauen, sondern miisse sie abreagieren — liefs Herr Krii-
ger sich selten zu ungewollten Reaktionen hinreifSen. Dabei war
er durchaus keine fischbliitige Natur; er sprach begeistert von
den Schonheiten des Daseins und sorgte sich ernsthaft wegen
gewisser politischer und kultureller Entwicklungen.

Ausgepragt war sein Pflichtgefiihl. Er hatte sich vorgenommen,
jeden einzelnen von uns reicher ins Leben zu entlassen. Unter
Bildung verstand er neben der Wissensvermittlung vor allem die
Formung des Charakters.

Auch unser Mathematiklehrer, Herr Frohn, bemiihte sich
redlich, uns zu anstdndigen Mitgliedern der menschlichen Ge-
sellschaft zu erziehen. Er war einer jener Menschen, die durch
kleine Ungeschicklichkeiten und Umsténdlichkeiten ein wenig
lacherlich wirken. Seine unsichere Art reizte uns natiirlich be-
sonders, ihn zu drgern. Wenn er dann seine Beherrschung verlor
und laut wurde, wufdten wir, daly wirklich Schlimmes nicht zu
befiirchten war: Im Grunde war er uns wohlgesonnen. Schnell
schenkte er uns erneut Vertrauen, um bald darauf abermals Op-
fer zu werden.

*

Das Ziel unserer Klassenfahrt im 10. Schuljahr war London. Zu
unseren Begleitern gehorte auch Herr Kriiger.

Wir salben zu sechst im Zugabteil, unter uns Ridiger, mit dem
ich seit zwei Jahren befreundet war. Seine Familie war 1968 von
Dortmund nach Diisseldorf gezogen. In unserer Klasse fand er
anfangs kaum Anschluf}, was sicher auch an seinem AufSeren



lag: eine lange und diirre Gestalt, darauf ein zu grof$ erscheinen-
der Kopf; das strahnige blonde Haar konnte die abstehenden Oh-
ren nicht verdecken. Meist hielt er sich vorniibergebeugt. Hinzu
kam, dal} er sich zunichst besonders schiichtern und schwerfal-
lig benahm. Kurzum, er eignete sich vorziiglich fiir die Spottelei-
en seiner Mitschiiler, die ihn wegen seines Aussehens den ,Gaul”
nannten, und auch die Lehrer taten sich schwer, ihn in ihr Herz
zu schliefSen. Mit grofber Willensanstrengung gelang es ihm, sein
SelbstbewufStsein zu stirken und von der Klasse angenommen
zu werden. SchlieBlich wurde er ausgesprochen beliebt und war
sogar in Herzensangelegenheiten und bei Streitschlichtungen als
Vermittler gefragt.

Ridiger holte seine Gitarre hervor und spielte einige bekann-
te Stiicke, wozu er leise mit melancholischer Stimme sang. Wir
anderen hatten es uns in unseren Sitzen gemiitlich gemacht, un-
sere Beine ausgestreckt, und rauchten kréaftig, auch wenn einer
der Lehrer an der Abteiltiir vorbeiging und uns einen tadelnden
Blick zuwarf. Was scherte es uns¢ Wir waren jetzt ungebunden,
frei! Das Reisefieber hatte uns gepackt, die freudige Erwartung
des Unbekannten.

Am Abend bestiegen wir in Hoek van Holland das Fahrschiff.
Zwar waren Kabinen fiir uns reserviert, doch wer dachte schon
ans Schlafen¢ An Deck herrschte Leben, das mufte ausgekostet
werden. Einer hatte eine Flasche Klaren mitgebracht, die wir uns
teilten. Ob es nun am heftig schwankenden Schiff oder am Alko-
hol lag: Nach kurzer Zeit fithlten sich einige von uns hundeelend.
Riidiger und ich hingegen waren eher berauscht; voll Ubermut
stiegen wir ans Oberdeck. Der Wind wehte uns fast vom Schiff,
die Gischt spritzte uns ins Gesicht; wir genossen das Anrennen
gegen die Elemente, das Gefiihl der Kraft und der Lebenslust.

Am frithen Morgen kamen wir in Croydon an, einer Vorstadt
Londons. Riidiger und ich teilten uns dort ein Privatzimmer. We-
nige Stunden spater fithrte Herr Kriiger uns durch die Metropole



und erklarte die Bedeutung einiger wichtiger Baudenkmaler.
Wir waren jedoch viel zu sehr mit unseren eigenen Planungen
beschaftigt, als dafl wir ihm aufmerksam zugehort hatten. Soll
er doch reden, was kiimmert uns, welcher Admiral in welchem
Haus gewohnt hat und wessen Reiterstandbild dort hinten steht¢
Wichtiger ist doch, wo man hier preiswerte Schallplatten kau-
fen kann, oder wie der Flohmarkt zu erreichen ist. Am Abend
besuchten wir natiirlich eine Diskothek, die uns fortan als Treff-
punkt dienen sollte.

Der folgende Tag stand uns zur freien Verfiigung. In kleinen
Gruppen streiften wir durch die Innenstadt und bestaunten das
jugendliche ,swinging London“: Carnaby Street, Piccadilly Cir-
cus, Oxford Street; hier traf sich die Jugend der Welt, drang Mu-
sik aus den Laden, préasentierte sich junge Mode; ich selbst kaufte
mir eine lila Wildlederjacke.

»,Du, sag mal, was haltst du eigentlich von der antiautoritaren
Erziehung¢“ fragte Ridiger mich eines abends in unserer Unter-
kunft, als wir gerade zu Bett gegangen waren. Er interessierte
sich brennend fir Kinder- und Jugendprobleme und wollte spa-
ter Sozialwissenschaften studieren. In letzter Zeit hatte er eifrig
mehrere Biicher iber ,Summerhill“ gelesen, wo die antiautorita-
re Erziehung an einer gréferen Kindergruppe konsequent prak-
tiziert wurde. Endlich er6ffnete sich die Moglichkeit, veraltete
Strukturen und Zwénge, die bei den Kindern zu Unfreiheiten
fuhren mufiten, zu tiberwinden und damit auch auf das zwangs-
gepragte Leben der Erwachsenen befreiend einzuwirken.

Alles, was Rudiger mir bisher hierzu erzahlt hatte, klang sehr
plausibel. Und doch empfand ich ein gewisses Unbehagen; ich
wufdte jedoch nicht, was mir an der Sache nicht gefiel, geschwei-
ge denn, dafd ich es in Worte hatte fassen konnen.

Ridiger kam meiner Antwort zuvor: ,Natiirlich werden die in
Summerhill von den meisten Leuten noch angefeindet. Jede sozi-
ale Verdnderung kostet Opfer. Da wird noch eine Ubergangszeit



vergehen, bis der Anpassungsprozefd abgeschlossen ist und die
Gesellschaft umgelernt hat. Aber wenn die Umwelt dann erst-
mal optimal ist, werden die Konflikte zwischen den Menschen
abgebaut werden. Ich hab’ gehort, die aus Summerhill sollen jetzt
schon an mehreren Orten nachgeahmt werden; in Berlin gibt es
auch so einen freien Kinderladen.“

Begeisterung schwang in seinen Worten mit.

,Du wirdest staunen, wie die Kinder da ihre Aggressionen
und Konflikte aufarbeiten. Klar gibt’s auch Streit, weil die nicht
alle das gleiche machen wollen. Aber irgendwie schaffen die sich
dann ihre eigenen Regeln, die nicht diktiert sind von den Alten.
Das machen sie dann als Erwachsene genauso, und dann brau-
chen sie keine Autoritat, von der sie unterdriickt werden.“

Nattirlich gehorte zu einem Aufenthalt in London auch ein
Theaterbesuch. Auf dem Programm stand das Musical ,Hair
das wir alle bereits von der Schallplatte her kannten und das sich
jetzt in einem Feuerwerk von Turbulenz und Akrobatik, pop-
pigen Farben und Exotik vor unseren Augen abspielte. Die Lie-
der kiindeten von einer neuen Menschheit und einer besseren
Zukunft, von Blumen und freier Liebe, von Verbriiderung und
Frieden, von Gleichheit ungeachtet der Hautfarbe, Kleidung oder
Haarlénge. Uber die Biihne tollte eine junge, bunte Horde, einige
schwangen sich nackt an Lianen durch den Raum, Rauch und
farbige Lichter hiillten das Bild in eine gespenstische Atmospha-
re — es war wie ein Rausch, ein LSD-Trip, der mit zur Freiheit
gehorte. Herr Kriiger blickte nicht gerade erfreut drein; wir grin-
sten: So etwas hatte er wohl nicht erwartet.

Fern vom Elternhaus und von Freundinnen, waren wir Jungen
weiblicher Bekanntschaft nicht abgeneigt. Lockere Beziehungen
wurden abends in der Diskothek schnell gekniipft, und so schlos-
sen sich auch Rudiger und ich einer Gruppe gleichaltriger Mad-
chen an. Nachdem wir bei heiflfen Rhythmen getanzt hatten, bis
unsere Kleidung von Schweild durchnafit war, schlugen sie uns



vor, sie zu einer Freundin zu begleiten, bei der diese Nacht eine
Fete steige. Arm in Arm machten wir uns auf den Weg. Die Eltern
seien gerade verreist, erklarten uns die Madchen, als wir ein klei-
nes Reihenhaus betraten. Schon im Flur klang uns schwiiler Blues
entgegen. Im Wohnraum konnten wir zuerst kaum etwas erken-
nen, zwei, drei Kerzen waren die einzigen Lichtquellen. Auf dem
Boden safSen mehrere Gestalten, die sich unterhielten; wir fingen
nur einzelne Worter auf, power, shit, satisfaction. Andere schauten
teilnahmslos vor sich hin oder wiegten sich im Takt der Musik,
die aus einem etwas helleren Nebenraum tonte. Durch die Tir
erblickten wir einige Paare, die langsam und eng umschlungen
tanzten. Keiner der Anwesenden nahm grof8 von uns Notiz. Wir
wuldten nicht so recht, wie wir uns verhalten sollten, und standen
unschliissig herum; irgendwie war uns mulmig zumute. Unsere
Maédchen hatten sich fiir kurze Zeit entfernt und erschienen jetzt
wieder mit einer Flasche Whisky. Gerade zog sich eines der Paare,
das eben noch getanzt hatte, in eine Ecke des Wohnraums zuriick;
kurz darauf horten wir von der Couch ein rhythmisches Knarren.

,Hey man, schon mal probiert¢“ Eines der Madchen holte ein
Flaschchen hervor; mit einer Pipette brachte sie einige Tropfen
des Inhalts auf ein Stiick Wiirfelzucker, das sie dann im Mund
zergehen lief’.

»,No, thanks, vielleicht spater”, lehnte Riidiger tiberlegen ab.

,1ry it. One drop only. O guy, wir alle haben so angefangen.
It’s crazy.“ Das Madchen versuchte, uns die Sache schmackhaft
zu machen; von Farben sprach sie, really fab, die irrsinnig grell
aufleuchteten, fantastic visions; von Sphérenténen, vibrations,
and you’ll come in motion; o people, dieses Gliicksgefiihl, so
happy and free and in harmony — und sie fuhr mit weinerlicher
Stimme fort: ,Then you’ll forget this shit-world, das hohle Ge-
quatsche der Alten, immer nur money, money, money.“

Ihre Freundin erklérte uns, wir miifSten nur auf die genaue Do-

sierung achten, das sei sehr wichtig ... try it, folks. Inzwischen



verursachte ein weiteres Paar knarrende Gerdusche. Wir hatten
genug von dieser Veranstaltung, bei nachster Gelegenheit schli-
chen wir davon und suchten das Weite.

Am néchsten Morgen packten wir die Koffer fiir die Heim-
fahrt.

*

Ohne Feten wire unsere Jugendzeit undenkbar gewesen; Ge-
legenheiten gab es in einem grofien Freundeskreis genug. Das
Problem bestand nur darin, den passenden Raum zu finden. Be-
liebt waren Keller, deren Wande wir mit Postern von Popstars
und -gruppen beklebten. Fiir einen Mick Jagger, eine Joan Baez
konnten wir uns ehrlich begeistern. Nicht, daf$ wir sie anhim-
melten oder fiir sie schwarmten wie die Jingeren, aber das wa-
ren fiir uns Manner und Frauen, die etwas zu sagen hatten, die
sangen, was wir empfanden, oder die doch zumindest durch ihre
feurigen Rhythmen das Blut heftiger kreisen lieflen, das Gemdit
anrithrten. Unverzichtbare Bestandteile solcher Abende waren
aufer der Musik Rotwein und Weiflbrot.

Anfangs verbrachten wir den Abend mit Tanzen, Party-Spie-
len und Cracker-Knabbern. Mit der Zeit, als wir tiber dieses ,Kin-
derstadium® hinausgewachsen waren, feierten wir in der Weise,
dafd wir uns auf den Boden, auf Matratzen oder alte Stiihle setz-
ten und dort in unbequem ,lassiger” Haltung verharrten, wobei
wir uns bemiihten, einen Gesichtsausdruck von Gleichgiiltigkeit,
Langeweile oder Uberdrufd aufzusetzen; Weltschmerz war an-
gesagt. Oder aber wir brachen in spontane Gefiihle aus. Zuerst
tiberwog dabei spontane Freude, spater spontane Enttduschung
tiber das Dasein. Auch spontanes Philosophieren und spontaner
Tiefsinn waren anzutreffen. Beliebt war schlieBlich die sponta-
ne Idee, was wir gemeinsam unternehmen koénnten. Blieb diese
Idee aus, so gab es doch immerhin noch die spontane Anregung,



tiber dieses Problem nachzudenken. Ein Erfolg dieses Nachden-
kens konnte zu verschiedenen Losungen fithren:

1. Der Aufbruch: Er bestand darin, daly wir, méglichst zu spa-
ter Stunde, uns trotz unserer Mudigkeit aufrafften und gemein-
sam loszogen, um eine Pinte aufzusuchen oder wahlweise den
Schlofpark zu durchstreifen, wobei natiirlich auch die Méglich-
keiten des Kinderspielplatzes nicht ungenutzt blieben.

2. Das Spiel: Nichts Heiteres oder Frohliches; Spiele hatten bei
uns entweder einen eintonigen Charakter, so etwa Zahlen- oder
Wortrétsel, oder einen intellektuellen, wie z.B. Rollenspiele.

3. Die Diskussion: Diskutiert wurde entweder in mehreren
kleinen Gruppen oder in einer groflen Runde, wobei wir natiir-
lich auf dem Boden safben. Themen, tiber die wir uns unterhalten
konnten, gab es geniigend: Kriegsdienstverweigerung etwa oder
das Leben in Wohngemeinschaften. Riidiger lenkte unsere Ge-
sprache auf einen neuen Gegenstand, als er sich an einem , Projekt
Dritte Welt“ beteiligte, das die Unterdriickung der armen durch
die reichen Staaten anprangerte und sich mit den Unterdriickten
solidarisch erklarte. Ich stimmte mit den anderen tiberein, dafy
vor allem die USA sich hier vieles hatten zuschulden kommen
lassen. Und waren sie nicht auch die Aggressoren im grausamen
Vietnamkriegé

Fir einen Grofiteil des Ungliicks in der Welt machten wir
Mifistande in der Gesellschaft verantwortlich. Veraltete, tiber-
kommene Strukturen des Establishments verhinderten die freie
Entfaltung neuer Krafte, und die Leistungsgesellschaft ebenso
wie der Konsumterror verknechteten die Menschen. Hier ver-
suchten wir, unsere Gesellschaftskritik anzusetzen.

Jedesmal staunte ich, wie weit doch bei unseren Gesprachen
die Gedanken vorstielen, welche Tiefen sie ausloteten; derart um-
fassend und durchdringend hatten unsere Eltern in ihrer schlich-
ten Lebensauffassung wohl kaum reflektiert. Das galt sicherlich
auch fir den religiésen Bereich; die Alten waren entweder zu



naiv, wenn sie noch an einen gerechten christlichen Gott und
eine selbstlose Kirche glaubten — oder sie heuchelten.

Eine Zeitlang fiihlten wir uns von Ostlicher Religiositat ange-
zogen, seit die Beatles indisch lebten und sangen; wir liefen Un-
mengen von Raucherstdbchen abbrennen und safSen im Lotossitz
auf dem Boden. Unser Interesse am Osten schwand jedoch bald
wieder und hinterlies — jedenfalls bei mir — keine Spuren.

Zu meinem Freundeskreis zahlten zunehmend auch Studen-
ten. Einer von ihnen fragte mich eines Abends, als wir wieder
einen Geburtstag feierten, ob ich denn nicht an einer Demo teil-
nehmen wolle¢ Sie sei fiir kommenden Sonntag angesetzt, ihr
Ziel: mehr Mitbestimmung an den Universitaten.

,Du, ich mul dir gleich sagen, dal es da auch hart zur Sache
gehen kann; aber wir werden uns zu wehren wissen und gegen
die Bullen Widerstand leisten. Du denkst jetzt vielleicht, daf$ das
zu weit geht, dafl dabei auch Leute verletzt werden. Frither hab’
ich auch mal gedacht, man kénne durch Reden das System um-
krempeln. Aber dann hab’ ich erfahren, dafb sich so tiberhaupt
nichts verandert. Es ist leider eine Tatsache, dalb Gewalt oft das
einzige Mittel ist, sich gegen die reaktiondren Krifte der herr-
schenden Klasse zu wehren.”

Ich erschrak. Wie war es moglich, daf’ er so selbstverstandlich
von Gewaltanwendung sprach¢ Dafl andere einen regelrechten
Haf gegen bestehende Einrichtungen entwickelten¢ Sogar meine
Klassenkameraden bejahten die Ausschreitungen der Studenten.

Eine solche Atmosphare schien mir allméahlich immer dunk-
ler und bedrohlicher. Sie begann, mich zu irritieren und zu ang-
stigen. Ich versuchte, dem Unbehagen auszuweichen, indem
ich bestimmte Zusammentreffen kiinftig mied; aber ich konnte
mich doch nicht einfach von den meisten Freunden zuriickzie-
hen. Vielleicht, dachte ich, bin ich zu zimperlich und nicht konse-
quent genug; vielleicht gentigt es nicht, bei Feten theoretisch iiber
den Vietnamkrieg zu diskutieren. Aber Sympathie mit Gewalt,



mit Terror, mit Hafd kann doch nichts Gutes sein, auch wenn sie
sich gegen die Amerikaner oder gegen verknécherte Professoren
richten. Oder bin ich nur zu feige und ziehe mich zuriick, wenn
es ernst wird¢

*

Meine freie Zeit verbrachte ich nicht nur mit Freunden, ich liebte es
auch, mich nach den Schularbeiten in Biicher zu vertiefen, oft stun-
denlang. Hintergrundmusik erhchte mir meist den Lesegenuf’.

Vater war ein begeisterter Leser, und sein Biicherschrank bot
eine reiche Auswahl an Werken der Weltliteratur. Auch mein ei-
gener Biicherschatz wuchs mit der Zeit betrachtlich an. Wahrend
meiner Jugendjahre verdnderte sich meine Lesebegeisterung nicht;
im Gegenteil, mein Bediirfnis zu schmokern wuchs standig.

Bei meinen Freunden lieferten Biicher nur in Ausnahmefallen
den Gesprachsstoff. Mehr als einmal sollte meine Befiirchtung,
dafl man mich fir hochmiitig halte, wenn ich in ihrem Kreis
dieses Thema anschnitt, sich bestatigen.

Vor allem die groffen Romane hatten es mir angetan, von Tol-
stoj, Stendhal oder Thomas Mann. Gleichzeitig fesselten mich
Biographien bedeutender Persénlichkeiten; so las ich etliche Wer-
ke tiber Napoleon. Natiirlich er6ffnete sich mir hierdurch auch die
Historie: Das Schicksal des Korsen und die Franzosische Revo-
lution waren untrennbar miteinander verkniipft. Uber Napoleon
und die Revolution kam ich in Berithrung mit dem Ruf’land Zar
Alexanders I. und mit der habsburgischen Donaumonarchie, be-
gegnete den klassizistischen Gemalden Davids ebenso wie dem
Empire-Stil der Architektur und der Wohnkultur, erfuhr vom
Niedergang der Aristokratie und erkannte Zusammenhénge mit
den geistigen Stromungen der Zeit.

Jetzt zeigte sich mir die Geschichte der Revolution nicht nur
als politisches Handeln von Volkern oder als Wirken einzelner



Personlichkeiten, sondern ebenso als Ausdruck des Lebensge-
fiihls einer Zeit, als Folge und Auferung offenbarer oder un-
tergriindiger geistiger Bewegungen, als Widerspiegelung schop-
ferischer Energien, als Abbild kiinstlerischen Formwillens und
unberechenbarer dunkler Triebkrafte.

Ohne die behutsame Fithrung Vaters ware ich angesichts der
Fille der Literatur in arge Verwirrung geraten. Er sah, wohin
meine Neigungen gingen, was mir an Lesestoff zuzumuten war,
und driickte mir entsprechende Biicher in die Hand. Natiirlich
gab es auch Perioden, in denen ich mich nicht so sehr von Vater
anleiten liel, sondern mehr von Freunden und Kinowelt beein-
fluBt wurde; dann pfliickte ich mir, wie in einem verwilderten
Blumengarten, zwanglos mal hier, mal dort eine Bliite, manch-
mal eben auch Unkraut. Mit der Zeit wurde ich in der Wahl selb-
standiger; ich gewann ein Gefihl dafiir, welche Lektiire mir im
Moment angemessen war, welche vielleicht verfriiht, sinnlos
oder gar schadlich, was Schund war oder Kitsch. Aus manchen
Werken, die mich, hitte ich sie zu frith gelesen, nur verunsichert
héatten, zog ich Jahre spater groflen Gewinn.

Auch die Biicher selbst — jedenfalls die guten unter ihnen —
wurden mir zu Fithrern, bemerkenswerterweise gerade dadurch,
daf sie meine Eigenstidndigkeit férderten: Sie zwangen mir keine
Weltanschauung auf, bevormundeten mich nicht, sondern for-
derten mich zur eigenen Stellungnahme heraus. Wohl nahmen
sie mich an die Hand und fihrten mich durch ihre Gedanken
und Erlebniswelten, versuchten auch, mich zu tiberzeugen, doch
notigten sie mich nicht, sondern lieffen mir die Wahl unabhan-
giger Entscheidung. Ja, mehr noch, sie schérften meine Aufmerk-
sambkeit, erzogen mich dazu, meinen Verstand wach zu halten
und ihn zu gebrauchen.

Ein Leben ohne Biicher konnte ich mir nicht vorstellen, doch
manchmal hatte ich auch meine Schwierigkeiten mit ihnen:
Ich forderte, und sie verschlossen sich; ich stellte bestimmte



Erwartungen an sie, und wurde enttduscht, weil sie sie nicht er-
fillten. Ich mufdte lernen, dafd ein Buch sich nur dann in seiner
Fille erschlieBt, wenn ich ihm Offenheit und Bereitwilligkeit
entgegenbringe und mich beschenken lasse; nicht bereits nach
der ersten Seite ein Vorurteil falle, sondern — bei aller Vorsicht —
mich der Fithrung des Buches anvertraue und ihm, genau wie
einem Menschen, seine Eigenheiten zubillige.

*

Schon seit einiger Zeit unterrichtete uns Frau Karold in Deutsch.
Fir jede Unterrichtsstunde verlangte diese frith gealterte Frau
grindliche Vorbereitung. Abwechselnd wurde jedem von uns
die Aufgabe iibertragen, ein Referat iiber den Inhalt der letzten
Stunde zu halten; und wehe dem, der durch Unaufmerksam-
keit Liicken in seinen Kenntnissen zeigte. Wie hiufig stohnte
ich tiber die reichlich bemessenen Hausarbeiten. Sah sie denn
nicht, dafd wir auch noch fiir die anderen Schulfiacher zu lernen
hatten?¢

Es belastete das Verhaltnis zwischen der Lehrerin und uns,
daf sie ihre Reizbarkeit und Empfindlichkeit so schwer beherr-
schen konnte; dabei war sie den meisten von uns wohlgesonnen
und bemiihte sich ehrlich, uns eine Haltung zu vermitteln, die
von christlichen Grundsétzen gepragt war. Obwohl wir iber
diese ,altmodische” Einstellung grinsten, beeindruckte uns doch
Frau Karolds Einsatz.

In ihrem Unterricht erfuhren wir viel iiber den Sinngehalt der
Sprache im allgemeinen und einzelner Worter im besonderen;
sie lehrte uns, klar zu unterscheiden. Was bedeutet heute etwa

,Geftihl“¢ Ist darunter eine Sinneswahrnehmung zu verstehen¢
Oder eine Gemiitsregung¢ In welchem Verhaltnis stehen Gefiihl
und Empfindung zueinander¢ Besagen beide dasselbe¢ Ist auch
Ahnung Gefithl¢



Gerne erinnere ich mich der Werke von Schriftstellern frithe-
rer Jahrhunderte, die Frau Karold mit uns besprach; vielleicht lag
es daran, dafb ich mich auch auflerhalb der Schule viel mit ihnen
befafite. Etliche meiner Mitschiiler hingegen sahen die Notwen-
digkeit nicht ein, sich mit dem alten Kulturballast herumzuqua-
len. Wie wohltuend empfand ich es etwa, als wir im Unterricht
die ,Judenbuche“ von Annette von Droste-Hiilshoff und einige
kurze Schriften von Hugo von Hofmannsthal durchnahmen; hier
bereitete mir alleine schon die Sprache Freude. Ein Werk aber fas-
zinierte alle: Goethes Tragodie von Faust. Beinahe ein Jahr lang
beschéftigten wir uns mit diesem Menschheitsdrama und hatten
am Ende nur um so mehr das Gefiihl, seinen Reichtum kaum er-
falit, seine Tiefe nur unzureichend ausgelotet zu haben.

Im Lauf des vorletzten Schuljahrs wandten wir uns Schriftstel-
lern der Moderne zu, unter anderem Gottfried Benn, Franz Kafka
und Bertolt Brecht. Obwohl ich gerade bei Kafka die Schérfe sei-
ner Beobachtungen und die Treffsicherheit seiner Beschreibungen
bewunderte, {iberkam mich doch ein Gefiihl der Beklemmung.
Lag es daran, dafl immer wieder von ausweglosen Situationen
die Rede war, vom Ausgeliefertsein an unmenschliche Instan-
zen¢ War es Absicht, fragte ich mich, daf der Leser sich bedriickt
fithlen sollte¢ Wo gab es da noch Hoffnung¢ Mir kam das alles so
grau vor; ich war froh, wenn ich Kafka beiseite legen konnte.

Frau Karold bemiihte sich, das Beste aus seinen Erzdhlungen
freizulegen und uns nahezubringen; aber wir spiirten, daf} sie
es nur mit Widerstreben tat. Dieser sensiblen Frau, die bei man-
chem anderen Autor mitunter vor Begeisterung sogar ihre Lau-
nen Uberwand, war anzusehen, wie sie nun innerlich litt.

Bert Brecht stield mich ab. Ich versuchte gar nicht erst, ihm ge-
recht zu werden, weil seine diirftige Sprache meinen Geschmack
beleidigte. Jahrelang hatte man uns im Deutschunterricht einen
guten Stil und einen reichen Wortschatz vermitteln wollen, und
nun setzte man uns einen Autor vor, dessen sprachliche Mittel



mir sehr begrenzt schienen, und ernannte ihn zu einem epoche-
machenden Kiinstler. Auch von den Schiilern wurde er gefeiert.
Was blieb mir anderes iibrig, als ihn zu lesen, wollte ich dem
Deutschunterricht folgen¢

Kurzgeschichten aus der Nachkriegszeit standen als nachstes
auf dem Programm. Allerdings unterrichtete uns jetzt nicht mehr
Frau Karold, deren Herzleiden sich in letzter Zeit verschlimmert
hatte und die daher fiir einige Monate mit der Arbeit aussetzen
mufite, sondern ein jiingerer Lehrer. Er wurde nicht miide, uns
eine Erzdhlung nach der anderen interpretieren zu lassen. Bald
fiel uns auf, dald wir uns nur eine Reihe von Kernsitzen merken
muBten, um fast allen Geschichten deutend beizukommen. Viel
gewonnen war beispielsweise schon, wenn wir anbringen konn-
ten, die Geschichte habe ein offenes Ende, was besagte, dafd der
Autor keine letztgiiltige Aussage machen konnte, weil ihm dies
in unserer Zeit verwehrt war. Ware eine eindeutige Aussage, ein
Propagieren fester Werte nicht Heuchelei gewesen angesichts der
beiden Weltkriege, derIsoliertheit und Anonymitat des einzelnen,
der allgegenwartigen, unsichtbaren Umklammerung durch den
Staatsapparat, der Bedrohung durch tausend Vorschriften¢ Wie
konnten wir diese Welt denn bejahen, wie uns in ihr geborgen
fuhlen, da doch Leben allenfalls noch fragmentarisch méglich
schien¢ Waren nicht Klage und Melancholie, Kritik und Protest
die einzig addquaten Reaktionen¢ Mufte nicht die Ohnmacht
demonstriert, der Schein entlarvt werden — und blieb nicht zu-
letzt nach vergeblichen Ausbruchsversuchen nur eine Kette von
Fragen, Ratlosigkeit, Resignation¢

Hilfreich bei einer Interpretation war auch die Erkenntnis,
dap alles eine Bedeutung haben mufite, jedes Komma, jedes feh-
lende Komma, jedes Wort, jede Wendung, jedes Ding, jede Ta-
tigkeit oder Eigenschaft. Was wir im einzelnen der Geschichte
entnahmen, war nicht so wichtig, Hauptsache, wir hielten uns
an die Regeln. Ich erinnere mich einer Kurzgeschichte, in der ein



Clown auf einer griinen Parkbank saf}, neben sich einen Wek-
ker mit verbogenen Zeigern. Kénnte der Clown nicht ein Bild
fir die Absurditat, die Sinnwidrigkeit des Lebens sein¢ Oder fiir
die Masken, die sich die Menschen aufsetzen¢ Steht der Wecker
mit seinen verbogenen Zeigern vielleicht fiir die aus den Fugen
geratene Zeit¢ Die Parkbank liefle sich deuten als Zeichen fiir
die Einsamkeit; oder fiir das AusgestofSensein; oder fiir Rasten
und Regenerieren. Aber ware das nicht triigerisch¢ Weshalb ist
die Bank in Griin, der Farbe der Hoffnung, gestrichen¢ Werden
falsche Erwartungen vorgetauscht¢ Oder sehnt sich der Clown
nach einer besseren Zeit — einer Zeit, die nicht kommen wird¢

War demnach nicht letztlich alles sinnlos und diister, das gan-
ze Dasein, und damit — wollten wir konsequent sein — auch
unser eigenes¢

Gegen Ende des vorletzten Schuljahrs sollte ein Referendar
uns fiur die Dauer von zwei Wochen in Deutsch unterrichten.
Bald liefs er durchblicken, dafb er von dieser muffigen Schule mit
ihren autoritdren Lehrern und veralteten Lehrmethoden wenig
halte. Wenn er vom ,Greisendirektor” und seiner ,K und K Lehr-
korper-Kompanie® sprach, geschah es in einer Art, die selbstver-
standlich davon ausging, daf$ wir Schiiler vollkommen mit seiner
Meinung tibereinstimmten. Da er seine Bemerkungen geistreich
vorbrachte, hatte er stets die Lacher auf seiner Seite. Einmal blieb
das Lachen allerdings aus, als er versuchte, einen bestimmten
Lehrer lacherlich zu machen; sein eigener Witz rif ihn wohl vol-
lig hin, und er vergall ganz, daf$ der Sohn dieses Lehrers in der
Klasse saf3. Es gab einen Skandal mit der Folge, dafs man die
Versetzung des Referendars an eine andere Schule fiir tunlich
hielt. Doch die alteren Lehrer konnten auf Dauer nicht verhin-
dern, dafd der neue Geist einer nachriickenden Generation in un-
sere Schule einzog.



Dorothea hatte ich in diesem Frithjahr kennengelernt und mich
gleich in sie verliebt. Obwohl ich bald Oberprimaner sein wiir-
de, Uiberraschten mich noch Gefiihle wie einen 15jahrigen: Ich
errétete, wurde verlegen, mir klopfte das Herz. Doro erging es
ebenso.

Das Leben war auf einmal viel reicher, wenn wir Hand in
Hand durch den Wald spazierten, uns Wichtiges und Unwich-
tiges erzdhlten, einander in die Augen schauten, wenn wir im
Wasser des Hallenbads herumtollten oder gemeinsam Musik
horten.

Doch wir beide wollten uns nicht einfach nur der siiflen
Schwarmerei tiberlassen — schliefSlich waren wir verniinftige
und fortschrittliche Menschen, die ihr Leben planten und es in
die Hand nahmen. Wir liebten unsere Unabhangigkeit und Selb-
standigkeit, folglich durften wir uns nicht unnétig durch Bindun-
gen einengen lassen. Fiir uns stand fest, dal} eine Heirat nicht in
Betracht komme; auch korperliche Treue, wulbten wir, war keine
unabdingbare Voraussetzung fiir die Liebe — allzuviele Beispiele
von Heuchelei hatten wir bei den Eltern und Verwandten beob-
achten konnen.

Frei und verniinftig sprachen Doro und ich tber Sexualitat.
Wir meinten, daB, wenn man sich schon einige Wochen kenne,
es an der Zeit sei, miteinander zu schlafen. Von einer Bekannten,
die in einer Apotheke arbeitete, liel Doro sich die Pille beschaf-
fen; sie traute sich nicht, zum Arzt zu gehen. Wir vereinbarten
als Termin Samstag in zwei Wochen. Doros Eltern, die sich auf-
geschlossen gaben und mit denen wir offen {iber unser Vorha-
ben redeten, sagten zu, uns an dem betreffenden Nachmittag die
Wohnung zu iiberlassen.

Je naher der Tag heranriickte, desto aufgeregter wurde ich.
Ob wohl auch alles gelingen wiirde¢ Alkohol wére sicher das
Richtige zu diesem Anlal. Um in Stimmung zu kommen, diirfte
natiirlich auch Musik nicht fehlen; am besten wohl gefithlvoller



Blues. Kerzen miifite ich noch besorgen, fiir die Romantik. Sicher
waren auch Chips und Erdniisse angebracht.

An dem festgesetzten Samstag holte ich Doro von der Schule
ab. IThr Zimmer hatte sie schon vorbereitet; jetzt brauchten blofs
noch die Kerzen angeziindet und der Plattenspieler angestellt zu
werden. Wir legten uns ins Bett, prosteten uns zu, und dann ge-
schah — gar nichts. Meine Enttduschung kann man sich wohl
vorstellen; wir hatten uns doch griindlich auf diesen Tag vorbe-
reitet, hatten fiir die richtige Atmosphére gesorgt, und dann so
etwas! Doro versuchte, mich zu trésten, die Sache als nicht so
wichtig hinzustellen; wesentlich sei doch die Liebe, und irgend-
wann einmal werde es schon gliicken. Sicher, sie hatte Recht.
Und doch war etwas in mir nicht mehr wie vorher; ich konnte
ihr nicht mehr unbefangen entgegentreten, wollte es auch nicht.
Sie wufdte um einen Makel an mir, und das nahm ich ihr tibel;
zudem firchtete ich Wiederholungen meines Versagens. Meine
Verliebtheit kithlte merklich ab. Zwar traf ich mich weiterhin
mit ihr, aber eigentlich nur, weil ich nicht den rechten Mut hatte,
mich von ihr zu trennen. Insgeheim schaute ich mich nach einer
neuen Freundin um und kam mit anderen Madchen zusammen,
wahrend ich Doro immer mehr vernachléssigte und standig Aus-
reden erfand. Eines Tages erhielt ich einen Brief von ihr, in dem
sie mir erklarte, daf’ sie nicht mehr mit mir befreundet sein kon-
ne, da mein Interesse an ihr offenbar erloschen sei.

*

Noch wenige Schultage, dann sollten die Sommerferien begin-
nen, die letzten vor dem erhofften Schulabschlufs.

Neben den Tischen der Schiiler und Schiilerinnen unserer
Klasse — die Schule war mittlerweile kein reines Jungen-Gym-
nasium mehr — stand Reisegepack fiir einen Wochenendausflug
bereit. Der Vater eines Mitschiilers hatte uns im Siegerland ein



leerstehendes Bauernhaus zur Verfiigung gestellt, und gerade
heute schien, nach langer Regenzeit, wieder die Sonne und ver-
sprach ein angenehmes Frithsommerwetter. Nach Unterrichtsen-
de liefen wir mit den Taschen zu den Wagen. Sicher, es war eng
in den Autos, nur wenige von uns besafSen bereits einen Fiihrer-
schein; aber was machte das schon, unsere freudigen Erwartun-
gen konnten hierdurch nicht beeintrachtigt werden.

Am Fahrtziel, einem winzigen Dorf, angelangt, luden wir zu-
erst das Gepack in dem gerdumigen Haus ab, schufen Ordnung
und richteten Schlafstellen fiir die Nacht her, Jungen und Mad-
chen in getrennten Rdumen. Einige besorgten im umliegenden
Wald Brennholz fiir den Abend. Als es dimmerte, entfachten wir
im Hof ein Lagerfeuer und saflen, Wiirstchen iiber den Flammen
grillend, unter sternklarem Himmel und fihlten uns frei wie lan-
ge nicht mehr.

Die letzten Klassenarbeiten dieses Schuljahres waren bewal-
tigt, nur noch die Oberprima lag vor uns, an der in unserer Schu-
le selten jemand scheiterte. Wie ein schwerer Stein fiel die Mithe
der letzten Wochen von uns ab, liels die Anspannung nach; jetzt
durften wir uns unbeschwert der Freude hingeben. Eine Gitarre
erklang, wir sangen Lieder, alberten, lachten, Weinflaschen wur-
den herumgereicht. Angeheitert suchten wir spat in der Nacht
unsere Schlafstellen auf. Zwar war der Boden trotz der Decken
hart und durch die Fenster zog es, dennoch schlief ich gut und
fiihlte mich am nichsten Morgen wie neugeboren.

Die Sonne schien hell ins Zimmer, als wir gemeinsam friih-
stiickten; unsere Madchen hatten die Tische liebevoll gedeckt.
Nach dem Spiilen spazierte ich mit Riidiger durch den Wald und
unterhielt mich mit ihm tber Zukunftspldne. Im nachsten Jahr
wiirde ich vielleicht einen Studienplatz suchen; Geschichte und
Germanistik reizten mich im Moment am meisten, aber genaue-
re Vorstellungen hatte ich noch nicht. Erst recht hitte ich nicht
sagen konnen, welches Berufsziel mir vorschwebte; schliefSlich



konnte ich doch jetzt noch nicht wissen, was mich in vier oder
finf Jahren interessieren wiirde. Riidiger griibelte im Augenblick
dariiber nach, wie er dem Wehrdienst aus Gewissensgriinden
entgehen konne. Erschrocken stellte ich fest, daf} ich die Bun-
deswehr noch gar nicht in meine Planung einbezogen hatte. Ich
zerbrach mir jedoch nicht lange den Kopf und vergal die Ange-
legenheit bald wieder.

Einen groffen Topf Spaghetti als Mittagessen zu kochen, be-
reitete uns kindisches Vergniigen; doch dann begann die Stim-
mung zu sinken. Wie sollten wir den angebrochenen Nachmit-
tag gestalten¢ Nach einigen Uberlegungen beschlossen wir, eine
nahegelegene Wiese aufzusuchen; dort schlugen wir mit belang-
losen Gesprachen und irgendwelchen Spielen die Zeit tot. Als es
dunkelte, wiederholten sich die Albereien des Vorabends, doch
diesmal nicht mehr in gel6ster Atmosphére, sondern gesucht und
verkrampft, mit einem kraftigen Hang zum Obszonen. Toilet-
tenpapier flog durch die Luft, und mein Nachbar gab eine Strip-
tease-Show zum besten. Dem Alkohol sprachen wir so kraftig
zu, dald mehrere Kameraden nicht mehr aus eigener Kraft zu ih-
rem Schlafplatz kamen.

Am niachsten Morgen — nach einem wortkargen Friihstiick,
zu dem die einzelnen sich erst nach und nach eingefunden hat-
ten, traten wir die Riickfahrt an. Mir schien, keinem von uns war
an einem weiteren Ausflug gelegen.



1.

ndlich hatten die Sommerferien wieder begonnen. In einer

Woche wollte ich gemeinsam mit drei Freunden eine Fahr-
radtour durch die Liuneburger Heide unternehmen; die Fahrt-
strecken waren bereits geplant, Jugendherbergen zum Uber-
nachten ausgewahlt, die Fahrrader tiberholt worden — da traf
unvermittelt Onkel Robert, der uns frither oft besucht hatte und
den ich wegen seiner frohlichen Art sehr mochte, bei uns ein.
Verstort stand er, einen kleinen Koffer in der Hand, vor unserer
Wohnungstiir; meine {iberraschten Eltern baten ihn etwas ver-
legen herein. Und dann begann die Tragédie; die erschreckende
Geschichte eines durch seine Krankheit aus der Bahn geworfe-
nen Menschen und der Angehodrigen, die er mit sich reifbt. Ich
erinnerte mich dunkel, daf’ ich in frithester Kindheit von dieser
Erkrankung hatte erzdhlen héren — damals waren wir Auflen-
stehende gewesen, jetzt sollten wir unmittelbar mit ihr konfron-
tiert werden.

Vater wollte dem Bruder seine Hilfe nicht versagen. Was sich
jetzt ereignete, bewog mich, die beabsichtigte Fahrt mit meinen
Freunden abzusagen; auch die Eltern verzichteten auf ihre Ur-
laubsreise. Onkel Roberts krankheitsbedingtes Verhalten flofSte
uns Furcht ein und brachte uns, da der weitere Krankheitsver-
lauf sich nicht voraussagen lief$, in immer neue und unerwartete
Schwierigkeiten und Bedrangnisse. Wie sollten wir uns jeweils



verhalten¢ Seine Anwesenheit erforderte unsere ganze Aufmerk-
samkeit und Energie. Anfangs weigerte er sich, medizinische Hil-
fe anzunehmen. Was tun¢ Wir konnten ihn doch nicht einfach
auf die StrafSe setzen! Erst nach Wochen tiberzeugte ein Arztihn
von der Notwendigkeit eines Krankenhausaufenthalts. Mehrere
Monate verbrachte er nun in der Klinik, doch blieb er weiterhin
auf unseren Beistand angewiesen; fast taglich besuchte ihn zu-
mindest einer von uns. Die Schreckensnachrichten rissen nicht
ab; einmal verschwand er aus dem Krankenhaus. Wir suchten
ihn fieberhaft tiberall, und spat in der Nacht fanden wir ihn an-
getrunken in einer Wirtschaft.

Mit instinktiver Sicherheit wulbte Mutter bei fast jeder neuen
Schwierigkeit zu helfen und zogerte nicht, tatkréftig das Not-
wendige zu veranlassen. Doch gingen die Ereignisse nicht spur-
los an ihr voriiber, mehrmals brach sie in Weinkrampfe aus. Va-
ter und ich blieben zumeist ruhiger; in manchen Augenblicken
wunderte ich mich, daf} ich gerade in den schlimmsten Situatio-
nen gelassen wie selten war, mich zugleich aber in eine seltsame
Betdaubung gebannt fiihlte.

Nicht nur um Onkel Robert machte ich mir Sorgen, auch um
meine Eltern. Wie wiirden sie, die nicht mehr die Jiingsten waren,
diese stindigen Anforderungen bewaltigen¢ Tag fir Tag muf-
ten wir von neuem bangen, und nachts konnten wir nicht unbe-
schwert schlafen. Jedes Gerausch schreckte uns auf; zu sehr erin-
nerten wir uns der Wochen, als Onkel Robert schlaflos durch die
Raume geirrt war. Wenn das Telefon klingelte, wagten wir kaum,
den Horer abzunehmen. Teilte man uns vielleicht mit, daf$ ihm
etwas zugestofien sei¢ Hatte sich die Krankheit verschlimmert¢
Keiner wufte, wie lange sie fortdauern und welche Ausmafe
und Formen sie annehmen koénnte; gerade dieses Unberechenba-
re und Ungewisse lieDd die innere Anspannung ins fast Unertragli-
che wachsen. Und doch hatte dieser Ausnahmezustand auch zur
Folge, dal’ meine Eltern und ich einander ndherkamen und uns



ein starkes Gefithl der Zusammengehorigkeit verband; trotz aller
No6te waren wir erfillt von einer merkwiirdigen Euphorie, da wir
gemeinsam eine Aufgabe bewiltigten und nicht resignierten.

Erniichternde Erfahrungen mit ,Freunden” blieben uns nicht
erspart. Zu Beginn seines Krankenhausaufenthalts wurde On-
kel Robert fast taglich von Verwandten und Bekannten besucht.
Die meisten kamen mehrmals. Als sich aber herausstellte, daf3
er langer stationar untergebracht sein wiirde, nahm die Zahl der
Besuche stetig ab. Auch wir fanden, als wir Entlastung dringend
benoétigten, so gut wie keine Unterstiitzung. Geduld war wie
so oft der Prifstein wahrer Freundschaft. Solange es galt, mit
spektakularen Mafinahmen zu helfen und dabei auch noch als
Retter in der Not zu erscheinen, konnte man auf Freunde rech-
nen. Sobald aber die anhaltende Notlage liebende Ausdauer und
niichternen, unsentimentalen Beistand erforderte, versagten die
meisten.

Einer seiner Bekannten redete Onkel Robert ein, er solle
sich um eine baldige Entlassung aus der Klinik bemiihen; seine
Krankheit diirfe nicht zur Isolation fithren; auch miisse er unbe-
dingt die Medikamente absetzen, damit diese ihn nicht in sei-
ner Denkfahigkeit und freien Selbstbestimmung einschréankten.
Das war natiirlich Wasser auf Onkel Roberts Miihle, da er sich
ohnehin gegen die medikamentése und stationdre Behandlung
straubte. Der Arzt hatte Miihe, ihn daran zu hindern, die Be-
handlung abzubrechen, und versuchte, ihm klarzumachen, dafy
die Krankheit nur durch bestindige drztliche Uberwachung in
Schach gehalten werden kénne.

Leider verliefs dieser Arzt bald darauf das Krankenhaus, und
sein Nachfolger hielt eine ambulante Behandlung fiir ausreichend.
Unser Einwand, wir selbst seien seelisch erschopft und mit unse-
ren Kraften nicht mehr in der Lage, Onkel Robert aufzunehmen
und ihm in seiner Not Stiitze zu sein, lie® den Arzt ungeriihrt;
wichtig sei ihm sein Patient; wie die Angehorigen die Situation



verkraften sollten, schien ihm gleichgiiltig zu sein. Gliicklicher-
weise bestand Onkel Robert, dem es mittlerweile ein wenig bes-
ser ging, von sich aus darauf, den Aufenthalt im Krankenhaus zu
verldngern.

*

Immer wieder mahnten unsere Lehrer uns, gerade jetzt, wenige
Monate vor dem Abitur, nicht nachléssig zu werden. Geriichte
Uber unerwartete Anforderungen in den Abschlufarbeiten ka-
men auf, und wir spekulierten endlos iiber die Priiffungsinhalte.
Kurz, wir standen unter Leistungs- und Priifungsdruck. Aus-
gerechnet jetzt aber forderte Onkel Roberts Erkrankung einen
Grofdteil meiner Krifte, waren die Eltern auf meine Unterstiit-
zung angewiesen.

In dieser Situation konnte ich mir keinen Zusammenbruch
leisten; erstaunlicherweise gelang es mir immer wieder, neue
korperliche, seelische und geistige Energien zu mobilisieren. Oft
half mir Essen tiber Tiefpunkte hinweg; vor allem der Genufy
von Schokolade beruhigte und tréstete mich und munterte mich
zugleich auf. Uberhaupt langte ich seit einigen Monaten bei den
Mahlzeiten kraftiger zu als bisher; es konnte ja nicht schaden,
eine korperliche Grundlage fir die geistigen Anstrengungen zu
schaffen, Nervennahrung wegen der seelischen Belastung zu
sich zu nehmen. Bis eines Tages meine Tante Erika, der ich langer
als ein Jahr nicht begegnet war, mich mit dem Kompliment ,Du
siehst aber gut aus” begriibte. Offensichtlich spielte sie damit auf
die dicken Backen und meinen sich wolbenden Bauch an.

Ich erschrak. Das durfte doch nicht wahr sein. Wieso hatte ich
bisher nicht mehr auf mein Gewicht geachtet¢ Der Spiegel und
die Waage tiberzeugten mich, dafs ich unbedingt diinner werden
misse. 70kg schwer, mit einem deutlichen Wampe, und das in
meinem Alter! Kein Wunder, dald der Giirtel nicht mehr passen



wollte. Vielleicht machten meine Klassenkameraden sich schon
insgeheim tiber mich lustig. Was hatte Tante Erika gesagt¢ Ich
sahe gut aus, gesund also¢ Mir schien, niemand bemerkte, was
ich tagtaglich zu ertragen, zu durchleiden hatte, was mich schon
seit Monaten belastete. Neuerdings bereitete mir auch meine
Verdauung Schwierigkeiten. Und dann kam diese Tante daher
und meinte, ich sdhe gut aus!

Das sollte jetzt anders werden. Fortan gestattete ich mir nicht
mehr die reichlich gefiillten Teller, sondern nur noch kleine Por-
tionen; Siifes schrankte ist fast ganz ein. Natiirlich hatte ich
Hunger, und er wuchs téaglich, aber ich konnte doch dieser ani-
malischen Gier nicht erlauben, die Oberhand {iber mein Leben
zu gewinnen.

Der Erfolg blieb nicht aus; ich nahm ab, die Kleidung beengte
mich nicht mehr wie bisher. Jetzt fithlte ich mich leichter, freier;
tiberhaupt fand ich es wohltuend, weniger Kérpermasse zu ha-
ben, die mich in meiner Bewegung einschrankte. Endlich wirk-
te ich auch ein wenig mitgenommen und leidend, entsprach der
korperliche eher meinem seelischen Zustand.

Gleichzeitig mit der Nahrungseinschrankung wollte ich dafiir
sorgen, daf} die Verdauung sich verbesserte; die haufigen Verstop-
fungen qualten mich und lieen meinen Bauch dicker erscheinen.
Hatte ich nicht gehort, Zigaretten und Kaffee wiirden die Ver-
dauung férdern und das Hungergefiihl einschrdnken¢ Bisher hat-
te ich nur gelegentlich geraucht und dabei keinen groflen Genufb
empfunden; doch jetzt stellte ich erfreut fest, daf$ Nikotin mich
anregte und die Midigkeit zuriickdrangte. Auch Kaffee munter-
te mich auf, wenn ich mich nach der Schule erschépft fihlte.

Ich begann, in Zeitschriften auf die Rubriken mit Gesund-
heitsratschlagen zu achten; auch Diatrezepte faszinierten mich
mehr und mehr; Tabellen mit den Angaben der Nahrwerte zogen
mich magisch an. Ein Artikel befaBte sich mit Reformkost und
Ballaststoffen und veranlafite mich, Reformhauser aufzusuchen;



an keinem konnte ich mehr voriibergehen, ohne zumindest ei-
nen neugierigen Blick ins Schaufenster zu werfen. Doch obwohl
ich jetzt reichlich Weizenkleie und Leinsamen unter mein Essen
mischte, fand ich meine Darmtéatigkeit weiterhin ungeniigend.

Mutter trank schon seit Jahren allabendlich ihren Abfiihrtee;
warum sollte er nicht auch mir helfen¢ Er half! Sofort besorgte
ich mir in der Apotheke ein Abfithrmittel, das ich heimlich zu
mir nahm. Der erstmalige Erfolg beruhigte mich, aber die Beru-
higung wahrte nicht lange, da die Wirkung nachlief. Das konnte
ich mir in der angespannten Situation nicht leisten, also erhoh-
te ich die Dosis. Jedesmal, wenn etwas besonderes bevorstand,
eine Klassenarbeit oder ein Ausflug, nahm ich ein wenig mehr;
ich durfte ja nicht riskieren, gerade dann unter einer quilenden
Verstopfung zu leiden. Die hohere Dosis behielt ich bei, einfach
aus der Furcht heraus, daf’ die Verdauung sich wieder verschlech-
tern konne. Aus einem Loffel taglich wurden bald fiinf, zehn
Loffel, und bereits nach wenigen Monaten verbrauchte ich eine
halbe Packung taglich — eine Menge, die im Normalfall fiir meh-
rere Wochen reichte. Nun hatte sich mein Stuhlgang verbessert,
aber dafiir litt ich jetzt unter Blahungen; das konnte doch nur be-
deuten, daf’ dem Verdauungsvorgang noch weiter nachgeholfen
werden mufite, um auch diese Stérung zu beseitigen.

Ich war inzwischen erheblich diinner geworden; leichtes Un-
tergewicht gab mir die Sicherheit, nicht sogleich wieder zu dick
zu werden, falls mich doch einmal der Hunger iiberwéltigen
sollte. Die Vorstellung, wieder mehr zu wiegen, versetzte mich
in Panik; wiirde dann nicht sofort auch mein Bauch wieder dik-
ker werden und mich beengen? Stellte ich hingegen fest, daf} ich
wieder ein Pfund verloren hatte, bereitete mir dies unbeschreib-
liche Freude und Erleichterung.

Natiirlich konnte meinen Eltern der Gebrauch von Abfiihr-
mitteln nicht verborgen bleiben, auch waren sie wegen meiner
veranderten Effgewohnheiten besorgt. Ich bemiihte mich, ihnen



meine Griinde begreiflich zu machen, doch vergeblich. Sie konn-
ten einfach nicht verstehen, daB es fiir mich unbedingt erforder-
lich war, auf die fetthaltigen warmen Mahlzeiten zu verzichten
und stattdessen Quark und Sauerkraut zu essen. Ich verschwieg,
daB ich jetzt taglich zehn und mehr Schmerztabletten einnahm,
um Tiefpunkte im Tageslauf zu iiberwinden; in dieser Hinsicht
waren ihre Sorgen sicherlich nicht unberechtigt gewesen.

*

Nach einigen Monaten war Onkel Robert soweit wiederherge-
stellt, daB er ein verhéltnismafig normales Leben fithren konnte.
Immer wieder dankte er uns fiir unseren Beistand. Daf$ wir ihm
helfen wollten, habe er die ganze Zeit gespiirt, auch wenn es
nicht so ausgesehen habe.

Wie hatte ich den Tag herbeigesehnt, an dem er zum ersten-
mal wieder seinen Dienst antreten wiirde, und mir vorgestellt,
eine grofe Last werde von uns allen abfallen. Kurze Zeit darauf
spuirte ich Stiche in der Herzgegend. Schon in meiner Kindheit
waren solche Schmerzen gelegentlich aufgetreten, wenn ich
mich gedrgert oder aufgeregt hatte, aber ich hatte sie nicht wei-
ter beachtet. Doch jetzt kamen sie mit einemmal haufiger; mit-
ten in der Nacht erwachte ich, weil mein Herz heftig schlug und
ich mich beklemmt fiihlte. Ob es vielleicht am Kaffee lag¢ Ich
versuchte, den Kaffeegenufl einzuschranken, aber es half nichts.
Mit zunehmendem Gewichtsverlust verstéarkten sich die Beklem-
mungsgefiihle; Angst beschlich mich und breitete sich in mir aus.
Nicht, daB ich mich vor etwas Konkretem gefiirchtet hatte — es
tiberkam mich ein unbestimmtes Gefiihl der Bedrangnis und Ein-
engung. Bald schon steigerte meine Umwelt dieses Unbehagen.
Die Vorstellung, etwas zu unternehmen, ja schon die Wohnung
verlassen zu miissen, flofte mir Furcht ein; dngstlich mied ich
das Ungewohnte, Unbekannte. Im Laufe der Wochen nahmen



die Angstgefiihle eine immer bedrohlichere Form an, sie qualten
mich tagsiiber und in den wachen Stunden der Nacht; morgens
waren sie am stirksten, am Nachmittag ebbten sie haufig ab. In
den Abendstunden fihlte ich mich nicht selten fiir kurze Zeit
befreit, doch um so schlimmer war es dann, wenn sie, kaum dafs
ich im Bett lag, wieder rapide anschwollen.

Ich glaube, man muf selbst Vergleichbares durchlebt haben,
um diese krankhaft gesteigerte Angst nachfiithlen zu kénnen.
Wie anders war es doch gewesen, wenn ich mich von ganz be-
stimmten, greifbaren Gefahren bedroht gefiihlt hatte, etwa Ver-
sagen in der Schule oder in der Liebe. Dann hatte ich als Person
der Bedrohung gegeniibergestanden, hatte ich wenigstens Halt
in mir selbst gehabt.

Ich will hier versuchen, in Worte zu fassen, wie die Angst
mein Leben bestimmte: Frith am Morgen wache ich auf — und
fiihle mich schon beklommen. Es ist, als ob ein glithender starrer
Ring meinen Brustkorb zusammenpresse. Ich kann nicht frei at-
men, kann nicht, wie sehr ich es mir auch wiinsche, selbstverges-
sen sein, so, wie ich es von frither her kenne. Am liebsten mochte
ich das Bett gar nicht erst verlassen, nicht hervorkriechen aus
der vertrauten, einhillenden Warme, die Zuflucht gewéhrt vor
der bedrohlichen Welt und mich wenigstens fiir einige Stunden
in die Wohltat der UnbewufStheit versinken 1af8t. Doch ich mufb
hinaus, das Leben fordert mich unerbittlich, ich mufl die tagli-
chen Arbeiten verrichten. Innerlich fiihle ich mich wie zerrissen,
verwundet, als ob eine Sdure meine Seele atze. Ich bin aufgeregt,
doch gleichzeitig wie gelahmt. Mein Korper wird unbeweglicher,
meine Regungen werden langsamer, miider, mechanischer, fast
roboterhaft. Ich kann meine Aufmerksamkeit kaum noch auf das
richten, was um mich herum geschieht. Tatigkeiten fiihre ich
nur deshalb aus, weil sie unbedingt erforderlich sind: Ich muf’
zur Schule gehen, zuriickkehren, Schularbeiten erledigen. Was
friher mit Freude getan wurde, oder ohne grof einen Gedanken



daran zu verschwenden, kostet jetzt beinahe ibermenschliche
Anstrengung. Aber es wire eine Katastrophe, wenn ich es nicht
schaffen wirde, wenn die Krifte nicht mehr reichen wiirden,
mich zu waschen, anzukleiden, die Schultasche zu packen. Ich
muf} mich zu jeder Bewegung tiberwinden.

Welch eine Befreiung verspiire ich dann, wenn gegen Abend
dieser Spuk nachlaft. Ich hoffe auf diese kurzfristige Wohltat,
aber auf sie verlassen kann ich mich nicht, denn haufig bleibt
sie aus. Selbst wahrend dieser kurzen Atempausen beherrscht
mich die Angst, daf’ der Druck wieder zunimmt und neue Qua-
len mich erwarten.

Tag fiir Tag tiberfallt die Angst mich von neuem, macht mich
von Mal zu Mal verletzbarer. Wehrlos bin ich ihr ausgeliefert —
doch jede noch so kleine Mdglichkeit einer Rettung erweckt neue
Hoffnungen in mir.

*

Energisch bestand Mutter darauf, daf} ich unseren alten Haus-
arzt aufsuche. Die Abkapselung von der Umwelt, meine Angst,
meine Art zu essen seien krankhaft; ich sdhe ja bereits erschrek-
kend diirr aus. Emport hielt ich ihr entgegen, dafl ich weit von
Untererndhrung entfernt sei. Sie solle sich doch nur die Bilder
der Hungernden in Afrika anschauen, dann wisse sie, was ich
meine. Doch warum sollte ich eigentlich nicht zum Arzt gehen¢
Schliefich litt ich tatsdchlich, wenn auch Mutter wohl nicht be-
griff, worin meine Krankheit wirklich bestand.

Dr. Heller untersuchte mich griindlich und konnte ein orga-
nisches Leiden nicht feststellen. Seine Diagnose, meine Abma-
gerung sei auf die Anspannungen der letzten Wochen zuriickzu-
fihren, gefiel mir. Da also das Leiden nicht korperlich, sondern
seelisch bedingt war, mufite die Behandlung dort ansetzen. Er
verschrieb mir ein Mittel, das die Stimmung aufhellen sollte. Der



Beipackzettel verhief$ erstaunliche Wirkungen; es sollte helfen
gegen Antriebsschwiche, Spannungs- und Angstzustdnde, De-
pressionen und Schlafstérungen. In den ersten 14 Tagen konn-
ten allerdings als Nebenwirkungen Miidigkeit und Konzentrati-
onsstorungen auftreten. Die zwei Wochen vergingen, doch die
Dumpfheit im Kopf und die bleierne Schwere meiner Glieder
mochten nicht schwinden. Vor allem war die Angst nicht ge-
wichen. Zwar empfand ich eine gewisse Betdubung, doch dies
verwandelte die Angst allenfalls: Die Kiinstlichkeit der Sinnes-
wahrnehmungen, die neuerliche Veranderung des Erlebens ver-
ursachten wiederum neue Angste.

Als der Zustand sich nicht bessern wollte, resignierte der Arzt
und legte mir nahe, einen Psychotherapeuten aufzusuchen. Mei-
ne Eltern waren von diesem Vorschlag sehr angetan, besonders
Mutter, die in Ratgeber-Sendungen des Rundfunks bereits viel
von dieser Heilmethode gehort hatte. Ich selbst hatte erst kiirz-
lich einen biographischen Roman tiber Sigmund Freud gelesen,
der ausfiihrlich von der Pionierleistung des Seelenforschers be-
richtete. So war ich mit manchen Grundbegriffen seiner Lehre
ein wenig vertraut und sah nun ihrer praktischen Anwendung
in meinem Fall erwartungsvoll entgegen. Ein Bekannter empfahl
uns Dr. Limberg, der sich erst vor wenigen Jahren als junger Arzt
in Disseldorf niedergelassen hatte.

Seine Praxis war komfortabel, beinahe luxuriés ausgestattet.
Die Sitzgelegenheiten im Wartezimmer bestanden aus modernen
Polsterelementen mit samtartigem Uberzug; eine dezente Tapete
schmiickte die Wande, an denen einige abstrakte Gemalde hin-
gen; die Fenster mit schalldichter Verglasung waren geschlossen,
eine Klimaanlage sorgte fiir angenehme Luft; aus unsichtbaren
Lautsprechern erklang leichte Musik. Nicht ganz zu dieser auf-
gelockerten und gleichzeitig gediegenen Atmosphare wollte das
Verhalten der Arzthelferinnen passen, die sich den Patienten
gegeniiber schnippisch und arrogant benahmen, so dafb ich mir



klein und stérend vorkam und schon froh war, wenn sie einen
etwas freundlicheren Ton anschlugen.

Soll dies alles, fragte ich mich, bereits auf die Behandlung
einstimmen¢ Die geschmackvolle, Gemitlichkeit und Seriositat
ausstrahlende Einrichtung, die mir personlich aber doch Unbe-
hagen einfl6fite, weil sie mir kithl berechnet vorkam¢ Das her-
ablassende, launische Gebaren der Sprechstundenhilfen, das den
Arzt in einem wohltuenden Gegensatz erscheinen lassen sollte¢
Und tatsachlich, als ich das Behandlungszimmer betrat — einen
mit dunklem Holz verkleideten und mit einem wertvollen Tep-
pich ausgelegten Raum — stand Herr Dr. Limberg von seinem
Schreibtischsessel auf und begriifite mich zuvorkommend. Die
Haare hatte er nach vorne gekdmmt, um seine Stirnglatze zu
verbergen. Nachdem er sich wieder hingesetzt hatte, begann er
mit sanfter Stimme Fragen zu stellen, wobei er beinahe jugend-
lich unbekiimmert schien; doch fahrige Bewegungen und eine
zeitweise hektische Stimme verrieten innere Unruhe.

Zunachst erkundigte er sich nach den wesentlichen Sympto-
men meiner Beschwerden, wobei ihn vor allem die psychische
Seite interessierte. Dann befragte er mich nach nidheren und fer-
neren Umstanden, insbesondere nach Erkrankungen innerhalb
meiner Familie.

Tags darauf schickte er mich zu einem Internisten, der mich
griindlich untersuchte und auBer niedrigem Blutdruck und Un-
tergewicht keine Abweichungen von Normalwerten feststellte;
eine korperliche Erkrankung schlof$ er aus.

Dr. Limberg wiinschte mich fortan zweimal wochentlich zu
sehen, da er eine haufige Zusammenkunft fiir unbedingt erfor-
derlich hielt. Was nun begann, nannte er Gesprachstherapie: Ich
durfte reden, wie mir zumute war, ohne dafl er mich unterbrach.
Nach anfanglichem Zogern erzahlte ich bald immer freimitiger
Einzelheiten von meinen Angsten, schilderte meine Empfin-
dungen, Gefiihle, Gedanken, sprach tiber meine Lebensfiihrung,



versuchte, meine Note zu erkldren, plauderte schlieBlich auch
tiber meine Familie, meine Freunde, tiber Biicher und Reisen. Dr.
Limbergs Beitrag zu unseren Gesprachen, in denen ich weitge-
hend meine Angst vergal}, bestand in Fragen, in kurzen Hinwei-
sen, in vorsichtigen Deutungsversuchen. Er wollte mich nicht
dréangen, nicht zwingen, alles sollte von selbst kommen. War es
verwunderlich, dafs ich mich alleine schon dadurch, daf} ich mir
meine Not von der Seele reden durfte, erleichtert fithlte¢ Hier
konnte ich meinen Kummer herauslassen, ohne befiirchten zu
miissen, jemanden zu belasten. Auch wurde ich mit meinen Sor-
gen ernstgenommen, nichts tat der Arzt als ,Einbildung” ab.

Kurzzeitig war mir wohler zumute, doch die Beklemmung
blieb weiterhin bestehen und wurde nur notdiirftig eingedammt
durch ein Psychopharmakon, das Dr. Limberg mir verschrieb.
Nach einigen Therapiestunden erklarte er, eine weitere Behand-
lung in seiner Praxis sei zum gegenwartigen Zeitpunkt nicht
erfolgversprechend. Er hielt eine griindliche stationdre Untersu-
chung und Behandlung fiir erforderlich und empfahl zu diesem
Zweck die klinischen Anstalten in einer nahegelegenen Grof3-
stadt, die schon Erfahrung in Fallen von Anorexia nervosa hatten;
er selbst sei dort vor seiner Niederlassung tatig gewesen und wol-
le versuchen, mir trotz voller Bettenauslastung einen Platz zu
verschaffen. Anorexia nervosa: Erst spater erfuhr ich zufallig, dafy
mit diesem Fachausdruck Magersucht gemeint war.



V.

An das Abitur war in diesem Jahr nicht zu denken: Dr. Lim-
berg liefs mich vom Unterricht befreien, da er eine wei-
tere Teilnahme nicht verantworten konnte. Wie hatte ich den
erfolgreichen Abschluf doch ersehnt, um die Anstrengungen der
Oberprima nicht noch einmal durchstehen zu miissen. Denn an-
gestrengt hatte ich mich in den letzten Wochen mehr und mehr,
weil mir das Arbeiten fiir die Schule immer schwerer gefallen
war. Jetzt, da ich nicht mehr so selbstverstandlich kréftig und
gesund war wie frither, beurteilte ich auch die Zukunft von mei-
nem gegenwartigen Zustand aus; schon glaubte ich nicht mehr,
in absehbarer Zeit wieder so leicht wie frither geistig tatig sein
zu konnen. Selbst beim Lesen in meiner Freizeit stellten sich
Schwierigkeiten ein. Noch vor einem halben Jahr hatte ich ohne
weiteres ein oder zwei Stunden tiber einem Buch gesessen, hatte
es erst beiseitegelegt, wenn ich mich mit etwas anderem beschaf-
tigen mufte. Doch jetzt fithlte ich mich schon erschopft, wenn
ich langer als 15 Minuten las. Die Angst schwoll an, ich konnte
einfach nichts mehr aufnehmen. Dabei schenkte das Lesen mir
gerade in dieser schweren Zeit so viel Trost, dafd ich nicht darauf
verzichten wollte; ja, ich méchte heute riickblickend sogar be-
haupten, dafd das Lesen mir das Leben gerettet hat.

Haufig, wenn die Angst mich besonders heftig umklammer-
te, fiel es mir schwer, tiberhaupt zum Buch zu greifen; doch ich



zwang mich. Diesen Teil meines Lebens wenigstens wollte ich
mir nicht auch noch rauben lassen. Da meine Krifte, selbst als
ich nichts mehr fiir die Schule zu tun hatte, sich rasch aufbrauch-
ten, mufte ich rationell vorgehen und alles Uberfliissige aus-
schliefen. Frither hatte ich auch minderwertige Biicher gelesen.
Das konnte ich mir jetzt nicht mehr leisten. Vorbei waren die
gliicklichen Zeiten, da ich beliebig lang schmokerte; jetzt mufite
ich mich danach richten, wann ich einigermafen aufnahmefa-
hig war. An die Stelle von freudiger Lust trat oft genug eisernes
Durchhalten.

Die Eltern wandten mir ihre ganze Liebe zu, ohne mir das Ge-
fuhl zu geben, ich sei ein Kranker oder ein Sonderling, den man
mit Samthandschuhen anfassen miisse. Ohne ihre Hilfe ware ich
wahrscheinlich der Verzweiflung nahe gewesen, denn was fiir
Aufgaben oder Ziele hatten mich jetzt noch aufrechterhalten sol-
len¢ Die Schule jedenfalls war vorerst in weite Ferne geriickt.

Von vielen Freunden mufte ich mich zuriickziehen, weil es
mich zuviel Anstrengung kostete; nur mit wenigen traf ich mich
ab und zu. Fast unmerklich schliefen manche Freundschaften ein,
selbst solche, die ich gerne fortgesetzt hatte. Vermutlich war ich
in den Augen einiger auch nicht mehr gesellschaftsfahig; was
sollten sie denn schon anfangen mit einem, der seine jugendli-
che Unbekiimmertheit verloren hatte und seine Zeit nicht mehr
mit Belanglosigkeiten vergeuden wollte — wozu ich inzwischen
auch schicke Sozio- und Politdiskussionen rechnete. War ich
nicht innerhalb der Gemeinschaft ein Fremdkorper, der den an-
deren zwar nichts tat, aber eben anders war als sie¢ Oder bedeu-
tete ich, der Kranke, vielleicht einfach nur eine Uberforderung
fur die Gesunden? Mufiten sie mir nicht irritiert und hilflos ge-
geniiberstehen, um so mehr, als sie junge Menschen waren, die
nach Entfaltung drangten und sich durch einen kranken Freund
darin gestort fithlten¢ Mir war es doch mit Behinderten dhnlich
ergangen: Instinktiv hatte ich sie gemieden.



Einige legten weiterhin Wert auf meine Freundschaft, unter
ihnen vor allem Riidiger, an dem auch ich sehr hing. Er bemiihte
sich ehrlich um mich; und doch sollte es nicht ausbleiben, daf3
wir uns in der folgenden Zeit immer mehr entfremdeten. Viel-
leicht war meine Krankheit der Grund dafiir, nicht etwa, weil
sie Riidiger abgestoflen hitte, sondern weil sie eine Anderung
meiner Lebenseinstellung bewirkte, wodurch die Wege unserer
Entwicklung auseinanderliefen.

*

Endlich wurde ein Bett im Klinikum frei. Nach einstiindiger
Autofahrt betraten wir das groBraumige Gelande der Anstalten.
Ich war von der Anreise zu erschopft, um die unterschiedlichen,
teils aus der Zeit um die Jahrhundertwende stammenden, teils
nach dem Krieg errichteten Gebaudegruppen naher zu betrach-
ten. Als uns der Vertreter der Arztin, an die Dr. Limberg uns
verwiesen hatte, mitteilte, das freie Bett befinde sich in der ge-
schlossenen Psychiatrischen Abteilung, die offene sei vollstandig
belegt, lehnten wir entsetzt ab. Ausgerechnet als seelisch Ange-
schlagener sollte ich mitten unter Geisteskranken untergebracht
werden! Lieber noch warten, als mich diesen zusitzlichen Be-
lastungen aussetzen. Ich war, offengestanden, trotz aller Hoff-
nung auf Heilung erleichtert, erst einmal der Umstellung auf das
Fremde und Uniibersichtliche entgangen zu sein.

Tags darauf suchten wir Dr. Limberg auf, um uns mit ihm
wegen der neu eingetretenen Situation zu beraten — und erleb-
ten ein Donnerwetter. ,\Wissen Sie, welche Miihe es mich geko-
stet hat, iberhaupt einen freien Platz zu beschaffen¢“ Uns blieb
nichts weiter iibrig, als sobald wie moglich wieder hinzufahren;
Dr. Limberg sorgte dafiir, daf$ das Bett bis dahin unbelegt blieb.

Freundlich empfing uns Frau Dr. Neumann, die wir bei
unserem ersten Besuch nicht angetroffen hatten; sie war als



Assistenzarztin des Professors zustandig fiir die Privatpatienten
der Psychiatrie. Diese gepflegte schlanke Frau mit dem kurzge-
schnittenen Haar sprach mit uns in einer so selbstsicheren und
freundlich bestimmten Art, dal ich schon bald dachte: Weshalb
nur habe ich mir so viele unnétige Sorgen gemacht¢ Hier bin ich
gut aufgehoben; alles ist doch nur halb so schlimm. Die Selbstver-
standlichkeit, mit der diese Frau das Problem gleich anging und
ihre Meinung dariiber zum Ausdruck brachte, liefd jeden Zweifel,
ob wir hier an der richtigen Stelle seien, dahinschwinden.

Als weniger angenehm erwiesen sich die anschlieffenden
Anmeldeformalitaten: hierhin gehen, warten, dorthin gehen,
warten, etliche Formulare ausfiillen, alle moglichen Fragen be-
antworten; ich dachte, eigentlich kénnte man mich doch gleich
wieder entlassen, wenn man mich fiir so gesund hélt, diese Stra-
pazen unbeschadet zu {iberstehen. Schlieflich fithrte die Arztin
mich in die geschlossene Abteilung, die sich im ersten Oberge-
schofS eines neugotischen Backsteinbaus befand; das Erdgeschofy
beherbergte die Patienten der offenen Station. Ich sollte das Zim-
mer mit einem jungen Mann teilen, der sofort, als wir eintraten,
aufstand und mich freundlich begriifbte.

Kaum daf$ die Eltern sich am frithen Abend von mir verab-
schiedet hatten, dimmerte mir, in welcher Situation ich mich
befand. Auf einmal kam ich mir so richtig elend und verlassen
vor. Ohne die Eltern, die mir in letzter Zeit besonders nahege-
standen hatten, ohne Riidiger und die wenigen vertrauten Freun-
de; verzichten zu miissen auf viele meiner Gewohnheiten, die
meinem Leben Halt gegeben hatten — fiir Wochen oder gar Mo-
nate; schliefSlich ohne Psychopharmaka, die meine Not hatten
dampfen koénnen. Hatte man mich vergessen bei der allabend-
lichen Runde der Nachtschwester¢ Das war zuviel fiir mich. Ich
verkroch mich in mein Bett und brach in einen Weinkrampf aus.
Ralf, etwas &lter als ich, lies mich zunachst einmal gewahren;
als die erste Flut voriiber war, begann er wie selbstverstandlich



tiber mehr oder weniger Belangloses zu plaudern. Seine Stimme,
seine unaufdringliche Teilnahme, seine muntere Art hatten et-
was Trostliches an sich; nach und nach verebbte mein Schluch-
zen. Drauflen hatte inzwischen ein kurzes Friithlingsgewitter
die lastende Schwiile des Nachmittags davongejagt; frische, mit
Leben erfillte Luft drang durch das geo6ffnete Fenster. Erschopft
vom Weinen und den Anstrengungen des Tages, fiel ich bald in
tiefen Schlaf.

Als ich am nachsten Morgen erwachte, sah die Welt fiir mich
ganz anders aus: Das Kiinstliche der Gefithle und Empfindungen
war gewichen, ich verspiirte neue Kraft, hatte einen klaren Kopf,
sah optimistisch der Zukunft entgegen. Ralf war blendender
Laune und zu einem gemiitlichen Schwatzchen aufgelegt. Auf
unseren Wunsch hin servierten die Schwestern uns das Friih-
stiick in der Sitzecke am Ende des Ganges, die wir dem unper-
sonlich wirkenden Speisesaal vorzogen; von Ruhe konnte an
diesem Morgen allerdings keine Rede sein, da viele Mitpatienten
vorbeikamen, um den ,Neuen“ einmal aus der Nahe in Augen-
schein zu nehmen.

Ralf staunte, dafd ich nichts weiter als ein wenig Quark und
eine der mitgebrachten Grapefruits ald. Er bat mich um eine der
Friichte, die ihm schmeckte. Und von diesem Tag an sah man
uns morgens gemeinsam mit Loffeln in Pampelmusenhalften
bohren.

Die Mahlzeit rundeten wir mit einigen Zigaretten ab. Wah-
rend wir da salben, warf ich ab und zu einen Blick in den Korridor,
der sich von meinem Platz aus gut iberschauen liefS. Was fiir
Menschen mochten hier untergebracht sein¢ Wie sah das Schick-
sal dieser Kranken wohl aus¢ Es war mir schon etwas eigenar-
tig zumute, als ich diese in ihrer Seele Geschadigten, in ihrem
Verhalten Gestorten beobachtete. Bei vielen spiegelte sich die
Krankheit im Gesichtsausdruck oder in den Bewegungen wider,
Stumpfheit sprach aus ihnen oder Niedergeschlagenheit, Unruhe



oder iberméfige Vergniigtheit. Andere aber schienen, nach ih-
rem Aussehen und Verhalten zu schlieffen, ganz normal zu sein.

Nach dem Essen fiihrte Ralf mich durch die ganze Abteilung.
Der lange Gang, an dem die Krankenzimmer lagen, miindete
in den Speisesaal. Neben der Eingangstiir zu unserer Station,
die nattirlich ebenso verschlossen war wie die Fenster mit den
bruchsicheren Scheiben, befand sich eine glaserne Loge fiir die
Schwestern. Aus Glas bestanden auch die Tiiren, so daf$ die Pa-
tienten in ihren Rdumen und auf der Toilette beobachtet werden
konnten. Schneller als vermutet gewdhnte ich mich an diese Ei-
gentiimlichkeit, deren Sinn ich bald einsah, denn schlieBlich wa-
ren viele der hier Anwesenden selbstmordgefdhrdet oder konn-
ten fiir andere gefahrlich werden.

Gegen 10.30 Uhr begann die Beschaftigungstherapie. Wir
wurden in einem groflen Aufzug gruppenweise ins Souterrain
befordert, wo uns die Therapeutin bereits erwartete. Sogleich
machte sie mich mit den unterschiedlichen Mdéglichkeiten der
Beschiaftigung bekannt: Korbflechten, Holzarbeiten, Emaillie-
ren, Modellieren und anderes mehr. Ich entschied mich fir das
Emaillieren, das mir die am wenigsten anstrengende Arbeit zu
sein schien. Schon bald wurde ich von der Frohlichkeit der Ba-
stelrunde angesteckt; es bereitete mir geradezu Vergniigen, bei
Radiomusik und Kaffee mit anderen zusammen zu werken; von
Kummer und Heimweh spiirte ich jetzt nichts. Die Therapeutin
bewiltigte ihre Aufgabe gut; wo nétig, erteilte sie Ratschlage
oder half mit. Es schien mir hier zuzugehen wie in einem Kinder-
garten, in dem die Schwestern die Aufmerksamkeit der Kinder
durch Spiele oder Malen fesseln. Fiir mich war es jedenfalls ein
angenehmer Zeitvertreib, eine Auflockerung des Tageslaufs, und
irgendwie fiithlte ich mich — iibrigens nicht das einzige Mal in
diesen Wochen — an Ferien und Kinderheim erinnert.

Das Mittagessen nahmen wir in unserer bewahrten Sitzecke
ein. Frau Dr. Neumann hatte mir gestattet, zu essen was und



soviel ich wollte, denn Zwang widerspreche den Prinzipien der
Therapie. Von diesem Privileg machte ich ausgiebig Gebrauch, so
dap fast das ganze Gericht auf dem Teller liegenblieb.

Nach der Mahlzeit wuflten wir mangels Programmpunkt
nicht, wie wir die Zeit verbringen sollten; so blieben wir ein-
fach sitzen und rauchten aus Langeweile eine Zigarette nach der
anderen. Endlich wurde im Speisesaal der Kaffee serviert. Von
meinem Platz aus bot sich durch die hohen Fenster ein herrlicher
Ausblick auf das nahegelegene Mittelgebirge, ein Bild, das mich
in seiner friedlichen Grofe mehr als einmal beruhigte.

Es folgte eine Gymnastikstunde, nach der wir wiederum kei-
ne festgelegte Beschiftigung hatten; ich nutzte diesen Leerlauf,
um Tagebuch zu schreiben. Auf diese Weise riickte ich, ohne es
zu beabsichtigen und ohne daf} es mir bewuf’t wurde, ein wenig
von dem Krankhaften in mir ab.

Den Abend schliefSlich verbrachte ich gemeinsam mit den
meisten Patienten beim Fernsehen. Im groflen und ganzen war
dieser Tag unerwartet angenehm fiir mich verlaufen, und ich hat-
te mich schneller als erwartet an die Menschen und Einrichtun-
gen gewohnt.

*

Frau Dr. Neumanns Bitte, einen Lebenslauf zu schreiben, ent-
sprach ich mit Vergniigen, zumal ich auf diese Weise auch nach-
mittags beschaftigt war. Lebenslauf, dachte ich, bedeutet, so viel
wie moglich aus dem eigenen Leben zu berichten. So begann ich,
meine Erlebnisse, angefangen mit denen der frithen Kindheit, zu
schildern und an Papier nicht zu sparen, bis nach einigen Tagen
an die 80 Seiten mit Tinte gefiillt waren. Staunend und scher-
zend nahm die Arztin dieses etwas umfangreich geratene ,Werk*“
in Empfang. Fast eine Woche verging, bis sie schlieflich mit mir
dariiber sprach; doch nur die ersten Lebensjahre schienen ihr von



Bedeutung zu sein, die kindliche Phantasie- und Marchenwelt,
die Trdumereien. In ihnen sah sie meine neurotische Konstitution
angelegt. Ich wunderte mich, denn eigentlich konnte ich nichts
Krankhaftes darin sehen, daf} ein Kind sich den Gegenstand sei-
ner Wiinsche und seiner Spiele lebhaft vorstellt, dal} es nicht in
der niichternen Wirklichkeit der Erwachsenen lebt; bisher jeden-
falls hatte ich das fiir selbstverstandlich gehalten.

Die Ausdeutung meiner Lebensgeschichte erfolgte im Rah-
men der Gespriache, die diese sympathische Frau bereits ab dem
dritten Kliniktag allabendlich mit mir fiihrte. Da ich ihr vertrau-
te und auf den Erfolg der Therapie hoffte, sprach ich offen zu ihr
und beantwortete freimiitig alle Fragen. Sie versuchte, mich auf
pathologische Verhaltensweisen aufmerksam zu machen, gab
Denkanstofe zur Einiibung neuer Verhaltensmuster. Ihre Ansich-
ten schienen mir auf gesundem Menschenverstand gegriindet.

Die ersten Tage in der Klinik gingen erstaunlich schnell vor-
tiber, nicht zuletzt, weil sie angefiillt waren mit neuen Eindriik-
ken. Ich fihlte mich iiberraschend wohl und war guter Dinge.
Sollte das wenige, was ich hier bisher an Therapie erfahren hatte,
bereits gewirkt haben¢ Oder lag es an der wohltuenden, gel6-
sten Atmosphare, den freundlichen Schwestern, die sich alle er-
denkliche Miihe gaben, an den Mitpatienten, zu denen ich mich
immer mehr hingezogen fiihlte, und vor allem dem fast standig
gut aufgelegten Ralf, mit dem ich mich inzwischen angefreundet
hatte¢

Als weniger angenehm empfand ich die arztlichen Untersu-
chungen, oder vielmehr die Umstande, die mit ihnen verbunden
waren: lange Wartezeiten, manchmal auch lieblose Abfertigung,
als ob man ein Ding ware und nicht ein Mensch. Mehr von
der komischen Seite nahm ich eine Priifung ganz anderer Art:
Ein Intelligenztest sollte Aufschliisse iber meine Fahigkeiten
und meinen Charakter geben. So stellte ich also beim Ticken
der Stoppuhr bunte Wiirfel in bestimmten Folgen auf, ergdnzte



Wortserien, 16ste Rechenaufgaben und setzte kleine Gerate zu-
sammen. Endlich teilte man mir meinen Intelligenzquotienten
mit und wie es um meine mathematischen, sprachlichen und
praktischen Begabungen bestellt sei. Ich weifd nicht, auf welche
Weise diese Ergebnisse therapeutisch verwertet wurden; jeden-
falls sollte sich spiter herausstellen, daf} die Arzte sich hinsicht-
lich meines Gesundheitszustands trotz ihrer Erkenntnisse iiber
meine Personlichkeitsstruktur beschdmend leicht von mir tiu-
schen liefSen.

Als die Eltern mich besuchten, berichtete ich ihnen freudig
Uiber die ersten Erfolge der Therapie. Ich war selbst von dem
Fortschritt tiberrascht, konnte es kaum glauben, mifitraute vor-
eiligem Jubel und lieB doch zu, dald neue Hoffnungen in mir er-
wachten. Warum denn immer pessimistisch sein¢

Von Frau Dr. Neumann erfuhren die Eltern in einer kurzen
Unterredung, dall nach den anfinglichen Erfolgen ein kleiner
Riickfall méglich sei — aber ware das wirklich so schlimm, da
es doch grundsétzlich bergauf gehe¢ Als ich die Eltern bei milder
Abendluft ans Auto brachte, plauderte ich so munter wie lange
nicht mehr.

Tags darauf rief Riidiger an. Ich ertappte mich dabei, mit ihm
tiber meine Zukunftsplane zu sprechen; eine Woche zuvor hatte
ich mich noch fiir lebensuntiichtig gehalten. Entsprangen meine
Plane nur dem gegenwartigen Optimismus, oder waren sie auch
instinktive Eigentherapie, indem sie mir Ziele vor Augen fiihrten,
die neue Lebenskraft in mir weckten?¢

Abends sal ich, wenn wir nicht gerade fernsahen, mit Ralf
zusammen in der Sitzecke und lauschte den Berichten iiber sein
Leben. Viele Einzelheiten kannte ich schon, und doch wuf’te ich
haufig die Zusammenhange nicht herzustellen. Offenbar fithrte
er eine ungliickliche Ehe, hatte auch Schwierigkeiten mit seinen
Eltern; doch weshalb war er tiberhaupt hier¢ Er hatte zu trinken
begonnen und machte auf mich doch so gar nicht den Eindruck



eines Alkoholikers. Wie ich durfte er die Station nach Belieben
verlassen, doch nur in Begleitung — die Griinde hierfiir blieben
mir verborgen.

In einigen Tagen sollte er entlassen werden; der Gedanke
daran bedriickte mich, denn mit ihm wiirde ich einen guten
Freund aus den Augen verlieren, der mir geholfen hatte, mich
hier schnell einzuleben und wohlzufihlen. Zwar freute ich mich
fir ihn, doch an wen sollte ich mich zukiinftig halten?¢

Etwa vier Wochen, hatte Frau Dr. Neumann mir schon ange-
kiindigt, miisse ich hierbleiben.

Jan, der sich als junger Lehrer vorgestellt hatte, setzte sich
zu uns an den Tisch. Er halte sich hier auf, erzihlte er, um sich
zu verbergen. Unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit ver-
traute er uns an, dafl er vor Ostagenten fliehen miisse. Sogar in
diesem Haus sei er nicht sicher; erst vor kurzem sei er mit knap-
per Not einem Attentat entgangen, fliisterte er uns zu, und wies
auf eine Bruchstelle im Fenster, die tatsachlich wie ein Einschuf’-
loch aussah. Eine Weile war ich geneigt, seine geheimnisvollen
Andeutungen fiir bare Miinze zu nehmen, mit solch einer Glaub-
wiirdigkeit brachte er sie vor; doch bald erkannte ich, daf} er an
einer schweren Geistesstorung litt.

Schon an diesem Abend wirkte Jan unruhig und gereizt; am
folgenden Tag steigerte sich seine Aggressivitat derart, dafs er
Arzte und Pfleger beschimpfte, sie anrempelte, schlieflich mit
dem groflen Essenswagen iiber den Gang raste und ihn gegen
die glaserne Loge neben dem Stationseingang donnern lief; zum
Gliick wurde niemand verletzt. Uber die Gelassenheit der Schwe-
stern konnte ich nur staunen. Sie behandelten ihn die ganze Zeit
tiber freundlich, wenn auch bestimmt. Auf unsere Frage, ob es
nicht moglich sei, die Mitpatienten vor Jan zu schiitzen, antwor-
teten sie, sie konnten nur versuchen, durch Medikamente seine
Unruhe zu beseitigen. Solange der Arzt keine weiteren Anwei-
sungen gebe, seien ihnen die Hinde gebunden.



Die Gesprachstherapie gehorte wie die Beschaftigungsthera-
pie zu meinem téglichen Programm. Auch andere Methoden der
Heilbehandlung lernte ich kennen; so nahm ich mit etwa 20 wei-
teren Patienten am autogenen Training teil. In einem abgedun-
kelten Raum sitzend, sollten wir uns bei geschlossenen Augen
vorstellen, daf$ z.B. der rechte Arm ganz schwer werde; und tat-
sachlich, meiner fithlte sich an, als ziehe ein Magnet ihn herab.
Die Leiterin sah in dieser Wahrnehmung bereits einen groflen
Erfolg; meine eigene Begeisterung hingegen hielt sich in Grenzen.
Auch bei spateren Wiederholungen wurde der Arm jedesmal ord-
nungsgemafd schwer, doch bezweifelte ich den therapeutischen
Wert, denn mein Blahbauch verkrampfte sich dafiir um so mehr.

Die Musiktherapie erlebte ich nur einmal. Jeder Patient durf-
te sich unter verschiedenen einfachen Instrumenten wie Pauke
oder Triangel eines wéhlen; dann wurden wir gebeten, spontan
zu spielen. Erklartes Ziel: Die Instrumente sollten zu einem har-
monischen Zusammenklang finden, die Tone einander begegnen,
wie auch wir Menschen aufeinander zugehen, eine kommunizie-
rende Beziehung aufbauen sollten. Das Ergebnis des Spiels war
ein wiistes Larmen. Der Therapeut sah wenig zufrieden aus; er
deutete an, dald wir seiner Meinung nach nicht spontan genug
aus uns herausgegangen seien.

Voll Freude erwartete ich am Samstag den Besuch der Eltern.
Entgegen ihrer Ankiindigung trafen sie erst am Nachmittag ein,
was mich in betrachtliche Aufregung versetzte. Ich war den Tra-
nen nah, als sie endlich eintrafen. Warum nur brachte mich diese
Verspatung derart aus der Fassung¢ War mein seelisches Gleich-
gewicht noch so leicht zu stéren?

Bei einem Parkspaziergang erzahlte ich ihnen von meinem
Vorsatz, den ich aufgrund der Gesprache mit Frau Dr. Neumann
gefafit hatte: mich anderen Menschen gegeniiber um grofere
Aufgeschlossenheit zu bemiithen. Ich erkléarte ihnen, daf’ ich dann
eher in der Lage sei, meine Angste ihnen gegeniiber abzubauen.



Erstaunt hatte mich allerdings Frau Dr. Neumanns Ansicht, ich
sei kontaktarm. Meine Erklarung, dafd die Angste mich nétigten,
die Anzahl der Freundschaften einzuschranken, stellte sie wohl
nicht zufrieden.



C emischte Gefiihle beim Umzug in das Einzelzimmer, das

in der offenen Station meine neue Bleibe sein sollte: Ei-
nerseits mufite ich mich jetzt nicht mehr in Jans Nahe aufhal-
ten — sein letzter Tobsuchtsanfall hatte auch meine Eltern derart
erschreckt, dafb sie mich sofort mit nach Hause nehmen woll-
ten —, andererseits vermifdte ich Ralf, auch wenn er mich mehr-
mals taglich besuchte.

Der erste Tag auf ,Psycho 1%, wie wir die offene Abteilung
nannten, verlief besser als erwartet. Bei einem Nachmittagsspa-
ziergang im Griinen lernte ich ein Madchen kennen, das wah-
rend des Abiturs einen Zusammenbruch erlitten hatte und mir
ausfiihrlich die Einzelheiten erzahlte; bald fiel mir auf, dafb es bei
den Patienten dieser Abteilung zum guten Ton gehorte, die eige-
nen Krankheiten und Probleme den anderen mitzuteilen. Dieses
Verhalten hielt ich schnell fiir selbstverstindlich; und als an die-
sem Abend ein junger Mann ein langeres Gesprach mit mir fithr-
te und dabei mit keinem Wort seine Schwierigkeiten erwahnte,
vermutete ich bei ihm sogleich MifStrauen mir gegeniiber.

Weniger verschlossen zeigte sich am nachsten Morgen eine
junge Frau, die mir durch ihr Gbertriebenes Make-up und das
grellfarbige, extravagant geschnittene Kleid, das ihre magere Fi-
gur betonte, schon von weitem auffiel. Ohne groffe Umschweife
setzte sie sich zu mir an den Frithstiickstisch. Ich sei wohl neu



hier, fragte sie mich freundlich, um gleich darauf zu erzihlen,
daf sie schon seit fiinf Monaten in dieser Klinik weile. Was ihre
Krankheit sei¢ Ach, so einfach konne sie das nicht sagen, da
gebe es eine lange Vorgeschichte. Adoptivkind sei sie gewesen,
streng erzogen von ihrer dominanten Mutter, dann Pech in der
ersten Ehe, auch von dem zweiten Partner fiihle sie sich nicht
verstanden, er gewahre ihr nicht geniigend Freiraum fir ihre
Selbstentfaltung. Na ja, sei es denn ein Wunder, wenn solche
Beziehungsschwierigkeiten sich irgendwie psychisch auswirken
wiirden¢

Mir fiel auf, dafl Vanessa nichts weiter als ein Stiickchen Ku-
chen auf ihrem Teller liegen hatte, von dem sie gelegentlich eine
Winzigkeit abbid. Als wir auf meine Angste zu sprechen kamen,
fragte sie mich, ob ich ein Wunschkind gewesen sei oder meine
Eltern mich vielleicht abgelehnt hitten. ,Die Ursachen fiir Ang-
ste”, begriindete sie ihre Frage, ,sind meistens in der frithen El-
tern-Kind-Beziehung konstituiert; sogar schon in der vorgeburt-
lichen Phase findet eine emotionale Beeinflussung statt.”

Am Nachmittag berichtete Ralf mir, daB} er in drei Tagen ent-
lassen werde. Ich wufdte, der Abschied wiirde mir schwerfallen,
doch mufite ich nicht versuchen, auch mit anderen Menschen zu-
rechtzukommen¢ Hier auf ,Psycho I“ wiirde ich mich umstellen
miissen; in der ,Geschlossenen” war man einander naher, fiihlte
sich behiiteter, zugleich herrschte mehr Leben, mehr Bewegung.
Hier hingegen, in der ruhigeren Umgebung, kam ich mir einsa-
mer vor und langweilte mich eher; wenn sich aber etwas tat, ging
es gleich erregt zu. Man begegnete einander distanzierter, wenn
auch nicht ohne Herzlichkeit.

In den zwei Wochen meines bisherigen Klinikaufenthalts war
mein Korpergewicht weiter gesunken, obwohl es mir seelisch
besser ging. Frau Dr. Neumann, die mich bisher in meinem Ef-
verhalten frei hatte gewahren lassen, sorgte sich nun doch um
meine korperliche Gesundheit und verordnete mir Sahnekost.



Ich mufSte sehr gegen mein inneres Strduben ankdmpfen. Aber
ich sah ein, dal® die Arzte Ergebnisse brauchten; gut, sie sollten
sie haben. Ich trostete mich damit, dald das nur voriibergehend
sei und ich zu Hause wieder essen konne, wie ich wollte. Auch
mit meiner Kontaktfreude, an der ich vor Beginn der Psycho-
therapie eigentlich iberhaupt nicht gezweifelt hatte, sollten sie
kiinftig zufrieden sein. Fortan lie ich mich mehr als vorher in
grofleren Gruppen sehen und nahm lebhafter an allen méglichen
Gesprichen teil, zumindest dann, wenn Arzte oder Therapeuten
sich in der Ndhe aufhielten. Dies fiel mir um so leichter, als eine
tiefergehende Freundschaft in , Psycho I ohnehin nicht zustande
kam.

Frau Dr. Neumann &uflerte sich befriedigt iber meine Fort-
schritte. Mein haufiges Zusammensein mit Ralf hatte sie nur un-
gern gesehen, da es der Offnung anderen gegeniiber hinderlich
gewesen sei. Ubrigens begriiite sie es auch nicht, daf die Eltern
mich mindestens zweimal wochentlich besuchten; solch enge
Bindungen, meinte sie, seien Ausdruck eines infantilen Besitzbe-
diirfnisses und wiirden mich in meiner Freiheit einschranken; ich
misse danach streben, unabhéngig zu sein, mein Leben selbst zu
bestimmen. Sie bat meine Eltern eindringlich, mich eine Woche
lang nicht zu besuchen. Zwar begriff ich nicht so recht den thera-
peutischen Wert, aber die erfahrene Arztin wiirde schon wissen,
weshalb sie dies anordnete.

Sie empfahl mir, eine eigene Wohnung zu nehmen und mich
von dem Einfluf} der Eltern zu I6sen. Ich hielt ihr entgegen, daf
es mir zur Zeit nicht moglich sei, alleine zu leben; korperlich wie
seelisch gehe es mir noch zu schlecht, ich sei auf die Hilfe ande-
rer einfach angewiesen. Da ich mich mit den Eltern gut verstand,
konnte ich nicht einsehen, warum nicht sie mir die notwendige
Unterstiitzung geben sollten — sie, die meine Bediirfnisse und
Eigenarten kannten, meine Note am besten verstanden. Es wa-
ren nicht vorwiegend die Gefiihlsbindung oder Trennungséangste,



die dem Aufbau einer eigenen Existenz entgegenstanden, es war
vielmehr die Angst, die aus der korperlichen Schwéache und Be-
schadigung erwuchs, aus kérperlicher Hilflosigkeit und nicht gei-
stig-seelischer Unmiindigkeit; dieselbe Angst, die meine Bekannt-
schaften und meine Freizeitbeschéftigungen begrenzt hatte.

Doch Frau Dr. Neumann winkte ab und erklarte mir, daf®
die primare Ursache meiner Stérung aus einer psychischen
Konfliktsituation resultiere, die Stérung somit psychosoma-
tisch sei, mit anderen Worten, daf’ der Kérper nur das Seelische
widerspiegele.

Meine Stimmung, die sich schon im Laufe der Woche ver-
schlechtert hatte, erreichte am Sonntag einen Tiefpunkt. Das Be-
streben der Arztin, meine Eltern und mich auseinanderzubrin-
gen, meine verstarkten Darmbeschwerden wegen der Sahnekost,
das schlechte Wetter und die vielen Stunden des Leerlaufs — das
alles verdrof$ mich.

*

Schlieflich war ich doch — durch Abstimmung der {ibrigen Teil-
nehmer — in die Therapie-Gruppe aufgenommen worden. Va-
nessa, mit der Gruppenarbeit bereits vertraut, bereitete mich ein
wenig vor, warnte mich auch, daB haufig die anderen versuchten,
einen fertigzumachen.

Lag es an dem tppigen Abendessen oder an der beklemmen-
den Atmosphare, dal ich mich wahrend der ersten halben Stunde
so bedriickt fithlte¢ Dr. Radoblatt leitete die Runde; seine Aufga-
be bestand offenbar darin, mit ausgestreckten Beinen und ver-
schrankten Armen auf seinem Stuhl zu sitzen und — zu schwei-
gen, mit finsterer Miene, unbewegt. Nie habe ich ihn anders
gesehen; er wartete einfach ab, was sich ereignen wiirde. Wir sa-
flen jetzt ebenso stumm da, lieben unseren Blick von einem zum
anderen wandern oder schauten starr vor uns hin. Die Minuten



verrannen, nichts geschah. Bis endlich einer, der die Regeln be-
reits kannte, das Gesprach eroffnete, indem er sich bei uns Neu-
lingen nach dem Grund unseres Klinikaufenthaltes erkundigte.
Was jetzt folgte, waren Berichte von Krankheiten, Darstellungen
eigener Probleme und Note, Meinungen, Provokationen, aggres-
sive Ausbriiche, Auflerungen des Ekels vor dieser beschissenen
Welt. Ich erschrak iiber das Elend, das sich hier offenbarte; soviel
Leid war mir nun doch noch nicht widerfahren. Wie konnte ich
da wagen, meine eigenen Sorgen vorzutragen¢ Lieber wollte ich
die anderen, die es nétiger als ich hatten, reden lassen. Gewify
mufiten diese Ausbriiche erfolgen, wenn sich jahrelang soviel
Unbheilvolles angestaut hatte. Je groffer der Ausbruch — so er-
kannte ich —, um so besser die Chance der Aufarbeitung.

Die teilnehmenden Therapeuten folgten dem Beispiel des
Meisters. Nur wenn ein Patient allzu sehr in die SchufMinie der
Angriffe und Anschuldigungen seiner Mitpatienten geriet, oder
wenn er unter Tranen den HaB auf seinen Vater bekannte — dem
er, was ihm erst jetzt bewuf’t wurde, den Tod gewiinscht hat-
te —, dann ging eine der den Arzt flankierenden Psychologinnen
auf ihn zu, umarmte und trostete ihn.

Im Verlauf mehrerer Therapiestunden verspiirte auch ich
das Bediirfnis, meine seelischen Schwierigkeiten auszudriicken.
Doch wie sollte ich mich artikulieren, da mir doch das psycholo-
gische Vokabular fehlte, um mich den anderen ausreichend ver-
standlich zu machen¢ Was wufite ich schon von Verdrangung,
Ubertragung und Widerstand zu sagen, von der Kompensation
meiner Minderwertigkeitsgefiithle, von Machtstreben, Bediirf-
nisbefriedigung, libidindsen Trieben, von emotionaler Beset-
zung, interaktiver Kommunikation oder Regression in infantile
oralerotische Phasen¢ Schilderungen in gewohnlicher Umgangs-
sprache fanden in dieser Runde nicht die Aufmerksamkeit, die
ich mir fiir eine Offenlegung meines Innenlebens nun doch ge-
wiinscht hatte.



Auch brachte ich nicht die bewundernswerte Courage eini-
ger der Teilnehmer auf, die die ganze Gruppe freimiitig an ihrer
seelischen Bedringnis, oft unter lautem Schluchzen oder beglei-
tet von Kraftausdriicken, teilnehmen liefSen. Schlieflich war ich
auch insofern hilflos, als ich nicht wufite, welche Einzelheiten
ich erzdhlen sollte. An den Symptomen meines Unwohlseins
schien keiner interessiert. Im Gegensatz zu vielen anderen fielen
mir aber auch keine zwischenmenschlichen Konflikte ein, {iber
die ich mich eingehender hitte auslassen konnen; was sollte
ich denn schon iiber eine gestorte Beziehung zu meinen Eltern
oder tiber Traumerlebnisse berichten? War es unter diesen Um-
standen verwunderlich, daf die anderen mich immer weniger
befragten und mich schliefflich gar nicht mehr zur Kenntnis
nahmen¢

Nattirlich sollte und konnte diese Gruppentherapie bei einem
Patienten, der wie ich nur wenige Wochen oder vielleicht auch
Monate in der Klinik behandelt wurde, keine Heilung herbei-
fihren; eher war sie als Anregung gedacht, nach der Entlassung
einer anderen Gruppe beizutreten, um in ihr weiterhin unbe-
wiltigte Traumata aufzudecken und ein gedndertes Verhalten
einzuliben — ein Umlernprozel3, der verstandlicherweise nicht
in zwei, drei Jahren abgeschlossen sein konnte.

Durch die Gruppengespriche erlebte ich hautnah mit, unter
welch schweren seelischen No6ten auch andere litten; angesichts
dieser gehduften Probleme erfafite mich Angst vor dem unbere-
chenbaren Leben, vor meiner eigenen ungewissen Zukunft. Und
doch tat es mir auch gut, mit Menschen zu sprechen, die ihr eige-
nes Leid befahigte, mehr Verstandnis fiir andere aufzubringen.

Ein Mann schilderte in erschiitternder Weise, wie er das Siech-
tum seines schwerkranken Vaters miterleben mufite und nun an
organisch nicht erklarbarer Lihmunglitt. Noch deutlich steht mir
seine Verbliffung vor Augen, als der auf Traumdeutung speziali-
sierte Therapeut ihm nach einer Reihe von Sitzungen begeistert



eroffnete, bei seinem Traum der vergangenen Nacht, in dem er
sich vor einem Haufen vermodernder Kaninchen geekelt hatte,
handele es sich um das langerwartete Schliisselerlebnis.

Ein anderer versuchte stotternd und mit unbeholfenen Wor-
ten, seine Befangenheit in grofSerer Gesellschaft zu veranschauli-
chen. ,Sehen Sie,“ erklirte ihm eine Arztin, ,ich halte hier zwei
Farbtopfe in den Handen. Der mit der blauen Farbe ist Ihr ,Ich’,
der mit der roten Ihr ,Uber-Ich’. Die Topfe sind jetzt getrennt,
weil ,Ich’ und ,Uber-Ich’ nicht hinreichend kommunizieren, und
daraus kommen dann die Identitatsprobleme. Und so” — bei die-
sen Worten stellte sie die Gefafbe tibereinander — ,miifSte das
laufen, wenn Sie gesund sein wollen.“ In dem Moment lachte ich
laut auf, sah dann aber ein, dal ein solches Verhalten unange-
bracht war.

*

Uber Pfingsten durfte ich nach Hause fahren. Wie froh war ich,
mich wieder auf meiner Bettcouch zu rdkeln, umgeben von Bi-
cherregalen, den Blick durch das offene Fenster auf griinende
Baume zu werfen, Musik zu horen, nach einem Buch zu grei-
fen — obgleich mich ein wenig das schlechte Gewissen plagte,
hatten mir die Arzte doch eingeschirft, ich diirfe mich nicht iso-
lieren. Ich genofd den milden Friithlingsregen und das Geldrme
der Vogel in der Abenddammerung.

Wie wohl tat es mir, mich wieder in vertrauter Umgebung
zu befinden; endlich einmal nicht nur standiges Diskutieren und
Analysieren, endlose Krankheiten und Probleme. Auf die Dauer
bedriickte mich die Krankenhausluft, trotz der guten Behand-
lung durch die Arzte und Schwestern, trotz freundschaftlicher
Begegnungen.

Riidiger kam auf einen Sprung bei mir vorbei; er freute sich auf-
richtig, mich wiederzusehen, besonders, da er mich in unerwartet



guter Verfassung antraf. Abends spazierte ich mit den Eltern
durch den Benrather Schlofpark, {iber dessen Weihern ein Dunst-
schleier hing. Wie hatte ich mich danach gesehnt, den Park wie-
der durchstreifen zu diirfen, wie ich es so oft in meiner Kindheit
und Jugend getan hatte; wieder im Schatten seiner hohen Baume
die Wege entlangzugehen, den Vogelstimmen zu lauschen, mich
einfach der Atmosphére des Friedens hinzugeben.

Am liebsten ware ich nicht mehr in die Klinik zuriickgekehrt;
ich erinnerte mich nur ungern der vergangenen Woche, da Ralf
entlassen wurde, Frau Dr. Neumann verreist war und Arzte wie
Patienten gereizt wirkten.

Die Tage nach Pfingsten wurden fiir mich fast unertraglich.
In der Therapiegruppe nahmen die heftigen Vorwiirfe einzel-
ner Teilnehmer zu, wobei vor allem ein wehrloser junger Mann
zum Opfer auserkoren wurde. Ein Patient berichtete von seinem
20jahrigen Leidensweg, von seinen erniichternden Erfahrungen
mit Dutzenden von Arzten; ein anderer, der unter Zwingen litt,
hatte in zwei gescheiterten Ehen bittere Enttduschungen erlebt.
Auf der Station kehrte keine Ruhe ein, eine altere Frau machte
durch ihr hysterisches Benehmen standig auf sich aufmerksam.
Vanessa ging es seit einigen Tagen ersichtlich schlechter; auch sie
empfand das Krankenhausklima als immer bedriickender. Dabei
hatte ich gerne geholfen, sei es auch nur durch Zuhéren, aber ich
konnte mich von der allgemeinen Stimmung nicht distanzieren,
sie farbte auf mich ab.

Dann die Enttauschung mit Dr. Ullrich, Frau Dr. Neumanns
Vertreter. Als ich ihn aufsuchte, iiberflog er den Krankenbericht
und fragte mich unvermittelt, wie ich mich denn diesmal mit
meiner Mutter verstanden héatte. Im ersten Moment war ich zu
verbliifft, um mich tiber diese Frage, die mir so abwegig erschien,
zu argern. Hatte er sich aus Zeitmangel nicht mit den genaue-
ren Umstdnden meiner Erkrankung befassen konnen¢ Insgeheim
stieg aber der Verdacht in mir auf, seine Frage sei einer Checkliste



tiber Symptome und ihre Ursachen entnommen, nach der der
Grund fiir Angstzustande immer in einem gestorten Verhaltnis
zu Mutter oder Vater zu suchen sei.

Endlich stand es fest: Am Freitag wiirde ich entlassen. Wie
hatte ich diesen Zeitpunkt herbeigesehnt! Immerhin hatte ich
brav mitgespielt. Zwei Begebenheiten des letzten Tages haften
mir noch deutlich im Gedé&chtnis, eine erschreckende und eine
eher heitere. Vanessa befiel wahrend des Mittagstisches eine un-
glaubliche Efgier — noch nie hatte ich gesehen, wie ein Mensch
solche Unmengen von Nahrung in sich hineinschaufelte. Dieser
Anblick erstaunte und entsetzte mich. Dann verschwand sie in
Richtung Toilette und kehrte einige Zeit spater, augenscheinlich
erleichtert, zuriick. Sie deutete an, dafs ihr Mann sie besucht und
dieser Besuch sie sehr erregt habe.

Am Nachmittag schliefSlich noch eine Stunde Maltherapie.
Wir sollten die Farben ganz nach unseren Belieben verwenden;
zu Papier bringen, was immer wir nur wollten; anschliefend, er-
klarte die Therapeutin, wiirden wir gemeinsam tber die Bilder
sprechen und sollten dabei freimiitig unsere Meinung &ufSern.
Ein Mitpatient, der bereits einmal an einer solchen Stunde teil-
genommen hatte, riet mir, das Thema meiner kiinstlerischen Be-
mithungen nicht gedankenlos zu wahlen.

,Pal auf, wenn du eine leere Parkbank malst, werden sie
dich fragen: Warum sitzt niemand darauf¢ Wenn ein einzelner
Mensch auf der Bank sitzt, mochten sie wissen, weshalb er so
einsam und alleingelassen ist. Und wenn du die Figur etwas zu
klein oder zu grof$ malst, werden sie sagen, dafd dieser Mensch,
mit dem du unbewuf’t dich selbst meinst, entweder sich von der
Umwelt erdriickt fiihlt oder sich vor sich selbst starker macht, als
er wirklich ist.”

Das schien mir tibertrieben, doch er sollte Recht behalten: Ge-
nauso vollzogen sich die Interpretationen. Ein wenig iibermiitig
wegen der bevorstehenden Abreise, nahm ich die Therapeutin



beim Wort und sagte, was ich meinte: da mir diese Deutungen
lacherlich erschienen. Sogleich verhartete sich ihr Gesicht, und
kalt wies sie mich zurecht.



Vi

Endlich wieder zu Hause, in vertrauter Umgebung; end-
lich wieder meine Eltern und Freunde, mein Zimmer, den
SchloBpark, die Stadt — und nicht zuletzt meinen eigenen Spei-
seplan. Wieder regelmifig spazierengehen und lesen konnen.
Gleich am ersten Tag bummelte ich durch die Geschaftsstrallen
und schaute bei Riidiger vorbei.

Eigentlich konnte ich froh sein: Es ging mir jetzt erheblich
besser als vor dem Klinikaufenthalt. Zwar griff ich nach wie vor
mehrmals taglich zu Schmerztabletten, aber immerhin brauchte
ich jetzt keine Psychopharmaka mehr. Zwar trank ich ibermafig
Kaffee und rauchte wie selten zuvor, doch meine Angst war weit-
gehend abgeklungen, ich fithlte mich korperlich gekraftigt. Was
mochte wohl zu dieser Besserung beigetragen haben¢ Vermutlich
hatten die Therapien einiges bewirkt. Wesentlich war wohl auch
die Ortsverdnderung gewesen, das Neue, zuweilen Ferienhafte.
Und schlieBlich: Hatte nicht dadurch, daft ich das Leid anderer
kennenlernte, mein eigenes an Bedeutung verloren¢

Dennoch tberkamen mich auch pessimistische Gedanken.
Insgeheim befiirchtete ich, dafs meine Welt doch noch nicht so
ganz in Ordnung sei; bisher waren jedesmal, wenn ich gewagt
hatte, aufzuatmen, neue Schldge gekommen.

Dr. Limberg, den ich nach einer Woche aufsuchte, zeigte sich
zufrieden iiber meine Fortschritte. Er empfahl mir dringend, eine



weitere Therapie anzuschlieBen. Gruppenarbeit konne er leider
noch nicht anbieten, da er erst allméahlich eine Gruppe aufbauen
misse; doch nach seinem Sommerurlaub wolle er mit der Einzel-
behandlung beginnen.

Bis dahin konnten mir ja Frau Dr. Neumanns Ratschlige
Richtschnur sein; wichtig war jetzt, sie in die Tat umzusetzen.
Ich mufte also die Zukunft bewufter gestalten und mein Le-
ben in die Hand nehmen, sollte auf meine Mitmenschen zugehen
und mich ihnen 6ffnen. Was wiare hierzu geeigneter gewesen, als
mich Freunden anzuschlieben, wenn sie etwas unternahmen?

Die erste Gelegenheit, bekannte Gesichter wiederzusehen, bot
Ridigers Geburtstagsfeier. Leider erwies es sich als fast unmog-
lich, alte Freundschaften aufzufrischen, da durch die laute Musik
ein verninftiges Gesprach nicht zustandekommen konnte. Als
sie spater leiser gestellt wurde und ich in einem kleinen Kreis
tiber die Erlebnisse in der Klinik und iber meine Schwierigkeiten
zu berichten versuchte, hatte ich das Gefiihl, daf’ niemand be-
griff, worum es mir eigentlich ging; sicherlich waren sie mit den
Gepflogenheiten gruppentherapeutischer Kommunikation nicht
vertraut. Ich muffte an Vanessas Bemerkung denken, daf} auch
Gesunde gut daran tdten, sich im Umgang miteinander, etwa
durch Rollenspiele, einzuiiben. Im Augenblick war es das Beste,
mich den Umstdnden anzupassen, mitzureden iiber die geplante
Demonstration und tiber den Skandal in der Rock-Szene. Lange
vor den tibrigen Gasten verlief} ich die Feier und fiel todmiide ins
Bett.

Am Sonntag darauf besuchten Riidiger und ich das Diisseldor-
fer Kunstmuseum. Ich war froh, mit ihm alleine etwas zu unter-
nehmen; jetzt konnten wir uns in aller Ruhe unterhalten, was in
groferer Gesellschaft nicht méglich zu sein schien.

Es war sicherlich sehenswert, was sich unseren Blicken an
Malerei und Plastik der letzten 200 Jahre bot; doch die Unruhe,
die vor allem von der moderneren Kunst ausging, und die Fiille



der Eindriicke verwirrten mich schliefSlich so sehr, dafs mir tibel
wurde und ich rasch an die frische Luft mufte. Es war nicht das
erstemal, dafb allzuviele Sinnesreize — insbesondere dann, wenn
sie meinem Schonheitsempfinden zuwiderliefen — mein korper-
liches Befinden beeintrachtigten.

Als Riidiger und ich auf dem Heimweg unsere Meinungen iiber
Kunst austauschten, hatte ich das Gefiihl, dafl wir einander gut
verstanden. Aber reichte das auf Dauer fiir eine wahre Freund-
schaft aus¢ Stand einer wirklichen Gemeinsamkeit nicht entge-
gen, dal es zu wenig Berithrungspunkte gab, daf} er, fiir meine
Vorstellung, zu viele Bekannte hatte, zuviel sah, horte, erlebte¢
Auch diese Besichtigung war fiir ihn einfach eine neue Variante
der Freizeitgestaltung: neben Sport, Kino, Feten, Politaktionen
nun auch einmal Kultur — ein Programmpunkt unter vielen, der
ebensowenig wie die anderen einen tieferen, fortdauernden Ein-
druck bei ihm hinterliefS. Fiir Riidiger wie auch fiir meine son-
stigen Freunde bestand kein wesentlicher Unterschied darin, ob
sie sich einen James-Bond-Film anschauten, einer Kunstperfor-
mance beiwohnten oder ein Museum besuchten, ob sie an einem
Fuf ballspiel, einer Demo oder einem Open-Air-Konzert teilnah-
men oder — wenn es sich einmal so ergab — den Kélner Dom
besichtigten.

*

Mit neuem Mut versuchte ich nach den Sommerferien noch ein-
mal mein Gliick in der Oberprima und kam nun in eine Klasse
mit meinem um ein Jahr jiingeren Cousin Jiirgen, der bis vor kur-
zem in Essen gewohnt hatte. Zwischen uns, die wir bisher kaum
Kontakt miteinander gehabt hatten, entwickelte sich eine Freund-
schaft. Bald verbrachten wir manche freie Stunde miteinander.
Mit der Schule kehrte der Leistungsdruck zuriick. Nicht mehr
an Arbeit gewohnt durch die monatelange Unterrichtsbefreiung



und immer noch nicht ganz gesund, zehrten die Anforderungen
erheblich an meinen Kréften. Es fiel mir schon nicht leicht, auch
nur eine Stunde lang auf dem Stuhl zu sitzen: Das Blut schien zu
stocken, die Blahungen prefSten gegen das Zwerchfell, raubten
mir den Atem und quetschten die Eingeweide zusammen. Mir
wurde schwindelig, ich furchtete, in Ohnmacht zu fallen. Mein
Kopf war wie aus Gummi; ich konnte, wéahrend die Minuten
dahinschlichen, kaum mehr einen klaren Gedanken fassen, ja
ich wollte es eigentlich auch nicht, um meine Krafte nicht vol-
lig zu erschopfen, um Reserven zu behalten fiir die weiteren
Unterrichtsstunden, um tberhaupt irgendwie {iber den Tag zu
kommen.

Mit der Schwiéche trat auch die Angst wieder verstarkt auf —
Grund fir mich, weniger zu essen, damit ich mir leichter, nicht
so beengt vorkidme, die Ubersicht iiber mein Leben behielte, nicht
durch den von der Nahrung eigenartigerweise verstarkten Hun-
ger zusatzlich verwirrt, aus der Bahn geworfen wiirde. Fast mehr
noch als die Schwache fiirchtete ich das Chaos — schreckte mich
die Furcht, von der Wirrnis eingeholt zu werden.

Dr. Limberg, den ich wegen der wieder aufgetretenen Be-
schwerden aufsuchte, verschrieb mir erneut Psychopharmaka.
Sie sollten mir voriibergehend helfen, da die Gesprachstherapie
mich nicht von heute auf morgen heilen kénne; auflerdem kame
ich dann entspannter zu den Sitzungen.

Einen gewissen Ausgleich zu den téglichen Anstrengungen
schuf ich mir mit einer abendlichen ,stillen Stunde”. Niemand
durfte mich in meinem Zimmer, in das ich mich fiir diese Zeit zu-
rickzog, stéren. Wenn ich dann Musik von Beethoven, Chopin
oder Schumann horte, dazu ein oder zwei Glaschen Kirschwas-
ser trank und die verschriebenen Medikamente zusammen mit
einigen Schmerztabletten schluckte, fiihlte ich mich voriiberge-
hend befreit vom Druck der Anforderungen und beschiitzt vor
Verletzungen durch die Umwelt. Anfangs nahm ich auch noch



ein Buch; spater, als ich zum Lesen zu schwach war, dunkelte
ich den Raum ab, legte mich aufs Bett und geriet beim Anhéren
der Musik in einen siilen trancedhnlichen Zustand, der mich
sogar beféahigte, gegen Ende der Stunde vier, fiinf Minuten zu le-
sen. Jetzt brauchte ich meine Krafte nicht mehr lange anzuspan-
nen und daher ihre vorzeitige Erschépfung nicht zu befiirchten:
Waihrend des abendlichen Fernsehens mit den Eltern wurden
keine Leistungen mehr von mir verlangt, ich durfte mich ein-
fach fallenlassen.

Vielleicht lag es auch an den Tabletten, sicherlich aber an
meinem korperlichen Befinden, dald meine Stimmung in letz-
ter Zeit stark schwankte. Fithlte ich mich etwas kraftiger, so
konnte ich bester Laune sein; dann glaubte ich, von aller Welt
geliebt zu werden. Ging es mir wieder schlechter, neigte ich in
tibertriebener Weise zu Niedergeschlagenheit, Argwohn, auch
zu Empfindlichkeit: Aus den Worten anderer horte ich allzu
schnell Vorwiirfe wegen schlechter Leistungen oder unfreund-
schaftlichen Verhaltens heraus; blickte jemand miirrisch, fragte
ich mich gleich, was ich ihm denn angetan hétte.

*

An einem kithlen Herbstnachmittag suchte ich Dr. Limberg we-
gen der vereinbarten Gesprachstherapie auf. Gleich zu Beginn
fragte er mich, wie es mit meinem Verhaltnis zum anderen
Geschlecht stehe. Ich schiittelte den Kopf: Eine Freundin hat-
te ich nicht. Den geschlechtlichen Trieb verspiirte ich kaum
noch. Ich war einfach zu schwach; meine Krifte wurden auf-
gezehrt von den Anforderungen, die das reine Uberleben stell-
te. Dr. Limberg wollte meine Erklarung nicht akzeptieren; so-
wohl hinter meinem unnatiirlichen Geschlechtsleben wie auch
hinter meiner korperlichen Schwache vermutete er verborgene
Motive.



Trotz der lockeren Atmosphire in der Praxis konnte ich
nicht gelost reden. Wie schwer fiel es mir doch, mich dem Arzt
verstandlich zu machen, mein Lebensgefithl, meine Note zu
schildern. So stand ich etwa vor der Aufgabe, eine Situation
zu beschreiben, die ich im nachhinein in die etwas tiberspitz-
te Formulierung fassen mochte: ,Wiinsche haben wie ein Kind
und Gedanken wie ein Greis“. Einerseits durchschaute ich meine
Lage, malte mir illusionslos die weitere Entwicklung aus, mit ei-
ner Hérte, die keinen billigen Selbstbetrug, keine falschen Hoff-
nungen zulieS — andererseits erfiillte mich Sehnsucht nach einer
schonen Welt und nach tiefer, inniger, begliickender Freund-
schaft. Aber war ich in meinen Wiinschen und Trdumen nicht
wieder viel zu anspruchsvoll, indem ich ein normales Leben mit
normalen Freunden ablehnte¢ Wollte ich mich damit nicht von
den anderen abheben?

Solche und andere Gedanken regten sich in mir und suchten
nach Ausdruck — doch wie sollte ich sie Dr. Limberg verdeutli-
chen, wenn er auf das mit hilflosen Worten Vorgebrachte haufig
nicht einging¢ Manchmal hatte ich das Gefiihl, dafl er meine
Uberlegungen in andere Bahnen lenken, auf ein anderes Ziel
richten wollte. Aber schlieBlich war er der Arzt, er wiirde schon
wissen, was er von mir erfahren mufSte, um mich heilen zu kon-
nen. Ich sehnte mich nach Hilfe — wer aufler ihm war denn in
der Lage, mir den richtigen Weg zu zeigen?

Die Sorge der Eltern wuchs, je mehr mein Zustand sich ver-
schlechterte. Liebevoll bemiihte Mutter sich um das Essen, be-
reitete meine Lieblingsspeisen zu. Warum blof$ machte sie sich
die Arbeit, sah sie denn nicht, daf’ sie mir auf diese Weise nicht
helfen konnte¢

Ich befiirchtete, dafd es mir jetzt schlechter ging als vor dem
Klinikaufenthalt, und ich wurde das Gefiihl nicht los, meinen
Zustand selbst verschuldet zu haben, mich selbst zugrunde zu
richten.



Was mir half, mich einigermaflen mit meiner Lage abzufinden,
war der Fatalismus, an den ich mich klammerte. Wenn schon die
Zukunft dister fir mich aussah, weshalb sollte ich mich auch
noch in der Gegenwart unnétig einengen¢ Da niemand nach
dem Tod der Eltern, auf die ich in meiner Hilflosigkeit angewie-
sen war, ihre Stelle einnehmen konnte, warum dann im Hinblick
auf die Zukunft dngstlich auf die Gesundheit achten¢ Hier und
jetzt wollte ich mir durch Schmerztabletten, Zigaretten und Kaf-
fee wenigstens Augenblicke des Wohlgefiihls verschaffen.

Fir mich gab es keinen Lichtblick: Einen Partner, der Riick-
sicht auf mich ndhme, wiirde ich nicht finden. Lacherlich, wenn
ich an meine jetzigen Freunde dachte; ich durfte nicht so abfal-
lig urteilen — aber waren die Stunden, die wir miteinander ver-
brachten, nicht voll von Seichtem, Oberflachlichem, von bloflen
Nichtigkeiten¢ Leider war es bei Riidiger auch nicht anders. Wer
weild, vielleicht wiirde es mit Jiirgen besser werden?

Einmal wochentlich fanden die Einzelsitzungen in Dr. Lim-
bergs Praxis statt. Seinem Wunsch, noch 6fter zu kommen, konn-
te ich nicht entsprechen, fehlten mir doch hierzu Zeit und die
Krifte eines Gesunden; aufberdem hielt Mutter mir mittlerweile
vor, sie sei nicht bereit, soviel Geld fiir solch einen Unsinn aus
dem Fenster zu werfen. Der Kerl wolle mich einfach ausnutzen.
Ihre Einstellung argerte mich; sie sah nur die vordergriindigen
Symptome wie Rauchen, Essen und Schlafen, die eigentlichen
Probleme wollte oder konnte sie nicht erkennen.

So oft die Sitzungen neue Hoffnungen in mir weckten, so oft
war ich wieder enttauscht, glaubte, der Arzt folge der falschen
Fahrte. Fast jedesmal gelang es ihm, meine Zweifel und Beden-
ken zu zerstreuen — jedenfalls fiir den Augenblick, bis sie dann
wiederkehrten, begleitet von Gewissensbissen wegen meiner in-
neren Auflehnung.



Heute wollte ich endlich einmal seine Meinung {iber mich und
die Krankheit horen. Mehrmals schon hatte ich ihn gefragt, doch
immer war er ausgewichen, hatte mich nur von mir reden lassen
oder versucht, dieses und jenes zu deuten. Natiirlich wiirde er
keine vollstandige Diagnose geben koénnen, zumal er von den
Abfiihrmitteln und den Schmerztabletten nichts wufite.

,Seien Sie ehrlich, Herr Doktor, wie wiirden Sie meine Lage
beurteilen¢ Ich selbst bin ganz unsicher, ich weild nicht einmal,
ob ich eigentlich wirklich krank bin. Kénnte es nicht sein, dafy
ich, wie andere Menschen auch, einfach mit meinen Schwierig-
keiten fertig werden muf$¢“

»50, Sie glauben also, Sie seien méglicherweise doch gesund¢
Meinen sie, daf’ sie sich etwas vormachen, sich Thre Beschwer-
den nur einbilden¢”

,Es fallt mir schwer, mich auszudriicken. Vorhin, im Wartezim-
mer, sal} eine junge Frau, der es sehr schlecht zu gehen scheint;
sicher war sie viel elender dran als ich. Welcher Mensch hat nicht
mal seinen Kummer, seine Not, seine Sorgen, die dann doch mit
der Zeit schwinden¢ Vielleicht ist es bei mir auch nur so etwas,
keine richtige Krankheit.

,Interessant, wie Sie das sehen. Meinen Sie also, ein Mensch
mit Nierenkoliken habe nicht das Recht, ins Krankenhaus zu ge-
hen, wenn er eben einem Bekannten begegnet ist, der wegen le-
bensgefahrlichem Magenkrebs eingeliefert werden mufd¢“

sWas glauben Sie, wie steht es nun wirklich um mich¢ Was
kann mir helfen¢*

yDarauf mochte ich jetzt nicht gerne antworten. Ich kann Ih-
nen auch so frith noch keine Ratschlédge erteilen und Ihnen sagen,
was Sie tun sollen. Wir miissen bei Ihnen erst [hre Probleme erar-
beiten. Thre Frage, ob Sie wirklich krank seien, konnte da schon
ein erster Anhaltspunkt sein.”

,Verstehen Sie bitte, Herr Doktor, zu Problemen bei mir kann
ichnichtviel sagen. Ich wiifte so gerne, ob meine Schwierigkeiten



irgendwelche seelischen Ursachen haben — ich finde keine! Aber
was doch ganz offensichtlich ist, das sind meine korperlichen
Beeintrachtigungen, die Verdauungsstorungen, die Bldhungen,
dann noch das Herzklopfen, der niedrige Blutdruck. Auch bei
meiner Angst zeigt sich immer viel Korperliches, z.B. das Gefiihl,
eingeschniirt zu sein oder kurz vor einem Schwécheanfall zu ste-
hen. Und diese Beschwerden sind es dann, die erst zu Konflikten
mit meinen Eltern und meinen Freunden fithren — nicht umge-
kehrt. Ich esse kaum noch etwas, um wenigstens mit den Ver-
dauungsbeschwerden besser klarzukommen; aber glauben Sie,
meine Bekannten kénnten verstehen, weshalb ich nicht so esse
wie sie, weshalb ich etwa Kuchen ablehne?¢ Sie sehen mich wie
ein Wundertier an und sind oft personlich beleidigt. Sie kdnnen
nicht akzeptieren, dal ich mich nicht ,normal‘ verhalte. Sogar
meine besten Freunde sind befremdet. Und meine Eltern drangen
immer, dafd ich mehr essen solle. Gut, ich sehe ein, daf} sie sich
um mich sorgen; aber helfen konnte mir bisher noch niemand.
Waire es nicht moglich, daf’ ich doch organisch krank bin, dal®
man mich einfach nicht griindlich genug untersucht hat¢ Viel-
leicht arbeiten nur irgendwelche Driisen bei mir nicht richtig.”
Dr. Limberg schwieg eine Weile.

,Wir wollen doch einmal versuchen, Ihre Schwierigkeiten
von einer anderen Seite zu beleuchten. Sie sprachen schon von
Beziehungsstérungen, von Konflikten mit Thren Mitmenschen;
irgendwie ist die Kommunikation mit Ihren Freunden unterbro-
chen. Kénnten Sie dariiber etwas erzdhlen¢”

,Um ehrlich zu sein: Die Gespréache in meinem Freundeskreis
kommen mir fast immer zu platt vor. Da wird iber Autos oder
Fuflball geredet, manchmal auch tiber Politik, Kernkraftwerke
und Ahnliches. Und in letzter Zeit auch hiufig iiber Geld. Wenn
ich dann versuche, auf Wesentliches zu kommen, werden sie
verlegen und weichen meistens aus. Wie sehr wiinsche ich mir
Freunde, mit denen ich solche echten Gesprache fithren konnte.



Aber nicht nur das stort mich, sondern die ganze Lebensfiih-
rung. Da ist z.B. mein Freund Riidiger. Mit dem kann ich iiber
unsere gemeinsamen fritheren Streiche plaudern, oder iiber un-
sere Klassenfahrt nach London, oder iiber Madchen. Aber das ist
auch schon fast alles. Frither hat er auf meine Anregung hin gele-
sen, jetzt nicht mehr, vielleicht ab und zu mal irgendeine Zeitung.
Frither waren wir sehr oft zusammen; jetzt kennt er einfach zu-
viele Leute, wie soll er da noch geniigend Zeit fir die Freund-
schaft mit mir haben¢ Ich weif3, was Sie jetzt sagen werden: dafb
ich zu hohe Anforderungen an meine Mitmenschen stelle. Das
kann ja sein, ich hab’ mir deswegen selbst schon Gedanken ge-
macht, aber ich kann mir da nichts vormachen. Eine ,normale’
Freundschaft 1afbt mich innerlich leer, sie belastet mich.

Und was die Sache mit meinen Eltern betrifft, auch da kann
ich nicht anders. Ich weil}, in meinem Alter miifite ich selbstan-
diger sein. Viele meiner Freunde haben schon eine eigene Woh-
nung. Und ich, ich bin so angewiesen auf die Eltern, ich kriege
schon Angst, wenn sie am Abend Freunde besuchen und ich al-
leine zu Hause bleibe. Aber es kommt wohl auch durch meine
korperliche Schwache.”

,Sie erwarten viel von Ihren Freunden und Angehorigen. Sie
wollen, daf’ man Ihnen gibt. Aber das, was man Ihnen gibt, neh-
men Sie nicht an, Sie sind nicht zufrieden damit. Kénnte es nicht
sein, dafl Thr Unbewufites diese Einstellung in eine korperliche
Reaktion umgesetzt hat und Ihr Korper jetzt, aus dieser ableh-
nenden inneren Haltung heraus, die Nahrung verweigert¢ Sie
sind sehr wahlerisch, was die Beziehungen zu Ihren Mitmen-
schen betrifft. Ich glaube, daf’ Thre Efigewohnheiten und Ver-
dauungsbeschwerden ein Symbol dafiir sind: Ihre Mitmenschen
werden unverdaulich fiir Sie, weil sie sich nicht so verhalten, wie
Sie es sich wiinschen. Genau dies driickt Ihr Kérper aus. Doch
wire das nicht die einzige mogliche Erklarung. Ich kénnte mir
auch folgendes vorstellen: Sie wollen sich nicht von Ihren Eltern



und Thren Freunden l6sen, und damit Sie hilfsbediirftig wer-
den, nimmt Ihr Korper die Nahrung nicht an. Meinen Sie nicht,
dafd dieses Motiv hinter [hren Beschwerden stehen konnte¢ Al-
lerdings ist es jetzt noch zu friih, hieriiber Konkretes zu sagen
und sich festzulegen. Aber in dieser Richtung werden wir sicher
weiterforschen miissen.”

Das Thema war damit fiirs erste beendet. Dr. Limberg bat
mich, iiber meine Einstellung zur Gegenwart zu erzéahlen.

»Mich tiberkommt heute ein grofdes Unbehagen, wenn ich mir
unseren Planeten anschaue, und ich nehme an, die meisten an-
deren empfinden ebenso. Jedenfalls gibt es mir zu denken, wenn
ich sehe, wieviele Menschen unter seelischen Stérungen leiden;
ich bezweifle, dald das frither ebenso war.“ Und dann berichte-
te ich ihm, was ich iber die Studien des Club of Rome gelesen
hatte, die drohende Katastrophen wie Nahrungsmittelverknap-
pung oder Umweltvergiftung in diisteren Farben ausmalten. Was
schon einem Gesunden zu schaffen machte, um wieviel mehr
mufte das einen Kranken bedngstigen?¢

,Sie glauben also, vor dem Leben in dieser Welt und vor der
Zukunft Angst zu haben. In Wirklichkeit, meine ich, steht bei Ih-
nen aber etwas ganz Konkretes hinter dieser Angst, das Sie sich
bis jetzt nur noch nicht eingestehen wollten. Nach allem, was ich
bisher von Thnen gehort habe, sehe ich es so, dafb Sie sich fiirch-
ten, erwachsen zu werden und die Geborgenheit zu verlieren, die
Sie bei Ihren Eltern haben.”

Ich mufite zugeben, daf} sie mir schiitzender Hafen waren;
ohne sie fithlte ich mich hilflos.

sWas die Eltern Ihnen geben, finden Sie so leicht bei keinem
anderen Menschen. Sie suchen, ohne daf} es Thnen klar ist, nach
einer Beziehung, die so tief reicht wie die zwischen Thnen und
Ihren Eltern. Das kann nicht gutgehen. Und dann noch ein an-
derer Punkt: Denken Sie nicht, sie seien nur der Nehmende! Sie
geben Thren Eltern auch viel, genauso viel wie Ihre Eltern Ihnen.



Halten Sie sich doch nur einmal vor Augen, wieviel Sorgen Sie
sich um Vater und Mutter machen; wie Sie ihnen geholfen haben,
als Thr kranker Verwandter alle Kréfte der Familie beanspruchte.
Das ist nicht normal. Ein junger Mensch mufd mehr nehmen als
geben, er muf seinen gesunden Egoismus wahren und entfalten,
er muf} die Fehler der Eltern sehen und sich dann von ihnen 16sen.
Ubrigens verhalten Sie sich jetzt ebenso egoistisch, nur in der
falschen Weise.”

Ich stimmte Dr. Limberg zu: Liebe war wohl nie frei von Ego-
ismus, von Trieben, von Instinkten. Den allzu sehr verherrlichten
Altruismus gab es wohl nicht; die Menschen, die an ihn glaubten,
machten sich selbst etwas vor. Aber was die Liebe zu meinen El-
tern betraf, so konnte ich ihm doch nicht ganz beipflichten. Ich
versuchte zu erklaren, dafd ich sie durchaus nicht idealisiere und
mich selbst beliigen wiirde, sondern ihre Schwachen deutlich séhe.
Weshalb aber sollte ich sie nicht dennoch innig lieben kénnen¢
Etwa nur aus dem Grund, weil sie eben meine Eltern waren¢

Als wir uns im weiteren Verlauf iber mein Verhaltnis zu an-
deren Angehorigen und zu meinen Bekannten unterhielten, stell-
te er fest, wie abfallig, ja geradezu feindselig ich iber meine Mit-
menschen redete.

,Uberlegen Sie einmal: Wire es nicht denkbar, daf} Thre Ag-
gressionen, die Sie anscheinend gegeniiber so vielen Menschen
haben, von Thnen nur auf diese projiziert werden¢ Daf sie sich
in Wirklichkeit — so meine Vermutung — gegen eine ganz be-
stimmte Person richten, und Sie sich dessen nur nicht bewuft
sind¢ Dies mag fiir Sie im ersten Moment tiberraschend klingen,
und vielleicht werden Sie eine solche Wahrheit nicht akzeptieren,
doch derartig gelagerte Falle treten in der Praxis haufig auf. Wenn
es uns gelange, herauszufinden, wer diese Person ist, waren wir
schon ein wenig weiter.”

Sicherlich wollte er auf Onkel Robert hinaus; aber so sehr ich
mein Gefiihl untersuchte und meine Gedanken erforschte, ich



konnte in mir keinen HaBb auf den Onkel entdecken. Der Arzt
hatte mit seinen Uberlegungen wohl recht, doch die gesuchte
Person war eine andere als er denken mochte. Ich glaubte, sie
in Radiger gefunden zu haben. Irgendwie war mir das im Laufe
unseres Gesprachs immer klarer geworden. Riidiger hatte sich
wahrend der Monate meiner Krankheit mehr und mehr von mir
abgewandt, er ging jetzt anderen Interessen nach, er lebte ein-
fach nicht mehr in der gleichen Weise wie frither. Ich wollte also
Ridiger bestrafen, indem ich mich durch die Krankheit zerstor-
te; dadurch sollte er sich reumiitig mir wieder zuwenden. Wie
gut tat es mir, diese Zusammenhénge endlich erkannt zu haben.

Diesmal konnte ich zufrieden nach Hause gehen. In der Ana-
lyse schien Dr. Limberg wieder einmal einen groflen Schritt nach
vorn gemacht zu haben. Sobald erst einmal die Krankheitsursa-
chen vollstandig erkannt sein wiirden und ich mich nicht mehr
strauben wiirde, sie als Grund meiner Beschwerden einzusehen,
wiirde ich mich auf dem Weg der Heilung befinden.

*

Nicht jede Sitzung brachte solche ermutigenden Ergebnisse, zu-
mal ich im Lauf der Zeit immer mehr den Eindruck gewann, wir
kamen nicht von der Stelle. Eines Freitags, nach einer besonders
anstrengenden und kraftezehrenden Woche, war ich bereits auf
dem Weg zur Praxis gereizt. Die Behandlung schien mir sinnlos
und am eigentlichen Ziel vorbeizufithren. Waren denn die be-
deutungsschwangeren An- und Ausdeutungen etwas anderes als
typische psychotherapeutische Geheimnistuerei¢

Auch meinte ich nun zu sehen, dafl die ,Erkenntnisse” des
Arztes auf nichts weiter beruhten als auf Formeln, auf vorgefaf’-
ten Denkmustern — und dazu noch ziemlich simplen —, die
meine Personlichkeit unberiicksichtigt lieflen. Mehr noch, ich
fihlte mich von ihm in eine bestimmte Richtung mandvriert,



die meinem eigenen Lebensgefiihl zuwiderlief. Mir fiel auf, dafy
ich in der Klinik im Grunde genau die gleichen Erklarungen ge-
hort hatte wie bei Dr. Limberg. Erst kiirzlich etwa hatte er meine
Angste wieder auf eine Stérung der Beziehung zu meinen Eltern
in frither Kindheit zuriickgefithrt. Auf meinen Einwand, daf’ ich
mich nicht erinnern kénne, jemals elterliche Liebe und Gebor-
genheit vermifdt zu haben, hatte er erwidert, dal} es nur natiirlich
sei, wenn ich das unangenehme Erlebnis aus meinem Bewufbt-
sein verdringt habe. Ubrigens wolle er keineswegs meine Eltern
verurteilen; von Schuld welcher Art auch immer kénne keine
Rede sein.

Als ich ihm heute meine Bedenken vortrug, nahm er sie inter-
essiert zur Kenntnis. Er respektiere meine Ansichten; doch frither
oder spater sei bei den meisten Patienten eine vergleichbare Re-
aktion — er verwandte das Wort ,Widerstand“ — zu beobachten,
da die Therapie nun einmal mithsam und langwierig sei. Ich woll-
te mich hiermit nicht zufriedengeben und hielt ihm vor, auf die
Einzelheiten meiner Zweifel sei er in keiner Weise eingegangen.

Er schwieg.

,Denken Sie doch einmal dariiber nach,“ erwiderte er dann
lachelnd, ,weshalb Sie die Psychotherapie derart abwertend be-
urteilen. Sicherlich findet sich ein Grund fiir Ihr Verhalten. Bei
unseren Sitzungen ist mir aufgefallen, daf} Sie ungewdhnlich we-
nig tiber Thre Sexualitit sprechen. Vor einiger Zeit haben Sie eine
momentane Triebschwache erwahnt. Méglicherweise — ich will
es nur andeuten, Sie keineswegs in Ihren eigenen Uberlegungen
beeinflussen — moglicherweise haben sich bei Ihnen auf diesem
Gebiet Konstellationen ergeben, die fir Ihre Aggressivitat ver-
antwortlich sind.”

Uber dieses und dhnliches sprachen wir, wihrend ich kérper-
lich immer schwacher wurde. Weder die Feststellung, dafl ich
zu sehr an meinen Eltern hdnge und mich vor dem Erwachsen-
werden fiirchte, noch die Untersuchung meiner Einstellung zur



Sexualitat bewirkten, dafd ich an Gewicht zunahm, daf’ meine
Verdauungsstérungen schwanden und ich auch nur einen Tag
lang frei von Angst blieb. Als meine korperliche Verfassung be-
reits ein kritisches Stadium erreicht hatte, verschrieb er mir star-
kere Psychopharmaka.

*

Wie sehr hing doch meine ohnehin schwankende Stimmung vom
Verhalten meiner Mitmenschen ab, von ihrem Wohlwollen, ihrer
Kritik. Etwas Schlimmeres als eine bedriickende Atmosphare
konnte ich mir kaum vorstellen. Meine gute Laune schlug sofort
ins Gegenteil um, wenn ich die besorgten Mienen der Eltern sah,
oder wenn sie laut {iber meinen Gesundheitszustand jammerten;
dann verzweifelte ich, fihlte mich ausweglos in die Enge getrie-
ben. Dabei konnte ich es ihnen durchaus nicht verdenken, wenn
sie ihrem Herzen einmal Luft machten. Was hatten sie meinet-
wegen schon alles ertragen miissen! War es kindisch, daB ich
mich nach einer Oase des Friedens und der Heiterkeit, des Tro-
stes und des Verstdndnisses sehnte¢

Immer widerwartiger und bedrohlicher kam mir alles vor,
seltsame Gefiihle der Fremdheit, der Unwirklichkeit beschlichen
mich, als ob ein Damon sich in mir eingenistet habe und immer
mehr Besitz von meinen Empfindungen und Gedanken ergreife.

Wenn ich allein an die Zwange denke: Statt abends wusch
ich mich schon mittags, um sicherzugehen, dafd ein moglicher
Schwicheanfall mich nicht mehr hindern konnte, sauber ins
Bett zu steigen; mein Friihstiick bereitete ich mir schon fiinf oder
sechs Tage im voraus zu, so daf} in der Kiiche immer eine An-
zahl von Tellern mit Weizenkeim-Kleie-Trockenobst-Miisli her-
umstanden und langsam einstaubten; auch die Kleidung legte
ich mir lange vor dem Gebrauch zurecht. Nur nicht verkommen,
lautete meine Devise.



Manchmal, wenn ich in aller Frithe am Fenster lehnte und,
rauchend, in die Dunkelheit starrte, wurde mir deutlich, in was
fur einer Lage ich mich befand. Entsetzt stellte ich dann fest, wie
weit sich mein Leben schon von der Normalitat entfernt hatte.
Wie sollte es nur weitergehené War ich nicht auf dem besten
Wege, meine Gesundheit mit Genufgiften und einer Uberdosis
von Psychopharmaka zu untergraben¢ In solchen Augenblicken
war ich fest entschlossen, mich endlich von dem Dadmon, der
mich zu dieser Lebensweise trieb, zu befreien. Ich mufdte an mir
arbeiten, mufSte kdmpfen, meine Einstellung dndern, mufte auf-
hoéren, Raubbau an meinen Kréften zu treiben — oder ich wiirde
zugrunde gehen. Die Rettung lag doch in mir selbst; selbstandig,
unabhingig von anderen mufite ich es schaffen, so schwer es mir
auch fallen wiirde.

Zuweilen, wenn ich mich ein wenig besser fithlte, glaubte ich,
alles wohl doch viel zu dister beurteilt zu haben. War denn der
Durchbruch nicht bereits geschafft, befand ich mich nicht auf
dem Weg der Besserung?

In manchen Augenblicken erfafSte mich eine fiebrige Euphorie,
dann wieder schniirten Gefiihle von Angst, Schuld, Ausweglo-
sigkeit mir die Kehle zu; eine riesige schwarze Mauer drohte iiber
mir zusammenzustiirzen. Ich fand mich in mir selbst nicht mehr
zurecht, hatte die Orientierung verloren.

Von Tag zu Tag mehr lahmte eine schleichende Schwache
meine Glieder, benebelte den Kopf, beengte den Blick. Um dieser
Schwache und der Verwirrung, die im Laufe des Tages wuchsen,
zuvorzukommen, stand ich bereits um ein Uhr nachts auf und
versuchte, soviel wie moglich von dem Tagesprogramm zu erle-
digen, bevor die Entkraftung tiberhandnahm.

Natiirlich war ich auch in der Schule zu keiner verniinftigen
Arbeit fahig und schleppte mich nur von Stunde zu Stunde; hau-
fig fehlte ich ganze Tage. Doch diesmal mufite ich das Abitur
schaffen.



Um auf andere Gedanken zu kommen, vor allem aber, um
dem Mittagessen zu entgehen, bummelte ich manchmal durch
Disseldorfs Einkaufsstrafien; die Stadtmitte erreichte ich mit
der Bahn, zu der Mutter mich mit dem Auto brachte. Als ich ei-
nes Tages nach einem solchen Spaziergang zu Hause anrief und
sich auch nach einem zweiten Versuch keiner meldete, geriet ich
in Panik: Wie sollte ich jetzt heimkommen¢ Schlimmer noch:
Vielleicht war den Eltern etwas zugestofben, sie hatten einen Un-
fall erlitten oder Vater einen Herzinfarkt, oder sie waren einem
Verbrechen zum Opfer gefallen!

Wie erbarmlich kam ich mir in meiner Schwache vor. Wie
entwiirdigend, von meinem Korper derart in Anspruch genom-
men zu sein, dal} fast mein ganzes Handeln von den Bediirf-
nissen dieses Klumpens Fleisch abhing, daf} sogar mein Denken,
mein Fithlen sich kaum einen Freiraum schaffen konnten. Mufite
ich nicht auch in den Augen meiner Mitmenschen ein wertlo-
ses Geschopf sein¢ Es wurde mir ja schon zuviel, kleine Weih-
nachtsgeschenke zu packen oder gar die Eltern beim Einkaufen
zu begleiten. Allein das Tagebuch kostete mich grofte Uberwin-
dung. Wiren es nur Fakten gewesen, die ich niederzuschreiben
hatte, aber ich mufdte auch formulieren, was in meinem Inneren
vorging, und das war so verworren, ungreifbar, so schwer in
Worte zu fassen — doch wenn ich mich erleichtern wollte, blieb
mir nichts anderes iibrig, als meine Gedanken zu ordnen und zu
Papier zu bringen.

*

Weihnachten nahte — und ich fithlte mich besser. Lag es an
den neu verschriebenen, stirkeren Tabletten, oder hatte ich es
geschafft, meine Einstellung zu dndern¢ Doch gleichwie, das
Wichtigste war, dald sich etwas tat. Wenn doch nur mein grofter
Wunsch in Erfillung ginge: die ruhende Mitte in mir zu finden!



Sicher war an der Niedergeschlagenheit der letzten Wochen
auch das Wetter schuld gewesen, dieser standige Wechsel von
schnell dahinjagenden, dunklen Wolken und iiberhell strahlender
Sonne. Jetzt hiillte leichter Dunst sie in einen Schleier, und die
Konturen der Umgebung, die Farben stachen nicht mehr scharf
und grell in die Augen, sondern zeigten sich gemildert, zart, ein
wenig verschwimmend. Wie wohltuend, wahrend der Ferien,
befreit vom Arbeitsdruck, mit den Eltern durch die Einkaufsstra-
fen und den Park zu spazieren.

Am Heiligen Abend war das Wetter fast frithlingshaft; bei ei-
nem Rundgang sogen wir die wiirzige Luft tief ein und fiihlten
uns froh und frei. Wie anders sah die Welt auf einmal wieder aus,
wie schon, wie lebenswert das Dasein.

Unter dem Weihnachtsbaum lag die Gesamtausgabe von
Goethes Werken in einer Taschenbuchausgabe. Die Eltern wuf’-
ten, womit sie mir grofbe Freude bereiten konnten: Seit Wochen
schon las ich in Romanen und andere Schriften des Dichters,
auf den ich zufillig durch einen Aufsatz iiber die ,Asthetik der
deutschen Klassiker aufmerksam geworden war. Die Nachbarn
Stricker kamen zur weihnachtlichen Bowle heriiber; wohlige Ge-
borgenheit hiillte mich ein.

Wenn ich wahrend der Feiertage mit den Eltern unterwegs
war und den leichten, kithlen Wind genof3, entspannte ich mich
am besten. Sich nur nicht den Gedanken tiberlassen, die wieder
zu flattern begannen; nur Ablenkung von der Unruhe und der
Angst, die langsam wieder aus ihren Hohlen hervorkrochen.

Wovor, wovor denn hatte ich eigentlich Angst¢ Dafd ich
alles nicht schaffen wiirde¢ Ich durfte jetzt nur nicht an den
Unterrichtsbeginn nach den Ferien denken. Vor den wir-
ren Vorstellungsfetzen, die mir durch den Kopf schwirrten,
schiitzten mich selbst die Tabletten kaum; manchmal schien
mir sogar, sie steigerten meine Schwache, vor der mir doch so
graute.



Nur gut, dafd ich jetzt keine meiner ach so besorgten Ver-
wandten oder Freunde sehen mufte. Ich konnte ihre Empfehlun-
gen und Ratschlage — if$ Kartoffeln, mach den Fiihrerschein, das
lenkt ab —, mit denen sie mich tiberhauften, um sich echtes Ver-
standnis und Geduld zu ersparen, nicht mehr héren. Mein ,Lieb-
lingsonkel®, Jiirgens Vater, hatte sich erst vor kurzem geauflert,
nur ein Jahr lang sollten die Eltern mich seiner Obhut tiberlassen,
er werde mich in dieser Zeit wieder ganz auf die Beine stellen.
Auf welche Weise er das zustande bringen wollte, konnte er al-
lerdings nicht sagen.

Zum Gliick war mein Cousin anders. Bei ihm konnte ich mein
Herz ausschiitten und fand ehrliche Anteilnahme. Sollte ich jetzt
doch einen neuen Freund gewonnen haben¢

Grundsatzlich verstanden wir uns gut. In seiner Gegenwart
verging die Zeit wie im Flug, da er lebendig, humorvoll und mit
einem Schuf} Selbstironie zu erzidhlen wufte. Nur in einer Hin-
sicht war er unzufrieden: wenn es um Madchen ging. Schon seit
langem sehnte er sich nach einer Freundin, hatte aber bei den

»Angebeteten” nie die gewiinschte Resonanz gefunden. Vielleicht
tauschte ich mich, aber manchmal hatte ich den Eindruck, daf’ er
ganz froh war, auch mich ohne Gefahrtin zu wissen.

*

Mit Beginn des Unterrichts im neuen Jahr ging es immer rascher
bergab. Eigentlich besuchte ich vergeblich die Schule, ich nahm
ja doch nichts mehr auf; aber seltsamerweise bildete ich mir ein,
die bevorstehenden Priifungen bewaltigen zu kénnen.
Frithmorgens fuhr Mutter mich zum Gymnasium und holte
mich mittags wieder ab. Jirgen half mir, indem er die Schulta-
sche zu den Klassenrdumen trug und mich beim Gehen stiitz-
te, eine Hilfe, derer ich bedurfte, da meine Kniegelenke bereits
vom Wasser geschwollen waren. Wie ich eines Tages enttduscht



erkennen mufite, entsprach er damit mehr dem Wunsch seiner

Eltern als etwa einem Bediirfnis, dem Freund beizustehen. Mehr-

mals zeigte er sich ungehalten, als ich ihn um Hilfe bat; vielleicht

fiirchtete er, die Mitschiiler wiirden sich heimlich tiber ihn, die
,Begleitperson”, lustig machen.

Bald liefs er mich mit seinem ganzen Verhalten spiiren, dafd ich
ihm ein Klotz am Bein war. Lag es daran, daf’ er sich vor kurzem
einem lebenslustigen Kreis angeschlossen hatte, glaubte, endlich
das richtige Madchen gefunden zu haben, sich in Gedanken mit
ihr, mit den Vergniigungen in ihrer Clique beschaftigte — und
gerade dann sich um einen ,Invaliden” kiimmern mufte¢

Wie demiitigend wiederum war fiir mich die Abhéngigkeit
von Jirgen, von seiner Bereitschaft, seiner Riicksichtnahme, sei-
nem Verstiandnis, seinen Launen. Ich verlangte doch gar nicht
viel von ihm: nur ein wenig Unterstiitzung, ein aufmunterndes
Wort. War das wirklich zuviel¢ Oder konnte ich die Geduld, die
er mir gegeniiber aufbrachte, schon gar nicht mehr richtig ein-
schatzen¢ Er zeigte ja guten Willen, aber vielleicht fehlte ihm
doch das Feingefiihl, meine Not zu begreifen. Sicher hatte er
jetzt, als lebensdurstiger und verliebter junger Mensch, den Kopf
auch voll mit eigenen Angelegenheiten.

Eines Tages, als Mutter mich nicht abholen konnte und Jiirgen
mich deswegen nach Hause begleiten mufite, hielt er mir vor, ich sei
ein Tyrann der Familie, ein Egoist, der die Gesundheit seiner Eltern
ruiniere. Genau diesen Vorwurf machte ich mir seit langem selbst.

Zu Hause angelangt, konnte ich mich gegen Schwache und
Verzweiflung nicht mehr wehren und erlitt jedesmal einen Zu-
sammenbruch. Erst nach Stunden erholte ich mich ein wenig,
und mit Hilfe von Kaffee, Zigaretten und einfachen Korperiibun-
gen gelang es mir, mich etwas zu beleben und den Unterrichts-
stoff wenigstens teilweise aufzuarbeiten.

Taglichnahmichmirvor, die Psychopharmaka einzuschranken,
daich fihlte, daB sie mich korperlich und geistig beeintréachtigten,



meine Empfindungen abstumpften und die Wahrnehmungen ver-
wirrten, so dafb ich etwa meine Nase nicht mehr sptirte und der
Geschmackssinn sich verfilschte; doch ohne sie, so meinte ich,
wire ich noch lebensuntauglicher gewesen.

Hatte ich iberhaupt noch Kontrolle iiber meinen Kérper¢ Wie
sollte ich dem Ansturm von Schwiche, von Verzweiflung, Nie-
dergeschlagenheit, Uberdrehtheit widerstehen¢ Alles kam mir
so kiinstlich und fremd vor.

Ich konnte nicht mehr; ich glaubte, es gehe dem Ende zu.
War nicht dieses grauenhafte Gefiihl ein Bote des Todes¢ Dieses
Gefiihl, das, schlimmer als ein Alptraum, mich immer haufiger
tiberfiel. Ich kann es nicht beschreiben, in Worte fassen, da mir
jegliches Muster fehlt; ich hatte Derartiges noch niemals vorher
erlebt, es war auch nicht zu vergleichen mit jener Art von Le-
bensangst, die ich bisher kennengelernt hatte.



Vil

Mutter sah, dafl es so nicht weitergehen konnte. Ohne
mein Wissen wandte sie sich an Dr. Limberg, um ihn
von der Dringlichkeit sofortiger Hilfeleistung zu tberzeugen.
Als der Seelenarzt erfuhr, wieviel Tabletten und Abfihrmittel
ich nahm, war er entsetzt: nein, davon hatte er nichts geahnt. Da
Mutter sich mit einer Uberweisung in eine psychiatrische Klinik
nicht einverstanden erklarte, lehnte er jede weitere Behandlung
ab.

Der zu Rat gezogene Hausarzt hielt eine Fortsetzung des
Schulunterrichts fiir lebensgefahrlich. Es ware wohl am besten,
ich lieBe mich im hiesigen Krankenhaus von Prof. Endres, ei-
ner Kapazitdt auf dem Gebiet innerer Krankheiten, untersuchen.
Erst straubte ich mich, doch die Eltern baten mich in ihrer Sorge
so instandig, daf ich schlieflich zustimmte. Im Grunde war ich
froh: Jetzt kam etwas in Gang, ich brauchte nicht mehr alleine
zu kampfen, die Last der Verantwortung fiel von mir ab. Die El-
tern hatten schon recht: Guter Wille, blobe Vorsitze und Erkla-
rungsversuche reichten nicht mehr aus, meine Lage zu dndern.
Mit neuen Kraften wiirde ich das Leben ganz anders angehen
kénnen. Wie aber wollten die Arzte dieses Wunder bewerkstel-
ligen? Uberhaupt, wenn ich daran dachte, noch einmal in die
Hande von Medizinern zu kommen, wurde mir wieder elender
zumute.



Schneller als erwartet stand im Benrather Krankenhaus ein
Bett fiir mich bereit. Anfangs kam mir alles entsetzlich vor, doch
Prof. Endres und dem jungen Stationsarzt Dr. Jansen gelang es
bald, neue Zuversicht in mir zu wecken.

Beiden Ménnern brachte das Krankenhauspersonal grofien
Respekt entgegen, wenn auch aus unterschiedlichen Griinden.
Der Professor strahlte die Autoritdt einer Persdnlichkeit aus;
man mufSte diesem Mann mit der vaterlich giitigen Stimme ein-
fach Vertrauen entgegenbringen. Wenn er, begleitet von einer
Schar von Arzten, seinen Rundgang durch die Stationen antrat,
so hatten die aufgeregten Schwestern bereits iberall Ordnung
geschaffen. Sie fiihlten sich ebenso wie die Patienten beschenkt,
wenn er ein paar Worte mit ihnen wechselte.

Dr. Jansen machte sich haufig weniger sanft als sein Vor-
gesetzter bemerkbar: Nicht selten hallte seine Stimme laut
durch den Korridor, weil eine Schwester seine Anweisungen
nicht seinen Vorstellungen entsprechend befolgt hatte und er
sie deshalb grob anfuhr. Manchen behagte nicht, daf} er frank
und frei seine Meinung aussprach; aber gerade aus diesem
Grund vertraute ich ihm, brauchte ich doch nicht zu befiirchten,
dafd er ein falsches Spiel mit mir treibe und mich zu tiduschen
versuche.

Téaglich erhielt ich neben Medikamenten auch Traubenzuk-
kerinfusionen. Zwar stéhnte ich, so viele Stunden am Tropf
hiangen zu miissen — doch welche Wohltat, als meine Krafte
fihlbar zunahmen, als das Wasser aus den Geweben wich, mir
bereits nach wenigen Tagen beim Gehen die Knie nicht mehr
weich wurden und ich keinen Begleiter mehr bendtigte. Bald
schon lief ich tibermiitig von einem Gangende zum anderen; mir
war, als konne ich Baume ausreifBen. Auch seelisch ging es berg-
auf: Wenn Angst, Niedergeschlagenheit oder Verzweiflung mich
tiberfielen, fihlte ich mich ihnen nicht mehr so vollkommen
hilflos ausgeliefert wie noch kurze Zeit zuvor.



Allerdings schwanden mit dem Kraftezuwachs und der Ein-
schrankung der Psychopharmaka die Betdubung und Benebelung
meiner Wahrnehmungen ebenso wie die kiinstliche Ekstase —
und mit ihnen auch die Moglichkeit der Selbsttauschung. Deut-
licher als vorher wurde mir bewufit, wie schlecht es um mich
stand. Doch das begliickende Gefiihl, dem Leben wiedergegeben
zu sein, iberwog.

Die Arzte sorgten dafiir, daly die organisatorischen Zwénge
des Krankenhauses mich moglichst wenig belasteten und ein-
engten. Zu jeder Tageszeit durfte ich das Gebaude verlassen, um
spazierenzugehen, ja ich ,mufite” es sogar auf arztliche Anwei-
sung hin; durfte essen, was und wieviel ich wollte, und zu die-
sem Zweck auch in der Krankenhauskiiche die Mahlzeiten selbst
zusammenstellen — Privilegien, die mir manche neidischen Be-
merkungen meiner Mitpatienten einbrachten. Mir fiel ein Stein
vom Herzen, hatte ich doch schon befiirchtet, zwangsernédhrt zu
werden. Eigenartigerweise hielten meine Verdauungsbeschwer-
den sich in ertraglichen Grenzen, obwohl ich jetzt keine Abfiihr-
mittel mehr nehmen durfte; sicher lag es zu einem nicht geringen
Teil an der zwanglosen Atmosphire.

Durch die Infusionen gekraftigt und durch das Wohlwollen
und die Offenheit der Arzte ermutigt, war in mir wieder der Le-
benswille erwacht. Ein erster Schritt auf einem weiten Weg. Was
hatte der Professor mir neulich gesagt¢ ,Es braucht Zeit, viel Zeit,
bis Sie Ihr seelisches Gleichgewicht wiedergefunden haben; da-
bei werden noch manche Unannehmlichkeiten auf Sie zukom-
men. Alles muf sich von selbst einrenken! Leider kann ich Ihnen
nur wenig an Ratschldgen geben, und da ich kein Psychiater bin,
weild ich auch nicht, was ein solcher Thnen empfehlen wiirde.
Eines nur moéchte ich immer wiederholen: Seien Sie geduldig;
die Zeit wirkt oft Wunder.“ Und Dr. Jansen hatte hinzugefiigt:

»Mit grofler Wahrscheinlichkeit werden Sie Ihr Leben lang Scha-
den zuriickbehalten. Machen Sie sich darauf gefaf’t, daf’ Ihre



Mitmenschen nie ganz verstehen werden, weshalb Sie sich nicht
normal verhalten. Sie miissen lernen, damit fertig zu werden; si-
cher wird es nicht leicht sein.”

*

Mit meinen Zimmernachbarn, die haufig wechselten, da sie nur
wegen leichterer Erkrankungen hier behandelt wurden, verstand
ich mich recht gut. Die meisten von ihnen waren freundlich und
umganglich; ich glaube, Dr. Jansen hatte sie mit Absicht zusam-
men mit mir in einem Zimmer untergebracht. Uberhaupt staunte
ich, wie sehr dieser Arzt sich fiir mich einsetzte. So wies er das
Personal wiederholt an, mir mehr Verstandnis entgegenzubringen
und auf meine besonderen Bediirfnisse einzugehen. Natiirlich war
es mir unangenehm, diese Ausnahmestellung einzunehmen, zu-
mal die Schwestern sich auch nicht gerade begeistert zeigten und
einige mir dies durch spitze Bemerkungen zu verstehen gaben.

Von Anfang an vermittelte Dr. Jansen mir in unseren Gespra-
chen das Gefiihl, meine Krankheit sei zwar schwer, aber nichts
eigentlich Gefdhrliches und Unheimliches; ich sei trotzdem in
der Lage, so wie andere leben zu kénnen, wenn auch mit gewis-
sen Einschrankungen. Bereits wahrend unseres Gesprachs ach-
tete ich kaum auf meine Krankheitssymptome. Er fithrte mich,
absichtlich oder instinktiv, dahin, mich weniger mit meinen
korperlichen Beschwerden und mehr mit anderen Dingen zu be-
fassen. Dr. Jansen gab mir mit seiner zwanglosen Art nicht nur
neuen Mut, sondern befreite mich auch von innerem Druck und
von Verkrampfung. Die Krankheit hatte ich nun einmal, sie war
nicht wegzuleugnen, und es nutzte nichts, um den heiflen Brei
herumzureden. Doch das Leben bestand auch noch aus anderem,
es verlangte, soweit wie moglich, meine Teilnahme.

Wie dankbar war ich ihm, dafd er mir nicht, wie manche, die
es ,ach so gut“ meinten, empfahl, in einen Ruderclub einzutreten



oder die Tanzschule zu besuchen, um mich auf diese Weise abzu-
lenken. Er fragte mich nach meiner Lieblingsbeschaftigung, und
als ich ihm, ermutigt durch sein Wohlwollen, von meiner Lese-
Leidenschaft erzdhlte, zeigte er sich erfreut dariiber, obwohl er
zugab, selbst kein grofber Leser zu sein. Vielleicht brachten meine
Mitmenschen wenig Verstandnis fiir meine Neigung auf, aber ich
solle mich nicht verunsichern lassen; er selbst habe schon mehr-
mals erlebt, wie gerade Kranke in Biichern Trost fanden und ihre
Beschwerden dadurch leichter tragen kénnten.

Wenn ich iiber die schlechte Verdauung oder tiber anderes
klagte, falte er mich bei meinem Ehrgeiz. ,Sie sind doch ein in-
telligenter junger Mann; deshalb sehen Sie auch, daf$ Thre Be-
schwerden Sie nicht hindern kénnen, sich in einem gewissen
Umfang freizumachen. Niemand wird ernsthaft leugnen, daf
Sie korperlich wie seelisch leiden; aber ich traue Ihnen zu, mit
dem Verstand zu erfassen, dafb es so schlimm, wie sie sich fiih-
len, in Wirklichkeit nicht ist.“

Auf diese Weise half er mir, mich von dem Krankhaften in mir
zu distanzieren und die vorhandenen gesunden Kréfte, die allzu
oft im Kampf gegen Schwache und Angst aufgezehrt wurden, zu
starken. Und ich bemiihte mich, sein Vertrauen zu mir nicht zu
enttauschen.

Auch der Professor nahm ungewdhnlich viel Anteil an mei-
nem Schicksal; beinahe taglich besuchte er mich und erkundigte
sich nach meinem Befinden. Immer fand ich bei ihm ein offenes
Ohr fiir meine Anliegen.

Die Zeit verging wie im Flug. Jeden Tag verbrachte ich zwei oder
mehr Stunden zusammen mit den Eltern. Bei gutem Wetter spazier-
ten wir durch den Schlofpark, der gegeniiber dem Krankenhaus
liegt, wobei sie mich in ihre Mitte nahmen und ihre Arme bei mir
einhakten; wahrscheinlich befiirchteten sie, ich konne wahrend
des Gehens schwach werden. So schlenderten wir den Spiegelwei-
her entlang oder folgten den Windungen des Schlangenwegs.



Mit gemischten Gefiihlen begegnete ich Jirgen, der ab und zu
vorbeischaute. Ich bemiihte mich, in seiner Gegenwart gelassen
zu wirken. Zu sehr klang in mir noch die Enttauschung tiber sein
Verhalten nach. Als ich dieses Thema einmal anschnitt, schien er
ehrlich erstaunt. Waren alle Demiitigungen, die er mir zugefiigt
hatte, ihm gar nicht so recht bewuf’t gewesen¢ Oder hatte er sie
vielleicht einfach vergessen¢

Die GriiBe der Klassenkameraden und das Geschenk, das er
mir von ihnen tberreichte, rithrten mich. Die ganze Zeit hatte
ich insgeheim gehofft, sie wiirden etwas von sich horen lassen.
Jurgen erzahlte frohlich von einem Klassenausflug und von tur-
bulenten Karnevalstagen. Ich kann nicht leugnen, dafd ich ein
leises Neidgefiihl verspiirte: So hatte ich auch wieder am Leben
teilnehmen mogen, so selbstverstiandlich. Doch ich durfte mich
nicht Wunschtrdumen hingeben, bei allen meinen Wiinschen
sagte ich mir, eingedenk der Erfahrungen nach meinem letzten
Krankenhausaufenthalt: Sei den anderen gegeniiber vorsichtig
und mal dir die Zukunft nicht zu rosig aus; lieber nichts erwar-
ten, dann kannst du auch nicht enttduscht werden. Ja, ich eignete
mir mehr und mehr einen Zweckpessimismus an, indem ich mir
das Schlimmste vorstellte, so dafb ich froh sein konnte, wenn es
nicht eintraf. Und doch neigte ich immer wieder zu Fehleinschat-
zungen, besonders was mein Verhiltnis zu anderen Menschen
betraf: Von ihnen ermutigt, setzte ich iibertriebene Hoffnungen
in sie, die nicht erfiillt wurden. War es nicht bei Riidiger so ge-
wesen¢ Und bei Jiirgen¢

Das anféangliche Gefiihl der Kraftzunahme, das aus dem Kon-
trast zum vorhergehenden Schwichezustand herriihrte, verlor
sich im Laufe der Wochen immer mehr, die Gesundung schritt
nur noch unmerklich voran. Immerhin war ich nun wach und
kraftig genug, um voll zu erfassen, wie sehr eine hektische,
gleichsam fiebrige Nervositat meine geistigen Krafte zersplitter-
te, so dafl es mir kaum mehr méglich war, mich etwa mit Lesen



zu beschaftigen. Wenn ich dann wegen der Infusionen auch noch
fiir Stunden ans Bett gebunden war, konnte ich mich gegen die
diisteren Bilder, die mich uberfielen, nicht einmal durch Ablen-
kung wehren.

Beidem abschlieBenden Gesprach vor der Entlassung versuchte
Dr. Jansen, meine Bedenken hinsichtlich meiner weiteren Schul-
ausbildung zu zerstreuen. Jetzt solle ich erst einmal einen Monat
zu Hause bleiben; wie er mich kenne, wiirde ich die Hindernisse
auf dem Weg zum Abschlufd schon irgendwie iiberwinden. Im
tibrigen schlug er mir vor, einmal wochentlich zu ihm ins Kran-
kenhaus zu kommen — unentgeltlich, denn er war ja noch nicht
niedergelassen — und mit ihm meine Sorgen zu besprechen.

Der Professor beurteilte meinen Zustand weniger optimi-
stisch: Meine seelische Verletzbarkeit sei wohl angeboren und
daher mein lebenslanger Begleiter; die anlafSlich Onkel Roberts
Erkrankung zugezogenen Wunden wiirden, wenn tberhaupt,
erst nach langer Zeit vollstandig ausheilen; moglicherweise wiir-
den noch nach Jahrzehnten Restschaden zuriickbleiben.

Schade, dachte ich, dal diese beiden keine Psychotherapeu-
ten sind.

*

Als ich neulich meine alten Tagebiicher zur Hand nahm, wur-
de mir von Seite zu Seite deutlicher bewuft, wie sehr damals
ein bestimmter Mensch mein Leben beeinflufst hatte. Dank des
Abstands von mehr als einem Jahrzehnt zeigen sich heute Zu-
sammenhainge, die mir seinerzeit weitgehend verborgen blieben,
die ich, weil noch zu sehr am Geschehen beteiligt, nur dunkel
ahnte.

Wie schon erwahnt, hatte ich bereits vor Monaten begonnen,
Biicher von Goethe zu lesen. Anfangs hatte ich mir vorgenom-
men, zwei oder drei Werke von ihm zur Hand zu nehmen, um



dann mit anderen Schriftstellern fortzufahren, damit auch sie zu
ihrem Recht kimen — damals hegte ich den wahnwitzigen Plan,
mir in wenigen Jahren die gesamte Weltliteratur einzuverleiben,
und ich muf} gestehen, daf$ dabei eine gehorige Portion Bildungs-
diinkel mit im Spiel war. Doch es blieb nicht bei einem blof} aus-
schnittweisen Einblick in seine Schriften. Nach den ,Leiden des
jungen Werther” und der ,Italienischen Reise“ erwachte in mir
der Appetit. Meinen Vorsatz, das ,Goethe-Studium® rechtzeitig
zugunsten anderer Autoren zu beenden, vergafl ich mehr und
mehr. Mit jedem neuen Buch freute ich mich schon auf das nach-
ste, auch wenn ich zu manchem nicht gleich den Zugang fand
oder zunachst enttduscht war, weil ich andere Erwartungen ge-
hegt hatte.

Dieser Schriftsteller tibte einen geheimen Zauber auf mich
aus. Oder war auch in mir selbst ein Magnet, der mich zu ihm
hinzog¢ Es traf wohl beides zu. Denn trotz meines Pessimis-
mus und meiner Lebensangst liebte ich das Leben, sehnte mich
nach Schonem, nach Freude. Dieser Lebensdurst, dieses Verlan-
gen nach Teilnahme an meiner Umwelt lies mich intuitiv die
lebensspendende Kraft des Dichters erfassen. Nicht nur, daf’ sei-
ne Liebenswiirdigkeit, sein Charme, sein nachsichtiger, warmer
Humor mich bezauberten; daB ich zahlreiche gliickliche Stunden
verbrachte, in denen ich herausgehoben wurde aus den Noten
meines eigenen Daseins. Nein, das ganze Werk stromte zudem
ein Aroma des Verlockenden, des Anregenden aus, das mich ver-
fihrte, das Leben mit offenen Augen zu verfolgen, und das die
Neugierde in mir weckte, was dieses Leben mir an Aufgaben und
dadurch an Bereicherung und Erfiillung schenken mochte. Vieles,
zu dem ich bisher keinen Zugang gehabt hatte, wurde mir mit
einemmal erschlossen. Beinahe begierig wollte ich die Welt so
erleben, wie der Dichter sie schilderte.

Die Kunst etwa, bisher im Grunde nichts weiter als ein ab-
strakter Begriff fiir mich, nahm allmahlich lebendige Gestalt an.



Hatte ich mich je eingehender etwa mit dem Koélner Dom befafit,
mit seiner Geschichte, seiner Bauausfithrung und Ausstattung,
wenn der Schriftsteller ihn nicht mit solcher Warme beschrieben
hatte¢ Jetzt erst beschaftigte ich mich ernsthaft mit den Stilepo-
chen der européischen Architektur, der Plastik, der Malerei.

Vielleicht klingt es gewagt, wenn ich behaupte, daf$ ohne Goe-
the mein Leben nicht nur wesentlich armseliger verlaufen wire,
sondern daf} er es sogar gerettet hat. Er hat bewirkt, dafd mein Le-
bensmut grofSer wurde als die Angst vor den Qualen — mein Le-
benswille stirker als die Sehnsucht, nicht mehr zu leiden. Schon
mehrfach hatte ich mich siiflen Gliicksgefiihlen hingegeben bei
der Vorstellung, nach einer moglichst schmerzlosen Krankheit
hintiberzudammern. Aber rithrten nicht meine Todesgedanken
nur daher, daB ich endlich den Quélereien entgehen wollte¢

*

Bei jedem unserer wochentlichen Gespréache sagte Dr. Jansen
mir, ein Schulbesuch sei vorerst ganz ausgeschlossen. So gingen
Monate dahin, ohne daf’ die Umwelt echte Aufgaben an mich
stellte. Was tun, damit meine Gedanken nicht wieder nur um
meine Beschwerden kreisten und sie dadurch noch verstarkten¢
Im Grunde wollte ich doch gar nicht dauernd tiber mich nachgrii-
beln; wie gerne beschiftigte ich mich mit anderen Dingen, war
froh, wenn ich alle Krankheit einmal vergessen durfte, bereit,
mich vom Leben einfangen zu lassen.

Im Haushalt mithelfen, einkaufen, regelmafig den Arzt tref-
fen — und nicht der Angst vor dem Arztbesuch nachgeben und
Ausreden erfinden —, das waren schon beachtliche Schritte auf
dem Weg zur Genesung. Auflerdem begann ich, wieder fiir die
Schule zu arbeiten, und liefs mir zu diesem Zweck von Klassenka-
meraden Unterrichtsmaterial besorgen. Ich studierte Reiseberich-
te und schmiedete Pléne fiir Besichtigungen und fiir den Urlaub.



Ich zwang mich, Freunde zu besuchen, oder lud sie zu mir ein,
auch wenn es mich immer viel Kraft kostete. Mein Ziel war, so
normal wie méglich zu werden, fahig zu sein, meinen Platz in
der Gemeinschaft einzunehmen und Pflichten zu erfiillen. Aller-
dings hatte ich schwer zu kdmpfen; ich sah wohl, daf sich natiir-
liche Lebensablaufe und ein gewdhnliches Dasein nicht einfach
herbeizwingen lassen. Tag fiir Tag tapfer durchzuhalten, auch
wenn sich nur geringe Erfolge zeigten; mir nicht den Lebensmut
rauben zu lassen, mich selbst und die fiir mich so wichtigen Mit-
menschen aufzumuntern: Es forderte meinen ganzen Einsatz.
Befriedigt konnte ich dann aber auch feststellen, daf’ ich nicht
aufgegeben, in meinen Bemithungen nicht nachgelassen hatte.

Schon damals empfand ich die tatkraftige Unterstiitzung mei-
ner Eltern nicht als selbstverstandlich. Im nachhinein kann ich
ihnen nicht genug fiir ihre Mithen danken, ihren Beistand, den
sie mir leisteten und den ich auch dringend bendtigte.

Da sie wufdten, wie iibertrieben ich auf die Stimmungen an-
derer reagierte, lag ihnen vor allem daran, eine liebevolle und
heitere Atmosphire um mich zu schaffen; ihre eigenen Sorgen
stellten sie hintan. Als gabe es nichts Natiirlicheres auf der Welt,
waren sie einfach fiir mich da, bereit, sich nach meinen Bediirf-
nissen zu richten. Wenn sie sich auch oft nicht in mich hinein-
versetzen und mich verstehen konnten, so gaben sie mir doch
das Gefiihl, nicht allein zu sein. Sicher erschépften sich zeitwei-
se auch ihre Krafte, wurden ihre Nerven tiberspannt, so daf’ es
zu Szenen zwischen uns kam; doch beriihrten diese nicht die
grundsatzliche Einstellung des Wohlwollens und des gegenseiti-
gen Vertrauens.

Wahrend Vater mich still und unauffallig umsorgte und seine
Hilfe haufig einfach darin bestand, daf$ er mir in meinem Zim-
mer beim Lesen Gesellschaft leistete, munterte Mutter mich eher
energisch auf und gab mir, jeden Zweifel im Keim erstickend,
zu verstehen, dafd schon alles wieder ins rechte Lot komme.



Instinktiv fiihlte sie wohl, daf’ meine neu erwachten Interes-
sen fiir Kunst, Reisen und die Natur mich auf den richtigen Weg
fuhrten. Sie, die als einzige den Fiihrerschein hatte, chauffierte
uns zu Sehenswiirdigkeiten oder in schéne Landschaften. Das
nannte sie ihre ,Therapie”.

So héufig bin ich weder vorher noch nachher durch den Park
gewandert: Morgens begleitete ich Vater zum Schloffgymnasium,
nach dem Mittagessen unternahm ich mit Mutter einen Spazier-
gang, am frithen Abend durchstreiften Vater und ich nochmals
die waldigen Pfade, die Alleen, den Schlangenweg, den Rund-
weg. Seit frithester Kindheit war der Park Zeuge meiner Freuden
und Leiden gewesen und hatte viele Kimmernisse gelindert; hier
durfte ich mich gehenlassen, konnte aufatmen, war gliicklich.
Und jetzt im Frithling, als die Sonne das frische Griin der Blatter
schimmern lie® und die milde Luft nach Bliten und Erde roch:
Jetzt weckte der Park in mir ein neues Verlangen nach Leben.

In diesen Wochen las ich einige Berichte {iber meine Heimat-
stadt und die ndhere Umgebung und wurde schon nach kurzer
Zeit begierig, mit eigenen Augen zu sehen, was die Merian-Hefte
so verlockend schilderten. Bald wagte ich mich, zumeist in Be-
gleitung der Eltern, an Diisseldorf heran: an die Altstadt, das Pa-
lais Nesselrode, das Spee’sche Palais, das Schlof} Jagerhof, dann
das Goethe-Museum, dessen Fiille von Dokumenten mich beim
ersten Besuch verwirrte. Am Muttertag fuhren wir nach Kaisers-
werth, dem von zahlreichen Ausfliiglern besuchten alten Stadt-
teil mit den schmalen Gafichen und herausgeputzten Hausern,
dessen Ruine der Kaiserpfalz Kinder erklommen.

Natiirlich gab es nicht nur erfreuliche Eindriicke. Eine Ver-
waltungsstadt bendtigt nun einmal viele Zweckbauten, und auch
der Krieg hatte hier wie andernorts seine Spuren hinterlassen;
Baustellen, Verkehrslarm, Menschengedriange, unfreundliche
Gesichter, regnerisches Wetter — Unerfreuliches, das in kei-
nem Reisefiihrer steht — triibten schnell meine Stimmung und



beeinfluBten mein Urteil. Immerhin durchschaute ich dies und
bemithte mich, die Schonheiten nicht in schlechter Laune unter-
gehen zu lassen.

Ich erinnere mich noch gut, wie Vater und ich frohgestimmt
die Residenz des Kiinstlervereins Malkasten besuchten; wie wir
den Zugang entdeckten, und, mit dem prickelnden Gefiihl, et-
was Unerlaubtes zu tun, die Raume mit der alten Einrichtung
und den Portraits der Malkasten-Prominenz betrachteten. Vor
dem Nachhauseweg bummelten wir tiber die ,K6“ und genossen
den Anblick der luxurids ausgestatteten Schaufenster; ich mufite
an jene schreckliche Zeit vor Weihnachten denken, als ich hier
alleine mit Wasser in den Beinen entlanggeschlichen war.

Wanderungen durchs Bergische Land, entlang der Wupper, in
der Rheinlandschaft mit ihren saftig griinen Wiesen und hohen
Pappeln gehorten bald mit zu unserem regelmafbigen Programm.
Wieder war es die Natur, die mich begliickte und starkte.

Mit der Zeit unternahmen wir fast téglich einen Ausflug und
wagten auch weitere Fahrten; so lernte ich zwei bedeutende
Bauwerke lieben, jedes auf seine Weise. Der Altenberger Dom,
geschiitzt zwischen bewaldeten Hiigeln gelegen, beeindruckte
mich durch seine schlichten, strengen Formen. Zwar hatte ich
ihn schon frither mehrfach gesehen, doch erst jetzt, nach meinen
Studien tiber Frankreich und die Gotik, gingen mir die Augen
auf, ich erblickte Einzelheiten, die noch vor kurzem in einem dif-
fusen Gesamteindruck untergegangen waren, erkannte Zusam-
menhénge, die ich vorher nicht einmal geahnt und daher auch
nicht zu wiirdigen gewufit hatte. Bei jedem weiteren Besuch of-
fenbarte das Bauwerk neue Schonheiten; ich ,sah“ zum ersten-
mal die Blattkapitelle an den Saulen, achtete auf die Unterschie-
de im Fenster-Malwerk. Allmahlich dimmerte mir, daf’ meine
Kenntnisse iiber Kunst wohl auch jetzt noch in den Kinderschu-
hen steckten und ich das meiste sicherlich noch nicht erfassen
konnte.



Nicht so schnell freundete ich mich mit dem Kélner Dom an.
Anfangs wirkte dieses Steingebirge auf mich verwirrend, gerade-
zu unheimlich, ich fihlte mich von der Gewalt der Ausmafbe bei-
nahe erschlagen. Das Schone und Grofartige ging mir erst nach
und nach auf, nicht zuletzt dank Goethe. Einmal, als ich durch
das Kirchenschiff wanderte, hielt ich meinen Blick stetig nach
oben gerichtet: Unwillkiirlich schlug mich der schwindelerregen-
de Eindruck der sich verschiebenden Perspektiven, des Gewdlbes,
der Sdulen und Fenster in Bann. Diese grofSe, klare Form, der sich
alles unterordnete, vermochte nichts zu beeintréchtigen, weder
héBliche Geriiste noch Strome lautstarker Touristen.

Als ich den Kopf an das Chorgitter lehnte, mufite ich mit ei-
nemmal weinen, fast gentiflich lieB ich die Trénen laufen, ohne
genau zu wissen, weshalb. Vielleicht war es die Sehnsucht nach
vergangenen Tagen der Unbeschwertheit, ja des reinen Kinder-
glaubens.

Von nun an iibte der Dom eine solche Anziehungskraft auf
mich aus, daf’ ich bei weiteren Besichtigungen in Koln allem an-
deren nur geringe Aufmerksamkeit zuwandte, um nicht vorzei-
tig von diesen Eindriicken erschopft zu werden; meine Kraft und
Aufnahmefahigkeit sparte ich auf fiir das Wunderwerk.

Ubrigens war Riidiger, der mittlerweile Sozialwissenschaften
studierte, in diese Stadt gezogen. Bei einem Besuch wurde mir
erschreckend klar, wie unterschiedlich wir uns geistig entwik-
kelt hatten. Als wir tiber meinen Gesundheitszustand sprachen,
erklarte er mir, ich wolle mich dem Leben verweigern, indem ich
mich hinter meiner Krankheit verstecken wiirde. Auch die Be-
schaftigung mit tradierten Kulturwerten sei doch wohl nur eine
Flucht vor der Realitét. Ob ich denn noch nie die Motivation mei-
nes Verhaltens hinterfragt, mich immer nur mit den duflerlichen
Phianomenen zufriedengegeben hitte. Offensichtlich, meinte er,
kokettiere ich auch mit meinem Pessimismus und sei nicht be-
reit, umzulernen. Als ich in meiner Ratlosigkeit mich vergeblich



bemiithte, meine Lage deutlicher darzustellen, seufzte er schlief’-
lich: Dann sei mir wirklich nicht zu helfen!

*

sJetzt ist es an der Zeit, die Psychopharmaka und die Schmerz-
tabletten ganz abzusetzen; noch haben die Medikamente keinen
Schaden angerichtet.“ Dr. Jansen erklarte mir, daf$ bei Psycho-
sen oder Depressionen Neuroleptika bzw. Antidepressiva un-
verzichtbare Hilfe leisten, bei mir jedoch seien Psychopharmaka
welcher Art auch immer zur Zeit ganzlich unangebracht. Fiir die
bevorstehenden Wochen der Entwohnung bot er mir ein Bett im
Krankenhaus an; er zweifelte, ob ich es ohne Hilfe schaffen kon-
ne. Ich zog es jedoch vor, zu Hause zu bleiben; schon das Vertrau-
en in diesen Arzt verlieh mir Starke.

Bereits am ersten Tag war mir ganz fremdartig zumute; die
Glieder wurden steif, mein Korper fiihlte sich wie betiubt an,
dennoch durchzogen mich heftige Schmerzen, als ob sich Messer
durch den Korper drehten. Dieses Stechen und Schneiden erregte
in mir nur Staunen, ich kam gar nicht dazu, mich mit tritben Ge-
danken zu befassen. In seelischer Hinsicht trat anfangs genau das
Gegenteil des Erwarteten ein: Ich reagierte auf den Entzug nicht
reizbar, verangstigt oder innerlich aufgewihlt, sondern empfand
heitere Gelassenheit. Ich kann jedoch nicht beurteilen, wieviel
davon meinen Eltern zuzuschreiben ist, die mir mit liebevoller
Frohlichkeit zur Seite standen.

Je weiter der Tag voranschritt, desto ungestiimer bohrte und
zerrte es in mir; seltsamerweise ertrug ich die Qualen, die mich
an jeder Tatigkeit hinderten, mit einer Gefaftheit, die ich mir
selbst nicht zugetraut hatte. Den halben Tag verbrachte ich, meist
liegend, in meinem Zimmer, dann hielt ich es in der Wohnung
nicht mehr aus und durchstreifte mit den Eltern den Schloftpark
und die Rheinwiesen.



Als nach vier Tagen die Schmerzen nachliefen, fithlte ich
mich seelisch wie ausgebrannt; in mir war nur noch Leere, iiber
nichts mehr konnte ich mich freuen, mir auch nicht vorstellen,
jemals wieder des Lebens froh zu werden. Alles kam mir diister,
widerwiartig und ekelhaft vor. Nicht einmal die Mdglichkeit zu
fliehen bestand, hochstens in den Schlaf, doch gerade vor ihm
fiirchtete ich mich, denn beim Aufwachen iberkam mich wieder
das Grauen. Hatte ich mich doch wenigstens zu irgendeiner Be-
schaftigung aufraffen konnen.

Drei Wochen dauerte der Spuk — dann war es geschafft.
Dr. Jansen wunderte sich, wie ungewohnlich glimpflich ich da-
vongekommen sei; bei dieser Uberdosis an Tabletten hatte er mit
grofSeren Schwierigkeiten gerechnet. Jetzt fithlte ich mich wie
ein anderer Mensch. Zum erstenmal wieder natiirlich empfin-
den! Kaum wagte ich, den neu erwachten Kraften des Korpers,
den frischen Wahrnehmungen der Sinne, der Klarheit des Gei-
stes zu trauen. Endlich sich wieder erinnern konnen, wie es ist,
gesund und normal zu sein.

Zu dieser Zeit etwa brachte das Fernsehen eine Dokumenta-
tion Uber die Angst, in der zwischen konkreter Furcht, die je-
dermann im Fall akuter Bedrohung erlebe, und allgemeinen, un-
erklérlichen, krankhaften Angsten unterschieden wurde; dieser
Differenzierung konnte ich aus eigener Erfahrung nur zustim-
men. Doch dann wurden die neurotischen Angste in vier Grup-
pen unterteilt und die Betroffenen jeweils einer dieser Gruppen
zugeordnet. Ist die lebendige menschliche Seele nicht zu kom-
plex, dachte ich, um sie so einfach zu kategorisieren und in eines
von vier oder auch zwanzig Fachern zu stecken¢ Endlich wur-
de mir klar, worauf Dr. Limberg und die anderen Therapeuten
hinausgewollt hatten: Die Angst Nummer vier, beruhend auf zu
wenig Liebe in der Kindheit, hatte sich bei mir in die Angst der
zweiten Gruppe, von den anderen nicht anerkannt zu werden,
gewandelt.



Vill.

Z wei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust“*: Eine, die unge-

» fahr erkannt hat, wo der richtige Weg verlauft und welche
Hindernisse zu tiberwinden sind; die andere, selbstzerstoreri-
sche, die weder Mafb noch Halt kennt.

Ein drittes Mal gab man mir in der Schule Gelegenheit, den
Abschlufd zu erlangen. Kurz vor den Sommerferien — nach fiinf
Monaten offiziellen Krankseins — kam ich in die Unterprima.
Der Klassenlehrer beobachtete nun argwoéhnisch meine Leistun-
gen und meine Anwesenheit im Unterricht, obwohl der Schullei-
ter mir erlaubt hatte, in den ersten Wochen entsprechend mei-
nem Befinden zu kommen und zu gehen.

Wieder mehrten sich meine Beschwerden; wieder suchte ich
Hilfe — sogar an Gottesdiensten nahm ich teil in der Hoffnung
auf ein Zeichen.

Es stand bése um mich, als Vater und ich die Urlaubsreise
nach Frankreich antraten. Ich war furchtbar abgemagert und
geschwacht. Mutter befiirchtete, dall mein Zustand sich durch
die Anstrengungen der Reise noch weiter verschlechtern wiirde.
Dr. Jansen hingegen bestérkte uns in unseren Planen: Solch ein
Urlaub kénne mir neuen Auftrieb geben.

Unser Ziel hield Paris, die Stadt, die ich schon seit langem
zu sehen gewiinscht und iiber die ich eine Menge gelesen hatte.

* Aus der Tragodie »Faust« (1808) von Johann Wolfgang von Goethe.



Anschlieffend wollten wir noch einige Tage in St. Malo an der
bretonischen Kiiste verbringen.

Schon vor der Ankunft in der franzosischen Hauptstadt trat
bei mir eine erstaunliche Anderung ein: Die tyrannischen Ang-
ste und Zwange lockerten ihren Griff, ich fithlte mich freier, ge-
Ioster und konnte mich dem Abenteuer hingeben — natiirlich
nur, soweit es meine Krafte zuliefSen.

Meine Vorfreude wéhrend der Fahrt konnten nicht einmal
die schwiile Witterung und die hafiliche belgische Industrieland-
schaft beeintrachtigen. Vater dagegen war ganz und gar nicht
guter Dinge, zuviel hatte er sich in den letzten Wochen um mich
gesorgt. Seltsamerweise erlitt meine eigene Stimmung dadurch
keine Einbufle. Am frithen Nachmittag, nachdem die trostlosen
Wohnsilos der Vororte an unseren erstaunten Blicken voriiber-
gezogen waren, kamen wir im Pariser Gare du Nord an, einem
nicht gerade einladend wirkenden Bahnhof. Wahrend der uner-
wartet freundliche Taxifahrer den Wagen geschickt durch den
dichten Verkehr lenkte, und ich mehr schlecht als recht mit ihm
auf Franzosisch ein Gesprach zu fithren versuchte, erhielten wir
einen ersten Eindruck des Strafenbildes mit den auffallend ein-
heitlichen Hauserfassaden, den schmiedeeisernen Fenster- und
Balkongittern, den Laden und Cafés.

Hotel Métropole Opéra. Vertrauenerweckend und geschmack-
voll eingerichtet. Beinahe fiihlte ich mich in diesem Jugend-
stil-Interieur in die Jahrhundertwende zuriickversetzt, mit den
verschnorkelten Samtpolstergarnituren, der zierlichen Holzver-
tafelung, ornamentumrahmten ovalen Spiegeln.

Wir waren beide noch von der Fahrt ermiidet, als wir unse-
ren ersten Erkundungsgang antraten; jedenfalls kamen wir kaum
dazu, all die neuen Eindriicke in uns aufzunehmen, geschweige
denn, sie zu verarbeiten. Erschopft lieen wir uns auf der Ter-
rasse eines Arkadencafés nieder. Eigentlich wollten wir nur eine
Pause vor der Riickkehr einlegen, doch was zeigte sich nicht alles



unseren Blicken, als wir uns neugierig umschauten: der Louvre,
die weitlaufigen Tuilleriengérten, die vielen Menschen ... Wir
konnten der Versuchung nicht widerstehen, jetzt doch noch
durch die barocke Anlage des Palais Royal mit seinen verlocken-
den kleinen Laden zu schlendern.

Von diesem und den folgenden Tagen blieb eine Fiille von
Erinnerungen zuriick; einige nur, die in eigenartiger Weise mit
meiner Gemiitsverfassung iibereinstimmten, will ich wieder-
geben. Natiirlich Gbten viele Platze, Straflen und Gebaude ihre
Anziehungskraft auf uns aus. Doch mehr als alles andere ergriff
mich Notre-Dame. Als ich die Fassade der Kathedrale zum er-
stenmal sah, war ich ein wenig enttduscht: In dem ausgewoge-
nen Verhiltnis der horizontalen und vertikalen Linien erschien
sie mir zu gedrungen, in ihrer regelmifigen Uberschaubarkeit
fast langweilig; ich vermifite die gewaltigen Ausmafle und das
Himmelwartsstrebende des Kolner Doms. Aufgrund meiner nur
geringen Architekturerfahrungen verglich ich rasch mit dem We-
nigen, das ich kannte und als Mafistab nahm, und hatte daher
flugs ein Urteil gefallt, statt das Neue zuerst einmal eigenstandig
auf mich wirken zu lassen. Beim wiederholten Betrachten des
Bauwerks ging mir allmahlich seine eigene Schonheit auf; ja, in
seiner klaren und beruhigenden Harmonie kam es mir vollende-
ter vor als alles, was ich bisher an Kirchen gesehen hatte.

Im Inneren erlebte ich eine dhnliche Beeinflussung meines
Gemiits wie erst vor kurzem im Kélner Dom. Dunkelheit um-
hiillte uns, nur durch die Fenster schimmerte gedampft buntes
Licht; um mich herum Geheimnis. Ein tiefes Gefiihl der Ge-
borgenheit, sogar so etwas wie Andacht erfafite mich, der ich
doch sonst der Religion gleichgiiltig gegentiberstand. Lag es viel-
leicht an den Chorélen, die von irgendwoher klangen; am Duft
des Weihrauchs, der durch die Luft schwebte; am Geruch, den
die alten Steine ausstromten¢ Oder trat noch etwas hinzu, das
mit dem Bauwerk als solchem, vielleicht auch mit seinem Alter,



zusammenhing¢ Begriffe wie Grofe, Stille, Erhabenheit kamen
mir in den Sinn; ich stellte mir vor, die Mauern hitten die Gebete,
die Hingabe vieler Generationen von Glaubigen aufgesogen und
strahlten sie nun fortwahrend in den Raum hinein. Ob es Vater
ebenso erging¢ Auch ihn hatte der Aufenthalt hier offensichtlich
geriihrt, und er war vollkommen einverstanden mit meinem Vor-
schlag, diesen Ort auch an den {ibrigen Tagen aufzusuchen.

Jardin du Luxembourg: Ein weiterer pragender Eindruck die-
ser ja nicht gerade sorgenfreien Reise. In der Nahe des Renais-
sance-Schlosses setzten wir uns auf eine Parkbank und liefen
das Leben ringsum auf uns wirken. Familien, Liebespaare, Ein-
zelne machten es sich in den Anlagen gemiitlich, lasen Zeitung,
spazierten im Sonnenschein; Kinder spielten am Brunnen oder
liefen herum. Es tat den Augen wohl, den Blick schweifen zu
lassen von dem Palais zu den Parkterrassen mit den hellen Stein-
gelandern, auf denen Blumenkiibel und Statuen miteinander ab-
wechselten. Die Blatter der Kastanienbdume begannen bereits,
sich an den Réndern rot zu farben. Ich geriet ins Schwarmen;
es war einer der schonsten Augenblicke fiir mich, ich war dank-
bar, solches Gliick erleben zu diirfen. Wie hatte ich es auch als
selbstverstandlich ansehen konnen, da doch die Schwiche mich
nie ganz verlieS, Niedergeschlagenheit und Verzweiflung mich
immer wieder tiberfielen¢

Abends dann ein Spaziergang auf dem Boulevard Haussmann:
tiberall pulsierende, flirrende, bunte Weltstadtatmosphére; wo-
hin das Auge auch blickte, seltsame Gestalten, Lichtreklame,
spanische, skandinavische, englische, orientalische Restaurants,
die einander in der Aufmachung tiberboten; im Dammer der
schwachen, altertiimlichen Beleuchtung fiihlten wir uns ins vo-
rige Jahrhundert versetzt. Gemiitlich daherschlendernd, verga-
fen wir beide uns selbst.

Zum Ausklang setzten wir uns an eines der runden Tisch-
chen eines Strafdencafés, und wahrend ich an meinem Rotwein



nippte — Vater bevorzugte ein kithles Bier —, beobachteten wir
die vorbeigehenden Menschen.

*

Unter Zeitdruck Proviant besorgen, Koffer packen, die Rechnung
begleichen, Fahrplane priifen: Die Vorbereitungen fir die Weiter-
fahrt nach St. Malo brachten mich wieder in grofle Verwirrung;
ohne Vaters Hilfe hétte ich nicht mehr weiter gewuf’t. Erst als
wir im Zug saflen, die Buttermilch-Tiiten — meine Hauptmahl-
zeit — wohlverstaut im Gepack, beruhigte ich mich.

Am Fenster zogen Landschaften vorbei, die mir langweilig und
6de vorkamen. Im Augenblick konnte mich nichts erfreuen, muf’-
te ich doch stdndig an die noch bevorstehenden Anstrengungen
denken. Vor uns sall ein junger Mann, der auf eimal unruhig und
nervOs wurde, sich ins Haar griff und uns irritiert anschaute. Ich
wufSte nicht, ob ich in Panik geraten oder dariiber lachen sollte,
dafd die Buttermilch aus einer zerquetschten Tiite den Boden des
im Gepacknetz verstauten Koffers aufgeweicht hatte: Einerseits
verunsicherte mich, daf’ die Organisation meiner Lebensmittel-
vorrate durcheinandergeraten war, andererseits wirkten das Er-
schrecken des Mannes und die durch unsere Schuld verursachte
Aufregung zu drollig.

Auf dem Bahnhof von St. Malo angelangt, mufiten wir unser
Gepack eine gute Strecke schleppen, ehe wir endlich ein Taxi
fanden, das uns jedoch vor dem falschen Hotel absetzte. Spater,
in der richtigen Unterkunft, hatten wir zuerst mit der nervosen
Directrice ein langeres Streitgesprach zu fithren, da unser Raum
noch nicht hergerichtet war. Als wir schlieBlich das Zimmer be-
treten durften, stand uns noch die Anstrengung des Auspackens
bevor. Um mir zu helfen und Ordnung zu schaffen, stellte Va-
ter die unversehrten Buttermilchtiiten auf die Fensterbank, doch
durch eine ungeschickte Bewegung stield er eine der kostbaren



Titen aus dem Fenster. Jetzt konnte ich nicht mehr an mich hal-
ten und schrie los.

Vater wulte, dafl in solch einer Situation Bewegung und fri-
sche Luft das Beste waren: Schnell und umsichtig rdumte er den
Rest des Koffers aus, dann brachte er mich dazu, mit ihm die Alt-
stadt zu begutachten, ,Intra Muros”, in den Mauern: so genannt
nach dem mittelalterlichen Festungsring aus Mauern, Tiirmen
und Toren. Die schmalen Gédlchen, das Griin des Efeus, das sich
an dem hellgrauen, trutzigen Gemauer emporrankte, die wuch-
tigen Baume — hier fiihlte ich mich gleich behaglich. Das allge-
meine Gewimmel, das Bunt der unzihligen kleinen Laden, der
Terrassencafés, der Tavernen regten meine Stimmung an. Eben
noch ein Biindel der Verzweiflung, erfalbte mich jetzt euphori-
sche Daseinsfreude.

Am Strand beobachteten wir den Sonnenuntergang tiber dem
Atlantik und konnten das Schauspiel der seidig schimmern-
den Farben nicht genug genieflen. Ich sog die salzige Luft des
Meeres ein, Mowengeschrei drang an mein Ohr; dazu rhyth-
mische Kldnge, die von irgendeiner Veranstaltung am Hafen
herrithrten. Spater kehrten wir zum Marktplatz zuriick, wo
sich vorwiegend junge Menschen tummelten. Mit einemmal
verspiirte ich ein grofies Bediirfnis, teilzuhaben an dem abend-
lichen Treiben, etwas aufzufangen von dieser Atmosphire der
Zwanglosigkeit und Frohlichkeit. Aus verschiedenen Wirtschaf-
ten tonte Musik; Jugendliche feierten bei diesem herrlichen
Wetter auf den Straflen; auf einem Platz spielte einer der jungen
Minner Harmonium, wihrend um ihn herum mehrere Paare
tanzten.

In dieser Nacht geschah etwas Seltsames. Ich kann es mir
nicht anders erklaren, als dafd der aulergewohnliche Zustand, in
dem ich mich seit Beginn des Urlaubs befand und der heute sei-
nen Hohepunkt erreicht hatte, mir den Schwung verlieh, innere
Widerstande zu tiberwinden.



Zu unserem Reiseproviant gehorten einige Tafeln Schokolade,
von der ich mir jeden Abend vor dem Zubettgehen als besonde-
ren Genuf’ einen Riegel — nicht mehr! — génnte. Auch diesmal
liefd ich die Stiickchen langsam im Mund zergehen. Aber statt wie
tblich erschopft einzuschlafen, fiihlte ich mich so wach wie lan-
ge nicht mehr. Da iberkam es mich wie ein Rausch; es war Trotz
und gleichzeitig Entfesselung, ein ungeheurer Lebenswille, Gier
nach einem Ersatz fiir all die Geniisse, die mir so lange versagt ge-
blieben waren. Das von drauflen hereindringende frohliche Stim-
mengewirr hatte ohnehin den Schlaf vereitelt. Wenn dort unten
gefeiert wird, gut, dann feiere ich hier oben auf meine Weise mit.

Ich afd einen zweiten Riegel zunachst noch langsam, den drit-
ten schob ich schon ganz in den Mund und noch einen vierten
hinterher, dann, immer unbeherrschter, rifd ich das Papier auf
und stopfte die Tafeln mit wenigen Bissen in mich hinein. Doch
die Nahrung sattigte keineswegs, sondern fachte wiederum neue
Lust an. Die Energiezufuhr war Zufuhr von Leben, in mir breite-
te sich ein heifSes, heftiges Wonnegefiihl aus. Leider hatte ich die
Schokolade rasch vertilgt; was also fand sich noch an Provianté¢
Hatte ich einmal die Disziplin verloren, kam es ja doch nicht
mehr darauf an. Voller Ubermut braute ich mir mit Hilfe des Kaf-
fee-Tauchsieders ein Meni aus Buttermilch und GriefSbrei, den
Mutter mir fiirsorglich mitgegeben hatte. Mein Bauch fiillte sich
und fiihlte sich bald prall an wie kurz vor dem Platzen, und im
Darm rumpelte es.

Ich hatte mir eingebildet, nach dieser Orgie wieder wie frither
weiteressen zu konnen, doch nun, da das Raubtier in mir ent-
fesselt war, liefs es sich nicht mehr bandigen, im Grunde wollte
ich es auch nicht. Daher zog ich am folgenden Morgen mit Va-
ter von Geschift zu Geschift, von Konditorei zu Konditorei, um
ausreichenden Nachschub fiir meinen unersattlichen Magen zu
besorgen. Vater, der ansonsten jeglichen Einkaufsbummel ver-
abscheute, legte diesmal eine bewundernswerte Geduld an den



Tag. Bereitwillig trug er die Taschen mit der gekauften Schokola-
de, wahrend auf den kurzen Strecken zwischen zwei Liden mein
Vorrat wieder betrachtlich zusammenschrumpfte, wobei mir die
Sonnenhitze, die das kostbare braune Gut zu schmelzen drohte,
ein hervorragendes Alibi lieferte. Meine Befiirchtung, der Anblick
eines stindig kauenden und lutschenden Begleiters konne Vater
erschrecken oder abstofien, erwies sich als unbegriindet. Tatsach-
lich war ich fast ununterbrochen mit Essen beschaftigt. Nachts la-
gen mindestens fiinf Tafeln bereit, meinen Hunger zu stillen, der
mich andernfalls am Schlafen gehindert hatte. Wahrhaftig, mein
Magen mufite wie der eines Pferdes sein, denn trotz der Berge
an Stflem wurde mir nicht ibel. Zwar belastete mich das Volle

gefiihl, doch im ganzen war mir ausgesprochen wohl zumute.

Auch in der Folgezeit war Schokolade das Wichtigste fiir mich.
Kurz vor der Heimfahrt geriet ich fast in Panik, da es uns Mithe
kostete, in dem kleinen Ferienort noch geniigend von diesem
kostlichen Labsal zu besorgen: Wir hatten fast alle Ldden, deren
es hier nicht wenige gab, leergekauft. Dald wir den Zug versdum-
ten, konnte so schlimm nicht sein, irgendwann wiirde noch ein
anderer fahren, doch wenn unterwegs die Schokolade ausginge,
waire das eine Katastrophe gewesen. Als wir schlieflich in der
Bahn safben, genofs ich ruhigen Herzens die Riickfahrt, wuflte
ich doch, daf’ der Vorrat bis Diisseldorf ausreichen wiirde; so-
lange ich einen Riegel in der Hand hatte, erfreute mich auch die
vorbeirauschende Landschaft.

Zu Hause af} ich fleifig weiter und nahm dementsprechend
an Gewicht zu. Ich kaufte mir jetzt Diabetiker-Schokolade, da
Fruchtzucker bekanntlich eher abfithrend als stopfend wirkt. Die
Eltern, hocherfreut tiber die Entwicklung, versorgten mich reich-
lich mit Nachschub; was bedeuteten schon die anfanglichen Kreis-
laufstérungen, da ich doch dem Schlimmsten entronnen war¢

*



Doch auch die Schlemmerei mufte einmal ihr Ende finden. Die
Vorstellung, eines Tages einem Ballon zu gleichen, war mir un-
ertraglich; auBerdem dammerte mir, dafl nicht nur Appetit oder
Hunger mich fortwahrend zum Essen verleiteten, sondern eine
Sucht, der ich zwar die Besserung meines korperlichen Zustands
zu verdanken hatte, die sich aber frither oder spater wie jede
Sucht an meiner Gesundheit rdchen wiirde. Vor allem aber emp-
fand ich es als unwiirdig, einem Trieb derart unterworfen zu sein,
daf’ alles tibrige, was menschliches Dasein ausmacht, fiir mich
zur gleichgiiltigen Nebensache wurde. Mufite ich daher nicht
den EfStrieb bekampfen und versuchen, die Nahrung schrittwei-
se wieder einzuschrinken¢ Doch dabei bestand die Gefahr, ins
andere Extrem zu verfallen. Mit dem Abnehmen des einen Ubels
wiirde das andere wieder wachsen. Ich war hilflos, weil kein In-
stinkt mir sagte, wieviel Nahrung ich wirklich brauchte.

Was sollte ich machen¢ Was wollte ich tiberhaupté Ich wufdte
nur eines sicher: Ich wollte leben, teilhaben an einer Welt, die
solchen Reichtum vermitteln konnte, wie ich ihn kiirzlich erlebt
hatte. Aber leben mit einer so verletzlichen Seele, einem gequal-
ten Korper, entgleisten Trieben, ruhelosen Gedanken¢ Falls ich
mich dem Leben stellen, nicht blof} resignieren und dahinsiechen
wollte, wiirde das taglichen Kampf bedeuten, jahraus, jahrein.



IX.

1 n meiner Schulklasse lernte ich bald einen Mitschiiler ndher
kennen, Matthias, von dem ich schon vorher gehort hatte, er
sei ein Bibelstreiter und religioser Eiferer. Wie erstaunt war ich
daher, als dieser Kdmpfer sich als zuriickhaltender, fast schiich-
terner junger Mann entpuppte, der unter seinen Klassenkamera-
den wegen seiner freundlichen und hilfsbereiten Art allgemein
beliebt und geschatzt war.

Die Freundschaft, die sich zwischen uns entwickelte, war
gepragt von einem sich stetig vertiefenden Vertrauensverhaltnis.
Mit Matthias konnte ich ohne Scheu tiber Themen sprechen, die
ich anderen gegeniiber lieber nicht anschnitt. Wie leuchteten oft
vor Begeisterung seine Augen, wenn er ein Erlebnis schilderte
oder seine Meinung erlduterte und dabei, im stdndigen Kampf
mit der widerstrebenden Sprache, ein wenig umstandlich und
unbeholfen nach Ausdriicken suchte. Ebenso gerne, wie er selbst
erzahlte, horte er auch mir zu, ja ermutigte mich, frei von der
Seele zu reden, und gab mir durch Zwischenfragen zu verstehen,
wieviel ihm an meiner Person lag. Sein Mitempfinden ging so
weit, dafs sein Gesicht einen Ausdruck ehrlichen Entsetzens an-
nahm, als ich ihm meine Krankheit zu beschreiben versuchte.

Fast immer, wenn wir beide zusammen waren, ging fiir mich
etwas TroOstliches von ihm aus. In seiner Gegenwart verloren
meine eigenen Note an Bedeutung, berichtete er doch haufig von



vielen schwer Erkrankten in seiner Gemeinde; sicher leiden viel
mehr Menschen, dachte ich, als gemeinhin angenommen wird,
unter unerkldrlichen Angsten.

Wieder fragte ich mich, ob ich nun endlich den ersehnten
Freund gefunden hatte. Meine Erfahrungen rieten mir, keine zu
grofen Erwartungen zu hegen, obwohl mir sicher schien, daf}
wir uns auf ,gleicher Wellenlange“ befanden. Als ich Matthias
darauf ansprach, meinte er zuriickhaltend, nur ein Medium fiir
Gottes Liebe zu sein; doch dann rdumte er ein, selbst iiberrascht
festgestellt zu haben, wie schnell er sich mir mit seiner Lebens-
geschichte und seinen innersten Gedanken anvertraut habe.

In seiner Kindheit und Jugend hatte er es nicht leicht gehabt:
Die frith verwitwete Mutter hatte fiir den Lebensunterhalt sor-
gen miissen, so dal das Kind von Anfang an auf sich selbst ge-
stellt war. Soweit Matthias sich zuriickerinnern konnte, hatte
ihm stets seine Kranklichkeit zu schaffen gemacht; auch jetzt
noch litt er fast standig unter einer Vereiterung der Nebenhohlen,
doch nahm er alles mit einer erstaunlichen Gelassenheit — die
ich bei mir selbst vermifdite — und blieb auch freundlich, wenn
ihm wieder einmal elend zumute war. ,Die Kraft hierzu®, er-
klarte er, ,kommt von anderswoher, nicht aus mir, sondern aus
dem Herrn.“ So war es nicht verwunderlich, dafd wir haufig tiber
seinen Glauben sprachen.

*

Auf einer Wanderung im Bergischen Land — die Luft war fir
die spate Jahreszeit ungewohnlich mild — erzahlte ich Matthias
von meinem eigenen religiosen Werdegang; von meinem Kin-
derglauben und der selbstverstdandlichen Existenz des Lieben
Gottes. Ich schilderte ihm, wie ich in der Schulzeit, ebenso wie
meine Kameraden, diesen Glauben tiberwunden hatte; schlief’-
lich glaubten wir auch nicht mehr an Marchen, aber es war doch



interessant gewesen, iiber ein Prinzip Gott oder irgendein hohe-
res Wesen zu diskutieren. Wahrend meiner Goethe-Lektiire hat-
ten diese Fragen mich zum erstenmal ernsthaft beschaftigt. Die
Vorstellung, das Wirken des Gottlichen offenbare sich haupt-
sachlich in der Natur, in den Erscheinungen des Verganglichen,
hatte etwas Verlockendes an sich. Im iibrigen, meinte ich, solle
doch jeder seinem Gott begegnen, wie es ihm gemaD sei, jeder
Mensch und jedes Volk entsprechend seiner eigenen Mentalitat;
fir mich zeigte er sich eben im Wunder der Schépfung und in der
Kunst. Mit Goethes Hilfe fiel mir die Hinwendung — oder besser
Rickwendung — zur Religion nicht schwer, kam er doch, indem
er sich haufig mit diesem Thema auseinandersetzte, meinem ei-
genen Bediirfnis entgegen: nach tieferem Verstandnis des Lebens,
auch des Leides, und nach geistiger Verankerung.

Matthias freute sich ehrlich, dafd ich, in gewisser Weise, wie-
der zum Glauben gefunden hatte; aber dieser weiche — er druck-
ste ein wenig herum — in vielem von der Heiligen Schrift ab. Sie
zeige uns klar, daB alle Menschen durch und durch stindig und
verdorben seien, doch der Herr Jesus in seiner unermeflichen
Liebe und Giite habe uns gerettet. Aber wieviele wollten ihre
tiefe Stindhaftigkeit nicht einsehen?¢

Fehler und Schwachen kenne ich bei mir selbst reichlich, gab
ich zu. Aber andererseits steckt doch auch viel Gutes in jedem
Menschen, jedenfalls meinte ich dies festgestellt zu haben. Und
wir konnen sicher daran arbeiten, daf$ das Schlechte in uns nicht
tiberhand nimmt. Wie schwer diese Arbeit sein konnte, und dafy
vieles einem geschenkt wird, wuflte ich aus eigener, oft schmerz-
licher Erfahrung. Mein Motto, nach Goethe: ,Wer immer stre-
bend sich bemiiht, den kénnen wir erlésen.”

Matthias verzog schmerzlich sein Gesicht: ,Gerade durch das
Einfl6flen solcher Ansichten wirkt Satan. Hat nicht Paulus in Ro-
mer 8, 26 gesagt: ,Ebenso nimmt der Geist sich unserer Schwach-
heit an‘¢ Wir Menschen sind aus eigener Kraft zu schwach, doch



brauchen wir, um dem Verderben zu entgehen, nur das Erlo-
sungswerk in Anspruch zu nehmen. Die meisten Menschen aber
strauben sich, dies anzuerkennen. Um keinen Preis wollen sie zu-
geben, dal sie Gotzen anhangen und ihr Glaube der falsche ist.”

Ich staunte. Mir schien eher, daf$ viele dem christlichen Glau-
ben schlichtweg gleichgiiltig gegeniiberstanden, daf’ es ihnen gar
nicht in den Sinn komme, einen Kampf mit Gott auszufechten.
Und was war mit denen, die in anderen Kulturkreisen aufwuch-
sen, in anderen religiésen Traditionen¢

Matthias schaute mich mit groflen Augen an: ,Aber wir ha-
ben doch die Schrift! Da steht die Wahrheit doch drin!“

Etwas verblifft horte ich ihn dann vom kommenden Gericht
erzahlen: ,Deuten nicht viele Zeichen darauf hin, dafb die Endzeit
naht¢ Flugzeugabstiirze, Hungersnéte, Flutkatastrophen, Erdbe-
ben; der Staat Israel wurde zum zweitenmal gegriindet, und in
der Europaischen Gemeinschaft haben sich die ,Zehn‘ vereint!
Wir leben in einer Welt der Unordnung, der Siinde, der Aufleh-
nung, die sich immer weiter ausbreiten; ja, die Zeit der Bedrang-
nis ist gekommen.”

Diese Gedanken befremdeten mich; sie schienen mir {iber-
spannt und abseits der geschichtlichen Wirklichkeit. Auf die Bi-
belzitate konnte ich allerdings kaum etwas erwidern, da die Hei-
lige Schrift bisher nicht gerade zu meiner bevorzugten Lektiire
gehort hatte.

*

Die Versammlung fand in einem schlichten, holzverkleideten
Saal statt. Etwa 30 iiberwiegend altere Personen trafen sich hier
jeden Mittwoch- und Sonntag-Nachmittag zur Wortbetrachtung,
bei der auch Besucher gerne gesehen waren, wahrend zu der An-
betung am Sonntag-Vormittag Gaste und Ausgeschlossene nicht
zugelassen wurden.



Matthias hatte mich schon ein wenig auf diese Zusammen-
kiinfte vorbereitet: ,Wundere dich nicht, dal die Frauen im hin-
teren Teil des Raumes sitzen, sie miissen in der Versammlung
schweigen. Sie miissen auch eine Kopfbedeckung tragen und
diirfen ihr Haar nicht schneiden lassen. Paulus hat namlich in 1
Korinther 11 gesagt: ,Jede Frau, die mit unverhiilltem Haupt betet,
entehrt ihr Haupt’ und ,Tragt aber die Frau langes Haar, gereicht
es ihr zur Ehre, denn das Haar ist ihr als Schleier gegeben.’“

Von Anfang an iberkam mich in dieser Gemeinde ein Gefiihl
des Unbehagens, der Beklemmung, das ich mir zunachst nicht
erklaren konnte, zumal alle mir freundlich begegneten und sich
offensichtlich um mich bemiihten. Aufber dem, was Matthias
mir von diesen Menschen berichtet hatte, wufte ich doch nichts
Naheres tiber sie. Sollte ich nicht versuchen, nicht vorschnell zu
urteilen¢ Vielleicht fithlte ich mich abgestoflen von den drei oder
vier sichtlich Kranken, die teilnahmen. Matthias hatte mir ja
gesagt, gerade den Geschwistern sende der Herr oft besonders
schwere Priifungen. Vielleicht war ich auch voreingenommen
wegen einiger AufBerlichkeiten: der ein wenig altmodischen Klei-
dung etwa oder der kurzgeschnittenen Frisuren der Manner.

Die meisten Anwesenden machten auf mich einen selbstbe-
wubten und mit ihrem Dasein zufriedenen Eindruck, mit Aus-
nahme einiger Frauen, die, wie Matthias mir spater erklarte,
unverheiratet waren. Im grofien und ganzen wirkten diese Men-
schen bescheiden, anstandig und bieder.

Nachdem wir mehrstimmig ohne Instrumentalbegleitung alle
sieben Strophen des Liedes ,In diesem diisteren Erdental“ gesun-
gen hatten, salben wir eine Weile schweigend und warteten dar-
auf, welchem der Briider heute die Gabe des Redens geschenkt
werde. Schlieflich trat Bruder Alfred, ein stimmiger Mann mit
kraftiger Stimme, an das Rednerpult.

»,UndJehova wird hindurchgehen, die Agypter zu schlagen; und
sieht er das Blut an der Oberschwelle und an den beiden Pfosten,



so wird Jehova an der Tiir voriibergehen und wird dem Verderber
nicht erlauben, in Eure Hauser zu kommen, um zu schlagen.’

Was sagt uns diese Stelle aus dem Auszug der Israeliten aus
Agypten im Zweiten Buch Mose¢ Welche Belehrungen und Er-
mahnungen enthélt sie¢“

Leider konnte ich die erste Halfte der Rede Bruder Alfreds
kaum verfolgen, da ich wegen der schlechten Saalbeliiftung miide
wurde; doch horchte ich {iberrascht auf, als er vom Verderber
sprach. Dieser, so erfuhren wir, war der Wiirgeengel, der umging,
um die Auserwahlten zu sondern von den Schuldigen.

,und der Wiirgeengel, das ist unser Herr Jesus. Er priift auch
dich! Gehorst auch du zu denen, die gerettet werden¢ Laf’t auch
du den Herrn in dein Herz hinein¢ Bist auch du wirklich ein
wahrer Christ¢

Blut haben die Israeliten an die Tiirpfosten gestrichen. Sie ha-
ben die Anweisung des Herrn befolgt, und der Herr hat sie ver-
schont. Die Agypter haben nicht auf den Herrn gehért, und Er hat
sie bestraft. Der Herr will, daf auch du auf Ihn horst. Du darfst
dich nicht gegen Ihn auflehnen. ,Denn um dieser Dinge willen
kommt der Zorn Gottes iiber die Kinder des Ungehorsams’, sagt
Paulus in Epheser 5, 6.

Woran erkennen wir einen echten Christen¢ Er befolgt die
Anweisungen des Herrn. Er liest auch immer die Bibel. Er lafSt
sich nicht von weltlichem Vergniigen und von Wissenschaft und
Philosophie verfithren. Die Schrift sagt uns auch ganz deutlich,
daf der Mann das Haupt der Familie sein soll. Aber die Frau will
ihren Platz verlassen. Wie Eva es auch getan hat. Damit fallt sie
in Stinde und bringt Kummer in die Familie. Immer verstoflen
wir alle gegen die Ordnung des Herrn. Auch du, denn du willst
dich nicht unterordnen. Aber der Herr sieht in deine Seele. Er ist
der beste Psychologe. Und wenn du verhartet bleibst, aus bo-
sem Willen, dann kann Er dich nicht retten. Und wenn der Herr
kommt, dann ,wird Heulen und Zihneknirschen sein’.



Wir missen umkehren. Denn ,viele sind berufen, aber weni-
ge sind auserwahlt’. Wir miissen Blut an unsere Tiiren streichen.
Das Blut, das ist unsere Liebe. Dann wird der Wiirgeengel vor-
beigehen und uns nicht heimsuchen. Dann wird der Herr uns
fiihren aus Agypten und wird uns reiche Segnungen schenken.”

*

Um Matthias’ willen wollte ich viele meiner Bedenken nicht
wahrhaben; mit der Zeit aber striubte mein Instinkt sich im-
mer heftiger, ich gestand mir ein, was mich an der Gemeinde
storte, erzahlte Matthias allerdings nichts davon. So konnte ich
die Verurteilung von Kunst, Literatur, Theater, iberhaupt alles
Weltlichen als Werk des Bosen, als Verfithrung, nicht mit mei-
ner Sehnsucht nach Lebensfreude und Schonheit in Einklang
bringen. Sollte denn das Sinnenhafte bereits Siinde sein und alle
Schopfung nur von Gott ablenken und ins Verderben ziehen¢
Nein, das konnte ich nicht glauben: Gott hatte doch diese Welt
mit all ihren Schonheiten nicht geschaffen, um uns von ihr fern-
zuhalten!

Mein innerer Widerstand wuchs, als ich erfuhr, dafb die Ge-
meindemitglieder einander iiberwachten, ob auch jeder die Ge-
bote einhalte. Wurden Verstofle vermutet, mufdte dies in der
Gemeinde gemeldet werden; sodann suchten die beiden ange-
sehensten Briider das verirrte Schaf auf, um es auszuforschen
und ihm ins Gewissen zu reden, denn Jesus hatte in Matthdus
18 gesagt: ,Wenn aber dein Bruder siindigt, dann gehe hin und
stelle ihn unter vier Augen zur Rede. Hort er nicht auf dich, dann
nimm noch einen oder zwei mit dir, damit auf die Aussage von
zwei oder drei Zeugen hin jede Sache festgestellt werde.”

Viele, so schien mir, fiihlten sich jedoch in der Gemeinde
nicht beengt, sondern sogar geborgen, und wéren ohne sie hilf-
los gewesen. Das war wohl einer der Griinde, weshalb man den



Ausschluf aus der Gemeinde so fiirchtete, der bei groben Versto-
fen gegen die Schrift drohte.

Bedenklich stimmte mich auch das Mifltrauen dieser Men-
schen gegeniiber dem Denken und Fragen, mochte es nun in der
Theologie, der Philosophie oder der Wissenschaft erscheinen
oder sich in personlicher Kritik und Zweifeln duflern. Ich konnte
nicht verstehen, warum verniinftige Uberlegungen als siindhaft
angesehen wurden, als Auflehnung gegen Gott. War der Verstand
eine uns verliehene Fahigkeit, die wir brachliegen lassen sollten¢

Und dennoch: Matthias war mir in mancher Hinsicht, gera-
de auch in religidser, Vorbild, was wohl nicht zuletzt daran lag,
daf er als Mensch, als Personlichkeit groBen Eindruck auf mich
machte. An sein eigenes Leben legte er strenge Mafistabe an und
bemiihte sich nach Kraften, es nach den Grundsatzen seines
Glaubens auszurichten. Selten bin ich einem Menschen begegnet,
der wie er seine eigenen Fehler so schonungslos selbstkritisch
aufdeckte, selten auch einem, der ein so bescheidenes und an-
spruchsloses Leben fiihrte. Als ich ihm einmal zu verstehen gab,
daf’ ich ihn bewundere, wehrte er ab: Gerade in den letzten Mo-
naten sei er eigenwillig und ungehorsam gewesen.

Aber noch entscheidender als Matthias‘ personliches Beispiel
war fir mich, dafl mir durch die Gesprache mit ihm plétzlich
ganz klar wurde, daf} der christliche Glaube etwas entscheidend
anderes war als eine Privatreligion je nach Geschmack und Ei-
genart und etwas anderes als eine Weltanschauung, daB er nicht
in das Belieben des einzelnen gestellt war. Mit einemmal sah ich
riickblickend, daf} sich alles so fiigen mufte: Die Offnung zur
Transzendenz durch Goethes Schriften; die daraus folgende Er-
kenntnis, wie verkiirzt das materialistische, naturwissenschaftli-
che Menschenbild des 19. und 20. Jahrhunderts war; mein Ergrif-
fensein im Kélner Dom und in Notre-Dame: Das alles hatte mich
zwangslaufig dem christlichen Glauben naher gebracht. Konnte
ich nicht sogar in meiner Krankheit Gottes Wirken ahnen¢



Durch Matthias erfuhr ich nicht zuletzt, was es bedeutet, daf®
hinter allem ein grofer Plan steht. Vielleicht hatte alles, was mir
zustief}, seine Richtigkeit. Diese Ahnung vertiefte sich, gerade
aufgrund meiner Krankheitserfahrungen, mehr und mehr zur in-
neren GewifSheit.

Hierdurch ermutigt, versuchte ich mit Gott — oder vielmehr
zu IThm — zu sprechen, indem ich, ohne eine Antwort zu er-
warten, meine Note beschrieb. Ich bat um mehr Gelassenheit
und um groflere Nachsicht den anderen gegeniiber, denen ich oft
veriibelte, daf} sie mich nicht verstanden. Und haufig — nicht
immer — erfuhr ich einen Frieden, der mir eine Wegstrecke wei-
terhalf, nicht um das Leid herum, aber durch es hindurch.



X.

Méchtest Du es nicht doch einmal mit der Heilpraktike-
» rin versuchend” Mutters Argument, Tante Elvira sei in
wenigen Wochen von ihrer Allergie befreit worden, wollte mich
nicht so recht tiberzeugen, zumal es mich immer schon verdros-
sen hatte, dafb so viel Aufhebens um Tante Elviras Beschwerden
gemacht wurde. Ich wufite, ein Versuch wiirde mich viel Krafte
kosten, denn mit zwei, drei Behandlungen war es sicher nicht
getan — doch ich wollte mir nicht spater einmal den Vorwurf
machen miissen, nicht alles unternommen zu haben, um wieder
gesund zu werden.

Vor mir sal’} eine energische und muntere Vertreterin aus der
Zunft der Naturheilkundigen. Sie war iiberzeugt, daly die Hei-
lung nur noch eine Frage der Zeit sei; die Moglichkeit eines Mifb-
erfolges schien fiir sie ausgeschlossen zu sein. Ihre Zuversicht
teilte sich auch mir mit, so daf’ ich mich fragte, warum ich nicht
schon langst diesen Weg beschritten und mich in die Obhut ei-
nes Heilpraktikers begeben hatte.

Wenn Frau Severin betonte, die Ganzheit des Organismus
miisse behandelt werden, nicht einzelne Organe oder gar nur
Symptome, so leuchtete mir dies ein. Manche ihrer Ausfithrun-
gen iber Heilkrafte und Wirkungszusammenhinge erschienen
mir zwar etwas sonderbar. Aber war es denn erforderlich, dafy
ich alles verstand¢ Es erleichterte mich doch, wenn mir jemand



die Last der Verantwortung fiir die zu treffenden Maflnahmen
abnahm und mir Orientierung gab.

Die Fiille moderner Apparate in der Praxis verwunderte mich
allerdings ein wenig; gerade bei einer Naturheilkundigen hatte
ich mit einer solchen Ausstattung nicht gerechnet. Frau Severin
beriihrte verschiedene Punkte meiner Hand mit dem Sensor eines
der Gerate, um die Energie in den einzelnen Korperteilen zu unter-
suchen; dabei stellte sie fest, dal} der ideale Energiewert von vier-
zig nur selten erreicht wurde; bei Hypophyse, Dickdarm, Bauch-
speicheldriise und Milz schlug der Zeiger besonders schwach aus,
ein deutlicher Hinweis auf erhebliche Funktionsstérungen dieser
Organe. Unterschiedliche Heilmittel, auf eine Metallplatte des
Gerétes gestellt, fithrten zu einem hoheren oder niedrigeren Aus-
schlag und zeigten damit den Grad ihrer Eignung fiir die Heilbe-
handlung an. Zwar gelang diese Prozedur nicht immer auf Anhieb
und mufite manchesmal wiederholt werden, aber das schien sie
nicht im geringsten zu irritieren. Auflerdem empfahl sie mir, mei-
ne Quarz-Armbanduhr nicht mehr zu tragen, da sie die Energie-
strome und damit meine Gesundheit ungiinstig beeinflusse.

Als der Erfolg auch nach mehrmaligem Wechsel der Heilmittel
ausblieb und weder Magnetpflaster noch das Ziehen eines Zahns,
der die Ursache eines Storfeldes sein sollte, Besserung brachten,
geriet mein Vertrauen in die Heilpraktikerin ins Wanken. Sie je-
doch zeigte sich unerschiitterlich optimistisch, selbst noch, als
die computergesteuerte Eingabe genau errechneter Kraftstrome
in meinen Energiekreislauf mit ihrem neuesten Gerat sich als
Fehlschlag erwies. Doch ihr Einfallsreichtum war noch keines-
wegs erschopft. Sie gab mir die Adresse von Annegret Meyer,
einer Geistheilerin; ihr solle ich von meinen Beschwerden schrei-
ben, sie werde mir sicher weiterhelfen konnen, vielleicht sogar
tiber Fernkontakt.

Frau Meyer antwortete auf meinen Brief mit einem kopierten
Schreiben: Auf ldngere Sicht habe sie etliche Termine wahrzu-



nehmen, daher empfehle sie, bei Herrn Wolfering, dem regional
zustandigen Geistheiler, um Hilfe nachzufragen. Auch Herr Wol-
fering war, wie sich seiner ebenfalls vervielfaltigten Mitteilung
entnehmen lief}, mit Arbeit {iberlastet.

yDoch Ihr Hilferuf soll nicht ungehort verhallen. Ich lade Sie
herzlich ein, allmorgendlich um 5.00 Uhr am Weltheilgebet teil-
zunehmen. Viele Tausende aus allen Erdteilen und Glaubige al-
ler Religionen machen bereits mit: Alle zusammen spannen ein
heilendes geistiges Band um den Planeten, geben anderen Hilfe
und empfangen dafiir selbst Heilung. Bereits die Juden des Alten
Testaments kannten das Gesetz des Zehnten: Wer gibt, erhélt
das Zehnfache an guten Gaben zuriick.’ Beten Sie fiir die Ge-
sundheit anderer, und durch die kosmischen Gesetze, die unser
Leben regieren, werden sie selbst gesund. Schalten Sie sich ein
in die heilende Gebetskette. Richten Sie Ihren Blick nach Osten,
breiten Sie beide Arme aus und senden Sie Ihre heilenden Energi-
en in die ganze Welt hinaus. Stellen Sie sich vor, wie die gottliche
Schwingung von Threm Herzen, dem Zentrum der Liebe, aus-
geht, wie sie durch Ihre Héande ausstrahlt, wie sie in die Kranken
einstromt und ihre Koérper und Seelen mit Vitalkraft starkt, wie
sie schlieBlich in diesen Menschen wieder Heilungsschwingun-
gen erzeugt, die zu Thnen zuriickstrahlen. Fithlen Sie nicht, wie
die warme Liebesflut der vielen geistheilenden Beter sich iiber
die Weiten aller Lander ergieft, hungrige Menschenherzen sat-
tigt und kranke Korper erleuchteté Gib, und du wirst reichlich
empfangen.”

Frau Severin gab nicht auf: Viele waren schon durch die An-
derung ihrer Einstellung weitergekommen; daher driickte sie mir
ein Buch iber die Kraft positiven Denkens in die Hand. ,Wis-
senschaftliche Untersuchungen®, so stand darin zu lesen, ,haben
gezeigt, dald Optimisten gliicklicher leben und seltener erkran-
ken als unsichere Menschen, die stindig an sich selbst zweifeln
und sich nichts zutrauen. Positive Gedanken setzen ungeahnte



Krafte frei, die die Heilung férdern; wer iberzeugt ist, gesund zu
werden, wird eher seine Krankheit tiberwinden als derjenige, der
schon dngstlich auf Schmerzen lauert. Wie meine Gedanken sind,
so entwickelt sich auch mein Leben: Sehe ich meinen Erfolg im
Geist vor mir, so bin ich auch schon auf dem besten Weg in eine
erfolgreiche Zukunft. Denke ich dagegen schlecht von mir und
meinem zukiinftigen Leben, so ist dies sogar Gotteslasterung.”

Der Autor erkldrte verschiedene Ubungen, mit deren Hilfe
der Leser lernen konnte, positive Gedanken zu entwickeln und
negative zu iiberwinden: So etwa sollte er sich entspannt und
mit geschlossenen Augen eine schwarze Tafel vorstellen, auf der
mit Kreide seine negativen Eigenschaften geschrieben standen;
diese hatte er nur mit dem Schwamm auszul6schen und statt-
dessen deutlich und einpragsam das Erstrebte hinzuschreiben.
Also: Pessimismus, Schwache, Jammern ausloschen — Lebens-
bejahung, Freude, Kraft hinschreiben.

Und tatsdchlich: Seitdem ich jetzt positives Denken ibte,
spiirte ich, dal es mir besser ging. Fiir die Dauer von zwei Wo-
chen. Dann liel die Wirkung nach. Fehlte mir die Ausdauer, um
die Ubungen durchzuhalten¢ Ich mufite mir jedenfalls meine
Enttduschung eingestehen: Im Grunde hatte sich nichts gedn-
dert. Mit meinem Zweckpessimismus, der mich zumindest vor
unangenehmen Uberraschungen bewahrte, hatte ich bisher die
Schwierigkeiten besser bewaltigt als mit einem Optimismus, der
nur kurzzeitig bestatigt wurde.

*

Endlich, teilte Frau Severin mir freudig mit, sei es soweit, Frau
Meyer habe personlich zugesagt, einen Vortrag im Haus des
Deutschen Ostens zu dem Thema ,Geistheilen” zu halten.

Um Frau Severin nicht zu verletzen, ging ich hin. Das Pu-
blikum setzte sich vorwiegend aus Menschen mittleren Alters



zusammen, auch einige Jugendliche waren anwesend. Als die
Angekiindigte, eine unauffallige altere Dame, den Saal betrat,
verstummten sogleich die Gesprache, und nur ab und zu horte
man ein scheues Flistern; offenbar kannte ein Grofiteil der An-
wesenden Frau Meyer bereits. Diese begann nun zu berichten von
den verschiedenen Welten oder Ebenen, die einander durchdrin-
gen: von der grobstofflichen oder physischen, uns allen bekann-
ten, der feinstofflichen oder Astral- sowie der feinststofflichen
oder Atherwelt. Deshalb haben wir Menschen auch drei Kérper,
einen physischen, einen astralen und einen atherischen, wobei
die beiden letzteren unserer Psyche und unserem mentalen Geist
entsprechen. Jeder dieser drei Leiber kann erkranken, was sich
bei dem astralen in seelischen Stérungen, beim atherischen in
Charakterfehlern ausdriickt.

Stirbt ein Mensch, so gelangt er in die Astralwelt, die wir Him-
mel zu nennen pflegen; dort wird er umgeben sein von wunderba-
ren Lichtern und Tonen, wie wir sie uns in der grobstofflichen Welt
gar nicht vorzustellen vermogen. Hat dieser Mensch in seinem
Leben gegen die kosmischen Regeln verstofien, so wird er nach ei-
niger Zeit in unserer niederen Ebene wiedergeboren werden und
erhalt erneut Gelegenheit, sich zu lautern und sich dadurch von
dem schweren irdischen Dasein endgiiltig zu befreien. Ebenso
kann auch der Astralmensch aufsteigen in den Atherhimmel.

Sie selbst, bekannte Frau Meyer, habe die Fahigkeit, die bei-
den feineren Leiber des Menschen in Form einer Aura zu sehen
und aufgrund ihrer Farbe und Ausdehnung kérperliche und see-
lische Krankheiten sowie charakterliche Schwachen zu diagno-
stizieren. In zahlreichen Féllen sei es ihr bereits gelungen, durch
die Ausstrahlungen ihrer Hande auf die Aura einzuwirken und
damit Krankheiten zu heilen.

Aufmerksam hatten alle ihren Worten gelauscht. Die meisten
schienen entziickt zu sein, mit Ausnahme eines jungen Man-
nes, der zweifelnde Fragen stellte und dadurch Irritation und



Befremden bei den Anhdngern ausloste; Frau Meyer beantwor-
tete die Fragen nur kurz; sie habe nicht ausreichend Zeit, die Pro-
bleme jetzt eingehender zu beleuchten.

Als wir den Saal verliefSen, wandte ich mich an ein junges,
schmachtiges Madchen, das neben mir gesessen hatte und mir
durch ihre kaum verhohlene Entriistung aufgefallen war: Was
hielt sie von der Geistheilerin¢

sVieles war vergrobert, sogar verfalscht. Ich selbst habe mich
etwas mit der 6stlichen Weisheit befafdt. Ich glaube, Frau Meyer
wirft da einiges durcheinander. Noch von keinem anderen habe
ich so klar und verstiandlich gelesen, was die 6stlichen Weisen
wirklich sagen wollen, wie von meinem eigenen Guru.”

,Deinem Gurué“

»Ja, weifdt du, er hat schon vielen Menschen auf der ganzen
Erde die hochste Form des Yoga gelehrt. Ich selbst hatte auch das
Glick, ihn kennenzulernen. Nicht personlich natirlich ... nur
durch seine Biicher. Ubrigens: Einmal in der Woche treffe ich
mich mit Eingeweihten in einer Gruppe zum gemeinsamen Me-
ditieren. Unser Ziel ist, Gott naher zu kommen.“

Es klang wie eine Einladung. Anja hatte mir die ganze Zeit in
die Augen geschaut.

,Probier es doch einfach mal aus. Jeden Donnerstagabend hal-
ten wir unseren Meditations-Gottesdienst.”

Sie richtete einen flehentlichen Blick auf mich. Ich war irritiert,
und ehe ich recht zur Besinnung kam, hatte ich schon zugesagt.

Es stellte sich heraus, daB sie im Westfliigel von Schlofd Ben-
rath, iber dem Naturkunde-Museum, eine kleine Wohnung
hatte, wo auch das nichste Yoga-Treffen stattfinden sollte. Ich
wunderte mich, dal} wir uns nicht schon frither gesehen hitten,
immerhin sei der Stadtteil doch nicht so grofs und anonym. Und
in der Gegend des Schlosses ginge ich oft spazieren.

Anja lachte. ,Ausgerechnet das Schlof. Mein Vater ist dort
Kastellan. Bin erst vor 'n paar Monaten dahin gezogen, Papa hat



mir die Wohnung besorgt, vorher wohnte ich bei meiner Mutter
in Aachen.”

Wir nahmen gemeinsam die S-Bahn nach Benrath. Wahrend
der Fahrt erzédhlte Anja mir freimitig, dafl ihre Eltern seit acht
Jahren geschieden seien. In letzter Zeit hatte sie sich gar nicht
mehr mit ihrer Mutter verstanden, dafiir um so besser mit ihrem
Vater. Vor kurzem, nach Abschluf der Héheren Handelsschule,
hatte sie eine Ausbildung als Finanzbeamtin begonnen.

Als wir uns getrennt hatten und ich durch den Schnee nach
Hause stapfte, stieg doch ein gewisses Unbehagen in mir auf.
Sollte ich meine Teilnahme an dieser Meditationsveranstaltung
nicht lieber absagen¢ Dem 6stlichen Gedankengut stand ich ja
doch eher ablehnend gegeniiber; ich dachte dabei nicht nur an
Jugendsekten, meditierende Pop-Stars und das ganze modische
Getue, sondern auch an die Gespriache mit der Heilpraktikerin
und den soeben gehorten Vortrag. Abgesehen davon, dafl mir
diese Dinge ein wenig abwegig vorkamen, widersprachen sie
auch zu sehr meinem eigenen Lebensgefithl. Und wie sollte sich
das Ostliche mit meiner neugewonnenen Einstellung zum Chri-
stentum in Einklang bringen lassen¢

Andererseits wollte ich Anja gerne wiedersehen. Sie war mir
sympathisch. Jedenfalls hatte ich nichts Zickiges an ihr bemerkt,
was mir sehr angenehm aufgefallen war. Und was diese Yoga-Ge-
schichte betraf: Mdoglicherweise hatte ich bisher nur Auswiich-
se und Verfalschungen fernostlicher Religiositat kennengelernt.
Vielleicht war ich auch zu intolerant, wie es mir erst kiirzlich ein
Klassenkamerad in einer Diskussion vorgeworfen hatte, als ich
gegen ein freies Christentum ohne Kirche argumentiert hatte.
Auflerdem beruhigte ich mich mit Anjas Hinweis, auch Paulus
und die Urchristen hétten, wie der Bibel zu entnehmen sei, Yoga-
Praktiken geiibt, spater dann die groflen christlichen Mystiker,
vor allem Meister Eckehart. Ahnliches hatte ich von einem Mit-
patienten auf , Psycho I“ gehort. Damals hatte ich es fiir Spinnerei



gehalten, fiir eine krankheitsbedingte Auflerung. Aber wenn
Anja das gleiche sagte, erschien diese Aufberung in einem anderen
Licht. Ich wulite zu wenig dariiber, um es widerlegen zu kénnen.

*

Es war das erste Mal, daf’ ich an einer Meditationsfeier teilnahm.
Wir — ein etwa 40jidhriger Mann als Vorbeter, vier altere Da-
men, ein Student, Anja und ich — saflen in dem abgedunkelten
Wohnzimmer mit geradem Riicken auf Stithlen, der Student im
Lotossitz auf dem Boden; vor uns ein als Altar dienendes Tisch-
chen, auf dem ein von einer Blumengirlande geschmiicktes Bild
des Guru stand, beleuchtet von mehreren Kerzen. Vor braunem
Hintergrund umgab ein kaum erkennbarer Strahlenkranz das
Haupt, als sei dem Fotograf das Gliick beschieden gewesen, ei-
nen normalerweise unsichtbaren Heiligenschein in einem sel-
tenen Moment auf den Film zu bannen. Rechts und links des
Portraits standen Vasen mit Blumenstrauflen; Duft von Raucher-
werk durchzog den Raum.

Schweigend bereiteten wir uns auf den eigentlichen Beginn
der Feier vor, indem wir versuchten, auch innerlich still zu wer-
den und alle stérenden Gedanken zu verbannen. Anja hatte mich
natiirlich, ehe sie mich in den Gebetsraum, ihr Wohnzimmer, ge-
fihrthatte, entsprechend instruiert. Nach etwa zehn Minuten liefs
der Vorbeter ein langgedehntes ,Ooooohhhmmmmmm?® ertonen,
worauf wir anderen ebenso antworteten. Gemeinsam beteten die
Anwesenden zu Gott und dem Guru, dabei auch einer langen Rei-
he vorhergehender Gurus gedenkend und vor jedem sich vernei-
gend. Begleitet von den Klangen eines Harmoniums wurde dann
ein Lied gesungen, ,Selig in der Morgenréte”, wobei einige sich
im Takt auf ihren Stiihlen hin- und herwiegten. Die fremdartigen,
monotonen Tonfolgen wirkten durch die stindige Wiederholung
auf mich eher einschldfernd. Auch wenn ich die Musik nicht als



schon empfand, hinterliel} sie doch ein wohliges Gefiihl in mir.
Ich merkte, wie meine innere Anspannung nachlief’.

Zwanzig Minuten lang, sagte der Vorbeter, sei jetzt Gelegen-
heit zur Yoga-Meditation. Er mahnte uns, die Aufmerksamkeit
nicht sinken zu lassen, damit die Schwingungen innerhalb der
Gruppe nicht gestort wiirden. Ich selbst konnte natiirlich noch
nicht richtig meditieren; nur der amerikanische Gesandte des
Guru, der erst in einigen Monaten seine nachste Europa-Missi-
onsreise durchfithren sollte, war befugt, willige Schiiler in die
geheime Technik einzuweihen. Anja hatte mir jedoch empfoh-
len, den Blick ungezwungen auf das geistige Auge zwischen den
Augenbrauen zu richten, vielleicht wiirden mir allein dadurch
schon wunderbare Lichtvisionen zuteil. ,Ich weif3, Du zweifelst
daran, ich sehe es dir an,“ hatte sie mir zugeflistert, ,aber lafy
dich tiberraschen, sei einfach offen ...“

So sallen wir ruhig da, es war so still im Zimmer, daf’ ich
nicht wagte, mich zu rithren. Etwas Eigenartiges geschah: Ein
feines, kaum zu beschreibendes Gefiihl des Friedens kam tiber
mich; mir war, als ob dieser Friede von den anderen ausstrahle
und wie ein unsichtbarer Stoff den Raum erfiille. Sollte dieses
Gefiihl vielleicht doch ein Anzeichen dafiir sein, daf3 ich mich
auf dem richtigen Weg befand, Gottes Gegenwart wahrzuneh-
men¢ Denn darum ging es ja in der Meditation: Gott personlich
zu erleben als ewige Gliickseligkeit, Ihn sich zu eigen zu machen.
In Wahrheit, so Anja, bin ich eins mit Ihm, bin ein Funke der
Sonne, ein Tropfen des Ozeans Gottes. Nur Maya, die kosmische
Tauschung, laf’t mich glauben, ich sei identisch mit meinem Kor-
per oder der Seele oder dem Intellekt. Meditation ist der Pfad, der
aus diesem Irrtum heraus und zur Unendlichkeit fithrt. Das Ziel:
Einswerdung mit dem Urgrund allen Seins.

Befreiung von den stérenden Sinneseindriicken sowie von den
Wiinschen, die die Seele an den Leib fesseln, konnte nur die rich-
tige Meditationstechnik garantieren, die seit alters vom Meister



auf den Schiiler tiberliefert wurde. Ob ich wohl in der Lage sein
wiirde, die Technik auch richtig auszutiben¢ Eine Stunde oder
langer stillzusitzen¢ Schon jetzt merkte ich, wie die Koérperhal-
tung meine Bladhungen verschlimmerte; meine Krankheit wiirde
also ein grofles Hindernis auf dem Weg zu Gott sein.

Als ich spater mit Anja, die mir mitfithlend zuhérte, iiber mei-
ne Schwierigkeiten sprach, erklérte sie mir: ,Es hort sich fiir dich
sicher hart an, aber es ist nun einmal so: Deine Probleme sind
wahrscheinlich auf ein Fehlverhalten in einem vergangenen Le-
ben zurlickzufithren. Wegen des karmischen Gesetzes von Ursa-
che und Wirkung erntet jeder in Form von Gliick oder Ungliick,
was er an guten oder schlechten Taten gesat hat. Auch die Bibel
warnt schon: ,Wer das Schwert erhebt, soll durch das Schwert
umkommen.‘ Vielleicht trostet es dich, dafd dir kiinftige Leben
wieder Gelegenheit bieten zu verwirklichen, was dir diesmal
nicht moglich ist.“ Sie beeilte sich jedoch, hinzuzufiigen: ,Aber
erst mal wollen wir natiirlich sehen, was sich in deinem jetzigen
Leben noch geradebiegen lafbt — vielleicht kann ich dir dabei hel-
fen.“ Und sie, die offensichtlich keinerlei korperliche Beschwer-
den hatte, lachelte bezaubernd, wéhrend mir die Blahungen fast
die Luft zum Atmen nahmen. Doch dann blickte sie mich fir
einen Moment ernst an und streichelte mich an der Schulter.

Der Gedanke, den sie da eben gedufSert hatte, irritierte mich
nun freilich doch: Ich leide und mufl mir dann auch noch sagen,
ich hatte mir aufgrund fritherer Fehltritte oder Verbrechen dieses
Leid selbst zuzuschreiben. Noch mehr Schuldgefiihle also.

*

Wieder ertonte ein langes ,ooohhh-mmmmmm® und rief uns in
den Zustand des Wachbewuftseins zuriick. Meine rechte Nach-
barin zuckte zusammen: Sie hatte schon seit einigen Minuten
ein leises Schnarchgerdusch von sich gegeben.



Der Vorbeter las einen vom Guru verfafiten Text vor:

,Die Beziehung zwischen dem Guru und seinem Schiiler beruht
auf einer jahrtausendealten indischen Tradition, sie reicht zuriick
in die Zeiten der Rishis, der edlen Weisen, die sich als erste die
Frage stellten, was hinter dem Dunkel der geschlossenen Augen
zu finden sei. In der Bhagavad Gita tritt uns mit Ardschuna und
seinem Wagenlenker Krischna das berithmte Beispiel einer engen
Bindung zwischen Guru und Jiinger entgegen. In gleicher Weise
waren die Zwolf Apostel die Schiiler Jesu, und Christus selbst er-
kannte in Johannes dem Taufer seinen Guru aus einem fritheren
Leben wieder. Jesus sagte von ihm: ,Und wenn Ihr es annehmen
wollt, er ist Elias, der kommen soll." — Matth&us Kapitel 11 Vers
14. Christus wiederum hief} in seinem fritheren Leben Elischa.

Krischna, Jesus und Mohammed geho6ren zu den gotterleuch-
teten Méannern; harte geistige Schulung in vielen vorhergehen-
den Leben war erforderlich gewesen, bis sie die Meisterschaft
tiber sich selbst erlangt hatten. Sie halfen denen, die ihnen nach-
folgten, auf ihrer gottlichen Suche, und wiesen ihnen den Weg,
ihr himmlisches Erbteil zu erlangen. Jesus nahm sogar den Tod
am Kreuz auf sich, um schlechtes Karma seiner Jiinger zu tilgen.

Was zeichnet nun das Verhiltnis zwischen dem Guru, wie
wir ihn in vorbildlicher Weise in Christus sehen, und dem Jiinger
aus¢ Hier wire vieles zu nennen, vor allem aber die gegensei-
tige Treue. Der Guru kann den Schiiler nur dann zu Gott fiih-
ren, wenn dieser ihm bedingungslos Gehorsam leistet. Nimmt
der Guru den Jinger endgiltig an, so wird er in unerschitterli-
cher Treue iiber den ihm Anvertrauten wachen und ihm auch in
kiinftigen Leben geistige Zuflucht gewahren. Unsterblich ist das
Versprechen des Guru! Nichts in der Welt kann mit seiner Liebe
verglichen werden, weder die Liebe zwischen Eltern und Kin-
dern, noch die Liebe zwischen Eheleuten.

Dankbar erinnere ich mich der wunderbaren Jahre mit mei-
nem eigenen Guru. Schon durch seine bloffe Anwesenheit wurden



wir Schiiler in die Lage versetzt, tief aus dem ewigen Brunnen
geistiger Wahrheit zu trinken. Von seinem himmlischen Wesen
flof} ein bestdndiger Strom gottlicher Liebe und Kraft in unsere
Seelen, stiarkte und tréstete uns. Er vermittelte denjenigen, die
geistig geniigend weit fortgeschritten waren, die tatsachliche Er-
fahrung — und nicht nur ein theoretisches Wissen —, daf} sie
vollkommene Seelen sind. Er zeigte uns das gottliche Ziel und
die Pfade dahin: Philosophie, tatiges Leben, Nachstenliebe und
Yoga-Meditation. Die ersten drei Wege sind mithsam und fithren
nur langsam heraus aus der kosmischen Tauschung. Doch die
Meditations-Techniken helfen uns mit grofiter Sicherheit, Gott
fir uns zu verwirklichen. Wir miissen uns nur entschliefSen!

Das Wunderbare ist, daf$ der Schiiler die gleiche Vollkommen-
heit erlangen kann wie sein Guru. Mit Hilfe der erl6senden Tech-
niken, die dieser ihm geschenkt hat, wird er in seine gottlichen
Fufistapfen treten. Doch muf} auch der Jiinger sein Treueverspre-
chen einhalten; zwar wird des Guru ewiger Segen fiir immer auf
dem einmal Angenommenen ruhen, aber Treulosigkeit des Schii-
lerslaftihn aufgrund eines karmischen Gesetzes in den nichsten
vier bis funf seiner folgenden Leben geistig in die Irre gehen.

So wollen wir uns immer die Bedeutung des Guru vor Augen
halten: Er schenkt uns den Schliissel, der die Tiir zum Reich der
Glickseligkeit aufschliefSt; er wacht tiber uns, wenn wir Gott in
der Burg des inneren Friedens suchen; er freut sich mit uns, wenn
wir ihn schliefSlich finden.”

Der Lesung folgte nochmals eine Meditation von zwanzig
Minuten. Ich spiirte, wie schwer es mir schon allein wegen mei-
ner korperlichen Beschwerden fiel, fiir etwas lingere Zeit ruhig
zu sein; andererseits ahnte ich doch, welchen Gewinn an Verin-
nerlichung das Heraustreten aus der standigen Unrast mit sich
bringen konnte. Bedauerlich, dachte ich, daB in den Gottesdien-
sten der christlichen Kirchen so wenig Raum fiir Stille gelassen
wird.



Die Feier war vorbei. In den meisten Gesichtern sah ich ein
entriicktes Lacheln. Schweigend verlieBen wir das Zimmer; durch
unbedachtes lautes Reden, so hatte der Vorbeter gewarnt, werde
der gottliche Nektar aus dem Honigtopf der Seligkeit verschiittet.

Als Anja mich zur Tir brachte und verabschiedete, sah sie
mich fragend an. Ich war mir unsicher und tat, als bemerkte ich
es nicht. Da sagte sie ohne Umschweife: ,Ich finde es schon,
wenn wir uns wiedersidhen ... nicht nur zum gemeinsamen Me-
ditieren.“ Mein Herz schlug mir bis zum Hals, und vermutlich
strahlte mein Gesicht wie ein Scheinwerfer.

*

Von jetzt an sahen wir uns erst zwei- oder dreimal in der Woche,
schlieBlich téaglich. Ich konnte es kaum fassen, aber ich war tat-
sachlich verliebt. Mehr noch: Ich liebte Anja, und sie, auch dies
fir mich kaum begreiflich, liebte mich. Ich war doch ein Kriip-
pel, ein Wrack, und dennoch liebte sie mich. Kérperlich war ich
geschwicht, seelisch verwundet, und dennoch liebte sie mich.
Sie konnte mit mir nicht angeben, ich war fiir anstrengendere
Unternehmungen nicht zu gebrauchen, Karriere wiirde ich wohl
nie machen, und dennoch liebte sie mich. Sie war jung und vi-
tal, ich kam mir wie ein Greis vor, und dennoch liebte sie mich.
Sie nahm sich meiner nicht aus Mitleid an, oder aus Trotz dem
Schicksal gegeniiber, oder um mich zu bemuttern oder zu pfle-
gen, sondern: sie liebte mich einfach.

Zugegeben: Ein wenig dnderte ich mich schon. Nicht nur dafy
ich verliebt war und liebte, ich wurde auch frohlicher, manche
Verhdrtungen und Bitterkeiten I6sten sich auf, meine Angst trat
etwas in den Hintergrund, wenn sie auch nicht verschwand. Of-
fenbar war doch viel Wahres dran an dem Sprichwort mit der ge-
teilten Freude und dem geteilten Schmerz. Die einfache Tatsache,
daf’ es ein geliebtes ,Du“ gab, liefs neue Krafte in mir wachsen



und verleitete mich dazu, mich nicht tiberwiegend mit mir selbst
zu beschaftigen.

Trotz ihres Strebens nach ,geistiger Vervollkommnung® und

yspirituellem Fortschritt”, das einen groffen Raum in ihrem Leben
einnahm, sah sie mich und die Liebe zu mir doch als das Wich-
tigste an.

Wir sprachen viel miteinander, tiber ihre Verwundungen durch
die Scheidung der Eltern, iiber meine Krankheit. Wir diskutierten
tiber Gott und die Welt, und waren durchaus nicht immer dersel-
ben Meinung. Endlich hatte ich einen Menschen gefunden, der
ein wenig tiefer fragte und sich nicht, wie ich es damals tiber-
heblich formuliert hitte, ,mit Banalitdten und Belanglosigkeiten®
zufriedenen gab.

Wie oft spazierten wir handchenhaltend durch den Schlofb-
park, der ,gleich nebenan” lag, meistens am spaten Nachmittag
oder frithen Abend. Bei jedem Wetter drehten wir unsere Run-
den durch das Geholz und die Girten, und selbst bei Schnee-
gestober und Wolkenbriichen stapften wir die Wege und Pfade
entlang. Die Hauptachsen, die vor allem an Wochenenden von
Besucherstromen bevolkert waren, mieden wir und bevorzug-
ten die schmaleren Nebenwege, wo wir nur selten jemandem
begegneten.

*

»1ch glaube, ich schaffe es nicht ...“ Anja blieb stehen und sah
mich traurig an. Wir waren bei unserem heutigen Rundgang im
Rondell des Parks angelangt, dem Zentrum des Waldteils, und
konnten uns nun fiir einen von acht Wegen entscheiden. Gestern
noch war die Luft angenehm frisch gewesen, doch heute driickte
sie, und am Himmel zogen schwere schwarze Wolken und lie-
flen den baldigen Ausbruch eines Gewitters vermuten. ,Es will
einfach nicht werden.”



Ich deutete auf eine Bank. Wir setzten uns. In unserem Riik-
ken, jenseits des Parks und der Pigageallee, der trage Rhein, von
dem her jetzt nur selten und wie hinter einer Glaswand die Si-
gnalténe von Schleppkahnen zu héren war.

»Dein Weg zur Vollkommenheit¢“

Anja nickte. ,Es geht einfach nicht weiter ... Als ich vor einem
Jahr zu der Gruppe stief3, da hatte ich eine ganze Reihe geistiger
Erfahrungen. Sicher, menschlich gab es einige Enttaduschungen,
ich mufite einsehen, daB ich nicht von lauter Heiligen umgeben
bin, die haben alle ganz schon ihre Macken ... na ja, wie andere
Menschen eben auch. Das hat mich zwar ein wenig erniichtert,
aber irgendwie ging es doch vorwarts, oder besser: aufwarts.
Aber jetzt ... diese Leere. Stillstand. Nein, Riickschritt.”

,Du bist im Moment nicht gut dran! Und das Wetter. Und ...

»1st ja lieb von dir, aber ich glaube, es ist was anderes. Was
Tieferes. Ich kann es nicht genauer sagen. Irgendwie habe ich fast
den Eindruck, die Gleichung ,Yoga gleich geistiger Fortschritt
geht nicht so ganz auf. Aber das kann einfach nicht sein!“ Sie
klang sehr pessimistisch.

,Du weifdt, ich habe da so meine Vorbehalte mit deinem Yoga-
Weg. Aber die betreffen mich zum groflen Teil personlich, wenn
ich teilnehme an den Meditationen: Mein Bauch spielt nicht mit,
die Bldhungen ... und es ist immer so furchtbar anstrengend.
Aber fast jedesmal spiire ich: Da ist was Besonderes. Da wird ein
Bereich gestreift, der unter die Oberflache geht, der tiber das Vor-
dergriindige weit hinausreicht. Da wird ... eine Tiefe im Men-
schen angesprochen, die mehr sucht als Partys, Autos und gutes
Essen ... Da werden Werte beriihrt: Aufrichtigkeit ... Einsatz fiir
andere ..."

,und weiter¢“ Anja sah mich angstlich an.

,Gerade das fasziniert mich ja auch daran. Und es betrifft mich
ganz personlich ... Du weifit ja — und kaum jemand kennt mich
da so gut wie du — daf’ das Grundgefiihl meines Lebens Angst



ist; kaum eine Minute, dald sie mich loslaft. Irgend etwas hat
mich aus meiner sicheren Mitte geworfen. Moglich, daf’ eine Ver-
anlagung fiir diese Krankheit vorgelegen hat, und dann hat ein
schreckliches Erlebnis in meiner Jugend sie ausgeldst. Inzwischen
bin ich aber iiberzeugt, daBb diese Erklarung nicht ausreicht. Ich
glaube, da kam noch etwas anderes hinzu, ohne das ich vielleicht
gar nicht krank geworden ware, oder doch glimpflicher davonge-
kommen: die geistige Verwirrung, die Orientierungslosigkeit.”
Ich hatte mich so richtig ins Thema hineingeredet.

,Was zahlt heute¢ Unabhingigkeit, ,gesunder’ Egoismus, Be-
freiung, Selbstverwirklichung; mehr als einmal haben Therapeu-
ten mir empfohlen, Bindungen zu Freunden oder den Eltern zu
lockern und mich nicht zu sehr zu fixieren’. Die Anspruchsvol-
leren setzen noch einen drauf und reden von der Verlogenheit der
Werte, von Heuchelei, Illusion, schonem Schein: Wer wahrhaftig
sein will, darf z.B. Schones nicht mehr gestalten! Sieh dir doch
an, was in unserem Jahrhundert ,Kunst‘ genannt wird.”

,Ja, es ist zum Kotzen.“

,Genau. Und eben das, was dabei herauskommt, wird als Aus-
druck kiinstlerischen Willens definiert. Alles ist irgendwie ,ab-
surd’. Sehr aufbauend, besonders fiir Kranke.”

,2Auf der anderen Seite dann der falsche Optimismus®, nahm
Anja den Faden auf. , Alles ist planbar und machbar. Die Wissen-
schaft wird es schon richten. Irgendwann, eines Tages.”

yPlanbar. Lachhaft. Wie oft ist mein eigenes Planen gescheitert,
und auch heute muf} ich mich oft von Stunde zu Stunde schleppen
und darf, wenn ich nicht verzweifeln will, gar nicht an das Mor-
gen denken. Die zukiinftige selbstgeschaffene schone und heile
Welt — das ist doch alles Ideologie, so eine Art Ersatzreligion von
Leuten, die nur die Materie anbeten, die alles Tiefergehende leug-
nen und die einfach nicht wahrhaben wollen, daf} es in der rein
auferlichen Welt, in ihrer Scheuklappenblickwelt, niemals dauer-
haft ein Paradies geben kann. — Komm, lal} uns weitergehen.”



Wir standen auf und gingen Richtung Urdenbach.

,Gut, ich stimme Dir voll zu, fiir mich ist das keine Frage. Aber
du wolltest etwas zu Yoga sagen.”

»Du hast recht, bin etwas abgeschweift. Aber es hat viel mit
dem zu tun, was ich eben sagte. Im Grunde ist deine Uberzeu-
gung mir so sympathisch, weil es fiir dich — und die Leute dei-
ner Gruppe — noch echte Inhalte gibt. Daf} du dich nicht mit der
reinen Oberfliche zufrieden gibst. Ich glaube, sonst wiirde ich
dich auch nicht so sehr lieben.”

Anja umarmte mich. Wir blieben minutenlang so stehen und
gingen dann schweigend Arm in Arm weiter.

,Ich habe das Gefiihl, du wolltest noch etwas Kritisches zu der
,Gruppe’ sagen.”

»Na ja ...“ zogerte ich. ,Was ich eben sagte, meine ich ganz
ehrlich. Aber es gibt da noch was ...“

,Nun rede schon. Ich bin ein erwachsenes Madchen.“

,Da ist das eine oder andere, das in mir ein schales Gefiihl
hinterlaBt. Manches ist vielleicht einfach nur Geschmacksache:
wenn mir die Lieder oder Bilder in deiner Gruppe zu siiSlich vor-
kommen. Anderes erscheint mir personlich lieblos, obwohl dei-
ne Leute doch immer von Liebe reden: vor allem die kalte und
erbarmungslose GesetzmaBigkeit des Karma. Die Barmherzig-
keit, die Jesus verkiindet und fordert, ist mir ehrlich gesagt lieber.
Auch wer bei ihm erst in letzter Minute ,dazustoft!, kann ge-
rettet werden. Aber am Gravierendsten scheint mir zu sein, dafy
der Yogi anstrebt, gleichsam in sein grofSeres Ich aufzugehen. Er
sieht sich als einen Tropfen Gottes und will im géttlichen Ozean
eintauchen. Da stehen sich eigentlich nicht zwei Liebende gegen-
iber, ein Du und ein Ich, sondern beide sind im Grunde ... iden-
tisch. Anja, ich will dir wirklich nicht Unrecht tun, ich weif3, du
strebst das Beste an, aber ... das Ganze kommt mir vor wie ...“

, ... wie Uibersteigerter Egoismus ...“ Anja blickte mich ernst an.
Ich meinte, in ihrem Gesicht Schmerz zu erkennen.



,Nein ... oder doch, ja, genau so wiirde ich es sagen.“ Mich
plagte das schlechte Gewissen, und dennoch hatte ich den Ein-
druck, richtig gehandelt zu haben. ,Zumindest, wiirde ich sa-
gen, ist die Gefahr riesig, nur noch Nabelschau zu betreiben. Und
im Inneren tiberheblich zu werden, weil man ja ein ,Teil* Gottes

s “

1st

Wir bogen ab. Vor uns lag das Ende des langen Spiegelweihers.
An seinem anderen Ende wirkte das Schlof$ klein wie eine Villa.
Schweigend gingen wir, Hand in Hand, darauf zu.

* K K
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