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ie oft geht einem erst nach 

Jahren  der  Sinn  eines  Ge-

Wschehens auf, das zunächst 

als Unglück angesehen wurde. Manch-

mal denke ich, mit der Erkenntnis des 

Sinnes  ist  es  wie  mit  einem  Mosaik, das sich nach und nach zusammensetzt, 

bei weitem nicht vollständig, aber viel-

leicht  doch  so,  daß  sich,  wo  anfangs nur wenige farbige Steine wie ungeordnet herumlagen, schließlich der Aufbau 

des Bildes erahnen läßt. 



I. 

oweit ich mich erinnern kann (die Richtigkeit dieser Erinne-Srung wurde später in der Psychiatrie bezweifelt), wuchs ich, als einziges Kind meiner Eltern, ganz normal in Düsseldorf auf. 

Vater war Studienrat; Mutter ging keinem Beruf nach, sondern versorgte den Haushalt. Während Vater ein heiterer Mensch war, dem mühelos die Sympathien zuflogen, tat Mutter sich, obgleich sie sich bedingungslos für die Familie einsetzen konnte, anderen Menschen gegenüber schwer und wurde von ihnen auch weniger geliebt. Wie ungerecht scheint doch das Leben zu sein. 

Ich glaube kaum, daß Mutter bei meiner Erziehung nach bestimmten pädagogischen Grundsätzen vorging. Ihr lag vor allem daran, aus mir einen anständigen Menschen zu machen. 

Soweit das Wetter es erlaubte, spielte ich mit meinen Kameraden im Garten unseres Hauses, und Mutter schaute manchmal vom Küchenfenster aus nach uns. Überhaupt war einer von den Eltern  immer  in  meiner  Nähe  und  für  mich  da,  wenn  ich  ihn brauchte; so fühlte ich mich weder alleingelassen noch störend beaufsichtigt. Sie verwöhnten mich in keiner Weise und räumten mir auch nicht die Schwierigkeiten aus dem Weg, die nun einmal zum Leben dazugehören. 

Vater, dem die Bildung junger Menschen besonders am Herzen lag und der gerade wegen seiner Erziehungsideale den Beruf des Lehrers ergriffen hatte, bemühte sich, mir die Bedeutung von Ordnung und festen Werten zu vermitteln. Dabei ging er keineswegs planmäßig vor; weil er selbst aber fest in seinen Ansichten gegründet war, konnte er mir bei vielen Gelegenheiten zwanglos eine Lehre erteilen. Vor allem beeindruckte Vater mich durch sein persönliches Beispiel, wie er lebte, was er tat. 

Aus  langjähriger  Berufserfahrung  wußte  er,  daß  jedes  Kind andere Anregungen aus der Umwelt in sich aufnimmt und daß sich  hierbei  unterschiedliche  Begabungen  herausbilden.  Daher brachte er mir vieles einfach dadurch bei, daß er meiner Neugierde nachspürte und auf sie einging. Als ich etwa vier Jahre alt war, gab er mir ein Buch mit Abbildungen von Meisterwerken europäischer Malerei. Ich schaute mir die Bilder mit Begeisterung an und genoß es, immer neue Einzelheiten auf ihnen zu entdecken. 

Oft saß ich lange Zeit über dem Buch, blätterte die Seiten vor und zurück und stellte meinem Vater Fragen, wenn er gerade an seinem Schreibtisch saß und den Unterricht vorbereitete. 

Häufig erzählte Vater mir auf Wanderungen Geschichten von Wilhelm Tell oder Maria Stuart, den Nibelungen oder der schö-

nen Helena — Gestalten, die dann meine Spiele bevölkerten. 

Mutter  begann  schon  früh,  mit  mir  zu  beten.  Jeden  Abend sprachen  wir  einige  Worte  zum  Jesuskind,  zur  Muttergottes oder zu anderen Heiligen, die für mich so real waren wie meine Freunde. In späteren Jahren wurden die Gebete immer seltener und blieben schließlich ganz aus. 

Die wichtigste Person in Mutters Verwandtschaft war meine Großmutter; sie hielt die Familie zusammen, bei ihr fanden die regelmäßigen Familientreffen an Geburtstagen und hohen Fest-tagen statt, sie war auch zuständig für alle Glaubensfragen und war unser familiäres Gewissen — jedenfalls dann, wenn wir uns in  ihrer  Nähe  aufhielten.  Vor  den  Mahlzeiten  in  ihrer  kleinen Wohnung hatten wir uns alle im Halbkreis um den Tisch zum Beten zu versammeln; obwohl ich dem schnellen Flüstern kaum folgen konnte, schien es nicht enden zu wollen. 



Großmutter war klein und zierlich; sie sprach leise, geduldig, und doch übte sie eine kaum zu erklärende Macht über uns aus. 

Wir  alle  hatten  das  Gefühl,  sie  nicht  verletzen  zu  dürfen;  ihre sanft vorwurfsvolle Stimme tat eine größere Wirkung als Droh-gebärden. Vater mied die Familienfeste bei Großmutter; er hielt sich aus derlei Angelegenheiten, die so gar nicht in sein vornehm humanistisch-freigeistiges Konzept paßten, gerne heraus. 

*

Zu  Beginn  der  60er  Jahre  schafften  sich  meine  Eltern  —  nicht ohne  Neid  der  Verwandten  —  ihr  erstes  Fernsehgerät  an.  Ich konnte mir nicht „verkneifen“, in meinem Freundeskreis damit anzugeben. Was für eine Faszination ging doch von diesem neuen Medium aus, das so viel für die Zukunft versprach. Es war die Zeit des „Wirtschaftswunders“, und es ging bergauf, jedenfalls mit dem Materiellen. Wie oft hörte ich damals die Worte: „Es zu etwas bringen!“

Die Zeit der Ersten Heiligen Kommunion nahte. Das bedeutete für mich ein halbes Jahr Vorbereitungsunterricht im Pfarrhaus. 

Der junge Kaplan verstand es, die Stunden anschaulich und lebendig zu gestalten, aber einige Nachmittage hätte ich dennoch lieber geschwänzt, um mit Freunden zusammen zu sein; doch die Eltern legten großen Wert auf meine Teilnahme. Ich konnte ihren Wunsch nicht recht einsehen, da sie selbst sonntags nicht zur Kirche gingen. Vater las lieber ein Buch oder ging wandern, und  Mutter  mußte  den  Sonntagsbraten  vorbereiten;  an  hohen Feiertagen allerdings kam sie, festlich gekleidet, mit in die Messe. 

Ich selbst wurde jeden Sonntag in die Kirche geschickt, anschlie-

ßend befragte Mutter mich nach der Predigt. Da es einigen meiner Freunde ähnlich erging, kamen wir auf den Trick, jedesmal einen von uns für den Kirchgang auszulosen, um von ihm die nötigen Informationen für unseren Hausbericht zu erhalten. 



Im  Laufe  der  Zeit  fand  ich  immer  mehr  Gefallen  am  Kom-munionunterricht.  Behutsam  vermittelte  der  Kaplan  uns  einen Begriff von der Bedeutung des Altarsakraments; wir fühlten, in unseren Seelen würde sich Großes ereignen. Ich ging jetzt sogar freiwillig  wieder  häufiger  zur  Messe  und  achtete  auf  die  Litur-gie. Je näher der große Tag heranrückte, um so mehr wuchs die Spannung. Auch meine Eltern waren aufgeregt; ihre Sorge galt der  Gestaltung  der  Familienfeier.  Wochen  vorher  schon  trafen sie  Vorbereitungen,  überlegten,  welche  Gäste  einzuladen  seien und  welche  Rücksichten  man  dabei  zu  nehmen  habe,  welche Speisen aufgetischt werden sollten, wen man um Hilfe beim Ku-chenbacken bitten könne, und ob die Finanzen auch noch für ein gemeinsames warmes Abendessen ausreichten — bei der Kom-munionfeier meiner Cousine vor zwei Jahren waren am Abend lediglich belegte Brötchen serviert worden. Für Mutter spielten natürlich auch Frisur und Garderobe eine wichtige Rolle. 

Dann  war  es  soweit.  Festlich  gekleidet  zogen  wir  in  Zwei-erreihen in die Kirche ein; ernst und erwartungsvoll schritt ich einem wichtigen Ereignis entgegen. Ich erinnere mich nur noch weniger Einzelheiten: der vielen Menschen, des Lampenfiebers, der Stimmen des Chors, welcher engelsgleich ein Ave-Maria er-tönen ließ — ja, und vor allem des Augenblicks, in dem wir das Sakrament empfingen. Wie war ich beim Schlucken der Hostie aufgeregt angesichts der Heiligkeit des Geschehens, das sich hier ereignete:  Wir  durften  uns  Gott  selbst  im  Sakrament  nähern. 

Und gab nicht die hohe Festlichkeit den angemessenen Rahmen für diese erstmalige Begegnung ab? 

*

Im Jahr meiner Erstkommunion lernte ich einige für meinen weiteren Lebensweg wichtige Menschen kennen. Vor kurzem war das Ehepaar Stricker in das gegenüberliegende Haus eingezogen. 



Diese liebenswerten älteren Leute befreundeten sich bald mit meinen Eltern, und häufig verbrachten wir gemeinsame Abende, an denen Herr Stricker uns mit seinen Erzählungen fesselte. Die Eheleute waren, entgegen ihrem sehnlichen Wunsch, kinderlos geblie-ben; daher sahen sie mich gern in ihrer Wohnung. Hier fühlte ich mich wohl, berichtete ihnen, was ich den Tag über erlebt und welche Gedanken ich mir gemacht hatte, und lauschte den Geschichten von „Onkel Stricker“, wie ich ihn nach kurzer Zeit nannte. 

Er erzählte mir von seinen Jugendjahren und von seiner Tätigkeit als Gewerkschafter. Aufgrund der Erfahrungen seiner Kindheit und des Ersten Weltkriegs hatte er sich schon als junger Mann zum  Kommunismus  bekannt.  Aufgewachsen  in  ärmlichen  Verhältnissen, hatte er die Gegensätze zwischen den reichen Herr-schaften und den mittellosen Arbeitern beobachtet; es hatte ihn verdrossen, mit ansehen zu müssen, wie die Armen ihr Schicksal für natürlich und gottgewollt hielten, ja den Wohlhabenden, die sie doch ausnutzten und die zu ihrem eigenen Vergnügen lebten, auch noch ehrfürchtig und mit Bewunderung begegneten. Auch die Kirchen sah er als Mitschuldige an, da sie doch anscheinend bemüht waren, die bestehenden Verhältnisse beizubehalten. Seine Erlebnisse im Krieg hatten sein Empfinden für die Mißstände dieser Welt verstärkt. Da hatte ihm die Lehre von Karl Marx eine Erklärung für das Unrecht geboten und gleichzeitig die Lösung des  Problems  gezeigt:  Die  unterschiedlichen  Gesellschaftsklas-sen sind die Ursache für die ungleiche Verteilung der Güter und Privilegien; der Weg zu einer befreiten, klassenlosen Gesellschaft besteht im Klassenkampf. 

Der junge Stricker wurde also Kommunist und kämpfte mit friedlichen Mitteln für die Benachteiligten. Unter den National-sozialisten mußte er Schikanen erdulden, kam aber noch glimpflich davon. Nach dem Krieg setzte er sich in einem Stahlbetrieb für die Arbeiterschaft ein und tat viel für die Verbesserung ihrer Arbeitsbedingungen. 



Zu der Zeit, als ich ihn kennenlernte, war er jedoch keineswegs mehr ein linientreuer Anhänger von Marx. Zu sehr hatte er sich Gedanken gemacht, um nicht zu sehen, daß viele der wirtschaft-lichen und gesellschaftlichen Bedingungen, die prägend für das 19. Jahrhundert gewesen waren und darum gewisse Änderungen gerechtfertigt  hatten,  heute  nicht  mehr  bestanden;  daß  der  Le-bensstandard der Arbeiter erheblich gestiegen war; daß in den Industrienationen eine Arbeiterklasse im marxistischen Sinn gar nicht mehr vorhanden war, ja daß es streng trennbare Klassen kaum mehr gab, stattdessen eine Massengesellschaft, in der sich ein Arbeiter von einem Beamten oder Kaufmann in Lebensweise und  gesellschaftlichen  Zielen  kaum  noch  unterschied;  schließ-

lich, daß kommunistische Staaten eher ein abschreckendes Bild boten als ein nachahmenswertes Beispiel. 

So hatte Onkel Stricker sich als Autodidakt im Laufe der Zeit sein  eigenes  Weltbild  geschaffen,  zu  dem  auch  eine  gehörige Portion Skepsis gehörte. Doch eine Überzeugung blieb unange-fochten: sein Glaube an den Fortschritt der Wissenschaft. Häufig verwandte  er  angesichts  ungelöster  Probleme  die  Worte  „noch nicht“:  Dieser  Mechanismus  oder  jene  Erscheinung  war  „noch nicht“ erforscht, aber wenn erst einmal … Sicher, die Welt barg viele Rätsel, und jede Antwort warf neue Fragen auf; aber auch deren Beantwortung war doch nur eine Frage der Zeit: Schließ-

lich nahmen die Erkenntnisse täglich zu. 

Seine  Erinnerungen  und  Gedanken  trug  Onkel  Stricker  fas-zinierend vor und würzte sie mit einer anständigen Portion Humor. Er liebte es, mich hinters Licht zu führen, ohne daß sein Mienenspiel ihn verriet. Nahm das Gespräch ernsthaftere Züge an und berührte eines seiner Herzensanliegen, so konnte er lei-denschaftlich werden, und seine sonst eher bedächtige und gemessene Stimme wurde laut und schnell. Er war eben ein Mann, dessen Seele überströmte und der das, was ihn beschäftigte, einfach anderen mitteilen mußte. Es machte mich stolz, daß er mich Jungen für würdig hielt, an seinem inneren Reichtum teilzuneh-men. Freilich mußte ich — wie andere auch — in Kauf nehmen, daß  er  sich  in  seinem  Redefluß  kaum  bremsen  ließ,  auf  Unter-brechungen  ungeduldig  reagierte  und  alsbald  seine  Erzählung wieder aufnahm, ohne auf Einwendungen näher eingegangen zu sein. Doch was bedeutete dies schon bei dem großen Vergnügen, das das Zuhören mir bereitete. 

In vielem stimmte ich Onkel Stricker zu; seine Einstellung zur Religion allerdings wollte mir nicht so recht gefallen. Bei allen möglichen Gelegenheiten kam er auf sie zu sprechen: Sie sei Opi-um für das Volk und immer schon das Mittel der Priesterschaft und der herrschenden Klassen gewesen, die Masse in Abhängigkeit zu halten. Er wies mich auf Ungereimtheiten in der Bibel und auf die Vergehen einiger Kirchenfürsten hin oder spöttelte über Nachbarn, die einer strengen christlichen Sekte angehörten und einen absonderlichen Eindruck machten. 

Später erst dämmerte mir, daß Onkel Strickers ständige Beschäftigung mit diesem Thema und die Hartnäckigkeit, mit der er Gott leugnete und die Religion lächerlich zu machen suchte, Zeichen waren für seine eigene Unsicherheit: Der unausweichli-che Tod, dessen Endgültigkeit er immer wieder betonte, drängte ihm Fragen auf, die seine Weltanschauung ihm nicht zu beant-worten schien. 

So war es verständlich, daß er mit seiner tiefgläubigen Cousine  Katharina  häufig  Streitgespräche  führte.  Ich  lernte  sie  als 70jährige kennen, die überaus rege am Leben teilnahm. Wenn sie von einer Sache mit Begeisterung sprach — und das war oft der Fall —, glänzten die großen Augen in ihrem schmalen Gesicht, und das schlohweiße Haar erschien in eigenartigem Kontrast zu dem mädchenhaften Aufleuchten ihrer Züge. 

Aufgrund ihrer asketischen Lebensweise war sie spindeldürr: Sie fastete viel und aß kein Fleisch, aus Mitleid mit der armen Kreatur. Auch schleppte sie, vor Hunger geschwächt, kiloweise Entenfutter zum Schloßweiher, um — dem heiligen Franziskus nacheifernd — die Tiere vor dem Darben zu bewahren. Onkel Stricker  konnte  eine  solche  Handlungsweise  nicht  verstehen. 

Oft  hielt  er  seiner  Cousine  vor,  durch  das  Fasten  sei  nieman-dem in der Welt, weder ihr noch anderen, geholfen. Wie jeder echte  Sozialist  war  er  erfüllt  von  dem  Bestreben,  seinen  Mitmenschen Gutes zu tun, und maß den Wert einer Tat an ihrer Nützlichkeit.  Im  Fasten  oder  Beten  konnte  er  keinen  Nutzen erkennen. Doch Katharina sah ihr Handeln in anderen Dimen-sionen.  Für  sie  war  nicht  der  irdische  Erfolg  maßgeblich,  sondern  der  Wille  Gottes  und  seine  Ewigkeit,  seine  Gesetze  und Verheißungen. Das Wesentliche sei die Liebe zu Gott, die nicht zerstört  werden  dürfe  durch  ständiges  kritisches  Fragen,  welches ja doch sehr bald an die Grenzen menschlicher Bedingtheit stoße. 

Dabei begnügte Katharina sich durchaus nicht mit passiver Gefolgschaft. Ja, sie wollte den Willen Gottes erfüllen. Aber in-terpretierte  die  Kirche  ihn  immer  richtig,  und  war  sie  konsequent genug in der Ausführung dieses Willens? Katharina warf ihr allzu große Milde und Nachsicht vor; einmal trat sie unter Protest aus, kehrte aber kurze Zeit später wieder reumütig zu ihr zurück. Leicht machte sie es sich wahrhaftig nicht bei der Suche nach dem richtigen Weg. Manchmal auch haderte sie mit Gott, zweifelte sogar an seiner Existenz. 

Onkel Stricker schätzte seine Cousine sehr, da sie wie er das Spießerhafte und den Egoismus verachtete. Doch wenn das Thema Religion angesprochen wurde, konnte er es nicht lassen, sie ein  wenig  zu  reizen:  Triumphierend  wies  er  auf  die  Schwach-stellen  in  ihrer  Argumentation  hin,  vor  allem  auf  die  Vielzahl opportunistischer Kirchgänger, die nicht aus Überzeugung den Gottesdienst besuchten, sondern um gesellschaftlicher oder geschäftlicher Vorteile willen; gerade in den Nachkriegsjahren hatte sich ihre Zahl erstaunlich vermehrt. 



Natürlich wußte Katharina, daß ihr Cousin in vielen Punkten recht hatte; ich bemerkte, wie sehr sie darunter litt. An dieser Stelle lenkte Onkel Stricker aus Mitleid meist das Gespräch auf einen anderen Gegenstand; fast jedesmal nahm es eine fröhliche Wendung, eine Flasche Wein wurde geöffnet, die beiden lachten und erzählten sich Anekdoten; wenn Katharina sich dann nach geraumer Zeit verabschiedete, war ihr Gang nicht mehr ganz so sicher wie zuvor. 

Dieser  hochintelligenten  Frau  lag  viel  daran,  mich  auf  dem Weg des Wissens ein wenig zu fördern. Immer wieder riet sie mir, gute Bücher zu lesen; als ich etwas älter war, schenkte sie mir einen Band von Annette von Droste-Hülshoff. 



II. 

ach  der  Volksschule  besuchte  ich  ein  humanistisches NGymnasium. Die hellroten Ziegelbauten stammten aus den 50er Jahren; großzügig verteilt auf weiter Rasenfläche lagen die einzelnen, durch Korridore verbundenen Gebäudetrakte. Der ganze Stolz der Schule war die Aula, ein großer lichtdurchflute-ter Saal mit heller Eichenholzvertäfelung und elegantem Parkett. 

Die Schule lag am Rande eines Villenviertels, durch das mich mein täglicher Schulweg führte. Auch wenn ich nicht gerade angenehmen Gedanken nachhing, wirkte es beruhigend auf mich, vorbei an den geschmackvollen Fassaden zu schlendern und ab und zu einen Blick durch die Fenster zu werfen. 

Ich bedauerte es ein wenig, ein reines Jungengymnasium zu besuchen; die Späße meiner Mitschüler, hier nicht mehr durch die Anwesenheit von Mädchen gemildert, kamen mir manchmal allzu plump vor. Andererseits hatte ich das Ehrgeizige und allzu Brave mancher Mädchen nie gemocht und genoß nun die offene Atmosphäre unter „Männern“. 

Meine  Leistungen  in  der  Schule  waren  guter  Durchschnitt. 

Man legte Wert darauf, daß der Ruf des hohen Niveaus erhalten blieb; ein Befriedigend kostete schon erhebliche Anstrengungen. 

In einigen Nebenfächern wie Musik oder Religion verlangten die Lehrer uns jedoch kaum etwas ab; natürlich bemühten wir uns dann  auch  weniger.  Wiederholt  drückte  unser  Erdkundelehrer seine Freude darüber aus, daß einige in der Klasse — wider sein Erwarten  —  die  Hausaufgaben  erledigt  hatten.  Unser  Religi-onslehrer wagte nicht einmal, uns schlecht zu benoten, weil er befürchten mußte, wir würden aus den Religionsunterricht austreten. Er gestaltete ihn daher unseren Wünschen entsprechend, so daß wir kaum etwas über Kirchengeschichte, Theologie oder die Bibel erfuhren, sondern über Homosexualität und die Pille diskutierten. 

Statt Geschichte wurde während meiner letzten beiden Schuljahre  „politische  Bildung“  unterrichtet;  diese  schien  uns  nützlicher und dem praktischen Leben angemessener zu sein als der überflüssige historische Wissensballast, den die meisten weder im künftigen Beruf noch in der Freizeit würden verwerten können. 

Die „politische Bildung“ immerhin hatte noch einen erkennbaren Zweck: uns als Staatsbürgern die Entwicklung der Demokratie während der Menschheitsgeschichte zu verdeutlichen, wobei als Schwerpunkt die Zeit seit Bismarck herangezogen wurde. 

Herr  Krüger,  unser  Deutschlehrer  während  der  ersten  Jahre, hat von allen Lehrern den nachhaltigsten Eindruck auf mich hinterlassen. Mit seiner hohen und schmalen Gestalt, seiner fast durchsichtigen Haut, der langen, spitzen Nase und den feinglied-rigen  Händen  wirkte  er  beinahe  zerbrechlich,  und  doch  flößte gerade  er  uns  den  meisten  Respekt  ein.  Inwieweit  seine  natürliche  Autorität  durch  die  Anwendung  gewisser  pädagogischer Kunstgriffe  verstärkt  wurde,  kann  ich  nicht  beurteilen;  jedenfalls beherrschte er meisterhaft die Sprache: Trug er einen Text vor,  wurde  seine  tiefe  Stimme  leiser  und  leiser,  bis  er  fast  nur noch flüsterte. Wir saßen dann wie gebannt auf unseren Holz-stühlen;  mäuschenstill  war  es  im  Klassenraum,  so  daß  selbst die Jungen aus der letzten Reihe die Worte deutlich vernahmen. 

Durch nur geringfügige Änderung des Tonfalles wies er uns in seiner Rede auf besonders wichtige Stellen hin. Meist klang seine  Stimme  gütig  und  herzlich,  behutsam  und  verständnisvoll; wurden jedoch einige von uns allzu übermütig, dehnte er sie nur leicht, und wir verstummten. 

Ganz im Gegensatz zu unserem Biologielehrer — der häufig im Unterricht seinen Zorn austobte und uns anschließend erklärte, der Mensch dürfe, wolle er nicht erkranken, seine Aggressionen nicht aufstauen, sondern müsse sie abreagieren — ließ Herr Krü-

ger sich selten zu ungewollten Reaktionen hinreißen. Dabei war er  durchaus  keine  fischblütige  Natur;  er  sprach  begeistert  von den  Schönheiten  des  Daseins  und  sorgte  sich  ernsthaft  wegen gewisser politischer und kultureller Entwicklungen. 

Ausgeprägt war sein Pflichtgefühl. Er hatte sich vorgenommen, jeden einzelnen von uns reicher ins Leben zu entlassen. Unter Bildung verstand er neben der Wissensvermittlung vor allem die Formung des Charakters. 

Auch  unser  Mathematiklehrer,  Herr  Frohn,  bemühte  sich redlich,  uns  zu  anständigen  Mitgliedern  der  menschlichen  Gesellschaft zu erziehen. Er war einer jener Menschen, die durch kleine  Ungeschicklichkeiten  und  Umständlichkeiten  ein  wenig lächerlich  wirken.  Seine  unsichere  Art  reizte  uns  natürlich  besonders, ihn zu ärgern. Wenn er dann seine Beherrschung verlor und laut wurde, wußten wir, daß wirklich Schlimmes nicht zu befürchten war: Im Grunde war er uns wohlgesonnen. Schnell schenkte er uns erneut Vertrauen, um bald darauf abermals Opfer zu werden. 

*

Das Ziel unserer Klassenfahrt im 10. Schuljahr war London. Zu unseren Begleitern gehörte auch Herr Krüger. 

Wir saßen zu sechst im Zugabteil, unter uns Rüdiger, mit dem ich seit zwei Jahren befreundet war. Seine Familie war 1968 von Dortmund nach Düsseldorf gezogen. In unserer Klasse fand er anfangs  kaum  Anschluß,  was  sicher  auch  an  seinem  Äußeren lag: eine lange und dürre Gestalt, darauf ein zu groß erscheinen-der Kopf; das strähnige blonde Haar konnte die abstehenden Ohren nicht verdecken. Meist hielt er sich vornübergebeugt. Hinzu kam, daß er sich zunächst besonders schüchtern und schwerfällig benahm. Kurzum, er eignete sich vorzüglich für die Spöttelei-en seiner Mitschüler, die ihn wegen seines Aussehens den „Gaul“ nannten, und auch die Lehrer taten sich schwer, ihn in ihr Herz zu schließen. Mit großer Willensanstrengung gelang es ihm, sein Selbstbewußtsein zu stärken und von der Klasse angenommen zu werden. Schließlich wurde er ausgesprochen beliebt und war sogar in Herzensangelegenheiten und bei Streitschlichtungen als Vermittler gefragt. 

Rüdiger holte seine Gitarre hervor und spielte einige bekannte Stücke, wozu er leise mit melancholischer Stimme sang. Wir anderen hatten es uns in unseren Sitzen gemütlich gemacht, unsere Beine ausgestreckt, und rauchten kräftig, auch wenn einer der Lehrer an der Abteiltür vorbeiging und uns einen tadelnden Blick zuwarf. Was scherte es uns? Wir waren jetzt ungebunden, frei! Das Reisefieber hatte uns gepackt, die freudige Erwartung des Unbekannten. 

Am Abend bestiegen wir in Hoek van Holland das Fährschiff. 

Zwar waren Kabinen für uns reserviert, doch wer dachte schon ans Schlafen? An Deck herrschte Leben, das mußte ausgekostet werden. Einer hatte eine Flasche Klaren mitgebracht, die wir uns teilten. Ob es nun am heftig schwankenden Schiff oder am Alkohol lag: Nach kurzer Zeit fühlten sich einige von uns hundeelend. 

Rüdiger und ich hingegen waren eher berauscht; voll Übermut stiegen wir ans Oberdeck. Der Wind wehte uns fast vom Schiff, die Gischt spritzte uns ins Gesicht; wir genossen das Anrennen gegen die Elemente, das Gefühl der Kraft und der Lebenslust. 

Am frühen Morgen kamen wir in Croydon an, einer Vorstadt Londons. Rüdiger und ich teilten uns dort ein Privatzimmer. Wenige Stunden später führte Herr Krüger uns durch die Metropole und  erklärte  die  Bedeutung  einiger  wichtiger  Baudenkmäler. 

Wir waren jedoch viel zu sehr mit unseren eigenen Planungen beschäftigt, als daß wir ihm aufmerksam zugehört hätten. Soll er doch reden, was kümmert uns, welcher Admiral in welchem Haus gewohnt hat und wessen Reiterstandbild dort hinten steht? 

Wichtiger  ist  doch,  wo  man  hier  preiswerte  Schallplatten  kaufen kann, oder wie der Flohmarkt zu erreichen ist. Am Abend besuchten wir natürlich eine Diskothek, die uns fortan als Treff-punkt dienen sollte. 

Der folgende Tag stand uns zur freien Verfügung. In kleinen Gruppen streiften wir durch die Innenstadt und bestaunten das jugendliche „swinging London“: Carnaby Street, Piccadilly Cir-cus, Oxford Street; hier traf sich die Jugend der Welt, drang Musik aus den Läden, präsentierte sich junge Mode; ich selbst kaufte mir eine lila Wildlederjacke. 

„Du, sag mal, was hältst du eigentlich von der antiautoritären Erziehung?“ fragte Rüdiger mich eines abends in unserer Unterkunft,  als  wir  gerade  zu  Bett  gegangen  waren.  Er  interessierte sich brennend für Kinder- und Jugendprobleme und wollte spä-

ter Sozialwissenschaften studieren. In letzter Zeit hatte er eifrig mehrere Bücher über „Summerhill“ gelesen, wo die antiautoritä-

re Erziehung an einer größeren Kindergruppe konsequent prak-tiziert wurde. Endlich eröffnete sich die Möglichkeit, veraltete Strukturen  und  Zwänge,  die  bei  den  Kindern  zu  Unfreiheiten führen mußten, zu überwinden und damit auch auf das zwangs-geprägte Leben der Erwachsenen befreiend einzuwirken. 

Alles, was Rüdiger mir bisher hierzu erzählt hatte, klang sehr plausibel. Und doch empfand ich ein gewisses Unbehagen; ich wußte jedoch nicht, was mir an der Sache nicht gefiel, geschweige denn, daß ich es in Worte hätte fassen können. 

Rüdiger kam meiner Antwort zuvor: „Natürlich werden die in Summerhill von den meisten Leuten noch angefeindet. Jede sozi-ale Veränderung kostet Opfer. Da wird noch eine Übergangszeit vergehen, bis der Anpassungsprozeß abgeschlossen ist und die Gesellschaft  umgelernt  hat.  Aber  wenn  die  Umwelt  dann  erstmal optimal ist, werden die Konflikte zwischen den Menschen abgebaut werden. Ich hab’ gehört, die aus Summerhill sollen jetzt schon an mehreren Orten nachgeahmt werden; in Berlin gibt es auch so einen freien Kinderladen.“

Begeisterung schwang in seinen Worten mit. 

„Du  würdest  staunen,  wie  die  Kinder  da  ihre  Aggressionen und Konflikte aufarbeiten. Klar gibt’s auch Streit, weil die nicht alle das gleiche machen wollen. Aber irgendwie schaffen die sich dann ihre eigenen Regeln, die nicht diktiert sind von den Alten. 

Das machen sie dann als Erwachsene genauso, und dann brauchen sie keine Autorität, von der sie unterdrückt werden.“ Natürlich  gehörte  zu  einem  Aufenthalt  in  London  auch  ein Theaterbesuch.  Auf  dem  Programm  stand  das  Musical  „Hair“, das wir alle bereits von der Schallplatte her kannten und das sich jetzt  in  einem  Feuerwerk  von  Turbulenz  und  Akrobatik,  pop-pigen Farben und Exotik vor unseren Augen abspielte. Die Lieder  kündeten  von  einer  neuen  Menschheit  und  einer  besseren Zukunft,  von  Blumen  und  freier  Liebe,  von  Verbrüderung  und Frieden, von Gleichheit ungeachtet der Hautfarbe, Kleidung oder Haarlänge. Über die Bühne tollte eine junge, bunte Horde, einige schwangen  sich  nackt  an  Lianen  durch  den  Raum,  Rauch  und farbige Lichter hüllten das Bild in eine gespenstische Atmosphä-

re — es war wie ein Rausch, ein LSD-Trip, der mit zur Freiheit gehörte. Herr Krüger blickte nicht gerade erfreut drein; wir grinsten: So etwas hatte er wohl nicht erwartet. 

Fern vom Elternhaus und von Freundinnen, waren wir Jungen weiblicher Bekanntschaft nicht abgeneigt. Lockere Beziehungen wurden abends in der Diskothek schnell geknüpft, und so schlossen  sich  auch  Rüdiger  und  ich  einer  Gruppe  gleichaltriger  Mädchen an. Nachdem wir bei heißen Rhythmen getanzt hatten, bis unsere  Kleidung  von  Schweiß  durchnäßt  war,  schlugen  sie  uns vor, sie zu einer Freundin zu begleiten, bei der diese Nacht eine Fete steige. Arm in Arm machten wir uns auf den Weg. Die Eltern seien gerade verreist, erklärten uns die Mädchen, als wir ein kleines Reihenhaus betraten. Schon im Flur klang uns schwüler Blues entgegen. Im Wohnraum konnten wir zuerst kaum etwas erkennen, zwei, drei Kerzen waren die einzigen Lichtquellen. Auf dem Boden saßen mehrere Gestalten, die sich unterhielten; wir fingen nur einzelne Wörter auf, power, shit, satisfaction. Andere schauten teilnahmslos vor sich hin oder wiegten sich im Takt der Musik, die  aus  einem  etwas  helleren  Nebenraum  tönte.  Durch  die  Tür erblickten  wir  einige  Paare,  die  langsam  und  eng  umschlungen tanzten. Keiner der Anwesenden nahm groß von uns Notiz. Wir wußten nicht so recht, wie wir uns verhalten sollten, und standen unschlüssig herum; irgendwie war uns mulmig zumute. Unsere Mädchen hatten sich für kurze Zeit entfernt und erschienen jetzt wieder mit einer Flasche Whisky. Gerade zog sich eines der Paare, das eben noch getanzt hatte, in eine Ecke des Wohnraums zurück; kurz darauf hörten wir von der Couch ein rhythmisches Knarren. 

„Hey man, schon mal probiert?“ Eines der Mädchen holte ein Fläschchen hervor; mit einer Pipette brachte sie einige Tropfen des Inhalts auf ein Stück Würfelzucker, das sie dann im Mund zergehen ließ. 

„No, thanks, vielleicht später“, lehnte Rüdiger überlegen ab. 

„Try it. One drop only. O guy, wir alle haben so angefangen. 

It’s crazy.“ Das Mädchen versuchte, uns die Sache schmackhaft zu machen; von Farben sprach sie, really fab, die irrsinnig grell aufleuchteten,  fantastic  visions;  von  Sphärentönen,  vibrations, and  you’ll  come  in  motion;  o  people,  dieses  Glücksgefühl,  so happy and free and in harmony — und sie fuhr mit weinerlicher Stimme fort: „Then you’ll forget this shit-world, das hohle Ge-quatsche der Alten, immer nur money, money, money.“ Ihre Freundin erklärte uns, wir müßten nur auf die genaue Do-sierung achten, das sei sehr wichtig … try it, folks. Inzwischen verursachte ein weiteres Paar knarrende Geräusche. Wir hatten genug von dieser Veranstaltung, bei nächster Gelegenheit schlichen wir davon und suchten das Weite. 

Am  nächsten  Morgen  packten  wir  die  Koffer  für  die  Heimfahrt. 

*

Ohne  Feten  wäre  unsere  Jugendzeit  undenkbar  gewesen;  Gelegenheiten  gab  es  in  einem  großen  Freundeskreis  genug.  Das Problem bestand nur darin, den passenden Raum zu finden. Beliebt waren Keller, deren Wände wir mit Postern von Popstars und -gruppen beklebten. Für einen Mick Jagger, eine Joan Baez konnten  wir  uns  ehrlich  begeistern.  Nicht,  daß  wir  sie  anhim-melten oder für sie schwärmten wie die Jüngeren, aber das waren für uns Männer und Frauen, die etwas zu sagen hatten, die sangen, was wir empfanden, oder die doch zumindest durch ihre feurigen Rhythmen das Blut heftiger kreisen ließen, das Gemüt anrührten.  Unverzichtbare  Bestandteile  solcher  Abende  waren außer der Musik Rotwein und Weißbrot. 

Anfangs verbrachten wir den Abend mit Tanzen, Party-Spielen und Cracker-Knabbern. Mit der Zeit, als wir über dieses „Kin-derstadium“ hinausgewachsen waren, feierten wir in der Weise, daß wir uns auf den Boden, auf Matratzen oder alte Stühle setzten und dort in unbequem „lässiger“ Haltung verharrten, wobei wir uns bemühten, einen Gesichtsausdruck von Gleichgültigkeit, Langeweile  oder  Überdruß  aufzusetzen;  Weltschmerz  war  an-gesagt. Oder aber wir brachen in spontane Gefühle aus. Zuerst überwog dabei spontane Freude, später spontane Enttäuschung über das Dasein. Auch spontanes Philosophieren und spontaner Tiefsinn waren anzutreffen. Beliebt war schließlich die spontane Idee, was wir gemeinsam unternehmen könnten. Blieb diese Idee aus, so gab es doch immerhin noch die spontane Anregung, über dieses Problem nachzudenken. Ein Erfolg dieses Nachden-kens konnte zu verschiedenen Lösungen führen: 1. Der Aufbruch: Er bestand darin, daß wir, möglichst zu spä-

ter Stunde, uns trotz unserer Müdigkeit aufrafften und gemeinsam loszogen, um eine Pinte aufzusuchen oder wahlweise den Schloßpark zu durchstreifen, wobei natürlich auch die Möglichkeiten des Kinderspielplatzes nicht ungenutzt blieben. 

2. Das Spiel: Nichts Heiteres oder Fröhliches; Spiele hatten bei uns entweder einen eintönigen Charakter, so etwa Zahlen- oder Worträtsel, oder einen intellektuellen, wie z. B. Rollenspiele. 

3.  Die  Diskussion:  Diskutiert  wurde  entweder  in  mehreren kleinen Gruppen oder in einer großen Runde, wobei wir natürlich auf dem Boden saßen. Themen, über die wir uns unterhalten konnten, gab es genügend: Kriegsdienstverweigerung etwa oder das  Leben  in  Wohngemeinschaften.  Rüdiger  lenkte  unsere  Gespräche auf einen neuen Gegenstand, als er sich an einem „Projekt Dritte Welt“ beteiligte, das die Unterdrückung der armen durch die reichen Staaten anprangerte und sich mit den Unterdrückten solidarisch erklärte. Ich stimmte mit den anderen überein, daß vor allem die USA sich hier vieles hatten zuschulden kommen lassen. Und waren sie nicht auch die Aggressoren im grausamen Vietnamkrieg? 

Für  einen  Großteil  des  Unglücks  in  der  Welt  machten  wir Mißstände  in  der  Gesellschaft  verantwortlich.  Veraltete,  über-kommene Strukturen des Establishments verhinderten die freie Entfaltung  neuer  Kräfte,  und  die  Leistungsgesellschaft  ebenso wie  der  Konsumterror  verknechteten  die  Menschen.  Hier  versuchten wir, unsere Gesellschaftskritik anzusetzen. 

Jedesmal staunte ich, wie weit doch bei unseren Gesprächen die Gedanken vorstießen, welche Tiefen sie ausloteten; derart um-fassend und durchdringend hatten unsere Eltern in ihrer schlichten Lebensauffassung wohl kaum reflektiert. Das galt sicherlich auch  für  den  religiösen  Bereich;  die  Alten  waren  entweder  zu naiv,  wenn  sie  noch  an  einen  gerechten  christlichen  Gott  und eine selbstlose Kirche glaubten — oder sie heuchelten. 

Eine Zeitlang fühlten wir uns von östlicher Religiosität angezogen, seit die Beatles indisch lebten und sangen; wir ließen Unmengen von Räucherstäbchen abbrennen und saßen im Lotossitz auf dem Boden. Unser Interesse am Osten schwand jedoch bald wieder und hinterließ — jedenfalls bei mir — keine Spuren. 

Zu  meinem  Freundeskreis  zählten  zunehmend  auch  Studenten. Einer von ihnen fragte mich eines Abends, als wir wieder einen Geburtstag feierten, ob ich denn nicht an einer Demo teilnehmen  wolle?  Sie  sei  für  kommenden  Sonntag  angesetzt,  ihr Ziel: mehr Mitbestimmung an den Universitäten. 

„Du, ich muß dir gleich sagen, daß es da auch hart zur Sache gehen kann; aber wir werden uns zu wehren wissen und gegen die Bullen Widerstand leisten. Du denkst jetzt vielleicht, daß das zu weit geht, daß dabei auch Leute verletzt werden. Früher hab’ 

ich auch mal gedacht, man könne durch Reden das System um-krempeln. Aber dann hab’ ich erfahren, daß sich so überhaupt nichts verändert. Es ist leider eine Tatsache, daß Gewalt oft das einzige  Mittel  ist,  sich  gegen  die  reaktionären  Kräfte  der  herrschenden Klasse zu wehren.“

Ich erschrak. Wie war es möglich, daß er so selbstverständlich von Gewaltanwendung sprach? Daß andere einen regelrechten Haß gegen bestehende Einrichtungen entwickelten? Sogar meine Klassenkameraden bejahten die Ausschreitungen der Studenten. 

Eine solche Atmosphäre schien mir allmählich immer dunkler und bedrohlicher. Sie begann, mich zu irritieren und zu ängstigen.  Ich  versuchte,  dem  Unbehagen  auszuweichen,  indem ich bestimmte Zusammentreffen künftig mied; aber ich konnte mich  doch  nicht  einfach  von  den  meisten  Freunden  zurückziehen. Vielleicht, dachte ich, bin ich zu zimperlich und nicht konsequent genug; vielleicht genügt es nicht, bei Feten theoretisch über den  Vietnamkrieg  zu  diskutieren.  Aber  Sympathie  mit  Gewalt, mit Terror, mit Haß kann doch nichts Gutes sein, auch wenn sie sich gegen die Amerikaner oder gegen verknöcherte Professoren richten. Oder bin ich nur zu feige und ziehe mich zurück, wenn es ernst wird? 

*

Meine freie Zeit verbrachte ich nicht nur mit Freunden, ich liebte es auch, mich nach den Schularbeiten in Bücher zu vertiefen, oft stun-denlang. Hintergrundmusik erhöhte mir meist den Lesegenuß. 

Vater war ein begeisterter Leser, und sein Bücherschrank bot eine reiche Auswahl an Werken der Weltliteratur. Auch mein eigener Bücherschatz wuchs mit der Zeit beträchtlich an. Während meiner Jugendjahre veränderte sich meine Lesebegeisterung nicht; im Gegenteil, mein Bedürfnis zu schmökern wuchs ständig. 

Bei meinen Freunden lieferten Bücher nur in Ausnahmefällen den Gesprächsstoff. Mehr als einmal sollte meine Befürchtung, daß  man  mich  für  hochmütig  halte,  wenn  ich  in  ihrem  Kreis dieses Thema anschnitt, sich bestätigen. 

Vor allem die großen Romane hatten es mir angetan, von Tol-stoj,  Stendhal  oder  Thomas  Mann.  Gleichzeitig  fesselten  mich Biographien bedeutender Persönlichkeiten; so las ich etliche Werke über Napoleon. Natürlich eröffnete sich mir hierdurch auch die Historie: Das Schicksal des Korsen und die Französische Revolution waren untrennbar miteinander verknüpft. Über Napoleon und die Revolution kam ich in Berührung mit dem Rußland Zar Alexanders I. und mit der habsburgischen Donaumonarchie, begegnete den klassizistischen Gemälden Davids ebenso wie dem Empire-Stil  der  Architektur  und  der  Wohnkultur,  erfuhr  vom Niedergang der Aristokratie und erkannte Zusammenhänge mit den geistigen Strömungen der Zeit. 

Jetzt zeigte sich mir die Geschichte der Revolution nicht nur als politisches Handeln von Völkern oder als Wirken einzelner Persönlichkeiten,  sondern  ebenso  als  Ausdruck  des  Lebensgefühls  einer  Zeit,  als  Folge  und  Äußerung  offenbarer  oder  untergründiger  geistiger  Bewegungen,  als  Widerspiegelung  schöp-ferischer  Energien,  als  Abbild  künstlerischen  Formwillens  und unberechenbarer dunkler Triebkräfte. 

Ohne die behutsame Führung Vaters wäre ich angesichts der Fülle  der  Literatur  in  arge  Verwirrung  geraten.  Er  sah,  wohin meine Neigungen gingen, was mir an Lesestoff zuzumuten war, und  drückte  mir  entsprechende  Bücher  in  die  Hand.  Natürlich gab es auch Perioden, in denen ich mich nicht so sehr von Vater anleiten ließ, sondern mehr von Freunden und Kinowelt beeinflußt wurde; dann pflückte ich mir, wie in einem verwilderten Blumengarten, zwanglos mal hier, mal dort eine Blüte, manchmal eben auch Unkraut. Mit der Zeit wurde ich in der Wahl selbständiger; ich gewann ein Gefühl dafür, welche Lektüre mir im Moment  angemessen  war,  welche  vielleicht  verfrüht,  sinnlos oder gar schädlich, was Schund war oder Kitsch. Aus manchen Werken, die mich, hätte ich sie zu früh gelesen, nur verunsichert hätten, zog ich Jahre später großen Gewinn. 

Auch die Bücher selbst — jedenfalls die guten unter ihnen — 

wurden mir zu Führern, bemerkenswerterweise gerade dadurch, daß sie meine Eigenständigkeit förderten: Sie zwangen mir keine Weltanschauung  auf,  bevormundeten  mich  nicht,  sondern  for-derten mich zur eigenen Stellungnahme heraus. Wohl nahmen sie  mich  an  die  Hand  und  führten  mich  durch  ihre  Gedanken und Erlebniswelten, versuchten auch, mich zu überzeugen, doch nötigten sie mich nicht, sondern ließen mir die Wahl unabhängiger Entscheidung. Ja, mehr noch, sie schärften meine Aufmerksamkeit, erzogen mich dazu, meinen Verstand wach zu halten und ihn zu gebrauchen. 

Ein Leben ohne Bücher konnte ich mir nicht vorstellen, doch manchmal  hatte  ich  auch  meine  Schwierigkeiten  mit  ihnen: Ich  forderte,  und  sie  verschlossen  sich;  ich  stellte  bestimmte Erwartungen an sie, und wurde enttäuscht, weil sie sie nicht er-füllten. Ich mußte lernen, daß ein Buch sich nur dann in seiner Fülle  erschließt,  wenn  ich  ihm  Offenheit  und  Bereitwilligkeit entgegenbringe  und  mich  beschenken  lasse;  nicht  bereits  nach der ersten Seite ein Vorurteil fälle, sondern — bei aller Vorsicht — 

mich  der  Führung  des  Buches  anvertraue  und  ihm,  genau  wie einem Menschen, seine Eigenheiten zubillige. 

*

Schon seit einiger Zeit unterrichtete uns Frau Karold in Deutsch. 

Für  jede  Unterrichtsstunde  verlangte  diese  früh  gealterte  Frau gründliche  Vorbereitung.  Abwechselnd  wurde  jedem  von  uns die Aufgabe übertragen, ein Referat über den Inhalt der letzten Stunde  zu  halten;  und  wehe  dem,  der  durch  Unaufmerksam-keit  Lücken  in  seinen  Kenntnissen  zeigte.  Wie  häufig  stöhnte ich  über  die  reichlich  bemessenen  Hausarbeiten.  Sah  sie  denn nicht, daß wir auch noch für die anderen Schulfächer zu lernen hatten? 

Es  belastete  das  Verhältnis  zwischen  der  Lehrerin  und  uns, daß sie ihre Reizbarkeit und Empfindlichkeit so schwer beherr-schen konnte; dabei war sie den meisten von uns wohlgesonnen und bemühte sich ehrlich, uns eine Haltung zu vermitteln, die von  christlichen  Grundsätzen  geprägt  war.  Obwohl  wir  über diese „altmodische“ Einstellung grinsten, beeindruckte uns doch Frau Karolds Einsatz. 

In ihrem Unterricht erfuhren wir viel über den Sinngehalt der Sprache  im  allgemeinen  und  einzelner  Wörter  im  besonderen; sie lehrte uns, klar zu unterscheiden. Was bedeutet heute etwa 

„Gefühl“? Ist darunter eine Sinneswahrnehmung zu verstehen? 

Oder eine Gemütsregung? In welchem Verhältnis stehen Gefühl und Empfindung zueinander? Besagen beide dasselbe? Ist auch Ahnung Gefühl? 



Gerne erinnere ich mich der Werke von Schriftstellern früherer Jahrhunderte, die Frau Karold mit uns besprach; vielleicht lag es daran, daß ich mich auch außerhalb der Schule viel mit ihnen befaßte. Etliche meiner Mitschüler hingegen sahen die Notwendigkeit nicht ein, sich mit dem alten Kulturballast herumzuquä-

len. Wie wohltuend empfand ich es etwa, als wir im Unterricht die „Judenbuche“ von Annette von Droste-Hülshoff und einige kurze Schriften von Hugo von Hofmannsthal durchnahmen; hier bereitete mir alleine schon die Sprache Freude. Ein Werk aber faszinierte alle: Goethes Tragödie von Faust. Beinahe ein Jahr lang beschäftigten wir uns mit diesem Menschheitsdrama und hatten am Ende nur um so mehr das Gefühl, seinen Reichtum kaum er-faßt, seine Tiefe nur unzureichend ausgelotet zu haben. 

Im Lauf des vorletzten Schuljahrs wandten wir uns Schriftstellern der Moderne zu, unter anderem Gottfried Benn, Franz Kafka und Bertolt Brecht. Obwohl ich gerade bei Kafka die Schärfe seiner Beobachtungen und die Treffsicherheit seiner Beschreibungen bewunderte,  überkam  mich  doch  ein  Gefühl  der  Beklemmung. 

Lag  es  daran,  daß  immer  wieder  von  ausweglosen  Situationen die  Rede  war,  vom  Ausgeliefertsein  an  unmenschliche  Instan-zen? War es Absicht, fragte ich mich, daß der Leser sich bedrückt fühlen sollte? Wo gab es da noch Hoffnung? Mir kam das alles so grau vor; ich war froh, wenn ich Kafka beiseite legen konnte. 

Frau Karold bemühte sich, das Beste aus seinen Erzählungen freizulegen  und  uns  nahezubringen;  aber  wir  spürten,  daß  sie es nur mit Widerstreben tat. Dieser sensiblen Frau, die bei manchem anderen Autor mitunter vor Begeisterung sogar ihre Launen überwand, war anzusehen, wie sie nun innerlich litt. 

Bert Brecht stieß mich ab. Ich versuchte gar nicht erst, ihm gerecht zu werden, weil seine dürftige Sprache meinen Geschmack beleidigte. Jahrelang hatte man uns im Deutschunterricht einen guten Stil und einen reichen Wortschatz vermitteln wollen, und nun setzte man uns einen Autor vor, dessen sprachliche Mittel mir sehr begrenzt schienen, und ernannte ihn zu einem epoche-machenden Künstler. Auch von den Schülern wurde er gefeiert. 

Was  blieb  mir  anderes  übrig,  als  ihn  zu  lesen,  wollte  ich  dem Deutschunterricht folgen? 

Kurzgeschichten aus der Nachkriegszeit standen als nächstes auf dem Programm. Allerdings unterrichtete uns jetzt nicht mehr Frau Karold, deren Herzleiden sich in letzter Zeit verschlimmert hatte und die daher für einige Monate mit der Arbeit aussetzen mußte, sondern ein jüngerer Lehrer. Er wurde nicht müde, uns eine Erzählung nach der anderen interpretieren zu lassen. Bald fiel uns auf, daß wir uns nur eine Reihe von Kernsätzen merken mußten, um fast allen Geschichten deutend beizukommen. Viel gewonnen war beispielsweise schon, wenn wir anbringen konnten, die Geschichte habe ein offenes Ende, was besagte, daß der Autor keine letztgültige Aussage machen konnte, weil ihm dies in unserer Zeit verwehrt war. Wäre eine eindeutige Aussage, ein Propagieren fester Werte nicht Heuchelei gewesen angesichts der beiden Weltkriege, der Isoliertheit und Anonymität des einzelnen, der allgegenwärtigen, unsichtbaren Umklammerung durch den Staatsapparat, der Bedrohung durch tausend Vorschriften? Wie konnten wir diese Welt denn bejahen, wie uns in ihr geborgen fühlen,  da  doch  Leben  allenfalls  noch  fragmentarisch  möglich schien? Waren nicht Klage und Melancholie, Kritik und Protest die  einzig  adäquaten  Reaktionen?  Mußte  nicht  die  Ohnmacht demonstriert, der Schein entlarvt werden — und blieb nicht zuletzt nach vergeblichen Ausbruchsversuchen nur eine Kette von Fragen, Ratlosigkeit, Resignation? 

Hilfreich  bei  einer  Interpretation  war  auch  die  Erkenntnis, daß alles eine Bedeutung haben mußte, jedes Komma, jedes feh-lende Komma, jedes Wort, jede Wendung, jedes Ding, jede Tä-

tigkeit oder Eigenschaft. Was wir im einzelnen der Geschichte entnahmen, war nicht so wichtig, Hauptsache, wir hielten uns an die Regeln. Ich erinnere mich einer Kurzgeschichte, in der ein Clown  auf  einer  grünen  Parkbank  saß,  neben  sich  einen  Wek-ker  mit  verbogenen  Zeigern.  Könnte  der  Clown  nicht  ein  Bild für die Absurdität, die Sinnwidrigkeit des Lebens sein? Oder für die Masken, die sich die Menschen aufsetzen? Steht der Wecker mit seinen verbogenen Zeigern vielleicht für die aus den Fugen geratene  Zeit?  Die  Parkbank  ließe  sich  deuten  als  Zeichen  für die Einsamkeit; oder für das Ausgestoßensein; oder für Rasten und Regenerieren. Aber wäre das nicht trügerisch? Weshalb ist die Bank in Grün, der Farbe der Hoffnung, gestrichen? Werden falsche Erwartungen vorgetäuscht? Oder sehnt sich der Clown nach einer besseren Zeit — einer Zeit, die nicht kommen wird? 

War demnach nicht letztlich alles sinnlos und düster, das ganze Dasein, und damit — wollten wir konsequent sein — auch unser eigenes? 

Gegen  Ende  des  vorletzten  Schuljahrs  sollte  ein  Referendar uns  für  die  Dauer  von  zwei  Wochen  in  Deutsch  unterrichten. 

Bald ließ er durchblicken, daß er von dieser muffigen Schule mit ihren autoritären Lehrern und veralteten Lehrmethoden wenig halte. Wenn er vom „Greisendirektor“ und seiner „K und K Lehr-körper-Kompanie“ sprach, geschah es in einer Art, die selbstverständlich davon ausging, daß wir Schüler vollkommen mit seiner Meinung übereinstimmten. Da er seine Bemerkungen geistreich vorbrachte, hatte er stets die Lacher auf seiner Seite. Einmal blieb das  Lachen  allerdings  aus,  als  er  versuchte,  einen  bestimmten Lehrer lächerlich zu machen; sein eigener Witz riß ihn wohl völlig hin, und er vergaß ganz, daß der Sohn dieses Lehrers in der Klasse  saß.  Es  gab  einen  Skandal  mit  der  Folge,  daß  man  die Versetzung  des  Referendars  an  eine  andere  Schule  für  tunlich hielt.  Doch  die  älteren  Lehrer  konnten  auf  Dauer  nicht  verhin-dern, daß der neue Geist einer nachrückenden Generation in unsere Schule einzog. 

*



Dorothea hatte ich in diesem Frühjahr kennengelernt und mich gleich in sie verliebt. Obwohl ich bald Oberprimaner sein wür-de, überraschten mich noch Gefühle wie einen 15jährigen: Ich errötete, wurde verlegen, mir klopfte das Herz. Doro erging es ebenso. 

Das  Leben  war  auf  einmal  viel  reicher,  wenn  wir  Hand  in Hand  durch  den  Wald  spazierten,  uns  Wichtiges  und  Unwichtiges erzählten, einander in die Augen schauten, wenn wir im Wasser  des  Hallenbads  herumtollten  oder  gemeinsam  Musik hörten. 

Doch  wir  beide  wollten  uns  nicht  einfach  nur  der  süßen Schwärmerei  überlassen  —  schließlich  waren  wir  vernünftige und fortschrittliche Menschen, die ihr Leben planten und es in die Hand nahmen. Wir liebten unsere Unabhängigkeit und Selbständigkeit, folglich durften wir uns nicht unnötig durch Bindungen einengen lassen. Für uns stand fest, daß eine Heirat nicht in Betracht komme; auch körperliche Treue, wußten wir, war keine unabdingbare Voraussetzung für die Liebe — allzuviele Beispiele von Heuchelei hatten wir bei den Eltern und Verwandten beobachten können. 

Frei  und  vernünftig  sprachen  Doro  und  ich  über  Sexualität. 

Wir meinten, daß, wenn man sich schon einige Wochen kenne, es an der Zeit sei, miteinander zu schlafen. Von einer Bekannten, die in einer Apotheke arbeitete, ließ Doro sich die Pille beschaffen; sie traute sich nicht, zum Arzt zu gehen. Wir vereinbarten als Termin Samstag in zwei Wochen. Doros Eltern, die sich auf-geschlossen  gaben  und  mit  denen  wir  offen  über  unser  Vorha-ben redeten, sagten zu, uns an dem betreffenden Nachmittag die Wohnung zu überlassen. 

Je  näher  der  Tag  heranrückte,  desto  aufgeregter  wurde  ich. 

Ob  wohl  auch  alles  gelingen  würde?  Alkohol  wäre  sicher  das Richtige zu diesem Anlaß. Um in Stimmung zu kommen, dürfte natürlich auch Musik nicht fehlen; am besten wohl gefühlvoller Blues. Kerzen müßte ich noch besorgen, für die Romantik. Sicher wären auch Chips und Erdnüsse angebracht. 

An dem festgesetzten Samstag holte ich Doro von der Schule ab. Ihr Zimmer hatte sie schon vorbereitet; jetzt brauchten bloß noch die Kerzen angezündet und der Plattenspieler angestellt zu werden. Wir legten uns ins Bett, prosteten uns zu, und dann geschah — gar nichts. Meine Enttäuschung kann man sich wohl vorstellen; wir hatten uns doch gründlich auf diesen Tag vorbereitet, hatten für die richtige Atmosphäre gesorgt, und dann so etwas! Doro versuchte, mich zu trösten, die Sache als nicht so wichtig hinzustellen; wesentlich sei doch die Liebe, und irgendwann  einmal  werde  es  schon  glücken.  Sicher,  sie  hatte  Recht. 

Und doch war etwas in mir nicht mehr wie vorher; ich konnte ihr nicht mehr unbefangen entgegentreten, wollte es auch nicht. 

Sie wußte um einen Makel an mir, und das nahm ich ihr übel; zudem fürchtete ich Wiederholungen meines Versagens. Meine Verliebtheit  kühlte  merklich  ab.  Zwar  traf  ich  mich  weiterhin mit ihr, aber eigentlich nur, weil ich nicht den rechten Mut hatte, mich von ihr zu trennen. Insgeheim schaute ich mich nach einer neuen Freundin um und kam mit anderen Mädchen zusammen, während ich Doro immer mehr vernachlässigte und ständig Ausreden erfand. Eines Tages erhielt ich einen Brief von ihr, in dem sie mir erklärte, daß sie nicht mehr mit mir befreundet sein kön-ne, da mein Interesse an ihr offenbar erloschen sei. 

*

Noch  wenige  Schultage,  dann  sollten  die  Sommerferien  beginnen, die letzten vor dem erhofften Schulabschluß. 

Neben  den  Tischen  der  Schüler  und  Schülerinnen  unserer Klasse — die Schule war mittlerweile kein reines Jungen-Gymnasium mehr — stand Reisegepäck für einen Wochenendausflug bereit. Der Vater eines Mitschülers hatte uns im Siegerland ein leerstehendes  Bauernhaus  zur  Verfügung  gestellt,  und  gerade heute schien, nach langer Regenzeit, wieder die Sonne und versprach ein angenehmes Frühsommerwetter. Nach Unterrichtsen-de liefen wir mit den Taschen zu den Wagen. Sicher, es war eng in den Autos, nur wenige von uns besaßen bereits einen Führerschein; aber was machte das schon, unsere freudigen Erwartungen konnten hierdurch nicht beeinträchtigt werden. 

Am Fahrtziel, einem winzigen Dorf, angelangt, luden wir zuerst das Gepäck in dem geräumigen Haus ab, schufen Ordnung und richteten Schlafstellen für die Nacht her, Jungen und Mädchen in getrennten Räumen. Einige besorgten im umliegenden Wald Brennholz für den Abend. Als es dämmerte, entfachten wir im Hof ein Lagerfeuer und saßen, Würstchen über den Flammen grillend, unter sternklarem Himmel und fühlten uns frei wie lange nicht mehr. 

Die letzten Klassenarbeiten dieses Schuljahres waren bewältigt, nur noch die Oberprima lag vor uns, an der in unserer Schule selten jemand scheiterte. Wie ein schwerer Stein fiel die Mühe der letzten Wochen von uns ab, ließ die Anspannung nach; jetzt durften wir uns unbeschwert der Freude hingeben. Eine Gitarre erklang, wir sangen Lieder, alberten, lachten, Weinflaschen wurden  herumgereicht.  Angeheitert  suchten  wir  spät  in  der  Nacht unsere Schlafstellen auf. Zwar war der Boden trotz der Decken hart und durch die Fenster zog es, dennoch schlief ich gut und fühlte mich am nächsten Morgen wie neugeboren. 

Die Sonne schien hell ins Zimmer, als wir gemeinsam früh-stückten;  unsere  Mädchen  hatten  die  Tische  liebevoll  gedeckt. 

Nach dem Spülen spazierte ich mit Rüdiger durch den Wald und unterhielt mich mit ihm über Zukunftspläne. Im nächsten Jahr würde ich vielleicht einen Studienplatz suchen; Geschichte und Germanistik reizten mich im Moment am meisten, aber genaue-re Vorstellungen hatte ich noch nicht. Erst recht hätte ich nicht sagen können, welches Berufsziel mir vorschwebte; schließlich konnte ich doch jetzt noch nicht wissen, was mich in vier oder fünf Jahren interessieren würde. Rüdiger grübelte im Augenblick darüber  nach,  wie  er  dem  Wehrdienst  aus  Gewissensgründen entgehen  könne.  Erschrocken  stellte  ich  fest,  daß  ich  die  Bun-deswehr noch gar nicht in meine Planung einbezogen hatte. Ich zerbrach mir jedoch nicht lange den Kopf und vergaß die Angelegenheit bald wieder. 

Einen großen Topf Spaghetti als Mittagessen zu kochen, bereitete uns kindisches Vergnügen; doch dann begann die Stimmung zu sinken. Wie sollten wir den angebrochenen Nachmittag gestalten? Nach einigen Überlegungen beschlossen wir, eine nahegelegene Wiese aufzusuchen; dort schlugen wir mit belang-losen Gesprächen und irgendwelchen Spielen die Zeit tot. Als es dunkelte, wiederholten sich die Albereien des Vorabends, doch diesmal nicht mehr in gelöster Atmosphäre, sondern gesucht und verkrampft,  mit  einem  kräftigen  Hang  zum  Obszönen.  Toilet-tenpapier flog durch die Luft, und mein Nachbar gab eine Strip-tease-Show zum besten. Dem Alkohol sprachen wir so kräftig zu, daß mehrere Kameraden nicht mehr aus eigener Kraft zu ihrem Schlafplatz kamen. 

Am nächsten Morgen — nach einem wortkargen Frühstück, zu dem die einzelnen sich erst nach und nach eingefunden hatten, traten wir die Rückfahrt an. Mir schien, keinem von uns war an einem weiteren Ausflug gelegen. 



III. 

ndlich hatten die Sommerferien wieder begonnen. In einer EWoche wollte ich gemeinsam mit drei Freunden eine Fahr-radtour  durch  die  Lüneburger  Heide  unternehmen;  die  Fahrt-strecken  waren  bereits  geplant,  Jugendherbergen  zum  Über-nachten  ausgewählt,  die  Fahrräder  überholt  worden  —  da  traf unvermittelt Onkel Robert, der uns früher oft besucht hatte und den  ich  wegen  seiner  fröhlichen  Art  sehr  mochte,  bei  uns  ein. 

Verstört stand er, einen kleinen Koffer in der Hand, vor unserer Wohnungstür;  meine  überraschten  Eltern  baten  ihn  etwas  verlegen herein. Und dann begann die Tragödie; die erschreckende Geschichte eines durch seine Krankheit aus der Bahn geworfe-nen  Menschen  und  der  Angehörigen,  die  er  mit  sich  reißt.  Ich erinnerte mich dunkel, daß ich in frühester Kindheit von dieser Erkrankung hatte erzählen hören — damals waren wir Außen-stehende gewesen, jetzt sollten wir unmittelbar mit ihr konfron-tiert werden. 

Vater wollte dem Bruder seine Hilfe nicht versagen. Was sich jetzt ereignete, bewog mich, die beabsichtigte Fahrt mit meinen Freunden  abzusagen;  auch  die  Eltern  verzichteten  auf  ihre  Urlaubsreise. Onkel Roberts krankheitsbedingtes Verhalten flößte uns  Furcht  ein  und  brachte  uns,  da  der  weitere  Krankheitsver-lauf sich nicht voraussagen ließ, in immer neue und unerwartete Schwierigkeiten und Bedrängnisse. Wie sollten wir uns jeweils verhalten? Seine Anwesenheit erforderte unsere ganze Aufmerksamkeit und Energie. Anfangs weigerte er sich, medizinische Hilfe anzunehmen. Was tun? Wir konnten ihn doch nicht einfach auf die Straße setzen! Erst nach Wochen überzeugte ein Arzt ihn von der Notwendigkeit eines Krankenhausaufenthalts. Mehrere Monate verbrachte er nun in der Klinik, doch blieb er weiterhin auf unseren Beistand angewiesen; fast täglich besuchte ihn zumindest einer von uns. Die Schreckensnachrichten rissen nicht ab;  einmal  verschwand  er  aus  dem  Krankenhaus.  Wir  suchten ihn fieberhaft überall, und spät in der Nacht fanden wir ihn an-getrunken in einer Wirtschaft. 

Mit instinktiver Sicherheit wußte Mutter bei fast jeder neuen Schwierigkeit  zu  helfen  und  zögerte  nicht,  tatkräftig  das  Notwendige zu veranlassen. Doch gingen die Ereignisse nicht spur-los an ihr vorüber, mehrmals brach sie in Weinkrämpfe aus. Vater und ich blieben zumeist ruhiger; in manchen Augenblicken wunderte ich mich, daß ich gerade in den schlimmsten Situationen gelassen wie selten war, mich zugleich aber in eine seltsame Betäubung gebannt fühlte. 

Nicht nur um Onkel Robert machte ich mir Sorgen, auch um meine Eltern. Wie würden sie, die nicht mehr die Jüngsten waren, diese  ständigen  Anforderungen  bewältigen?  Tag  für  Tag  muß-

ten wir von neuem bangen, und nachts konnten wir nicht unbeschwert schlafen. Jedes Geräusch schreckte uns auf; zu sehr erin-nerten wir uns der Wochen, als Onkel Robert schlaflos durch die Räume geirrt war. Wenn das Telefon klingelte, wagten wir kaum, den Hörer abzunehmen. Teilte man uns vielleicht mit, daß ihm etwas zugestoßen sei? Hatte sich die Krankheit verschlimmert? 

Keiner  wußte,  wie  lange  sie  fortdauern  und  welche  Ausmaße und Formen sie annehmen könnte; gerade dieses Unberechenbare und Ungewisse ließ die innere Anspannung ins fast Unerträgliche wachsen. Und doch hatte dieser Ausnahmezustand auch zur Folge, daß meine Eltern und ich einander näherkamen und uns ein starkes Gefühl der Zusammengehörigkeit verband; trotz aller Nöte waren wir erfüllt von einer merkwürdigen Euphorie, da wir gemeinsam eine Aufgabe bewältigten und nicht resignierten. 

Ernüchternde Erfahrungen mit „Freunden“ blieben uns nicht erspart.  Zu  Beginn  seines  Krankenhausaufenthalts  wurde  Onkel Robert fast täglich von Verwandten und Bekannten besucht. 

Die meisten kamen mehrmals. Als sich aber herausstellte, daß er länger stationär untergebracht sein würde, nahm die Zahl der Besuche stetig ab. Auch wir fanden, als wir Entlastung dringend benötigten,  so  gut  wie  keine  Unterstützung.  Geduld  war  wie so  oft  der  Prüfstein  wahrer  Freundschaft.  Solange  es  galt,  mit spektakulären Maßnahmen zu helfen und dabei auch noch als Retter in der Not zu erscheinen, konnte man auf Freunde rech-nen. Sobald aber die anhaltende Notlage liebende Ausdauer und nüchternen, unsentimentalen Beistand erforderte, versagten die meisten. 

Einer  seiner  Bekannten  redete  Onkel  Robert  ein,  er  solle sich um eine baldige Entlassung aus der Klinik bemühen; seine Krankheit dürfe nicht zur Isolation führen; auch müsse er unbedingt  die  Medikamente  absetzen,  damit  diese  ihn  nicht  in  seiner Denkfähigkeit und freien Selbstbestimmung einschränkten. 

Das war natürlich Wasser auf Onkel Roberts Mühle, da er sich ohnehin  gegen  die  medikamentöse  und  stationäre  Behandlung sträubte.  Der  Arzt  hatte  Mühe,  ihn  daran  zu  hindern,  die  Behandlung abzubrechen, und versuchte, ihm klarzumachen, daß die  Krankheit  nur  durch  beständige  ärztliche  Überwachung  in Schach gehalten werden könne. 

Leider verließ dieser Arzt bald darauf das Krankenhaus, und sein Nachfolger hielt eine ambulante Behandlung für ausreichend. 

Unser Einwand, wir selbst seien seelisch erschöpft und mit unseren Kräften nicht mehr in der Lage, Onkel Robert aufzunehmen und ihm in seiner Not Stütze zu sein, ließ den Arzt ungerührt; wichtig sei ihm sein Patient; wie die Angehörigen die Situation verkraften sollten, schien ihm gleichgültig zu sein. Glücklicher-weise bestand Onkel Robert, dem es mittlerweile ein wenig besser ging, von sich aus darauf, den Aufenthalt im Krankenhaus zu verlängern. 

*

Immer wieder mahnten unsere Lehrer uns, gerade jetzt, wenige Monate vor dem Abitur, nicht nachlässig zu werden. Gerüchte über  unerwartete  Anforderungen  in  den  Abschlußarbeiten  kamen auf, und wir spekulierten endlos über die Prüfungsinhalte. 

Kurz,  wir  standen  unter  Leistungs-  und  Prüfungsdruck.  Ausgerechnet  jetzt  aber  forderte  Onkel  Roberts  Erkrankung  einen Großteil  meiner  Kräfte,  waren  die  Eltern  auf  meine  Unterstützung angewiesen. 

In  dieser  Situation  konnte  ich  mir  keinen  Zusammenbruch leisten;  erstaunlicherweise  gelang  es  mir  immer  wieder,  neue körperliche, seelische und geistige Energien zu mobilisieren. Oft half  mir  Essen  über  Tiefpunkte  hinweg;  vor  allem  der  Genuß von Schokolade beruhigte und tröstete mich und munterte mich zugleich auf. Überhaupt langte ich seit einigen Monaten bei den Mahlzeiten  kräftiger  zu  als  bisher;  es  konnte  ja  nicht  schaden, eine körperliche Grundlage für die geistigen Anstrengungen zu schaffen,  Nervennahrung  wegen  der  seelischen  Belastung  zu sich zu nehmen. Bis eines Tages meine Tante Erika, der ich länger als ein Jahr nicht begegnet war, mich mit dem Kompliment „Du siehst aber gut aus“ begrüßte. Offensichtlich spielte sie damit auf die dicken Backen und meinen sich wölbenden Bauch an. 

Ich erschrak. Das durfte doch nicht wahr sein. Wieso hatte ich bisher nicht mehr auf mein Gewicht geachtet? Der Spiegel und die Waage überzeugten mich, daß ich unbedingt dünner werden müsse. 70 kg schwer, mit einem deutlichen Wampe, und das in meinem Alter! Kein Wunder, daß der Gürtel nicht mehr passen wollte. Vielleicht machten meine Klassenkameraden sich schon insgeheim über mich lustig. Was hatte Tante Erika gesagt? Ich sähe gut aus, gesund also? Mir schien, niemand bemerkte, was ich tagtäglich zu ertragen, zu durchleiden hatte, was mich schon seit  Monaten  belastete.  Neuerdings  bereitete  mir  auch  meine Verdauung  Schwierigkeiten.  Und  dann  kam  diese  Tante  daher und meinte, ich sähe gut aus! 

Das sollte jetzt anders werden. Fortan gestattete ich mir nicht mehr die reichlich gefüllten Teller, sondern nur noch kleine Por-tionen;  Süßes  schränkte  ist  fast  ganz  ein.  Natürlich  hatte  ich Hunger, und er wuchs täglich, aber ich konnte doch dieser ani-malischen Gier nicht erlauben, die Oberhand über mein Leben zu gewinnen. 

Der Erfolg blieb nicht aus; ich nahm ab, die Kleidung beengte mich nicht mehr wie bisher. Jetzt fühlte ich mich leichter, freier; überhaupt fand ich es wohltuend, weniger Körpermasse zu haben, die mich in meiner Bewegung einschränkte. Endlich wirkte ich auch ein wenig mitgenommen und leidend, entsprach der körperliche eher meinem seelischen Zustand. 

Gleichzeitig mit der Nahrungseinschränkung wollte ich dafür sorgen, daß die Verdauung sich verbesserte; die häufigen Verstop-fungen quälten mich und ließen meinen Bauch dicker erscheinen. 

Hatte  ich  nicht  gehört,  Zigaretten  und  Kaffee  würden  die  Verdauung fördern und das Hungergefühl einschränken? Bisher hatte ich nur gelegentlich geraucht und dabei keinen großen Genuß empfunden; doch jetzt stellte ich erfreut fest, daß Nikotin mich anregte und die Müdigkeit zurückdrängte. Auch Kaffee munterte mich auf, wenn ich mich nach der Schule erschöpft fühlte. 

Ich  begann,  in  Zeitschriften  auf  die  Rubriken  mit  Gesund-heitsratschlägen zu achten; auch Diätrezepte faszinierten mich mehr und mehr; Tabellen mit den Angaben der Nährwerte zogen mich magisch an. Ein Artikel befaßte sich mit Reformkost und Ballaststoffen und veranlaßte mich, Reformhäuser aufzusuchen; an  keinem  konnte  ich  mehr  vorübergehen,  ohne  zumindest  einen neugierigen Blick ins Schaufenster zu werfen. Doch obwohl ich jetzt reichlich Weizenkleie und Leinsamen unter mein Essen mischte, fand ich meine Darmtätigkeit weiterhin ungenügend. 

Mutter trank schon seit Jahren allabendlich ihren Abführtee; warum sollte er nicht auch mir helfen? Er half! Sofort besorgte ich mir in der Apotheke ein Abführmittel, das ich heimlich zu mir nahm. Der erstmalige Erfolg beruhigte mich, aber die Beru-higung währte nicht lange, da die Wirkung nachließ. Das konnte ich mir in der angespannten Situation nicht leisten, also erhöh-te ich die Dosis. Jedesmal, wenn etwas besonderes bevorstand, eine Klassenarbeit oder ein Ausflug, nahm ich ein wenig mehr; ich durfte ja nicht riskieren, gerade dann unter einer quälenden Verstopfung zu leiden. Die höhere Dosis behielt ich bei, einfach aus der Furcht heraus, daß die Verdauung sich wieder verschlechtern  könne.  Aus  einem  Löffel  täglich  wurden  bald  fünf,  zehn Löffel, und bereits nach wenigen Monaten verbrauchte ich eine halbe Packung täglich — eine Menge, die im Normalfall für mehrere Wochen reichte. Nun hatte sich mein Stuhlgang verbessert, aber dafür litt ich jetzt unter Blähungen; das konnte doch nur bedeuten, daß dem Verdauungsvorgang noch weiter nachgeholfen werden mußte, um auch diese Störung zu beseitigen. 

Ich war inzwischen erheblich dünner geworden; leichtes Un-tergewicht gab mir die Sicherheit, nicht sogleich wieder zu dick zu  werden,  falls  mich  doch  einmal  der  Hunger  überwältigen sollte. Die Vorstellung, wieder mehr zu wiegen, versetzte mich in Panik; würde dann nicht sofort auch mein Bauch wieder dik-ker werden und mich beengen? Stellte ich hingegen fest, daß ich wieder ein Pfund verloren hatte, bereitete mir dies unbeschreib-liche Freude und Erleichterung. 

Natürlich  konnte  meinen  Eltern  der  Gebrauch  von  Abführmitteln nicht verborgen bleiben, auch waren sie wegen meiner veränderten Eßgewohnheiten besorgt. Ich bemühte mich, ihnen meine Gründe begreiflich zu machen, doch vergeblich. Sie konnten einfach nicht verstehen, daß es für mich unbedingt erforderlich war, auf die fetthaltigen warmen Mahlzeiten zu verzichten und stattdessen Quark und Sauerkraut zu essen. Ich verschwieg, daß ich jetzt täglich zehn und mehr Schmerztabletten einnahm, um Tiefpunkte im Tageslauf zu überwinden; in dieser Hinsicht wären ihre Sorgen sicherlich nicht unberechtigt gewesen. 

*

Nach  einigen  Monaten  war  Onkel  Robert  soweit  wiederherge-stellt, daß er ein verhältnismäßig normales Leben führen konnte. 

Immer wieder dankte er uns für unseren Beistand. Daß wir ihm helfen  wollten,  habe  er  die  ganze  Zeit  gespürt,  auch  wenn  es nicht so ausgesehen habe. 

Wie hatte ich den Tag herbeigesehnt, an dem er zum erstenmal wieder seinen Dienst antreten würde, und mir vorgestellt, eine große Last werde von uns allen abfallen. Kurze Zeit darauf spürte ich Stiche in der Herzgegend. Schon in meiner Kindheit waren  solche  Schmerzen  gelegentlich  aufgetreten,  wenn  ich mich geärgert oder aufgeregt hatte, aber ich hatte sie nicht weiter beachtet. Doch jetzt kamen sie mit einemmal häufiger; mitten in der Nacht erwachte ich, weil mein Herz heftig schlug und ich mich beklemmt fühlte. Ob es vielleicht am Kaffee lag? Ich versuchte, den Kaffeegenuß einzuschränken, aber es half nichts. 

Mit zunehmendem Gewichtsverlust verstärkten sich die Beklem-mungsgefühle; Angst beschlich mich und breitete sich in mir aus. 

Nicht, daß ich mich vor etwas Konkretem gefürchtet hätte — es überkam mich ein unbestimmtes Gefühl der Bedrängnis und Ein-engung. Bald schon steigerte meine Umwelt dieses Unbehagen. 

Die Vorstellung, etwas zu unternehmen, ja schon die Wohnung verlassen zu müssen, flößte mir Furcht ein; ängstlich mied ich das  Ungewohnte,  Unbekannte.  Im  Laufe  der  Wochen  nahmen die Angstgefühle eine immer bedrohlichere Form an, sie quälten mich tagsüber und in den wachen Stunden der Nacht; morgens waren sie am stärksten, am Nachmittag ebbten sie häufig ab. In den  Abendstunden  fühlte  ich  mich  nicht  selten  für  kurze  Zeit befreit, doch um so schlimmer war es dann, wenn sie, kaum daß ich im Bett lag, wieder rapide anschwollen. 

Ich glaube, man muß selbst Vergleichbares durchlebt haben, um  diese  krankhaft  gesteigerte  Angst  nachfühlen  zu  können. 

Wie anders war es doch gewesen, wenn ich mich von ganz bestimmten, greifbaren Gefahren bedroht gefühlt hatte, etwa Versagen in der Schule oder in der Liebe. Dann hatte ich als Person der  Bedrohung  gegenübergestanden,  hatte  ich  wenigstens  Halt in mir selbst gehabt. 

Ich  will  hier  versuchen,  in  Worte  zu  fassen,  wie  die  Angst mein Leben bestimmte: Früh am Morgen wache ich auf — und fühle mich schon beklommen. Es ist, als ob ein glühender starrer Ring meinen Brustkorb zusammenpresse. Ich kann nicht frei atmen, kann nicht, wie sehr ich es mir auch wünsche, selbstverges-sen sein, so, wie ich es von früher her kenne. Am liebsten möchte ich  das  Bett  gar  nicht  erst  verlassen,  nicht  hervorkriechen  aus der vertrauten, einhüllenden Wärme, die Zuflucht gewährt vor der bedrohlichen Welt und mich wenigstens für einige Stunden in die Wohltat der Unbewußtheit versinken läßt. Doch ich muß hinaus,  das  Leben  fordert  mich  unerbittlich,  ich  muß  die  täglichen Arbeiten verrichten. Innerlich fühle ich mich wie zerrissen, verwundet, als ob eine Säure meine Seele ätze. Ich bin aufgeregt, doch gleichzeitig wie gelähmt. Mein Körper wird unbeweglicher, meine Regungen werden langsamer, müder, mechanischer, fast roboterhaft. Ich kann meine Aufmerksamkeit kaum noch auf das richten,  was  um  mich  herum  geschieht.  Tätigkeiten  führe  ich nur deshalb aus, weil sie unbedingt erforderlich sind: Ich muß zur  Schule  gehen,  zurückkehren,  Schularbeiten  erledigen.  Was früher mit Freude getan wurde, oder ohne groß einen Gedanken daran  zu  verschwenden,  kostet  jetzt  beinahe  übermenschliche Anstrengung. Aber es wäre eine Katastrophe, wenn ich es nicht schaffen  würde,  wenn  die  Kräfte  nicht  mehr  reichen  würden, mich zu waschen, anzukleiden, die Schultasche zu packen. Ich muß mich zu jeder Bewegung überwinden. 

Welch eine Befreiung verspüre ich dann, wenn gegen Abend dieser  Spuk  nachläßt.  Ich  hoffe  auf  diese  kurzfristige  Wohltat, aber  auf  sie  verlassen  kann  ich  mich  nicht,  denn  häufig  bleibt sie  aus.  Selbst  während  dieser  kurzen  Atempausen  beherrscht mich die Angst, daß der Druck wieder zunimmt und neue Qualen mich erwarten. 

Tag für Tag überfällt die Angst mich von neuem, macht mich von Mal zu Mal verletzbarer. Wehrlos bin ich ihr ausgeliefert — 

doch jede noch so kleine Möglichkeit einer Rettung erweckt neue Hoffnungen in mir. 

*

Energisch  bestand  Mutter  darauf,  daß  ich  unseren  alten  Hausarzt aufsuche. Die Abkapselung von der Umwelt, meine Angst, meine Art zu essen seien krankhaft; ich sähe ja bereits erschrek-kend dürr aus. Empört hielt ich ihr entgegen, daß ich weit von Unterernährung  entfernt  sei.  Sie  solle  sich  doch  nur  die  Bilder der Hungernden in Afrika anschauen, dann wisse sie, was ich meine. Doch warum sollte ich eigentlich nicht zum Arzt gehen? 

Schließlich litt ich tatsächlich, wenn auch Mutter wohl nicht begriff, worin meine Krankheit wirklich bestand. 

Dr. Heller untersuchte mich gründlich und konnte ein organisches  Leiden  nicht  feststellen.  Seine  Diagnose,  meine  Abma-gerung sei auf die Anspannungen der letzten Wochen zurückzuführen, gefiel mir. Da also das Leiden nicht körperlich, sondern seelisch bedingt war, mußte die Behandlung dort ansetzen. Er verschrieb mir ein Mittel, das die Stimmung aufhellen sollte. Der Beipackzettel  verhieß  erstaunliche  Wirkungen;  es  sollte  helfen gegen  Antriebsschwäche,  Spannungs-  und  Angstzustände,  Depressionen  und  Schlafstörungen.  In  den  ersten  14  Tagen  könnten allerdings als Nebenwirkungen Müdigkeit und Konzentrati-onsstörungen auftreten. Die zwei Wochen vergingen, doch die Dumpfheit  im  Kopf  und  die  bleierne  Schwere  meiner  Glieder mochten  nicht  schwinden.  Vor  allem  war  die  Angst  nicht  gewichen. Zwar empfand ich eine gewisse Betäubung, doch dies verwandelte  die  Angst  allenfalls:  Die  Künstlichkeit  der  Sinnes-wahrnehmungen, die neuerliche Veränderung des Erlebens ver-ursachten wiederum neue Ängste. 

Als der Zustand sich nicht bessern wollte, resignierte der Arzt und legte mir nahe, einen Psychotherapeuten aufzusuchen. Meine Eltern waren von diesem Vorschlag sehr angetan, besonders Mutter, die in Ratgeber-Sendungen des Rundfunks bereits viel von dieser Heilmethode gehört hatte. Ich selbst hatte erst kürzlich  einen  biographischen  Roman  über  Sigmund  Freud  gelesen, der  ausführlich  von  der  Pionierleistung  des  Seelenforschers  berichtete. So war ich mit manchen Grundbegriffen seiner Lehre ein wenig vertraut und sah nun ihrer praktischen Anwendung in meinem Fall erwartungsvoll entgegen. Ein Bekannter empfahl uns Dr. Limberg, der sich erst vor wenigen Jahren als junger Arzt in Düsseldorf niedergelassen hatte. 

Seine Praxis war komfortabel, beinahe luxuriös ausgestattet. 

Die Sitzgelegenheiten im Wartezimmer bestanden aus modernen Polsterelementen mit samtartigem Überzug; eine dezente Tapete schmückte die Wände, an denen einige abstrakte Gemälde hin-gen; die Fenster mit schalldichter Verglasung waren geschlossen, eine Klimaanlage sorgte für angenehme Luft; aus unsichtbaren Lautsprechern erklang leichte Musik. Nicht ganz zu dieser auf-gelockerten und gleichzeitig gediegenen Atmosphäre wollte das Verhalten  der  Arzthelferinnen  passen,  die  sich  den  Patienten gegenüber schnippisch und arrogant benahmen, so daß ich mir klein und störend vorkam und schon froh war, wenn sie einen etwas freundlicheren Ton anschlugen. 

Soll  dies  alles,  fragte  ich  mich,  bereits  auf  die  Behandlung einstimmen? Die geschmackvolle, Gemütlichkeit und Seriosität ausstrahlende  Einrichtung,  die  mir  persönlich  aber  doch  Unbehagen einflößte, weil sie mir kühl berechnet vorkam? Das her-ablassende, launische Gebaren der Sprechstundenhilfen, das den Arzt in einem wohltuenden Gegensatz erscheinen lassen sollte? 

Und tatsächlich, als ich das Behandlungszimmer betrat — einen mit dunklem Holz verkleideten und mit einem wertvollen Tep-pich ausgelegten Raum — stand Herr Dr. Limberg von seinem Schreibtischsessel auf und begrüßte mich zuvorkommend. Die Haare  hatte  er  nach  vorne  gekämmt,  um  seine  Stirnglatze  zu verbergen. Nachdem er sich wieder hingesetzt hatte, begann er mit sanfter Stimme Fragen zu stellen, wobei er beinahe jugendlich  unbekümmert  schien;  doch  fahrige  Bewegungen  und  eine zeitweise hektische Stimme verrieten innere Unruhe. 

Zunächst erkundigte er sich nach den wesentlichen Symptomen meiner Beschwerden, wobei ihn vor allem die psychische Seite interessierte. Dann befragte er mich nach näheren und fer-neren  Umständen,  insbesondere  nach  Erkrankungen  innerhalb meiner Familie. 

Tags darauf schickte er mich zu einem Internisten, der mich gründlich  untersuchte  und  außer  niedrigem  Blutdruck  und  Un-tergewicht keine Abweichungen von Normalwerten feststellte; eine körperliche Erkrankung schloß er aus. 

Dr. Limberg wünschte mich fortan zweimal wöchentlich zu sehen, da er eine häufige Zusammenkunft für unbedingt erforderlich hielt. Was nun begann, nannte er Gesprächstherapie: Ich durfte reden, wie mir zumute war, ohne daß er mich unterbrach. 

Nach anfänglichem Zögern erzählte ich bald immer freimütiger Einzelheiten  von  meinen  Ängsten,  schilderte  meine  Empfindungen, Gefühle, Gedanken, sprach über meine Lebensführung, versuchte,  meine  Nöte  zu  erklären,  plauderte  schließlich  auch über meine Familie, meine Freunde, über Bücher und Reisen. Dr. 

Limbergs  Beitrag  zu  unseren  Gesprächen,  in  denen  ich  weitgehend meine Angst vergaß, bestand in Fragen, in kurzen Hinwei-sen,  in  vorsichtigen  Deutungsversuchen.  Er  wollte  mich  nicht drängen, nicht zwingen, alles sollte von selbst kommen. War es verwunderlich, daß ich mich alleine schon dadurch, daß ich mir meine  Not  von  der  Seele  reden  durfte,  erleichtert  fühlte?  Hier konnte  ich  meinen  Kummer  herauslassen,  ohne  befürchten  zu müssen, jemanden zu belasten. Auch wurde ich mit meinen Sorgen ernstgenommen, nichts tat der Arzt als „Einbildung“ ab. 

Kurzzeitig  war  mir  wohler  zumute,  doch  die  Beklemmung blieb weiterhin bestehen und wurde nur notdürftig eingedämmt durch  ein  Psychopharmakon,  das  Dr.  Limberg  mir  verschrieb. 

Nach einigen Therapiestunden erklärte er, eine weitere Behandlung  in  seiner  Praxis  sei  zum  gegenwärtigen  Zeitpunkt  nicht erfolgversprechend. Er hielt eine gründliche stationäre Untersuchung und Behandlung für erforderlich und empfahl zu diesem Zweck  die  klinischen  Anstalten  in  einer  nahegelegenen  Groß-

stadt, die schon Erfahrung in Fällen von Anorexia nervosa hätten; er selbst sei dort vor seiner Niederlassung tätig gewesen und wolle  versuchen,  mir  trotz  voller  Bettenauslastung  einen  Platz  zu verschaffen. Anorexia nervosa: Erst später erfuhr ich zufällig, daß mit diesem Fachausdruck Magersucht gemeint war. 



IV. 

n das Abitur war in diesem Jahr nicht zu denken: Dr. LimAberg ließ mich vom Unterricht befreien, da er eine weitere  Teilnahme  nicht  verantworten  konnte.  Wie  hatte  ich  den erfolgreichen Abschluß doch ersehnt, um die Anstrengungen der Oberprima nicht noch einmal durchstehen zu müssen. Denn an-gestrengt hatte ich mich in den letzten Wochen mehr und mehr, weil  mir  das  Arbeiten  für  die  Schule  immer  schwerer  gefallen war.  Jetzt,  da  ich  nicht  mehr  so  selbstverständlich  kräftig  und gesund war wie früher, beurteilte ich auch die Zukunft von meinem gegenwärtigen Zustand aus; schon glaubte ich nicht mehr, in absehbarer Zeit wieder so leicht wie früher geistig tätig sein zu  können.  Selbst  beim  Lesen  in  meiner  Freizeit  stellten  sich Schwierigkeiten ein. Noch vor einem halben Jahr hatte ich ohne weiteres ein oder zwei Stunden über einem Buch gesessen, hatte es erst beiseitegelegt, wenn ich mich mit etwas anderem beschäftigen mußte. Doch jetzt fühlte ich mich schon erschöpft, wenn ich länger als 15 Minuten las. Die Angst schwoll an, ich konnte einfach nichts mehr aufnehmen. Dabei schenkte das Lesen mir gerade in dieser schweren Zeit so viel Trost, daß ich nicht darauf verzichten  wollte;  ja,  ich  möchte  heute  rückblickend  sogar  be-haupten, daß das Lesen mir das Leben gerettet hat. 

Häufig, wenn die Angst mich besonders heftig umklammer-te, fiel es mir schwer, überhaupt zum Buch zu greifen; doch ich zwang mich. Diesen Teil meines Lebens wenigstens wollte ich mir nicht auch noch rauben lassen. Da meine Kräfte, selbst als ich nichts mehr für die Schule zu tun hatte, sich rasch aufbrauch-ten,  mußte  ich  rationell  vorgehen  und  alles  Überflüssige  aus-schließen. Früher hatte ich auch minderwertige Bücher gelesen. 

Das  konnte  ich  mir  jetzt  nicht  mehr  leisten.  Vorbei  waren  die glücklichen Zeiten, da ich beliebig lang schmökerte; jetzt mußte ich  mich  danach  richten,  wann  ich  einigermaßen  aufnahmefä-

hig war. An die Stelle von freudiger Lust trat oft genug eisernes Durchhalten. 

Die Eltern wandten mir ihre ganze Liebe zu, ohne mir das Ge-fühl zu geben, ich sei ein Kranker oder ein Sonderling, den man mit Samthandschuhen anfassen müsse. Ohne ihre Hilfe wäre ich wahrscheinlich  der  Verzweiflung  nahe  gewesen,  denn  was  für Aufgaben oder Ziele hätten mich jetzt noch aufrechterhalten sollen? Die Schule jedenfalls war vorerst in weite Ferne gerückt. 

Von vielen Freunden mußte ich mich zurückziehen, weil es mich zuviel Anstrengung kostete; nur mit wenigen traf ich mich ab und zu. Fast unmerklich schliefen manche Freundschaften ein, selbst solche, die ich gerne fortgesetzt hätte. Vermutlich war ich in  den  Augen  einiger  auch  nicht  mehr  gesellschaftsfähig;  was sollten  sie  denn  schon  anfangen  mit  einem,  der  seine  jugendliche Unbekümmertheit verloren hatte und seine Zeit nicht mehr mit Belanglosigkeiten vergeuden wollte — wozu ich inzwischen auch  schicke  Sozio-  und  Politdiskussionen  rechnete.  War  ich nicht innerhalb der Gemeinschaft ein Fremdkörper, der den anderen zwar nichts tat, aber eben anders war als sie? Oder bedeutete ich, der Kranke, vielleicht einfach nur eine Überforderung für die Gesunden? Mußten sie mir nicht irritiert und hilflos gegenüberstehen, um so mehr, als sie junge Menschen waren, die nach Entfaltung drängten und sich durch einen kranken Freund darin gestört fühlten? Mir war es doch mit Behinderten ähnlich ergangen: Instinktiv hatte ich sie gemieden. 



Einige legten weiterhin Wert auf meine Freundschaft, unter ihnen vor allem Rüdiger, an dem auch ich sehr hing. Er bemühte sich ehrlich um mich; und doch sollte es nicht ausbleiben, daß wir  uns  in  der  folgenden  Zeit  immer  mehr  entfremdeten.  Vielleicht  war  meine  Krankheit  der  Grund  dafür,  nicht  etwa,  weil sie  Rüdiger  abgestoßen  hätte,  sondern  weil  sie  eine  Änderung meiner Lebenseinstellung bewirkte, wodurch die Wege unserer Entwicklung auseinanderliefen. 

*

Endlich  wurde  ein  Bett  im  Klinikum  frei.  Nach  einstündiger Autofahrt betraten wir das großräumige Gelände der Anstalten. 

Ich war von der Anreise zu erschöpft, um die unterschiedlichen, teils aus der Zeit um die Jahrhundertwende stammenden, teils nach dem Krieg errichteten Gebäudegruppen näher zu betrach-ten.  Als  uns  der  Vertreter  der  Ärztin,  an  die  Dr.  Limberg  uns verwiesen hatte, mitteilte, das freie Bett befinde sich in der geschlossenen Psychiatrischen Abteilung, die offene sei vollständig belegt, lehnten wir entsetzt ab. Ausgerechnet als seelisch Ange-schlagener sollte ich mitten unter Geisteskranken untergebracht werden!  Lieber  noch  warten,  als  mich  diesen  zusätzlichen  Be-lastungen  aussetzen.  Ich  war,  offengestanden,  trotz  aller  Hoffnung auf Heilung erleichtert, erst einmal der Umstellung auf das Fremde und Unübersichtliche entgangen zu sein. 

Tags  darauf  suchten  wir  Dr.  Limberg  auf,  um  uns  mit  ihm wegen der neu eingetretenen Situation zu beraten — und erleb-ten ein Donnerwetter. „Wissen Sie, welche Mühe es mich gekostet hat, überhaupt einen freien Platz zu beschaffen?“ Uns blieb nichts weiter übrig, als sobald wie möglich wieder hinzufahren; Dr. Limberg sorgte dafür, daß das Bett bis dahin unbelegt blieb. 

Freundlich  empfing  uns  Frau  Dr.  Neumann,  die  wir  bei unserem  ersten  Besuch  nicht  angetroffen  hatten;  sie  war  als Assistenzärztin des Professors zuständig für die Privatpatienten der Psychiatrie. Diese gepflegte schlanke Frau mit dem kurzgeschnittenen Haar sprach mit uns in einer so selbstsicheren und freundlich bestimmten Art, daß ich schon bald dachte: Weshalb nur habe ich mir so viele unnötige Sorgen gemacht? Hier bin ich gut aufgehoben; alles ist doch nur halb so schlimm. Die Selbstverständlichkeit, mit der diese Frau das Problem gleich anging und ihre Meinung darüber zum Ausdruck brachte, ließ jeden Zweifel, ob wir hier an der richtigen Stelle seien, dahinschwinden. 

Als  weniger  angenehm  erwiesen  sich  die  anschließenden Anmeldeformalitäten:  hierhin  gehen,  warten,  dorthin  gehen, warten,  etliche  Formulare  ausfüllen,  alle  möglichen  Fragen  be-antworten; ich dachte, eigentlich könnte man mich doch gleich wieder entlassen, wenn man mich für so gesund hält, diese Stra-pazen unbeschadet zu überstehen. Schließlich führte die Ärztin mich in die geschlossene Abteilung, die sich im ersten Oberge-schoß eines neugotischen Backsteinbaus befand; das Erdgeschoß beherbergte die Patienten der offenen Station. Ich sollte das Zimmer mit einem jungen Mann teilen, der sofort, als wir eintraten, aufstand und mich freundlich begrüßte. 

Kaum  daß  die  Eltern  sich  am  frühen  Abend  von  mir  verabschiedet  hatten,  dämmerte  mir,  in  welcher  Situation  ich  mich befand. Auf einmal kam ich mir so richtig elend und verlassen vor. Ohne die Eltern, die mir in letzter Zeit besonders nahege-standen hatten, ohne Rüdiger und die wenigen vertrauten Freunde;  verzichten  zu  müssen  auf  viele  meiner  Gewohnheiten,  die meinem Leben Halt gegeben hatten — für Wochen oder gar Monate;  schließlich  ohne  Psychopharmaka,  die  meine  Not  hätten dämpfen  können.  Hatte  man  mich  vergessen  bei  der  allabend-lichen Runde der Nachtschwester? Das war zuviel für mich. Ich verkroch mich in mein Bett und brach in einen Weinkrampf aus. 

Ralf, etwas älter als ich, ließ mich zunächst einmal gewähren; als die erste Flut vorüber war, begann er wie selbstverständlich über mehr oder weniger Belangloses zu plaudern. Seine Stimme, seine  unaufdringliche  Teilnahme,  seine  muntere  Art  hatten  etwas Tröstliches an sich; nach und nach verebbte mein Schluchzen.  Draußen  hatte  inzwischen  ein  kurzes  Frühlingsgewitter die lastende Schwüle des Nachmittags davongejagt; frische, mit Leben erfüllte Luft drang durch das geöffnete Fenster. Erschöpft vom Weinen und den Anstrengungen des Tages, fiel ich bald in tiefen Schlaf. 

Als ich am nächsten Morgen erwachte, sah die Welt für mich ganz anders aus: Das Künstliche der Gefühle und Empfindungen war gewichen, ich verspürte neue Kraft, hatte einen klaren Kopf, sah  optimistisch  der  Zukunft  entgegen.  Ralf  war  blendender Laune  und  zu  einem  gemütlichen  Schwätzchen  aufgelegt.  Auf unseren  Wunsch  hin  servierten  die  Schwestern  uns  das  Früh-stück in der Sitzecke am Ende des Ganges, die wir dem unpersönlich  wirkenden  Speisesaal  vorzogen;  von  Ruhe  konnte  an diesem Morgen allerdings keine Rede sein, da viele Mitpatienten vorbeikamen, um den „Neuen“ einmal aus der Nähe in Augenschein zu nehmen. 

Ralf staunte, daß ich nichts weiter als ein wenig Quark und eine der mitgebrachten Grapefruits aß. Er bat mich um eine der Früchte, die ihm schmeckte. Und von diesem Tag an sah man uns  morgens  gemeinsam  mit  Löffeln  in  Pampelmusenhälften bohren. 

Die Mahlzeit rundeten wir mit einigen Zigaretten ab. Während wir da saßen, warf ich ab und zu einen Blick in den Korridor, der  sich  von  meinem  Platz  aus  gut  überschauen  ließ.  Was  für Menschen mochten hier untergebracht sein? Wie sah das Schicksal dieser Kranken wohl aus? Es war mir schon etwas eigenartig zumute, als ich diese in ihrer Seele Geschädigten, in ihrem Verhalten  Gestörten  beobachtete.  Bei  vielen  spiegelte  sich  die Krankheit im Gesichtsausdruck oder in den Bewegungen wider, Stumpfheit sprach aus ihnen oder Niedergeschlagenheit, Unruhe oder  übermäßige  Vergnügtheit.  Andere  aber  schienen,  nach  ihrem Aussehen und Verhalten zu schließen, ganz normal zu sein. 

Nach dem Essen führte Ralf mich durch die ganze Abteilung. 

Der  lange  Gang,  an  dem  die  Krankenzimmer  lagen,  mündete in  den  Speisesaal.  Neben  der  Eingangstür  zu  unserer  Station, die natürlich ebenso verschlossen war wie die Fenster mit den bruchsicheren Scheiben, befand sich eine gläserne Loge für die Schwestern. Aus Glas bestanden auch die Türen, so daß die Patienten in ihren Räumen und auf der Toilette beobachtet werden konnten. Schneller als vermutet gewöhnte ich mich an diese Eigentümlichkeit, deren Sinn ich bald einsah, denn schließlich waren viele der hier Anwesenden selbstmordgefährdet oder konnten für andere gefährlich werden. 

Gegen  10.30  Uhr  begann  die  Beschäftigungstherapie.  Wir wurden  in  einem  großen  Aufzug  gruppenweise  ins  Souterrain befördert,  wo  uns  die  Therapeutin  bereits  erwartete.  Sogleich machte  sie  mich  mit  den  unterschiedlichen  Möglichkeiten  der Beschäftigung  bekannt:  Korbflechten,  Holzarbeiten,  Emaillieren, Modellieren und anderes mehr. Ich entschied mich für das Emaillieren, das mir die am wenigsten anstrengende Arbeit zu sein schien. Schon bald wurde ich von der Fröhlichkeit der Ba-stelrunde angesteckt; es bereitete mir geradezu Vergnügen, bei Radiomusik und Kaffee mit anderen zusammen zu werken; von Kummer und Heimweh spürte ich jetzt nichts. Die Therapeutin bewältigte  ihre  Aufgabe  gut;  wo  nötig,  erteilte  sie  Ratschläge oder half mit. Es schien mir hier zuzugehen wie in einem Kinder-garten, in dem die Schwestern die Aufmerksamkeit der Kinder durch Spiele oder Malen fesseln. Für mich war es jedenfalls ein angenehmer Zeitvertreib, eine Auflockerung des Tageslaufs, und irgendwie fühlte ich mich — übrigens nicht das einzige Mal in diesen Wochen — an Ferien und Kinderheim erinnert. 

Das Mittagessen nahmen wir in unserer bewährten Sitzecke ein.  Frau  Dr.  Neumann  hatte  mir  gestattet,  zu  essen  was  und soviel ich wollte, denn Zwang widerspreche den Prinzipien der Therapie. Von diesem Privileg machte ich ausgiebig Gebrauch, so daß fast das ganze Gericht auf dem Teller liegenblieb. 

Nach  der  Mahlzeit  wußten  wir  mangels  Programmpunkt nicht,  wie  wir  die  Zeit  verbringen  sollten;  so  blieben  wir  einfach sitzen und rauchten aus Langeweile eine Zigarette nach der anderen. Endlich wurde im Speisesaal der Kaffee serviert. Von meinem Platz aus bot sich durch die hohen Fenster ein herrlicher Ausblick auf das nahegelegene Mittelgebirge, ein Bild, das mich in seiner friedlichen Größe mehr als einmal beruhigte. 

Es folgte eine Gymnastikstunde, nach der wir wiederum keine festgelegte Beschäftigung hatten; ich nutzte diesen Leerlauf, um Tagebuch zu schreiben. Auf diese Weise rückte ich, ohne es zu beabsichtigen und ohne daß es mir bewußt wurde, ein wenig von dem Krankhaften in mir ab. 

Den  Abend  schließlich  verbrachte  ich  gemeinsam  mit  den meisten Patienten beim Fernsehen. Im großen und ganzen war dieser Tag unerwartet angenehm für mich verlaufen, und ich hatte mich schneller als erwartet an die Menschen und Einrichtungen gewöhnt. 

*

Frau  Dr.  Neumanns  Bitte,  einen  Lebenslauf  zu  schreiben,  entsprach ich mit Vergnügen, zumal ich auf diese Weise auch nachmittags beschäftigt war. Lebenslauf, dachte ich, bedeutet, so viel wie möglich aus dem eigenen Leben zu berichten. So begann ich, meine Erlebnisse, angefangen mit denen der frühen Kindheit, zu schildern und an Papier nicht zu sparen, bis nach einigen Tagen an  die  80  Seiten  mit  Tinte  gefüllt  waren.  Staunend  und  scher-zend nahm die Ärztin dieses etwas umfangreich geratene „Werk“ in Empfang. Fast eine Woche verging, bis sie schließlich mit mir darüber sprach; doch nur die ersten Lebensjahre schienen ihr von Bedeutung  zu  sein,  die  kindliche  Phantasie-  und  Märchenwelt, die Träumereien. In ihnen sah sie meine neurotische Konstitution angelegt. Ich wunderte mich, denn eigentlich konnte ich nichts Krankhaftes darin sehen, daß ein Kind sich den Gegenstand seiner Wünsche und seiner Spiele lebhaft vorstellt, daß es nicht in der nüchternen Wirklichkeit der Erwachsenen lebt; bisher jedenfalls hatte ich das für selbstverständlich gehalten. 

Die  Ausdeutung  meiner  Lebensgeschichte  erfolgte  im  Rahmen der Gespräche, die diese sympathische Frau bereits ab dem dritten Kliniktag allabendlich mit mir führte. Da ich ihr vertraute und auf den Erfolg der Therapie hoffte, sprach ich offen zu ihr und beantwortete freimütig alle Fragen. Sie versuchte, mich auf pathologische  Verhaltensweisen  aufmerksam  zu  machen,  gab Denkanstöße zur Einübung neuer Verhaltensmuster. Ihre Ansichten schienen mir auf gesundem Menschenverstand gegründet. 

Die ersten Tage in der Klinik gingen erstaunlich schnell vor-

über, nicht zuletzt, weil sie angefüllt waren mit neuen Eindrük-ken. Ich fühlte mich überraschend wohl und war guter Dinge. 

Sollte das wenige, was ich hier bisher an Therapie erfahren hatte, bereits  gewirkt  haben?  Oder  lag  es  an  der  wohltuenden,  gelö-

sten Atmosphäre, den freundlichen Schwestern, die sich alle er-denkliche Mühe gaben, an den Mitpatienten, zu denen ich mich immer mehr hingezogen fühlte, und vor allem dem fast ständig gut aufgelegten Ralf, mit dem ich mich inzwischen angefreundet hatte? 

Als  weniger  angenehm  empfand  ich  die  ärztlichen  Untersuchungen, oder vielmehr die Umstände, die mit ihnen verbunden waren: lange Wartezeiten, manchmal auch lieblose Abfertigung, als  ob  man  ein  Ding  wäre  und  nicht  ein  Mensch.  Mehr  von der komischen Seite nahm ich eine Prüfung ganz anderer Art: Ein  Intelligenztest  sollte  Aufschlüsse  über  meine  Fähigkeiten und  meinen  Charakter  geben.  So  stellte  ich  also  beim  Ticken der Stoppuhr bunte Würfel in bestimmten Folgen auf, ergänzte Wortserien, löste Rechenaufgaben und setzte kleine Geräte zusammen. Endlich teilte man mir meinen Intelligenzquotienten mit  und  wie  es  um  meine  mathematischen,  sprachlichen  und praktischen Begabungen bestellt sei. Ich weiß nicht, auf welche Weise diese Ergebnisse therapeutisch verwertet wurden; jedenfalls sollte sich später herausstellen, daß die Ärzte sich hinsichtlich meines Gesundheitszustands trotz ihrer Erkenntnisse über meine  Persönlichkeitsstruktur  beschämend  leicht  von  mir  täuschen ließen. 

Als  die  Eltern  mich  besuchten,  berichtete  ich  ihnen  freudig über  die  ersten  Erfolge  der  Therapie.  Ich  war  selbst  von  dem Fortschritt überrascht, konnte es kaum glauben, mißtraute vor-eiligem Jubel und ließ doch zu, daß neue Hoffnungen in mir erwachten. Warum denn immer pessimistisch sein? 

Von  Frau  Dr.  Neumann  erfuhren  die  Eltern  in  einer  kurzen Unterredung,  daß  nach  den  anfänglichen  Erfolgen  ein  kleiner Rückfall möglich sei — aber wäre das wirklich so schlimm, da es doch grundsätzlich bergauf gehe? Als ich die Eltern bei milder Abendluft ans Auto brachte, plauderte ich so munter wie lange nicht mehr. 

Tags darauf rief Rüdiger an. Ich ertappte mich dabei, mit ihm über meine Zukunftspläne zu sprechen; eine Woche zuvor hatte ich mich noch für lebensuntüchtig gehalten. Entsprangen meine Pläne nur dem gegenwärtigen Optimismus, oder waren sie auch instinktive Eigentherapie, indem sie mir Ziele vor Augen führten, die neue Lebenskraft in mir weckten? 

Abends saß ich, wenn wir nicht gerade fernsahen, mit Ralf zusammen in der Sitzecke und lauschte den Berichten über sein Leben. Viele Einzelheiten kannte ich schon, und doch wußte ich häufig die Zusammenhänge nicht herzustellen. Offenbar führte er eine unglückliche Ehe, hatte auch Schwierigkeiten mit seinen Eltern; doch weshalb war er überhaupt hier? Er hatte zu trinken begonnen und machte auf mich doch so gar nicht den Eindruck eines Alkoholikers. Wie ich durfte er die Station nach Belieben verlassen, doch nur in Begleitung — die Gründe hierfür blieben mir verborgen. 

In  einigen  Tagen  sollte  er  entlassen  werden;  der  Gedanke daran  bedrückte  mich,  denn  mit  ihm  würde  ich  einen  guten Freund  aus  den  Augen  verlieren,  der  mir  geholfen  hatte,  mich hier schnell einzuleben und wohlzufühlen. Zwar freute ich mich für ihn, doch an wen sollte ich mich zukünftig halten? 

Etwa vier Wochen, hatte Frau Dr. Neumann mir schon ange-kündigt, müsse ich hierbleiben. 

Jan,  der  sich  als  junger  Lehrer  vorgestellt  hatte,  setzte  sich zu uns an den Tisch. Er halte sich hier auf, erzählte er, um sich zu verbergen. Unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit vertraute er uns an, daß er vor Ostagenten fliehen müsse. Sogar in diesem Haus sei er nicht sicher; erst vor kurzem sei er mit knap-per Not einem Attentat entgangen, flüsterte er uns zu, und wies auf eine Bruchstelle im Fenster, die tatsächlich wie ein Einschuß-

loch aussah. Eine Weile war ich geneigt, seine geheimnisvollen Andeutungen für bare Münze zu nehmen, mit solch einer Glaub-würdigkeit brachte er sie vor; doch bald erkannte ich, daß er an einer schweren Geistesstörung litt. 

Schon an diesem Abend wirkte Jan unruhig und gereizt; am folgenden  Tag  steigerte  sich  seine  Aggressivität  derart,  daß  er Ärzte  und  Pfleger  beschimpfte,  sie  anrempelte,  schließlich  mit dem  großen  Essenswagen  über  den  Gang  raste  und  ihn  gegen die gläserne Loge neben dem Stationseingang donnern ließ; zum Glück wurde niemand verletzt. Über die Gelassenheit der Schwestern konnte ich nur staunen. Sie behandelten ihn die ganze Zeit über freundlich, wenn auch bestimmt. Auf unsere Frage, ob es nicht möglich sei, die Mitpatienten vor Jan zu schützen, antworteten sie, sie könnten nur versuchen, durch Medikamente seine Unruhe zu beseitigen. Solange der Arzt keine weiteren Anweisungen gebe, seien ihnen die Hände gebunden. 



Die Gesprächstherapie gehörte wie die Beschäftigungstherapie zu meinem täglichen Programm. Auch andere Methoden der Heilbehandlung lernte ich kennen; so nahm ich mit etwa 20 weiteren Patienten am autogenen Training teil. In einem abgedunkelten Raum sitzend, sollten wir uns bei geschlossenen Augen vorstellen, daß z. B. der rechte Arm ganz schwer werde; und tatsächlich, meiner fühlte sich an, als ziehe ein Magnet ihn herab. 

Die  Leiterin  sah  in  dieser  Wahrnehmung  bereits  einen  großen Erfolg; meine eigene Begeisterung hingegen hielt sich in Grenzen. 

Auch bei späteren Wiederholungen wurde der Arm jedesmal ord-nungsgemäß schwer, doch bezweifelte ich den therapeutischen Wert, denn mein Blähbauch verkrampfte sich dafür um so mehr. 

Die Musiktherapie erlebte ich nur einmal. Jeder Patient durfte sich unter verschiedenen einfachen Instrumenten wie Pauke oder Triangel eines wählen; dann wurden wir gebeten, spontan zu spielen. Erklärtes Ziel: Die Instrumente sollten zu einem har-monischen Zusammenklang finden, die Töne einander begegnen, wie auch wir Menschen aufeinander zugehen, eine kommunizie-rende Beziehung aufbauen sollten. Das Ergebnis des Spiels war ein wüstes Lärmen. Der Therapeut sah wenig zufrieden aus; er deutete an, daß wir seiner Meinung nach nicht spontan genug aus uns herausgegangen seien. 

Voll Freude erwartete ich am Samstag den Besuch der Eltern. 

Entgegen ihrer Ankündigung trafen sie erst am Nachmittag ein, was mich in beträchtliche Aufregung versetzte. Ich war den Trä-

nen nah, als sie endlich eintrafen. Warum nur brachte mich diese Verspätung derart aus der Fassung? War mein seelisches Gleichgewicht noch so leicht zu stören? 

Bei  einem  Parkspaziergang  erzählte  ich  ihnen  von  meinem Vorsatz, den ich aufgrund der Gespräche mit Frau Dr. Neumann gefaßt  hatte:  mich  anderen  Menschen  gegenüber  um  größere Aufgeschlossenheit zu bemühen. Ich erklärte ihnen, daß ich dann eher in der Lage sei, meine Ängste ihnen gegenüber abzubauen. 



Erstaunt hatte mich allerdings Frau Dr. Neumanns Ansicht, ich sei kontaktarm. Meine Erklärung, daß die Ängste mich nötigten, die Anzahl der Freundschaften einzuschränken, stellte sie wohl nicht zufrieden. 



V. 

emischte Gefühle beim Umzug in das Einzelzimmer, das Gin der offenen Station meine neue Bleibe sein sollte: Einerseits  mußte  ich  mich  jetzt  nicht  mehr  in  Jans  Nähe  aufhal-ten — sein letzter Tobsuchtsanfall hatte auch meine Eltern derart erschreckt,  daß  sie  mich  sofort  mit  nach  Hause  nehmen  wollten —, andererseits vermißte ich Ralf, auch wenn er mich mehrmals täglich besuchte. 

Der  erste  Tag  auf  „Psycho  I“,  wie  wir  die  offene  Abteilung nannten, verlief besser als erwartet. Bei einem Nachmittagsspa-ziergang  im  Grünen  lernte  ich  ein  Mädchen  kennen,  das  während des Abiturs einen Zusammenbruch erlitten hatte und mir ausführlich die Einzelheiten erzählte; bald fiel mir auf, daß es bei den Patienten dieser Abteilung zum guten Ton gehörte, die eigenen Krankheiten und Probleme den anderen mitzuteilen. Dieses Verhalten hielt ich schnell für selbstverständlich; und als an diesem Abend ein junger Mann ein längeres Gespräch mit mir führ-te und dabei mit keinem Wort seine Schwierigkeiten erwähnte, vermutete ich bei ihm sogleich Mißtrauen mir gegenüber. 

Weniger verschlossen zeigte sich am nächsten Morgen eine junge  Frau,  die  mir  durch  ihr  übertriebenes  Make-up  und  das grellfarbige, extravagant geschnittene Kleid, das ihre magere Figur betonte, schon von weitem auffiel. Ohne große Umschweife setzte sie sich zu mir an den Frühstückstisch. Ich sei wohl neu hier,  fragte  sie  mich  freundlich,  um  gleich  darauf  zu  erzählen, daß sie schon seit fünf Monaten in dieser Klinik weile. Was ihre Krankheit  sei?  Ach,  so  einfach  könne  sie  das  nicht  sagen,  da gebe es eine lange Vorgeschichte. Adoptivkind sei sie gewesen, streng erzogen von ihrer dominanten Mutter, dann Pech in der ersten Ehe, auch von dem zweiten Partner fühle sie sich nicht verstanden,  er  gewähre  ihr  nicht  genügend  Freiraum  für  ihre Selbstentfaltung.  Na  ja,  sei  es  denn  ein  Wunder,  wenn  solche Beziehungsschwierigkeiten sich irgendwie psychisch auswirken würden? 

Mir fiel auf, daß Vanessa nichts weiter als ein Stückchen Kuchen auf ihrem Teller liegen hatte, von dem sie gelegentlich eine Winzigkeit abbiß. Als wir auf meine Ängste zu sprechen kamen, fragte sie mich, ob ich ein Wunschkind gewesen sei oder meine Eltern mich vielleicht abgelehnt hätten. „Die Ursachen für Ängste“, begründete sie ihre Frage, „sind meistens in der frühen Eltern-Kind-Beziehung konstituiert; sogar schon in der vorgeburt-lichen Phase findet eine emotionale Beeinflussung statt.“ Am Nachmittag berichtete Ralf mir, daß er in drei Tagen entlassen werde. Ich wußte, der Abschied würde mir schwerfallen, doch mußte ich nicht versuchen, auch mit anderen Menschen zu-rechtzukommen? Hier auf „Psycho I“ würde ich mich umstellen müssen; in der „Geschlossenen“ war man einander näher, fühlte sich behüteter, zugleich herrschte mehr Leben, mehr Bewegung. 

Hier hingegen, in der ruhigeren Umgebung, kam ich mir einsamer vor und langweilte mich eher; wenn sich aber etwas tat, ging es gleich erregt zu. Man begegnete einander distanzierter, wenn auch nicht ohne Herzlichkeit. 

In den zwei Wochen meines bisherigen Klinikaufenthalts war mein  Körpergewicht  weiter  gesunken,  obwohl  es  mir  seelisch besser ging. Frau Dr. Neumann, die mich bisher in meinem Eß-

verhalten frei hatte gewähren lassen, sorgte sich nun doch um meine  körperliche  Gesundheit  und  verordnete  mir  Sahnekost. 



Ich mußte sehr gegen mein inneres Sträuben ankämpfen. Aber ich sah ein, daß die Ärzte Ergebnisse brauchten; gut, sie sollten sie haben. Ich tröstete mich damit, daß das nur vorübergehend sei und ich zu Hause wieder essen könne, wie ich wollte. Auch mit  meiner  Kontaktfreude,  an  der  ich  vor  Beginn  der  Psychotherapie eigentlich überhaupt nicht gezweifelt hatte, sollten sie künftig zufrieden sein. Fortan ließ ich mich mehr als vorher in größeren Gruppen sehen und nahm lebhafter an allen möglichen Gesprächen teil, zumindest dann, wenn Ärzte oder Therapeuten sich in der Nähe aufhielten. Dies fiel mir um so leichter, als eine tiefergehende Freundschaft in „Psycho I“ ohnehin nicht zustande kam. 

Frau  Dr.  Neumann  äußerte  sich  befriedigt  über  meine  Fortschritte. Mein häufiges Zusammensein mit Ralf hatte sie nur ungern gesehen, da es der Öffnung anderen gegenüber hinderlich gewesen sei. Übrigens begrüßte sie es auch nicht, daß die Eltern mich  mindestens  zweimal  wöchentlich  besuchten;  solch  enge Bindungen, meinte sie, seien Ausdruck eines infantilen Besitzbedürfnisses und würden mich in meiner Freiheit einschränken; ich müsse danach streben, unabhängig zu sein, mein Leben selbst zu bestimmen. Sie bat meine Eltern eindringlich, mich eine Woche lang nicht zu besuchen. Zwar begriff ich nicht so recht den therapeutischen Wert, aber die erfahrene Ärztin würde schon wissen, weshalb sie dies anordnete. 

Sie empfahl mir, eine eigene Wohnung zu nehmen und mich von dem Einfluß der Eltern zu lösen. Ich hielt ihr entgegen, daß es mir zur Zeit nicht möglich sei, alleine zu leben; körperlich wie seelisch gehe es mir noch zu schlecht, ich sei auf die Hilfe anderer einfach angewiesen. Da ich mich mit den Eltern gut verstand, konnte ich nicht einsehen, warum nicht sie mir die notwendige Unterstützung geben sollten — sie, die meine Bedürfnisse und Eigenarten kannten, meine Nöte am besten verstanden. Es waren nicht vorwiegend die Gefühlsbindung oder Trennungsängste, die dem Aufbau einer eigenen Existenz entgegenstanden, es war vielmehr die Angst, die aus der körperlichen Schwäche und Beschädigung erwuchs, aus körperlicher Hilflosigkeit und nicht geistig-seelischer Unmündigkeit; dieselbe Angst, die meine Bekannt-schaften und meine Freizeitbeschäftigungen begrenzt hatte. 

Doch  Frau  Dr.  Neumann  winkte  ab  und  erklärte  mir,  daß die  primäre  Ursache  meiner  Störung  aus  einer  psychischen Konfliktsituation  resultiere,  die  Störung  somit  psychosoma-tisch sei, mit anderen Worten, daß der Körper nur das Seelische widerspiegele. 

Meine  Stimmung,  die  sich  schon  im  Laufe  der  Woche  ver-schlechtert hatte, erreichte am Sonntag einen Tiefpunkt. Das Bestreben  der  Ärztin,  meine  Eltern  und  mich  auseinanderzubrin-gen, meine verstärkten Darmbeschwerden wegen der Sahnekost, das schlechte Wetter und die vielen Stunden des Leerlaufs — das alles verdroß mich. 

*

Schließlich war ich doch — durch Abstimmung der übrigen Teilnehmer  —  in  die  Therapie-Gruppe  aufgenommen  worden.  Vanessa, mit der Gruppenarbeit bereits vertraut, bereitete mich ein wenig vor, warnte mich auch, daß häufig die anderen versuchten, einen fertigzumachen. 

Lag es an dem üppigen Abendessen oder an der beklemmen-den Atmosphäre, daß ich mich während der ersten halben Stunde so bedrückt fühlte? Dr. Radoblatt leitete die Runde; seine Aufgabe  bestand  offenbar  darin,  mit  ausgestreckten  Beinen  und  verschränkten Armen auf seinem Stuhl zu sitzen und — zu schweigen,  mit  finsterer  Miene,  unbewegt.  Nie  habe  ich  ihn  anders gesehen; er wartete einfach ab, was sich ereignen würde. Wir sa-

ßen jetzt ebenso stumm da, ließen unseren Blick von einem zum anderen wandern oder schauten starr vor uns hin. Die Minuten verrannen, nichts geschah. Bis endlich einer, der die Regeln bereits kannte, das Gespräch eröffnete, indem er sich bei uns Neu-lingen nach dem Grund unseres Klinikaufenthaltes erkundigte. 

Was jetzt folgte, waren Berichte von Krankheiten, Darstellungen eigener Probleme und Nöte, Meinungen, Provokationen, aggres-sive Ausbrüche, Äußerungen des Ekels vor dieser beschissenen Welt. Ich erschrak über das Elend, das sich hier offenbarte; soviel Leid war mir nun doch noch nicht widerfahren. Wie konnte ich da wagen, meine eigenen Sorgen vorzutragen? Lieber wollte ich die anderen, die es nötiger als ich hatten, reden lassen. Gewiß mußten  diese  Ausbrüche  erfolgen,  wenn  sich  jahrelang  soviel Unheilvolles  angestaut  hatte.  Je  größer  der  Ausbruch  —  so  erkannte ich —, um so besser die Chance der Aufarbeitung. 

Die  teilnehmenden  Therapeuten  folgten  dem  Beispiel  des Meisters. Nur wenn ein Patient allzu sehr in die Schußlinie der Angriffe und Anschuldigungen seiner Mitpatienten geriet, oder wenn er unter Tränen den Haß auf seinen Vater bekannte — dem er, was ihm erst jetzt bewußt wurde, den Tod gewünscht hatte —, dann ging eine der den Arzt flankierenden Psychologinnen auf ihn zu, umarmte und tröstete ihn. 

Im  Verlauf  mehrerer  Therapiestunden  verspürte  auch  ich das Bedürfnis, meine seelischen Schwierigkeiten auszudrücken. 

Doch wie sollte ich mich artikulieren, da mir doch das psycholo-gische Vokabular fehlte, um mich den anderen ausreichend verständlich  zu  machen?  Was  wußte  ich  schon  von  Verdrängung, Übertragung und Widerstand zu sagen, von der Kompensation meiner  Minderwertigkeitsgefühle,  von  Machtstreben,  Bedürf-nisbefriedigung,  libidinösen  Trieben,  von  emotionaler  Beset-zung, interaktiver Kommunikation oder Regression in infantile oralerotische Phasen? Schilderungen in gewöhnlicher Umgangs-sprache fanden in dieser Runde nicht die Aufmerksamkeit, die ich mir für eine Offenlegung meines Innenlebens nun doch ge-wünscht hätte. 



Auch  brachte  ich  nicht  die  bewundernswerte  Courage  einiger der Teilnehmer auf, die die ganze Gruppe freimütig an ihrer seelischen Bedrängnis, oft unter lautem Schluchzen oder begleitet von Kraftausdrücken, teilnehmen ließen. Schließlich war ich auch insofern hilflos, als ich nicht wußte, welche Einzelheiten ich  erzählen  sollte.  An  den  Symptomen  meines  Unwohlseins schien keiner interessiert. Im Gegensatz zu vielen anderen fielen mir aber auch keine zwischenmenschlichen Konflikte ein, über die  ich  mich  eingehender  hätte  auslassen  können;  was  sollte ich denn schon über eine gestörte Beziehung zu meinen Eltern oder über Traumerlebnisse berichten? War es unter diesen Um-ständen verwunderlich, daß die anderen mich immer weniger befragten  und  mich  schließlich  gar  nicht  mehr  zur  Kenntnis nahmen? 

Natürlich sollte und konnte diese Gruppentherapie bei einem Patienten, der wie ich nur wenige Wochen oder vielleicht auch Monate  in  der  Klinik  behandelt  wurde,  keine  Heilung  herbei-führen; eher war sie als Anregung gedacht, nach der Entlassung einer  anderen  Gruppe  beizutreten,  um  in  ihr  weiterhin  unbewältigte  Traumata  aufzudecken  und  ein  geändertes  Verhalten einzuüben — ein Umlernprozeß, der verständlicherweise nicht in zwei, drei Jahren abgeschlossen sein konnte. 

Durch die Gruppengespräche erlebte ich hautnah mit, unter welch schweren seelischen Nöten auch andere litten; angesichts dieser gehäuften Probleme erfaßte mich Angst vor dem unbere-chenbaren Leben, vor meiner eigenen ungewissen Zukunft. Und doch tat es mir auch gut, mit Menschen zu sprechen, die ihr eigenes Leid befähigte, mehr Verständnis für andere aufzubringen. 

Ein Mann schilderte in erschütternder Weise, wie er das Siech-tum seines schwerkranken Vaters miterleben mußte und nun an organisch nicht erklärbarer Lähmung litt. Noch deutlich steht mir seine Verblüffung vor Augen, als der auf Traumdeutung speziali-sierte Therapeut ihm nach einer Reihe von Sitzungen begeistert eröffnete, bei seinem Traum der vergangenen Nacht, in dem er sich vor einem Haufen vermodernder Kaninchen geekelt hatte, handele es sich um das langerwartete Schlüsselerlebnis. 

Ein anderer versuchte stotternd und mit unbeholfenen Worten, seine Befangenheit in größerer Gesellschaft zu veranschauli-chen. „Sehen Sie,“ erklärte ihm eine Ärztin, „ich halte hier zwei Farbtöpfe in den Händen. Der mit der blauen Farbe ist Ihr ‚Ich‘, der  mit  der  roten  Ihr  ‚Über-Ich‘.  Die  Töpfe  sind  jetzt  getrennt, weil ‚Ich‘ und ‚Über-Ich‘ nicht hinreichend kommunizieren, und daraus kommen dann die Identitätsprobleme. Und so“ — bei diesen  Worten  stellte  sie  die  Gefäße  übereinander  —  „müßte  das laufen, wenn Sie gesund sein wollen.“ In dem Moment lachte ich laut auf, sah dann aber ein, daß ein solches Verhalten unangebracht war. 

*

Über Pfingsten durfte ich nach Hause fahren. Wie froh war ich, mich wieder auf meiner Bettcouch zu räkeln, umgeben von Bü-

cherregalen,  den  Blick  durch  das  offene  Fenster  auf  grünende Bäume  zu  werfen,  Musik  zu  hören,  nach  einem  Buch  zu  greifen — obgleich mich ein wenig das schlechte Gewissen plagte, hatten mir die Ärzte doch eingeschärft, ich dürfe mich nicht iso-lieren.  Ich  genoß  den  milden  Frühlingsregen  und  das  Gelärme der Vögel in der Abenddämmerung. 

Wie  wohl  tat  es  mir,  mich  wieder  in  vertrauter  Umgebung zu befinden; endlich einmal nicht nur ständiges Diskutieren und Analysieren, endlose Krankheiten und Probleme. Auf die Dauer bedrückte  mich  die  Krankenhausluft,  trotz  der  guten  Behandlung durch die Ärzte und Schwestern, trotz freundschaftlicher Begegnungen. 

Rüdiger kam auf einen Sprung bei mir vorbei; er freute sich auf-richtig, mich wiederzusehen, besonders, da er mich in unerwartet guter  Verfassung  antraf.  Abends  spazierte  ich  mit  den  Eltern durch den Benrather Schloßpark, über dessen Weihern ein Dunst-schleier hing. Wie hatte ich mich danach gesehnt, den Park wieder durchstreifen zu dürfen, wie ich es so oft in meiner Kindheit und Jugend getan hatte; wieder im Schatten seiner hohen Bäume die Wege entlangzugehen, den Vogelstimmen zu lauschen, mich einfach der Atmosphäre des Friedens hinzugeben. 

Am liebsten wäre ich nicht mehr in die Klinik zurückgekehrt; ich erinnerte mich nur ungern der vergangenen Woche, da Ralf entlassen wurde, Frau Dr. Neumann verreist war und Ärzte wie Patienten gereizt wirkten. 

Die  Tage  nach  Pfingsten  wurden  für  mich  fast  unerträglich. 

In  der  Therapiegruppe  nahmen  die  heftigen  Vorwürfe  einzelner Teilnehmer zu, wobei vor allem ein wehrloser junger Mann zum Opfer auserkoren wurde. Ein Patient berichtete von seinem 20jährigen Leidensweg, von seinen ernüchternden Erfahrungen mit Dutzenden von Ärzten; ein anderer, der unter Zwängen litt, hatte in zwei gescheiterten Ehen bittere Enttäuschungen erlebt. 

Auf der Station kehrte keine Ruhe ein, eine ältere Frau machte durch ihr hysterisches Benehmen ständig auf sich aufmerksam. 

Vanessa ging es seit einigen Tagen ersichtlich schlechter; auch sie empfand das Krankenhausklima als immer bedrückender. Dabei hätte ich gerne geholfen, sei es auch nur durch Zuhören, aber ich konnte mich von der allgemeinen Stimmung nicht distanzieren, sie färbte auf mich ab. 

Dann die Enttäuschung mit Dr. Ullrich, Frau Dr. Neumanns Vertreter. Als ich ihn aufsuchte, überflog er den Krankenbericht und  fragte  mich  unvermittelt,  wie  ich  mich  denn  diesmal  mit meiner Mutter verstanden hätte. Im ersten Moment war ich zu verblüfft, um mich über diese Frage, die mir so abwegig erschien, zu  ärgern.  Hatte  er  sich  aus  Zeitmangel  nicht  mit  den  genaue-ren Umständen meiner Erkrankung befassen können? Insgeheim stieg aber der Verdacht in mir auf, seine Frage sei einer Checkliste über  Symptome  und  ihre  Ursachen  entnommen,  nach  der  der Grund für Angstzustände immer in einem gestörten Verhältnis zu Mutter oder Vater zu suchen sei. 

Endlich  stand  es  fest:  Am  Freitag  würde  ich  entlassen.  Wie hatte  ich  diesen  Zeitpunkt  herbeigesehnt!  Immerhin  hatte  ich brav mitgespielt. Zwei Begebenheiten des letzten Tages haften mir noch deutlich im Gedächtnis, eine erschreckende und eine eher heitere. Vanessa befiel während des Mittagstisches eine un-glaubliche Eßgier — noch nie hatte ich gesehen, wie ein Mensch solche Unmengen von Nahrung in sich hineinschaufelte. Dieser Anblick erstaunte und entsetzte mich. Dann verschwand sie in Richtung Toilette und kehrte einige Zeit später, augenscheinlich erleichtert, zurück. Sie deutete an, daß ihr Mann sie besucht und dieser Besuch sie sehr erregt habe. 

Am  Nachmittag  schließlich  noch  eine  Stunde  Maltherapie. 

Wir sollten die Farben ganz nach unseren Belieben verwenden; zu Papier bringen, was immer wir nur wollten; anschließend, er-klärte die Therapeutin, würden wir gemeinsam über die Bilder sprechen  und  sollten  dabei  freimütig  unsere  Meinung  äußern. 

Ein Mitpatient, der bereits einmal an einer solchen Stunde teil-genommen hatte, riet mir, das Thema meiner künstlerischen Be-mühungen nicht gedankenlos zu wählen. 

„Paß  auf,  wenn  du  eine  leere  Parkbank  malst,  werden  sie dich fragen: Warum sitzt niemand darauf? Wenn ein einzelner Mensch auf der Bank sitzt, möchten sie wissen, weshalb er so einsam und alleingelassen ist. Und wenn du die Figur etwas zu klein oder zu groß malst, werden sie sagen, daß dieser Mensch, mit dem du unbewußt dich selbst meinst, entweder sich von der Umwelt erdrückt fühlt oder sich vor sich selbst stärker macht, als er wirklich ist.“

Das schien mir übertrieben, doch er sollte Recht behalten: Genauso vollzogen sich die Interpretationen. Ein wenig übermütig wegen  der  bevorstehenden  Abreise,  nahm  ich  die  Therapeutin beim Wort und sagte, was ich meinte: daß mir diese Deutungen lächerlich erschienen. Sogleich verhärtete sich ihr Gesicht, und kalt wies sie mich zurecht. 



VI. 

ndlich  wieder  zu  Hause,  in  vertrauter  Umgebung;  endElich wieder meine Eltern und Freunde, mein Zimmer, den Schloßpark, die Stadt — und nicht zuletzt meinen eigenen Spei-seplan.  Wieder  regelmäßig  spazierengehen  und  lesen  können. 

Gleich am ersten Tag bummelte ich durch die Geschäftsstraßen und schaute bei Rüdiger vorbei. 

Eigentlich  konnte  ich  froh  sein:  Es  ging  mir  jetzt  erheblich besser als vor dem Klinikaufenthalt. Zwar griff ich nach wie vor mehrmals täglich zu Schmerztabletten, aber immerhin brauchte ich jetzt keine Psychopharmaka mehr. Zwar trank ich übermäßig Kaffee und rauchte wie selten zuvor, doch meine Angst war weitgehend abgeklungen, ich fühlte mich körperlich gekräftigt. Was mochte wohl zu dieser Besserung beigetragen haben? Vermutlich hatten die Therapien einiges bewirkt. Wesentlich war wohl auch die Ortsveränderung gewesen, das Neue, zuweilen Ferienhafte. 

Und schließlich: Hatte nicht dadurch, daß ich das Leid anderer kennenlernte, mein eigenes an Bedeutung verloren? 

Dennoch  überkamen  mich  auch  pessimistische  Gedanken. 

Insgeheim befürchtete ich, daß meine Welt doch noch nicht so ganz in Ordnung sei; bisher waren jedesmal, wenn ich gewagt hatte, aufzuatmen, neue Schläge gekommen. 

Dr. Limberg, den ich nach einer Woche aufsuchte, zeigte sich zufrieden über meine Fortschritte. Er empfahl mir dringend, eine weitere Therapie anzuschließen. Gruppenarbeit könne er leider noch nicht anbieten, da er erst allmählich eine Gruppe aufbauen müsse; doch nach seinem Sommerurlaub wolle er mit der Einzel-behandlung beginnen. 

Bis  dahin  konnten  mir  ja  Frau  Dr.  Neumanns  Ratschläge Richtschnur sein; wichtig war jetzt, sie in die Tat umzusetzen. 

Ich  mußte  also  die  Zukunft  bewußter  gestalten  und  mein  Leben in die Hand nehmen, sollte auf meine Mitmenschen zugehen und mich ihnen öffnen. Was wäre hierzu geeigneter gewesen, als mich Freunden anzuschließen, wenn sie etwas unternahmen? 

Die erste Gelegenheit, bekannte Gesichter wiederzusehen, bot Rüdigers Geburtstagsfeier. Leider erwies es sich als fast unmöglich, alte Freundschaften aufzufrischen, da durch die laute Musik ein vernünftiges Gespräch nicht zustandekommen konnte. Als sie  später  leiser  gestellt  wurde  und  ich  in  einem  kleinen  Kreis über die Erlebnisse in der Klinik und über meine Schwierigkeiten zu berichten versuchte, hatte ich das Gefühl, daß niemand begriff, worum es mir eigentlich ging; sicherlich waren sie mit den Gepflogenheiten gruppentherapeutischer Kommunikation nicht vertraut. Ich mußte an Vanessas Bemerkung denken, daß auch Gesunde  gut  daran  täten,  sich  im  Umgang  miteinander,  etwa durch Rollenspiele, einzuüben. Im Augenblick war es das Beste, mich den Umständen anzupassen, mitzureden über die geplante Demonstration und über den Skandal in der Rock-Szene. Lange vor den übrigen Gästen verließ ich die Feier und fiel todmüde ins Bett. 

Am Sonntag darauf besuchten Rüdiger und ich das Düsseldorfer Kunstmuseum. Ich war froh, mit ihm alleine etwas zu unternehmen; jetzt konnten wir uns in aller Ruhe unterhalten, was in größerer Gesellschaft nicht möglich zu sein schien. 

Es  war  sicherlich  sehenswert,  was  sich  unseren  Blicken  an Malerei und Plastik der letzten 200 Jahre bot; doch die Unruhe, die vor allem von der moderneren Kunst ausging, und die Fülle der Eindrücke verwirrten mich schließlich so sehr, daß mir übel wurde und ich rasch an die frische Luft mußte. Es war nicht das erstemal, daß allzuviele Sinnesreize — insbesondere dann, wenn sie meinem Schönheitsempfinden zuwiderliefen — mein körperliches Befinden beeinträchtigten. 

Als Rüdiger und ich auf dem Heimweg unsere Meinungen über Kunst austauschten, hatte ich das Gefühl, daß wir einander gut verstanden. Aber reichte das auf Dauer für eine wahre Freundschaft aus? Stand einer wirklichen Gemeinsamkeit nicht entgegen, daß es zu wenig Berührungspunkte gab, daß er, für meine Vorstellung, zu viele Bekannte hatte, zuviel sah, hörte, erlebte? 

Auch diese Besichtigung war für ihn einfach eine neue Variante der  Freizeitgestaltung:  neben  Sport,  Kino,  Feten,  Politaktionen nun auch einmal Kultur — ein Programmpunkt unter vielen, der ebensowenig wie die anderen einen tieferen, fortdauernden Eindruck  bei  ihm  hinterließ.  Für  Rüdiger  wie  auch  für  meine  son-stigen Freunde bestand kein wesentlicher Unterschied darin, ob sie  sich  einen  James-Bond-Film  anschauten,  einer  Kunstperfor-mance beiwohnten oder ein Museum besuchten, ob sie an einem Fußballspiel, einer Demo oder einem Open-Air-Konzert teilnahmen oder — wenn es sich einmal so ergab — den Kölner Dom besichtigten. 

*

Mit neuem Mut versuchte ich nach den Sommerferien noch einmal mein Glück in der Oberprima und kam nun in eine Klasse mit meinem um ein Jahr jüngeren Cousin Jürgen, der bis vor kurzem in Essen gewohnt hatte. Zwischen uns, die wir bisher kaum Kontakt miteinander gehabt hatten, entwickelte sich eine Freundschaft. Bald verbrachten wir manche freie Stunde miteinander. 

Mit der Schule kehrte der Leistungsdruck zurück. Nicht mehr an Arbeit gewöhnt durch die monatelange Unterrichtsbefreiung und immer noch nicht ganz gesund, zehrten die Anforderungen erheblich an meinen Kräften. Es fiel mir schon nicht leicht, auch nur eine Stunde lang auf dem Stuhl zu sitzen: Das Blut schien zu stocken,  die  Blähungen  preßten  gegen  das  Zwerchfell,  raubten mir den Atem und quetschten die Eingeweide zusammen. Mir wurde schwindelig, ich fürchtete, in Ohnmacht zu fallen. Mein Kopf  war  wie  aus  Gummi;  ich  konnte,  während  die  Minuten dahinschlichen,  kaum  mehr  einen  klaren  Gedanken  fassen,  ja ich wollte es eigentlich auch nicht, um meine Kräfte nicht völlig  zu  erschöpfen,  um  Reserven  zu  behalten  für  die  weiteren Unterrichtsstunden,  um  überhaupt  irgendwie  über  den  Tag  zu kommen. 

Mit der Schwäche trat auch die Angst wieder verstärkt auf — 

Grund für mich, weniger zu essen, damit ich mir leichter, nicht so beengt vorkäme, die Übersicht über mein Leben behielte, nicht durch den von der Nahrung eigenartigerweise verstärkten Hunger zusätzlich verwirrt, aus der Bahn geworfen würde. Fast mehr noch als die Schwäche fürchtete ich das Chaos — schreckte mich die Furcht, von der Wirrnis eingeholt zu werden. 

Dr.  Limberg,  den  ich  wegen  der  wieder  aufgetretenen  Beschwerden  aufsuchte,  verschrieb  mir  erneut  Psychopharmaka. 

Sie sollten mir vorübergehend helfen, da die Gesprächstherapie mich nicht von heute auf morgen heilen könne; außerdem käme ich dann entspannter zu den Sitzungen. 

Einen  gewissen  Ausgleich  zu  den  täglichen  Anstrengungen schuf  ich  mir  mit  einer  abendlichen  „stillen  Stunde“.  Niemand durfte mich in meinem Zimmer, in das ich mich für diese Zeit zu-rückzog, stören. Wenn ich dann Musik von Beethoven, Chopin oder Schumann hörte, dazu ein oder zwei Gläschen Kirschwas-ser trank und die verschriebenen Medikamente zusammen mit einigen Schmerztabletten schluckte, fühlte ich mich vorübergehend befreit vom Druck der Anforderungen und beschützt vor Verletzungen durch die Umwelt. Anfangs nahm ich auch noch ein Buch; später, als ich zum Lesen zu schwach war, dunkelte ich den Raum ab, legte mich aufs Bett und geriet beim Anhören der  Musik  in  einen  süßen  tranceähnlichen  Zustand,  der  mich sogar befähigte, gegen Ende der Stunde vier, fünf Minuten zu lesen. Jetzt brauchte ich meine Kräfte nicht mehr lange anzuspan-nen und daher ihre vorzeitige Erschöpfung nicht zu befürchten: Während  des  abendlichen  Fernsehens  mit  den  Eltern  wurden keine  Leistungen  mehr  von  mir  verlangt,  ich  durfte  mich  einfach fallenlassen. 

Vielleicht  lag  es  auch  an  den  Tabletten,  sicherlich  aber  an meinem  körperlichen  Befinden,  daß  meine  Stimmung  in  letzter  Zeit  stark  schwankte.  Fühlte  ich  mich  etwas  kräftiger,  so konnte ich bester Laune sein; dann glaubte ich, von aller Welt geliebt zu werden. Ging es mir wieder schlechter, neigte ich in übertriebener  Weise  zu  Niedergeschlagenheit,  Argwohn,  auch zu  Empfindlichkeit:  Aus  den  Worten  anderer  hörte  ich  allzu schnell  Vorwürfe  wegen  schlechter  Leistungen  oder  unfreund-schaftlichen Verhaltens heraus; blickte jemand mürrisch, fragte ich mich gleich, was ich ihm denn angetan hätte. 

*

An einem kühlen Herbstnachmittag suchte ich Dr. Limberg wegen  der  vereinbarten  Gesprächstherapie  auf.  Gleich  zu  Beginn fragte  er  mich,  wie  es  mit  meinem  Verhältnis  zum  anderen Geschlecht  stehe.  Ich  schüttelte  den  Kopf:  Eine  Freundin  hatte  ich  nicht.  Den  geschlechtlichen  Trieb  verspürte  ich  kaum noch.  Ich  war  einfach  zu  schwach;  meine  Kräfte  wurden  aufgezehrt von den Anforderungen, die das reine Überleben stellte.  Dr.  Limberg  wollte  meine  Erklärung  nicht  akzeptieren;  so-wohl hinter meinem unnatürlichen Geschlechtsleben wie auch hinter meiner körperlichen Schwäche vermutete er verborgene Motive. 



Trotz  der  lockeren  Atmosphäre  in  der  Praxis  konnte  ich nicht gelöst reden. Wie schwer fiel es mir doch, mich dem Arzt verständlich  zu  machen,  mein  Lebensgefühl,  meine  Nöte  zu schildern.  So  stand  ich  etwa  vor  der  Aufgabe,  eine  Situation zu  beschreiben,  die  ich  im  nachhinein  in  die  etwas  überspitz-te Formulierung fassen möchte: „Wünsche haben wie ein Kind und Gedanken wie ein Greis“. Einerseits durchschaute ich meine Lage, malte mir illusionslos die weitere Entwicklung aus, mit einer Härte, die keinen billigen Selbstbetrug, keine falschen Hoffnungen zuließ — andererseits erfüllte mich Sehnsucht nach einer schönen  Welt  und  nach  tiefer,  inniger,  beglückender  Freundschaft. Aber war ich in meinen Wünschen und Träumen nicht wieder viel zu anspruchsvoll, indem ich ein normales Leben mit normalen Freunden ablehnte? Wollte ich mich damit nicht von den anderen abheben? 

Solche und andere Gedanken regten sich in mir und suchten nach Ausdruck — doch wie sollte ich sie Dr. Limberg verdeutlichen, wenn er auf das mit hilflosen Worten Vorgebrachte häufig nicht  einging?  Manchmal  hatte  ich  das  Gefühl,  daß  er  meine Überlegungen  in  andere  Bahnen  lenken,  auf  ein  anderes  Ziel richten wollte. Aber schließlich war er der Arzt, er würde schon wissen, was er von mir erfahren mußte, um mich heilen zu können. Ich sehnte mich nach Hilfe — wer außer ihm war denn in der Lage, mir den richtigen Weg zu zeigen? 

Die Sorge der Eltern wuchs, je mehr mein Zustand sich ver-schlechterte. Liebevoll bemühte Mutter sich um das Essen, bereitete meine Lieblingsspeisen zu. Warum bloß machte sie sich die Arbeit, sah sie denn nicht, daß sie mir auf diese Weise nicht helfen konnte? 


Ich befürchtete, daß es mir jetzt schlechter ging als vor dem Klinikaufenthalt, und ich wurde das Gefühl nicht los, meinen Zustand selbst verschuldet zu haben, mich selbst zugrunde zu richten. 



Was mir half, mich einigermaßen mit meiner Lage abzufinden, war der Fatalismus, an den ich mich klammerte. Wenn schon die Zukunft  düster  für  mich  aussah,  weshalb  sollte  ich  mich  auch noch  in  der  Gegenwart  unnötig  einengen?  Da  niemand  nach dem Tod der Eltern, auf die ich in meiner Hilflosigkeit angewiesen war, ihre Stelle einnehmen konnte, warum dann im Hinblick auf die Zukunft ängstlich auf die Gesundheit achten? Hier und jetzt wollte ich mir durch Schmerztabletten, Zigaretten und Kaffee wenigstens Augenblicke des Wohlgefühls verschaffen. 

Für  mich  gab  es  keinen  Lichtblick:  Einen  Partner,  der  Rücksicht auf mich nähme, würde ich nicht finden. Lächerlich, wenn ich an meine jetzigen Freunde dachte; ich durfte nicht so abfällig urteilen — aber waren die Stunden, die wir miteinander verbrachten, nicht voll von Seichtem, Oberflächlichem, von bloßen Nichtigkeiten? Leider war es bei Rüdiger auch nicht anders. Wer weiß, vielleicht würde es mit Jürgen besser werden? 

Einmal  wöchentlich  fanden  die  Einzelsitzungen  in  Dr.  Limbergs Praxis statt. Seinem Wunsch, noch öfter zu kommen, konnte ich nicht entsprechen, fehlten mir doch hierzu Zeit und die Kräfte eines Gesunden; außerdem hielt Mutter mir mittlerweile vor, sie sei nicht bereit, soviel Geld für solch einen Unsinn aus dem Fenster zu werfen. Der Kerl wolle mich einfach ausnutzen. 

Ihre Einstellung ärgerte mich; sie sah nur die vordergründigen Symptome  wie  Rauchen,  Essen  und  Schlafen,  die  eigentlichen Probleme wollte oder konnte sie nicht erkennen. 

So oft die Sitzungen neue Hoffnungen in mir weckten, so oft war ich wieder enttäuscht, glaubte, der Arzt folge der falschen Fährte. Fast jedesmal gelang es ihm, meine Zweifel und Bedenken zu zerstreuen — jedenfalls für den Augenblick, bis sie dann wiederkehrten, begleitet von Gewissensbissen wegen meiner inneren Auflehnung. 

*



Heute wollte ich endlich einmal seine Meinung über mich und die Krankheit hören. Mehrmals schon hatte ich ihn gefragt, doch immer war er ausgewichen, hatte mich nur von mir reden lassen oder  versucht,  dieses  und  jenes  zu  deuten.  Natürlich  würde  er keine  vollständige  Diagnose  geben  können,  zumal  er  von  den Abführmitteln und den Schmerztabletten nichts wußte. 

„Seien Sie ehrlich, Herr Doktor, wie würden Sie meine Lage beurteilen? Ich selbst bin ganz unsicher, ich weiß nicht einmal, ob ich eigentlich wirklich krank bin. Könnte es nicht sein, daß ich, wie andere Menschen auch, einfach mit meinen Schwierigkeiten fertig werden muß?“

„So, Sie glauben also, Sie seien möglicherweise doch gesund? 

Meinen sie, daß sie sich etwas vormachen, sich Ihre Beschwerden nur einbilden?“

„Es fällt mir schwer, mich auszudrücken. Vorhin, im Wartezimmer, saß eine junge Frau, der es sehr schlecht zu gehen scheint; sicher war sie viel elender dran als ich. Welcher Mensch hat nicht mal seinen Kummer, seine Not, seine Sorgen, die dann doch mit der Zeit schwinden? Vielleicht ist es bei mir auch nur so etwas, keine richtige Krankheit.“

„Interessant, wie Sie das sehen. Meinen Sie also, ein Mensch mit Nierenkoliken habe nicht das Recht, ins Krankenhaus zu gehen, wenn er eben einem Bekannten begegnet ist, der wegen lebensgefährlichem Magenkrebs eingeliefert werden muß?“

„Was  glauben  Sie,  wie  steht  es  nun  wirklich  um  mich?  Was kann mir helfen?“

„Darauf möchte ich jetzt nicht gerne antworten. Ich kann Ihnen auch so früh noch keine Ratschläge erteilen und Ihnen sagen, was Sie tun sollen. Wir müssen bei Ihnen erst Ihre Probleme erarbeiten. Ihre Frage, ob Sie wirklich krank seien, könnte da schon ein erster Anhaltspunkt sein.“

„Verstehen Sie bitte, Herr Doktor, zu Problemen bei mir kann ich nicht viel sagen. Ich wüßte so gerne, ob meine Schwierigkeiten irgendwelche seelischen Ursachen haben — ich finde keine! Aber was  doch  ganz  offensichtlich  ist,  das  sind  meine  körperlichen Beeinträchtigungen,  die  Verdauungsstörungen,  die  Blähungen, dann  noch  das  Herzklopfen,  der  niedrige  Blutdruck.  Auch  bei meiner Angst zeigt sich immer viel Körperliches, z. B. das Gefühl, eingeschnürt zu sein oder kurz vor einem Schwächeanfall zu stehen. Und diese Beschwerden sind es dann, die erst zu Konflikten mit meinen Eltern und meinen Freunden führen — nicht umge-kehrt. Ich esse kaum noch etwas, um wenigstens mit den Ver-dauungsbeschwerden  besser  klarzukommen;  aber  glauben  Sie, meine Bekannten könnten verstehen, weshalb ich nicht so esse wie sie, weshalb ich etwa Kuchen ablehne? Sie sehen mich wie ein Wundertier an und sind oft persönlich beleidigt. Sie können nicht akzeptieren, daß ich mich  nicht ‚normal‘  verhalte.  Sogar meine besten Freunde sind befremdet. Und meine Eltern drängen immer, daß ich mehr essen solle. Gut, ich sehe ein, daß sie sich um mich sorgen; aber helfen konnte mir bisher noch niemand. 

Wäre es nicht möglich, daß ich doch organisch krank bin, daß man  mich  einfach  nicht  gründlich  genug  untersucht  hat?  Vielleicht arbeiten nur irgendwelche Drüsen bei mir nicht richtig.“ Dr. Limberg schwieg eine Weile. 

„Wir  wollen  doch  einmal  versuchen,  Ihre  Schwierigkeiten von einer anderen Seite zu beleuchten. Sie sprachen schon von Beziehungsstörungen,  von  Konflikten  mit  Ihren  Mitmenschen; irgendwie ist die Kommunikation mit Ihren Freunden unterbrochen. Könnten Sie darüber etwas erzählen?“

„Um ehrlich zu sein: Die Gespräche in meinem Freundeskreis kommen mir fast immer zu platt vor. Da wird über Autos oder Fußball  geredet,  manchmal  auch  über  Politik,  Kernkraftwerke und Ähnliches. Und in letzter Zeit auch häufig über Geld. Wenn ich  dann  versuche,  auf  Wesentliches  zu  kommen,  werden  sie verlegen und weichen meistens aus. Wie sehr wünsche ich mir Freunde, mit denen ich solche echten Gespräche führen könnte. 



Aber nicht nur das stört mich, sondern die ganze Lebensführung. Da ist z. B. mein Freund Rüdiger. Mit dem kann ich über unsere gemeinsamen früheren Streiche plaudern, oder über unsere Klassenfahrt nach London, oder über Mädchen. Aber das ist auch schon fast alles. Früher hat er auf meine Anregung hin gelesen, jetzt nicht mehr, vielleicht ab und zu mal irgendeine Zeitung. 

Früher waren wir sehr oft zusammen; jetzt kennt er einfach zuviele  Leute,  wie  soll  er  da  noch  genügend  Zeit  für  die  Freundschaft mit mir haben? Ich weiß, was Sie jetzt sagen werden: daß ich zu hohe Anforderungen an meine Mitmenschen stelle. Das kann ja sein, ich hab’ mir deswegen selbst schon Gedanken gemacht, aber ich kann mir da nichts vormachen. Eine ‚normale‘ 

Freundschaft läßt mich innerlich leer, sie belastet mich. 

Und was die Sache mit meinen Eltern betrifft, auch da kann ich nicht anders. Ich weiß, in meinem Alter müßte ich selbständiger sein. Viele meiner Freunde haben schon eine eigene Wohnung. Und ich, ich bin so angewiesen auf die Eltern, ich kriege schon Angst, wenn sie am Abend Freunde besuchen und ich alleine zu Hause bleibe. Aber es kommt wohl auch durch meine körperliche Schwäche.“

„Sie erwarten viel von Ihren Freunden und Angehörigen. Sie wollen, daß man Ihnen gibt. Aber das, was man Ihnen gibt, nehmen Sie nicht an, Sie sind nicht zufrieden damit. Könnte es nicht sein, daß Ihr Unbewußtes diese Einstellung in eine körperliche Reaktion  umgesetzt  hat  und  Ihr  Körper  jetzt,  aus  dieser  ableh-nenden  inneren  Haltung  heraus,  die  Nahrung  verweigert?  Sie sind  sehr  wählerisch,  was  die  Beziehungen  zu  Ihren  Mitmenschen  betrifft.  Ich  glaube,  daß  Ihre  Eßgewohnheiten  und  Ver-dauungsbeschwerden ein Symbol dafür sind: Ihre Mitmenschen werden unverdaulich für Sie, weil sie sich nicht so verhalten, wie Sie es sich wünschen. Genau dies drückt Ihr Körper aus. Doch wäre das nicht die einzige mögliche Erklärung. Ich könnte mir auch folgendes vorstellen: Sie wollen sich nicht von Ihren Eltern und  Ihren  Freunden  lösen,  und  damit  Sie  hilfsbedürftig  werden, nimmt Ihr Körper die Nahrung nicht an. Meinen Sie nicht, daß dieses Motiv hinter Ihren Beschwerden stehen könnte? Allerdings ist es jetzt noch zu früh, hierüber Konkretes zu sagen und sich festzulegen. Aber in dieser Richtung werden wir sicher weiterforschen müssen.“

Das  Thema  war  damit  fürs  erste  beendet.  Dr.  Limberg  bat mich, über meine Einstellung zur Gegenwart zu erzählen. 

„Mich überkommt heute ein großes Unbehagen, wenn ich mir unseren Planeten anschaue, und ich nehme an, die meisten anderen empfinden ebenso. Jedenfalls gibt es mir zu denken, wenn ich sehe, wieviele Menschen unter seelischen Störungen leiden; ich bezweifle, daß das früher ebenso war.“ Und dann berichtete ich ihm, was ich über die Studien des Club of Rome gelesen hatte,  die  drohende  Katastrophen  wie  Nahrungsmittelverknap-pung oder Umweltvergiftung in düsteren Farben ausmalten. Was schon  einem  Gesunden  zu  schaffen  machte,  um  wieviel  mehr mußte das einen Kranken beängstigen? 

„Sie glauben also, vor dem Leben in dieser Welt und vor der Zukunft Angst zu haben. In Wirklichkeit, meine ich, steht bei Ihnen aber etwas ganz Konkretes hinter dieser Angst, das Sie sich bis jetzt nur noch nicht eingestehen wollten. Nach allem, was ich bisher von Ihnen gehört habe, sehe ich es so, daß Sie sich fürchten, erwachsen zu werden und die Geborgenheit zu verlieren, die Sie bei Ihren Eltern haben.“

Ich  mußte  zugeben,  daß  sie  mir  schützender  Hafen  waren; ohne sie fühlte ich mich hilflos. 

„Was die Eltern Ihnen geben, finden Sie so leicht bei keinem anderen Menschen. Sie suchen, ohne daß es Ihnen klar ist, nach einer Beziehung, die so tief reicht wie die zwischen Ihnen und Ihren Eltern. Das kann nicht gutgehen. Und dann noch ein anderer Punkt: Denken Sie nicht, sie seien nur der Nehmende! Sie geben Ihren Eltern auch viel, genauso viel wie Ihre Eltern Ihnen. 



Halten Sie sich doch nur einmal vor Augen, wieviel Sorgen Sie sich um Vater und Mutter machen; wie Sie ihnen geholfen haben, als Ihr kranker Verwandter alle Kräfte der Familie beanspruchte. 

Das ist nicht normal. Ein junger Mensch muß mehr nehmen als geben, er muß seinen gesunden Egoismus wahren und entfalten, er muß die Fehler der Eltern sehen und sich dann von ihnen lösen. 

Übrigens  verhalten  Sie  sich  jetzt  ebenso  egoistisch,  nur  in  der falschen Weise.“

Ich stimmte Dr. Limberg zu: Liebe war wohl nie frei von Egoismus, von Trieben, von Instinkten. Den allzu sehr verherrlichten Altruismus gab es wohl nicht; die Menschen, die an ihn glaubten, machten sich selbst etwas vor. Aber was die Liebe zu meinen Eltern betraf, so konnte ich ihm doch nicht ganz beipflichten. Ich versuchte zu erklären, daß ich sie durchaus nicht idealisiere und mich selbst belügen würde, sondern ihre Schwächen deutlich sähe. 

Weshalb aber sollte ich sie nicht dennoch innig lieben können? 

Etwa nur aus dem Grund, weil sie eben meine Eltern waren? 

Als wir uns im weiteren Verlauf über mein Verhältnis zu anderen Angehörigen und zu meinen Bekannten unterhielten, stellte er fest, wie abfällig, ja geradezu feindselig ich über meine Mitmenschen redete. 

„Überlegen  Sie  einmal:  Wäre  es  nicht  denkbar,  daß  Ihre  Aggressionen, die Sie anscheinend gegenüber so vielen Menschen haben, von Ihnen nur auf diese projiziert werden? Daß sie sich in Wirklichkeit — so meine Vermutung — gegen eine ganz bestimmte Person richten, und Sie sich dessen nur nicht bewußt sind? Dies mag für Sie im ersten Moment überraschend klingen, und vielleicht werden Sie eine solche Wahrheit nicht akzeptieren, doch derartig gelagerte Fälle treten in der Praxis häufig auf. Wenn es uns gelänge, herauszufinden, wer diese Person ist, wären wir schon ein wenig weiter.“

Sicherlich wollte er auf Onkel Robert hinaus; aber so sehr ich mein  Gefühl  untersuchte  und  meine  Gedanken  erforschte,  ich konnte in mir keinen Haß auf den Onkel entdecken. Der Arzt hatte  mit  seinen  Überlegungen  wohl  recht,  doch  die  gesuchte Person  war  eine  andere  als  er  denken  mochte.  Ich  glaubte,  sie in Rüdiger gefunden zu haben. Irgendwie war mir das im Laufe unseres  Gesprächs  immer  klarer  geworden.  Rüdiger  hatte  sich während der Monate meiner Krankheit mehr und mehr von mir abgewandt,  er  ging  jetzt  anderen  Interessen  nach,  er  lebte  einfach nicht mehr in der gleichen Weise wie früher. Ich wollte also Rüdiger bestrafen, indem ich mich durch die Krankheit zerstör-te; dadurch sollte er sich reumütig mir wieder zuwenden. Wie gut tat es mir, diese Zusammenhänge endlich erkannt zu haben. 

Diesmal konnte ich zufrieden nach Hause gehen. In der Ana-lyse schien Dr. Limberg wieder einmal einen großen Schritt nach vorn gemacht zu haben. Sobald erst einmal die Krankheitsursa-chen vollständig erkannt sein würden und ich mich nicht mehr sträuben würde, sie als Grund meiner Beschwerden einzusehen, würde ich mich auf dem Weg der Heilung befinden. 

*

Nicht jede Sitzung brachte solche ermutigenden Ergebnisse, zumal ich im Lauf der Zeit immer mehr den Eindruck gewann, wir kämen nicht von der Stelle. Eines Freitags, nach einer besonders anstrengenden und kräftezehrenden Woche, war ich bereits auf dem Weg zur Praxis gereizt. Die Behandlung schien mir sinnlos und  am  eigentlichen  Ziel  vorbeizuführen.  Waren  denn  die  be-deutungsschwangeren An- und Ausdeutungen etwas anderes als typische psychotherapeutische Geheimnistuerei? 

Auch  meinte  ich  nun  zu  sehen,  daß  die  „Erkenntnisse“  des Arztes auf nichts weiter beruhten als auf Formeln, auf vorgefaß-

ten  Denkmustern  —  und  dazu  noch  ziemlich  simplen  —,  die meine  Persönlichkeit  unberücksichtigt  ließen.  Mehr  noch,  ich fühlte  mich  von  ihm  in  eine  bestimmte  Richtung  manövriert, die meinem eigenen Lebensgefühl zuwiderlief. Mir fiel auf, daß ich in der Klinik im Grunde genau die gleichen Erklärungen ge-hört hatte wie bei Dr. Limberg. Erst kürzlich etwa hatte er meine Ängste wieder auf eine Störung der Beziehung zu meinen Eltern in früher Kindheit zurückgeführt. Auf meinen Einwand, daß ich mich  nicht  erinnern  könne,  jemals  elterliche  Liebe  und  Geborgenheit vermißt zu haben, hatte er erwidert, daß es nur natürlich sei,  wenn  ich  das  unangenehme  Erlebnis  aus  meinem  Bewußtsein verdrängt habe. Übrigens wolle er keineswegs meine Eltern verurteilen;  von  Schuld  welcher  Art  auch  immer  könne  keine Rede sein. 

Als ich ihm heute meine Bedenken vortrug, nahm er sie interessiert zur Kenntnis. Er respektiere meine Ansichten; doch früher oder später sei bei den meisten Patienten eine vergleichbare Reaktion — er verwandte das Wort „Widerstand“ — zu beobachten, da die Therapie nun einmal mühsam und langwierig sei. Ich wollte mich hiermit nicht zufriedengeben und hielt ihm vor, auf die Einzelheiten meiner Zweifel sei er in keiner Weise eingegangen. 

Er schwieg. 

„Denken  Sie  doch  einmal  darüber  nach,“  erwiderte  er  dann lächelnd, „weshalb Sie die Psychotherapie derart abwertend beurteilen. Sicherlich findet sich ein Grund für Ihr Verhalten. Bei unseren Sitzungen ist mir aufgefallen, daß Sie ungewöhnlich wenig über Ihre Sexualität sprechen. Vor einiger Zeit haben Sie eine momentane Triebschwäche erwähnt. Möglicherweise — ich will es nur andeuten, Sie keineswegs in Ihren eigenen Überlegungen beeinflussen — möglicherweise haben sich bei Ihnen auf diesem Gebiet  Konstellationen  ergeben,  die  für  Ihre  Aggressivität  verantwortlich sind.“

Über dieses und ähnliches sprachen wir, während ich körperlich  immer  schwächer  wurde.  Weder  die  Feststellung,  daß  ich zu sehr an meinen Eltern hänge und mich vor dem Erwachsen-werden fürchte, noch die Untersuchung meiner Einstellung zur Sexualität bewirkten, daß ich an Gewicht zunahm, daß meine Verdauungsstörungen  schwanden  und  ich  auch  nur  einen  Tag lang frei von Angst blieb. Als meine körperliche Verfassung bereits ein kritisches Stadium erreicht hatte, verschrieb er mir stärkere Psychopharmaka. 

*

Wie sehr hing doch meine ohnehin schwankende Stimmung vom Verhalten meiner Mitmenschen ab, von ihrem Wohlwollen, ihrer Kritik.  Etwas  Schlimmeres  als  eine  bedrückende  Atmosphäre konnte ich mir kaum vorstellen. Meine gute Laune schlug sofort ins Gegenteil um, wenn ich die besorgten Mienen der Eltern sah, oder wenn sie laut über meinen Gesundheitszustand jammerten; dann verzweifelte ich, fühlte mich ausweglos in die Enge getrie-ben. Dabei konnte ich es ihnen durchaus nicht verdenken, wenn sie ihrem Herzen einmal Luft machten. Was hatten sie meinet-wegen  schon  alles  ertragen  müssen!  War  es  kindisch,  daß  ich mich nach einer Oase des Friedens und der Heiterkeit, des Trostes und des Verständnisses sehnte? 

Immer  widerwärtiger  und  bedrohlicher  kam  mir  alles  vor, seltsame Gefühle der Fremdheit, der Unwirklichkeit beschlichen mich, als ob ein Dämon sich in mir eingenistet habe und immer mehr Besitz von meinen Empfindungen und Gedanken ergreife. 

Wenn  ich  allein  an  die  Zwänge  denke:  Statt  abends  wusch ich  mich  schon  mittags,  um  sicherzugehen,  daß  ein  möglicher Schwächeanfall  mich  nicht  mehr  hindern  konnte,  sauber  ins Bett zu steigen; mein Frühstück bereitete ich mir schon fünf oder sechs Tage im voraus zu, so daß in der Küche immer eine Anzahl von Tellern mit Weizenkeim-Kleie-Trockenobst-Müsli her-umstanden  und  langsam  einstaubten;  auch  die  Kleidung  legte ich mir lange vor dem Gebrauch zurecht. Nur nicht verkommen, lautete meine Devise. 



Manchmal,  wenn  ich  in  aller  Frühe  am  Fenster  lehnte  und, rauchend, in die Dunkelheit starrte, wurde mir deutlich, in was für einer Lage ich mich befand. Entsetzt stellte ich dann fest, wie weit sich mein Leben schon von der Normalität entfernt hatte. 

Wie  sollte  es  nur  weitergehen?  War  ich  nicht  auf  dem  besten Wege, meine Gesundheit mit Genußgiften und einer Überdosis von Psychopharmaka zu untergraben? In solchen Augenblicken war  ich  fest  entschlossen,  mich  endlich  von  dem  Dämon,  der mich zu dieser Lebensweise trieb, zu befreien. Ich mußte an mir arbeiten, mußte kämpfen, meine Einstellung ändern, mußte aufhören, Raubbau an meinen Kräften zu treiben — oder ich würde zugrunde gehen. Die Rettung lag doch in mir selbst; selbständig, unabhängig von anderen mußte ich es schaffen, so schwer es mir auch fallen würde. 

Zuweilen, wenn ich mich ein wenig besser fühlte, glaubte ich, alles wohl doch viel zu düster beurteilt zu haben. War denn der Durchbruch  nicht  bereits  geschafft,  befand  ich  mich  nicht  auf dem Weg der Besserung? 

In manchen Augenblicken erfaßte mich eine fiebrige Euphorie, dann  wieder  schnürten  Gefühle  von  Angst,  Schuld,  Ausweglo-sigkeit mir die Kehle zu; eine riesige schwarze Mauer drohte über mir zusammenzustürzen. Ich fand mich in mir selbst nicht mehr zurecht, hatte die Orientierung verloren. 

Von  Tag  zu  Tag  mehr  lähmte  eine  schleichende  Schwäche meine Glieder, benebelte den Kopf, beengte den Blick. Um dieser Schwäche und der Verwirrung, die im Laufe des Tages wuchsen, zuvorzukommen, stand ich bereits um ein Uhr nachts auf und versuchte, soviel wie möglich von dem Tagesprogramm zu erledigen, bevor die Entkräftung überhandnahm. 

Natürlich war ich auch in der Schule zu keiner vernünftigen Arbeit fähig und schleppte mich nur von Stunde zu Stunde; häufig  fehlte  ich  ganze  Tage.  Doch  diesmal  mußte  ich  das  Abitur schaffen. 



Um  auf  andere  Gedanken  zu  kommen,  vor  allem  aber,  um dem Mittagessen zu entgehen, bummelte ich manchmal durch Düsseldorfs  Einkaufsstraßen;  die  Stadtmitte  erreichte  ich  mit der Bahn, zu der Mutter mich mit dem Auto brachte. Als ich eines Tages nach einem solchen Spaziergang zu Hause anrief und sich auch nach einem zweiten Versuch keiner meldete, geriet ich in  Panik:  Wie  sollte  ich  jetzt  heimkommen?  Schlimmer  noch: Vielleicht war den Eltern etwas zugestoßen, sie hatten einen Un-fall erlitten oder Vater einen Herzinfarkt, oder sie waren einem Verbrechen zum Opfer gefallen! 

Wie  erbärmlich  kam  ich  mir  in  meiner  Schwäche  vor.  Wie entwürdigend, von meinem Körper derart in Anspruch genommen  zu  sein,  daß  fast  mein  ganzes  Handeln  von  den  Bedürf-nissen dieses Klumpens Fleisch abhing, daß sogar mein Denken, mein Fühlen sich kaum einen Freiraum schaffen konnten. Mußte ich  nicht  auch  in  den  Augen  meiner  Mitmenschen  ein  wertlo-ses Geschöpf sein? Es wurde mir ja schon zuviel, kleine Weih-nachtsgeschenke zu packen oder gar die Eltern beim Einkaufen zu begleiten. Allein das Tagebuch kostete mich große Überwin-dung. Wären es nur Fakten gewesen, die ich niederzuschreiben hatte, aber ich mußte auch formulieren, was in meinem Inneren vorging,  und  das  war  so  verworren,  ungreifbar,  so  schwer  in Worte zu fassen — doch wenn ich mich erleichtern wollte, blieb mir nichts anderes übrig, als meine Gedanken zu ordnen und zu Papier zu bringen. 

*

Weihnachten  nahte  —  und  ich  fühlte  mich  besser.  Lag  es  an den neu verschriebenen, stärkeren Tabletten, oder hatte ich es geschafft,  meine  Einstellung  zu  ändern?  Doch  gleichwie,  das Wichtigste war, daß sich etwas tat. Wenn doch nur mein größter Wunsch in Erfüllung ginge: die ruhende Mitte in mir zu finden! 



Sicher war an der Niedergeschlagenheit der letzten Wochen auch  das  Wetter  schuld  gewesen,  dieser  ständige  Wechsel  von schnell dahinjagenden, dunklen Wolken und überhell strahlender Sonne. Jetzt hüllte leichter Dunst sie in einen Schleier, und die Konturen der Umgebung, die Farben stachen nicht mehr scharf und grell in die Augen, sondern zeigten sich gemildert, zart, ein wenig  verschwimmend.  Wie  wohltuend,  während  der  Ferien, befreit vom Arbeitsdruck, mit den Eltern durch die Einkaufsstra-

ßen und den Park zu spazieren. 

Am Heiligen Abend war das Wetter fast frühlingshaft; bei einem Rundgang sogen wir die würzige Luft tief ein und fühlten uns froh und frei. Wie anders sah die Welt auf einmal wieder aus, wie schön, wie lebenswert das Dasein. 

Unter  dem  Weihnachtsbaum  lag  die  Gesamtausgabe  von Goethes Werken in einer Taschenbuchausgabe. Die Eltern wuß-

ten, womit sie mir große Freude bereiten konnten: Seit Wochen schon  las  ich  in  Romanen  und  andere  Schriften  des  Dichters, auf den ich zufällig durch einen Aufsatz über die „Ästhetik der deutschen Klassiker“ aufmerksam geworden war. Die Nachbarn Stricker kamen zur weihnachtlichen Bowle herüber; wohlige Geborgenheit hüllte mich ein. 

Wenn  ich  während  der  Feiertage  mit  den  Eltern  unterwegs war und den leichten, kühlen Wind genoß, entspannte ich mich am besten. Sich nur nicht den Gedanken überlassen, die wieder zu flattern begannen; nur Ablenkung von der Unruhe und der Angst, die langsam wieder aus ihren Höhlen hervorkrochen. 

Wovor,  wovor  denn  hatte  ich  eigentlich  Angst?  Daß  ich alles  nicht  schaffen  würde?  Ich  durfte  jetzt  nur  nicht  an  den Unterrichtsbeginn  nach  den  Ferien  denken.  Vor  den  wirren  Vorstellungsfetzen,  die  mir  durch  den  Kopf  schwirrten, schützten  mich  selbst  die  Tabletten  kaum;  manchmal  schien mir sogar, sie steigerten meine Schwäche, vor der mir doch so graute. 



Nur  gut,  daß  ich  jetzt  keine  meiner  ach  so  besorgten  Verwandten oder Freunde sehen mußte. Ich konnte ihre Empfehlun-gen und Ratschläge — iß Kartoffeln, mach den Führerschein, das lenkt ab —, mit denen sie mich überhäuften, um sich echtes Verständnis und Geduld zu ersparen, nicht mehr hören. Mein „Lieb-lingsonkel“, Jürgens Vater, hatte sich erst vor kurzem geäußert, nur ein Jahr lang sollten die Eltern mich seiner Obhut überlassen, er werde mich in dieser Zeit wieder ganz auf die Beine stellen. 

Auf welche Weise er das zustande bringen wollte, konnte er allerdings nicht sagen. 

Zum Glück war mein Cousin anders. Bei ihm konnte ich mein Herz ausschütten und fand ehrliche Anteilnahme. Sollte ich jetzt doch einen neuen Freund gewonnen haben? 

Grundsätzlich verstanden wir uns gut. In seiner Gegenwart verging die Zeit wie im Flug, da er lebendig, humorvoll und mit einem Schuß Selbstironie zu erzählen wußte. Nur in einer Hinsicht war er unzufrieden: wenn es um Mädchen ging. Schon seit langem  sehnte  er  sich  nach  einer  Freundin,  hatte  aber  bei  den 

„Angebeteten“ nie die gewünschte Resonanz gefunden. Vielleicht täuschte ich mich, aber manchmal hatte ich den Eindruck, daß er ganz froh war, auch mich ohne Gefährtin zu wissen. 

*

Mit Beginn des Unterrichts im neuen Jahr ging es immer rascher bergab. Eigentlich besuchte ich vergeblich die Schule, ich nahm ja doch nichts mehr auf; aber seltsamerweise bildete ich mir ein, die bevorstehenden Prüfungen bewältigen zu können. 

Frühmorgens fuhr Mutter mich zum Gymnasium und holte mich mittags wieder ab. Jürgen half mir, indem er die Schultasche  zu  den  Klassenräumen  trug  und  mich  beim  Gehen  stütz-te, eine Hilfe, derer ich bedurfte, da meine Kniegelenke bereits vom Wasser geschwollen waren. Wie ich eines Tages enttäuscht erkennen mußte, entsprach er damit mehr dem Wunsch seiner Eltern als etwa einem Bedürfnis, dem Freund beizustehen. Mehrmals zeigte er sich ungehalten, als ich ihn um Hilfe bat; vielleicht fürchtete er, die Mitschüler würden sich heimlich über ihn, die 

„Begleitperson“, lustig machen. 

Bald ließ er mich mit seinem ganzen Verhalten spüren, daß ich ihm ein Klotz am Bein war. Lag es daran, daß er sich vor kurzem einem lebenslustigen Kreis angeschlossen hatte, glaubte, endlich das richtige Mädchen gefunden zu haben, sich in Gedanken mit ihr, mit den Vergnügungen in ihrer Clique beschäftigte — und gerade dann sich um einen „Invaliden“ kümmern mußte? 

Wie  demütigend  wiederum  war  für  mich  die  Abhängigkeit von Jürgen, von seiner Bereitschaft, seiner Rücksichtnahme, seinem  Verständnis,  seinen  Launen.  Ich  verlangte  doch  gar  nicht viel von ihm: nur ein wenig Unterstützung, ein aufmunterndes Wort. War das wirklich zuviel? Oder konnte ich die Geduld, die er  mir  gegenüber  aufbrachte,  schon  gar  nicht  mehr  richtig  einschätzen?  Er  zeigte  ja  guten  Willen,  aber  vielleicht  fehlte  ihm doch  das  Feingefühl,  meine  Not  zu  begreifen.  Sicher  hatte  er jetzt, als lebensdurstiger und verliebter junger Mensch, den Kopf auch voll mit eigenen Angelegenheiten. 

Eines Tages, als Mutter mich nicht abholen konnte und Jürgen mich deswegen nach Hause begleiten mußte, hielt er mir vor, ich sei ein Tyrann der Familie, ein Egoist, der die Gesundheit seiner Eltern ruiniere. Genau diesen Vorwurf machte ich mir seit langem selbst. 

Zu  Hause  angelangt,  konnte  ich  mich  gegen  Schwäche  und Verzweiflung  nicht  mehr  wehren  und  erlitt  jedesmal  einen  Zusammenbruch.  Erst  nach  Stunden  erholte  ich  mich  ein  wenig, und mit Hilfe von Kaffee, Zigaretten und einfachen Körperübungen gelang es mir, mich etwas zu beleben und den Unterrichts-stoff wenigstens teilweise aufzuarbeiten. 

Täglich nahm ich mir vor, die Psychopharmaka einzuschränken, da ich fühlte, daß sie mich körperlich und geistig beeinträchtigten, meine Empfindungen abstumpften und die Wahrnehmungen verwirrten, so daß ich etwa meine Nase nicht mehr spürte und der Geschmackssinn sich verfälschte; doch ohne sie, so meinte ich, wäre ich noch lebensuntauglicher gewesen. 

Hatte ich überhaupt noch Kontrolle über meinen Körper? Wie sollte ich dem Ansturm von Schwäche, von Verzweiflung, Niedergeschlagenheit,  Überdrehtheit  widerstehen?  Alles  kam  mir so künstlich und fremd vor. 

Ich  konnte  nicht  mehr;  ich  glaubte,  es  gehe  dem  Ende  zu. 

War nicht dieses grauenhafte Gefühl ein Bote des Todes? Dieses Gefühl, das, schlimmer als ein Alptraum, mich immer häufiger überfiel. Ich kann es nicht beschreiben, in Worte fassen, da mir jegliches Muster fehlt; ich hatte Derartiges noch niemals vorher erlebt,  es  war  auch  nicht  zu  vergleichen  mit  jener  Art  von  Lebensangst, die ich bisher kennengelernt hatte. 



VII. 

utter  sah,  daß  es  so  nicht  weitergehen  konnte.  Ohne Mmein Wissen wandte sie sich an Dr. Limberg, um ihn von  der  Dringlichkeit  sofortiger  Hilfeleistung  zu  überzeugen. 

Als  der  Seelenarzt  erfuhr,  wieviel  Tabletten  und  Abführmittel ich nahm, war er entsetzt: nein, davon hatte er nichts geahnt. Da Mutter sich mit einer Überweisung in eine psychiatrische Klinik nicht einverstanden erklärte, lehnte er jede weitere Behandlung ab. 

Der  zu  Rat  gezogene  Hausarzt  hielt  eine  Fortsetzung  des Schulunterrichts für lebensgefährlich. Es wäre wohl am besten, ich  ließe  mich  im  hiesigen  Krankenhaus  von  Prof.  Endres,  einer Kapazität auf dem Gebiet innerer Krankheiten, untersuchen. 

Erst sträubte ich mich, doch die Eltern baten mich in ihrer Sorge so inständig, daß ich schließlich zustimmte. Im Grunde war ich froh: Jetzt kam etwas in Gang, ich brauchte nicht mehr alleine zu kämpfen, die Last der Verantwortung fiel von mir ab. Die Eltern hatten schon recht: Guter Wille, bloße Vorsätze und Erklä-

rungsversuche reichten nicht mehr aus, meine Lage zu ändern. 

Mit neuen Kräften würde ich das Leben ganz anders angehen können. Wie aber wollten die Ärzte dieses Wunder bewerkstel-ligen?  Überhaupt,  wenn  ich  daran  dachte,  noch  einmal  in  die Hände von Medizinern zu kommen, wurde mir wieder elender zumute. 



Schneller als erwartet stand im Benrather Krankenhaus ein Bett für mich bereit. Anfangs kam mir alles entsetzlich vor, doch Prof. Endres und dem jungen Stationsarzt Dr. Jansen gelang es bald, neue Zuversicht in mir zu wecken. 

Beiden  Männern  brachte  das  Krankenhauspersonal  großen Respekt  entgegen,  wenn  auch  aus  unterschiedlichen  Gründen. 

Der  Professor  strahlte  die  Autorität  einer  Persönlichkeit  aus; man mußte diesem Mann mit der väterlich gütigen Stimme einfach  Vertrauen  entgegenbringen.  Wenn  er,  begleitet  von  einer Schar von Ärzten, seinen Rundgang durch die Stationen antrat, so hatten die aufgeregten Schwestern bereits überall Ordnung geschaffen. Sie fühlten sich ebenso wie die Patienten beschenkt, wenn er ein paar Worte mit ihnen wechselte. 

Dr.  Jansen  machte  sich  häufig  weniger  sanft  als  sein  Vor-gesetzter  bemerkbar:  Nicht  selten  hallte  seine  Stimme  laut durch  den  Korridor,  weil  eine  Schwester  seine  Anweisungen nicht  seinen  Vorstellungen  entsprechend  befolgt  hatte  und  er sie deshalb grob anfuhr. Manchen behagte nicht, daß er frank und  frei  seine  Meinung  aussprach;  aber  gerade  aus  diesem Grund vertraute ich ihm, brauchte ich doch nicht zu befürchten, daß er ein falsches Spiel mit mir treibe und mich zu täuschen versuche. 

Täglich  erhielt  ich  neben  Medikamenten  auch  Traubenzuk-kerinfusionen.  Zwar  stöhnte  ich,  so  viele  Stunden  am  Tropf hängen  zu  müssen  —  doch  welche  Wohltat,  als  meine  Kräfte fühlbar zunahmen, als das Wasser aus den Geweben wich, mir bereits  nach  wenigen  Tagen  beim  Gehen  die  Knie  nicht  mehr weich  wurden  und  ich  keinen  Begleiter  mehr  benötigte.  Bald schon lief ich übermütig von einem Gangende zum anderen; mir war, als könne ich Bäume ausreißen. Auch seelisch ging es bergauf: Wenn Angst, Niedergeschlagenheit oder Verzweiflung mich überfielen,  fühlte  ich  mich  ihnen  nicht  mehr  so  vollkommen hilflos ausgeliefert wie noch kurze Zeit zuvor. 



Allerdings  schwanden  mit  dem  Kräftezuwachs  und  der  Einschränkung der Psychopharmaka die Betäubung und Benebelung meiner  Wahrnehmungen  ebenso  wie  die  künstliche  Ekstase  — 

und mit ihnen auch die Möglichkeit der Selbsttäuschung. Deutlicher als vorher wurde mir bewußt, wie schlecht es um mich stand. Doch das beglückende Gefühl, dem Leben wiedergegeben zu sein, überwog. 

Die Ärzte sorgten dafür, daß die organisatorischen Zwänge des  Krankenhauses  mich  möglichst  wenig  belasteten  und  ein-engten. Zu jeder Tageszeit durfte ich das Gebäude verlassen, um spazierenzugehen, ja ich „mußte“ es sogar auf ärztliche Anweisung hin; durfte essen, was und wieviel ich wollte, und zu diesem Zweck auch in der Krankenhausküche die Mahlzeiten selbst zusammenstellen — Privilegien, die mir manche neidischen Bemerkungen meiner Mitpatienten einbrachten. Mir fiel ein Stein vom Herzen, hatte ich doch schon befürchtet, zwangsernährt zu werden.  Eigenartigerweise  hielten  meine  Verdauungsbeschwer-den sich in erträglichen Grenzen, obwohl ich jetzt keine Abführmittel mehr nehmen durfte; sicher lag es zu einem nicht geringen Teil an der zwanglosen Atmosphäre. 

Durch die Infusionen gekräftigt und durch das Wohlwollen und die Offenheit der Ärzte ermutigt, war in mir wieder der Lebenswille erwacht. Ein erster Schritt auf einem weiten Weg. Was hatte der Professor mir neulich gesagt? „Es braucht Zeit, viel Zeit, bis Sie Ihr seelisches Gleichgewicht wiedergefunden haben; dabei  werden  noch  manche  Unannehmlichkeiten  auf  Sie  zukommen. Alles muß sich von selbst einrenken! Leider kann ich Ihnen nur wenig an Ratschlägen geben, und da ich kein Psychiater bin, weiß  ich  auch  nicht,  was  ein  solcher  Ihnen  empfehlen  würde. 

Eines  nur  möchte  ich  immer  wiederholen:  Seien  Sie  geduldig; die Zeit wirkt oft Wunder.“ Und Dr. Jansen hatte hinzugefügt: 

„Mit großer Wahrscheinlichkeit werden Sie Ihr Leben lang Schä-

den  zurückbehalten.  Machen  Sie  sich  darauf  gefaßt,  daß  Ihre Mitmenschen nie ganz verstehen werden, weshalb Sie sich nicht normal verhalten. Sie müssen lernen, damit fertig zu werden; sicher wird es nicht leicht sein.“

*

Mit meinen Zimmernachbarn, die häufig wechselten, da sie nur wegen leichterer Erkrankungen hier behandelt wurden, verstand ich mich recht gut. Die meisten von ihnen waren freundlich und umgänglich; ich glaube, Dr. Jansen hatte sie mit Absicht zusammen mit mir in einem Zimmer untergebracht. Überhaupt staunte ich, wie sehr dieser Arzt sich für mich einsetzte. So wies er das Personal wiederholt an, mir mehr Verständnis entgegenzubringen und auf meine besonderen Bedürfnisse einzugehen. Natürlich war es mir unangenehm, diese Ausnahmestellung einzunehmen, zumal die Schwestern sich auch nicht gerade begeistert zeigten und einige mir dies durch spitze Bemerkungen zu verstehen gaben. 

Von Anfang an vermittelte Dr. Jansen mir in unseren Gesprä-

chen das Gefühl, meine Krankheit sei zwar schwer, aber nichts eigentlich  Gefährliches  und  Unheimliches;  ich  sei  trotzdem  in der Lage, so wie andere leben zu können, wenn auch mit gewissen  Einschränkungen.  Bereits  während  unseres  Gesprächs  achtete ich kaum auf meine Krankheitssymptome. Er führte mich, absichtlich  oder  instinktiv,  dahin,  mich  weniger  mit  meinen körperlichen Beschwerden und mehr mit anderen Dingen zu befassen. Dr. Jansen gab mir mit seiner zwanglosen Art nicht nur neuen Mut, sondern befreite mich auch von innerem Druck und von Verkrampfung. Die Krankheit hatte ich nun einmal, sie war nicht wegzuleugnen, und es nutzte nichts, um den heißen Brei herumzureden. Doch das Leben bestand auch noch aus anderem, es verlangte, soweit wie möglich, meine Teilnahme. 

Wie dankbar war ich ihm, daß er mir nicht, wie manche, die es „ach so gut“ meinten, empfahl, in einen Ruderclub einzutreten oder die Tanzschule zu besuchen, um mich auf diese Weise abzu-lenken. Er fragte mich nach meiner Lieblingsbeschäftigung, und als ich ihm, ermutigt durch sein Wohlwollen, von meiner Lese-Leidenschaft erzählte, zeigte er sich erfreut darüber, obwohl er zugab, selbst kein großer Leser zu sein. Vielleicht brächten meine Mitmenschen wenig Verständnis für meine Neigung auf, aber ich solle mich nicht verunsichern lassen; er selbst habe schon mehrmals erlebt, wie gerade Kranke in Büchern Trost fänden und ihre Beschwerden dadurch leichter tragen könnten. 

Wenn  ich  über  die  schlechte  Verdauung  oder  über  anderes klagte, faßte er mich bei meinem Ehrgeiz. „Sie sind doch ein intelligenter  junger  Mann;  deshalb  sehen  Sie  auch,  daß  Ihre  Beschwerden  Sie  nicht  hindern  können,  sich  in  einem  gewissen Umfang  freizumachen.  Niemand  wird  ernsthaft  leugnen,  daß Sie körperlich wie seelisch leiden; aber ich traue Ihnen zu, mit dem Verstand zu erfassen, daß es so schlimm, wie sie sich fühlen, in Wirklichkeit nicht ist.“

Auf diese Weise half er mir, mich von dem Krankhaften in mir zu distanzieren und die vorhandenen gesunden Kräfte, die allzu oft im Kampf gegen Schwäche und Angst aufgezehrt wurden, zu stärken. Und ich bemühte mich, sein Vertrauen zu mir nicht zu enttäuschen. 

Auch  der  Professor  nahm  ungewöhnlich  viel  Anteil  an  meinem Schicksal; beinahe täglich besuchte er mich und erkundigte sich nach meinem Befinden. Immer fand ich bei ihm ein offenes Ohr für meine Anliegen. 

Die Zeit verging wie im Flug. Jeden Tag verbrachte ich zwei oder mehr Stunden zusammen mit den Eltern. Bei gutem Wetter spazierten wir durch den Schloßpark, der gegenüber dem Krankenhaus liegt, wobei sie mich in ihre Mitte nahmen und ihre Arme bei mir einhakten;  wahrscheinlich  befürchteten  sie,  ich  könne  während des Gehens schwach werden. So schlenderten wir den Spiegelweiher entlang oder folgten den Windungen des Schlangenwegs. 



Mit gemischten Gefühlen begegnete ich Jürgen, der ab und zu vorbeischaute. Ich bemühte mich, in seiner Gegenwart gelassen zu wirken. Zu sehr klang in mir noch die Enttäuschung über sein Verhalten nach. Als ich dieses Thema einmal anschnitt, schien er ehrlich erstaunt. Waren alle Demütigungen, die er mir zugefügt hatte, ihm gar nicht so recht bewußt gewesen? Oder hatte er sie vielleicht einfach vergessen? 

Die Grüße der Klassenkameraden und das Geschenk, das er mir von ihnen überreichte, rührten mich. Die ganze Zeit hatte ich insgeheim gehofft, sie würden etwas von sich hören lassen. 

Jürgen erzählte fröhlich von einem Klassenausflug und von tur-bulenten  Karnevalstagen.  Ich  kann  nicht  leugnen,  daß  ich  ein leises Neidgefühl verspürte: So hätte ich auch wieder am Leben teilnehmen mögen, so selbstverständlich. Doch ich durfte mich nicht  Wunschträumen  hingeben,  bei  allen  meinen  Wünschen sagte ich mir, eingedenk der Erfahrungen nach meinem letzten Krankenhausaufenthalt:  Sei  den  anderen  gegenüber  vorsichtig und mal dir die Zukunft nicht zu rosig aus; lieber nichts erwarten, dann kannst du auch nicht enttäuscht werden. Ja, ich eignete mir mehr und mehr einen Zweckpessimismus an, indem ich mir das Schlimmste vorstellte, so daß ich froh sein konnte, wenn es nicht eintraf. Und doch neigte ich immer wieder zu Fehleinschätzungen, besonders was mein Verhältnis zu anderen Menschen betraf: Von ihnen ermutigt, setzte ich übertriebene Hoffnungen in sie, die nicht erfüllt wurden. War es nicht bei Rüdiger so gewesen? Und bei Jürgen? 

Das anfängliche Gefühl der Kraftzunahme, das aus dem Kontrast  zum  vorhergehenden  Schwächezustand  herrührte,  verlor sich im Laufe der Wochen immer mehr, die Gesundung schritt nur noch unmerklich voran. Immerhin war ich nun wach und kräftig  genug,  um  voll  zu  erfassen,  wie  sehr  eine  hektische, gleichsam fiebrige Nervosität meine geistigen Kräfte zersplitter-te, so daß es mir kaum mehr möglich war, mich etwa mit Lesen zu beschäftigen. Wenn ich dann wegen der Infusionen auch noch für Stunden ans Bett gebunden war, konnte ich mich gegen die düsteren Bilder, die mich überfielen, nicht einmal durch Ablenkung wehren. 

Bei dem abschließenden Gespräch vor der Entlassung versuchte Dr. Jansen, meine Bedenken hinsichtlich meiner weiteren Schul-ausbildung zu zerstreuen. Jetzt solle ich erst einmal einen Monat zu Hause bleiben; wie er mich kenne, würde ich die Hindernisse auf  dem  Weg  zum  Abschluß  schon  irgendwie  überwinden.  Im übrigen schlug er mir vor, einmal wöchentlich zu ihm ins Krankenhaus zu kommen — unentgeltlich, denn er war ja noch nicht niedergelassen — und mit ihm meine Sorgen zu besprechen. 

Der  Professor  beurteilte  meinen  Zustand  weniger  optimistisch:  Meine  seelische  Verletzbarkeit  sei  wohl  angeboren  und daher mein lebenslanger Begleiter; die anläßlich Onkel Roberts Erkrankung  zugezogenen  Wunden  würden,  wenn  überhaupt, erst nach langer Zeit vollständig ausheilen; möglicherweise würden noch nach Jahrzehnten Restschäden zurückbleiben. 

Schade,  dachte  ich,  daß  diese  beiden  keine  Psychotherapeuten sind. 

*

Als  ich  neulich  meine  alten  Tagebücher  zur  Hand  nahm,  wurde mir von Seite zu Seite deutlicher bewußt, wie sehr damals ein bestimmter Mensch mein Leben beeinflußt hatte. Dank des Abstands  von  mehr  als  einem  Jahrzehnt  zeigen  sich  heute  Zusammenhänge, die mir seinerzeit weitgehend verborgen blieben, die ich, weil noch zu sehr am Geschehen beteiligt, nur dunkel ahnte. 

Wie schon erwähnt, hatte ich bereits vor Monaten begonnen, Bücher von Goethe zu lesen. Anfangs hatte ich mir vorgenommen, zwei oder drei Werke von ihm zur Hand zu nehmen, um dann mit anderen Schriftstellern fortzufahren, damit auch sie zu ihrem Recht kämen — damals hegte ich den wahnwitzigen Plan, mir in wenigen Jahren die gesamte Weltliteratur einzuverleiben, und ich muß gestehen, daß dabei eine gehörige Portion Bildungs-dünkel mit im Spiel war. Doch es blieb nicht bei einem bloß aus-schnittweisen Einblick in seine Schriften. Nach den „Leiden des jungen Werther“ und der „Italienischen Reise“ erwachte in mir der Appetit. Meinen Vorsatz, das „Goethe-Studium“ rechtzeitig zugunsten  anderer  Autoren  zu  beenden,  vergaß  ich  mehr  und mehr. Mit jedem neuen Buch freute ich mich schon auf das nächste, auch wenn ich zu manchem nicht gleich den Zugang fand oder zunächst enttäuscht war, weil ich andere Erwartungen ge-hegt hatte. 

Dieser  Schriftsteller  übte  einen  geheimen  Zauber  auf  mich aus. Oder war auch in mir selbst ein Magnet, der mich zu ihm hinzog?  Es  traf  wohl  beides  zu.  Denn  trotz  meines  Pessimismus und meiner Lebensangst liebte ich das Leben, sehnte mich nach Schönem, nach Freude. Dieser Lebensdurst, dieses Verlangen  nach  Teilnahme  an  meiner  Umwelt  ließ  mich  intuitiv  die lebensspendende Kraft des Dichters erfassen. Nicht nur, daß seine Liebenswürdigkeit, sein Charme, sein nachsichtiger, warmer Humor mich bezauberten; daß ich zahlreiche glückliche Stunden verbrachte,  in  denen  ich  herausgehoben  wurde  aus  den  Nöten meines eigenen Daseins. Nein, das ganze Werk strömte zudem ein Aroma des Verlockenden, des Anregenden aus, das mich verführte, das Leben mit offenen Augen zu verfolgen, und das die Neugierde in mir weckte, was dieses Leben mir an Aufgaben und dadurch an Bereicherung und Erfüllung schenken mochte. Vieles, zu dem ich bisher keinen Zugang gehabt hatte, wurde mir mit einemmal erschlossen. Beinahe begierig wollte ich die Welt so erleben, wie der Dichter sie schilderte. 

Die  Kunst  etwa,  bisher  im  Grunde  nichts  weiter  als  ein  abstrakter Begriff für mich, nahm allmählich lebendige Gestalt an. 



Hätte ich mich je eingehender etwa mit dem Kölner Dom befaßt, mit  seiner  Geschichte,  seiner  Bauausführung  und  Ausstattung, wenn der Schriftsteller ihn nicht mit solcher Wärme beschrieben hätte? Jetzt erst beschäftigte ich mich ernsthaft mit den Stilepo-chen der europäischen Architektur, der Plastik, der Malerei. 

Vielleicht klingt es gewagt, wenn ich behaupte, daß ohne Goethe mein Leben nicht nur wesentlich armseliger verlaufen wäre, sondern daß er es sogar gerettet hat. Er hat bewirkt, daß mein Lebensmut größer wurde als die Angst vor den Qualen — mein Lebenswille stärker als die Sehnsucht, nicht mehr zu leiden. Schon mehrfach hatte ich mich süßen Glücksgefühlen hingegeben bei der  Vorstellung,  nach  einer  möglichst  schmerzlosen  Krankheit hinüberzudämmern. Aber rührten nicht meine Todesgedanken nur daher, daß ich endlich den Quälereien entgehen wollte? 

*

Bei  jedem  unserer  wöchentlichen  Gespräche  sagte  Dr.  Jansen mir, ein Schulbesuch sei vorerst ganz ausgeschlossen. So gingen Monate dahin, ohne daß die Umwelt echte Aufgaben an mich stellte.  Was  tun,  damit  meine  Gedanken  nicht  wieder  nur  um meine Beschwerden kreisten und sie dadurch noch verstärkten? 

Im Grunde wollte ich doch gar nicht dauernd über mich nachgrü-

beln; wie gerne beschäftigte ich mich mit anderen Dingen, war froh,  wenn  ich  alle  Krankheit  einmal  vergessen  durfte,  bereit, mich vom Leben einfangen zu lassen. 

Im Haushalt mithelfen, einkaufen, regelmäßig den Arzt treffen — und nicht der Angst vor dem Arztbesuch nachgeben und Ausreden erfinden —, das waren schon beachtliche Schritte auf dem Weg zur Genesung. Außerdem begann ich, wieder für die Schule zu arbeiten, und ließ mir zu diesem Zweck von Klassenkameraden Unterrichtsmaterial besorgen. Ich studierte Reiseberich-te und schmiedete Pläne für Besichtigungen und für den Urlaub. 



Ich zwang mich, Freunde zu besuchen, oder lud sie zu mir ein, auch wenn es mich immer viel Kraft kostete. Mein Ziel war, so normal wie möglich zu werden, fähig zu sein, meinen Platz in der Gemeinschaft einzunehmen und Pflichten zu erfüllen. Allerdings hatte ich schwer zu kämpfen; ich sah wohl, daß sich natürliche Lebensabläufe und ein gewöhnliches Dasein nicht einfach herbeizwingen  lassen.  Tag  für  Tag  tapfer  durchzuhalten,  auch wenn sich nur geringe Erfolge zeigten; mir nicht den Lebensmut rauben zu lassen, mich selbst und die für mich so wichtigen Mitmenschen  aufzumuntern:  Es  forderte  meinen  ganzen  Einsatz. 

Befriedigt konnte ich dann aber auch feststellen, daß ich nicht aufgegeben, in meinen Bemühungen nicht nachgelassen hatte. 

Schon damals empfand ich die tatkräftige Unterstützung meiner Eltern nicht als selbstverständlich. Im nachhinein kann ich ihnen nicht genug für ihre Mühen danken, ihren Beistand, den sie mir leisteten und den ich auch dringend benötigte. 

Da sie wußten, wie übertrieben ich auf die Stimmungen anderer  reagierte,  lag  ihnen  vor  allem  daran,  eine  liebevolle  und heitere Atmosphäre um mich zu schaffen; ihre eigenen Sorgen stellten sie hintan. Als gäbe es nichts Natürlicheres auf der Welt, waren sie einfach für mich da, bereit, sich nach meinen Bedürf-nissen zu richten. Wenn sie sich auch oft nicht in mich hinein-versetzen und mich verstehen konnten, so gaben sie mir doch das Gefühl, nicht allein zu sein. Sicher erschöpften sich zeitweise auch ihre Kräfte, wurden ihre Nerven überspannt, so daß es zu  Szenen  zwischen  uns  kam;  doch  berührten  diese  nicht  die grundsätzliche Einstellung des Wohlwollens und des gegenseiti-gen Vertrauens. 

Während Vater mich still und unauffällig umsorgte und seine Hilfe häufig einfach darin bestand, daß er mir in meinem Zimmer beim Lesen Gesellschaft leistete, munterte Mutter mich eher energisch  auf  und  gab  mir,  jeden  Zweifel  im  Keim  erstickend, zu  verstehen,  daß  schon  alles  wieder  ins  rechte  Lot  komme. 



Instinktiv  fühlte  sie  wohl,  daß  meine  neu  erwachten  Interessen für Kunst, Reisen und die Natur mich auf den richtigen Weg führten. Sie, die als einzige den Führerschein hatte, chauffierte uns  zu  Sehenswürdigkeiten  oder  in  schöne  Landschaften.  Das nannte sie ihre „Therapie“. 

So häufig bin ich weder vorher noch nachher durch den Park gewandert: Morgens begleitete ich Vater zum Schloßgymnasium, nach dem Mittagessen unternahm ich mit Mutter einen Spaziergang, am frühen Abend durchstreiften Vater und ich nochmals die  waldigen  Pfade,  die  Alleen,  den  Schlangenweg,  den  Rund-weg. Seit frühester Kindheit war der Park Zeuge meiner Freuden und Leiden gewesen und hatte viele Kümmernisse gelindert; hier durfte  ich  mich  gehenlassen,  konnte  aufatmen,  war  glücklich. 

Und jetzt im Frühling, als die Sonne das frische Grün der Blätter schimmern ließ und die milde Luft nach Blüten und Erde roch: Jetzt weckte der Park in mir ein neues Verlangen nach Leben. 

In diesen Wochen las ich einige Berichte über meine Heimat-stadt und die nähere Umgebung und wurde schon nach kurzer Zeit begierig, mit eigenen Augen zu sehen, was die Merian-Hefte so verlockend schilderten. Bald wagte ich mich, zumeist in Begleitung der Eltern, an Düsseldorf heran: an die Altstadt, das Palais Nesselrode, das Spee’sche Palais, das Schloß Jägerhof, dann das Goethe-Museum, dessen Fülle von Dokumenten mich beim ersten Besuch verwirrte. Am Muttertag fuhren wir nach Kaisers-werth, dem von zahlreichen Ausflüglern besuchten alten Stadtteil  mit  den  schmalen  Gäßchen  und  herausgeputzten  Häusern, dessen Ruine der Kaiserpfalz Kinder erklommen. 

Natürlich  gab  es  nicht  nur  erfreuliche  Eindrücke.  Eine  Ver-waltungsstadt benötigt nun einmal viele Zweckbauten, und auch der  Krieg  hatte  hier  wie  andernorts  seine  Spuren  hinterlassen; Baustellen,  Verkehrslärm,  Menschengedränge,  unfreundliche Gesichter,  regnerisches  Wetter  —  Unerfreuliches,  das  in  keinem Reiseführer steht — trübten schnell meine Stimmung und beeinflußten mein Urteil. Immerhin durchschaute ich dies und bemühte mich, die Schönheiten nicht in schlechter Laune untergehen zu lassen. 

Ich erinnere mich noch gut, wie Vater und ich frohgestimmt die Residenz des Künstlervereins Malkasten besuchten; wie wir den  Zugang  entdeckten,  und,  mit  dem  prickelnden  Gefühl,  etwas  Unerlaubtes  zu  tun,  die  Räume  mit  der  alten  Einrichtung und  den  Portraits  der  Malkasten-Prominenz  betrachteten.  Vor dem Nachhauseweg bummelten wir über die „Kö “ und genossen den Anblick der luxuriös ausgestatteten Schaufenster; ich mußte an jene schreckliche Zeit vor Weihnachten denken, als ich hier alleine mit Wasser in den Beinen entlanggeschlichen war. 

Wanderungen durchs Bergische Land, entlang der Wupper, in der Rheinlandschaft mit ihren saftig grünen Wiesen und hohen Pappeln gehörten bald mit zu unserem regelmäßigen Programm. 

Wieder war es die Natur, die mich beglückte und stärkte. 

Mit der Zeit unternahmen wir fast täglich einen Ausflug und wagten  auch  weitere  Fahrten;  so  lernte  ich  zwei  bedeutende Bauwerke  lieben,  jedes  auf  seine  Weise.  Der  Altenberger  Dom, geschützt  zwischen  bewaldeten  Hügeln  gelegen,  beeindruckte mich  durch  seine  schlichten,  strengen  Formen.  Zwar  hatte  ich ihn schon früher mehrfach gesehen, doch erst jetzt, nach meinen Studien  über  Frankreich  und  die  Gotik,  gingen  mir  die  Augen auf, ich erblickte Einzelheiten, die noch vor kurzem in einem dif-fusen  Gesamteindruck  untergegangen  waren,  erkannte  Zusammenhänge, die ich vorher nicht einmal geahnt und daher auch nicht zu würdigen gewußt hatte. Bei jedem weiteren Besuch offenbarte das Bauwerk neue Schönheiten; ich „sah“ zum erstenmal die Blattkapitelle an den Säulen, achtete auf die Unterschiede im Fenster-Maßwerk. Allmählich dämmerte mir, daß meine Kenntnisse über Kunst wohl auch jetzt noch in den Kinderschu-hen steckten und ich das meiste sicherlich noch nicht erfassen konnte. 



Nicht so schnell freundete ich mich mit dem Kölner Dom an. 

Anfangs wirkte dieses Steingebirge auf mich verwirrend, geradezu unheimlich, ich fühlte mich von der Gewalt der Ausmaße beinahe erschlagen. Das Schöne und Großartige ging mir erst nach und nach auf, nicht zuletzt dank Goethe. Einmal, als ich durch das  Kirchenschiff  wanderte,  hielt  ich  meinen  Blick  stetig  nach oben gerichtet: Unwillkürlich schlug mich der schwindelerregen-de Eindruck der sich verschiebenden Perspektiven, des Gewölbes, der Säulen und Fenster in Bann. Diese große, klare Form, der sich alles unterordnete, vermochte nichts zu beeinträchtigen, weder häßliche Gerüste noch Ströme lautstarker Touristen. 

Als ich den Kopf an das Chorgitter lehnte, mußte ich mit einemmal weinen, fast genüßlich ließ ich die Tränen laufen, ohne genau zu wissen, weshalb. Vielleicht war es die Sehnsucht nach vergangenen  Tagen  der  Unbeschwertheit,  ja  des  reinen  Kinder-glaubens. 

Von nun an übte der Dom eine solche Anziehungskraft auf mich aus, daß ich bei weiteren Besichtigungen in Köln allem anderen nur geringe Aufmerksamkeit zuwandte, um nicht vorzeitig von diesen Eindrücken erschöpft zu werden; meine Kraft und Aufnahmefähigkeit sparte ich auf für das Wunderwerk. 

Übrigens war Rüdiger, der mittlerweile Sozialwissenschaften studierte, in diese Stadt gezogen. Bei einem Besuch wurde mir erschreckend  klar,  wie  unterschiedlich  wir  uns  geistig  entwik-kelt hatten. Als wir über meinen Gesundheitszustand sprachen, erklärte er mir, ich wolle mich dem Leben verweigern, indem ich mich  hinter  meiner  Krankheit  verstecken  würde.  Auch  die  Beschäftigung mit tradierten Kulturwerten sei doch wohl nur eine Flucht vor der Realität. Ob ich denn noch nie die Motivation meines Verhaltens hinterfragt, mich immer nur mit den äußerlichen Phänomenen zufriedengegeben hätte. Offensichtlich, meinte er, kokettiere  ich  auch  mit  meinem  Pessimismus  und  sei  nicht  bereit, umzulernen. Als ich in meiner Ratlosigkeit mich vergeblich bemühte, meine Lage deutlicher darzustellen, seufzte er schließ-

lich: Dann sei mir wirklich nicht zu helfen! 

*

„Jetzt ist es an der Zeit, die Psychopharmaka und die Schmerztabletten ganz abzusetzen; noch haben die Medikamente keinen Schaden  angerichtet.“  Dr.  Jansen  erklärte  mir,  daß  bei  Psycho-sen  oder  Depressionen  Neuroleptika  bzw.  Antidepressiva  un-verzichtbare Hilfe leisten, bei mir jedoch seien Psychopharmaka welcher Art auch immer zur Zeit gänzlich unangebracht. Für die bevorstehenden Wochen der Entwöhnung bot er mir ein Bett im Krankenhaus an; er zweifelte, ob ich es ohne Hilfe schaffen kön-ne. Ich zog es jedoch vor, zu Hause zu bleiben; schon das Vertrauen in diesen Arzt verlieh mir Stärke. 

Bereits am ersten Tag war mir ganz fremdartig zumute; die Glieder  wurden  steif,  mein  Körper  fühlte  sich  wie  betäubt  an, dennoch durchzogen mich heftige Schmerzen, als ob sich Messer durch den Körper drehten. Dieses Stechen und Schneiden erregte in mir nur Staunen, ich kam gar nicht dazu, mich mit trüben Gedanken zu befassen. In seelischer Hinsicht trat anfangs genau das Gegenteil des Erwarteten ein: Ich reagierte auf den Entzug nicht reizbar, verängstigt oder innerlich aufgewühlt, sondern empfand heitere Gelassenheit. Ich kann jedoch nicht beurteilen, wieviel davon meinen Eltern zuzuschreiben ist, die mir mit liebevoller Fröhlichkeit zur Seite standen. 

Je weiter der Tag voranschritt, desto ungestümer bohrte und zerrte es in mir; seltsamerweise ertrug ich die Qualen, die mich an  jeder  Tätigkeit  hinderten,  mit  einer  Gefaßtheit,  die  ich  mir selbst nicht zugetraut hätte. Den halben Tag verbrachte ich, meist liegend, in meinem Zimmer, dann hielt ich es in der Wohnung nicht mehr aus und durchstreifte mit den Eltern den Schloßpark und die Rheinwiesen. 



Als  nach  vier  Tagen  die  Schmerzen  nachließen,  fühlte  ich mich seelisch wie ausgebrannt; in mir war nur noch Leere, über nichts mehr konnte ich mich freuen, mir auch nicht vorstellen, jemals wieder des Lebens froh zu werden. Alles kam mir düster, widerwärtig und ekelhaft vor. Nicht einmal die Möglichkeit zu fliehen bestand, höchstens in den Schlaf, doch gerade vor ihm fürchtete ich mich, denn beim Aufwachen überkam mich wieder das Grauen. Hätte ich mich doch wenigstens zu irgendeiner Beschäftigung aufraffen können. 

Drei  Wochen  dauerte  der  Spuk  —  dann  war  es  geschafft. 

Dr. Jansen wunderte sich, wie ungewöhnlich glimpflich ich da-vongekommen sei; bei dieser Überdosis an Tabletten hatte er mit größeren  Schwierigkeiten  gerechnet.  Jetzt  fühlte  ich  mich  wie ein  anderer  Mensch.  Zum  erstenmal  wieder  natürlich  empfinden! Kaum wagte ich, den neu erwachten Kräften des Körpers, den  frischen  Wahrnehmungen  der  Sinne,  der  Klarheit  des  Geistes zu trauen. Endlich sich wieder erinnern können, wie es ist, gesund und normal zu sein. 

Zu dieser Zeit etwa brachte das Fernsehen eine Dokumenta-tion  über  die  Angst,  in  der  zwischen  konkreter  Furcht,  die  je-dermann im Fall akuter Bedrohung erlebe, und allgemeinen, unerklärlichen, krankhaften Ängsten unterschieden wurde; dieser Differenzierung  konnte  ich  aus  eigener  Erfahrung  nur  zustim-men. Doch dann wurden die neurotischen Ängste in vier Gruppen unterteilt und die Betroffenen jeweils einer dieser Gruppen zugeordnet.  Ist  die  lebendige  menschliche  Seele  nicht  zu  kom-plex, dachte ich, um sie so einfach zu kategorisieren und in eines von  vier  oder  auch  zwanzig  Fächern  zu  stecken?  Endlich  wurde mir klar, worauf Dr. Limberg und die anderen Therapeuten hinausgewollt hatten: Die Angst Nummer vier, beruhend auf zu wenig Liebe in der Kindheit, hatte sich bei mir in die Angst der zweiten  Gruppe,  von  den  anderen  nicht  anerkannt  zu  werden, gewandelt. 



VIII. 

wei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust“ : Eine, die unge-

„ Zfähr erkannt hat, wo der richtige Weg verläuft und welche Hindernisse  zu  überwinden  sind;  die  andere,  selbstzerstöreri-sche, die weder Maß noch Halt kennt. 

Ein drittes Mal gab man mir in der Schule Gelegenheit, den Abschluß zu erlangen. Kurz vor den Sommerferien — nach fünf Monaten  offiziellen  Krankseins  —  kam  ich  in  die  Unterprima. 

Der Klassenlehrer beobachtete nun argwöhnisch meine Leistungen und meine Anwesenheit im Unterricht, obwohl der Schullei-ter  mir  erlaubt  hatte,  in  den  ersten  Wochen  entsprechend  meinem Befinden zu kommen und zu gehen. 

Wieder mehrten sich meine Beschwerden; wieder suchte ich Hilfe — sogar an Gottesdiensten nahm ich teil in der Hoffnung auf ein Zeichen. 

Es  stand  böse  um  mich,  als  Vater  und  ich  die  Urlaubsreise nach  Frankreich  antraten.  Ich  war  furchtbar  abgemagert  und geschwächt. Mutter befürchtete, daß mein Zustand sich durch die Anstrengungen der Reise noch weiter verschlechtern würde. 

Dr. Jansen hingegen bestärkte uns in unseren Plänen: Solch ein Urlaub könne mir neuen Auftrieb geben. 

Unser  Ziel  hieß  Paris,  die  Stadt,  die  ich  schon  seit  langem zu sehen gewünscht und über die ich eine Menge gelesen hatte. 

  Aus der Tragödie »Faust« (1808) von Johann Wolfgang von Goethe. 



Anschließend wollten wir noch einige Tage in St. Malo an der bretonischen Küste verbringen. 

Schon vor der Ankunft in der französischen Hauptstadt trat bei mir eine erstaunliche Änderung ein: Die tyrannischen Ängste und Zwänge lockerten ihren Griff, ich fühlte mich freier, ge-löster  und  konnte  mich  dem  Abenteuer  hingeben  —  natürlich nur, soweit es meine Kräfte zuließen. 

Meine  Vorfreude  während  der  Fahrt  konnten  nicht  einmal die schwüle Witterung und die häßliche belgische Industrieland-schaft  beeinträchtigen.  Vater  dagegen  war  ganz  und  gar  nicht guter Dinge, zuviel hatte er sich in den letzten Wochen um mich gesorgt. Seltsamerweise erlitt meine eigene Stimmung dadurch keine Einbuße. Am frühen Nachmittag, nachdem die trostlosen Wohnsilos  der  Vororte  an  unseren  erstaunten  Blicken  vorüber-gezogen waren, kamen wir im Pariser Gare du Nord an, einem nicht gerade einladend wirkenden Bahnhof. Während der unerwartet  freundliche  Taxifahrer  den  Wagen  geschickt  durch  den dichten Verkehr lenkte, und ich mehr schlecht als recht mit ihm auf Französisch ein Gespräch zu führen versuchte, erhielten wir einen ersten Eindruck des Straßenbildes mit den auffallend ein-heitlichen  Häuserfassaden,  den  schmiedeeisernen  Fenster-  und Balkongittern, den Läden und Cafés. 

Hotel Métropole Opéra. Vertrauenerweckend und geschmackvoll  eingerichtet.  Beinahe  fühlte  ich  mich  in  diesem  Jugend-stil-Interieur in die Jahrhundertwende zurückversetzt, mit den verschnörkelten  Samtpolstergarnituren,  der  zierlichen  Holzvertäfelung, ornamentumrahmten ovalen Spiegeln. 

Wir waren beide noch von der Fahrt ermüdet, als wir unseren ersten Erkundungsgang antraten; jedenfalls kamen wir kaum dazu, all die neuen Eindrücke in uns aufzunehmen, geschweige denn,  sie  zu  verarbeiten.  Erschöpft  ließen  wir  uns  auf  der  Terrasse eines Arkadencafés nieder. Eigentlich wollten wir nur eine Pause vor der Rückkehr einlegen, doch was zeigte sich nicht alles unseren Blicken, als wir uns neugierig umschauten: der Louvre, die  weitläufigen  Tuilleriengärten,  die  vielen  Menschen  …  Wir konnten  der  Versuchung  nicht  widerstehen,  jetzt  doch  noch durch die barocke Anlage des Palais Royal mit seinen verlocken-den kleinen Läden zu schlendern. 

Von  diesem  und  den  folgenden  Tagen  blieb  eine  Fülle  von Erinnerungen zurück; einige nur, die in eigenartiger Weise mit meiner  Gemütsverfassung  übereinstimmten,  will  ich  wieder-geben. Natürlich übten viele Plätze, Straßen und Gebäude ihre Anziehungskraft auf uns aus. Doch mehr als alles andere ergriff mich  Notre-Dame.  Als  ich  die  Fassade  der  Kathedrale  zum  erstenmal sah, war ich ein wenig enttäuscht: In dem ausgewoge-nen Verhältnis der horizontalen und vertikalen Linien erschien sie  mir  zu  gedrungen,  in  ihrer  regelmäßigen  Überschaubarkeit fast langweilig; ich vermißte die gewaltigen Ausmaße und das Himmelwärtsstrebende des Kölner Doms. Aufgrund meiner nur geringen Architekturerfahrungen verglich ich rasch mit dem Wenigen, das ich kannte und als Maßstab nahm, und hatte daher flugs ein Urteil gefällt, statt das Neue zuerst einmal eigenständig auf  mich  wirken  zu  lassen.  Beim  wiederholten  Betrachten  des Bauwerks ging mir allmählich seine eigene Schönheit auf; ja, in seiner klaren und beruhigenden Harmonie kam es mir vollende-ter vor als alles, was ich bisher an Kirchen gesehen hatte. 

Im  Inneren  erlebte  ich  eine  ähnliche  Beeinflussung  meines Gemüts  wie  erst  vor  kurzem  im  Kölner  Dom.  Dunkelheit  um-hüllte uns, nur durch die Fenster schimmerte gedämpft buntes Licht;  um  mich  herum  Geheimnis.  Ein  tiefes  Gefühl  der  Geborgenheit,  sogar  so  etwas  wie  Andacht  erfaßte  mich,  der  ich doch sonst der Religion gleichgültig gegenüberstand. Lag es vielleicht an den Chorälen, die von irgendwoher klangen; am Duft des Weihrauchs, der durch die Luft schwebte; am Geruch, den die alten Steine ausströmten? Oder trat noch etwas hinzu, das mit dem Bauwerk als solchem, vielleicht auch mit seinem Alter, zusammenhing? Begriffe wie Größe, Stille, Erhabenheit kamen mir in den Sinn; ich stellte mir vor, die Mauern hätten die Gebete, die Hingabe vieler Generationen von Gläubigen aufgesogen und strahlten sie nun fortwährend in den Raum hinein. Ob es Vater ebenso erging? Auch ihn hatte der Aufenthalt hier offensichtlich gerührt, und er war vollkommen einverstanden mit meinem Vorschlag, diesen Ort auch an den übrigen Tagen aufzusuchen. 

Jardin du Luxembourg: Ein weiterer prägender Eindruck dieser  ja  nicht  gerade  sorgenfreien  Reise.  In  der  Nähe  des  Renais-sance-Schlosses  setzten  wir  uns  auf  eine  Parkbank  und  ließen das Leben ringsum auf uns wirken. Familien, Liebespaare, Einzelne machten es sich in den Anlagen gemütlich, lasen Zeitung, spazierten im Sonnenschein; Kinder spielten am Brunnen oder liefen  herum.  Es  tat  den  Augen  wohl,  den  Blick  schweifen  zu lassen von dem Palais zu den Parkterrassen mit den hellen Stein-geländern, auf denen Blumenkübel und Statuen miteinander ab-wechselten.  Die  Blätter  der  Kastanienbäume  begannen  bereits, sich  an  den  Rändern  rot  zu  färben.  Ich  geriet  ins  Schwärmen; es war einer der schönsten Augenblicke für mich, ich war dankbar, solches Glück erleben zu dürfen. Wie hätte ich es auch als selbstverständlich ansehen können, da doch die Schwäche mich nie ganz verließ, Niedergeschlagenheit und Verzweiflung mich immer wieder überfielen? 

Abends dann ein Spaziergang auf dem Boulevard Haussmann: überall  pulsierende,  flirrende,  bunte  Weltstadtatmosphäre;  wohin  das  Auge  auch  blickte,  seltsame  Gestalten,  Lichtreklame, spanische, skandinavische, englische, orientalische Restaurants, die  einander  in  der  Aufmachung  überboten;  im  Dämmer  der schwachen, altertümlichen Beleuchtung fühlten wir uns ins vo-rige  Jahrhundert  versetzt.  Gemütlich  daherschlendernd,  verga-

ßen wir beide uns selbst. 

Zum  Ausklang  setzten  wir  uns  an  eines  der  runden  Tisch-chen eines Straßencafés, und während ich an meinem Rotwein nippte — Vater bevorzugte ein kühles Bier —, beobachteten wir die vorbeigehenden Menschen. 

*

Unter Zeitdruck Proviant besorgen, Koffer packen, die Rechnung begleichen, Fahrpläne prüfen: Die Vorbereitungen für die Weiter-fahrt nach St. Malo brachten mich wieder in große Verwirrung; ohne Vaters Hilfe hätte ich nicht mehr weiter gewußt. Erst als wir im Zug saßen, die Buttermilch-Tüten — meine Hauptmahl-zeit — wohlverstaut im Gepäck, beruhigte ich mich. 

Am Fenster zogen Landschaften vorbei, die mir langweilig und öde vorkamen. Im Augenblick konnte mich nichts erfreuen, muß-

te ich doch ständig an die noch bevorstehenden Anstrengungen denken. Vor uns saß ein junger Mann, der auf eimal unruhig und nervös wurde, sich ins Haar griff und uns irritiert anschaute. Ich wußte nicht, ob ich in Panik geraten oder darüber lachen sollte, daß die Buttermilch aus einer zerquetschten Tüte den Boden des im Gepäcknetz verstauten Koffers aufgeweicht hatte: Einerseits verunsicherte mich, daß die Organisation meiner Lebensmittel-vorräte durcheinandergeraten war, andererseits wirkten das Erschrecken des Mannes und die durch unsere Schuld verursachte Aufregung zu drollig. 

Auf dem Bahnhof von St. Malo angelangt, mußten wir unser Gepäck  eine  gute  Strecke  schleppen,  ehe  wir  endlich  ein  Taxi fanden, das uns jedoch vor dem falschen Hotel absetzte. Später, in der richtigen Unterkunft, hatten wir zuerst mit der nervösen Directrice ein längeres Streitgespräch zu führen, da unser Raum noch nicht hergerichtet war. Als wir schließlich das Zimmer be-treten durften, stand uns noch die Anstrengung des Auspackens bevor.  Um  mir  zu  helfen  und  Ordnung  zu  schaffen,  stellte  Vater die unversehrten Buttermilchtüten auf die Fensterbank, doch durch eine ungeschickte Bewegung stieß er eine der kostbaren Tüten aus dem Fenster. Jetzt konnte ich nicht mehr an mich halten und schrie los. 

Vater wußte, daß in solch einer Situation Bewegung und frische Luft das Beste waren: Schnell und umsichtig räumte er den Rest des Koffers aus, dann brachte er mich dazu, mit ihm die Altstadt zu begutachten, „Intra Muros“, in den Mauern: so genannt nach  dem  mittelalterlichen  Festungsring  aus  Mauern,  Türmen und Toren. Die schmalen Gäßchen, das Grün des Efeus, das sich an dem hellgrauen, trutzigen Gemäuer emporrankte, die wuch-tigen Bäume — hier fühlte ich mich gleich behaglich. Das allgemeine Gewimmel, das Bunt der unzähligen kleinen Läden, der Terrassencafés, der Tavernen regten meine Stimmung an. Eben noch  ein  Bündel  der  Verzweiflung,  erfaßte  mich  jetzt  euphori-sche Daseinsfreude. 

Am Strand beobachteten wir den Sonnenuntergang über dem Atlantik  und  konnten  das  Schauspiel  der  seidig  schimmern-den Farben nicht genug genießen. Ich sog die salzige Luft des Meeres  ein,  Möwengeschrei  drang  an  mein  Ohr;  dazu  rhythmische  Klänge,  die  von  irgendeiner  Veranstaltung  am  Hafen herrührten.  Später  kehrten  wir  zum  Marktplatz  zurück,  wo sich  vorwiegend  junge  Menschen  tummelten.  Mit  einemmal verspürte ich ein großes Bedürfnis, teilzuhaben an dem abendlichen Treiben, etwas aufzufangen von dieser Atmosphäre der Zwanglosigkeit und Fröhlichkeit. Aus verschiedenen Wirtschaf-ten  tönte  Musik;  Jugendliche  feierten  bei  diesem  herrlichen Wetter auf den Straßen; auf einem Platz spielte einer der jungen Männer  Harmonium,  während  um  ihn  herum  mehrere  Paare tanzten. 

In  dieser  Nacht  geschah  etwas  Seltsames.  Ich  kann  es  mir nicht anders erklären, als daß der außergewöhnliche Zustand, in dem ich mich seit Beginn des Urlaubs befand und der heute seinen Höhepunkt erreicht hatte, mir den Schwung verlieh, innere Widerstände zu überwinden. 



Zu unserem Reiseproviant gehörten einige Tafeln Schokolade, von der ich mir jeden Abend vor dem Zubettgehen als besonderen Genuß einen Riegel — nicht mehr! — gönnte. Auch diesmal ließ ich die Stückchen langsam im Mund zergehen. Aber statt wie üblich erschöpft einzuschlafen, fühlte ich mich so wach wie lange nicht mehr. Da überkam es mich wie ein Rausch; es war Trotz und gleichzeitig Entfesselung, ein ungeheurer Lebenswille, Gier nach einem Ersatz für all die Genüsse, die mir so lange versagt ge-blieben waren. Das von draußen hereindringende fröhliche Stim-mengewirr hätte ohnehin den Schlaf vereitelt. Wenn dort unten gefeiert wird, gut, dann feiere ich hier oben auf meine Weise mit. 

Ich aß einen zweiten Riegel zunächst noch langsam, den dritten schob ich schon ganz in den Mund und noch einen vierten hinterher,  dann,  immer  unbeherrschter,  riß  ich  das  Papier  auf und stopfte die Tafeln mit wenigen Bissen in mich hinein. Doch die Nahrung sättigte keineswegs, sondern fachte wiederum neue Lust an. Die Energiezufuhr war Zufuhr von Leben, in mir breitete sich ein heißes, heftiges Wonnegefühl aus. Leider hatte ich die Schokolade rasch vertilgt; was also fand sich noch an Proviant? 

Hatte  ich  einmal  die  Disziplin  verloren,  kam  es  ja  doch  nicht mehr darauf an. Voller Übermut braute ich mir mit Hilfe des Kaffee-Tauchsieders ein Menü aus Buttermilch und Grießbrei, den Mutter mir fürsorglich mitgegeben hatte. Mein Bauch füllte sich und fühlte sich bald prall an wie kurz vor dem Platzen, und im Darm rumpelte es. 

Ich hatte mir eingebildet, nach dieser Orgie wieder wie früher weiteressen  zu  können,  doch  nun,  da  das  Raubtier  in  mir  ent-fesselt war, ließ es sich nicht mehr bändigen, im Grunde wollte ich es auch nicht. Daher zog ich am folgenden Morgen mit Vater von Geschäft zu Geschäft, von Konditorei zu Konditorei, um ausreichenden  Nachschub  für  meinen  unersättlichen  Magen  zu besorgen.  Vater,  der  ansonsten  jeglichen  Einkaufsbummel  ver-abscheute, legte diesmal eine bewundernswerte Geduld an den Tag. Bereitwillig trug er die Taschen mit der gekauften Schokolade, während auf den kurzen Strecken zwischen zwei Läden mein Vorrat wieder beträchtlich zusammenschrumpfte, wobei mir die Sonnenhitze, die das kostbare braune Gut zu schmelzen drohte, ein hervorragendes Alibi lieferte. Meine Befürchtung, der Anblick eines ständig kauenden und lutschenden Begleiters könne Vater erschrecken oder abstoßen, erwies sich als unbegründet. Tatsächlich war ich fast ununterbrochen mit Essen beschäftigt. Nachts lagen mindestens fünf Tafeln bereit, meinen Hunger zu stillen, der mich andernfalls am Schlafen gehindert hätte. Wahrhaftig, mein Magen mußte wie der eines Pferdes sein, denn trotz der Berge an Süßem wurde mir nicht übel. Zwar belastete mich das Völle-gefühl, doch im ganzen war mir ausgesprochen wohl zumute. 

Auch in der Folgezeit war Schokolade das Wichtigste für mich. 

Kurz vor der Heimfahrt geriet ich fast in Panik, da es uns Mühe kostete,  in  dem  kleinen  Ferienort  noch  genügend  von  diesem köstlichen Labsal zu besorgen: Wir hatten fast alle Läden, deren es hier nicht wenige gab, leergekauft. Daß wir den Zug versäumten, konnte so schlimm nicht sein, irgendwann würde noch ein anderer fahren, doch wenn unterwegs die Schokolade ausginge, wäre das eine Katastrophe gewesen. Als wir schließlich in der Bahn saßen, genoß ich ruhigen Herzens die Rückfahrt, wußte ich  doch,  daß  der  Vorrat  bis  Düsseldorf  ausreichen  würde;  so-lange ich einen Riegel in der Hand hatte, erfreute mich auch die vorbeirauschende Landschaft. 

Zu  Hause  aß  ich  fleißig  weiter  und  nahm  dementsprechend an  Gewicht  zu.  Ich  kaufte  mir  jetzt  Diabetiker-Schokolade,  da Fruchtzucker bekanntlich eher abführend als stopfend wirkt. Die Eltern, hocherfreut über die Entwicklung, versorgten mich reichlich mit Nachschub; was bedeuteten schon die anfänglichen Kreis-laufstörungen, da ich doch dem Schlimmsten entronnen war? 

*



Doch auch die Schlemmerei mußte einmal ihr Ende finden. Die Vorstellung, eines Tages einem Ballon zu gleichen, war mir unerträglich; außerdem dämmerte mir, daß nicht nur Appetit oder Hunger mich fortwährend zum Essen verleiteten, sondern eine Sucht, der ich zwar die Besserung meines körperlichen Zustands zu  verdanken  hatte,  die  sich  aber  früher  oder  später  wie  jede Sucht an meiner Gesundheit rächen würde. Vor allem aber empfand ich es als unwürdig, einem Trieb derart unterworfen zu sein, daß alles übrige, was menschliches Dasein ausmacht, für mich zur  gleichgültigen  Nebensache  wurde.  Mußte  ich  daher  nicht den Eßtrieb bekämpfen und versuchen, die Nahrung schrittwei-se wieder einzuschränken? Doch dabei bestand die Gefahr, ins andere Extrem zu verfallen. Mit dem Abnehmen des einen Übels würde das andere wieder wachsen. Ich war hilflos, weil kein Instinkt mir sagte, wieviel Nahrung ich wirklich brauchte. 

Was sollte ich machen? Was wollte ich überhaupt? Ich wußte nur eines sicher: Ich wollte leben, teilhaben an einer Welt, die solchen Reichtum vermitteln konnte, wie ich ihn kürzlich erlebt hatte. Aber leben mit einer so verletzlichen Seele, einem gequälten Körper, entgleisten Trieben, ruhelosen Gedanken? Falls ich mich dem Leben stellen, nicht bloß resignieren und dahinsiechen wollte, würde das täglichen Kampf bedeuten, jahraus, jahrein. 



IX. 

n meiner Schulklasse lernte ich bald einen Mitschüler näher Ikennen, Matthias, von dem ich schon vorher gehört hatte, er sei ein Bibelstreiter und religiöser Eiferer. Wie erstaunt war ich daher, als dieser Kämpfer sich als zurückhaltender, fast schüchterner junger Mann entpuppte, der unter seinen Klassenkameraden wegen seiner freundlichen und hilfsbereiten Art allgemein beliebt und geschätzt war. 

Die  Freundschaft,  die  sich  zwischen  uns  entwickelte,  war geprägt von einem sich stetig vertiefenden Vertrauensverhältnis. 

Mit Matthias konnte ich ohne Scheu über Themen sprechen, die ich anderen gegenüber lieber nicht anschnitt. Wie leuchteten oft vor  Begeisterung  seine  Augen,  wenn  er  ein  Erlebnis  schilderte oder  seine  Meinung  erläuterte  und  dabei,  im  ständigen  Kampf mit  der  widerstrebenden  Sprache,  ein  wenig  umständlich  und unbeholfen nach Ausdrücken suchte. Ebenso gerne, wie er selbst erzählte, hörte er auch mir zu, ja ermutigte mich, frei von der Seele zu reden, und gab mir durch Zwischenfragen zu verstehen, wieviel  ihm  an  meiner  Person  lag.  Sein  Mitempfinden  ging  so weit, daß sein Gesicht einen Ausdruck ehrlichen Entsetzens an-nahm, als ich ihm meine Krankheit zu beschreiben versuchte. 

Fast immer, wenn wir beide zusammen waren, ging für mich etwas  Tröstliches  von  ihm  aus.  In  seiner  Gegenwart  verloren meine eigenen Nöte an Bedeutung, berichtete er doch häufig von vielen schwer Erkrankten in seiner Gemeinde; sicher leiden viel mehr Menschen, dachte ich, als gemeinhin angenommen wird, unter unerklärlichen Ängsten. 

Wieder  fragte  ich  mich,  ob  ich  nun  endlich  den  ersehnten Freund gefunden hatte. Meine Erfahrungen rieten mir, keine zu großen Erwartungen zu hegen, obwohl mir sicher schien, daß wir uns auf „gleicher Wellenlänge“ befanden. Als ich Matthias darauf ansprach, meinte er zurückhaltend, nur ein Medium für Gottes Liebe zu sein; doch dann räumte er ein, selbst überrascht festgestellt zu haben, wie schnell er sich mir mit seiner Lebensgeschichte und seinen innersten Gedanken anvertraut habe. 

In seiner Kindheit und Jugend hatte er es nicht leicht gehabt: Die früh verwitwete Mutter hatte für den Lebensunterhalt sorgen müssen, so daß das Kind von Anfang an auf sich selbst gestellt  war.  Soweit  Matthias  sich  zurückerinnern  konnte,  hatte ihm  stets  seine  Kränklichkeit  zu  schaffen  gemacht;  auch  jetzt noch litt er fast ständig unter einer Vereiterung der Nebenhöhlen, doch nahm er alles mit einer erstaunlichen Gelassenheit — die ich bei mir selbst vermißte — und blieb auch freundlich, wenn ihm  wieder  einmal  elend  zumute  war.  „Die  Kraft  hierzu“,  er-klärte er, „kommt von anderswoher, nicht aus mir, sondern aus dem Herrn.“ So war es nicht verwunderlich, daß wir häufig über seinen Glauben sprachen. 

*

Auf  einer  Wanderung  im  Bergischen  Land  —  die  Luft  war  für die späte Jahreszeit ungewöhnlich mild — erzählte ich Matthias von  meinem  eigenen  religiösen  Werdegang;  von  meinem  Kin-derglauben  und  der  selbstverständlichen  Existenz  des  Lieben Gottes. Ich schilderte ihm, wie ich in der Schulzeit, ebenso wie meine Kameraden, diesen Glauben überwunden hatte; schließ-

lich glaubten wir auch nicht mehr an Märchen, aber es war doch interessant gewesen, über ein Prinzip Gott oder irgendein höheres Wesen zu diskutieren. Während meiner Goethe-Lektüre hatten diese Fragen mich zum erstenmal ernsthaft beschäftigt. Die Vorstellung,  das  Wirken  des  Göttlichen  offenbare  sich  haupt-sächlich in der Natur, in den Erscheinungen des Vergänglichen, hatte etwas Verlockendes an sich. Im übrigen, meinte ich, solle doch jeder seinem Gott begegnen, wie es ihm gemäß sei, jeder Mensch und jedes Volk entsprechend seiner eigenen Mentalität; für mich zeigte er sich eben im Wunder der Schöpfung und in der Kunst. Mit Goethes Hilfe fiel mir die Hinwendung — oder besser Rückwendung — zur Religion nicht schwer, kam er doch, indem er sich häufig mit diesem Thema auseinandersetzte, meinem eigenen Bedürfnis entgegen: nach tieferem Verständnis des Lebens, auch des Leides, und nach geistiger Verankerung. 

Matthias freute sich ehrlich, daß ich, in gewisser Weise, wieder zum Glauben gefunden hatte; aber dieser weiche — er druck-ste ein wenig herum — in vielem von der Heiligen Schrift ab. Sie zeige uns klar, daß alle Menschen durch und durch sündig und verdorben  seien,  doch  der  Herr  Jesus  in  seiner  unermeßlichen Liebe  und  Güte  habe  uns  gerettet.  Aber  wieviele  wollten  ihre tiefe Sündhaftigkeit nicht einsehen? 

Fehler und Schwächen kenne ich bei mir selbst reichlich, gab ich zu. Aber andererseits steckt doch auch viel Gutes in jedem Menschen, jedenfalls meinte ich dies festgestellt zu haben. Und wir können sicher daran arbeiten, daß das Schlechte in uns nicht überhand nimmt. Wie schwer diese Arbeit sein konnte, und daß vieles einem geschenkt wird, wußte ich aus eigener, oft schmerzlicher  Erfahrung.  Mein  Motto,  nach  Goethe:  „Wer  immer  strebend sich bemüht, den können wir erlösen.“ Matthias verzog schmerzlich sein Gesicht: „Gerade durch das Einflößen solcher Ansichten wirkt Satan. Hat nicht Paulus in Rö-

mer 8, 26 gesagt: ‚Ebenso nimmt der Geist sich unserer Schwach-heit an‘? Wir Menschen sind aus eigener Kraft zu schwach, doch brauchen  wir,  um  dem  Verderben  zu  entgehen,  nur  das  Erlö-

sungswerk in Anspruch zu nehmen. Die meisten Menschen aber sträuben sich, dies anzuerkennen. Um keinen Preis wollen sie zugeben, daß sie Götzen anhangen und ihr Glaube der falsche ist.“ Ich staunte. Mir schien eher, daß viele dem christlichen Glauben schlichtweg gleichgültig gegenüberstanden, daß es ihnen gar nicht in den Sinn komme, einen Kampf mit Gott auszufechten. 

Und was war mit denen, die in anderen Kulturkreisen aufwuch-sen, in anderen religiösen Traditionen? 

Matthias schaute mich mit großen Augen an: „Aber wir haben doch die Schrift! Da steht die Wahrheit doch drin!“ Etwas verblüfft hörte ich ihn dann vom kommenden Gericht erzählen: „Deuten nicht viele Zeichen darauf hin, daß die Endzeit naht? Flugzeugabstürze, Hungersnöte, Flutkatastrophen, Erdbe-ben; der Staat Israel wurde zum zweitenmal gegründet, und in der  Europäischen  Gemeinschaft  haben  sich  die  ‚Zehn‘  vereint! 

Wir leben in einer Welt der Unordnung, der Sünde, der Auflehnung, die sich immer weiter ausbreiten; ja, die Zeit der Bedrängnis ist gekommen.“

Diese  Gedanken  befremdeten  mich;  sie  schienen  mir  überspannt und abseits der geschichtlichen Wirklichkeit. Auf die Bi-belzitate konnte ich allerdings kaum etwas erwidern, da die Heilige Schrift bisher nicht gerade zu meiner bevorzugten Lektüre gehört hatte. 

*

Die  Versammlung  fand  in  einem  schlichten,  holzverkleideten Saal statt. Etwa 30 überwiegend ältere Personen trafen sich hier jeden Mittwoch- und Sonntag-Nachmittag zur Wortbetrachtung, bei der auch Besucher gerne gesehen waren, während zu der An-betung am Sonntag-Vormittag Gäste und Ausgeschlossene nicht zugelassen wurden. 



Matthias  hatte  mich  schon  ein  wenig  auf  diese  Zusammenkünfte vorbereitet: „Wundere dich nicht, daß die Frauen im hin-teren  Teil  des  Raumes  sitzen,  sie  müssen  in  der  Versammlung schweigen.  Sie  müssen  auch  eine  Kopfbedeckung  tragen  und dürfen ihr Haar nicht schneiden lassen. Paulus hat nämlich in 1 

Korinther 11 gesagt: ‚ Jede Frau, die mit unverhülltem Haupt betet, entehrt ihr Haupt ‘ und ‚Trägt aber die Frau langes Haar, gereicht es ihr zur Ehre, denn das Haar ist ihr als Schleier gegeben.‘ “ Von Anfang an überkam mich in dieser Gemeinde ein Gefühl des Unbehagens, der Beklemmung, das ich mir zunächst nicht erklären konnte, zumal alle mir freundlich begegneten und sich offensichtlich  um  mich  bemühten.  Außer  dem,  was  Matthias mir von diesen Menschen berichtet hatte, wußte ich doch nichts Näheres über sie. Sollte ich nicht versuchen, nicht vorschnell zu urteilen? Vielleicht fühlte ich mich abgestoßen von den drei oder vier  sichtlich  Kranken,  die  teilnahmen.  Matthias  hatte  mir  ja gesagt, gerade den Geschwistern sende der Herr oft besonders schwere  Prüfungen.  Vielleicht  war  ich  auch  voreingenommen wegen einiger Äußerlichkeiten: der ein wenig altmodischen Kleidung etwa oder der kurzgeschnittenen Frisuren der Männer. 

Die  meisten  Anwesenden  machten  auf  mich  einen  selbstbe-wußten  und  mit  ihrem  Dasein  zufriedenen  Eindruck,  mit  Ausnahme  einiger  Frauen,  die,  wie  Matthias  mir  später  erklärte, unverheiratet waren. Im großen und ganzen wirkten diese Menschen bescheiden, anständig und bieder. 

Nachdem wir mehrstimmig ohne Instrumentalbegleitung alle sieben Strophen des Liedes „In diesem düsteren Erdental“ gesungen hatten, saßen wir eine Weile schweigend und warteten darauf, welchem der Brüder heute die Gabe des Redens geschenkt werde. Schließlich trat Bruder Alfred, ein stämmiger Mann mit kräftiger Stimme, an das Rednerpult. 

„ ‚Und Jehova wird hindurchgehen, die Ägypter zu schlagen; und sieht er das Blut an der Oberschwelle und an den beiden Pfosten, so wird Jehova an der Tür vorübergehen und wird dem Verderber nicht erlauben, in Eure Häuser zu kommen, um zu schlagen.‘

Was sagt uns diese Stelle aus dem Auszug der Israeliten aus Ägypten  im  Zweiten  Buch  Mose?  Welche  Belehrungen  und  Er-mahnungen enthält sie?“

Leider  konnte  ich  die  erste  Hälfte  der  Rede  Bruder  Alfreds kaum verfolgen, da ich wegen der schlechten Saalbelüftung müde wurde;  doch  horchte  ich  überrascht  auf,  als  er  vom  Verderber sprach. Dieser, so erfuhren wir, war der Würgeengel, der umging, um die Auserwählten zu sondern von den Schuldigen. 

„Und der Würgeengel, das ist unser Herr Jesus. Er prüft auch dich! Gehörst auch du zu denen, die gerettet werden? Läßt auch du  den  Herrn  in  dein  Herz  hinein?  Bist  auch  du  wirklich  ein wahrer Christ? 

Blut haben die Israeliten an die Türpfosten gestrichen. Sie haben die Anweisung des Herrn befolgt, und der Herr hat sie ver-schont. Die Ägypter haben nicht auf den Herrn gehört, und Er hat sie bestraft. Der Herr will, daß auch du auf Ihn hörst. Du darfst dich nicht gegen Ihn auflehnen. ‚Denn um dieser Dinge willen kommt der Zorn Gottes über die Kinder des Ungehorsams ‘, sagt Paulus in Epheser 5, 6. 

Woran  erkennen  wir  einen  echten  Christen?  Er  befolgt  die Anweisungen des Herrn. Er liest auch immer die Bibel. Er läßt sich nicht von weltlichem Vergnügen und von Wissenschaft und Philosophie verführen. Die Schrift sagt uns auch ganz deutlich, daß der Mann das Haupt der Familie sein soll. Aber die Frau will ihren Platz verlassen. Wie Eva es auch getan hat. Damit fällt sie in Sünde und bringt Kummer in die Familie. Immer verstoßen wir alle gegen die Ordnung des Herrn. Auch du, denn du willst dich nicht unterordnen. Aber der Herr sieht in deine Seele. Er ist der  beste  Psychologe.  Und  wenn  du  verhärtet  bleibst,  aus  bö-

sem Willen, dann kann Er dich nicht retten. Und wenn der Herr kommt, dann ‚wird Heulen und Zähneknirschen sein‘. 



Wir müssen umkehren. Denn ‚viele sind berufen, aber wenige sind auserwählt‘. Wir müssen Blut an unsere Türen streichen. 

Das Blut, das ist unsere Liebe. Dann wird der Würgeengel vorbeigehen  und  uns  nicht  heimsuchen.  Dann  wird  der  Herr  uns führen aus Ägypten und wird uns reiche Segnungen schenken.“

*

Um  Matthias’  willen  wollte  ich  viele  meiner  Bedenken  nicht wahrhaben;  mit  der  Zeit  aber  sträubte  mein  Instinkt  sich  immer  heftiger,  ich  gestand  mir  ein,  was  mich  an  der  Gemeinde störte, erzählte Matthias allerdings nichts davon. So konnte ich die Verurteilung von Kunst, Literatur, Theater, überhaupt alles Weltlichen  als  Werk  des  Bösen,  als  Verführung,  nicht  mit  meiner  Sehnsucht  nach  Lebensfreude  und  Schönheit  in  Einklang bringen. Sollte denn das Sinnenhafte bereits Sünde sein und alle Schöpfung  nur  von  Gott  ablenken  und  ins  Verderben  ziehen? 

Nein, das konnte ich nicht glauben: Gott hatte doch diese Welt mit all ihren Schönheiten nicht geschaffen, um uns von ihr fern-zuhalten! 

Mein innerer Widerstand wuchs, als ich erfuhr, daß die Ge-meindemitglieder einander überwachten, ob auch jeder die Gebote  einhalte.  Wurden  Verstöße  vermutet,  mußte  dies  in  der Gemeinde  gemeldet  werden;  sodann  suchten  die  beiden  ange-sehensten  Brüder  das  verirrte  Schaf  auf,  um  es  auszuforschen und ihm ins Gewissen zu reden, denn Jesus hatte in Matthäus 18 gesagt: „Wenn aber dein Bruder sündigt, dann gehe hin und stelle ihn unter vier Augen zur Rede. Hört er nicht auf dich, dann nimm noch einen oder zwei mit dir, damit auf die Aussage von zwei oder drei Zeugen hin jede Sache festgestellt werde.“ Viele,  so  schien  mir,  fühlten  sich  jedoch  in  der  Gemeinde nicht beengt, sondern sogar geborgen, und wären ohne sie hilflos gewesen. Das war wohl einer der Gründe, weshalb man den Ausschluß aus der Gemeinde so fürchtete, der bei groben Verstö-

ßen gegen die Schrift drohte. 

Bedenklich  stimmte  mich  auch  das  Mißtrauen  dieser  Menschen gegenüber dem Denken und Fragen, mochte es nun in der Theologie,  der  Philosophie  oder  der  Wissenschaft  erscheinen oder sich in persönlicher Kritik und Zweifeln äußern. Ich konnte nicht verstehen, warum vernünftige Überlegungen als sündhaft angesehen wurden, als Auflehnung gegen Gott. War der Verstand eine uns verliehene Fähigkeit, die wir brachliegen lassen sollten? 

Und dennoch: Matthias war mir in mancher Hinsicht, gerade auch in religiöser, Vorbild, was wohl nicht zuletzt daran lag, daß er als Mensch, als Persönlichkeit großen Eindruck auf mich machte. An sein eigenes Leben legte er strenge Maßstäbe an und bemühte  sich  nach  Kräften,  es  nach  den  Grundsätzen  seines Glaubens auszurichten. Selten bin ich einem Menschen begegnet, der  wie  er  seine  eigenen  Fehler  so  schonungslos  selbstkritisch aufdeckte,  selten  auch  einem,  der  ein  so  bescheidenes  und  an-spruchsloses Leben führte. Als ich ihm einmal zu verstehen gab, daß ich ihn bewundere, wehrte er ab: Gerade in den letzten Monaten sei er eigenwillig und ungehorsam gewesen. 

Aber noch entscheidender als Matthias‘ persönliches Beispiel war  für  mich,  daß  mir  durch  die  Gespräche  mit  ihm  plötzlich ganz klar wurde, daß der christliche Glaube etwas entscheidend anderes  war  als  eine  Privatreligion  je  nach  Geschmack  und  Eigenart und etwas anderes als eine Weltanschauung, daß er nicht in das Belieben des einzelnen gestellt war. Mit einemmal sah ich rückblickend,  daß  sich  alles  so  fügen  mußte:  Die  Öffnung  zur Transzendenz durch Goethes Schriften; die daraus folgende Erkenntnis, wie verkürzt das materialistische, naturwissenschaftli-che Menschenbild des 19. und 20. Jahrhunderts war; mein Ergrif-fensein im Kölner Dom und in Notre-Dame: Das alles hatte mich zwangsläufig dem christlichen Glauben näher gebracht. Konnte ich nicht sogar in meiner Krankheit Gottes Wirken ahnen? 



Durch Matthias erfuhr ich nicht zuletzt, was es bedeutet, daß hinter allem ein großer Plan steht. Vielleicht hatte alles, was mir zustieß,  seine  Richtigkeit.  Diese  Ahnung  vertiefte  sich,  gerade aufgrund meiner Krankheitserfahrungen, mehr und mehr zur inneren Gewißheit. 

Hierdurch ermutigt, versuchte ich mit Gott — oder vielmehr zu  Ihm  —  zu  sprechen,  indem  ich,  ohne  eine  Antwort  zu  erwarten,  meine  Nöte  beschrieb.  Ich  bat  um  mehr  Gelassenheit und um größere Nachsicht den anderen gegenüber, denen ich oft verübelte,  daß  sie  mich  nicht  verstanden.  Und  häufig  —  nicht immer — erfuhr ich einen Frieden, der mir eine Wegstrecke wei-terhalf, nicht um das Leid herum, aber durch es hindurch. 



X. 

öchtest  Du  es  nicht  doch  einmal  mit  der  Heilpraktike-

„Mrin versuchen?“ Mutters Argument, Tante Elvira sei in wenigen Wochen von ihrer Allergie befreit worden, wollte mich nicht so recht überzeugen, zumal es mich immer schon verdrossen hatte, daß so viel Aufhebens um Tante Elviras Beschwerden gemacht wurde. Ich wußte, ein Versuch würde mich viel Kräfte kosten,  denn  mit  zwei,  drei  Behandlungen  war  es  sicher  nicht getan  —  doch  ich  wollte  mir  nicht  später  einmal  den  Vorwurf machen müssen, nicht alles unternommen zu haben, um wieder gesund zu werden. 

Vor mir saß eine energische und muntere Vertreterin aus der Zunft  der  Naturheilkundigen.  Sie  war  überzeugt,  daß  die  Heilung nur noch eine Frage der Zeit sei; die Möglichkeit eines Miß-

erfolges  schien  für  sie  ausgeschlossen  zu  sein.  Ihre  Zuversicht teilte sich auch mir mit, so daß ich mich fragte, warum ich nicht schon längst diesen Weg beschritten und mich in die Obhut eines Heilpraktikers begeben hatte. 

Wenn  Frau  Severin  betonte,  die  Ganzheit  des  Organismus müsse  behandelt  werden,  nicht  einzelne  Organe  oder  gar  nur Symptome, so leuchtete mir dies ein. Manche ihrer Ausführungen  über  Heilkräfte  und  Wirkungszusammenhänge  erschienen mir zwar etwas sonderbar. Aber war es denn erforderlich, daß ich alles verstand? Es erleichterte mich doch, wenn mir jemand die Last der Verantwortung für die zu treffenden Maßnahmen abnahm und mir Orientierung gab. 

Die Fülle moderner Apparate in der Praxis verwunderte mich allerdings  ein  wenig;  gerade  bei  einer  Naturheilkundigen  hatte ich mit einer solchen Ausstattung nicht gerechnet. Frau Severin berührte verschiedene Punkte meiner Hand mit dem Sensor eines der Geräte, um die Energie in den einzelnen Körperteilen zu untersuchen; dabei stellte sie fest, daß der ideale Energiewert von vier-zig nur selten erreicht wurde; bei Hypophyse, Dickdarm, Bauch-speicheldrüse und Milz schlug der Zeiger besonders schwach aus, ein deutlicher Hinweis auf erhebliche Funktionsstörungen dieser Organe.  Unterschiedliche  Heilmittel,  auf  eine  Metallplatte  des Gerätes gestellt, führten zu einem höheren oder niedrigeren Aus-schlag und zeigten damit den Grad ihrer Eignung für die Heilbehandlung an. Zwar gelang diese Prozedur nicht immer auf Anhieb und mußte manchesmal wiederholt werden, aber das schien sie nicht im geringsten zu irritieren. Außerdem empfahl sie mir, meine Quarz-Armbanduhr nicht mehr zu tragen, da sie die Energie-ströme und damit meine Gesundheit ungünstig beeinflusse. 

Als der Erfolg auch nach mehrmaligem Wechsel der Heilmittel ausblieb und weder Magnetpflaster noch das Ziehen eines Zahns, der die Ursache eines Störfeldes sein sollte, Besserung brachten, geriet mein Vertrauen in die Heilpraktikerin ins Wanken. Sie jedoch zeigte sich unerschütterlich optimistisch, selbst noch, als die computergesteuerte Eingabe genau errechneter Kraftströme in  meinen  Energiekreislauf  mit  ihrem  neuesten  Gerät  sich  als Fehlschlag  erwies.  Doch  ihr  Einfallsreichtum  war  noch  keineswegs  erschöpft.  Sie  gab  mir  die  Adresse  von  Annegret  Meyer, einer Geistheilerin; ihr solle ich von meinen Beschwerden schreiben, sie werde mir sicher weiterhelfen können, vielleicht sogar über Fernkontakt. 

Frau Meyer antwortete auf meinen Brief mit einem kopierten Schreiben:  Auf  längere  Sicht  habe  sie  etliche  Termine  wahrzu-nehmen, daher empfehle sie, bei Herrn Wolfering, dem regional zuständigen Geistheiler, um Hilfe nachzufragen. Auch Herr Wolfering war, wie sich seiner ebenfalls vervielfältigten Mitteilung entnehmen ließ, mit Arbeit überlastet. 

„Doch Ihr Hilferuf soll nicht ungehört verhallen. Ich lade Sie herzlich ein, allmorgendlich um 5.00 Uhr am Weltheilgebet teil-zunehmen. Viele Tausende aus allen Erdteilen und Gläubige aller Religionen machen bereits mit: Alle zusammen spannen ein heilendes geistiges Band um den Planeten, geben anderen Hilfe und empfangen dafür selbst Heilung. Bereits die Juden des Alten Testaments kannten das Gesetz des Zehnten: ‚Wer gibt, erhält das  Zehnfache  an  guten  Gaben  zurück.‘  Beten  Sie  für  die  Gesundheit anderer, und durch die kosmischen Gesetze, die unser Leben regieren, werden sie selbst gesund. Schalten Sie sich ein in die heilende Gebetskette. Richten Sie Ihren Blick nach Osten, breiten Sie beide Arme aus und senden Sie Ihre heilenden Energien in die ganze Welt hinaus. Stellen Sie sich vor, wie die göttliche Schwingung  von  Ihrem  Herzen,  dem  Zentrum  der  Liebe,  aus-geht, wie sie durch Ihre Hände ausstrahlt, wie sie in die Kranken einströmt und ihre Körper und Seelen mit Vitalkraft stärkt, wie sie schließlich in diesen Menschen wieder Heilungsschwingun-gen erzeugt, die zu Ihnen zurückstrahlen. Fühlen Sie nicht, wie die  warme  Liebesflut  der  vielen  geistheilenden  Beter  sich  über die  Weiten  aller  Länder  ergießt,  hungrige  Menschenherzen  sättigt und kranke Körper erleuchtet? Gib, und du wirst reichlich empfangen.“

Frau Severin gab nicht auf: Viele waren schon durch die Änderung ihrer Einstellung weitergekommen; daher drückte sie mir ein  Buch  über  die  Kraft  positiven  Denkens  in  die  Hand.  „Wis-senschaftliche Untersuchungen“, so stand darin zu lesen, „haben gezeigt,  daß  Optimisten  glücklicher  leben  und  seltener  erkranken als unsichere Menschen, die ständig an sich selbst zweifeln und sich nichts zutrauen. Positive Gedanken setzen ungeahnte Kräfte frei, die die Heilung fördern; wer überzeugt ist, gesund zu werden, wird eher seine Krankheit überwinden als derjenige, der schon ängstlich auf Schmerzen lauert. Wie meine Gedanken sind, so entwickelt sich auch mein Leben: Sehe ich meinen Erfolg im Geist vor mir, so bin ich auch schon auf dem besten Weg in eine erfolgreiche Zukunft. Denke ich dagegen schlecht von mir und meinem zukünftigen Leben, so ist dies sogar Gotteslästerung.“ Der  Autor  erklärte  verschiedene  Übungen,  mit  deren  Hilfe der Leser lernen konnte, positive Gedanken zu entwickeln und negative  zu  überwinden:  So  etwa  sollte  er  sich  entspannt  und mit geschlossenen Augen eine schwarze Tafel vorstellen, auf der mit Kreide seine negativen Eigenschaften geschrieben standen; diese  hatte  er  nur  mit  dem  Schwamm  auszulöschen  und  stattdessen  deutlich  und  einprägsam  das  Erstrebte  hinzuschreiben. 

Also:  Pessimismus,  Schwäche,  Jammern  auslöschen  —  Lebens-bejahung, Freude, Kraft hinschreiben. 

Und  tatsächlich:  Seitdem  ich  jetzt  positives  Denken  übte, spürte ich, daß es mir besser ging. Für die Dauer von zwei Wochen. Dann ließ die Wirkung nach. Fehlte mir die Ausdauer, um die  Übungen  durchzuhalten?  Ich  mußte  mir  jedenfalls  meine Enttäuschung  eingestehen:  Im  Grunde  hatte  sich  nichts  geändert. Mit meinem Zweckpessimismus, der mich zumindest vor unangenehmen Überraschungen bewahrte, hatte ich bisher die Schwierigkeiten besser bewältigt als mit einem Optimismus, der nur kurzzeitig bestätigt wurde. 

*

Endlich, teilte Frau Severin mir freudig mit, sei es soweit, Frau Meyer  habe  persönlich  zugesagt,  einen  Vortrag  im  Haus  des Deutschen Ostens zu dem Thema „Geistheilen“ zu halten. 

Um  Frau  Severin  nicht  zu  verletzen,  ging  ich  hin.  Das  Pu-blikum  setzte  sich  vorwiegend  aus  Menschen  mittleren  Alters zusammen,  auch  einige  Jugendliche  waren  anwesend.  Als  die Angekündigte,  eine  unauffällige  ältere  Dame,  den  Saal  betrat, verstummten sogleich die Gespräche, und nur ab und zu hörte man ein scheues Flüstern; offenbar kannte ein Großteil der Anwesenden Frau Meyer bereits. Diese begann nun zu berichten von den verschiedenen Welten oder Ebenen, die einander durchdringen: von der grobstofflichen oder physischen, uns allen bekannten,  der  feinstofflichen  oder  Astral-  sowie  der  feinststofflichen oder Ätherwelt. Deshalb haben wir Menschen auch drei Körper, einen physischen, einen astralen und einen ätherischen, wobei die beiden letzteren unserer Psyche und unserem mentalen Geist entsprechen. Jeder dieser drei Leiber kann erkranken, was sich bei  dem  astralen  in  seelischen  Störungen,  beim  ätherischen  in Charakterfehlern ausdrückt. 

Stirbt ein Mensch, so gelangt er in die Astralwelt, die wir Himmel zu nennen pflegen; dort wird er umgeben sein von wunderbaren Lichtern und Tönen, wie wir sie uns in der grobstofflichen Welt gar  nicht  vorzustellen  vermögen.  Hat  dieser  Mensch  in  seinem Leben gegen die kosmischen Regeln verstoßen, so wird er nach einiger Zeit in unserer niederen Ebene wiedergeboren werden und erhält erneut Gelegenheit, sich zu läutern und sich dadurch von dem  schweren  irdischen  Dasein  endgültig  zu  befreien.  Ebenso kann auch der Astralmensch aufsteigen in den Ätherhimmel. 

Sie selbst, bekannte Frau Meyer, habe die Fähigkeit, die beiden feineren Leiber des Menschen in Form einer Aura zu sehen und aufgrund ihrer Farbe und Ausdehnung körperliche und seelische Krankheiten sowie charakterliche Schwächen zu diagno-stizieren. In zahlreichen Fällen sei es ihr bereits gelungen, durch die Ausstrahlungen ihrer Hände auf die Aura einzuwirken und damit Krankheiten zu heilen. 

Aufmerksam hatten alle ihren Worten gelauscht. Die meisten schienen  entzückt  zu  sein,  mit  Ausnahme  eines  jungen  Mannes,  der  zweifelnde  Fragen  stellte  und  dadurch  Irritation  und Befremden bei den Anhängern auslöste; Frau Meyer beantwortete die Fragen nur kurz; sie habe nicht ausreichend Zeit, die Probleme jetzt eingehender zu beleuchten. 

Als  wir  den  Saal  verließen,  wandte  ich  mich  an  ein  junges, schmächtiges Mädchen, das neben mir gesessen hatte und mir durch  ihre  kaum  verhohlene  Entrüstung  aufgefallen  war:  Was hielt sie von der Geistheilerin? 

„Vieles war vergröbert, sogar verfälscht. Ich selbst habe mich etwas mit der östlichen Weisheit befaßt. Ich glaube, Frau Meyer wirft da einiges durcheinander. Noch von keinem anderen habe ich so klar und verständlich gelesen, was die östlichen Weisen wirklich sagen wollen, wie von meinem eigenen Guru.“

„Deinem Guru?“

„Ja,  weißt  du,  er  hat  schon  vielen  Menschen  auf  der  ganzen Erde die höchste Form des Yoga gelehrt. Ich selbst hatte auch das Glück,  ihn  kennenzulernen.  Nicht  persönlich  natürlich  …  nur durch  seine  Bücher.  Übrigens:  Einmal  in  der  Woche  treffe  ich mich mit Eingeweihten in einer Gruppe zum gemeinsamen Meditieren. Unser Ziel ist, Gott näher zu kommen.“ Es klang wie eine Einladung. Anja hatte mir die ganze Zeit in die Augen geschaut. 

„Probier es doch einfach mal aus. Jeden Donnerstagabend halten wir unseren Meditations-Gottesdienst.“ Sie richtete einen flehentlichen Blick auf mich. Ich war irritiert, und ehe ich recht zur Besinnung kam, hatte ich schon zugesagt. 

Es stellte sich heraus, daß sie im Westflügel von Schloß Benrath,  über  dem  Naturkunde-Museum,  eine  kleine  Wohnung hatte, wo auch das nächste Yoga-Treffen stattfinden sollte. Ich wunderte mich, daß wir uns nicht schon früher gesehen hätten, immerhin sei der Stadtteil doch nicht so groß und anonym. Und in der Gegend des Schlosses ginge ich oft spazieren. 

Anja  lachte.  „Ausgerechnet  das  Schloß.  Mein  Vater  ist  dort Kastellan. Bin erst vor ’n paar Monaten dahin gezogen, Papa hat mir die Wohnung besorgt, vorher wohnte ich bei meiner Mutter in Aachen.“

Wir nahmen gemeinsam die S-Bahn nach Benrath. Während der Fahrt erzählte Anja mir freimütig, daß ihre Eltern seit acht Jahren geschieden seien. In letzter Zeit hatte sie sich gar nicht mehr mit ihrer Mutter verstanden, dafür um so besser mit ihrem Vater. Vor kurzem, nach Abschluß der Höheren Handelsschule, hatte sie eine Ausbildung als Finanzbeamtin begonnen. 

Als wir uns getrennt hatten und ich durch den Schnee nach Hause  stapfte,  stieg  doch  ein  gewisses  Unbehagen  in  mir  auf. 

Sollte ich meine Teilnahme an dieser Meditationsveranstaltung nicht lieber absagen? Dem östlichen Gedankengut stand ich ja doch eher ablehnend gegenüber; ich dachte dabei nicht nur an Jugendsekten, meditierende Pop-Stars und das ganze modische Getue, sondern auch an die Gespräche mit der Heilpraktikerin und  den  soeben  gehörten  Vortrag.  Abgesehen  davon,  daß  mir diese  Dinge  ein  wenig  abwegig  vorkamen,  widersprachen  sie auch zu sehr meinem eigenen Lebensgefühl. Und wie sollte sich das Östliche mit meiner neugewonnenen Einstellung zum Christentum in Einklang bringen lassen? 

Andererseits wollte ich Anja gerne wiedersehen. Sie war mir sympathisch. Jedenfalls hatte ich nichts Zickiges an ihr bemerkt, was mir sehr angenehm aufgefallen war. Und was diese Yoga-Geschichte  betraf:  Möglicherweise  hatte  ich  bisher  nur  Auswüch-se  und  Verfälschungen  fernöstlicher  Religiosität  kennengelernt. 

Vielleicht war ich auch zu intolerant, wie es mir erst kürzlich ein Klassenkamerad in einer Diskussion vorgeworfen hatte, als ich gegen  ein  freies  Christentum  ohne  Kirche  argumentiert  hatte. 

Außerdem  beruhigte  ich  mich  mit  Anjas  Hinweis,  auch  Paulus und die Urchristen hätten, wie der Bibel zu entnehmen sei, Yoga-Praktiken  geübt,  später  dann  die  großen  christlichen  Mystiker, vor allem Meister Eckehart. Ähnliches hatte ich von einem Mitpatienten auf „Psycho I“ gehört. Damals hatte ich es für Spinnerei gehalten,  für  eine  krankheitsbedingte  Äußerung.  Aber  wenn Anja das gleiche sagte, erschien diese Äußerung in einem anderen Licht. Ich wußte zu wenig darüber, um es widerlegen zu können. 

*

Es war das erste Mal, daß ich an einer Meditationsfeier teilnahm. 

Wir  —  ein  etwa  40jähriger  Mann  als  Vorbeter,  vier  ältere  Da-men, ein Student, Anja und ich — saßen in dem abgedunkelten Wohnzimmer mit geradem Rücken auf Stühlen, der Student im Lotossitz auf dem Boden; vor uns ein als Altar dienendes Tisch-chen, auf dem ein von einer Blumengirlande geschmücktes Bild des Guru stand, beleuchtet von mehreren Kerzen. Vor braunem Hintergrund  umgab  ein  kaum  erkennbarer  Strahlenkranz  das Haupt, als sei dem Fotograf das Glück beschieden gewesen, einen  normalerweise  unsichtbaren  Heiligenschein  in  einem  sel-tenen  Moment  auf  den  Film  zu  bannen.  Rechts  und  links  des Portraits standen Vasen mit Blumensträußen; Duft von Räucher-werk durchzog den Raum. 

Schweigend  bereiteten  wir  uns  auf  den  eigentlichen  Beginn der Feier vor, indem wir versuchten, auch innerlich still zu werden und alle störenden Gedanken zu verbannen. Anja hatte mich natürlich, ehe sie mich in den Gebetsraum, ihr Wohnzimmer, ge-führt hatte, entsprechend instruiert. Nach etwa zehn Minuten ließ der Vorbeter ein langgedehntes „Ooooohhhmmmmmm“ ertönen, worauf wir anderen ebenso antworteten. Gemeinsam beteten die Anwesenden zu Gott und dem Guru, dabei auch einer langen Reihe vorhergehender Gurus gedenkend und vor jedem sich vernei-gend. Begleitet von den Klängen eines Harmoniums wurde dann ein Lied gesungen, „Selig in der Morgenröte“, wobei einige sich im Takt auf ihren Stühlen hin- und herwiegten. Die fremdartigen, monotonen Tonfolgen wirkten durch die ständige Wiederholung auf mich eher einschläfernd. Auch wenn ich die Musik nicht als schön empfand, hinterließ sie doch ein wohliges Gefühl in mir. 

Ich merkte, wie meine innere Anspannung nachließ. 

Zwanzig Minuten lang, sagte der Vorbeter, sei jetzt Gelegenheit zur Yoga-Meditation. Er mahnte uns, die Aufmerksamkeit nicht sinken zu lassen, damit die Schwingungen innerhalb der Gruppe nicht gestört würden. Ich selbst konnte natürlich noch nicht  richtig  meditieren;  nur  der  amerikanische  Gesandte  des Guru, der erst in einigen Monaten seine nächste Europa-Missi-onsreise  durchführen  sollte,  war  befugt,  willige  Schüler  in  die geheime  Technik  einzuweihen.  Anja  hatte  mir  jedoch  empfohlen, den Blick ungezwungen auf das geistige Auge zwischen den Augenbrauen  zu  richten,  vielleicht  würden  mir  allein  dadurch schon wunderbare Lichtvisionen zuteil. „Ich weiß, Du zweifelst daran, ich sehe es dir an,“ hatte sie mir zugeflüstert, „aber laß dich überraschen, sei einfach offen …“

So  saßen  wir  ruhig  da,  es  war  so  still  im  Zimmer,  daß  ich nicht  wagte,  mich  zu  rühren.  Etwas  Eigenartiges  geschah:  Ein feines, kaum zu beschreibendes Gefühl des Friedens kam über mich; mir war, als ob dieser Friede von den anderen ausstrahle und wie ein unsichtbarer Stoff den Raum erfülle. Sollte dieses Gefühl vielleicht doch ein Anzeichen dafür sein, daß ich mich auf  dem  richtigen  Weg  befand,  Gottes  Gegenwart  wahrzuneh-men? Denn darum ging es ja in der Meditation: Gott persönlich zu erleben als ewige Glückseligkeit, Ihn sich zu eigen zu machen. 

In Wahrheit, so Anja, bin ich eins mit Ihm, bin ein Funke der Sonne, ein Tropfen des Ozeans Gottes. Nur Maya, die kosmische Täuschung, läßt mich glauben, ich sei identisch mit meinem Körper oder der Seele oder dem Intellekt. Meditation ist der Pfad, der aus diesem Irrtum heraus und zur Unendlichkeit führt. Das Ziel: Einswerdung mit dem Urgrund allen Seins. 

Befreiung von den störenden Sinneseindrücken sowie von den Wünschen, die die Seele an den Leib fesseln, konnte nur die richtige Meditationstechnik garantieren, die seit alters vom Meister auf den Schüler überliefert wurde. Ob ich wohl in der Lage sein würde,  die  Technik  auch  richtig  auszuüben?  Eine  Stunde  oder länger stillzusitzen? Schon jetzt merkte ich, wie die Körperhal-tung meine Blähungen verschlimmerte; meine Krankheit würde also ein großes Hindernis auf dem Weg zu Gott sein. 

Als ich später mit Anja, die mir mitfühlend zuhörte, über meine Schwierigkeiten sprach, erklärte sie mir: „Es hört sich für dich sicher hart an, aber es ist nun einmal so: Deine Probleme sind wahrscheinlich auf ein Fehlverhalten in einem vergangenen Leben zurückzuführen. Wegen des karmischen Gesetzes von Ursache und Wirkung erntet jeder in Form von Glück oder Unglück, was er an guten oder schlechten Taten gesät hat. Auch die Bibel warnt schon: ‚Wer das Schwert erhebt, soll durch das Schwert umkommen.‘ Vielleicht tröstet es dich, daß dir künftige Leben wieder  Gelegenheit  bieten  zu  verwirklichen,  was  dir  diesmal nicht möglich ist.“ Sie beeilte sich jedoch, hinzuzufügen: „Aber erst mal wollen wir natürlich sehen, was sich in deinem jetzigen Leben noch geradebiegen läßt — vielleicht kann ich dir dabei helfen.“ Und sie, die offensichtlich keinerlei körperliche Beschwerden hatte, lächelte bezaubernd, während mir die Blähungen fast die  Luft  zum  Atmen  nahmen.  Doch  dann  blickte  sie  mich  für einen Moment ernst an und streichelte mich an der Schulter. 

Der Gedanke, den sie da eben geäußert hatte, irritierte mich nun freilich doch: Ich leide und muß mir dann auch noch sagen, ich hätte mir aufgrund früherer Fehltritte oder Verbrechen dieses Leid selbst zuzuschreiben. Noch mehr Schuldgefühle also. 

*

Wieder ertönte ein langes „ooohhh-mmmmmm“ und rief uns in den Zustand des Wachbewußtseins zurück. Meine rechte Nach-barin  zuckte  zusammen:  Sie  hatte  schon  seit  einigen  Minuten ein leises Schnarchgeräusch von sich gegeben. 



Der Vorbeter las einen vom Guru verfaßten Text vor:

„Die Beziehung zwischen dem Guru und seinem Schüler beruht auf einer jahrtausendealten indischen Tradition, sie reicht zurück in die Zeiten der Rishis, der edlen Weisen, die sich als erste die Frage stellten, was hinter dem Dunkel der geschlossenen Augen zu finden sei. In der Bhagavad Gita tritt uns mit Ardschuna und seinem Wagenlenker Krischna das berühmte Beispiel einer engen Bindung zwischen Guru und Jünger entgegen. In gleicher Weise waren die Zwölf Apostel die Schüler Jesu, und Christus selbst erkannte in Johannes dem Täufer seinen Guru aus einem früheren Leben wieder. Jesus sagte von ihm: ‚Und wenn Ihr es annehmen wollt, er ist Elias, der kommen soll.‘ — Matthäus Kapitel 11 Vers 14. Christus wiederum hieß in seinem früheren Leben Elischa. 

Krischna, Jesus und Mohammed gehören zu den gotterleuch-teten  Männern;  harte  geistige  Schulung  in  vielen  vorhergehenden  Leben  war  erforderlich  gewesen,  bis  sie  die  Meisterschaft über sich selbst erlangt hatten. Sie halfen denen, die ihnen nach-folgten, auf ihrer göttlichen Suche, und wiesen ihnen den Weg, ihr himmlisches Erbteil zu erlangen. Jesus nahm sogar den Tod am Kreuz auf sich, um schlechtes Karma seiner Jünger zu tilgen. 

Was  zeichnet  nun  das  Verhältnis  zwischen  dem  Guru,  wie wir ihn in vorbildlicher Weise in Christus sehen, und dem Jünger aus?  Hier  wäre  vieles  zu  nennen,  vor  allem  aber  die  gegensei-tige  Treue.  Der  Guru  kann  den  Schüler  nur  dann  zu  Gott  führen, wenn dieser ihm bedingungslos Gehorsam leistet. Nimmt der Guru den Jünger endgültig an, so wird er in unerschütterlicher Treue über den ihm Anvertrauten wachen und ihm auch in künftigen Leben geistige Zuflucht gewähren. Unsterblich ist das Versprechen des Guru! Nichts in der Welt kann mit seiner Liebe verglichen  werden,  weder  die  Liebe  zwischen  Eltern  und  Kindern, noch die Liebe zwischen Eheleuten. 

Dankbar erinnere ich mich der wunderbaren Jahre mit meinem eigenen Guru. Schon durch seine bloße Anwesenheit wurden wir Schüler in die Lage versetzt, tief aus dem ewigen Brunnen geistiger Wahrheit zu trinken. Von seinem himmlischen Wesen floß ein beständiger Strom göttlicher Liebe und Kraft in unsere Seelen, stärkte und tröstete uns. Er vermittelte denjenigen, die geistig genügend weit fortgeschritten waren, die tatsächliche Erfahrung — und nicht nur ein theoretisches Wissen —, daß sie vollkommene Seelen sind. Er zeigte uns das göttliche Ziel und die Pfade dahin: Philosophie, tätiges Leben, Nächstenliebe und Yoga-Meditation. Die ersten drei Wege sind mühsam und führen nur  langsam  heraus  aus  der  kosmischen  Täuschung.  Doch  die Meditations-Techniken helfen uns mit größter Sicherheit, Gott für uns zu verwirklichen. Wir müssen uns nur entschließen! 

Das Wunderbare ist, daß der Schüler die gleiche Vollkommenheit erlangen kann wie sein Guru. Mit Hilfe der erlösenden Techniken, die dieser ihm geschenkt hat, wird er in seine göttlichen Fußstapfen treten. Doch muß auch der Jünger sein Treueverspre-chen einhalten; zwar wird des Guru ewiger Segen für immer auf dem einmal Angenommenen ruhen, aber Treulosigkeit des Schü-

lers läßt ihn aufgrund eines karmischen Gesetzes in den nächsten vier bis fünf seiner folgenden Leben geistig in die Irre gehen. 

So wollen wir uns immer die Bedeutung des Guru vor Augen halten: Er schenkt uns den Schlüssel, der die Tür zum Reich der Glückseligkeit aufschließt; er wacht über uns, wenn wir Gott in der Burg des inneren Friedens suchen; er freut sich mit uns, wenn wir ihn schließlich finden.“

Der  Lesung  folgte  nochmals  eine  Meditation  von  zwanzig Minuten. Ich spürte, wie schwer es mir schon allein wegen meiner körperlichen Beschwerden fiel, für etwas längere Zeit ruhig zu sein; andererseits ahnte ich doch, welchen Gewinn an Verin-nerlichung das Heraustreten aus der ständigen Unrast mit sich bringen konnte. Bedauerlich, dachte ich, daß in den Gottesdiensten der christlichen Kirchen so wenig Raum für Stille gelassen wird. 



Die Feier war vorbei. In den meisten Gesichtern sah ich ein entrücktes Lächeln. Schweigend verließen wir das Zimmer; durch unbedachtes lautes Reden, so hatte der Vorbeter gewarnt, werde der göttliche Nektar aus dem Honigtopf der Seligkeit verschüttet. 

Als  Anja  mich  zur  Tür  brachte  und  verabschiedete,  sah  sie mich fragend an. Ich war mir unsicher und tat, als bemerkte ich es  nicht.  Da  sagte  sie  ohne  Umschweife:  „Ich  fände  es  schön, wenn wir uns wiedersähen … nicht nur zum gemeinsamen Meditieren.“ Mein Herz schlug mir bis zum Hals, und vermutlich strahlte mein Gesicht wie ein Scheinwerfer. 

*

Von jetzt an sahen wir uns erst zwei- oder dreimal in der Woche, schließlich täglich. Ich konnte es kaum fassen, aber ich war tatsächlich verliebt. Mehr noch: Ich liebte Anja, und sie, auch dies für mich kaum begreiflich, liebte mich. Ich war doch ein Krüppel, ein Wrack, und dennoch liebte sie mich. Körperlich war ich geschwächt,  seelisch  verwundet,  und  dennoch  liebte  sie  mich. 

Sie  konnte  mit  mir  nicht  angeben,  ich  war  für  anstrengendere Unternehmungen nicht zu gebrauchen, Karriere würde ich wohl nie machen, und dennoch liebte sie mich. Sie war jung und vital, ich kam mir wie ein Greis vor, und dennoch liebte sie mich. 

Sie nahm sich meiner nicht aus Mitleid an, oder aus Trotz dem Schicksal gegenüber, oder um mich zu bemuttern oder zu pflegen, sondern: sie liebte mich einfach. 

Zugegeben: Ein wenig änderte ich mich schon. Nicht nur daß ich verliebt war und liebte, ich wurde auch fröhlicher, manche Verhärtungen und Bitterkeiten lösten sich auf, meine Angst trat etwas in den Hintergrund, wenn sie auch nicht verschwand. Offenbar war doch viel Wahres dran an dem Sprichwort mit der geteilten Freude und dem geteilten Schmerz. Die einfache Tatsache, daß es ein geliebtes „Du“ gab, ließ neue Kräfte in mir wachsen und verleitete mich dazu, mich nicht überwiegend mit mir selbst zu beschäftigen. 

Trotz ihres Strebens nach „geistiger Vervollkommnung“ und 

„spirituellem Fortschritt“, das einen großen Raum in ihrem Leben einnahm, sah sie mich und die Liebe zu mir doch als das Wichtigste an. 

Wir sprachen viel miteinander, über ihre Verwundungen durch die Scheidung der Eltern, über meine Krankheit. Wir diskutierten über Gott und die Welt, und waren durchaus nicht immer dersel-ben Meinung. Endlich hatte ich einen Menschen gefunden, der ein  wenig  tiefer  fragte  und  sich  nicht,  wie  ich  es  damals  überheblich formuliert hätte, „mit Banalitäten und Belanglosigkeiten“ zufriedenen gab. 

Wie  oft  spazierten  wir  händchenhaltend  durch  den  Schloß-

park, der „gleich nebenan“ lag, meistens am späten Nachmittag oder frühen Abend. Bei jedem Wetter drehten wir unsere Runden  durch  das  Gehölz  und  die  Gärten,  und  selbst  bei  Schnee-gestöber und Wolkenbrüchen stapften wir die Wege und Pfade entlang. Die Hauptachsen, die vor allem an Wochenenden von Besucherströmen  bevölkert  waren,  mieden  wir  und  bevorzugten  die  schmaleren  Nebenwege,  wo  wir  nur  selten  jemandem begegneten. 

*

„Ich  glaube,  ich  schaffe  es  nicht  …“  Anja  blieb  stehen  und  sah mich traurig an. Wir waren bei unserem heutigen Rundgang im Rondell des Parks angelangt, dem Zentrum des Waldteils, und konnten uns nun für einen von acht Wegen entscheiden. Gestern noch war die Luft angenehm frisch gewesen, doch heute drückte sie, und am Himmel zogen schwere schwarze Wolken und lie-

ßen den baldigen Ausbruch eines Gewitters vermuten. „Es will einfach nicht werden.“



Ich deutete auf eine Bank. Wir setzten uns. In unserem Rük-ken, jenseits des Parks und der Pigageallee, der träge Rhein, von dem her jetzt nur selten und wie hinter einer Glaswand die Si-gnaltöne von Schleppkähnen zu hören war. 

„Dein Weg zur Vollkommenheit?“

Anja nickte. „Es geht einfach nicht weiter … Als ich vor einem Jahr zu der Gruppe stieß, da hatte ich eine ganze Reihe geistiger Erfahrungen. Sicher, menschlich gab es einige Enttäuschungen, ich mußte einsehen, daß ich nicht von lauter Heiligen umgeben bin, die haben alle ganz schön ihre Macken … na ja, wie andere Menschen eben auch. Das hat mich zwar ein wenig ernüchtert, aber  irgendwie  ging  es  doch  vorwärts,  oder  besser:  aufwärts. 

Aber jetzt … diese Leere. Stillstand. Nein, Rückschritt.“

„Du bist im Moment nicht gut dran! Und das Wetter. Und …“

„Ist  ja  lieb  von  dir,  aber  ich  glaube,  es  ist  was  anderes.  Was Tieferes. Ich kann es nicht genauer sagen. Irgendwie habe ich fast den  Eindruck,  die  Gleichung  ‚Yoga  gleich  geistiger  Fortschritt‘ 

geht nicht so ganz auf. Aber das kann einfach nicht sein!“ Sie klang sehr pessimistisch. 

„Du weißt, ich habe da so meine Vorbehalte mit deinem Yoga-Weg. Aber die betreffen mich zum großen Teil persönlich, wenn ich teilnehme an den Meditationen: Mein Bauch spielt nicht mit, die  Blähungen  …  und  es  ist  immer  so  furchtbar  anstrengend. 

Aber fast jedesmal spüre ich: Da ist was Besonderes. Da wird ein Bereich gestreift, der unter die Oberfläche geht, der über das Vordergründige  weit  hinausreicht.  Da  wird  …  eine  Tiefe  im  Menschen angesprochen, die mehr sucht als Partys, Autos und gutes Essen … Da werden Werte berührt: Aufrichtigkeit … Einsatz für andere …“

„Und weiter?“ Anja sah mich ängstlich an. 

„Gerade das fasziniert mich ja auch daran. Und es betrifft mich ganz persönlich … Du weißt ja — und kaum jemand kennt mich da so gut wie du — daß das Grundgefühl meines Lebens Angst ist;  kaum  eine  Minute,  daß  sie  mich  losläßt.  Irgend  etwas  hat mich aus meiner sicheren Mitte geworfen. Möglich, daß eine Ver-anlagung für diese Krankheit vorgelegen hat, und dann hat ein schreckliches Erlebnis in meiner Jugend sie ausgelöst. Inzwischen bin ich aber überzeugt, daß diese Erklärung nicht ausreicht. Ich glaube, da kam noch etwas anderes hinzu, ohne das ich vielleicht gar nicht krank geworden wäre, oder doch glimpflicher davonge-kommen: die geistige Verwirrung, die Orientierungslosigkeit.“ Ich hatte mich so richtig ins Thema hineingeredet. 

„Was  zählt  heute?  Unabhängigkeit,  ‚gesunder‘  Egoismus,  Befreiung, Selbstverwirklichung; mehr als einmal haben Therapeuten mir empfohlen, Bindungen zu Freunden oder den Eltern zu lockern und mich nicht zu sehr zu ‚fixieren‘. Die Anspruchsvol-leren setzen noch einen drauf und reden von der Verlogenheit der Werte, von Heuchelei, Illusion, schönem Schein: Wer wahrhaftig sein will, darf z. B. Schönes nicht mehr gestalten! Sieh dir doch an, was in unserem Jahrhundert ‚Kunst‘ genannt wird.“

„Ja, es ist zum Kotzen.“

„Genau. Und eben das, was dabei herauskommt, wird als Ausdruck  künstlerischen  Willens  definiert.  Alles  ist  irgendwie  ‚ab-surd‘. Sehr aufbauend, besonders für Kranke.“

„Auf der anderen Seite dann der falsche Optimismus“, nahm Anja den Faden auf. „Alles ist planbar und machbar. Die Wissenschaft wird es schon richten. Irgendwann, eines Tages.“

„Planbar. Lachhaft. Wie oft ist mein eigenes Planen gescheitert, und auch heute muß ich mich oft von Stunde zu Stunde schleppen und darf, wenn ich nicht verzweifeln will, gar nicht an das Morgen denken. Die zukünftige selbstgeschaffene schöne und heile Welt — das ist doch alles Ideologie, so eine Art Ersatzreligion von Leuten, die nur die Materie anbeten, die alles Tiefergehende leugnen und die einfach nicht wahrhaben wollen, daß es in der rein äußerlichen Welt, in ihrer Scheuklappenblickwelt, niemals dauer-haft ein Paradies geben kann. — Komm, laß uns weitergehen.“ Wir standen auf und gingen Richtung Urdenbach. 

„Gut, ich stimme Dir voll zu, für mich ist das keine Frage. Aber du wolltest etwas zu Yoga sagen.“

„Du hast recht, bin etwas abgeschweift. Aber es hat viel mit dem zu tun, was ich eben sagte. Im Grunde ist deine Überzeugung mir so sympathisch, weil es für dich — und die Leute deiner Gruppe — noch echte Inhalte gibt. Daß du dich nicht mit der reinen Oberfläche zufrieden gibst. Ich glaube, sonst würde ich dich auch nicht so sehr lieben.“

Anja umarmte mich. Wir blieben minutenlang so stehen und gingen dann schweigend Arm in Arm weiter. 

„Ich habe das Gefühl, du wolltest noch etwas Kritisches zu der 

‚Gruppe ‘ sagen.“

„Na  ja  …“  zögerte  ich.  „Was  ich  eben  sagte,  meine  ich  ganz ehrlich. Aber es gibt da noch was …“

„Nun rede schon. Ich bin ein erwachsenes Mädchen.“

„Da  ist  das  eine  oder  andere,  das  in  mir  ein  schales  Gefühl hinterläßt. Manches ist vielleicht einfach nur Geschmacksache: wenn mir die Lieder oder Bilder in deiner Gruppe zu süßlich vorkommen. Anderes erscheint mir persönlich lieblos, obwohl deine Leute doch immer von Liebe reden: vor allem die kalte und erbarmungslose  Gesetzmäßigkeit  des  Karma.  Die  Barmherzig-keit, die Jesus verkündet und fordert, ist mir ehrlich gesagt lieber. 

Auch  wer  bei  ihm  erst  in  letzter  Minute  ‚dazustößt‘,  kann  gerettet werden. Aber am Gravierendsten scheint mir zu sein, daß der Yogi anstrebt, gleichsam in sein größeres Ich aufzugehen. Er sieht sich als einen Tropfen Gottes und will im göttlichen Ozean eintauchen. Da stehen sich eigentlich nicht zwei Liebende gegen-

über, ein Du und ein Ich, sondern beide sind im Grunde … identisch. Anja, ich will dir wirklich nicht Unrecht tun, ich weiß, du strebst das Beste an, aber … das Ganze kommt mir vor wie …“

„ … wie übersteigerter Egoismus …“ Anja blickte mich ernst an. 

Ich meinte, in ihrem Gesicht Schmerz zu erkennen. 



„Nein … oder doch, ja, genau so würde ich es sagen.“ Mich plagte das schlechte Gewissen, und dennoch hatte ich den Eindruck,  richtig  gehandelt  zu  haben.  „Zumindest,  würde  ich  sagen, ist die Gefahr riesig, nur noch Nabelschau zu betreiben. Und im Inneren überheblich zu werden, weil man ja ein ‚Teil‘ Gottes ist.“

Wir bogen ab. Vor uns lag das Ende des langen Spiegelweihers. 

An seinem anderen Ende wirkte das Schloß klein wie eine Villa. 

Schweigend gingen wir, Hand in Hand, darauf zu. 

***
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