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l. Teil

Am Morgen fuhr es fort zu schneien. Der Himmel, bleigrau und stumpf, senkte sich ob der fast
reglosen Wolkenschicht. Der Schnee bedeckte die abgefahrenen Hange, haufte sich in den
Mulden. Oben im Fels hing er Uber zackige Rander, Wéchten bildeten sich, schoben sich
gefahrlich vorwérts, neigten sich schwer und sanft gerundet den Abgriinden zu. Der weisse Rand
des Schwarzsees lag, still eingesunken, zwischen den verhullten Hauptern. Die Nordkante der
Gamsfluh war in der Nacht dem scharfen Wind preisgegeben und ragte jetzt, schwarz,
glattgefegt, aus dem weisslichen Meer. Der Wind hatte sich gelegt; es schneite lautlos. Der
Schnee fiel in schweren Flocken und bedeckte rasch jede Spur. Die Sicht war erschwert, das
Auge erkannte weder Anstieg noch Senkung. Gleichférmig, scheinbar eben lag die Landschaft.
Die Gipfel schwebten frei in unermesslicher Hohe, Nebelwolken umstanden sie wie Fetzen von
Rauch. Glatt und makellos senkten sich die steilen Halden talwérts. Unten gab es Gestrauch, vom
Schnee zu Boden gedriickt; an den Stammen der verkriippelten Kiefern hdufte er sich zu kleinen
Higeln. Die Eingange zu den Hohlen der Schneehasen waren zugedeckt. Es gab keine Nahrung,
der Weg zu den Heuschobern der Bauern war weit, die zierlichen Spuren verloren.

Aus den Hausern im Tal stiegen widerwillig graue Rauchfahnen. Der Weg vom Schwarzsee-Hof
in den Ort war als schwach eingesunkene Furche noch sichtbar. Matthisch stapfte ihn entlang. Er
war unterwegs, um den Tagesplan der Skischule in der Alpenrose zu holen. Auf halbem Weg
begegnete er Leuten, die mit Schaufeln das Strésschen freilegten. Sie schwitzten trotz der Kélte
und stiessen Wolken von heissem Atem und braunem Pfeifenrauch aus. Im Flur der Alpenrose
stand in Hemdsarmeln der Skilehrer Friedrich vor der schwarzen Tafel, strich alle darauf
verzeichneten Tagestouren und setzte ,,Kurs am unteren Ubungshang" an ihre Stelle. Er war
wegen des Wetters nachdenklich gesstimmt. Nebenan im Biiro tippte das Kassenfréulein den
Tagesplan mit den nétigen Durchschlagen. Friedrich sah tber ihre Schulter und blies ihr seinen
Atem in den Nacken. Sie wurde rot und beugte den Kopf tiber die Maschine. Matthisch trat ein,
pfiff laut, rief guten Morgen und erhielt seinen Durchschlag; damit trabte er zum Schwarzsee-Hof
zuriick.

Andreas Wirz, privater Skilehrer dieses Hotels, stand in wollenem Unterzeug am Fenster seines
Zimmers im Nebengeb&ude und sah Matthisch daherkommen. Er verfolgte den Jungen, bis er im
Hoteleingang verschwunden war, wandre sich dann seufzend vom Fenster ab und zog seine
Skihose an. Unten brachte ihm das Mddchen Kathi eine Tasse Kaffee aus der Kuche. Er trank sie
stehend, nahm seine Skier aus dem Hausflur und fuhr ins Dorf. Vor der Alpenrose wartete ein
Mann auf ihn. Er trug einen Rucksack und war ebenfalls auf Skiern. ,,Man kann heute nichts
machen*, sagte Wirz.

,.Ich fahre nach Innsbruck zuriick”, sagte der Mann. ,,Dort habe ich Leute genug.*
Beide schwiegen.

,.Ich habe lang gewartet”, sagte der Mann.

,,Ich finde schon jemanden”, entgegnete Wirz.



,,Wann?«
,,Jch schick ihn dir nach St. Andreas oder Innsbruck. Du brauchst nur zu melden, wo du bist.

Der Mann mit dem Rucksack wandte sich ab, ohne Wirz die Hand zu geben. Er fuhr in Richtung
Station hinunter.

Wirz blieb vor der Alpenrose stehen und ziindete sich seine Pfeife an. Er sah durch die offene Tur
die ersten Gaste die Treppe herunterkommen und im Essaal verschwinden, Serviermédchen
liefen mit Frihstlcksgeschirr Gber den Flur. Wirz stieg rauchend zum Schwarzsee-Hof empor.
Die Skistocke hielt er manchmal unter den Arm geklemmt und wéarmte die Finger m den
Hosentaschen. Es war neun Uhr.

Funf Minuten spéater fuhr unten an der Station der Friihzug aus Minchen ein. Zwei alte
Gepécktrager warteten frierend. Die Lokomotive stiess staubende Schneewolken vor sich her.
Aus einem Abteil dritter Klasse stieg Klaus Vidal, zwolf Jahre alt, englisch gekleidet. Er
schleppte zwei grosse Handtaschen mit sich; ein junger Mann reichte ihm die verschnirten Skier
heraus. Klaus dankte, rot vor Anstrengung.

Der Kutscher vom Schwarzsee-Hof wartete vor dem Bahnhofsgebdude auf Klaus und nahm ihm
die Handtaschen ab. Peter hiess er, ein blonder Hiine in Schaftstiefeln. Klaus folgte ihm zum
kleinen Hornschlitten, kroch unter die leinene Kapuze, liess sich drei wollene Decken tber die
Knie legen. Dann wurde ein Stiick Leder vor den Eingang gespannt, Peter schwang sich auf das
Kutscherbénkchen, fasste die Horner des Schlittens und rief gleichzeitig ,,hii“. Die Fahrt begann.
Klaus sass wie im Innern einer Gondel, im Halbdunkel. Er konnte nichts sehen ausser einem
schmalen Streifen bleigrauen Himmels und fallenden Flocken zwischen Lederdecke und
Leinenkapuze. Es roch nach nasser Wolle, Fen und Pferden. Wenn er sich Miihe gab
hinauszusehen, erblickte er auf der einen Seite jah ansteigendes Gebirge ohne Ende, auf der
anderen Seite den steilen Abhang. Ihm wurde ein wenig schwindlig.

Sechshundert Meter hoher, am eingesunkenen Rand des Schwarzsees, stand zur gleichen Zeit ein
Skildaufer und versuchte im Hohlraum seiner Hande ein Streichholz und damit seine Zigarette
anzuzinden. Als es ihm gelungen war, sah er sich um und fand seine eigene Spur schon halb
zugedeckt. Sonst weit und breit nichts. Vom Tal kam Nebel herauf und kroch tber die kleine
Ebene des Sees. Driiben staute er sich an den Hangen und blieb stehen wie eine dicke Wolke.
Weiter oben gab es Wind. Fein zerstaubt wehte der lockere Neuschnee tber die Kanten. Himmel
und Berg flossen einfarbig zusammen.

Es war ein schwieriger Aufstieg, und die Spuren, die der Skilehrer Friedrich vor zwei Tagen
hinterlassen hatte, waren verweht. Und wie wiirde erst die Abfahrt werden, ein hollisches
Unternehmen, dem schmalen Kamm entlang, die Ostseite war vereist, die Westseite voller Felsen
und ungentigend bedeckt. Und es schneite unentwegt, keine Aussicht auf Besserung und Klarung
des bleifarbigen, verschlossenen Himmels.

Der Mann klopfte den Schnee von den Skiern und begann die Felle abzunehmen. Nach Hause,
dachte er, das Stiickchen Abfahrt hier wird mir genug zu tun geben. Einige Minuten spater
verliess er den Kessel, uberblickte die erste Halde und tauchte im Nebel unter.



Eine Kleinigkeit geniigte, um Francis aus seiner Welt-Entfremdung zurickzurufen, ihn zu
beunruhigen, zum Eingreifen zu zwingen: Sein Pass war abgelaufen; es galt, Schritte zu
unternehmen, um ihn zu erneuern. Er blatterte braunen Heftchen; Dokument seiner Reisen, vieler
Jahre, er hatte sie nicht gezéhlt. Man wurde dreissig Jahre alt, wunderte sich nicht einmal — was
war aus dreissig Jahren geworden? Da: sinnlose Folge von Grenzstempel. Ich habe Grenzen
Uberschritten, dachte er, bin in ein anderes Land gegangen, die Zeit, die Zeit ging mit. Den Pass
hatte er vor zehn Jahren erhalten, suidamerikanische Namen standen darin, unbekannte, von
vergessenen Grenzorten. Allein fur die Fahrt hinliber waren zwei Seiten nétig gewesen,
Einschiffung hiess das, Sichtvermerk, italienisches Durchreisevisum. Damals regierte schon
Mussolini, und die Italiener hassten die Deutschen. Fremde Truppen standen an der Ruhr.
Deutschlands Wéhrung stirzte. Die Noten trugen schwindelerregende Zahlen, die Grundlagen
der Welt erbebten. Die Erwachsenen verstanden nicht mehr, was geschah, die Kinder gerieten in
Fieberzustande. Franz von Ruthen, fiebernd, verliess sein Vaterland. Kehrte ihm den Ricken, war
seinem Gluck auf der Spur. Das Abenteuer die Lust des Kommenden verzehrten ihn.

Seine Mutter hielt viel von englischer Erziehung, deshalb nannte sie ihn Francis. Ihm gefiel der
Name. Ob Deutschland, ob Weltkrieg, er hatte ihn nicht mitgemacht, ob Inflation, er hatte
ohnehin kein Geld Und was war es denn wert! Stidamerika, Traumland, unbegriindete
Zuversicht—

warum nicht Gold suchen in Alaska, Elfenbein im afrikanischen Urwald, Edelsteine in
Transvaal? Warum nicht studieren (bis heute demditigte es ihn, ,,ungebildet” geblieben zu sein!)?
Sein Bruder Carl Eduard, ein Jahr jinger als er, schmal, hellblond, eitel und wehmutig, trat bei
der Reichswehr ein, es war eine selbstverstandliche Laufbahn in ihrer Familie, er avancierte
friihzeitig zum Leutnant. Francis aber wollte nach Stidamerika. Stidamerika, Traumland —
Hafenstéadte voller Neger und breithiftiger Mulattinnen, Strassen ins unermessliche Innere, den
blauen Bergketten zu, die wie Rauch am Ende der Welt sich erheben. Grassteppen, Viehherden,
tausendkdpfige Scharen brullender Rinder. Urwald, stehende Flisse, giftgriin, voll Schlamm und
Fieberdunst, Geschrei der Affen, Fussspuren der gutherzigen Indios.

Und die Pflanzungen! Er wiirde Zuckerrohr und Kakao pflanzen, Maiskolben, siisse Kartoffeln,
Matetee und Grapefruits. Die Badume wiirden sich biegen, die Zweige krachen, die Frichte
leuchten unter dunklem Laub. Maschinen wirde er kaufen, méchtige garbenbindende,
grasstreuende, bodenaufwiihlende Maschinen. Und dann: weiter, den Bergen zu. Kordilleren
hiessen sie, Lamas gingen wiegend auf gefahrlichen Wegen, die Indios sassen im Bergwind,
kauten giftige Blatter und tradumten. Rauschahnlich verlief das Leben in der hohen diinnen Luft;
auf Hochebenen grub man nach alten Indianerstadten und wohnte in den prunkvollen Palésten
spanischer Vizekonige.

Acht Jahre hatte Francis dort verbracht. Kam zurtick; neue Seiten des Passbuches fullten sich mit
Daten, Stempeln, Quittungen. Er war heimgekehrt, Europa empfing ihn, aber er kam nicht
enttduscht, nicht besiegt. Geld hatte er nun, und ein Abenteuer hinter sich. Er fasste keinen
Entschluss, wollte nur leben, ein Jahr lang, und es sich wohl sein lassen. Dann etwas Neues...
Europa erwartet mich. So trieb er sich umher. einen Monat am Lago Maggiore, golfspielend.
Zwei Monate in Paris. In Berlin traf er Carl Eduard, hellblond, in Zivil. Er hatte den Dienst
quittiert. Kein Grund lag vor, er war ein guter Offizier gewesen, ordentlich, ohne besondere
Vorzuge.

,,DU hast mir wenig geschrieben, Carl Eduard.*
,,Fast nie. Es gab nichts zu berichten.*



,,DU bist aus der Armee ausgetreten.*
,.Ist nicht von Bedeutung.*

Friher hatte er einiges berichtet, Kinderbrief: dass er bei der Gréfin Vidal zu Gast sei, er und vier
Kameraden Forscher Ton, nette, guterzogene Madchen alter Schule. VVorkrieg. Francis hatte den
Brief kaum gelesen. Sieh da, Carl Eduard im Backfischalter, flirtet in Sommernéchten. Ist
avanciert, braucht nicht mehr in der Kaserne zu wohnen Ein gutes Pferd hat er gekauft, das
Reiten macht ihm Freude. Gut, die Briefe wurden beiseite gelegt, eine Zeitlang aufgehoben, dann
wanderten sie in den Papierkorb. Und jetzt: zivil, ohne Beruf, lebte sparsam, allein. Vielleicht
auch gut: Er war weich, zart, mit kunstlerischen Neigungen belastet. Nicht geeignet fur eine
militarische Laufbahn.

Dann trennten sie sich, Francis fuhr — wohin? Schweiz, Dolomiten und wieder Deutschland.
Golf, Tennis. Fuhr nach Hause, aber da war nichts mehr ohne seine Mutter, und der Verwalter
konnte das Gut auch nicht retten. Kein Geld, kein Geld. Jetzt also galt es, etwas zu unternehmen,
bevor das Geld aus Stidamerika zu Ende war. Es galt, vor Ablauf des Termins — aber wem galt
er etwas? Und er hatte auch seinen Stolz, machte sich weiss Gott nicht lacherlich vor den Leuten,
reiste einfach ab. Der Winter begann, er kam nach Alptal. Wochenlang allein mit Friedrich und
ein paar Studenten, die einen Spezialkurs mitmachten. Das war alles ganz glatt, ausserlich,
unerheblich, ein vorlaufiger Ausweg. Das beriihrte ihn in keiner Weise. Jeden Tag konnte er
umkehren, packen, im kleinen Schlitten zur Station fahren; in wenigen Stunden erreichte der
Express Zirich, Miinchen, Wien — in einer Nacht Berlin. Brausen der Grossstadte; immer waren
es zuletzt die Bahnhofe, an die man sich erinnerte, der Zeitungsstand, ein Gberheiztes Restaurant
mit unaufhorlich schlagenden Tiren, eine Telefonzelle. Grosse Halle, eisige Zugluft von den
Bahnsteigen, kurze Traumblicke auf die weite, draussen vorbeifiihrende, helle, lebendige,
menschenreiche, autohupende, asphaltdampfende Strasse. Brandung der ankommenden Ziige,
Nervositat der Uhrzeiger tber sinnlos hohen Hallen-Eingéngen. Plakate. Ein Blumenstand, aber
wem ein Geschenk mitbringen? Der blasse Junge vom fahrenden Buffet empfahl ihm, ein
Reiseflaschchen Cognac in den Schlafwagen mitzunehmen. .“Sie schlafen besser, versicherte er,
und nachher zerbrach die Flasche im Handkoffer, alle Gegenstande behielten grosse, dunkle,
klebrige Flecken, und das Abteil roch widerlich nach Alkohol wie in rauchigen Nachtlokalen,
abgestanden, schal, fuselig. Das war am Anhalter Bahnhof; viel trostloser war der Stettiner, dort
kaufte Francis billige Romane, fror, war schlecht gelaunt. Ubel war ihm in Mailand, aber die
Faschisten hatten einen prachtigen Bahnhof gebaut, einen Palast, eine Stadt aus grauem
Sandstein. (War es Sandstein? Oder eher Marmor, nationaler Marmor?) Kleine Grenzbahnhofe,
wo man morgens um vier Uhr frierend, mide und niichtern ausstieg, Geld am Schalter wechselte
und im Restaurant Kaffee trank und Frischen Gugelhupf ass. Die Mddchen kamen gerade aus
dem Bett, hatten weiche, schlafwarme Gesichter, servierten still, eifrig. Heizten den eisernen
Ofen an, setzten sich hinter die Theke. Man sass am Tisch, ass, bezahlte. Draussen stand
rauchend der Zug. Verssuchung, hier zu bleiben, nicht mehr einzusteigen. Jeden Morgen bei den
Madchen friihstlicken, den Zug abfahren sehen, dann spazieren; hinter der Station, wo das
feuchte, nachtschwere Land begann, die D&mmerung, Rot am Himmel, auch VVogel auf den
Feldern.

Der Bahnhof von Alptal war keine Versuchung, er lag anderthalb Stunden entfernt im Tal, man
vernahm keine Pfiffe, die Erde wurde nicht erschittert von der stampfenden Maschine, keine
Rauchfahne wurde sichtbar. Francis vergass ihn allmahlich.

Dafiir lernte er Ski laufen und Feierte Weihnachten mit Friedrich und den Skilehrern. Ein gutes



Leben war das, die . Wochen flogen nur so vortber. Friher hatte er Jahre verecschwendet mit
harter Arbeit Jetzt zahlte er die Wochen nicht. Der Winter wirde nicht aufhdren, das Geld nicht
alle werden. (Nicht z&hlen.) ,,Sie sollten Ihr Skilehrerexamen machen®, sagte Friedrich.
,.Irgendwann, versprach er.

Jetzt war also der Pass abgelaufen. ODb er ihn einfach ein, einschicken konnte, nach Innsbruck
zum Beispiel? Oder an den Ausstellungsort Berlin? Auf keinen Fall hinunterreisen. Friiher héatte
er es jeden Augenblick fur moglich gehalten, aber das hatte sich gedndert. Er wollte sich von
unten nicht beunruhigen lassen, und mit Behorden hatte er nichts zu tun, gar nichts.

Nach Weihnachten trafen scharenweise Géste ein. Die Sonne kam jeden Tag friher, taute die
Hénge auf, gewann an Kraft. Francis schob das Skilehrerexamen hinaus. Er hétte nach Innsbruck
fahren mussen. Das allein hielt ihn davon ab: nicht fort, nicht hinunter. Er machte sich keine
Gedanken dartiber. Und auch sonst blieb zum Nachdenken wenig Zeit. Aufstehen, miide werden,
in der Alpenrose sitzen, den leichten roten Wein aus kleinen Glasern trinken. Uber den Schnee
sprechen, Uber Technik, Abfahrten. Den Wein spiren, tiichtig essen, schlafen. So hielt es der
kleine Heuser, so Friedrich, der Leiter der Schule, so alle anderen und auch er. Manchmal drangte
es ihn aufzubrechen, nur um des Aufbruchs willen. Oder er dachte: Wenn eine Frau heraufkame.
Wenn Carl Eduard k&me. Vergass es wieder.

Es &nderte sich, als er in den Schwarzsee-Hof Ubersiedelte, wo man nachmittags Bridge spielte
und abends den Smoking anzog. Neueingetroffene Bekannte tberredeten ihn dazu.

Er trennte sich von Friedrich und den anderen Lehrern. Sie hatten mehr zu tun, waren den ganzen
Tag am Ubungshang oder auf Touren. Francis kehrte zur Einsamkeit zuriick, trainierte jetzt auch
allein. Die Bekannten reisten ab, andere kamen, es war ihm gleichgultig, und endlich: Adrienne
Vidal. Manchmal ging er am Abend in die Alpenrose, trank, nicht sehr viel, aber auf dem
Heimweg flhlte er sich berauscht. Er wusste alles, durchschaute alle. Keine Schwierigkeiten
lagen vor ihm, ein mondheller Weg, die Welt ein weisses Hochtal, sein Leben eine Passhohe
zwischen wisten Gipfeln, er wirde hintberschreiten, vielleicht fallen, denn es ging ja tief, tief
hinunter, und die Strome Europas rauschten zu seinen Flissen. Wieder nuichtern, flrchtete er das
,tief hinunter”, wagte sich nicht einmal in das néchste Dorf, wo es eine Kirche gab, einen
Polizeiposten, ein Kaseblatt. Denn man wusste nicht genau, was ,,unten” war: Europa — was
aber war Europa? Geh und such es, jeder hat sein Europa, seinen Anspruch auf Heimatgefihl und
Verbundenheit, seine besondere Liebe auch. Was liebte er? Worauf seine Anspriiche richten? Da
hatte er schon wieder zu weit gedacht. Ski laufen, sich anstrengen, miide werden.

Wousste ja nicht einmal Bescheid, ersehnte nur nebelhaft etwas, was vielleicht schon lange
inexistent war. Er nahm sich vor, Spengler zu lesen. Aber die Zeit war anders, er ahnte: Man
wirde alles von selbst lernen, am eigenen Leibe erfahren. Und dann — wer weiss, vielleicht hatte
er wirklich nichts mehr damit zu tun. Man sagt, ein Mann, der sein ganzes Leben bei den Indios
zubringe, habe schliesslich die gleichen Traume wie sie, kaue Giftblatter, werde ihrem
Aberglauben zuganglich, ihren Visionen. Seine Seele verandere sich, er werde ihr Bruder und
sterbe mit ihren Schmerzen, ihrer Tier-Angst und Gutherzigkeit. Seine Kinder hatten
Indianeraugen. Francis war viele Jahre dort gewesen, zwar kein Leben lang, und wollte nicht
driiben Kinder zeugen und nicht driiben sterben — aber vielleicht war es doch genug gewesen,
das Leben teilt sich mit den Erdteilen ...

Eines Tages war Andreas Wirz als Skilehrer in den Schwarzsee-Hof gekommen. Man hatte
Bedenken, ihn anzustellen. Der Skiverband empfahl ihn nicht, hatte ihn zum Austritt veranlasst.
Zwei:Winter hungerte er sich durch, man hasste ihn. Er war Innsbrucker, breitschultrig,



engstirnig, mit gebeugtem Bauernschritt und schénem Kraushaar. Er gefiel besonders den
Frauen, Mannern war er verdachtig. Er log, berauschte sich an seinen Erzahlungen tber
Abenteuer im Gebirge, an den Grenzen oben im Schnee,und Fels, die kein Landjdger so genau
kannte; immer waren seine Berichte glaubhaft und doch eine Spur zu geféhrlich, um so
leichtherzig preisgegeben zu werden. Er trank und wurde streitstchtig, wenn er betrunken war.
Im Schwarzsee-Hof hielt er sich gut, ging mit steifen Schultern und etwas verzerrtem Lacheln
umbher, war von krampfhaft heiterer Hoflichkeit und misstrauisch gegen alle, die man als seine
,,Standesgenossen‘ hatte bezeichnen kdnnen. Er schdmte sich seiner Herkunft, hasste die
,Vornehmen* und dachte Tag und Nacht daran, zu werden wie sie. Mit dem Hausburschen
Matthisch befreundete er sich, aber nicht 6ffentlich; nur abends, ausserdienstlich, trieb es ihn, den
Jungen aufzusuchen, sich ihm anzubiedern und sentimental von der VVergangenheit zu reden, wo
er als kleiner, armer Ziegenhirt ... In Wahrheit hatte er in Innsbruck das Kollegium besucht, sein
Vater war Handwerker, und nur seine furchterliche Ungezogenheit hatte ihm eine angenehme
Laufbahn und den Weg zum sogenannt Hoheren versperrt. Sein Vater warf ihn aus dem Haus, als
er sechzehn war, damals gehdrte Ski fahren schon zu seinen Passionen, er lief mit einem
Schulkameraden zusammen, und als er es — nach dem ersten Rennen — auch mit diesem
verdorben hatte, begleitete er einen dlteren Herrn, dem er gefiel, einen Winter lang durch die
eleganten Kurorte und wurde gratis zum vorziglichen Sportsmann ausgebildet. Er hatte den
Menschen ausntitzen, Jahre so weiterleben kdnnen, aber er mochte ihn nicht, ja er hasste seinen
., Wohltater, verliess ihn, suchte neue Abenteuer. Sein Hass wuchs, grossmaulig und
niedertrachtig verspielte er alle Chancen, verdarb es mit jedermann, machte Schiebungen und
Schmugglergeschéfte, war berlichtigt an der italienischen Grenze, liess sich aber nie fangen. So
erwarb er sich den Ruf eines geféahrlichen, unzuverlassigen und verdachtigen Subjekts, und der
haftete noch immer an ihm, als er sich nach einigen Jahren wieder dem Skilehrer-Beruf
zuwandte. Er sonderte sich von seinen Kollegen ab, die vom offiziellen Skiverband zugeteilten
Stellen waren ihm verschlossen, darum versuchte er, sich durch reiche Privatschuler den
verschiitteten Aufstieg noch zu erzwingen.

Natdrlich wussten die Géste des Schwarzsee-Hofs nichts tiber Wirz, nur Francis erfuhr seine
Geschichte von Friedrich, aber er wollte Wirz nicht schaden, also schwieg er, vergass die Sache
wieder, und in mancher Weise gefiel ihm Wirz. Er hatte ein Schicksal, kein ruhmvolles, auch
kein leichtes, aber wenigstens sah man ihm an: Der war gebeugt unter einer Last, der haftete,
wurde nicht willkirlich getrieben, sondern nach dunklem Gesetz; man brauchte nur ihm
nachzugehen, nicht nach Europa und den Strémen zu seinen Fiissen zu suchen. Francis selbst
hatte kein Gewicht, keine Sorge, nichts zu versaumen. Das war entsetzlich! Lebte er denn unter
einer Glasglocke? Der Glocke der hohen, diinnen, schallreinen Luft, der Schnee- und Eiswénde,
des entrlickten Himmels? Tagelang las er keine Zeitung. Niemand tat es hier oben. Wenn die
Tage hell waren, brachte man sie draussen zu, kostete es aus, mit dampfendem Leib, liess Schnee
auf den heissen, nackten Armen schmelzen, war blind von der Fille und Starke des Lichts, war
miide, dumpfselig, sah mittags die Scharen der Bergdohlen sich erheben und, von ihren Schatten
auf der gleissenden Schneefléche verfolgt, Bauch an Bauch lautlos voriberfliegen. Oder die
Sonne drang einen Tag nicht durch, man nahm es zur Kenntnis, ging kaum aus, sass den ganzen
Nachmittag in der verrauchten Gaststube, erwartete den Abend. Oder: Sturm — eine Art von
Herausforderung aufzusteigen, die Kréfte zu erproben, durchzuhalten, zwischen Frieren und
Hitze, am ganzen Korper nass und mit erstarrten Gliedern die Abfahrt durch den Nebel zu wagen,
es sich etwas kosten zu lassen, einen hohen Einsatz, und zu gewinnen. So gehorchte man der
Natur, vielen war es selbstverstandlich, Francis erlernte es und glaubte bald an die einfachen
Maoglichkeiten, die das Dasein ihm bot. Unten rauschte es, wiihlte es, bekdmpften sich die



entfesselten menschlichen Machte. Hier war ein anderer Bereich, der Mensch wurde
aufgenommen, hielt sich still, schlief und erwachte, und wusste manchmal: Ich glaube an die
starke Gnade. Gewiss, auch hier war man sich im Weg, erfand Krankungen, hasste sich. Wirz
hasste Francis, verriet sich lange nicht, erzahlte es nur dem Matthisch: Der da ist mein Feind, der
feine Mensch. Francis aber wusste, ich bin hier ein Fremder, selbst wenn ich Skilehrer bei
Friedrich werde und mich dazu bekenne, dann ist es eben ein Uberlaufen, Flucht, Angst vor der
Tiefe. Manchmal beruhigte ihn seine Einsamkeit, wie ein Schmerz, den man erkannt und gebilligt
hat. Auflehnung gegen ihn ist schlimmer, als sich ihm zu berlassen. Francis wahlte das letztere.

Jetzt konnte er Ski laufen, neue Aufgaben lockten ihn. Auf dem Seebihel beispielsweise, von wo
man den Kamm der Gamsfluh tberblicken konnte, ergriff ihn die Lust, mit Wirz von der
Nordseite her aufzusteigen. Lieber mit Wirz als mit jedem anderen, warum, wusste er selbst
nicht. Oft war es unten windstill, oben dagegen, am gezackten Kamm, sah man weisse
Staubwolken unablassig in die diinne Bl&ue steigen und wieder zusammensinken, bald kinstlich
wie von Schaufeln emporgeworfen, bald wie Rauchwolken tber die Kante schleichend. Wenige
Spuren fuhrten tber die breite Ostseite hinab. Der Nordhang war nur Fels und blauliches Eis.
Heuser war im Sommer oben gewesen; Wirz behauptete, es misste auch im Winter méglich sein.
Aber Wirz log. Man msste durch das Val Torn aufsteigen. Durch dieses Tal gingen auch die
Schmuggler. Oben verlief die Grenze, durch Schnee und Unwegsamkeit. Irgendwo, hinter einem
Felsen in der Sonne, sass ein Mann in braunen Sammethosen, ein leeres Traggestell neben sich.
Er kaute, spuckte braunen Saft aus. Vom Val Torn stieg einer zu demselben Felsen hinauf,
schwer beladen. Meistens verstand er nur Deutsch, der Mann in der Sonne nur Italienisch. Sie
trafen sich, sassen nebeneinander in der Sonne. Nach einer Weile trennten sie sich. Weiter unten
steckten im Schnee ihre Skier. Die beiden Ménner fuhren in verschiedene Richtungen los. Mit
leerem Traggestell durchjagte der eine das Val Torn. Der andere, schwer beladen, begab sich
nach Italien. (Solche Dinge erzéhlte Wirz, aber zum Aufstieg uber die Nordseite der Gamsfluh
liess er sich nicht bewegen.)

Abends, in der rasch einsetzenden Ddmmerung, kam Francis von seinen witenden Anstiegen,
den immer rascheren, blinden, krampfhaft gesteigerten Abfahrten ins Hotel zurlck, mit
glihendem Gesicht, schnellem Puls, die Adern auf den Handen angeschwollen. Vom Leben hier
oben war es das Beste: sich mide flhlen, die Brust vom heftigen, tiefen, ziehenden Atem
ermattet, in den Gliedern lassige Entschlusslosigkeit, das Gehirn ganz leicht, frei, taumelig.
Dunneres Blut schien durch die Adern zu fliessen. Die Gedanken, allerdings, gingen dann ihren
eigenen Weg, unkontrollierbar, als waren sie berauscht. Sprechen wére angenehm gewesen, aber
zu gefahrlich: Wohin mit den sonderbaren Phantasien, mit den herrenlosen Hunden auf allen
Strassen seiner Erinnerungen? Sie zurtickhalten? Er verzichtete, kritisierte sich nicht mehr. Was
Empfindung war, was reiner Gedanke, was gerechtfertigt, was verwerflich und woher es kam —
grosse Gleichgultigkeit des Einsamen. Bald werde ich eitel werden, dachte er, und mir etwas
darauf einbilden. Als Sonderling im Ameisenhaufen sitzen, mit dem L&cheln des Weisen und
dem Herzen des enttduschten Liebenden. Gleichgiiltig — wem immer seine Liebe galt.
Gleichgultig. Schalheit auf den Lippen, Whiskydurst, Durst auch des Gberanstrengten,
erschopften Korpers.

Wirz, eines Morgens im Skiraum, schlug Francis vor, einen gemeinsamen Trainingslauf zu
machen. Sie zogen Sweater an, liefen los, ohne Felle. Die Sonne schien. Sie schwitzten nach
einer halben Stunde, liefen vorniibergebeugt, mit weichen Knien. Wirz blieb zuriick. Francis stieg
weiter empor, Feuer vor den Augen. Nach zehn Minuten tberholte ihn Wirz. Bei einer Sennhitte
machten sie verabredungsgemass halt. Sie keuchten beide, waren nass bis auf die Haut. ,,Sie sind



starker", sagte Francis, nach Atem ringend. Wirz konnte nicht reden, sein Herz flatterte. Nach
einer halben Stunde fuhren sie hinunter, mit vielen Stirzen. Ihre Beine hielten nicht mehr stand.
Wirz erzéhlte Adrienne Vidal davon. ,,Ich habe ihn leicht abgehangt", prahlte er. Francis sagte:
,.Er ist starker.© Adriennes Blick blieb am breiten, gebrdunten Nacken von Wirz haften.

Francis fuhr Fort, seinem Korper Unmassiges zuzumuten. Ndchstes Jahr Fahre ich Rennen,
dachte er, und dann nahm jenes nebelhafte Wort ,,Zukunft" fiir einen Augenblick Gestalt an, teilte
sich in Jahre, Monate, deren Ablauf greifbar vor ihm lag, und da, nach zehn Monaten, war wieder
das verschneite Hochtal da, wieder Nebel auf dem Rund des Schwarzsees, wieder einsame
Talfahrt, Rauch Gber den Hausern, schleifende Schritte in der Gaststube der Alpenrose, wieder
Friedrich in Hemdsérmeln, Geruch von Pfeiffenrauch in den Kleidern, wieder der gelbe
Sonnenkegel, durchdringend, und die Flle des Lichts auf den gewellten Abh&ngen. Und
dazwischen? Frihling, Sommer, Herbst— Stadte, Freunde, Ungewissheit. Gleichgliltig, er hatte
schon Schlimmeres hinter sich. Jahre verloren. Beinahe hatte er Karriere gemacht, eine
Gelegenheit hatte sich geboten, ein Abenteuer. Geld kam auf ihn zu (er sah es: rollende, gepragte
Silberstucke) — dazu Heimweh, Heimweh, Heimsuchunggen von unmannlichen
Schwéchezustanden, knabenhaft (wie alt war ich, einundzwanzig, als ich wegging — ), und dann
der Erfolg und die schreckliche innere Niederlage: Das alles war ,,driiben™ gewesen, in
Stdamerika, jenseits des Ozeans, den weisse Dampfer brausend durchschnitten, um eine
sparlichtriigerische Verbindung herzustellen. Ach, hdchst trigerisch und unbrauchbar, stellte
Francis gribelnd fest, denn das Leben teilte sich mit den Erdteilen, auf deren grasbewachsenen
Flachen es sich abspielte, und der Mensch war nicht das Wesen, solche Teilungen zu ertragen, er
litt, seine Seele litt, ein Stiick von ihr blieb haften, mochte er sich noch so rasch aus dem Staub
machen, sich noch so unabhéngig aufspielen. Man konnte es einen Tribut nennen; die Erde
verlangte ihn von der Seele, die sie einmal beherbergt hatte, und da kehrte man nun zurick,
kehrte zuriick, war jemand, hatte Geld in der Tasche und Erfahrungen hinter sich — Francis griff
sich an den Hals, ihm war unbehaglich zumute. Geld, Erfahrungen — und dies sollte geniigen?
Genlgte es, nur die Anfechtungen zu besiegen? Und die Abenteuerlust, die schlecht verhehlte
Freude und Gier, mit der sein Herz jeder Gefahr offenstand?

Denn hier gab es zu wenig Gefahren, zu wenig ménnliche Herausforderungen, und doch, auch
eine Heimkehr war es nicht, es war Wuste und Verbannung wie an irgendeinem Ort in der Welt
— nur ohne den Trost jener Tatigkeiten, die sonst im Leben eines Mannes einander jagen und
ablosen. Irrtum, die Flucht vor der stidamerikanischen Hazienda, vor den Herden und endlosen
Grasflachen, den armen, mutigen Genossen, den betenden Indios, die wie die Teufel ritten und
stumpf vor ihren Hitten sassen, vor den dicklippigen Mulatten, den Auswanderern, dem derben
Gesindel, den Viehdieben und opfermutigen Hirten ...

Flucht war das, und verfehlt, ein schrecklicher Irrtum: Man kann nicht zuriickkehren, nicht
wiedergewinnen, nicht ausséhnen. Meine Multter ist tot, ich kann nichts daftr. Unser Gut geht
zugrunde, Carl Eduard, ich kann nichts dafur. Wenn ich hiergeblieben waére, vielleicht — aber ich
bin nicht hiergeblieben. Erinnerst du dich an unsere Mutter, Carl Eduard? Erinnerst du dich an
deine erste Liebe? Ich weiss nichts mehr, nur noch ihren Namen, aber was fange ich mit ihrem
Namen an? Als ich sechzehn war, habe ich zum erstenmal mit einer Frau — eine anstandige
Frau, Carl Eduard, und so zartlich. Aber ich schdmte mich, es dir zu erzdhlen. Stolz war ich nicht,
keine Spur. Jetzt weiss ich nur noch ihren Namen. Ich hatte sie doch lieb.

Was werde ich jetzt beginnen? Die Zeit lauft, nimmt mich mit. Uber das Meer konnte ich zuriick
— vielleicht kdnnte man — aber, lieber Himmel, das nicht. Nicht von vorne anfangen. Tragt uns
alle, die Zeit, aber ich werde kein Geld mehr haben, ich weiss, dass ich hier keines verdienen



kann, es ist zum Lachen, driiben wurde ich reich, aber nichts gelernt, nichts gelernt—

Ein Russe hat mir vorgeschlagen, mit ihm Bilder aus Spanien zu schmuggeln. Alle zwei Jahre ein
Bild. Die Grecos lagen auf der Strasse herum. Auto mit doppeltem Boden, und wir wiirden
furstlich leben, Furst Tschirbanoff, in der Schweiz, in Osterreich, ganz gleich, tiberall, wo es
Schnee und schéne Frauen gibt.

So viele Mdglichkeiten: Friedrich sagt, dass ich Skilehrer werden kdnnte. Nattrlich kénnte ich
das, so viele Moglichkeiten, man muss nur das Leben genug lieben. Schliesslich verstehe ich
etwas von Viehzucht, kdnnte Geld damit verdienen, wer weiss. Es ist viel ehrenhafter als
Bilderschmuggel. Und schliesslich, was liegt mir an lhren Grecos, Tschirbanoff; Gesindel sind
sie alle zusammen, die Kunsthandler ... Und er dachte an all die soliden Existenzen, seine
Klassenkameraden, viele hatten studiert, er war ungebildet geblieben, viele bei der Reichswehr.
Einer war Arzt geworden, schon, der war Arzt und hatte etwas erreicht— andere, solide
Existenzen, erkauft um welchen Preis, Gott bewahre mich davor.

Manchmal wurde ihm eng und heiss von der wiisten Flut seiner Uberlegungen. Schrecklich
fruchtlos war das alles, wélzte sich vorwarts, riss Steine und Wurzeln vom Ufer mit, schwemmte
alles weg, welcher Mindung zu? Was will ich, was will ich? stammelte er hilflos oder bitter und
ausser sich, gegen taube Nachthimmel. Alles zu hoch fir ihn, er hatte nichts gelernt, hielt
manchmal die Welt fur verriickt, manchmal sich. Manchmal war er nur fassungslos traurig. War
das die Absicht gewesen, die ganze Absicht, als seine Mutter...? Geliebt hatte sie ihn. Und alle
Miitter sind stolz auf ihre Séhne, glauben, laut oder geheim, dass ihnen etwas Besonderes zuteil
werden musse, auch ein besonderer Schutzengel zur Seite stehe. Meiner hat sich verirrt, dachte
Francis, bose lachend. Ski laufen blieb das einzige Mittel gegen alle Anfechtungen.

Eines Nachts, es war schon zwolf Uhr vorbei, klopfte der ,Skilehrer Wirz an das Fenster der
Portiersloge und rief Matthisch heraus. Er war im Smoking, wirkte darin sonderbar verkleidet,
die vorgebeugten Schultern schienen die Riickennéhte der Jacke sprengen zu wollen. Wirz hatte
mit Adrienne Vidal und Klaus zu Abend gegessen. Nachher Bridge gespielt, die Gréfin und er
gegen Francis und Klaus. Vor Jahren, als Siebzehnjéhriger, hatte er bei jenem &lteren Herrn
Bridge gelernt, seither selten gespielt. Er verstand das Spiel nicht recht: reizte entweder gar nicht
oder viel zu hoch. Adrienne spielte gut, mit besessenem Eifer. Klaus gab sich Mihe. Er
langweilte sich, liess sich jedoch nichts anmmmerken. Francis machte einen unbeteiligten
Eindruck, aber auch er spielte gut; mit Klaus zusammen gewann er, mit Unterbrechungen
allerdings.

Adrienne und Wirz hétten am Schluss eine Menge zu zahlen gehabt, doch strich man ihnen die
Schulden, Klaus wurde zu Bett geschickt. Man trank Whisky. Geschickt und jah riss Wirz das
Gesprach an sich. Francis diskutierte mit ihm dartiber, ob es einen Schweizer Stil gebe. ,,Es gibt
keinen®, behauptete Wirz. ,,Sie haben alles von uns gelernt. Ausserdem kdnnen sie nicht fahren.*
Francis bestritt es. Wartete mit Namen, mit Siegen auf. Wirz wurde zornig, als ginge es um seine
Ehre.

Schliesslich schaltete sich Adrienne ein. ,,Wir werden néchstes Jahr in die Schweiz fahren®, sagte
sie zu Wirz. ,,Ich nehme Sie als Privatlehrer mit, und wir werden alle Rennen gewinnen.*



Wirz senkte den Kopf, schoss einen triumphierenden Blick zu Francis hintiber, ging
leidenschaftlich auf ihren Plan ein. ,,Sie werden es erleben®, sagte er, miihsam beherrscht. ,,Dort
driiben werden Sie ganz gross herauskommen. Niemand, der Sie schléagt.*

,,Nini Zogg*, sagte Francis dazwischen.
Adrienne lachte. ,,Er gonnt es mir nicht”, sagte sie.

,.Er wird es erleben®, grollte Wirz. Er leerte sein Whiskyglas, war immer noch durstig. Seine
Chancen stiegen. Schweiz, dachte er, teure Bergbahnen, Corviglia, Parsenn, Scheidegg —
erinnerte sich an seinen grossen Winter, mit viel Geld, schweren Flnffrankenstticken in der
Tasche —, langsames Aufsteigen der Bahn, aus dem schattigen Tunnel der Station in die Sonne,
Geblendetsein von den weissen Hangen, oben, hoch oben Flimmern des Schnees gegen den
dunkelblauen Himmel, der Waggon voll Menschen, Riiccken an Riicken standen sie, hielten sich
fest, warfen sich lachende Blicke zu, redeten, fréhlich, belanglos, auf deutsch, englisch, spanisch,
franzdsisch — die schonen Franzosinnen mit hellbraun gepuderten Gesichtern, sorgfaltig
nachgezogenen dinnen, hochgewdlbten Augenbrauen, die Engléanderinnen hochbeinig, mit
geradem Riicken, den Hals ein wenig vorgereckt, die kastanienbraunen oder fahlblonden Haare
halblang, in regelméssigen Wellen onduliert (alle sahen gleich aus, hatten trockene Lippen und
Pferdegebisse, dunkelblaue, korrekte Skianzlige).

Oben hockte er in der Sonne, mit angezogenen Beinen, und sah durch die violette Brille den
schwarzen Himmel an, die leichten, beruhigenden Gebirge, und tief unten das zierliche Modell
des Ortes, mit Hotels und langen Balkonen, Eisplatzen, mattblau, mit winzigen schwarzen
Figuren, die sich in Kreisen und grossen Bogen bewegten, und Musik wurde heraufgetragen,
frohliche Marsche, manchmal laut, dann pl6tzlich verweht, und oben nur noch unbeschwerte
Stille, Wéarme, tierisches Dasitzen, Mittag ... In der Hotelhalle erwartete ihn zum Tee der alte
Herr, bestellte ihm Schokolade, heissen Toast, fragte nichts, nicht nach den Funffrankenstiicken,
gab ihm neue. Wirz lehnte sich im Sessel zurlick, winkte dem Kellner, verlangte einen zweiten
Whisky.

Francis fragte Adrienne Vidal: ,,Sie auch?, und sagte zum wartenden Kellner: ,,Also noch drei
im Ganzen.

,,Drei Whisky Soda“, wiederholte der.

Macht sieben Schilling funfzig, Gberlegte Wirz, eine Kurskarte fur sechs Tage kostete bei
Friedrich dreissig Schilling, eine Fahrt mit der Corvigliabahn fiinf Franken, macht ungefahr acht
Schilling. Eine Privatstunde — wie viele Privatstunden muss ich geben, um einmal mit der
Corviglia-, einmal mit der Parsenn-, einmal mit der Scheideggbahn? Aber ich werde nichts
bezahlen, kein einziges Billett, die Gréafin wird mich einladen, aus dem dunklen Tunnel in die
Sonne, abends Palacebar, und die englischen Jungen der Bobmannschaften, weisse Sweater mit
grossen aufgenahten Clubzeichen, und die Spanier, kleine Kerle, mager, dunkelbraun, mit
blitzenden Augen. Er sah sich an der Bar lehnen, lassig plaudern, sah ihre beschaftigten braunen
Hande, die diinnen Finger, die mit elfenbeinernen Wiirfeln und chinesischen Nussen spielten,
Lederbecher schittelten, Glaser mit Orangensaft und hellen, leichten Getranken umfassten; junge
Mixer bedienten sie, stiitzten sich auf die Ellbogen, lehnten sich vor, blondhaarig. Er, Wirz, sass
in der Ecke, trank Whisky, jemand bezahlte fir ihn, er trank, soviel er wollte, und die jungen
Mixer plauderten mit ihm, die Englénder in weissen Sweatern, die dunkelhdutigen Spanier—

,,Sle kennen die Schweiz?* fragte Francis und riss ihn aus seinen Traumen. Wirz zéhlte die Orte
auf, jetzt waren die Namen wieder lebendig, nicht mehr Mérchen und Wunschtraum. Eines Tages



wirde man im Schnellzug sitzen, der Gréfin gegeniber, in Zeitungen bléatternd, ab und zu einen
Blick auf die vorlberfliegende Landschaft—

,,und Sie waren gern da?* fragte Francis weiter.

Wirz raffte sich auf, fing an zu reden, ganz Eifer, ganz fur Adriennes Plane entflammt (die sie
noch kaum gefasst hatte), spiegelte ihr etwas vor, tiberzeugte sie, sprach warm und zugleich
bescheiden das ,,wir® aus: Wir werden dies und jenes unternehmen, wir werden den Leuten
beweisen, wir werden ganz leicht ... Francis horte kaum mehr zu. Wirz rauchte die ganze Zeit,
nahm hastig tiefe Zlige zwischen den Satzen, presste die Zigarette zwischen den dicken braunen
Fingern. Adrienne sagte: ,,Ich war sechs Monate in Davos ...“ — und Wirz wandte vieles gegen
Davos ein, vieles sprach auch dafir (er sah sie gespannt an) —, aber besser war Arosa, noch
besser natirlich die Scheidegg, das hiess Ski laufen, das hiess grossartige Landschaft. Adrienne,
noch bei Davos, sagte: ,,Man hélt mehr aus, als man annehmen wiirde*, und er verstand nicht
gleich, aber Francis wandte ihr den Blick zu, sie sah ihn an, eine ganze Weile. Aufgeregt, fast
zitternd beobachtete dies Wirz, fuhr mit einer neuen Bemerkung dazwischen, in seinem Innern
tobte ein Vulkan: ,,Schweiz, da kennt dich keiner, da hat der Skiverband nicht dreinzureden,
sogar als Amateurldaufer kann ich mich melden, wer fragt denn darnach?“ Am liebsten hétte er
der Gréfin ein schriftliches Versprechen abgerungen, denn sie musste ihn retten, sie musste ihm
dazu verhelfen—

Plotzlich fiel seine Erregung zusammen. Er flhlte sich erschopft, seine Gedanken waren
verworren, das Reden bereitete ihm Miihe. ,,Zuerst missen wir das Abfahrtsrennen bestehen*,
sagte er langsam. Und warf sich witend vor: sie auch noch darauf aufmerksam machen, ihr
sagen: Wenn du gewinnst, ist der Wirz ein guter Lehrer, wenn du versagst, ist er schuld, und dann
wird nichts aus der Schweiz — ihr das noch sagen, aber wie, und sie bitten: Ubereilen Sie sich
nicht, der Wirz ist unzuverléssig, er spiegelt Ihnen etwas vor, um einen Vorteil aus lhnen zu
ziehen — im Grunde glaubt er selbst nicht daran, dass Sie eine gute Lauferin werden, Sie sind ja
viel zu schwach, Ehrgeiz hilft da nichts, Sie sollten lieber Liegekur machen—

Adrienne sagte, halb zu Francis gewendet: ,,Wir werden ja sehen. Aber das Gewinnen ist nicht so
wichtig.” (Man sah ihr an, gerade das Gewinnen war ihr wichtig.)

Francis antwortete: ,,Die Schnelligkeit ist das wichtigste.*
,,Was haben Sie davon, wenn es Sie am ersten Hindernis Gberschlagt?* fragte Wirz.

,,Nicht so*, erklarte Francis, ,,ich meine vielmehr: das Gefuhl, dass der Mensch ohne Hilfe einer
Maschine oder meinetwegen ohne Reittier auf seinen eigenen Flssen solche Schnelligkeiten
erreicht ...

Adrienne pflichtete bei, auch Wirz nickte. Der feine Mensch meint, man kénne das erklaren,
schimpfte er fur sich. Was heisst ,,Schnelligkeit*, ,,auf seinen eigenen Fiissen — wer sich das
uberlegt, ist schon zu alt geworden, und er erinnerte sich, Rot vor den Augen, an seine ersten,
wilden, verzweifelten und trunkenen Abfahrten als Schiiler in Innsbruck — davon natirlich
ahnten die feinen Menschen nichts! Dann war es zwolf Uhr. Adrienne erhob sich, verabschiedete
sich von Wirz. War es der Smoking, das Abendkleid, die Gegenwart von Francis: Sie sagte ihm
gute Nacht wie einem Fremden, wie die Dame ihrem Skilehrer, hatte das Gesicht starr und
hochmitig erhoben—

Wirz ging missmutig davon. Draussen, vor der Portiersloge, fiel ihm ein, Matthisch zu wecken.
Der hatte abends Dienst, musste in der Portiersloge sitzen und warten, bis die letzten Géste aus
dem Ort das Hotel verliessen, dann die Tur zuschliessen. Gewdhnlich schlief er auf der schmalen



Bank neben den Postfachern ein, er musste ja frith aufstehen wegen der Heizung und war den
ganzen Tag auf den Beinen. Wirz hatte Matthisch seit ein paar Tagen kaum gesehen, tagsiiber
waren sie beide zu beschaftigt, und abends, wenn er im Schwarzsee-Hof zum Essen eingeladen
war, konnte er nicht gut den Hausburschen aufsuchen und sich mit ihm unterhalten. Das hatte
Matthisch begriffen und sich sehr zuriickhaltend gezeigt. Jetzt tat es Wirz leid, dass er den Buben
so vernachléssigt hatte. Wie wurde er denn von seiner Gonnerin behandelt, wie stand er mit
Francis von Ruthern, und sogar mit Klaus, dem zwdlfjahrigen Grafenbublein? Er musste sich
immerfort anstrengen, sich ihnen anpassen, auf ihre Worte und Meinungen lauern — hier im
Schwarzsee- Hof war er der Unterlegene, und sie gaben sich nicht einmal Mihe, es zu verbergen.
Driben, in der Alpenrose, war es leichter, weil Adrienne sich gehen liess, ihren Hochmut
vergass. Wirz redete sich ein, sie habe eine Schwache fur ihn; um ihm zu gefallen, sprach sie
dann laut und herausfordernd, schlug sich aufs Knie, legte ihm die Hand auf die Schulter — ihm
zuliebe machte sie kleine, kalte, hhnische Bemerkungen lber jene kleine Dame Esther von M.
(nie nannte Adrienne sie bei ihrem ganzen, von ihrem reichen Mann erworbenen
judischneuadligen Namen), die Wirz als Skilehrer abgewiesen, den jungen Matter an seiner Stelle
fiir tagliche Privatstunden engagiert hatte ja, ihm zuliebe war Adrienne feindlich gegen alle
feinen, zarten, albernen Frauen, die sich sportlicher gebardeten, als ihnen zumute war, und die
Skilehrer bewunderten wie Filmstars und Stierkampfer.

Aber manchmal wiinschte sich Wirz, Adrienne selbst wére ein wenig gefligiger, ein wenig
demadtiger, kindlicher, und gleiche jener blonden und bildschénen Esther, statt ihn einmal so
derbkameradschaftlich zu behandeln, dann wieder so unnachahmlich stolz und kihl wie heute
abend,

Und der Arger Gibermannte ihn wieder. Musste er sich das bieten lassen? Smoking und Bridge
und die stille Uberlegenheit des Herrn von Ruthern, und Schweiss und Anstrengung und
demutige Liebedienerei? Er fuhlte sich allein und verraten. Immer hatte man ihn allein gelassen,
immer mit Fremden, immer hatte man ihn als Aussenstehenden behandelt; wo waren die Leute,
zu denen er wirklich gehdrte? Ein Bruder, ein Kamerad, kurz einer, mit dem man Berge bestieg,
Gemsen jagte und abends seinen Wein trank, ohne sich zu genieren, die Beine von sich zu
strecken? Rihrung beschlich ihn, als er an Matthisch dachte. Der hatte ihn gern, kritisierte ihn
nicht, war anhanglich, dankbar. Wirz klopfte leise an die Scheibe, driickte dann die Turklinke
nieder und trat in den halbdunklen Raum. Matthisch schlief. Er lag, den Kopf seitlich zur
Schulter geneigt, auf der schmalen Bank, eine Hand hing herab, die andere, zur Faust geballt,
ruhte auf dem mageren, ein wenig angezogenen Knie. Die Schreibtischlampe brannte, Matthisch
hatte sie weggeruckt. Sie verbreitete ihr gelbes Licht Gber ein paar Zeitungen und Briefschaften,
die auf der Tischplatte liegengeblieben waren. Behutsam fasste Wirz Matthisch an der Schulter,
beugte sich zu ihm, sagte: ,,Matthisch*, schiittelte ihn ein wenig und wiederholte: ,,Matthisch, wir
wollen ins Dorf gehen.“ Der Bub 6ffnete die Augen. Vielleicht hatte er getraumt, sein Blick war
leer, als erkenne er nichts von seiner Umgebung, auch Wirz nicht, der ihn beinahe angstlich
anstarrte. Schlaftrunken murmelte er: ,,Jawohl, ich komme*, ohne sich zu rihren.

,Wenn du zu mide bist*, sagte Wirz sanft, ,,kannst du auch weiterschlafen.«
,,Nein, nein®, sagte Matthisch, ein wenig ermuntert, ,,es sind ja noch Géste da.*

,,Langst alle weg®, sagte Wirz. ,,Es ist halb eins.”“ ,,Alle weg*, wiederholte Matthisch, sah dem
Wirz lebhaft ins Gesicht und fragte: ,,Du nicht? Wie war es denn mit der Grafin? Was hat sie zu
dir gesagt?*

Wirz lachte befriedigt. ,,Na also*, sagte er, ,,bist doch wach geworden. Die Gréfin ist mit ihrem



Herrn von Ruthern schlafen gegangen, oder allein, mich geht's ja nichts an.*
,,Sle hat dich wohl gedrgert?*

,,Langweilig war's bei den feinen Leuten®, Wirz gahnte bei der Erinnerung, ,,weisst, das ist nichts
fiir uns, verdirbt einem bloss die Laune.* Er hatte gern etwas Freundlicheres gesagt, etwa: ,,Die
sind kalt, kalte Hundeschnauzen gehen mich nichts an, aber du, Matthisch, das ist was anderes,
konntest mein Bruder sein, fein verstehen wir uns, du und ich.* Aber er brachte es nicht tiber die
Lippen. Mit Frauen konnte man umspringen, wie man wollte, je unverblimter, desto lieber war
es ihnen. Man musste sie jede Erregung, jeden Wunsch spiren lassen, ihnen auf den Leib
riicken— aber unter Mé&nnern herrschte Zuriickhaltung, man schamte sich, seine Gefthle zu
zeigen, ein Bub wie der Matthisch, siebzehnjéhrig, offenherzig, konnte leicht verstort werden,
wenn man ihm allzu freundlich begegnete.

Matthisch war inzwischen aufgestanden, hatte sich gestreckt und die Jacke zugekndpft. ,,Also
gehen wir®, sagte er jetzt, ,,aber was machen wir mit dem Schliissel?

,,Du musst die Haustlr offen lassen.
,,Das darf ich nicht .«
,,Aber wenn noch ein Gast nach Hause kommt...«

Matthisch steckte schweigend den Schlissel ein. Sie verliessen das Haus, gingen hintereinander
her, der Schnee knirschte unter ihren Schuhen. Es war kalt und sonderbar hell. Das Tal schien in
der néchtlichen Beleuchtung breiter, die Abh&nge flacher; In grossen weissen Wellen fuhrten sie
zu den Gipfeln, die in greisenhafter Ruhe thronten und breiten Satteln zwischen sich Raum
liessen fiir die Wanderer, die hintiberwollten, fiir die Gemsen und Schneehasen, den Wind und
den aufsteigenden Mond. Im Dorf war es still. Eine Laterne brannte vor der Kapelle, eine andere
vor dem Gasthof zum Kreuz. Dort waren alle Fenster dunkel. Matthisch und Wirz gingen zur
Alpenrose, wo man Musik vernahm, Handorgel und Klavier, und dazu den schleifenden Tritt der
Tanzenden.

Sie traten ein, konnten im dichten Rauch nichts erkennen als ein wogendes Auf und Ab und
Kreisen um das erhdhte Podium der Kapelle. Ein kleiner Tisch an der Wand war frei, Wirz und
Matthisch drangten sich an den Tanzpaaren vorbei, Gesichter streiften sie, heiss und rot, sie
vernahmen Lachen und Zurufe, und Atem schlug ihnen entgegen, Wolken von Pfeifenrauch und
bitterem Bier. Sie sassen endlich an ihrem Tischchen und bestellten Rotwein. Wirz trank schnell
und hastig, Matthisch zégernd. Es war ein Uhr, viele Leute waren dabei aufzubrechen, aber aus
den anderen Gasthofen kamen die letzten Vergnlgungssiichtigen, hatten schon allerlei getrunken,
sangen zur Musik, lachten schallend, tranken Bier aus tberfliessenden Glasern. Driiben, am Tisch
der Skilehrer, sass Friedrich, stiess schwarze Wolken aus seiner Pfeife und sprach mit einem
Englander mit grossem Kopf, rot gebrduntem Gesicht und weissblonden Augenbrauen.

Glésern starrte Wirz hinlber. Er vertrug nichts, war rasch betrunken. Jetzt sass er da, hatte drei
oder vier Glaser Wein hinuntergeschuttet, tiberliess sich dumpf seinen Lieblingsgedanken. Sein
Gesicht war gelb und fleckig, aber er fiihlte sich angenehm, Hass und Hader mit der Umwelt
erwéarmten ihn. Da sass Friedrich, sein Feind, und liess sich's wohl sein. Da sass Matthisch und
war dumm und verstand nichts. Da trieben die Madchen wie im Karussell um das Podium,

und die Manner drehten sich schwitzend um sich selbst, schwindlig konnte einem davon werden.
Da war der reiche Englander und liess sich von Friedrich etwas vorerzéhlen und das Geld aus den
Taschen locken. Da verlief alles, wie es musste, weil die Leute dumm waren und sich nicht
wehrten. Er, Wirz, wirde sich wehren. Er wiirde es ihnen beweisen und heimzahlen.



,,Matthisch*, sagte er, ,,vom Friedrich brauchst du dir nichts sagen zu lassen, der kann auch nicht
mehr als ich.* Matthisch sagte angstlich: ,,Nein, der kann nicht mehr als du ...“ und sah Wirz von
der Seite an.

,Warum schaust du mich an.* sagte Wirz. ,,\Vor mir braucht sich keiner zu flrchten.*

Matthisch sah auf sein Glas, nippte daran und murmelte beschwichtigend: ,,Wer sagt denn so
was.

Wirz starrte ununterbrochen, wie von einem Magneten angezogen, zu seinem pfeifenrauchenden
Widersacher hintiber. Er dachte ,,Widersacher*, fiihlte Hass und meinte: ,,Einer, der Karriere
gemacht hat, dazu ohne Ehrgeiz, der Erfolg lief ihm nach, und auch die Mé&dchen, ein Idol
machten sie aus dem héasslichen Mann, fotografierten ihn auf der Strasse. Jawohl, wie der
Friedrich muss man es machen®, bemerkte Wirz héhnisch, ,,dann bringt man es zu etwas.* Und
Matthisch nickte wieder, im unklaren dartber, wie der Friedrich es wohl gemacht haben konnte.
Eines nur stand fest, Wirz irrte sich: dem Friedrich etwas Boses zuzutrauen, brachte Matthisch
nicht fertig. Dennoch zweifelte er nicht an Wirz, hielt ihn bloss fiir einen unheimlichen
Menschen, mit dem das Schicksal ungerecht verfuhr. Konnte man es Wirz verdenken, dass er von
Hass und Misstrauen erfiillt war? Nicht nur unheimlich war er, sondern auch ungliicklich,
Matthischs Herz brannte vor Mitleid — und dass Wirz ihm seine Freundschaft zuteil werden
liess, ehrte und bedréngte ihn gleicherweise.

Wirz wurde plotzlich gespréchig. Den Blick auf Friedrich geheftet, begann er rasch, sehr leise,
fast unverstandlich zu erzahlen, schimpfte — auf Esther von M. und Adrienne Vidal und die
Frauen im allgemeinen, auf den Direktor des Schwarzsee-Hofs, auf den Skiverband, auf
Innsbruck, auf die schlechten Zeiten. Er rief Matthisch zum Richter auf, klagte an, wehleidig und
zornig. Ach, ihm ging es schlecht, wie eine unglickliche Liebe zehrten der Ehrgeiz, die Geldnot,
der Verlust seiner Berufsehre an ihm. Matthisch wurde es bang beim Zuhéren. Wirz sprach leise,
unterbrach sich fortwahrend durch Ausrufe wie: ,,Das muss doch jeder einsehen* oder ,,Ist das
gerecht, sag selbst: Kann man so was zulassen? Und Matthisch nickte oder schiittelte den Kopf,
wurde klein auf seinem Stuhl, trank vor Kummer und Verlegenheit eilig sein Glas leer und gleich
noch ein zweites. Wirz sagte eifrig: ,,Das ist gut, Blrschchen, trink nur ordentlich* und bestellte
beim Kellner grossmiitig noch einen Liter Rotwein. Der brachte ihn, sagte: ,,Das lohnt sich, eine
solche Freinacht®, da merkten sie erst, dass es schon zwei Uhr war und das Lokal schon lange
héatte schliessen mussen. Nun tranken sie erst richtig, prosteten sich zu, Matthisch gab den
Widerstand auf, fihlte sich schwindlig und konnte zu guter Letzt nichts mehr erkennen als graues
Auf- und Niederwogen und neben sich das fleckige, gerotete Gesicht von Wirz. Viel spater sah
Wirz Francis und Esther von M. unter den Tanzenden, ergriff Matthischs Arm und stiess schnell
hintereinander eine Reihe von Beliedigungen hervor. Den hasst er wirklich, dachte Mattthisch,
warum bloss — und antwortete matt: ,,Was hast du denn gegen ihn?*“ Aber Wirz, vorgelehnt,
murmelte nur: ,,Verwinscht, verwiinscht®, lachte dann kurz und legte seinne Hand schwer auf
Matthischs Schulter.

Gleich darauf gab es Streit. Ein Tanzer strauchelte Gber den Fuss eines anderen, blieb stehen und
beschimpfte ihn laut. Der gab ordentlich zuriick, der Tanz stockte, und schon war Wirz
aufgestanden, ging schwankend auf die Leute zu und sagte: ,,Schweine seid ihr!“ Im gleichen
Augenblick gab ihm einer der streitenden Burschen eine Ohrfeige, Wirz stiirzte vorwarts, wollte
ihm an die Gurgel, zehn Féauste packten ihn, drangten ihn zur Tur, er schrie tobsiichtig sein
,Verwunscht“, da hatten sie ihn schon hinausgestossen, die Tur fiel knallend zu. Matthisch
dréngte kreidebleich an den Leuten vorbei, ihm war tibel, vom Wein und vor Schrecken auch.



Draussen fand er Wirz, den die kalte Nachtluft erntichtert hatte. Er ging taumelnd heimwarts,
Matthisch holte ihn ein und ging neben ihm, wortlos und verstort. Auch Wirz sagte nichts. So
gingen sie bis zum Nebenhaus, wo Wirz wohnte, und blieben vor der Tur stehen. Wirz suchte
seinen Schlissel. Endlich sagte Matthisch: ,,Hast du dir nicht weh getan, Andreas?* Wirz
antwortete nicht. Er hatte den Schliissel gefunden, steckte ihn ins Schloss und 6ffnete. Dann
machte er Licht, drehte sich um und sagte mit heiserer und klangloser Stimme: ,,Gute Nacht.*
Sein Gesicht war verdustert von Scham und Kummer. Matthisch streckte ihm die Hand hin und
machte einen Schritt auf ihn zu. Auf der Schwelle trafen sie sich. Wirz packte den Buben an den
Schultern, presste ihn einen Augenblick an die Brust, liess ihn aber gleich wieder los und lehnte
sich an die Wand, den Kopf gesenkt. Matthisch, verstort, heiss und ratlos, murmelte ungeschickt:
,,Gute Nacht.«

Nie hatte sich Francis leidenschaftlich verliebt, sich mit Herz und Nervenkraft beteiligt. Sonst
ziellos, grossmtig, der Verschwendung zugeneigt, ging er mit seinen Gefuhllen sparsam um,
sonderte sie streng von dem ,eigentlichen Leben ab, dem fortschreitenden, mannlichen, welches
zu Berauschungen fuhrte und Uber sie hinweg zu Zielen grossartiarger Ausmasse — so wie Berge
und Meer zu tberwinden waren und dahinter die fruchtharen Ebenen lagen, wie man in den
heissen Tropennachten Silberléwen jagte, aber am Tag zu den friedlichen tausendstirnigen
Herden zurlickkehrte. Dies alles schien ihm die Einsatze wert, aber nicht das blosse Gefiihl (so
bezeichnete er Liebe), nicht der Uberschwang, nicht, sich an einen Menschen, gar an eine Frau zu
verlieren. Er liess niemanden zurtick, als er Europa verliess; driiben aber waren die schonen
blutjungen Indianermméadchen mit Tieraugen und sanft lachelnd, am schonsten, anmutigsten, mit
Klugheit und raschem Verstehen begabt jene Mischlinge aus Indianer- und Kreolenblut, denen er
in den Hafenstadten begegnete: Sie waren meistens in der Stadt geboren, wuchsen da auf, in
hésslichen neuen Hausern, wo unten die Matrosen und Arbeiter ein- und ausgingen, die Turen der
Kneipen Tag und Nacht offenstanden, kreischendes Grammophon und melancholische Gesénge
durcheinanderklangen. Oder sie wohnten am Rande der Stadt, wo die Strassen zu grundlosen
Feldwegen wurden, die runden, fensterlosen Hitten standen, Matten auf dem Fussboden, wo
Vorhédnge aus Perlenschniren vor der Tur hingen. Dahinter lebten sie, kauerten am Boden, kleine
Tiere. Trieben sich mit Negern, Mulatten in allen Farbungen herum, quélten Katzen zu Tode,
verfolgten die mageren Hunde mit Steinwirfen. Manchmal liefen sie, wenn sie grosser waren,
ihren Eltern davon, verbargen sich am Hafen, wuschen Geschirr in Kneipen, bettelten. Oder eine
strenge Multter schickte sie zur Schule, dort lernten sie: zuerst beten, dann lesen. Vieles
vernahmen sie — dass es Europa gab und in Europa die Stadt Paris, den Kaiser Napoleon, einen
Ort Friedrichshafen, wo der Zeppelin herkam, den Heiligen Vater im goldenen Palast in Roma
sancta. New York war die grosste Stadt der Welt, viereckig, mit tausend geraden Strassen, die
keinen Namen hatten, nur eine Zahl. Dort gab es keinen Schnaps, keine Chinesen, aber die Neger
gingen auf Negeruniversitaten und wurden Doktoren, und ihre Stadt hiess Harlem. Fracke trugen
sie, spielten und sangen in riesigen Theatern; viele waren beinahe weiss und glatteten ihr Haar
mit feiner Pomade. Daraus lernten die Madchen, dass es gut war, weiss zu sein, viel zu lernen
und vor allem: nach Europa zu reisen. Das war denn auch ihr Ehrgeiz; sie verkauften sich an
junge weisse, feine Herren, die Franzgsisch und Englisch sprachen und ihnen Kaugummi
schenkten: Handelsreisende, Verkaufer, Versicherungsagenten. Sie versprachen ihnen Europa,
aber bald merkten die Mé&dchen, dass die Matrosen mehr zu erz&hlen wussten und besser waren,



obwohl sie sich oft betranken. Viele Madchen wurden zu berufsmassigen Huren, sassen in ihren
Héusern, warteten auf die Ankunft der grossen Schiffe. Europa wurde ein ferner Traum. Wenige,
besonders hiibsche, wurden vielleicht nach New York verschleppt als Revuegirls, aber das war
auch alles, und kaum eine fand den Weg zur Negeruniversitat oder nach Paris auf die schmalen
Banke der Sorbonne, wo seit Jahrhunderten junge Européer gesesessen hatten. Ihre Namen
fanden sich eingeschnitzt auf den glatten, speckig glanzenden Schreibpulten; die Negerrinnen
entzifferten sie, wissbegierig ...

Die meisten Médchen blieben in der Stadt, wo sie geboren waren; man fand sie abends in den
Lokalen, in kurzen paillettenbesetzten Abendkleidern, unter dem falschen Glanz schimmerte die
hellbraune Haut ihrer kleinen festen Briste. Francis lernte die eine oder andere kennen, sie
geffielen ihm, waren klug, anmutig, verstanden es, still und aufmerksam zuzuhéren und im
rechten Moment zartlich zu sein. Wer Kummer hatte — und viele der jungen Eingewanderten
hatten Kummer, Heimweh und Geldsorgen —, der wurde von den dunkelhdutigen Kindern
getrostet, sie waren freimitig, kannten viele Geheimnisse. Wenn man ihrer miide war,
verschwanden sie in ihren runden Hutten, wo die alten Neger berauscht schliefen, oder in den
dunklen, zerfallenden Hausern am Hafen. Niemand forschte ihnen nach, es gab ja Méadchen
genug, und sie glichen sich wie Schwestern. Im Innern, in den verlorenen kleinen
Barackenstadten, konnten sie nicht lesen, nur beten, und wussten auch nichts von Europa.

Wo blieb Europa? Wo der Gutshof, wo Carl Eduard in Leutnantsuniform? Wo blieben die alten
Stimmen? Niemand kannte sie, und der Wind wehte sie weg. Immer einsamer wurde Francis, die
Jahre, schien ihm, waren zu Jahrzehnten geworden; er, alterslos, lebte unter fremden Geféahrten,
die ihn nicht verstanden; die Frauen waren wie Pflanzen, blihten auf, hatten Kinder, saugten sie,
schritten Uber die Felder und von Hutte zu Hiitte, sich zulachend (nicht ihm). So allein lebte er,
dass es ihm Bestimmung schien, sein Herz schlug fiir ihn allein, er sprach manchmal allein in
seinem Zimmer; manchmal schwieg er tagelang und richtete kaum das Wort an die jungen
Arbeiter, die ihm scheu auswichen. Dann wieder erinnerte er sich: Das sind Menschen, deine
Geféhrten — und 6ffnete den Mund. Trocken und durstig war er, ganz ungeubt. Die ersten Jahre
scheute er sich, Madchen zu kissen, weil sie ,,farbig* waren. Aber spater tat er es leicht, er
gewohnte sich an sie wie an zahme Tiere, ein junges Pferd mit weichem Fell, einen anhanglichen
Hund, eine schone, grosse Hauskatze mit falbem Fell und gelben Augen ... O Ruf aus rauher
Kehle, o nachtliches Seufzen, Spiiren: Ich lebe, mit dem Wind, der ausgedorrten oder
regeniiberstromten Erde, mit Baumen, die wachsen und gefallt und weggetragen werden, ich
liebe, die Sterne wandern Gber mir, der Wind kommt vom Meer her, jagt Wolken, tragt
Blutenstaub, Vogelscharen, Rauch der grossen Schiffe, ich lebe, die Erde lebt und ist fruchtbar,
und ich sterbe, und der Wind geht tiber mich hinweg.

Aber statt dessen kam er zurlck, bereit und begierig, und ganz ohne Anspruch ausser: wie alle zu
sein, mit ihnen zu arbeiten, zu lieben wie sie, in ihren Hausern zu wohnen, Geschéfte zu
betreiben, zu heiraten und alt zu werden.

Ein Jahr lang so gelebt, fast demditig vor Bereitwilligkeit, und dann zuriickgestossen werden und
abermals ohne Boden unter den Fussen. Er dachte gar nicht dartber nach, armer Francis, und
reden, sich erleichtern auf diese Weise hatte er verlernt. Hier oben war es auch mit den Frauen
nichts; sie kamen und gingen, er sah sie nicht einmal.

Adrienne Vidal hatte er als Knabe gekannt, spater hatte sie sich mit Carl Eduard befreundet, ihn
zu sich eingeladen, mit anderen jungen Offizieren. Francis hatte manchmal an sie gedacht: ein
schones, grosses junges Madchen, ein wenig herrschsiichtig, abweisend, vernarrt in ihre Pferde,



im Abendkleid so auffallend, dass alle Menschen sich nach ihr umdrehten. Nie war sie krank, nie
brauchte sie einen Rat, nie liess sie es zu, dass sich jemand um sie kimmerte und sich in ihre
Angelegenheiten mischte. Sie heiratete und erzwang die Scheidung, erzog ihren Sohn, lebte, wie
sie wollte.

Francis war einmal in sie verliebt gewesen, als Zwanzigjahriger, sie war damals auch zwanzig,
vielleicht ein Jahr junger oder &lter, viel &lter sah sie aus, vielmehr: Man konnte nicht sagen, wie
alt sie war, jung wie ein Junge, alt wie eine Frau, die einen Mann geliebt hat und ihn nicht mehr
liebt, aber das Kind ist da und bleibt und wéchst in ihr, zuerst in ihrem Leib, dann in ihrem
Herzen, ergreift langsam Besitz von ihr, das Leben l&sst nicht mit sich spassen. Jetzt sah
Adrienne nicht alter aus als damals, aber sie war ihm fremd geworden, denn was hatte der
zwanzigjahrige Europafluchtling, der kleine Abenteurer von damals, mit dem Heimgekehrten zu
tun? Jetzt war er Skildufer und ganz allein. Damals hatte er sich tberhaupt nicht gefiirchtet, jede
Gelegenheit schien ihm recht, um anzupacken, sich zu versuchen, Gott zu versuchen und seinen
Stern zu vergewaltigen. Jetzt scheute er sich davor. An seinen Stern glaubte er nicht mehr, und
sein Schutzengel hatte sich verirrt. Da stand er, allein, genau so preisgegeben wie driiben, wo die
Ebenen unter dem Licht der Gestirne lagen, und er jagte den Silberléwen und wusste: Die Sterne
wandern aneinander vorbei, gewaltige Abldufe vollziehen sich ber mir, aber ich bin: winziger
Zufall, wurde geboren und sterbe zufallig, vielleicht hier, vielleicht diese Nacht, und nichts wird
dadurch anders, alles vollzieht sich weiter, geht aneinander vorbei, gleitet, gleitet, ich, Zufall,
werde den Silberléwen schiessen, die braven Indios werden ihn triumphierend nach Hause tragen
und mich flr einen grossen Jéger halten ...

Ja, preisgegeben war er hier wie dort, auch heimatlos, nur empfand man es nicht tberall gleich.
Neun Jahre waren vergangen, Klaus Vidal war ein grosser, hilbscher Junge geworden, er aber
kam vom Meer zuriick wie ein seefahrender Matrose, bang: Ist alles noch da? Werden sie mich
wiedererkennen? Ich sie? Hat alles Giberdauert? Gibt es noch die Stadt und die Strasse und das
Haus an der Strasse, den Garten davor, das Beet, die frische Erde, den Strauch, den Baum? Kann
man noch in die Baumrinde schneiden?

Da erweist es sich: Man kann es nicht mehr, das Messer ist stumpf geworden. Man kann noch
nach Hause auf das Gut fahren, ein Billett verlangen, das kann man noch, die Stationen z&hlen,
dann aussteigen, und der Weg fuhrt noch durch das Dorf, Giber den Gutshof undsoweiter
(Génsegeschnatter, der Schneepflug vor der Scheune, offene Tir des Pferdestalls), aber: Die
Mutter ist gestorben. Furchtbar ist das, man soll nicht daran denken. Es ist auch schon lange her,
und man hat ja kein Heimweh, man hat ja kein Heimweh...

Der Matrose besinnt sich: Wen habe ich gekannt, und ob sie mich wiedererkennen? Die blonden
Madchen in Hamburg und die zu Hause in den Fischerddrfern sind treu und haben gewartet. Aber
Francis ist ja kein Matrose. Auch ein Mé&dchen hat er nicht. Die Frauen, die er kannte, die ihm
gefielen: Er kann sie aufsuchen, sie haben Kinder bekommen, die Kinder sind in ihren Herzen
gewachsen, das lasst sich nicht mehr ausreissen, die Jahre lassen sich nicht ausreissen, und der
Heimgekehrte nickt dem Abenteurer im Spiegel zu: Das Messer haben wir noch, aber es erweist
sich, dass es stumpf geworden ist, und was sollen wir dann mit dem Messer? Was soll ich mit dir,
Zwanzigjahriger?

Adrienne Vidal hatte nicht nur einen Sohn, sie war auch krank gewesen. Krankheiten sind grosse,
leere Gefilde zwischen zwei Strdmen, brachliegend, verbrannt, unter verdunkelten Sternen. Aber
flr den, der sie ertragt, wimmeln sie von Leben, allerlei Getier bevolkert sie, seltsame Gewachse
schiessen auf, ja an manchen Stellen 6ffnet sich der Boden, und man blickt hinab in die fetten,



fruchtbaren Schichten und in die gelben, trockenen, zu den Metalladern, gleissenden Schlangen,
und bis dort, wo das Gestein fliissig wird und die Hitze todlich. Oben, auf der schwarzen Ebene,
bilden sich aus tausend winzigen Gewassern klare Rinnsale, aus ihnen nahrt sich das neue
Dasein, an dem niemand teilhat.

Ja, er hatte nicht mehr teil an Adrienne. Wollte es nicht einmal, so wie er nicht mehr zu den
rauschenden Fllssen zurlickwollte, zu den Eisenbahnlinien, den Grossstadten. Und fragte sich
nachdenklich: An was habe ich noch teil? Wer an mir? Zog sich immer mehr zurlick: unsicher,
denn vielleicht war er ein Verréter. An was? Gab es noch so etwas wie eine gemeinsame Sache?
Stromten die Flusse aus einem gemeinsamen Welt-Herzen? Gab es Leute, die ihn, Francis,
briderlich willkommen geheissen hatten? Hatte er etwas versaumt?

Das war am Abend. Am Morgen traf er Friedrich beim Aufstieg, an der Spitze einer
Anfangerklasse. Sah zu, wie sie Stemmbogen tbten, Gewicht nach aussen, und Friedrich sie
korrigierte. Stieg allein weiter, zum Schwarzsee oder auf die Ochsenalm, Schweiss auf der Stirn,
der Schnee wurde gegen Mittag weich, die Skier sanken ein, klebten ein wenig. Oben sass er in
einer windgeschutzten Mulde, vom blauen Himmel geblendet, schléfrig. Bis zum Abend war es
lang. Hiess das: leben? Und was war der Unterschied zu dem, was andere Méanner leben nannten:
Stadt, Strasse, Strassenbahn, Parkplatz, Geschéftshaus, Restaurant, Heim und Kinder,
Unterschriften, Sitzungen, Besprechungen, Zeitungen, Bankkurse, Tagesneuigkeiten, Rasieren
beim Friseur, Whisky und Bridge im Club, neun Uhr, ein Uhr, acht Uhr, Weekend im Paradies,
Montag beginnt es wieder—

Was war der Unterschied? Vielleicht das Geld, das sie verdienten? Vielleicht die Frau? Wenn
man mir heute eine Stellung mit 350 Mark im Monat anbietet, packe ich meinen Koffer und fahre
weg. Adieu Tag ohne Tageszeiten, adieu Friedrich, Schwarzsee, Ochsenalm. Dann fahre ich weg,
lasse Matthisch und Klaus zuriick, und den Tee mit Esther von M., obwohl sie ein schones
Madchen ist, und meine neuen Skier mit Stahlkanten, und die braven kleinen Schlittenpferde.
Unten gibt es Autos und Nebel und einen kalten Fluss, der rasch durch die neblige Stadt fliesst,
statt Sonne und einen zugefrorenen Dorfbach.

Also, das hier oben z&hlt nicht? Ist nicht leben, sondern warten, Interimszeit? Und ich halte es
aus, wochen-, monatelang! Er fihlte gleich: Das stand in dunklem Zusammenhang mit Adrienne
Vidal. Kein Missverstandnis (er lachte sich aus), er blieb nicht ihretwegen, war nicht verliebt in
sie. Vielmehr hielten sie sich gegenseitig fest, lauerten aufeinander, auf etwas Gemeinsames,
wussten aber nicht, worin es sich verbarg. Friiher war das so einfach: gleicher Kreis, seit
Jahrhunderten in der gleichen Provinz anséssig, Gutsbesitzer — man hétte heiraten kdnnen. Aber
das galt nicht mehr, nicht die Jahre hatten es aufgehoben, auch kein Gesetz: Der Ozean, dachte
Francis, schon besessen von diesem Wort. Adrienne dachte an ihren Sohn, und manchmal an die
sechs Monate, ausgestreckt auf ihrem Bett in Davos, die weissen Berge vor ihrem Blick, und das
furchterliche Preisgegebensein an den schwachen Korper.

Sie furchtete sich davor, wieder krank zu werden. Noch hatte sie Gliick gehabt, noch durfte sie
leben, aber als Gefangene: Die Stédte hielt sie nicht aus, die Ebene nicht, den Nebel nicht. Um
Klaus bei sich zu haben, nahm sie ihn wochenlang aus der Schule. Aber das war ein
erschlichenes Geschenk, denn er lebte nicht mit ihr, er besuchte sie nur. Nachher gehorte er
wieder den Lehrern, den Freunden. Vielleicht wiirde sie im Frihjahr ein paar Monate
hinunterreisen, in Berlin leben, Klaus jeden Tag sehen. Oh, sie wirde ihn an sich fesseln, liehen,
lieben wirde sie ihn. Drei, vier Monate lang, dann Sommerferien, fiinf Wochen im Gebirge,
keine Stunde von ihm getrennt. Aber sie gestand sich ein, dass es kiinstliche Mittel waren, und



zuletzt doch vergebliche. Immer wenn sie Klaus wiedersah, war er grosser geworden. Jedesmal
zweifelte sie mehr daran, ob er ihr gehorte. Sie hatte ihn geboren, jetzt wurde ein Mann aus ihm.
Gehorte er ihr? Sie sah ihn den Weg Uber die Erde antreten, Stadte 6ffneten sich ihm, und Hauser
in der Stadt, Landstrassen, Eisenbahnstrecken, Flugpléatze warteten auf ihn, Fliisse und das Meer,
und die Schiffe auf dem Meer, alles trug ihn, fuhrte ihn von ihr weg — was fur ein Wahnsinn,
dagegen zu kdmpfen!

Und doch glich er ihr, und seinem ungeliebten Vater. Ja, und doch war er ihr Sohn! Dies also,
dachte sie, war Einsamkeit, dies galt es zu ertragen, wissentlich und ohne Auflehnung. Man hatte
sie ein wenig beiseite gedrangt, beinahe hatte sie sich als Zuschauerin fihlen kdnnen, so wie jede
Frau, deren Sohn heranwéchst, aber sie lebte ja, und lebte leidenschaftlich gern: Alles in ihrer
jetzigen Umgebung erhohte ihre Daseinslust, Ski laufen war so gut wie reiten, oder beinahe so
gut, und jetzt wusste sie schon, dass ,,Berge* mehr sind als eine schéne und heroische
Landschaft, dass sie Kréfte ausstromen, Kréfte im Menschen freisetzen, und ihn ganz nahe an die
urspringlichen Quellen fiihren. Wie in Friihzeiten der Menschheit lebte man, den Winden, den
Déammerungen, dem Sonnenauf- und untergang benachbart, aber weit weg von den unsicheren
Richtern tber Gut und Bose, tauglich und untauglich, nitzlich und schadlich.

Darum mochte sie Wirz: Dieser Mann war im Gebirge aufgewachsen, man merkte es ihm an, er
war kein guter Mensch, aber stark, eigensinnig, egoistisch. Er hatte gekampft, wie ihr schien, mit
uberirdischen Mé&chten. Sicher hatte er viel auf dem Gewissen, er war gewalttétig, er log. Aber
was kiimmerte einen solchen Menschen sein Gewissen? Nicht nur baurisch und ménnlich war er,
sondern manchmal greisen- und gnomenhatft, als sei er an den Ldchern des Berges gekauert und
habe die aufsteigenden giftigen Dampfe eingeatmet. Und dann: Thm war es gelungen, sie
ehrgeizig zu machen. Die Anstrengung belebte sie, schuf Erregungen neuer Art. Nein, sie war
nicht krank. Sie wirde taglich gesiinder werden, sie lief mit Ménnern, hart auf hart, liess sich hart
anfassen. Sie war glucklich.

Als Francis kam, freute sie sich zuerst, dann stellte sie mit Verwunderung fest: Der ist ja fremd,
geht mich nichts an. Tragt Zlige aus dem fernen Leben, als ich mit Pferden tGber Kieswege fuhr
und Klaus noch nicht kannte. Wer war ich damals? Und dieser hier, wer war er? Ein Freund, ein
Gutsnachbar? Tragt die Zuige von — nun sah sie es: von Carl Eduard. Sie gleichen sich, wie eben
zwei sehr verschiedene Brider sich gleichen: die gleiche Haltung, der gleiche schnelle Blick,
rasch wieder erloschen und trdumend, die gleiche etwas belegte Stimme. Sie waren beide gut
erzogen. Beide liessen beim Rauchen die Zigarette im Mundwinkel hdngen wie einen stérenden
Gegenstand, den sie vergessen hatten und dann plétzlich erleichtert herausnahmen, dabei die
Lippen 6ffneten und die Luft durch den Mund einzogen.

Ja, sie sahen sich ahnlich, und daftir konnten sie nichts. Jetzt musste sie Francis belauern, sein
Gesicht durchforschen, sich unendliche Fragen stellen: Was ist aus Carl Eduard geworden? Mein
armer Freund in der Leutnantsuniform, der die Nachte durchwachte, verstort, entfremdet,
nirgends zugehdrig. Seine Kameraden hatten ihn gern, ich hatte ihn gern. Als er einmal krank
war, rief er im Fieber nach seiner Mutter. Wahrhaftig, er hatte Heimweh wie ein Seekadett, und
er konnte wie ein Kind weinen. Doch war er kein schlechter Soldat (Adrienne bestand darauf) —
er ritt besser als alle anderen, weil er etwas von Pferden verstand. VVon Frauen verstand er nichts.
Das Leben war schwer fir ihn. Er brauchte das: Zwang und Tagesordnung und Befehl, und er
konnte es beinahe nicht ertragen. Dann quittierte er den Dienst und versuchte es allein. Ob
Francis etwas davon wusste? Wahrscheinlich hat er sich nie um den Kleinen gekiimmert. Trieb
sich in Stidamerika herum, und der Kleine hauste in einer Mietswohnung, flirchtete sich vor dem
Aufwachen, vor dem leeren Tag, vor dem Aufstehen und Rasieren und Fruhstiicken. Vor den



Ausgaben. Manchmal blieb er in seinem Zimmer, ass nicht, nur um nicht auf die Strasse gehen zu
mussen. Ach, kleiner Carl Eduard — er verriet es niemandem, sicher seinem Bruder am
wenigsten. Und einen Augenblick lang hasste Adrienne Francis, glaubte fest: Der Jungere hat den
Alteren geliebt, wie seine Mutter, wie das Gut zu Hause, so weich war er, aber niemand hat sich
um ihn gekiimmert.

Einmal, abends in der Halle, sprach sie Francis an und fragte ihn nach Carl Eduard. Er sagte, dass
er lange keine Nachricht von ihm bekommen habe. Sie fragte, wie nebenbei: ,,Warum hat er
eigentlich den Dienst quittiert?* Francis zog die Schultern hoch. ,,Es lag ihm wohl nicht*, sagte
er, wie ihr schien, gleichgultig. Er wusste wohl nicht, wie sehr sie und Carl Eduard befreundet
gewesen waren. Einen Sommer lang. Ihr hatte er sogar das Geheimnis seines ,,schweren Lebens*
verraten. Auch dass er Heimweh hatte. Auch dass er von Frauen wenig verstand. Liebe war das
nicht, aber Freundschaft. Carl Eduard war ein wenig wie Klaus: schmalgesichtig, blass,
verletzlich. Allzu wach, hellhorig, dann wieder in fruchtlosen Traumen gefangen. Zuganglich fiir
alle Schmerzen. Diese Menschen liessen sich nicht belligen (das helle, kluge, misstrauische
Gesicht von Klaus, wenn sie ihm nicht antworten konnte), ihre Einsichtenenen waren Einsichten
der Nerven fast mehr als des Gehirns, und immer flirchtete man, dass die ganze Ungerechtigkeit
der Welt auf ihre schmalen und schuldlosen Schultern geladen wiirde.

Aufs neue fragte sich Adrienne: Weiss dieser Mensch etwas was davon? Oder ist er mir fremd?
Und fing an, sich nach Carl Eduard zu sehnen. Davon wusste Erancis nichts. Aber seine und
Adriennes Gedanken kreisten umeinander, hatten einen gemeinsamen Pol; Befangenheit, Abwehr
und Beunruhigung nahmen zu.

Wirz bewohnt im Nebenhaus eine enge Stube, schlecht geheiztes Loch unter Dachbalken, kaum
gross genug furdas Bett und ein winziges Fenster nach Norden. Wenn er sich aufrichtet, stésst er
mit dem Kopf gegen die schrage weisse Decke, wenn er auf und ab geht, ist das Zimmer ein
Kéfig, lang genug flr zwei Schritte. Da sitzt er auf dem Bettrand und liest. Er hat die Skischuhe
ausgezogen und neben das Bett gestellt. Der Schnee schmilzt, tropft auf das Sttickchen griinen
abgescheuerten Filzteppich. Wirz liest den Sportteil des Fremdenblatts. 12. Februar, steht da,
erstes Abfahrtsrennen, Slalom, Kombinationslauf fiir Einheimische, fir Géste, Bestimmungen
des ... 15. Februar bis 18. Februar, Kitzbuhel, Innsbruck, Sprunglauf, Meldungen bis...
Telegramm aus St. Moritz, Erste wirde... Beste Zeit des Tages ... Der Norweger Birger Ruud
erreicht einen Rekord ... Parsenn-Derby. Mirren, Kandahar, die Finnen trainieren, die Norweyer,
Kanadier, Schweizer, Japaner, der junge Osterreicher aus der bekannten Lauferfamilie ... Der
junge, bertihmte Osterreicher aus der bekannten Lauferfamilie ...

Der junge, beriihmte Osterreicher ... Andreas Wirz. Nein, ein anderer ... Andreas reisst sich
zusammen, liest nochmals den Namen des jungen L&ufers, lasst die Zeitung, sinken ... Nein, das
ist kein fremder Name, dieser Junge war sein Schulfreund, jetzt steht er in der Zeitung, ist
beriihmt, jung, und beriihmt.

In Innsbruck trugen sie die Skier auf der Schulter den Berg, hinauf, das ist dort so Sitte, oben
schnallten sie sie an, sahen die Stadt unter sich liegen, die Stadtkirche, die Tirme ganz schief im
blauen Himmel, den Platz, die Annaséule, schlank, von steinernen Figuren umstanden, alles
winzig, wie vom Flugzeug aus; dann fuhren sie los, ohne Handschuhe, fuhren geradeaus,



blindlings, glitten in die Tiefe — Andreas auf einen Baum zu, schwingt, bleibt im tiefen Schnee
héngen, haut hin, ein Kndchel der linken Hand blutet. Unten fahrt der andere quer durch den
grossen Hang, steht, halt einen Arm wie triumphierend hoch ... Andreas wird es rot vor den
Augen, er setzt an, presst die Z&hne zusammen, sieht nichts als Rot und Flimmern vor Zorn und
Geschwindigkeit, fahrt gerade hinunter, springt vom schmalen, vereisten Waldweg auf den
grossen Hang und jagt am anderen vorbei — unten schldgt es ihn hin, vor Erschépfung und
Raserei werden ihm die Knie schwach, er liegt da und heult, ohne Grund und fiinfzehnjahrig, und
presst das verweinte Gesicht in den Schnee. Der andere kommt an, hélt mit einem knappen
Schwung neben ihm und fragt: ,,Hast dir weh getan, Wirz?* Andreas schiittelt den Kopf und
schluckt das Schluchzen hinunter. Der andere schweigt. Nach einer Weile sagt er: ,,Deine Hand
blutet, du solltest ein Taschentuch darum binden* und reicht ihm ein frisches weisses Tuch, das
er aus der Tasche zieht.

Gewohnt habe ich bei ihm, knurrt Wirz plotzlich, als mein Vater mich nicht mehr im Haus
behalten wollte, erniedrigt habe ich mich und bei ihm geschlafen und von seiner Mutter alles
angenommen, bin ihnen davongelaufen, wie ein ganz Elender, nach dem Betrug beim
Abfahrtsrennen — seine Mutter habe ich auch belogen, ich sagte Mutter zu ihr, und sie hat mir
alles geglaubt; dann wurde der andere erster, alles kam heraus, und ich lief davon. Erster, der
beriihmte junge Osterreicher, und ich, ich wiirde ihn nicht ansehen, schlagen wiirde ich ihn wie
vor zehn Jahren, gerade hinunter durch den Hang, und nichts sehen ... aber damit ist's vorbei,
mich lassen sie nicht mehr fahren, und die Gréfin, die Grafin Vidal kann ja nicht aufsteigen, sie
hélt nicht durch, ist mit dem zwdlfjahrigen Jungen zusammen, und um mich kiimmert sich
niemand, nach einer Stunde ist sie mide und versteift sich beim Abfahren. Ich misste ihr vorher
Cognac geben, dann lernt sie es — in vierzehn Tagen, was sind schon vierzehn Tage, ist der
Gasteabfahrtslauf; wenn sie ihn nicht gewinnt, Herrgott, sie muss ihn gewinnenne, meine
Schdilerin, ja, ich kdnnte vielleicht Privattrainer werden, wenn sie gewinnt, sie lauft erst das
zweite Jahr, aber wenn sie gewinnt und ich war es, der sie dazu gebracht hat ... Aber sie schafft es
nicht, 1&sst mich im Stich und schafft es nicht, und am zwdlften, der beriihmte ... junge ...

Wirz sitzt reglos da, es wird dunkel, durch das winzige Fenster leuchtet der blaue Schnee, er
starrt hinaus, denkt nichts mehr und ist ganz erschopft von Hass.

Es klopft, und als im Zimmer niemand antwortet, 6ffnet Matthisch vorsichtig die Tdr, tritt ein
und wartet auf der Schwelle. Er hat wieder getrunken, denkt er, ich kenn das schon, wenn sein
Gesicht so gelb und fleckig ist, und er sieht und hort nichts ... Und wartet geduldig und ein wenig
angstlich. Da dreht Wirz langsam den Kopf zu ihm und sagt ruhig, beinahe sanft: ,,Du bist es,
Matthisch. Guten Abend, hast du schon frei? Aber komm doch herein und mach die Tur zu.*
Matthisch schliesst die Tir und fragt, ob er Licht

machen soll.

,,Wir ziinden die Kerze an*, sagt Wirz und zieht das Feuerzeug aus der Tasche. Es flammt auf,
der Kerzendocht zischt, dann brennt die kleine gelbe Flamme, schwach

flackernd.

,,Ein feines Feuerzeug®, sagt Matthisch und sieht sich den glanzenden Gegenstand an, den alle
Skilehrer und Bergfiihrer bei sich tragen.

,,Ich schenk es dir, sagt Wirz.
,,Nein, danke, du brauchst es doch.



,,Ich kauf mir ein neues.* Wirz schiebt ihm das Ding in die Hosentasche.

,,Dann also — danke schon®, sagt Matthisch ungeschickt, sieht geradeaus und setzt sich auf den
Stuhl neben dem Fenster.

Wirz betrachtet stumm die Silhouette des schmalen Bubennackens, der runden, eigensinnigen
Stirn und der krausen Haare dartiber. Dann sagt er mit schwerer Stimme, aber immer noch sanft
und ziemlich leise: ,,Matthisch, wie alt bist du eigentlich, Matthisch?

,,Fast siebzehn.*

,,Fast siebzehn — da kann noch viel aus dir werden.* ,,Ich glaub nicht*, sagt Matthisch triib. ,,Ich
habe nichts gelernt, und mir hilft ja keiner.*

Wem der Junge bloss ahnlich sieht, wie er jetzt so betriibt den Kopf senkt, und so kindlich in
seiner Ernsthaftigkeit.

. Wenn ich Geld verdienen muss, komme ich nicht zum Ski Laufen. Der Heuser war siebzehn, als
er den Slalom in St. Anton gewonnen hat, dann hat ihn der Hannes Schneider ausgebildet.*

Mit funfzehn musste man anfangen, als Gymnasiast, und die Skier auf der Schulter ...
,,Der hat eben Glick gehabt, der Heuser ...

,,Ja, der hat Glick gehabt*, sagt Wirz. (Wer, der andere, der Gymnasiast? Richtig, der ist es, dem
sieht das Burschchen &hnlich.) ,,Warst du gern aufs Gymnasium in Innsbruck gegangen?

Matthisch blickt erstaunt auf, ,,Gymnasium? Nein, das nicht gerade. Aber wenn ich Hausbursche
bin, bestenfalls Concierge im Schwarzsee-Hof ...

Wirz lacht laut und ein wenig unnaturlich. ,,Du in der Concierge-Uniform®, sagt er. Und dann
sieht er wieder den anderen... Deine Hand blutet, du solltest ein Taschentuch darum binden...

,,Also, einfach Skilaufer mochtest du werden?«

,,Ich kann doch schon.«

,»Sonntags laufen wir zusammen.*

,.Ich hab nicht frei.« Matthisch hat den Kopf wieder gesenkt.

Wirz fuhlt sich merkwuirdig weich. Er empfindet etwas fiir den Jungen da, er mdchte etwas fiir
ihn tun, wenigstens ihn trosten. ,,Wenn ich Geld habe*, beginnt er ungeschickt, ,,wenn ich
néachstes Jahr mit der Grafin in die Schweiz fahre, nach Mirren, oder irgendwohin, wo es sehr
fein ist, St. Moritz zum Beispiel ...

,,JAndreas, Matthisch sieht ihn bestiirzt an, ,,meinst du dann wirklich, dass sie dich ...«

Nein, er meint es nicht. Er beliigt den Jungen — aber etwas muss ja geschehen, einer muss daran
glauben, weil er, Wirz, keinen anderen Ausweg weiss, und wenn dann der Matthisch wartet und
uberzeugt davon ist, dann ... Ach, Unsinn, dann wird nichts sein, dann hat er ihn eben getduscht
und ist nachstes Jahr wieder der gleiche Hungerleider und liest in der Zeitung, dass andere, junge,
berihmte ... ,,Matthisch*, sagt Wirz weich, ,,siehst du denn nicht, was aus mir wird, was hier aus
mir gemacht wird, und dass es eine schreckliche Schande ist!

,,Aber du hast doch die Anstellung, und die Gréafin will vielleicht wirklich ..., entgegnet
Matthisch beklommen.

,»Ach, was ist das schon fir eine Anstellung. Pfeifen mochte ich darauf!*



,,und dann, wer so lauft wie du ...*

,,Was ist mit dem?* Wirz dampft die Stimme noch mehr. ,,Wenn ich dir sage, dass ich kein Geld
habe, kaum ein paar Schillinge, zu essen und zu wohnen hier bis zum 15. Méarz, dann noch das
Honorar von der Gréfin, und Handedruck und adieu.*

Matthisch weiss nichts zu antworten.

,,und du kriechst bei deinen Eltern unter, und ich gehe weg, gell, und keiner fragt darnach.
,,Ich frag schon darnach.

,,Du llgst, wenn es mir schlecht geht, fragt keiner darnach.*

»Ich habe gemeint, wir sind Freunde™, sagt Matthisch erbost, wendet sich ab und starrt zum
Fenster hinaus. ,,Uberhaupt muss ich jetzt gehen.*

,,Nein, du gehst jetzt nicht!* Wirz ist plotzlich erregt. Nichts mehr von der sanften Traurigkeit
und trostenden Hinneigung zu dem Jungen, nein, jetzt gilt es, etwas zu gewinnen, sein Herz
klopft, er muss sich zwingen, ruhig auf der Bettkante sitzenzubleiben, nicht aufzustehen, den
Matthisch um die Schulter zu fassen, weich auf ihn einzureden, geschwatzig zu werden und sich
vor ihm zu entbldssen. Matthisch rihrt sich nicht vom Fenster weg, sieht sich nicht um, starrt nur
in die blaulich leuchtende Dunkelheit.

,»Also, wenn ich Geld habe, und die Gréafin dazu bringe...*

Kein Wort vom Fenster her.

,,Dann helf ich dir, Matthisch.

Keine Bewegung.

., Vorausgesetzt natirlich, dass wir Freunde bleiben.*

Matthisch, storrisch, murmelt; ,,Das ist alles so unsicher und dass du mir behilflich bist.*

,»Ach, deswegen mach dir keine Sorgen.“ Wirz, mit der sanften und ruhigen Stimme von vorher,
sagt: ,,Komm jetzt her, Matthisch. Ich habe vielleicht einen Plan.«

Matthisch wendet sich langsam zu ihm.
,,Setz dich neben mich, so, und Angst brauchst du nicht zu haben.*

Matthisch setzt sich und sieht auf seine Knie. Wirz greift mit den H&nden hinter sich in das dicke
Federbett und kampft stumm gegen das verraterische Zittern, das ihn plétzlich tberfallen hat. Die
Kerze flackert neben Matthischs Kopf. Wirz sitzt im Dunkeln. ,,Es hat natlrlich keinen Sinn®,
fangt er an, ,,dass ich dir irgend etwas sage, bevor es soweit ist.“ Seine Stimme ist heiser, er
flustert beinahe.

Matthisch sieht plétzlich die wogende Gaststube der Alpenrose vor sich, die Weinglaser, Heuser
mit dem Filzhlthchen, ein Madchen mit rotem Mund, ganz verzerrtes Lacheln, und braun und
blass, und dann nur noch Nebel, wogender Rauch, neben ihm Andreas Wirz, sein Freund. Erstickt
murmelt er: ,,Angst habe ich nicht.*

,,Das war ja noch schoner®, beschwichtigt Wirz und legt den Arm um seine Schulter. ,,Ich meine
nur, es braucht einen zuverl&ssigen Burschen, einen ganzen Kerl.*

Jetzt zittert Andreas’ Arm, Matthisch halt krampfhaft still, er will nachdenken, ganz rasch, aber
daraus wird nichts, alles verschwimmt wie damals in der Alpenrose, als er Wein getrunken hat —



ja, wie damals, nachts vor dem Nebenhaus, als Wirz ihn an den Schultern packte, die gleiche
Angst und das gleiche warme Geflihl dabei.

Gepeinigt bricht es aus ihm: ,,Du, lass mich jetzt los, Andreas, sofort lass mich los, verriickt
macht mich das ...

Andreas zieht seinen Arm zuriick. Ruhig sagt er: ,,Du weisst ja Bescheid, gell. Und wenn du heut
nacht frei bist, kommest du her, und wir trinken dann spater noch ein Glas Wein zusammen in der
Alpenrose.*

Ein wenig abgewendet sitzt Matthisch da, senkt langsam den Kopf und murmelt: ,,Gut, ich
komme*, ganz leise und tonlos, als gébe es nichts anderes, als sei er nun eben daran, Bescheid zu
wissen und ja zu sagen, obwohl alles kein Spass ist, wahrhaftig kein Spass.

Die Kerze zischt pl6tzlich leise auf, eine Locke von Matthischs Haar rollt sich versengt
zusammen. Wirz reisst den Buben zur Seite und sagt heftig: ,,Gib doch acht!* Da sieht er
plotzlich das stumme, schrecklich traurige Gesicht, lasst Matthischs Schulter los, springt auf, sagt
rauh: ,,Also, auf heut nacht", geht mit zwei grossen Schritten zum Fenster und bleibt dort stehen,
den Riicken der Stube zugekehrt.

Gegen zwolf Uhr kommt Francis in das Hotel zurtick. Es ist eine laue Nacht, fohnig, die weissen
Abhéange sind ganz nahe, der Schnee blendet, man weiss nicht, geht es steil hinauf oder ist da
eine Mulde, mit weichem Schnee angefullt. Francis hat Kopfschmerzen, aber er wird schlafen,
den ganzen Nachmittag war ihm nicht gut, der F6hn lag ihm 'n den Gliedern, wie ein kleiner
Junge ist er gefahren mit flatternden Knien — aber jetzt hat er fur seinen Schlaf vorgesorgt,
ordentlich roten Landwein getrunken und spater, mit Friedrich, ein schweres dunkles Bier. Der
bittere Geschmack liegt ihm noch auf der Zunge; eigentlich mag er das nicht, er mag nachts kein
Bier trinken, aber manchmal . tut es gut, und ausserdem wollte es der Friedrich so haben. . Ein
guter Mensch, dieser Friedrich, ruhig und zuverlassig, und ein verteufelt guter Skildufer — macht
nie etwas Auffallendes, hélt sich zurtick und schickt die Jungen vor, seine Gefolgschaft, sorgt fur
sie und sieht zu, dass sie bekannt werden und Geld verdienen.

Und auch dass Sie schlafen — mehr schlafen, Francis, und dann, am Schluss der Saison, machen
Sie das Skilehrerexamen, nattirlich machen Sie es, aber gehen Sie schlafen, und dann, rennen Sie
nicht die Berge hinauf, versuchen Sie nicht, Stufen zu tUberspringen, wer einen langen Weg hat,
lauft nicht — Nein, das war nicht Friedrich, Esther war es: Als er aus der Gaststube der
Alpenrose kam, stand sie da, an der Treppe, und sagte: ,,Sie brauchen nicht so zu laufen, Francis,
es brennt nirgends* — und er drehte sich um, kisste ihr die Hand, mit all dem Wein, und ein
wenig taumelig.

,,ole haben mich gar nicht gesehen, ich sass mit meinen Franzosen in der Gaststube, aber Sie
sahen mich nicht.*

,,Nein, wirklich — es tut mir leid, Esther.«

,,Bitte, aber trotzdem brauchen Sie nicht zu laufen. Sie sehen schlecht aus, Sie hetzen sich ab hier
oben.*

,,’Aber es geht mir gut.“ Und das Bier? Er wiirde nie mehr am Abend Bier trinken! ,,Wir kdnnten



noch ein paar Schritte gehen®, schlug Francis vor, ,,die Luft da drin war so schrecklich.

Sie gingen die Strasse hinunter, das Méadchen im Pelzmantel an seiner Seite, mit der hohen,
weichen, plappernden Kinderstimme, und der Féhn kam ihnen entgegen, um die Ecken der
niedrigen schwarzen Héuser, leise pfeifend und knatternd. Es herrsche Lawinengefahr, erzéhlte
Esther, aber Wirz habe gesagt, sie konne ruhig mit ihm—

,Wirz*, erkundigte sich Francis, ,,was haben Sie mit Wirz zu tun?*

,Nichts bis jetzt, aber ich will vielleicht Privatstunden— oder meinen Sie — halten Sie nicht viel
von ihm?«

,,Die Grafin Vidal halt sogar sehr viel von ihm.* | Die Gré&fin Vidal”, Esthers Kinderstimme
stockte ein wenig, ,,und Sie denken, was Adrienne Vidal tut ...

,,oei wohlgetan. Sie lauft sehr gut, zwolf Minuten vom Schwarzsee,*

Esther verstummte. Sie kehrten um, und der F6hn blies in ihren Riicken. Esther zog den
Pelzmantel zusammen.

,,Heuser braucht funf Minuten, aber zwolf Minuten ist sehr gut, fiir eine Frau ist es sehr gut.*
Esther fing pl6tzlich an zu lachen. ,,Horen Sie schon auf mit Ihren Abfahrten®, sagte sie.
,,ES ist aber sehr wichtig!”

,.Ich kann es nicht mehr horen, glauben Sie mir.* ,,Gehen wir ein bisschen rascher®, sagte Francis
und ergriff ihren Arm.

Unter der TUr der Alpenrose blieben sie stehen. Francis buickte sich und birstete den Schnee von
ihren Uberschuhen. Dann sagte Esther, Giber seinen Riicken hinweg: ,,Ubrigens spricht lhre
Gréafin nicht halb so gut tber Sie, wie Sie das vielleicht annehmen.*

Francis antwortete nicht.

,,Horen Sie denn nicht?” fragte Esther. ,,Wenn ich etwas sage, was ich eigentlich nicht sagen
sollte.”

,,Das macht nichts.”

,,Sie meinen, weil ich eine Frau bin, macht es nichts.”

,Ja.”

,,Frauen sind keine Freunde.”

,,Nicht untereinander, und nicht ...”

,,Nicht im Ernstfall. Nicht, wenn es darauf ankommt...”

,,Schluss”, sagte Francis schroff.

Sie verstummte, sah ihn von der Seite an. ,,Was ist mit Adrienne Vidal?" fragte sie.

Er schamte sich. ,,Lassen wir das”, sagte er, ,,Sie konnen Adrienne nicht leiden. Sie haben
unrecht, aber vielleicht haben Sie Ursache dazu.”

,,Nein, ich habe keine Ursache.” Sie lachte wieder, zog ihn ins Haus. Sie begegneten Friedrich
auf der Treppe. Ich habe ihm gesagt, dass ich nach Hause gehe, dachte Francis. Ihm war wie
einem ertappten Schiiler zumute.



,Kommen Sie doch”, dréngte Esther, spottisch lachend. Sie fiihrte ihn durch ihr Schlafzimmer in
den angrenzenden Salon. ,,.Die Franzosen sind noch da“, sagte sie entschuldigend. Die Franzosen
waren drei grosse, gut gewachsene junge Manner in blauen Sweatern, sie sassen auf einer Couch,
spielten Grammophon, sahen frisch und gelangweilt aus. Esther stellte Francis vor: ,,Ein Freund
der Gréafin Vidal“, sagte sie. Er schwieg, zornig. Sie schenkten ihm Cognac ein, er trank,
widerwillig. Esther stand am Fenster und sah ihn unverwandt an, wéhrend sie sich mit den jungen
Franzosen unterhielt. Ihm schien, dass alle ihn ansahen, spottisch, neugierig, gutmutig. Sie
verehrten Esther, dachten, er sei ein Neuer, ein ungeschickter Bewerber. Er war schlecht gelaunt,
sprach die ganze Zeit kein Wort, starrte unhoflich auf sein Glas. Man hatte es zum zweiten mal
nachgeflllt. Das Zimmer begann sich um Francis zu drehen.

,Kommen Sie*“, sagte Esther plétzlich. ,,Ich muss telefonieren. Ich mdchte, dass Sie mich
begleiten.« Er stand auf, folgte ihr. Im Gang war es kihl, er wurde niichtern, war froh, dem
Zimmer, den Franzosen, der Konversation entkommen zu sein.

Die Zelle war ziemlich gross. Es roch nach Seife und frischem Holz, und nach Esthers Parfum.
Francis stand hinter ihr, wahrend sie mit aufgestiitztem Ellbogen auf Antwort wartete.

,,ES kommt niemand*, sagte er.

Sie legte den Horer wieder auf. ,,Unsinn®, sagte sie. ,,Es ist doch Nachtbetrieb.*
,,Ist s so wichtig?“

,,Was?“

,,Das Gesprach.*

Sie versuchte es nochmals. Wieder antwortete niemand.
,,Furchterliche Schlamperei®, sagte er.

,,ole langweilen sich wohl.«

.. Wie bitte?«

,Ich meine: Sie langweilen sich.*

,,Finden Sie es hier so lustig?* fragte er.

,,und oben®, sie lachte leise, ,,das reinste Kinderzimmer...*
,,Also gehen wir.«

Sie stellte sich vor die Tir und fuhr fort zu lachen. ,,Versuchen Sie es doch mal mit dem
Telefon®, sagte sie.

Er griff nach dem Horer und liess den Arm wieder sinken. ,,Es riecht komisch hier*, sagte er. Sie
sah ihn die ganze Zeit an. Er wurde rot und argerte sich. ,,Und wegschauen brauchen Sie nicht®,
sagte sie, ziemlich leise.

Er sah sie an und begegnete ihren Augen. Nicht ernst nehmen, dachte er, sie gibt sich solche
Mihe, mich fest und entschlossen anzusehen. Sie ist ein solches Kind ...

,Wie alt sind Sie?* fragte er.
,Zweiundzwanzig*, antwortete sie.

Er betrachtete sie ratlos. Zweiundzwanzig, und verheiratet, und hat so viel hinter sich, dachte er,
fast mitleidig. Aber das war ja nicht ausschlaggebend, das machte eine Frau nicht erwachsen.



,,An was denken Sie?* fragte sie. Er griff schnell nach dem Hoérer. ,,Nein®, sagte sie, ,,lassen Sie
das. Bitte, lassen Sie das.*

Er liess die Hand sinken. Sie sah verzweifelt aus, unsicher, den Tranen nahe. Und sie war
wunderschon. ,,Ich kann nicht mit Frauen umgehen®, sagte er entschuldigend. ,,Ich weiss nicht,
ich glaube, ich habe Sie gekrankt.*

Sie nickte.
,,Vielleicht wegen all dem, was ich tiber Adrienne Vidal sagte.*

,,Nein, nein”, sagte sie schnell. ,,Sie lieben sie, ich weiss es schon lange, es gefallt mir sogar.* (Er
brachte kein Wort hervor.) ,,Bitte”, fuhr sie eindringlich fort, ,,ich méchte nur nicht, dass Sie sich
wie ein ganz junger Mensch benehmen, wie ein Junge, der keine Verantwortung kennt.*

,,»Aber warum haben Sie denn die Telefonzelle abgeschlossen?* fragte er. Es war ihm sonderbar
heiss geworden, er wollte gehen.

Esther machte schnell einen Schritt vorwérts und umschloss seinen Kopf mit den Handen. Einen
Augenblick fuhlte er ihren diinnen Korper an seinem, dachte: Was fir eine weiche Haut sie hat,
was fur eine unerhort zarte, weiche Haut, und wie gut alles riecht, das Kleid, der Hals, und der
Mund ...

Dann stand sie an der Wand, atmete schnell und rieb sich mit einem Taschentuch die Lippen ab.
Ihn lachelnd betrachtend, sagte sie: ,,Einen roten Strich haben Sie auf der Wange*, sah zu, wie er
sein Taschentuch nahm, und 6ffnete die Tur der Zelle.

Die Tur des Schwarzsee-Hofs ist noch offen. Aus der Vorhalle dringt blasses Licht, legt sich
kreisformig auf den blauen Schneeschatten. Francis tritt ein, wie angenehm doch die
Hotelatmosphare ist, denkt er, ich brauche niemandem Rechenschaft zu geben, mich nicht zu
schamen, aber wenn es mein Haus ware, und ich verantwortlich ... Er gibt Matthisch seinen
Mantel, l&sst sich die Schuhe abbiirsten, er erhascht einen Blick des Buben von unten, schlecht
sieht der aus, unruhig, hat blaue Schatten unter den Augen.

,,Gute Nacht, Matthisch”, sagt Francis freundlich und greift in dessen Schopf. Geht dann in die
Halle, die Musik spielt, viele Leute sind noch auf, trinken Whisky, schwarzen Kaffee. Wie
Masken sitzen sie um das spiegelnde Rund der Tanzflache.

Wie diese Leute sich langweilen, denkt Francis, sicher verstehen sie den Tango-Text nicht,
verstehen kein Spanisch. Ich kenn ihn, von driiben, die Nigger sangen ihn dort schon vor zwei
Jahren.

Wie gut, wiederholt er sich beruhigend, wie gut, dass ich nicht hier geblieben bin, mich mit ihnen
gelangweilt habe. Mit l&stigen Menschen — denn mit der Zeit wurden ihm alle Hotelgéste lastig,
ihre Gesichter 6de, ihre Gespréche. Was habe ich schon versaumt: bestenfalls eine Partie Bridge,
aber eine Partie mit Adrienne ... Sie ist schlafen gegangen, richtig: Ihretwegen bleibe ich hier in
der Halle stehen, sehe mich um, suche sie. Es ist ja schon spét, zu spét, ich war zu lange bei
Esther, in der Telefonzelle (der Geruch von Seife, frischem Holz und Esthers stiissem Parfum).
Aber es war ganz gut so, sonst hétte ich den ganzen Abend Adriennes Blick aushalten miissen.
Man sagt, sie sei eine bdse Frau, vielleicht ist es nicht wahr, aber jedenfalls ist ihr Blick nicht
angenehm, ist bése und traurig. Und abweisend. Ich firchte mich immer vor ihr, und wir waren



doch ganz gut befreundet, friher. Jetzt ist sie krank, unheimlich ist das: eine Krankheit, die man
nicht sieht ...

Verstimmt und sehr mude geht Francis in sein Zimmer hinauf. Er Kleidet sich aus, legt sich
nieder, glaubt, sofort einzuschlafen. Aber ganz nah am Rand des Traums weckt ihn etwas, und er
weiss wieder: Ich liege in meinem Bett, mochte einschlafen, habe Wein, Bier, Cognac getrunken
und kann nicht einschlafen. Das Gesicht soeben war getrdumt, war Esthers Gesicht mit deutlichen
Adrienne-Augen, gleich werde ich wieder trdumen, schon kann ich mich nicht mehr rithren (und
bin doch wach, weiss alles), den Kopf nicht, nicht einmal die Hand oder die Finger der Hand —
und jetzt ist der Arm riesenlang und liegt dem Bein entlang, meine Hand kann meinen Kndéchel
anfassen, und von den Fussen bis zu den Schultern ist ein weiter Weg; wenn ich mich rihre, falle
ich sogleich auseinander und bin nichts mehr, aber wenn ich mich still halte, kommt Esther und
legt ihren leichten Kdrper an meine Hiifte, wie leicht ich sie spire ...

Er erwacht wieder, liegt allein mit Kopfschmerzen, und es tropft in seinem Gehirn, rasch und
regelmassig, jetzt in den Ohren, regelmassiger Fall von Tropfen, er zahlt, eins, zwei, eins, zwei ...
Francis richtet sich auf. Und hort jetzt deutlich das rasche Tropfen, leises, regelméassiges
Aufschlagen auf dem Fussboden. Richtig, die Wasserleitung rinnt— oder ist es nur der Hahn, den
er nicht fest genug zugedreht hat? Er steht auf, macht Licht, tastet die Rohre ab. Es tropft stark.
Francis biickt sich, bindet ein Handtuch um die Rohre, legt sich wieder ins Bett. Benommen, fast
schon schlafend, zieht er die Decke hoch. Morgen, denkt er, morgen werde ich es im Biro
melden — und sogleich ist der Traum wieder da, und daneben, wie eine stérende Station in einer
Radiowiedergabe, das deutliche Bewusstsein: Ich traume, aber das Wasser tropft schon wieder,
durch das schwere, nasse Handtuch, tropft, klatscht auf den Fussboden — ich aber traume,
debattiere mit Wirz, Schuft, sag ich zu ihm, Ehrgeiziger, Prolet, lass den Jungen los, ich rate dir
gut— und schreie sinnlos erbost Adrienne an: Er will Ihren Sohn verderben, warum rufen Sie
mich nicht, damit ich Ihnen helfe ...

Jetzt schiesst das Wasser schon aus der gebrochenen Réhre — ein diinner, scharf zischender
Strahl — gegen die Wand. Ich will nicht erwachen, denkt Francis und klammert sich an seinen
Traum, beschwort Adriennes Gesicht (ihr geliebtes Gesicht, gesteht er, denn ich liebe sie immer
noch, liebe sie wieder). Jetzt muss der Fussboden schon unter Wasser stehen, jetzt die Stiihle, der
Teppich, die Skistiefel — Ach so, die Stiefel! Und halb bewusstlos steht Francis auf, tappt im
Dunkeln bis zur Tir, seine Flsse werden nass, er findet die Schuhe, stellt sie auf einen Stuhl,
tappt frostelnd ins Bett zurtick. Bald fliesst das Wasser ber die Schwelle, denkt er, es gibt eine
richtige kleine Uberschwemmung, aber ich rufe niemanden, ich will mich nicht stéren lassen, o
Gott, ich bin todmlde — und berhdrt angestrengt das Zischen gegen die Wand, das
Niederrieseln des Wassers, schlaft ein.

Gegen vier Uhr morgens glaubte Wirz, ein starkes, langanhaltendes Klingeln vom Hotel her zu
vernehmen. Er sass auf dem Bettrand im dunkeln Zimmer, in Hemd und Hose, den Kopf in die
Hande gestitzt, und lauschte. Das Klingeln war weg. Er hatte sich vielleicht getduscht. Im Bett
lag Matthisch und schlief. Seit zwei Stunden schlief er leicht und rasch atmend wie ein Kind, das
offene Hemd bewegte sich auf und ab. Er hatte es gut, der Matthisch. Nichts hielt ihn wach, ein
paar Glaser Rotwein mit etwas Kirsch darin hatten gendigt... und nichts, was ihn im Schlaf qualte,
kein boser Traum, kein schlechtes Gewissen. Ach was, schlechtes Gewissen, aber Angst, auch
Angst hatte er nicht, keinen Kummer. Andere vergossen leicht Tranen und brauchten lang, bis sie



einschliefen; Matthisch war zuriickgesunken, hatte etwas gemurmelt und die Arme unter dem
Nacken verschrankt, und schon kam das leichte, kindlich und himmlisch leichte Atmen.

Andreas aber sass da und sprte die Erregung und den Alkohol langsam vergehen, war kihl wie
nach einem Bad und entsetzlich hungrig, aber in den Gliedern matt und unlustig, und etwas
Schweres kroch ihm langsam Uber das Herz; friiher hatte er gedacht, es sei die Enttauschung,
sonst nichts. Jetzt wusste er, das sass tiefer, das war die eigentliche Angst vor der Rickkehr, so
wie man manchmal Angst hat vor dem Morgengrauen, dem Sehen-Mdssen.

Der Junge schlief. Nein, Andreas war nicht enttauscht, er stellte sich zur Rede: Schamte er sich
etwa? Seiner Geflhle, seiner Erregtheit wegen? Er konnte nicht einschlafen, es war immer
dasselbe: Jede Aufregung weckte ihn, steigerte seine Leidenschaft, machte seinen Ehrgeiz
heftiger, seine Anspriiche brennender. Schlafen kdnnen wie dieser, dachte er neiderfllt und
betrachtete den ruhig atmenden Matthisch. Der schamte sich nicht, kannte keine Bedrangnis —
sein wie dieser—

Ich werde ihn wecken, nahm er sich plotzlich vor, als konne er den Anblick des Schlafenden
nicht mehr ertragen. Aber noch mehr fiirchtete er sich, Matthisch erwachen zu sehen. Was wiirde
er tun? Was ihm sagen? Vielleicht hasste er ihn, machte ihm Vorwirfe, vielleicht hatte er es mit
ihm verdorben — ach, nie wirde er es wagen, ihm ins Gesicht zu sehen. Matthisch liebte ihn ja
nicht — hatte er sich das jemals eingebildet? Und wenn er ihn nicht liebte — wozu dann diese
entsetzliche Erregung, dieses Abenteuer, diese Gefahr und neue Verstrickung?

Wirz stand auf und ging zum Fenster. Und fast gleichzeitig vernahm er das Klingeln wieder, aber
deutlicher diesmal, schrill, vom Hotel her. Er beugte sich lauschend hinaus. Da sah er Licht in der
Halle, und oben im dritten Stock — neues, heftiges Klingeln, gleich darauf deutlich vernehmbar
der Ruf: ,,Matthisch!*

Er stiirzte ans Ben, ergriff Matthisch an der Schulter, ruttelte ihn. ,,Sie rufen nach dir, fllsterte
er, ,,Matthisch, wach doch auf, lauf doch, du musst hintber.« Die Angst l&hmte ihn. Er sass auf
dem Ben, starrte in Matthischs Gesicht. Wenn man uns hier findet ..., dachte er ratlos.

Matthisch richtete sich gerade auf. ,,Was ist los?* murmelte er. Driiben rief man wieder nach ihm.
Plotzlich begriff er, stiess die Decke zurtick, nahm seine Hose vom Stuhl, kleidete sich hastig an,
wortlos, und verliess das Zimmer.

Wirz horte ihn die Treppe hinunterlaufen. Langsam erhob er sich, sah zum Fenster hinaus. Unten
erblickte er Matthisch, der zum Hotel hinliberstapfte, in der Tur verschwand. Wirz blieb ans
Fensterkreuz gelehnt stehen.

Am néchsten Morgen, als Matthisch aus der Heizung heraufkam, wurde er in das Biiro des
Direktors gerufen. Es war zehn Uhr, die Haustir stand offen, draussen wartete Wirz auf seine
Schiler. Der muss sicher auch zum Direktor, dachte Matthisch. Er war darauf vorbereitet
gewesen, gerufen zu werden — wegen der nachtlichen Ereignisse, der geplatzten Wasserleitung
im Zimmer des Herrn von Ruthern (durch zwei Stockwerke war das Wasser gedrungen, lief als
dunnes Rinnsal die Treppenstufen hinunter) —, aber Angst hatte er nicht, fihlte sich vielmehr
sicher: Sein Freund Andreas Wirz starkte ihm ja den Ricken, schiitzte ihn, stand fiir ihn ein. Er
malte es sich aus: wie sie beide vor dem Direktor stehen wrden, und nicht mit der Wimper
zucken, ja, ohne nur einen Blick zu wechseln, wiirden sie sich verstehen und einig fiihlen —
daran, an ihrer stummen, stolzen Einigkeit musste die Macht des Direktors zerbrechen, und seine



hochfahrende Stimme wirde blechern werden. Oh, vor allem keine Angst, keine Angst!
Matthisch hatte den Madchen beim Auftrocknen geholfen, war dann erschopft eingeschlafen und
durch das Schnarren des Weckers um sechs Uhr aus schweren Traumen gerissen worden; einen
Augenblick hatte er, bedrangt, geglaubt, dass Andreas Wirz noch neben ihm liege, dann war er an
den Waschtisch geeilt. Jetzt also war es soweit. Jetzt musste er zum Direktor, und sich
verantworten. Aber — warum nicht auch Wirz? Warum stand der draussen in der Sonne, auf
seine Skistocke gelehnt, und die englischen Damen begrissten ihn, und der Kurs begann, wie alle
Tage? Es war doch kein gewdhnlicher Tag. Matthisch trat rasch unter die offene Tlr und rief
Wirz halblaut zu: ,,Ich muss ins Biro, man hat mich gerufen.*

Wirz hob den Kopf, nickte, blinzelte in die Sonne. ,,Sei nur ruhig*, sagte er, ,,sag, dass wir
zusammen Wein getrunken haben.*

,,Kommest du denn nicht mit?” fragte Matthisch angstvoll. Aber Wirz hatte sich schon den Damen
zugewendet und stieg nun langsam den ersten Hugel hinauf...

Also allein, dachte Matthisch, also gar nicht mit dem Wirz. Gegen den haben sie nichts, nur
gegen mich. Er war besturzt, er begriff: Wirz wollen sie es nicht wissen lassen, es sollte nicht
wahr sein, dass er und Matthisch Freunde waren, nein, nur heimlich galt das, oder nur nachts, nur
in der Kammer, mit Wein und Mudigkeit und — vielleicht war es tiberhaupt nur Traum,
Alpdruck, nur Einbildung. Plétzlich schamte sich Matthisch. Vor sich selbst, vor Wirz, vor dem
Direktor. Und jetzt musste er gehen, allein ... Unsicher, schuldbewusst klopfte er an die Tir des
Méchtigen.

Der Direktor hatte keinen Anlass, ihn zu schonen. Hausburschen fand man genug, brave, fleissige
Leute, die sich nicht nachts herumtrieben und besoffen nach Hause kamen.

,,Jch war aber nicht ...”, wollte Matthisch einwenden. Er kam nicht zu Wort, der Direktor fuhr ihn
an: ,,Jetzt spreche ich”, sagte er. Matthisch schwieg. Und der Direktor fligte, ein wenig milder,
hinzu: ,,.Du kannst gleich gehen, heute nachmittag schon.”

,,ES ist nur wegen des Heizens”, brachte Matthisch schiichtern hervor. ,,Ich kénnte doch ganz gut
bis Sonntag ...

,,Jawohl, das glaube ich, gut und gern konntest du*, sagte der Méchtige scharf. ,,Aber ich kann
solche Leute nicht brauchen.*

,,Der Wirz ...” ,,Herr Wirz”, wurde er angefahren. ,,Lass gefélligst den Herrn Wirz aus dem
Spiel!” Und diesmal begriff Matthisch. Es wirde ihm nichts helfen, sich auf Wirz zu berufen. Im
Gegenteil, der Direktor verbat sich das — und wer weiss, vielleicht auch Wirr selber.

Matthisch senkte demiitig den Kopf. Er hatte verloren, er war allein. Er hatte geglaubt, sich mit
einem Starken einzulassen, sei sicherer Gewinn, deshalb war er auch gar nicht bése auf Andreas
Wirz, nein, dieser hatte ihm von jeder Auflehnung abgeraten, hatte sein Verhalten entschuldigt,
ihm fast noch dafiir gedankt. Aber das war wohl ein falsches Spiel gewesen, er hatte den Einsatz
verloren, oh, noch viel mehr — ganz begriff er es nicht, aber es war viel, viel mehr, némlich eine
Art von Zuversicht, von Vertrauen.

Er verliess das Buro, ohne ein Wort der Rechtfertigung hervorzubringen. In der Halle blieb er
unentschlossen stehen. Was tun — der VVormittag lag vor ihm, er war entlassen. Und Wirz kam
erst um zwolf Uhr vom Kurs zurtick.



Etwa drei Wochen nach seiner Entlassung verschwand Matthisch aus der Gegend. Seine Eltern,
bei denen er zuletzt gewohnt hatte, sagten, dass er nach Innsbruck oder St. Andreas gefahren sei,
um Arbeit zu suchen. Wirz bestatigte das und zuckte im tbrigen die Achseln, er wisse auch nicht
alles, behauptete er, und was es ihn schon angehe, er habe den Matthisch kaum mehr zu Gesicht
bekommen, seit er nicht mehr im Schwarzsee-Hof angestellt gewesen sei. Das war gelogen.
Spéter wurde behauptet, Matthisch sei jeden Abend und bis spat in die Nacht hinein bei Wirz in
dessen Zimmer gewesen, aber natiirlich konnte man nichts beweisen, und das Zimmermédchen
im Nebenhaus, wo Wirz wohnte, wurde noch im Februar entlassen, ging nach St. Andreas und
konnte also keine Auskunft mehr geben.

Wirz war beliebt bei den Damen des Hotels und der Privatlehrer der Gréfin Vidal. Mag sein, dass
der Direktor bestechlich war, dass er fiirchtete, bei den Gésten Missfallen zu erregen, wenn er
gegen Wirz vorging. Er wusste, was man Andreas Wirz vorwarf und dass es ein Wagnis war, ihn
Uberhaupt als Hotel-Skilehrer anzustellen. Jetzt wollte er wenigstens keinen Skandal, und deshalb
konnte man dem Wirz nichts antun. Warum musste man auch einen so hiibschen und liederlichen
Burschen wie den Matthisch im Hause haben! Sein Nachfolger war ein Mann gesetzten Alters,
der ein steifes Bein hatte und keine Neigung zeigte, abends auszugehen.

Matthisch war nach seiner Entlassung in seinem Gleichgewicht gestort gewesen. Er hatte sich
den ganzen Tag zwischen den verschiedenen Gaststuben umhergetrieben, laut auf die Leute im
Schwarzsee-Hof geschimpft und versprochen, er werde der Welt noch zeigen, zu was er imstande
sei. Wenn er betrunken war, murmelte er Drohungen vor sich hin, erschrak, wenn einer ihn
ansprach, wich Bekannten aus wie ein geprugelter Hund. Die Skilehrer und besonders Friedrich
beobachteten all das mit Arger. Matthisch war schliesslich einer der ihren und ein ordentlicher
Bursche, Wirz hingegen war ein Gbelbeleumundeter Fremder; man konnte es nicht einfach
hinnehmen, dass er den Sechzehnjahrigen an sich zog und verdarb. Friedrich traf den Matthisch
eines Abends auf der Strasse, als er unsicheren Schritts den Zaun entlangging und etwas vor sich
hin pfiff. Friedrich sprach ihn an und nahm ihn mit nach Hause. Matthisch widersetzte sich nicht.
In Friedrichs Stube setzte er sich wortlos auf die Bank und sah an Friedrich vorbei auf ein
holzernes Madonnenbild, welches, in Blau, Rot und Gold, in einer Ecke angebracht war.
Friedrich kam gleich zur Sache, warnte Matthisch vor dem Umgang mit Wirz und sagte ihm, dass
es noch lange keine Schande sei, im Schwarzsee-Hof entlassen zu werden — im Gegenteil, jetzt
kdnne er erst beweisen, was an ihm dran sei. Matthisch nickte.

Was er denn werden wolle, fragte Friedrich. Matthisch zuckte die Achseln und gab keine
Antwort. Friedrich schwieg eine Weile. Dann fragte er, ob Matthisch bereit sei, den Verkehr mit
Andreas Wirz ein fir allemal aufzugeben, wenn man ihm dafur zu einer Tatigkeit verhelfen
wirde.

,,ZU einer Tatigkeit?* fragte Matthisch unglaubig.
Man werde ja sehen, sagte Friedrich ermunternd.

,,Nein“, Matthisch schittelte bestimmt den Kopf. ,,Ich will Skilehrer und Bergfiihrer werden und
sonst nichts*, sagte er.

,,Skilehrer und Bergflhrer, sagte Friedrich, ,,das gefallt mir, das ist etwas fir dich.*
Matthisch sah wortlos zu Boden.



,Wie ist es also? fragte Friedrich, ein wenig ungeduldig.

,.Ich kann nicht®, sagte Matthisch und schluckte wieder an den Worten. ,,Ich kann den Wirz nicht
im Stich lassen. Er hat mir versprochen, dass ich bei ihm Ski fahren lerne...*

Langsam fragte Friedrich: ,,Das hat dir der Wirz versprochen? Und was lernst du sonst noch von
ihm?*

,,Aber Ski fahren kann er*, beharrte Matthisch.

,,Das kann er*, wiederholte Friedrich. ,,Und noch viel mehr kdnnte er, wenn er ein reineres
Gewissen hatte— verstehst du?“

,,Ja‘“, sagte Matthisch und raffte sich plotzlich auf: ,,Aber er ist mein Freund*, sagte er, ,,er mag
mich, und ich lass ihn nicht im Stich.«

,,Was heisst denn im Stich lassen”, fuhr Friedrich ihn an, ,,was hast du dummer Bub denn davon,
ausser dass du entlassen bist und trinken lernst und dich schlecht machst vor allen Leuten, bis es
zu spét ist und keiner mehr Lust hat, sich um dich zu kiimmern ...* Er brach pl6tzlich ab. Einen
Augenblick war es sehr still in der Stube, dann vernahm man deutlich, dass Matthisch weinte. Er
weinte stossweise und unterdriickt wie einer, der mutig ist und plétzlich feige wird und es
schrecklich findet zu weinen, aber es ist starker und wie ein Knebel in seiner Kehle.

Friedrich sagte gar nichts, er beugte sich nur vor und legte seine Hand auf Matthischs Schulter.
Matthisch senkte den Kopf, zwéngte die Hande zwischen die Knie und wurde einen Augenblick
still, dann schluchzte er pl6tzlich auf, stiess jammernde, kindliche Schmerzenslaute aus, hielt sich
nicht mehr zurtck, rief ,,Mutter“ dazwischen und weinte dann wieder laut, mit gedffnetem Mund,
die Tranen stromten ihm (ber das Gesicht. Auf einen solchen Ausbruch war Friedrich nicht
gefasst gewesen, nicht auf so tiefe Schmerzen und Gewissensnéte. Er stand schweigend vor dem
Weinenden, ein wenig auch peinlich beruhrt, war Matthisch doch beinahe ein Mann, und er hatte
vorgehabt, von Mann zu Mann mit ihm zu sprechen. Aber seine aufrichtige und hemmungslose
Not riihrte ihn. Er sah Wirz, den Verfuhrer, breitspurig, stark, mit der zdhen Leidenschaft und
dem geféhrlichen Ehrgeiz, und hier den Knaben, preisgegeben, mit weicher Seele, von
Empfindungen starker verheert, weil er der Schwéchere und Beddrftige war.

Friedrich setzte sich neben Matthisch auf die hdlzerne Bank. ,,Matthisch*, sagte er, ,,ich gehe
morgen zu Wirz und spreche mit ihm, du brauchst keine Angst zu haben, er wird auf mich horen,
und dann siehst du ihn eine Zeitlang nicht mehr.*

Matthisch hatte aufgehort zu weinen. Er hatte rot umranderte Augen, sah an Friedrich vorbei,
wieder auf das Madonnenbild in der Ecke.

,,Hast du verstanden?* fragte Friedrich.

Er nickte langsam. ,,Er will ja nichts von mir. Er tut mir ja nichts, der Wirz*“, murmelte er mit
schwacher, entschuldigender Auflehnung.

Friedrich ging nicht darauf ein. ,,Um so besser®, sagte er, ,,und dann kannst du morgen um zehn
Uhr auf die Ubungswiese kommen, zum Bachner, Kurs IV — sie machen eine Tour, du gehst
mit, zuhinterst natdrlich, und wenn einer beim Steigen zurlickbleibt, kommst du langsam mit ihm
nach, und beim Abfahren, wenn einer die Skier bricht, hast du eine Ersatzspitze im Rucksack,
und Felle tragen kannst du, und alles, was dir der Bachner sagt, wirst du tun.*

Matthisch nickte wieder. Seine Augen leuchteten einen Augenblick auf. ,,Ich danke*, sagte er
rauh.



Friedrich gab ihm die Hand, schttelte sie kraftig und schickte Matthisch nach Hause.

Im Kurs IV waren Matthisch und Klaus Vidal Freunde geworden. Matthisch hatte nie einen
jungeren Freund gehabt. Jetzt diente er Klaus mit demutigem Eifer. Er sah in Klaus ein hoheres
Wesen, von feinerer Beschaffenheit, mit dem zarten Gesicht und der unverletzlichen Seele eines
Engels. Vor Wirz flrchtete er sich, aber er wusste genau Bescheid, er erriet, was mit Wirz
vorging und was er von ihm wollte. Eines Tages, so dachte er, wirde er sich wehren kénnen.

Klaus verlangte nichts von Matthisch. Seine Tyrannei war sanfterer Art. Fiir Matthisch war Klaus
ein versiegeltes Buch, eine lieblich unbegreifliche Musik, ein Blick aus dem Garten der Seligen,
die keine Sunde begehen kénnen. Klaus war kllger als Matthisch, er wusste viele Dinge, von
denen Matthisch nie etwas gehort hatte, und er verwirrte den Ahnungslosen mit seinen
uberlegenen und kaltblutigen Reden. Wenn Wirz Dasselbe gesagt hatte wie Klaus Vidal, so hétte
er sich versiindigt. Uberhaupt war Wirz fiir Matthisch jetzt wie ein vom Damon Besessener, der
sich in Slinde verstrickte und gleichzeitig tber unerhorte Krafte verfugte. Klaus hingegen war
meilenweit von allen Verstrickungen entfernt, war geschitzt. Blass, zarthautig, stets gewaschen
und sorgféltig gekleidet ging er einher, Inbegriff des Reinen.

Wenn Matthisch mit ihm zusammen war, wenn er ihn nach dem Skikurs bis zum Schwarzsee-Hof
begleitete oder nachmittags dort abholte, fiihlte er sich wie im Frihling: von lauen Winden
gestreichelt, von milder Luft, reinen Empfindungen durchtrénkt; erleichterte Gedanken stimmten
ihn still und frohlich, er lebte gern. Aber wenn er an Wirz dachte, verdusterte er sich. Er wusste,
dass das Leben mit Klaus nur ein vorlbergehendes Geschenk war. Wirz aber war die grosse
Drohung, der rauhe Griff des Daseins, das ihn mit Abenteuer und susser Siinde lockte und mit
dumpfer Beklemmung an sich zog.

Als Matthisch drei Tage hintereinander nicht im Kurs erschienen war, stellte Friedrich keinerlei
Nachforschungen an.

Klaus Vidal bewahrte sein Geheimnis. Er sprach weder mit Francis noch mit seiner Mutter ein
Wort tiber Matthisch.

Friedrich glaubte nicht, dass Matthisch nach Innsbruck oder St. Andreas gefahren war. Wozu
auch, er hatte ja Arbeit und eine Zukunft hier oben. Zuerst hatte Friedrich vor, Andreas Wirz zur
Rede zu stellen, aber er gab den Gedanken auf. Einmal hatte er Matthisch die Hand geboten. Das
zweite und dritte Mal wiirde es ebenso nutzlos sein.

Seit Adrienne mit Wirz fur das Abfahrtsrennen trainiert, ist sie davon ganz in Anspruch
genommen; sie kommt erst um fnf Uhr ins Hotel zurlick, abends ist sie miide, auch zum Bridge
spielen hat sie keine Lust mehr. Francis sieht sie seltener, manchmal l1&uft er mit Klaus Ski, fragt
ihn ein wenig aus — aber auch Klaus sieht seine Mutter nur bei den Mahlzeiten, tagstber ist er
im Skikurs, nicht mehr so regelméssig, seitdem sein Freund Matthisch fort ist. Mit seiner Mutter



mag er jedoch nicht Ski laufen, wegen Wirz. Den kann er nicht leiden, er weicht ihm aus, steht
am Morgen friher auf, frihsttckt allein und geht weg, nur um nicht mit Wirz und Adrienne
zusammenzutreffen.

Einmal fragt er: ,,Mama, wann fahren wir weg?‘ Erstaunt antwortet sie: ,,Ich weiss nicht,
vielleicht in drei Wochen, wenn du wieder in die Schule musst. Langweilst du dich denn,
Klaus?«

Nein, nein, er langweile sich nicht, versichert er errgtend.

,,Willst du morgen auf die Ochsenalm mitkommen?* Er lehnt ab, sagt, er sei mit Herrn von
Ruthern verabredet.

Sie nickt, lasst ihn gehen. Aber sie ist eifersiichtig — nicht auf Klaus, redet sie sich ein, sondern
auf Francis. Francis und Klaus, briderlich nebeneinander — und sie mit Andreas Wirz. Aber sie
ist selbst schuld, wollte es so haben. Wirz ist jetzt seiner Sache sicherer, er hat Adrienne in der
Hand, bestimmt ihren Tageslauf, verlasst sie kaum mehr. Nachmittags, wenn sie von einem
Trainingslauf kommen, trinken sie in der Alpenrose zusammen Tee, manchmal sitzt Francis mit
Friedrich am Nebentisch, manchmal auch mit Esther von M. Ohne dass Adrienne es beabsichtigt,
wird sie immer mehr in eine Art Verteidigungsstellung gedrangt, zwei Parteien bilden sich, sie
mit Wirz ... Man sieht sie oft zusammen, und Wirz ist nicht beliebt. Also hdlt man sich von ihnen
fern. Und Francis ist mit Friedrich befreundet, ist sein ,,VVorzugsschiler®, jeder weiss es. Wirz
lasst nicht nach. Wie oft hat sie es schon gehort: ,,Sie mussen gewinnen!* Schliesslich kommt es
ihr selbst so wichtig vor wie ihm. Es ist ihre Verteidigung gegen Francis. Aber was halt sie von
Francis?

,.Wie lange wollen Sie noch hierbleiben?* fragt sie ihn einmal.

Er zuckt die Achseln. ,,Ich weiss nicht, sagt er, ,,vielleicht fiir immer ... und lachelt gleich, als
habe er einen Witz gemacht.

,,ES war nicht das Schlechteste.*
,,und Sie?«

,,Klaus muss wieder in die Schule.* Sie spurt, dass sie llgt, ja, sich selbst etwas vorligt. Klaus
muss in die Schule, gewiss — aber sie, wird sie wirklich hinunterreisen? Das Training bekommt
ihr nicht, sie ist jetzt abends so miide, hat vielleicht auch wieder Fieber. Aber sie misst nicht. Sie
furchtet Davos — dorthin will sie keinesfalls zuriick, nicht unter Kranken leben, nicht die
beriihmte Heilluft atmen, nicht der Suggestion der tausend Hoffnungen erliegen. ,,Vielleicht kann
ich mir hier oben ein Haus bauen®, sagt sie, ,,man konnte hier leben.*

,,Nicht ganz allein®, sagt Francis.
,,S0 gut wie Ihr Freund Friedrich.*

,,Der Friedrich hat seine Arbeit, sagt er und denkt, der ist von hier, ist hier zu Hause. Aber ich
konnte tberall sein, und niemand fragt darnach. Er weiss jedoch auch, dass er nicht mehr von hier
weg mdchte; man kann sich ein Stiick Land auch erobern, Neuland, und mit festen Fussen darauf
stehen.

,,Das Leben verlangt von uns, dass wir aus unseren Schwachen unsere Kraft ziehen*, sagt
Adrienne.

Er nickt. ,,Es ist eine alte Technik, den Feind an seiner schwéchsten Stelle anzugreifen®, sagt er.



Sie lenkt ab. ,,Nicht ganz allein?* fragt sie. ,,H&tten Sie wirklich Angst davor? Ich natirlich, ohne
Klaus ...

,Ich war sieben Jahre lang allein®, unterbricht er sie schroff. Sie verstummt. Das war nicht
anstandig, denkt Francis, was kann sie fir meine Einsamkeiten? Und was geht es mich an, wenn
sie mit Klaus leben will und zufrieden ist — es ist doch ihr Sohn!

Man muss aus seinen Schwachen — Adrienne scheint ihre Schwéche gut zu kennen, naturlich,
sie ist ja krank, sie kane eicht mehr hinunter. Sie ist nicht hier oben wie die anderen: um zwei,
drei Wochen lang gute Luft zu atmen, braun zu werden, die Beinmuskeln zu entwickeln. Sie
muss, sie muss! Wer weiss, vielleicht wird sie gesund, sie sieht ja beinahe gesund aus, und schon,
weiss Gott — vielleicht gewinnt sie den Abfahrtslauf, wird eine beriihmte Lauferin, aber was ist
das alles. Vielleicht mdchte sie etwas ganz anderes, macht nur eine Kraft aus ihrer Schwache, aus
der Not eine Tugend.

Aber ich, ich will nicht mehr fort. Ich will ein Haus haben, ein Dach, ein Stlick Boden, und festen
Fusses — er schuttelt den Kopf. Ist das Heimweh? Oder wird er alt? Wo bleibt der Drang, die
Sehnsucht, das Abenteuer? Sonderbare Schmerzen ergreifen ihn jetzt zuweilen, Erinnerungs- und
Zukunftsschmerzen; er hat nie etwas erwartet, von niemandem etwas, hat nur von Stunde zu
Stunde, von Tag zu Tag gelebt, und auch von Freundschaft zu Freundschaft, immer wenn sich
eine Hand bot ... und verschwand wieder im Dunkeln. Kérglich war das, aber man lebte doch.
Aber— |&sst sich ein Ende absehen? Sollte es so sein, dass nicht mehr von Tag zu Tag, sondern
von Jahr zu Jahr der gleiche Ablauf sich vollzieht? Und siebzig Jahre waren es wohl im ganzen!
Glaubt er denn nicht an eine VVorsehung? Will er etwa eingreifen? Ich werde doch noch in mein
eigenes Leben ... Aber wie macht es Adrienne? Hat sie wirklich Geduld?

Manchmal ertappt er sich dabei, dass er ihr heimlich seine Freundschaft anbietet, eine
briiderliche, aufrichtige Freundschaft — aber er weiss, das bietet man nicht an. Das ist da oder
nicht, und Enttduschung und pl6tzliche Kalte durchdringen ihn. Noch hat er etwas vor sich, Jahre,
Unternehmungen, ja, auch Liebe, auch Erfolg. Er hat es nicht nétig.

Er wartet. Der Weg liegt im Dunkeln.

Carl Eduard schrieb nicht, Matthisch kam nicht wieder. Es war Februar, Gber Mittag brannte die
Sonne sommerlich, die schwarzen VVogelscharen hockten auf den Abh&ngen in der N&he des
Hotels, flogen flugelrauschend auf, verfolgt von ihren Schatten. Das Wetter schlug nicht um.
Eine Autofirma im Rheinland schrieb Francis einen abschldgigen Brief; er hatte sich vor Monaten
als Vertreter gemeldet. Jetzt war er froh, dass sie ihm absagten, und legte den Brief weg. Ein alter
Freund seines Vaters, Geheimrat, Jude, schrieb ihm aus Berlin: Gern hatte er sich fur ihn
eingesetzt, aber heute sei sein Einfluss zu gering. Francis schittelte den Kopf. Wie ein kalbender
Eisberg hatte sich die Welt gewendet, eine Seite war ins Meer gestiirzt, eine langst verschiittete
war daflir emporgetaucht. Nein, er wollte nicht nach Berlin. Er schrieb dem Geheimrat, dankte,
war froh, als er den Brief Matthischs hinkendem Nachfolger fir die Post Uibergeben hatte.

Die Tage vergingen. Vielleicht begann unten schon der Frihling. Vielleicht gab es griine Wiesen,
noch feucht vom geschmolzenen Schnee, vielleicht spielten die Kinder schon auf der
Landstrasse. So weit also bin ich, dachte Francis. Ich lege die Briefe weg, zerbreche mir nicht
den Kopf dartiber, bedaure es nicht einmal. Nicht nach Berlin — was will ich denn? Wird die
grosse Krise ausgerechnet vor mir Halt machen? Oder werde ich unter den Eisberg geraten?



Nicht nach Berlin — das verfolgte ihn schon. Wahrscheinlich wird man mir ein Angebot machen:
Welche Stadt sagt Ihnen zu, wieviel Gehalt wiinschen Sie, fir welche Tétigkeit sind Sie
geeignet? Aber das waren ganz verniinftige Fragen.

Klaus Vidal lief mit blassem Gesicht umher, wich seiner Mutter aus, zeigte Andreas Wirz offen
seinen Hass. Kinder kdnnen starker als Erwachsene hassen, ihren ganzen noch unbenannten
Lebensschmerz und Abscheu hineingiessen. Mit Francis sprach er manchmal noch unbefangen.

Er kauerte eines Abends in seinem Lehnstuhl, im Matrosenanzug, die nackten schmalen Knie
hochgezogen.

,.Fehlt dir etwas?* fragte Francis besorgt.

Klaus sah ihn an, sagte scharf: ,,Mir fehlt nichts. Bitte fangen Sie nicht auch noch davon an.*
Francis schwieg hilflos. Klaus lenkte ein. ,,Was tun Sie eigentlich*, fragte er,

,,wie lange bleiben Sie noch hier?«
,,Das weiss ich nicht*, sagte Francis.
Klaus, schon wieder erregt, fragte: ,,Aber was tun Sie denn sonst?*

Francis, lachend: ,,Ski laufen.« ,,Dasselbe wie ich. Aber ich muss in drei Wochen wieder in die
Schule.*

,,Dafur bin ich Gott sei Dank zu alt.«

Klaus blickte ihn beleidigt an. ,,Das kann ich mir denken®, sagte er. ,,Aber Sie werden doch nicht
nur Ski laufen. Sie mussen doch einen Beruf haben?*

Francis zuckte mit den Achseln. ,,Ich habe keinen Beruf*, sagte er und dann: ,,Ich bin sozusagen
— arbeitslos.*

,,;Ach so0.“ Klaus betrachtete ihn schweigend. Francis schwieg ebenfalls. Dann sagte Klaus
zogernd: ,,Ich wollte Sie nicht kranken, Francis.*

Francis lenkte ab. ,,Lass nur*, sagte er. Dann: ,,Was willst du werden, Klaus?«
,.Ich weiss nicht. Vielleicht Flieger.*
., Wie Richthofen*, nickte Francis.

Klaus sah ihn erstarrt an. ,,Das war doch im Krieg.“ ,,Richtig, das war im Krieg, das ist vorbei.
Und du meinst, es gibt keinen Krieg mehr?*

,,Mama sagt, es sei unmoglich.*
,,Nichts ist unmdoglich", antwortete Francis zerstreut.

Klaus schwieg.

Einmal fragte Francis Adrienne: ,,Wie erziehen Sie den Jungen, was erzahlen Sie ihm, haben Sie
Einfluss auf ihn?«

Sie antwortete nachdenklich: ,,Ich erziehe ihn nicht, er ist flir mich wie ein Erwachsener. ,,Sein
Vater war Offizier. Wollen Sie, dass Klaus Offizier wird?

,Ihr Bruder Carl Eduard hat es ihm ausgeredet.* Francis war von dieser Antwort betroffen. Nie



hatte Carl Eduard friher Stellung genommen, nie etwas abgelehnt und verurteilt. Jetzt sollte er
gegen seinen eigenen, freiwillig gewahlten Beruf geredet haben! Francis fragte unsicher: ,, Tat er
das ... aus Uberzeugung?*

,.Ich glaube schon®, sagte Adrienne.

,»Aber er war ja selbst Offizier. Er hat dies doch freiwillig gewahlt.
,,Mir sagte er: ,,Es gibt keine Freiwilligkeit.*

,L»Aber er hat doch den Beruf auch freiwillig wieder aufgegeben."
Ihre Augen blitzten auf. ,,Es gibt keine Freiwilligkeit®, sagte sie.

Francis gab sich kurz Rechenschaft: Deutschland verlassen — nach Stidamerika gefahren —
Existenz abgebrochen— hier oben neu angefangen — alles freiwillig, so oder so beschlossen.
,,Man wird doch vor Entscheidungen gestellt”, wandte er ein.

,.Ihr Bruder ware zu einer anderen Zeit ein guter Offizier gewesen. Jetzt, glaube ich, konnte er
nicht mehr.*

,,Also hat er sich doch freiwillig entschieden.*

Wieder sah sie ihn an, kurz, und senkte den Blick. ,,Er sagte mir, man werde zwangsweise vor
eine Entscheidung gestellt. Und wenn man sich zu entscheiden habe, rechts oder links, und mit
Bewusstsein den Verzicht — oder ich glaube, er nannte es die Versiindigung gegen das eine
oder das andere — auf sich genommen habe, dann erst beginne das Erwachsensein.*

,,Bedeutete ihm das etwas?* (Carl Eduard, zartgesichtiges, schmales, hellblondes Kind.)
,,ES bedeutete ihm, sich abzufinden.«

Francis, hartnéackig, fragte weiter: ,,Mit was musste er sich denn abfinden?*

Sie zuckte die Achseln. ,,Wir finden uns doch alle ab”, sagte sie.

Francis ging es durch den Kopf: Pl6tzlich vernehmen wir wieder die tiefen Strdme, sprechen von
Fernliegendem wie von einem drohenden Ungliick — was droht uns denn hier oben? Warum
denken wir an Carl Eduard? Warum stellt diese Frau mich zur Rede, sagt, man musse sich
entscheiden, und das bedeutet Zwang, Verzicht — er nannte es Versiindigung. Schon lange bin
ich erwachsen, warum Uberfallt sie mich? Und sah besturzt ein: Carl Eduards Name ist wie der
eines Verschollenen zu uns gedrungen, will gehort sein, und damit eine Welt, Rufe, Anklagen,
drohende Schicksale; alles sturzt plotzlich auf mich ein, jetzt begreife ich wieder: Die Strome
sind unaufhaltsam, Grausames geschieht, irgendwo in fernen Wisten, durstige Pferde suchen
Oasen, eine Fata Morgana steigt auf, bei ihrem Anblick stirbt man doch vor Durst, und erschopft
wiederholte er: Die Strome sind unaufhaltsam.

Seitdem ist es vorbei mit dem ruhigen Leben, mit dem Warten ohne Ungeduld. Francis fangt an,
die Tage zu zdhlen. Wozu? Er hat keinen Termin vor sich, aber er z&hlt, gibt sich Rechenschaft.
Heute ist Mittwoch, 8. Februar, noch vier Tage bis zum Abfahrtsrennen, noch zweieinhalb
Wochen hat Klaus Ferien, vor zehn Tagen ist Matthisch verschwunden. Donnerstag, Freitag —
wieder fast eine Woche vorbei, nichts geschehen, es muss etwas geschehen, es muss etwas



geschehen. Adrienne ist schon aufgeregt wegen des Rennens am Sonntag, sie macht einen
kleinen Trainingslauf mit Wirz, ruht sich dann aus. Was fir ein Theater! Funf Uhr, ich will mit
Esther Tee trinken. Wie hibsch sie ist! Ich glaube, ich habe nie eine hibschere Frau gesehen. Ein
Engelsgesicht — ein wenig amerikanisch, aber so rihrend sind Amerikanerinnen nicht, nicht so
jung. Mit siebzehn sind sie erwachsen, verloben sich. Vermutlich hatte Esther mit siebzehn ihren
ersten Geliebten. Armes Kind, aber man merkt es ihr nicht an. Ich glaube, sie weint noch des
Nachts und betet lateinische Sprichlein, die sie nicht versteht. Sie versteht das Leben nicht und
bittet die Engel, es ihr zu erleichtern. Aber die meisten Leute sagen, dass Esther dumm sei. Ich
glaube, dass sie klug und gutherzig ist und dass ihr Mann sie schlecht behandelt. Ich glaube, dass
sie das nicht verdient hat, kleine Esther, aber sie wehrt sich gar nicht, bittet nur die Engel, ihr das
Leben zu erleichtern.

Jetzt ist es funf Uhr, sie ist noch nicht gekommen. Francis wird ungeduldig (was hat er denn zu
versaumen?), geht in die Halle hinunter, sucht den Kellner. Es gibt noch genug leere Tische,
aber er lasst einen reservieren, bestellt Tee und Toast. Den Kellner kann er nicht leiden, er ist ein
eitler Bursche, und so langsam, als habe er nichts zu versaumen ,,Beeilen Sie sich doch®, ruft ihm
Francis nach, setzt sich dann, wartet, wartet. Wirz kommt vorbei, nickt stdrrisch. Wie ich ihn
hasse, denkt Francis, aber warum hassen, nichts hat er mir getan, er musste mir leid tun. Er sieht
aus, als bekomme er nicht genug zu essen.

Klaus kommt die Treppe hinunter, grusst, will an Francis vorbeigehen. Francis ruft ihm nach:

., Willst du abends mit mir essen, Klaus?* Ja, danke schon. Er ist ganz allein, seine Mutter will im
Bett essen. Klaus geht weiter, die Augen geradeaus gerichtet. Er sieht schlecht aus und ist auch
ganz allein. Wie Esther, wie seine Mutter, wie Wirz. Wie ich, denkt Francis, leicht verbittert. Sie
geben Wirz nicht genug zu essen. Adrienne legt sich ins Bett und lasst Klaus allein.
Nichtigkeiten, aber so unertréglich alles. Jetzt wird es schon ein wenig dunkel, und Esther ist
noch nicht da. Ich werde sie holen. Natlrlich héatte ich sie abholen mussen, ich hatte doch Zeit
gehabt. Der Kellner bringt den Tee, deckt den Toast mit einer Serviette zu. Halb sechs Uhr.

Da erscheint Esther. Francis springt auf, geht ihr entgegen. Sie nimmt die Mutze ab, streicht das
Haar zuriick. Wie hiibsch sie ist! ,,Setzen Sie sich*, sagt Francis, ,,es tut mir leid, dass ich nicht
daran gedacht habe, Sie abzuholen.* Sie setzt sich, lasst den Mantel Gber die Stuhllehne fallen. Er
schenkt Tee ein, erregt, streicht ein Toastbrot. Es geschieht etwas ...

Sie sagt: ,,Ich werde morgen wegfahren.*
Er setzt verwirrt die Teekanne ab. ,,Ist etwas passiert?*

Sie lacht. ,,Passiert, nein®, sagt sie. ,,Aber mein Mann hat es nicht gern, wenn ich zu lange am
gleichen Ort bleibe.*

,,Fahren Sie nach Hause?* (Wo ist ,,zu Hause* — ich glaube, in Ascona hat ihr Mann ein Haus,
ein anderes in Paris.)

,,Nicht nach Hause®, sagt sie, ,,nach St. Andreas, oder vielleicht in die Schweiz.*

,,In die Schweiz ...

,,Nach Arosa. Oder nach Miirren zum Kandahar. Haben Sie nicht Lust mitzukommen?*

,,L.ust schon, Esther. Aber kein Geld.“

,.Ich habe Geld genug.”

Er sagt lachend: ,,Ich kann mich nicht aushalten lassen.* Dann wird er wieder unruhig. Wie, sie



sprachen hier Gber Nichtigkeiten, und gleichzeitig geschieht etwas, er weiss es genau, nicht, wo,
nicht, ob es ihn angeht, aber die Stréme sind unaufhaltsam, und sie gehen mitten durch sein Herz.
,Esther, sagt er, ,,ich wollte, Sie wirden noch bleiben. Wir bleiben alle nicht mehr lange.*

,Alle“, fragt sie, ,,wen meinen Sie damit?
(Mich, Adrienne, Klaus, denkt er rasch und bestiirzt.)
,.Ich glaube, ich werde bald wegfahren®, wiederholte er, ,,bitte, bleiben Sie noch.*

Jetzt fangt sie an zu lachen. ,,Du hast nie Zeit fiir mich®, sagt sie, ,,wir sehen uns kaum, und doch
willst du nicht, dass ich wegfahre.*

Er murmelt verzagt: ,,Wirklich, Esther, wirklich. Ja, ich habe keine Zeit gehabt, Esther, jetzt tut
es mir leid.*

,,Komm nach St. Andreas!*

,,lch habe kein Geld.

,,DU brauchst dort nicht mehr Geld als hier. Und du hast ja mich.*

,,Ich kann doch nicht einfach wegfahren.*

Wiederlacht sie, beinahe zartlich. ,,Was hast du denn hier zu versdumen?* fragt sie lachend.

Jetzt schlédgt sein Herz starker. Nichts zu versdumen, denkt er, sie hat recht, auf was warte ich
denn? Er neigt sich zu ihr, befangen, klopfenden Herzens, halb schon verfihrt ,,Es ware vielleicht
gut, von hier wegzufahren®, sagt er.

Sie verstummt, wird ernst. ,,Was ist denn mit ...““ Sie bricht ab, will den Namen nicht nennen.

Und er wiederholt fiir sich: Nichts zu versaumen, was habe ich mir eingebildet, unter welchem
Druck habe ich gelebt, oh, nichts, nichts halt mich hier, nichts an irgendeinem Ort auf der Welt.
Berauscht sich an seiner Freiheit, ist ganz bestlirzt, ganz selig, ich, freier Mensch, o Liebe! Steht
auf, sagt: ,,Wir wollen in die Bar gehen, dort kann man sich ruhiger unterhalten.*

Sie setzen sich in eine Ecke, trinken Whisky und Orangensaft, sind allein. Francis spricht, Esther
verstummt bald, sitzt zuriickgelehnt, die kleinen Hande im Schoss. Francis betrachtet sie, gerthrt
und auf sonderbare und lang vergessene Art erregt. Wo war er, was war in ihm vorgegangen?
Und was geschieht jetzt mit ihm? Neue Empfindungen wollen ihm die Brust sprengen, das
Sprechen selbst macht ihm Muhe, die Worte drangen sich in qualvoller Hast hervor.
Zusammenhang, denkt er, gejagt, glucklich und &ngstlich zugleich — gestern — heute —
morgen, was wird aus mir? Esther kann es nicht sein, die diese Verwandlung hervorgerufen hat.
Gewiss, sie ist schon, gewiss, er sieht sie wie zum erstenmal, erinnert sich pl6tzlich: Liebe, und
dass er seit Monaten nicht mehr eine Frau umarmt hat. Ach, nicht umarmen, nur ihre Hande um
seinen Nacken, nur ihr Gesicht aufwarts gerichtet, nur diesen sanften Kinderblick—

Gestern, hdmmert es in ihm, war ich weit weg, im Val Torn, allein, es war heiss, weisse Wolken
schoben sich vorwérts, die Luft zitterte, hoch, hoch oben waren die Wolken, nur Himmel,
Unendlichkeit, und ich sass, mit dem Riicken an die Hlttenwand gelehnt, schnallte die Skier
nicht ab, so mide war ich, und um mich das Grenzenlose, die Seele hatte aus mir entweichen
konnen, es war mir, als verblute ich, aber ich hatte ja keine Wunde, ich war nur so mude... Ach,
ich mdéchte Esther umarmen.

Und sie, von seinem Reden verwirrt, sagt nur: ,,Sie wollten es eben nicht wissen, Francis!



,,Was, Esther, wollte ich nicht wissen?*
,,Dass ich Sie sehr, sehr gern habe.*

,,Liebling, darum geht es ja nicht, es geht um ... Er versucht ganz hart und klar nachzudenken,
die Formel zu finden — und merkt, er kann nicht, ihm wird heiss, worum geht es denn, das ist ja
alles nur im Rausch, eine Art von Ausschweifung. Ich habe mich verliebt, habe Esther entdeckt,
habe die Liebe neu entdeckt — jetzt verliere ich mich, das ist alles.

Esther legt ihre Hand auf seine, beugt sich vor, sieht ihn eindringlich an, sagt: ,,Sie brauchen
keine Angst zu haben— es ist das Einfachste von der Welt, mich zu lieben.*

Er nickt, um sie zu beruhigen. Er ist aufs neue geruhrt: das Einfachste von der Welt, lieben, und
gestern ist weit weg, vergessen, alle Schmerzen vergessen, lieber Gott, ich lebe und bin gliicklich
und will Esther haben, das ist das Einfachste von der Welt, will Esther haben, sie hat ein so
himmlisch schdnes Gesicht. ,,Esther®, sagt er, streichelt ihn Hand und fangt pl6tzlich an zu
erzahlen, ja sich zu beklagen: ,,Allein war ich, man hat mich abgewiesen, horst du, Esther, ich
wollte zuriickkommen, wollte arbeiten (redet so ungenau, phrasenhaft, unertraglich ist das!),
wollte arbeiten, mich einftigen, wollte eine Frau haben, Kinder, ein Haus, Aber ich finde mich
nicht mehr zurecht, ich weiss nicht, ob es an mir liegt oder an Deutschland, ob ich vergessen
habe, wie Manner hier leben — und nun kommst du, Esther, bist so schon, aber das ist nichts fir
mich, ich verdiene dich gar nicht.“ (Wer redet da, doch nicht ich, nicht ich?) Und als er sich
aufrichtet, sieht er in der offenen Tir Adrienne stehen, nur einen Augenblick, sie blickt ihn an,
dann Esther, er vergisst zu grissen, sie dreht sich um, geht weg ...

Neben ihm sagt Esther: ,,Was fiir bGse Augen sie hat.“ Er antwortet nichts, sagt tiberhaupt kein
Wort mehr, trinkt seinen Whisky aus.

,.Ich geh jetzt nach Hause”, sagt Esther.

,,Bleib doch noch. Kénnen wir nicht zusammen essen?* ,,Ich muss packen. Die Jungfer ist so
ungeschickt.« ,,Ich begleite dich.*

,,Schon — oder nein, bleib hier, du musst dich ja noch umziehen.*
,,Jch werde dir einen Schlitten bestellen.«

,,Bitte, komm spater zu mir.*

,,Wirklich? Bist du nicht zu mide?*

,,Nein, nein, nein. Komm bitte, Lieber.«

Aufwachen mitten in der Nacht. Greifen nach der Uhr, das Zifferblatt leuchtet: drei Uhr. Das
Fenster ist hell, vielleicht von einer Strassenlaterne, vielleicht vom Schnee und vom
zunehmenden Mond. Breiter weisser Streifen, darin die Gegensténde: Toilettentisch, ein Spiegel,
schwarze, glanzende Fl&che, ein grosses Auge. Auf dem Tisch Fladschchen und Porzellantopfe,
ein Schal, Haufen leichter, zusammengeballter Wolle. Der Stuhl ein wenig abgeruckt. Hier sass
Esther, klappernde blaue Pantoffeln an den nackten Flssen. Die Haut spannte iber den diinnen
Fesseln. Sie kammte sich, trug einen Morgenrock aus Kamelhaar, die Armel fielen zuriick. Runde
Kinderstirn, grosse blaue Augen im Spiegel. Er sass im Dunkeln auf ihrem Bett. Das Zimmer so
gross, so viel Raum zwischen dem hellen Toilettentisch und ihm, so viele Schritte. Er stand nicht
auf, sass, vorniibergebeugt, eine Zigarette zwischen den Fingern.

,,Darf man in deinem Schlafzimmer rauchen, Esther? ,,Bitte*, sagte sie, drehte sich zu ihm, den
Arm auf der Stuhllehne.



Jetzt sahen sie sich an. Wiirde sie aufstehen, kommen? Er war mude. Wartete. Es begann wieder,
die schreckliche Geduld, nach innen gewendet.

Esther plauderte, gutgelaunt und zértlich. ,,Hast du gehort, sagte sie, ,,der kleine Hausbursche,
der Matthisch, soll seit zehn Tagen verschwunden sein.*

,,Man hatte ihn eben nicht entlassen sollen.*

,.Er hat mich einmal besucht®, sagte Esther und brach bei der Erinnerung in ein kleines Lachen
aus.

Francis schwieg unhoflich.
,,Er war ein niedlicher Bursche.“

War, dachte Francis, war kraushaarig, war hiibsch, arm und verfuhrt und liebenswert. Armer
Matthisch. ,,Was wohl mit ihm geschehen ist?* fragte Esther. ,,Der kommt schon durch*, sagte
Francis traurig u glaubte selbst nicht recht daran.

Sie wandte sich wieder zum Spiegel, hielt mit einer Hand das Haar zuriick und rieb Stirn und
Wangen weisser Creme ein, zerrieb sie sorgféltig, tauchte Watte in ein Flaschchen, wischte das
Gesicht damit ab. Francis sah zum Fenster hinaus. Die Zigarette zwischen den Fingern brannte
noch, die Asche fiel auf den Teppich. Er stand auf, suchte einen Aschenbecher, setzte sich
wieder. Mit der Hand strich er (iber Esthers seidenbezogene Kissen. Sie sah es und l&chelte.

Die Nacht war lang. Das Zimmer ein Schiff, verloren im Weltall. Francis lag mit offenen Augen
und horte die Luft an ihnen voruberbrausen. Pl6tzlich wurde es still, er neigte sich tber Esther.
Sie schlief, das Gesicht in der Beuge ihres Arms. Atmete rasch, mit fast geschlossenem Mund.
Sie sah nicht sehr froh aus. Er blickte wieder zum Fenster wie in ein grosses, helles Gesicht.
Draussen flogen die Wolken voriber, der Wind brauste, dazwischen schien die Sonne, warf eine
Flut von milchigem Licht auf die Erde hinunter.

Da erglanzten die Seen, Tieraugen, und die Meere mit ihren Inselketten von Festland zu Festland.
Ruhig lagen die Walder auf dem Ricken Finnlands, in den verlorenen russischen Ebenen, in den
schwarzen Gebirgen Deutschlands. Die Wolken ballten sich wieder zusammen, Dunkelheit brach
herein, die Gondel flog aufwaérts. In den Stadten lagen die Liebenden in ihren dumpfen Zimmern,
traumten schwer und stéhnten. Draussen der Wind, féhnig und warm, die Telegrafendréhte
erzitterten. Hoch oben, in 1800 Meter Hohe, schwankte das Schiff. Mond und Laterne schienen
durch das weisse Fenster. Ein heller Streifen (iber dem Bett, eine Strasse zu Esthers weissem
gebeugtem Arm, zur weichen Haarstrahne.

Die Nacht war lang. Francis versuchte, wieder einzuschlafen. Er war es nicht mehr gewohnt,
neben einem anderen Menschen zu liegen. Sein Korper schrak zusammen; der Schlaf, statt ihn zu
erfrischen, hatte ihn nur erschopft. Esther drehte sich zu ihm, griff mit der Hand nach seinem
Haar, Ohr, Hals. Seufzte beruhigt, schmiegte sich an ihn, schon wieder eingeschlafen. Francis
stand leise auf, ging zum Fenster und schob den Vorhang zurtck.

Unter dem Fenster brannte die Laterne in einer triiben ‘Gloriole. Die Hauser an der Dorfstrasse
waren grosser geworden, die Strasse selbst breiter und so weiss, als ware in der Nacht frischer
Schnee gefallen. Am Ende der Strasse brannte eine zweite Laterne, dahinter erhob sich ein Berg.
Francis konnte sich nicht auf den Namen besinnen. Der Berg war wie von einem sauberen
Pinselstrich blaulichhell in den schwarzen Himmel gesetzt, pyramidenférmig, mit
glattgeschliffenen Kanten. Der Himmel wolkenlos und voller Sterne. Sie brannten unruhig,
sandten ein schwaches, flackerndes Licht. Francis, den Kopf vorgestreckt, lauschte. Nichts, kein



Gerdusch. Er hatte vom Wind getrdumt, aber es geschah nichts. Er war nicht unterwegs, das
Schiff schwankte nicht. Als er sich umwandte, sass Esther aufrecht im Bett und sah ihn an. Da
dachte er an seinen verirrten Schutzengel, und Traurigkeit schniirte ihm die Kehle zu. Nein, du
bist es nicht, dachte er, ging zu ihr und streichelte sie. Du bist es nicht, fremdes Engelsgesicht.
Wenn Carl Eduard krank war, rief er im Fieber nach unserer Mutter. Unsere arme Mutter, ihr
Gesicht ist verdunkelt, bluht nicht mehr. Ich rufe niemanden. Der Schutzengel war ein
Ammenmarchen, du bist es nicht, Esther. Und fuhr fort, aufgeldst vor Trauer, ihr weiches Haar
zu streicheln.

Schlaftrunken fragte sie: ,,Hast du Kummer?“

Er nickte, fihlte sich alt und weise, nahm sie in die Arme.

,,Ich werde gut zu dir sein®, sagte sie. ,, Trosten werde ich dich.*

Er murmelte: ,,Wie gut du mich trésten wirst*, und wiegte sie hin und her.

Aber sie liess sich nicht beschwichtigen. ,,Ich mochte so gern®, sagte sie,,,ach, ich mdchte so gern
etwas flr dich tun.«

In ihm blieb es still und kalt. Sie fiihlte es und umklammerte ihn dngstlich. Dann begann sie
plétzlich, ihn mit grosser Glut und Zéartlichkeit zu kissen, biss in seine Lippen, presste ihn an ihre
Brust mit ihren schwachen Kraften. Mund an Mund blieben sie liegen. Er hielt die Augen
geschlossen, war verwundert und genauso traurig wie vorher. Sie atmete gepresst, fast schluchzte
sie beim Einschlafen. Dann stand Francis zum zweitenmal auf, kleidete sich im Badezimmer an
und schlich hinaus. Im Korridor blieb er stehen und lauschte — nichts ruhrte sich in ihrem
Zimmer. Sie schlief. Er ziindete sich eine Zigarette an, ging die Treppe hinunter. Féhnluft und
erste Dammerung empfingen ihn draussen.

10

Anderntags reiste Esther ab. Ihr Schlitten war mit Pelzen gefittert. Ein kleines Pferd zog ihn,
zottig, dunkelbraun und weiss gefleckt, reich mit Glockchen behangen. Im zweiten Schlitten,
neben hochgetirmten Schrankkoffern, sass mit verfrorenem Gesicht die Zofe. VVon Esthers
jungen Pranzosen war nur einer zurtickgeblieben, ein schéner, gunkelhdutiger Mensch mit
Kraushaar und hoher Stirn. Er trug ein verwaschenes dunkelblaues Hemd und ein rotes Tuch um
den Hals. Neben Francis stand er und gab Esther mit belegter Stimme kleine Ratschldge. Sie sass
in ihrem hellbraunen Pelzmantel im Schlitten, ohne Hut. Abwechselnd l&chelte sie Francis und
dem verstorten Franzosen zu, winkte, als das Pferdchen anzog. Die Glockchen klingelten; es
fehlte nur der kleine fratzenschneidende Moor.

Als die Schlitten verschwunden waren, entfernte sich der Franzose, ohne Francis die Hand zu
geben. Er ging mit langen Jungenschritten.

Francis begab sich nach Hause. Das Wetter war schon, er hatte Lust, ein wenig Ski zu laufen,
bevor die Sonne verschwand. Esther fuhr nach St. Andreas. Eine Stunde Schnellzug. Er hatte
versprochen nachzukommen. Jetzt zweifelte er schon, ob er es tun wirde.

11



Francis 6ffnete das Telegramm, der Hinkende stand demitig angstlich vor ihm. ,,Sie kénnen
gehen®, sagte Francis. Der Mann nickte, schlurfte die Treppe hinunter, eine Hand auf dem
Treppengelander. Das Telegramm lautete: ,,Ihr Bruder schwer erkrankt. Erbitten sofortiges
Kommen.* Es war vom Stédtischen Krankenhaus in Innsbruck abgeschickt.

Francis ging in die Bar, klingelte dem Mixer und bestellte Whisky. Es war neun Uhr. Am Abend
ging kein Zug mehr. Also warten bis morgen frih. Zwolf Stunden. Francis hatte noch nicht
gegessen. Man vernahm aus dem Speisezimmer Klappern von Geschirr und Besteck.

Der Mixer fragte: ,,Keinen Appetit heute?*

Francis nickte gedankenlos. ,,Spater, sagte er. Er hatte keinen Hunger, und noch so viel Zeit.
Beim zweiten Whisky fiel es ihm ein: Ich kdnnte telefonieren. Er verlangte eine Verbindung mit
Innsbruck. Es schneite seit dem friihen Nachmittag, der Féhn nahm zu. Die Berge waren ganz
nahe gertickt, Wolken lagerten zusammengeballt um ihre alten Haupter. Warme Luft floss zu den
Fenstern herein, feucht und dick wie in Treibhdusern.

,,Das Wetter schlagt um®, sagte der Mixer.

Francis wartete. Dann rief man ihn, er stand in der dunklen Zelle, vernahm aus der Leitung
brausendes Gerausch. Wartete. Endlich eine weibliche Stimme: ,,Melden Sie sich doch.* Er
meldete sich, erfolglos. In weiter Ferne stritten sich zwei Menschen. Leise, diinn, abgerissen
drangen ihre Worte zu Francis. Zwei Frauen. Vielleicht Mutter und Tochter, vielleicht
Freundinnen. Vielleicht stritten sie sich gar nicht. Schon wurden sie von dem neu anhebenden
Brausen verschlungen. Dann rief jemand: ,,Innsbruck®, und Francis antwortete aufgeregt: ,,Ich
madchte den diensttuenden Arzt sprechen* und wiederholte: ,,Den Arzt, bitte. Wieder warten.
Der Fohn schiittelte die Drahte. Ein Mann rief: ,,Was wiinschen Sie?*, und Francis nannte seinen
Namen. Schon viel leiser die Antwort: ,,Der Arzt, der Herrn von Ruthern behandelt, ist heute
nacht nicht da. Ich kann Ihnen keine Auskunft geben."

Francis schrie: ,,Aber man muss mir doch sagen ...
,Morgen frih“, vernahm er noch, dann entwich die Stimme, vom Brausen ubertont.

Francis hangte ein und verliess die Zelle. Nichts erreicht — er ging in sein Zimmer hinauf;
begann zu packen. Was brauchte er in Innsbruck? Einen Strassenanzug, lange Hosen, erinnerte
sich: FIS-Rennen, wie konnte ich das vergessen, und legte den Anzug wieder weg. Also wollene
Hemden und Knickerbockers. Vier Stunden Schnellzug nach Innsbruck. Das war gar nicht weit.
Und Carl Eduard lag dort. Warum hatte er nicht geschrieben? Francis suchte Taschentiicher und
Socken hervor. Die Schnellziige fuhren weiter nach Wien oder Miinchen. Nach Berlin, Hamburg.
Vielleicht war Carl Eduard von Berlin gekommen. Jetzt werde ich mir untreu, dachte Francis.
Jetzt stiirze ich mich hinab. Er fuhlte sich sehr bedrickt. Ich wollte doch nicht reisen. Und dann:
Warum hat Carl Eduard nicht geschrieben? Die Handtasche war fertig gepackt. Aber es ist das
Einfachste von der Welt, dachte Francis: Er war auf der Reise hierher und schrieb mir nichts
davon, um mich zu tberraschen. Morgen frith wollte er am Frihstuckstisch erscheinen und sagen:
Da bin ich. Aber eigentlich liebte Carl Eduard Uberraschungen nicht, nichts Unvorhergesehenes.
Nun hatte ihn die Krankheit Gberrascht, ihn riicklings angefallen. Nicht einmal selbst telegrafiert
hat er, der sonderbare Junge. Oder... konnte er etwa nicht telegrafieren? War er bewusstlos?
Vielleicht nicht krank, sondern tberfahren? VVon hinten 'lberfahren, bewusstlos — Himmel,
warum hat man mir am Telefon nichts gesagt? Mag sein, dass die Leitung gestort ist. Es schneit,
der F6hn schiittelt die Drahte, in den Talern stlirmt es, eine Stange ist umgesturzt und hat die



Drahte mitgerissen. Warum schicken sie keine Leute aus, um die Leitung zu untersuchen? Ich
muss warten.

Um Mitternacht kam ein zweites Telegramm. Wieder der Hinkende, demditig unter der Tar.
Francis riss es ihm aus der Hand, Uberflog es: nicht aus Innsbruck. Aus St. Andreas: ,,\Warum
bekomme ich keine Nachtverbindung? Sehnsucht. Esther.* Er zerkndillte es. Keine
Nachtverbindung, aber telegrafieren konnte man, noch war man nicht génzlich abgeschnitten.
Vier Stunden Schnellzug, tief, tief unten, unter den Talern, unter den Féhnstirmen, nahe dem
Strom, lag Carl Eduard.

Morgen ist alles in Ordnung, beruhigte sich Francis, man wird die Leitungen untersuchen, den
Schnee von den Dréhten schiitteln, die Stangen wieder aufrichten. Und ich werde hinunterfahren.
Auf sieben Uhr ist der Schlitten bestellt. Schon sah er sich die gewundene Strasse hinabfahren,
der kleinen Station zu, dann brauste der Schnellzug heran, er stieg ein, durcheilte die Taler, dort
glanzte der Strom, dort weitete sich der Blick, dort lag die goldene Stadt Innsbruck.

Plotzlich wurde Francis ruhiger. Er erinnerte sich daran, wie oft Carl Eduard krank gewesen war.
Vielleicht war es auch dieses Mal nicht so schlimm. Man rief ihn — gut, war er nicht der Bruder?
An wen konnte sich Carl Eduard wenden ausser an ihn? Und nun wirde alles in Ordnung
kommen, er fuhr ja hinunter, griff ein. Man brauchte ihn, und er kam. Noch sechs Stunden —
Francis zog sich aus und rauchte ein paar Zuge, bevor er das Licht Iéschte.
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Er war im Zug eingeschlafen. Kurz vor Innsbruck erwachte er. Er sah die gefleckten Abhénge,
den blauen Himmel, ein Schlésschen mit weissen Mauern auf einem griinen Hiigel. Unten, am
Fuss des Higels, lag Schnee. Der Talgrund war auch noch mit Schnee bedeckt, nur da und dort
sah man ein gezacktes Stiick braunlich feuchter Wiese. Dann kam eine Briicke, mit hohen
eisernen Bogen, die sich tiber den braunen Fluss schwangen, in der Ferne die Doppeltiirme einer
Kirche mit blitzenden Spitzen. Sie fuhren hoch tber den Strassen der Stadt, an einem Asyl
vorbei, an winterlichen, an einer niederen alten Kirche, an Hauserreihen, Menen Fenstern, aus
denen Wésche und Bettzeug heraushing; Frauen sahen dem Zug nach. Dann die gedeckte
,Bahnhofshalle. Stadt. Innsbruck. Francis flhlte sich wie in Wien oder Miinchen. Der Bahnsteig
wimmelte von gebrdunten Menschen, Junglingen, Bergfihrern. Ein Wagen mit Skiern wurde
vorubergestossen, junge Leute trugen ,ihre Skier auf den Schultern, liefen mit grossen Schritten :
nach vorne, zum Gepéckwagen.

Ein Mann in grauer Bluse trug einen braunleinenen Postsack. Ein anderer verkaufte Zeitungen,
hatte ein Gestell voll bunter Titelblatter vor der Brust, ein weiteres auf dem Riicken. Pfiffe
ertonten, auf dem gegeniiberliegenden Gleis fuhr ein Zug ab, ein Lokalzug, Bauern mit
schwarzen Huten und Lodenjoppen sahen zu den Fenstern hinaus.

Francis gab seine Handtasche bei der Gepéackaufbewahrung ab und verliess den Bahnhof. Er ging
wahllos durch, mehrere Strassen, besah sich Hauser, Schaufenster, Hotels.Viele Hauser hatten
Fassaden mit grossen verblichenen Malereien: Helden schossen von runden Bergen hinunter auf
Soldaten in weissen Gamaschen und blauen Récken; Madchen mit Tirolerhiiten und runden
steifen Rocken tanzten mit Burschen in Lederhosen.

Auf der Strasse begegnete man dhnlichen Leuten: in Lodenstoffe gekleidet, mit weissen
Wollstrimpfen. Wieder liefen Burschen mit Skiern auf der Schulter an Francis voriber, junge
Amerikanerinnen gingen Arm in Arm, lange Federn keck auf ihren schiefen Filzhltchen, und im
Cafe Triesch sassen sie vor ihren Schlagsahne-Kuchen, neben den Einheimischen, die Kaffee
tranken und Zeitung lasen. Dort landete auch Francis und suchte sich einen Platz am Fenster. Es
war noch friih, kaum drei Uhr, er wollte warten und erst um vier ins Krankenhaus gehen. Jetzt
schlief Carl Eduard vielleicht, und der Arzt war noch beim Mittagessen. Francis bestellte Kaffee
und fragte gleich den Kellner, wo das Krankenhaus sei. ,,Eine Viertelstunde zu Fuss®, sagte der,
,,Sle mussen durch die Hauptstrasse bis zum Inntor gehen und durch die kleine Gasse hinauf am
Kloster der Ursulinerinnen vorbei.© Dann brachte er ihm den Kaffee, mit viel Schlagsahne.
Triesch, dachte Francis, erinnerte sich an den Namen — einer Schauspielerin wohl, Irene Triesch
hiess sie und war alt und beriihmt. Oh, nicht besonders alt, man machte Schauspielerinnen immer
alter. Er hatte sie in Berlin gesehen, mit Paul Wegener, in einem Stiick von Ibsen. ,,Borkman*
hiess es, mit zwei Vornamen — er hétte sich erinnern mussen, wusste nur noch, dass es
langweilig gewesen war und von etwas handelte, was sich schon zwanzig oder dreissig Jahre vor
der Entstehung des Stiickes begeben hatte und wortber sich die Personen unterhielten und sich



gegenseitig Vorwurfe machten. Dann starb Wegener am Schlag, aber das hatte man schon lange
vorausgesehen, und es war nicht sehr packend, obwohl er vorziiglich starb. Sicher spielte er nur
Stiicke, worin er zuletzt am Schlag ... Das konnte nicht ohne Einfluss sein, dachte Francis, so oft
auf der Bihne am Schlag zu sterben; er bereitete sich gut auf den Tod vor, dieser Wegener,
musste eines leichten Todes gewiss sein ...

Ach, er wollte an etwas anderes denken, an etwas Heiteres, und sich nicht jetzt, bevor er zu Carl
Eduard ging, mit solchen Dingen beschéaftigen. Pl6tzlich war ihm der bevorstehende Besuch
peinlich. Carl Eduard, dachte er, fast ein fremder Mensch — was soll ich ihm denn sagen?
Natdrlich schamte er sich, nahm sich zusammen, dachte aufrichtig traurig an den Jungen. Wenn
ihm nur nichts geschieht, dachte er, aber wieder war es das peinliche Gefihl, und zugleich
Unruhe und Ungeduld. Er sah auf die Uhr. Vorn, auf einem Podium, nahm jetzt eine Kapelle
Platz, es waren Wiener; Francis hatte am Eingang das Plakat gesehen: ,,.Die beriihmte Wiener
Kapelle ...“ Ungarn vielleicht, mit Zigeunerblut. Er sah ihnen zu, wie sie ihre Instrumente
auspackten, den Fligel 6ffneten, die Stihle rickten. Eine Schiebetlr wurde aufgemacht, die in
einen gerdaumigen Tanzsaal fiihrte, und die jungen Leute stromten hinein, besetzten die Tische um
das blanke Parkett. Francis sah ihnen zu, wartete den ersten, den zweiten Tanz ab. Er sah gern zu,
die Madchen gefielen ihm, sie waren gross, schlank, angenehm, er hatte lange nichts Ahnliches
zu sehen bekommen. Als hatte ich ausserhalb der Welt gelebt, dachte er und erinnerte sich an die
Alpenrose: Ziehharmonika, schleifende Schritte im Kreis um das erhéhte Podium ...

Dort oben kannte er jeden, hier niemanden, dort kreisten seine Gedanken um Adrienne und
Esther, hier waren sie frei, schweiften zwischen den Namenlosen umher, ein Gesicht gefiel ihm,
ein gerader Rucken, ein schmerzlich nach Atem ringender Mund oder ein lachender, eine zart um
den Nacken des Partners gelegte Hand. Das ist Leben, dachte Francis aufatmend, Uberfluss,
Leichtigkeit, billiger Genuss. In Alptal war ihm Esther als ein Wunder an Anmut erschienen;
wieviel Anmut bot sich hier den Blicken, wieviel Reichtum!

Jetzt war er froh, dass er Alptal hinter sich gelassen hatte. Warum hatte er nicht langst den Mut
dazu gefunden? Angst vor der Tiefe, sagte er l&chelnd, warf einen Blick auf die besonnte Strasse
hinaus, zu den bunten Hausermauern, den trabenden Droschkenpferden. Denn sogar Droschken
gab es hier, alte Damen mit Sonnenschirmen lehnten in den brichigen Polstern; die Kutscher,
uralte Bauern mit grauen Bérten, sassen, geschiittelt und gekrimmt, auf ihren hohen Sitzen.

Es schlug vier Uhr, die Musik setzte schallend wieder ein, die Paare drehten sich. Francis rief den
Kellner, zahlte. Also am Kloster der Ursulinerinnen vorbei ... Seine gute Laune und Gehobenheit
verflog. Zuerst den Arzt sprechen, dachte er, als er auf die Strasse hinaustrat. Und im Gehen
Uberlegte er sich, jetzt nicht mehr mit peinlicher Empfindung, sondern plétzlich mit nackter
Angst: Im Telegramm stand ja nichts, vielleicht ist es schlimm, vielleicht fast zu spat. Er
beschleunigte seinen Gang, sah die Leute, die hellen Lodenjacken, die klingelnden Droschken
nicht mehr. Angst und Zartlichkeit bedrangten ihn, er eilte zum Wiedersehen mit dem Bruder.

Man liess ihn warten. Das Wartezimmer war kihl, halb dunkel. Baume vor den Fenstern, Sonne
im Untergehen, schrége Strahlen zwischen den kahlen Zweigen. Hier unten ist fast Friihling,
dachte Francis, die Luft ist weich, die Hugel sind griin. Weit hinten, hinter der Stadt, sieht man
Schnee auf den Bergen. Dort kdnnte man noch Touren machen, im Auto hinfahren, die
Landstrasse ist trocken, der Wind weht tiber das Land und in den Seitentélern.

Mehrere Leute warten mit Francis. Eine Frau mit einem Kind auf dem Schoss, jung, verharmt,



tragt ein schwarzes Tuch um den Kopf wie eine Italienerin. Neben der Frau ein alter Mann,
lachelt blode das Kind an, hélt ihm seinen runzligen Finger zum Spielen hin. Das Kind sieht ihn
fremd und ernst an, wie Kinder auf allen Madonnenbildern.

Nun geht die Tr auf, die Mutter mit dem Kind erhebt sich. Geruch bleibt zurtick, von einem
Desinfektionsmittel. So riecht es in allen Wartezimmern.

Der alte Mann l&chelt immer noch vor sich hin, er halt jetzt die Hande (ber seinem Stock gefaltet.
Und driben an der Wand ein Junge in griinem Sweater und Skischuhen, den Arm in der Schlinge.
Der hat einen bdsen Sturz getan. (Wenn ich doch Ski laufen kénnte, von hier weg, hinauf...)
Ungeduldige Sehnsucht erfasst Francis. Draussen die Sonne, jetzt schon auf den letzten Hugeln,
und die frische, kiihle Schneeluft. Hier ein Gefangnis, ach, die Fenster zertrimmern und den
Hugeln entgegen! Sonderbar, er kann geschlossene Radume nicht mehr ertragen, fast wie friher,
drliben, als noch Himmel und Erde sich treffen mussten, um seinen Blick zu begrenzen ...

Was erwartet mich hier, dachte er, fast abgestumpft. Und dann fiel ihm ein: Carl Eduard weiss
nicht, dass ich hier bin. Er erwartet mich nicht. Allein liegt er, Fremde pflegen ihn, erlauben mir,
ihn zu sehen, oder verbieten es. Mein Bruder weiss nichts von mir, ich weiss nichts von ihm.

Jetzt kommt eine Schwester herein, nennt fragend seinen Namen. Er folgt ihr durch den langen
Gang bis zur letzten Tar. ,,Stationsarzt* steht daran, auf kleiner weisser Emailtafel, darunter
,,Anmeldung Zimmer 12, Francis tritt ein, die Schwester verlasst ihn, verschwindet lautlos. Sie
war weiss, jung, still.Jetzt steht er allein da. Der Arzt erhebt sich vom Schreibtisch, druckt seine
Hand. Gedampft sagt er: ,,Ich bin sehr froh, dass Sie gekommen sind. Er freut sich daruber,
denkt Francis, nicht imstande, seine Gedanken zu sammeln. Sie sind draussen, auf den Higeln,
im Wind, bei Adrienne, unterwegs, immer unterwegs ...

,,Sle wissen ja Bescheid®, tont sachlich die Stimme des Arztes. ,,Ich hielt es gestern fir
notwendig, Ihnen zu telegrafieren.* Er betrachtet Francis aufmerksam.

,,Nein, nein, ich weiss Uber nichts Bescheid. Man hat mir nichts gesagt, ich habe gestern versucht
zu telefonieren, aber man hat eingehangt. Francis richtet seine Augen auf den Arzt.

Und dieser, als konne er dem Blick nicht standhalten, sagt rasch, leise, tonlos; ,,Ihr Bruder hat
sich die Lunge durchschossen.*

,,Er hat sich —* Francis verstummt, presst die Lippen aufeinander.
,,Die linke Lunge. Und er ist sehr schwach.«

Genug, denkt Francis, eines nach dem anderen, keine Uberstiirzung. ,,Was bedeutet das
medizinisch?“ fragt er, und dann, lachelnd: ,,Sie brauchen mich nicht zu schonen.« Das ist seine
Stimme: ziemlich leise, aber geschult, fliessend, und ruhig. Er hort seine Stimme, als wére es
nicht er, der spricht. Und fast, als ginge das Gehorte ihn nichts an, als wére es eine von fern her
aufgefangene Schreckensbotschaft. Sein Bruder hat versucht, sich das Leben zu nehmen?

Lungenschuss — das klingt wie im Krieg, ist eines Offiziers wirdig.
,,Erist ja so jung®, sagt der Arzt, ,,vielleicht kann er sich erholen.*

Sonst splre ich nichts, stellt Francis fest, nur dass ich von hier fort mochte, sonderbar fihle ich
mich, aber das kommt von der Luft (so viele Kranke atmen sie), vom Athergeruch.

,Ich will Sie hinliberbegleiten®, sagt der Arzt.
Ja, danke.* Francis wendet sich um, der Tur zu. Fremder Bruder, denkt er, wir sind zu frih



getrennt worden— das Leben der Erwachsenen trennte uns, sonst wéren wir vielleicht Freunde
geworden. Aber doch mein Bruder, das kann man mir nicht nehmen, alles nehmen die Jahre, alles
verandern sie, das nicht. Es ist starker. ,,Schlaft er denn nicht? fragt er, sich umdrehend, den
Arzt, der noch am Schreibtisch steht.

,Kommen Sie nur®, sagt er, ,,Ihr Bruder erwartet Sie.*

Aber man hat uns getrennt. Deshalb kann ich mir jetzt nichts vorstellen, wenn der Arzt mir sagt
... Was hat er gesagt? Oh, etwas Schreckliches von dir, lieber Carl Eduard ...

Sie gehen wieder durch den langen Gang, und von einem Stuhl neben einer TUr erhebt sich die
weisse junge Schwester und folgt ihnen still.

Der Arzt wendet sich um und sagt: ,,Sie kdnnen den Herrn Leutnant mit seinem Besuch allein
lassen.* Sie bleibt zurtick, lautlos. Die Schritte der Manner klingen geddampft auf dem Linoleum.

Wieder eine Tur, der Arzt tritt ein, sagt: ,,Herr von Ruthern, Ihr Bruder ist gekommen.* Die TUr
schliesst sich. Was fur ein kleines Zimmer, ganz schmal, das Bett steht an der Wand, nahe dem
Fenster. Weisse Wande, weisses Eisenbett, stsslich scharfer Geruch, viel scharfer als vorher im
Wartezimmer, und hell ist es hier, nackte Helle, und Carl Eduards Gesicht ganz dunkel gegen die
Fulle des Lichts, das durch das Fenster hereindringt. Der Arzt ist fort, Francis geht auf das Bett
zu, reicht Carl Eduard die Hand, beugt sich tiber ihn, l&chelt.

Carl Eduard hebt den Kopf. ,,Hat man dir telegrafiert?* fragt er.
,»Ja, man hat mir telegrafiert.”
Hilflosigkeit. Und durch die linke Lunge ...

,,Lieb von dir, dass du hergekommen bist*, sagt Carl Eduard, l&sst den Kopf wieder
zuriicksinken.

,,Das ist doch selbstverstandlich*, sagt Francis herzlich und stéhnt unhorbar: Allmé&chtiger, diese
Hilflosigkeit, unter Bridern. ,,Bist du mit dem Arzt zufrieden?* fragt er.

,Er hat mir einen guten Eindruck gemacht.*
,,Du werdest dich rasch erholen, hat er gesagt. Dariiber brauchst du dir keine Sorgen zu machen.*

,,Hat er das gesagt?* fragt der Kranke. Unmadglich, ihn zu beliigen, unmdglich. Sein Blick ist so
sonderbar ruhig, so todernst und eindringlich wie der des Kindes vorhin, im Wartezimmer. Er ist
dem Ewigen begegnet, denkt Francis erschreckt und gertihrt. Er hat es mit der Waffe versucht,
jetzt ist ihm gleichgultig, was um ihn geschieht, und zu ltigen lohnt sich nicht mehr. Aber warum,
warum hat er es getan?

Carl Eduard spricht angestrengt, ganz langsam. ,,.Es mag sein, dass ich es uberstehe®, sagt er,
,,manchmal wiinsche ich es sehr, und seine Augen leuchten eine Sekunde lang auf.

,,Aber verstehst du, es ist nicht angenehm, nicht leicht, wenn man einmal so weit war ...“ Er
verstummt, sein Gesicht wird wieder wachsern, ausdruckslos.

Francis neigt sich vor. ,,War es denn so schlimm?* fragt er.

Er bekommt keine Antwort. Dann, nach einer Weile, fragt Carl Eduard in anderem Ton: ,,Und dir
— geht es gut?*

,»Ja— ganz gut.”



,,Ich dachte es mir, dort oben! Du bist sicher ein guter Skildufer. Ich dachte, es ware vielleicht gut
fiir mich ... es wirde mir vielleicht helfen, du hast mir ja auch geschrieben, dass ich
hinaufkommen soll ...« Er verstummt wieder, und Francis, tberflutet von Mitleid und
Zartlichkeit, legt seine Hand auf die des Jiingeren und sagt: ,,Wir holen es nach, hérst du? Sobald
du gesund bist, fahren wir zusammen nach Alptal ... (Als verspréache ich ihm, nach Hause zu
fahren.)

Carl Eduard bewegt leicht die Hand und schiebt die von Francis weg, sagt nein. (Er durchschaut
mich ...)

,Warum hast du mir nicht geschrieben, dass es dir schlecht geht?* fragt Francis.

Carl Eduard 6ffnet die Augen — hellblaue, starke Augen, tiefliegend, wie eingesunken unter der
glatten, weissen, angestrengten Stirn. ,,Ich hatte keinen Grund zu schreiben®, sagt er. ,,Es ging
mir so wie immer. Nur — liess etwas plétzlich nach. Ich kann es dir nicht erkléren.*

,-Was liess denn nach?

,,Nichts, ich weiss nicht. Bis jetzt wollte ich — trotz allem, und pl6tzlich wollte ich nicht mehr.
Das ist es.“

Besondere Grunde zum Selbstmord — keine, denkt Francis, so ist er auch aus der Reichswehr
ausgetreten. Er glaubte nicht mehr daran. Wie nannte es Adrienne? Er hat nicht gelernt, ohne
Befehle zu leben. Er hat nie selbsténdig seinen Tag verbracht. Aufstehen — rasieren —
friihstlicken: Tagesbefehl. (Aber hinter dem Dienst muss etwas stehen.) Seine Dienstauffassung
war rein, war tadellos — aber sie muss in Konflikt mit seiner Vernunft geraten sein. Er hat
versucht, konsequent zu sein, der arme Junge. Als ob Erwachsensein nicht darin bestiinde,
Konsequenzen abzulehnen, die Dinge, die man tun muss, nicht zu Ende zu denken!

,,Weiss es Adrienne?* fragt Carl Eduard. Seine Augen glénzen jetzt fiebrig.
,,Ich habe ihr gesagt, dass du krank bist.*
,,Sle wirde mich verstehen®, sagt er strahlend.

Francis denkt nach. Verstehen Frauen solche Dinge? Verstehen sie das mannliche, namenlose
Abenteuer, den Heldentod? Weiss, jung, still sind sie, zdhlen nicht mit— oder bdse, gierig,
nehmen sich, was sie brauchen, verzehren es wie Tiere ihre Beute. Aber sie verstehen nicht, was
in dir und mir vorgeht ...

Carl Eduard sieht gltcklich aus. Er spricht vor sich hin, fast unhérbar. ,,Sie war krank*, sagt er.
,»ole lag sechs Monate, 24 Wochen lang auf einem Bett ausgestreckt, ganz allein. Da hat sie einen
Blick getan, tiber das Gewdhnliche hinaus. Dorthin, wo unser Leben nicht mehr standhalt, wenn
man es sich einfallen l&sst nachzuprifen —

Francis, gegen seinen Willen, murmelt: ,,Du solltest nicht so viel sprechen, Junge, es macht dich
zu mude.*

Der andere verstummt sofort, das Lacheln bleibt auf seinem Gesicht, ein sonderbar unfassliches,
unnatdrliches L&cheln — er spricht doch nicht von heiteren Dingen, er wollte erz&hlen, wie er
dazu kam, erklaren wollte er. Und ich unterbrach ihn, ganz nahe war er schon, aber er hat den
dunklen Blick Uber die Grenze hinaus getan, davor flrchte ich mich, ich unterbreche ihn lieber.
Bis morgen, morgen ist , auch noch ein Tag, wir sind ja Brider, gar nicht fremd sind wir uns, ich
werde es schon erfahren. Ach, Feigheit, den nackten Grund wollte ich wissen, der Arzt hatte mir
sagen sollen: Er hat etwas Unehrenhaftes begangen, bei der Reichswehr ndamlich — oder einen



Gegner im Duell erschossen, Schulden, 12'000 Mark, kdnnen Sie sie begleichen, Sie sind doch
der Bruder? Wegen eines Madchens hat er ihn erschossen, ihrer Ehre wegen, das ist so tblich,
und er ist jung, Ihr Bruder, sicher hétte man ihm verziehen. 12'000 Mark, Sie werden es
aufbringen, das lasst sich wieder gutmachen. Er denkt dies alles in einer Sekunde, wahrend er auf
das blasse Gesicht des Bruders starrt. So feige bin ich, wiederholt er ausser sich, ich will den
Grund wissen, schlage mit der Faust auf den Tisch: den Grund, Herr Doktor, sagen Sie mir in
Teufels Namen den Grund!

Carl Eduard, sanft und Klar, beginnt: ,,Dir muss das ja widerlich sein.*

Francis widerspricht eifrig. ,,Wie kannst du so etwas denken*, sagt er, und dann, nach vorn
geneigt: ,,Lieber Junge, lieber Carl Eduard.*

Der Kranke fahrt fort: ,,Du warst doch immer ganz anders, stérker als ich, gingst den Dingen
ganz anders zu Leibe.*

,,Das ist schon lange her.*
,,und das Leben driiben — wird auch nicht so sanft mit dir verfahren sein.*
,,Aber du warst doch Soldat.*

Carl Eduard antwortet eine Weile nicht. Dann sagt er: ,,Wir hatten beide Gelegenheit, ein Mann
zu werden* — und schweigt wieder.

Ménner, denkt Francis, seit wann — Schulbuben waren wir, jetzt Mé&nner, neunundzwanzig,
dreissig Jahre alt. Jenseits der Grenze — man hat uns Gelegenheit gegeben, Frauen boten sich an,
Geld; Geld bot sich mir, ich habe es wieder ausgegeben; er hat schiessen gelernt, Carl Eduard,
der zarte, bekiimmerte. Jeden Morgen friih aufstehen, kalte Dusche, Exerzieren im Kasernenhof
— in Reihen aufgestellt sah ich die Soldaten, im Hof lag Schnee. Rétliche Backsteinmauern um
den Hof, dahinter der Reitplatz. Vor den Reihen stand Carl Eduard, ich fuhr an ihm vorbei, im
Taxameter, langsam Uber das holpernde Pflaster. Kalt war es, sieben Uhr morgens. So frih
musste ich kommen, um ihn noch zu sehen. Frihstick im Offizierskasino; Carl Eduards Bursche
kam herein. ,,Es hat geschneit*, sagte er, ,,ich habe den Mantel mitgebracht* — und stand
stramm, mit dem Mantel Gber dem Arm. ,,Es ist gut®, sagte Carl Eduard mit seiner sanften
Stimme.

Wir tranken bitteren Kaffee; wenn man Milch hineingoss, schillerte er 6lig und bldulich. ,,Driiben
bekommst du besseren Kaffee*, sagte Carl Eduard. ,,Wer weiss, was aus uns hier wird ... Dann
musste er gehen. Im Hof seine Leute in Reih und Glied, ich fuhr vorbei, winkte ihm. Er kehrte
sich langsam um, hob die Hand an die Miitze, griisste. Wer weiss, was aus uns wird ...

Carl Eduard ist eingeschlafen. Leise steht Francis auf, verlasst das Zimmer. Im Gang brennt das
elektrische Licht, tribe, durch grine Glasschirme. Da merkt er erst, dass es dunkel geworden
war, wahrend er an Carl Eduards Bett sass.

13

Francis ging durch die kleine Strasse in die Stadt zuriick, vorbei am Kloster der Ursulinerinnen
(ob sie um diese Stunde beteten, fragte er sich) und an den dunklen VVorgarten. Er kam in die
Hauptstrasse, sah erleuchtete Schaufenster, den offenen Eingang des Kasinos. Er vernahm Musik.
Durch die grossen Fenster sah er Tanzende, sie glitten auf und ab, die Madchen wandten ihre



braunen Gesichter dem Fenster zu, als wollten sie auf die Strasse hinaussehen.

Hell glitten sie voriiber, verschwanden im Hintergrund. Neue Paare tauchten auf. Wie von einer
Spieluhr aufgezogen, dachte Francis, sie verschwinden im Turm und kommen auf der anderen
Seite wieder hervor, gleiten voriiber zum Glockenschlag. Traurigkeit befiel ihn.

Er stand im Dunkeln, sah die Menschen hinter Glasscheiben. Er war allein und die Stadt voller
Menschen, voller Fenster, voller Dinge fir das Auge, Musik flir das Ohr aus offenen Ttren.

Hungrig war er, auch mude. Er raffte sich auf, wandte der Glasscheibe, den still
voribergleitenden Paaren den Riicken zu, trat in das Dunkel der Strasse zurlick. Nicht weit
unterhalb des Kasinos fand er einen Gasthof mit neuer, landlich aufgeputzter Fassade. Er ging
hinein, verlangte ein Zimmer, schickte den Boy zum Bahnhof, um seine Handtasche zu holen. Es
war halb acht Uhr, er dachte daran, dass Adrienne, oben in Alptal, jetzt aus der Alpenrose
zurlickkam, Wirz begleitete sie, sie gingen Uber den knirschenden Schnee, nebeneinander. Klaus
sass im Matrosenanzug in der Halle, mit nackten, schmalen Knien. Das Tal war dunkel, der
Schnee leuchtete, die Fenster waren helle, leere Rahmen in der dunklen Hausfront. Und ringsum
glatte, gewellte weisse Abhange. Francis sehnte sich nach den Bergen zuriick; diese Kkleine,
provinzielle Fremden-Stadt vermochte es, ihn zu angstigen, ihm seine Einsamkeit bis zum
Unertréglichen fiihlbar zu machen. Zu Recht hatte er sich davor gescheut.

Was sollte er hier, zu viele Strassen gab es, zu viele Madchen und Frauen, in Pelzménteln die
fremden abends, in den erleuchteten Hallen der Hotels, und die einheimischen, Arm in Arm mit
den Burschen, lachend und plaudernd unter ge6ffneten Haustlren. Automobile gab es hier,
Pferde, Wagen. Driben am Platz eine Schule, eine grosse Kirche mit bestiirzender Fassade und
zwei gewaltigen Turmen, ein Tor am Ende der Strasse, ein Kloster am Abhang — und Schdler,
Studenten, Handwerker, Arzte, Filhrer. Fiihrer und Skil4ufer trugen die Skier auf den Schultern
eilig zur Stadt hinaus, die schmelzenden Halden hinauf. Ach, Fluss und rauschendes Wasser, jetzt
ganz dunkel und schnell unter den kleinen Stegen fliessend.

Der Hausbursche kam vom Bahnhof zurtick und brachte die Handtasche in das Zimmer hinauf.
Er war braun und kraushaarig und glich dem Matthisch. Francis gab ihm ein Trinkgeld, hielt ihn
einen Augenblick im Gespréach zuriick, schickte ihn dann plétzlich weg. Er wusch sich, wechselte
sein Hemd, ging hinunter, bestellte zu essen. Man brachte ihm Schnitzel mit Salat, er ass es rasch,
gedankenlos. Da er noch hungrig war, verlangte er Kése, Schwarzbrot, nachher Linzertorte. Er
sass allein im halbdunklen Essaal, die anderen Gaste waren langst fertig. Um neun Uhr ging er
wieder

auf die Strasse hinaus, wunderte sich tber die laue, fast stidliche Luft. Gruppen von jungen
Leuten gingen schwatzend auf und ab. Gross, gelbrot stand der Vollmond am Himmel, mitten
uber der Strasse. Die Fassaden leuchteten in seinem milchigen Licht. Dann zogen Wolken
voruber und verdeckten ihn.

Francis trat in einen Keller, verlangte Tellauer und unterhielt sich mit einem jungen Burschen,
der sich, angeheitert und geschwétzig, zu ihm setzte. Er erzéhlte, dass heute nacht die Heimwehr
aufgeboten sei.

,Was ist los?* fragte Francis.

,,Sle marschieren mit den Fahnen ein, und mit Musik®, sagte der Bursche. ,,Sie wollen die
Kommunisten aus ihren Lochern jagen.*

,,Gibt es hier so viele Kommunisten?* fragte Francis.



,,Die reichen Juden betriigen die Bauern®, gab der Bursche zur Antwort.

Francis hatte seit Tagen keine Zeitung gelesen. Er bot dem Burschen Wein an. Der trank und
nickte Francis zu: ,,Wir wollen wieder Soldaten haben®, sagte er. Sie tranken zusammen, der
Bursche wurde noch gespréachiger, Francis immer schweigsamer. Schliesslich zahlte er. Als er
aufstand, merkte er, dass er zuviel getrunken hatte. Er ging durch die Hauptstrasse zum Hotel
zuruck, froh, den Burschen los zu sein. Die laue Luft umwehte ihn, er fiihlte sich erleichtert,
traurig, teilnahmslos. Alles floss an ihm voruber, er allein ging vorwarts, liess alles hinter sich
gleiten, streifte es ab. Der Wein war gut gewesen, aber zu suss. Und er hatte fast einen Liter
getrunken. Vielleicht konnte er im Hotel noch etwas bekommen. Er ging durch den schon
dunklen Gang zur Bar. Sie war neu eingerichtet, im Stil einer Bauernschenke, mit rohen Bénken
und Holztafelung an den Wénden. Junge Leute im Skianzug sassen an den Tischen und spielten
Karten. Vorne, an der Bar, sassen ein Junge und ein Madchen, beide blond, das Madchen sah aus,
als sei sie der Bruder des Jungen. Sie tranken Cognac aus einem Glas, hatten die Kopfe
aufgestitzt. Glicklich sahen sie aus. Francis setzte sich in ihre Nahe und bestellte ebenfalls
Cognac. Wirz ist ein Saufer, dachte er, unvermutet an seinen Widersacher erinnert — ich
verachte ihn, weil er ein Saufer ist. Aber es ist gut zu trinken. Immer noch fiihlte er sich
erleichtert, fast heiter, seine Mudigkeit war einer schweren, taumeligen Lassigkeit gewichen.

Er trank still aus dem Kkleinen, schlanken Glas. Niemand beachtete ihn. Seine Gedanken
schweiften Uber die grossen Gebirge, er hielt sie nicht zurlick. Er sah sich dort oben, wo es so kalt
ist, dass der Hauch in Ringen gefriert, und die Sonne so stark, dass die Gletscher sich in
fliessende Wasser verwandeln. Seine Haut brannte vor Kélte und Hitze, Eisnadeln sassen in
seinem Fleisch. Er war allein, verloren. Eine Frau lockte ihn, grossarmig, Wind im Haar.
Lachend widerstand er.

Jetzt bin ich im Tiefland, dachte er beruhigt, wo sich das Tor auftut zu den Riesenstédten, den
Flugplatzen und Weltmeeren. Alles steht mir offen, nichts zwingt mich. Von Kommunisten
redete der Bursche driiben, von Juden und Bauern. Davon habe ich lange nichts gehort. Vielleicht
kehre ich jetzt zurick, die Worte nehmen Gestalt an, ich selbst agiere unter ihnen, streite mit
ihnen. Das ist menschlich, dort oben war nur Natur und ich ihr ausgeliefert, allein, verloren. Ich
bin hinaufgeflohen wie die Etrusker vor den Galliern, die fruchtbaren Tiefen verlassend, vom
Feinde verheert. Aber jetzt ruft man mich zuriick. Pl6tzlich wurde er unsicher, niichtern. Wer rief
ihn? Er sah sich um, fand sich allein mit dem jungen Paar. Das Madchen lachelte ihn an, er
lachelte zurlck, aber sie sah es schon nicht mehr, hatte sich wieder ihrem Freund zugewendet.
Francis rief den Kellner, zahlte. Eine Weile blieb er noch auf dem Stuhl sitzen, erntichtert, mide.
Dann steckte er sein Geld ein und ging.

Mitten in der Nacht schreckte er auf. Er sass aufrecht im Ben, schweissiiberstromt. Er hatte
getrdumt, noch glaubte er sich zu erinnern, spurte Namen und Geruch, sprach in die leere
Dunkelheit, Bedeutungsvolles, und da war nichts mehr, keine Stimme; allein war er, tastete sich
krampfhaft zurtick, o Namen, o Begriff, o Néhe.

Da kam es. Ein Name: Carl Eduard.

Er erwachte vollends, sank zurlick, presste sein Gesicht ins Kissen. Oh, er begriff etwas, es raste
durch sein Blut, raste dumpf in seiner Stirn, er begriff: nur ein Name, der Name meines Bruders,
und wir sind uns gleich. Er hat sich geirrt, ich mache es nicht anders als er; nicht anders als du,
Carl Eduard, gehe ich an die Dinge heran, nur dass ich Ski laufe, oben, und den Stadten entfliehe,



ich laufe Ski, wahrend du, viel mutiger als ich, deine linke Lunge durchschossen hast. Bis jetzt
waren wir uns fremd, Meere des Erwachsenseins trennten uns, plétzlich stehen wir beide an der
dunklen Grenze und tun einen Blick hintiber. Das begreife ich jetzt, wir mussen auf eine neue
Briderschaft trinken, auf die Sinnlosigkeit, die Unwegsamkeit, die tastende Spur—

Von draussen vernahm er plotzlich Klingeln, Pfeifen, Stampfen von Schritten. Er suchte ein
Taschentuch und wischte sich das nasse Gesicht ab. Dann stand er auf, stand am offenen Fenster,
bis er schlotterte. Durch die Strasse ndherten sich Musik, Klingeln, Pfeifen, taktfester Schritt.
Vom Tor her zog sich der Zug. Er sah Fahnen, hin und her wehend helles Tuch. Erinnerte sich:
Die Heimwehr war aufgeboten. Nun schwieg die Musik, sie begannen zu singen.
Drohnend-frohlich sangen sie, begleiteten ihre drohnenden Schritte auf dem Pflaster. Francis
stand am Fenster, gebannt. Eine Stimme in ihm: Was geht es mich an, langst haben wir dies alles
Uberstanden. Deine Leute, Carl Eduard, im Kasernenhof, wo Schnee lag im triiben Frihlicht. Er
hob die Augen, Uber die Dacher der Hauser, hinliber zu den stummen weissen Gestalten. Berge,
dachte er, Heimat, zuriickkehren. Siehe da, er hatte Heimweh, im fremden Ort nach fremden
Gebirgen. Dies hier war Feindschaft, ging ihn nichts an. War alte Welt, ewig wiederkehrend, ihm
und den Seinen ewig Feindschaft schworend. Sein Fenster war der Blick zuriick und vorwarts, in
die neuerstandenen Reihen. Was blieb ihm, als sich abzuwenden, den Blick immer hoher zu
heben. Blick tber die Grenze ... und er fiihlte wieder sein Herz schlagen fur den Schwachen,
Versagenden, den Bruder. Vor was, Gott im Himmel, hatte er denn versagt?

Er wird verstummen, dachte Francis, wird es mir Giberlassen, dies alles zu bestehen.
Leidenschaftlich gefangen, sah er wieder auf die Strasse hinab, wo die blonden, breitschultrigen
jungen Patrioten marschierten — engstirnig, drohnend-fréhlich, unbedenklich. Sie verschwanden
in der Dunkelheit, liessen die wehende Helle des Fahnentuches zurtick, ihren Gesang, ihr Pfeifen,
Klingeln.

Francis stand noch an derselben Stelle, feindselig, traurig, ratlos. Adrienne tauchte vor ihm auf
und neben ihm, fast Wange an Wange, das stille Antlitz seines Bruders. Er wird sie mitnehmen,
dachte er, er wird Anspriiche auf sie erheben, ach, er sagte es ja: sie verstehe ihn, zusammen
werden sie sich abwenden, zusammen den Schritt tun—

Er verliess das Fenster, legte sich wieder ins Bett. Die Ticher waren kalt geworden. Ich muss
fort, fiel ihm ein, Carl Eduard wird sterben, aber ich will mich befreien, will ihn verlassen, will in
die Berge zuriuick und in den Armen einer Frau schlafen. Oh, wissen will ich, dass sie lebt und
dass ihr Herz fiir mich schlagt, dass ich lebe und dass leben gut ist und dass dies alles mich nichts
mehr angeht. Oh, wieder atmen dirfen und die Augen erheben. Und plétzlich, von unfasslicher
Angst und Abwehr ergriffen, stiess er wie einen Schrei den Namen seines Bruders aus, die Hande
vor die Augen gepresst. Rollte sich erschopft der Wand zu und schlief ein.

14

Endlich sass Esther in ihrem Abteil erster Klasse, und der Zug setzte sich in Bewegung.
Aufatmend sah sie die Dacher von St. Andreas zuriickbleiben, auch das grosse, flache des
Palasthotels mit seinen niederen Schornsteinen und den kleinen, grauen, gekréuselten
Rauchfahnen. Dort wurde jetzt das Abendessen vorbereitet, Suppe und Fisch, Fleisch, Salate,
Pudding — flr 150 Gaste, und auch fir sie, Esther von M., Zimmer 208. Und fur die Jinglinge,
die jetzt in der Bar auf sie warteten. Sie sah sie vor sich: Jiinglinge aus Paris und Berlin, aus



England und Holland.

Sie hatte einige Zeit in ihrer Gesellschaft zugebracht— welch eintonige Ewigkeit! Ein wenig Ski
laufen am Morgen (und sie machte doch keine Fortschritte), Lunch, Eisplatz, Tee, Bar, umziehen,
Dinner, Bar, tanzen bis nach Mitternacht. Immer dasselbe, immer dieselben Leute! Und wie sie
es fertiggebracht hatte, so viel Geld auszugeben!

Immer blieb in der Halle und in der Bar ein Tisch fir sie reserviert, und wer sich dort einfand,
war Esthers Gast. Auch die Jungen, die sie von friher kannte, aus Berlin.

Damals war sie arm und wurde von den Jungen eingeladen. Aber keiner von ihnen schien es
Esther zu verbeln, dass sie den alten Herrn von M. geheiratet hatte und damit sein ganzes Geld,
so dass sie jetzt viel, vielreicher war als sie alle. Nein, sie waren treue Freunde geblieben, und
Esther war darob aufrichtig gerthrt.

Trotzdem langweilte sie sich. Oder war es einfach die Sehnsucht nach Francis? Sie dachte viel an
ihn, hoffte im stillen ... aber nein, das wagte sie nicht zu hoffen. Nein, das verlangte sie nicht
einmal. Nur von Zeit zu Zeit ein Telegramm schicken, das hatte er tun sollen, es hatte sie so
gliicklich gemacht. Dann horte sie, dass Francis nach Innsbruck gefahren sei, zu seinem
schwerkranken Bruder. Sicher war er allein dort und brauchte jemanden. Aber ob gerade sie?
Dann hétte er geschrieben, er wusste doch, dass sie sofort bereit sein wiirde. Und wenn er es nicht
wusste? Manner hielten so wenig von der Freundschaft einer Frau, das hatte er selbst zu ihr
gesagt. Sie zbgerte, Uberlegte das Fir und Wider. Aber in St. Andreas konnte sie es nicht langer
aushalten, nur weil ihr Mann wiinschte, dass sie ... Warum kam er nicht? Warum blieb er so lange
in Wien, schickte nur seine riesigen, kostbaren Blumenstrausse? Aber sie wollte es nicht
beschworen, es ware entsetzlich, wenn er wirklich hier heraufkdme. Sie versuchte, sich ihren
Mann im Skianzug vorzustellen ... Nein, sie wollte fort. Ihre Zofe musste im 6den Palast-Zimmer
zuruckbleiben, mit den Schrankkoffern.

Allein reiste sie, ganz allein. Mochten sie doch warten in der Bar und auf ihre Kosten Whisky
trinken! Sie befahl der bestiirzten Zofe, eine Handtasche zu packen, telegrafierte ihrem Mann und
beschloss, den Abendzug nach Innsbruck zu nehmen. Als sie dann unterwegs war und es dunkel
wurde, begann sie ber ihre Unternehmung nachzudenken. Nie seit ihrer Verheiratung war sie
allein gewesen ... und nie wirde sie den Mut haben, Francis aufzusuchen! Sie sass still, die
Hénde in grauen Reisehandschuhen auf den schmalen Knien. Angst wie als kleines Madchen,
dachte sie, Angst habe ich, Angst. Sechzehnjahrig war sie zum erstenmal von ihrer kleinen Stadt
nach Hamburg gefahren, von Hamburg nach Berlin. Dann nahm sie jemand nach Paris mit, sie
musste Franzosisch lernen, bald darauf Englisch, sie fuhr nach England, wieder nach Paris, ihre
grosse Zeit. Neunzehn Jahre alt war sie, als sie nach Berlin zurtickkam. Und dazwischen die
Seebéader und Gebirgsorte, die vielen vergessenen Namen! Wie oft allein im Schlafwagen, der
feuchte,

rauchige Geruch der schweren Leintuicher, die blaue Leselampe. Nachts pflegten die
Grenzbeamten an ihre Tur zu klopfen, sie schreckte hoch, sie entschuldigten sich, l6schten das
Licht. Esther schlief wieder ein, horte draussen die Schritte der Ménner, die morgens im Gang
auf sie warteten. Frihe Landschaften durch beschlagene Fenster, fremd, flach, von
durchsichtigem Nebel bedeckt. Gespréche im Speisegen (Geruch von gebackenen Eiern), in
Hotelhallen (die kreisende Drehtiir vor den Augen), angelehnt an offene Schlafzimmertiren.
Werben, antworten, leise, mit kalten Lippen. Erregung und streicheln heisser Hande, und endlich
einschlafen in der Kuhle des frischen Betts. Welcher Schrecken, am Morgen den ersten Blick
zum Fenster hinaus zu tun: Fremde Mauern wachsen in die Hohe, fremde Gérten breiten sich aus,



das Meer glanzt blau und silbrig, driiben raucht ein Berg, ein Boot féhrt hinaus. Oder: ein breites
Tal, griine Wiesen, jenseits davon Berge, sie riicken naher, neigen ihre briichigen alten Gipfel
zusammen, bartige Greise flustern, und wieder Mauern, Absturz in enge, tiefe, belebte Strassen,
und zuriick in die Armut der Hofe, der dunklen, feuchten Hinterzimmer, Frihstick auf klebrigem
Tablett, von einer schlampigen Wirtin ans Bett gebracht; im Hof werden Teppiche geklopft, die
kurzen, trockenen Schlége dringen in frihe Dammertraume, viel spater erwachen, ach, verirrt,
und bang zurtickstreben in den Schlaf. Einmal sagt jemand, hinter Esther stehend: ,,Es ist keine
Schande, arm gewesen zu sein.* Sie lachelt gehorsam, jemand fliistert und neigt sich an ihr Ohr:
,,ochonheit — ein Kapital.* Sie antwortet mit kleinem abgebrochenem Lachen und besteht, im
grauen Halbschlaf, mit eigensinnigem Stirnrunzeln darauf: ,.Jawohl, ich bin schén®, und das
rhythmische Rattern des Zuges wiegte sie.

Sie sass da, im Reisekleid aus leichtem englischem Tuch, sah die kleinen Hande im Schoss, die
spitzen Kinderknie durch den Stoff abgezeichnet, gahnte, fihlte pl6tzlich ihren leichten, dinnen,
hingeschmiegten Korper, als sahe und betastete sie ihn mit wohltétiger Zartlichkeit, lachelte,
verliebt in ihn, und wusste sogleich, dass sie beim Lacheln den Mund ein wenig 6ffnete und die
weissen, mit schimmerndem Schmelz Giberzogenen Zahne sichtbar wurden; sie gefiel sich in
tausend kleinen Bewegungen, flihrte ein verliebtes Spiel auf, freute sich daran, hatte den Traum,
den grauen Dammer verscheucht, war ganz in Gold und Seide getaucht, in Gold und fliessende,
weiche, kiihle, schmiegsame Seide, in gebrochene Farben. Strom von fliessender Farbe. Strom
von Gold, Strom von Verflihrung. Und brach plétzlich in Trénen aus. Der Zug ratterte und wiegte
sie, und sie sass da, still, geschittelt, wehrlos, leise und hysterisch schluchzend, wusste nicht,
weshalb, du lieber Gott, das ist ja so albern, wo bin ich hingeraten? Endlich stand sie auf, 6ffnete
die kleine Handtasche aus Krokodilleder, suchte ein Taschentuch, ihres war ganz zerkndllt, fand
zuoberst im schmalen Silberrahmen die Fotografie ihres Mannes, drehte sie unentschlossen
zwischen den feuchten Handen, rieb dann mit dem Handschuh den fleckig gewordenen Rahmen
ali, rieb eifrig, hauchte auf das Glas, rieb es ebenfalls ab, betrachtete dies fremde, fast &ngstlich
gemiedene Gesicht. Ein gutes Profil, nichts liess sich dagegen sagen, das Kinn zu weich, ein
wenig aufgeschwemmt (sie erinnerte sich an das lockere grauweisse Fleisch), die Stirn dagegen
weiss, gespannt, mit zartblauen Aderchen an den Schléafen, das diinne Haar stark gelichtet,
darunter die fette weisse Schédelhaut. Welche Farbe hatte aber das Haar? Grau, rétlich,
rotlich-blond konnte man es nennen, und nun mit unreinem Grau gemischt. Esther lachte wieder,
betrachtete das Bild aufs neue: Den Mund hatte sie vergessen, mein Gott, was fiir ein
unméannlicher Mund mit nassglanzenden, dicklichen Lippen, wie konnte er sie fest schliessen, sah
immer aus wie zum Kdssen bereit, kurz, ein geiler Mund. Esther erinnerte sich an etwas, wurde
rot, lachte, schiittelte sich, lachte noch mehr, das Bild ihres fremden Gatten in der Hand (sie hatte
bessere Geliebte gehabt, aber keinen reicheren), lachte Tranen — und liess die Hand sinken,
lehnte sich stumm in die Ecke, verbarg das Gesicht, schluchzte hilflos und fliichtete sich zu dem
einzigen Namen, der ihr zu Gebote stand, murmelte ,,Francis® mehrmals hintereinander, schnell,
leise, flehend, als héatte sie Angst, man konnte es ihr verbieten.

Der Zug hielt. Die Station erschien Esther klein, daftr gross, breit, hell die gleissenden
Schienenstrange. Der Portier vom Grandhotel nahm ihr die Handtasche ab; sie sah dem Zug nach,
der stampfend und brausend in die Dunkelheit fuhr.

Ein Wagen wartete, Esther stieg ein, der Portier setzte sich neben den Kutscher. Die Pferde zogen
an, leicht rollte der Wagen uber den Asphalt. Die Stadt lag zwischen Bergen; Esther sah sie
verschwiegen aufragen am Rand des dunklen Tals.

Sie durchfuhren die Hauptstrasse, vorbei an erleuchteten Laden, Kaffeehdusern, bogen dann in



einen dunkleren und stillen Weg ein. In den Gérten lag noch Schnee. Landhduser zwischen
kahlen Strauchern und Baumen. Die Einfahrt zum Grandhotel war beleuchtet. Esther betrat die
gerdumige Halle, wurde vom beflissenen Empfangschef begrusst. In der Halle sassen Leute in
Skianziigen, andere im Smoking, in einem Nebenraum wurde getanzt. Die Jazzmusik begleitete
Esther, als sie im Fahrstuhl hinauffuhr.

Auf ihrem Bett sitzend, die Handschuhe noch an den Handen, nahm sie den Horer ab und
verlangte die Auskunft. Man nannte ihr den Gasthof, wo Francis wohnte.

Es war halb elf Uhr. Esther hatte noch nicht gegessen. Vielleicht bestelle ich etwas, dachte sie
fliichtig. Sie war sehr mude und hatte Lust zu schlafen. Es wiirde gut sein, zu schlafen und nicht
an Francis zu denken. Still sagte sie vor sich hin: ,,Ich denke nicht an dich.« Dann: ,,Ich will ihn
morgen anrufen. Lieber Francis, ich bin zufallig nach Innsbruck gekommen, ich freue mich, dich
zu sehen ...

In der Zwischenzeit hatte sie sich gewaschen, Creme aufgelegt, sich gepudert. Sie zog ein
Abendkleid an, es war lang und eng und hillte sie wie ein Schal ein. Dann nahm sie ihren
Pelzmantel und ihre Handschuhe und verliess das Zimmer.

Sie war immer noch miide. Befangen ging sie die Treppe hinunter und durch den erhellten Garten
auf die Strasse. Sie fand den Gasthof, trat ein, fragte den Portier nach Francis.

Fast zitterte ihre Stimme. Man sagte ihr, Francis sei in der Bar. Jetzt z6gerte sie, stand
unentschlossen in der Eingangshalle und blickte den dunklen Gang hinunter.

Es roch nach Kiiche, nach Bier, nach aufgewaschenen Steinfliesen. Der Portier fragte, ob er
Herrn von Ruthern rufen solle. Nein, sie wehrte erschrocken ab. Raffte sich auf und ging, den
Pelzmantel offen lassend, durch den Gang zur Bar hintber. Die ganze Zeit dachte sie, dass sie
etwas Unmaogliches tue.

Man hatte ihr verboten, allein zu reisen, verboten, allein nachts herumzulaufen, verboten,
natlrlich verboten, einen Mann einfach aufzusuchen. Sie war ein ruckfélliges kleines Madchen,
von schlechtem Gewissen geplagt. Sie stiess die Tur der Bar auf, sah hinein, als suche sie
jemanden, erblickte Francis, der ihr den Rucken zukehrte und mit dem Mixer sprach. Der Mixer
sah sie, wurde aufmerksam, sagte etwas zu Francis. Bevor dieser sich umwenden konnte, hatte
Esther die Tur wieder geschlossen. Sie ging durch den Gang zuriick und verliess den Gasthof. Ihr
Herz klopfte. Sie blieb auf der Strasse stehen, mit sich selbst uneins, erregt und niedergeschlagen.
Sie wusste, dass sie sich unmoglich benommen hatte. Sie war riickféallig gewesen, und ausserdem
hatte sie keinen Mut gezeigt. Wenn Francis sie gesehen hatte, so wirde sie es auf immer mit ihm
verdorben haben. Sie stéhnte, wéhrend sie die Strasse hinunterging. Sie erinnerte sich, dass sie
bis zum Hotel mindestens zehn Minuten zu gehen hatte, und fuhlte sich dazu nicht mehr féhig.
Dann merkte sie, dass ihr jemand folgte. Die Strasse war leer geworden, sie horte den Schritt,
z6gernd, wenn sie zOgerte rasch, wenn sie rascher ging. Sie drehte sich nicht um. Wer konnte es
sein ausser Francis? Vielleicht hatte er sie doch gesehen, oder der Portier hatte ihm gesagt, dass
eine Dame in hellbraunem Pelzmantel ...

Der Schritt kam nicht naher. Er z8gerte, wenn sie zogerte. Manchmal glaubte sie, ihn an einer
Strassenkreuzung verloren zu haben. Dann vernahm sie ihn wieder. Sie fragte sich, warum
Francis sie nicht einholte und ansprach. Oder es war jemand anders, ein Fremder. Sie erschauerte.
Viel friher, vor vielen Jahren, durch enge, dunkle Strassen geflohen, Schritte hinter sich, nicht
sich umwenden, nicht verraten, manchmal war es ein Polizist, manchmal ein Fremder, der sie
einholte, oh, nicht ihn ansehen, nichts sagen, weitergehen, er neben ihr, fasste sie am Arm, sie



ganz allein— verschwand, wenn sie schweigsam blieb.
Esther ging durch das Tor, bog in den dunklen Weg ein, der zum Grandhotel fuhrte.

Sie sah den Schnee in den Garten liegen, atmete die kihle, reine Luft ein und beruhigte sich. Sie
wusste, ohne sich umzudrehen, dass der Verfolger nicht mehr hinter ihr war, bei dem Tor war er
abgebogen und seines Weges gegangen, ein Fremder, der nichts von ihr zu fordern hatte. Francis
sass vermutlich noch in der Bar, trank aus seinem Kleinen, schlanken Glas, britete vor sich hin.
Von ihrer Gegenwart wusste er nichts, Ahnungen gab es nicht, keine Bereitschaft, keine
magische Verstdndigung der Herzen. Ihr Herz war allein, ihre Hoffnung betrog sie. Gutmiitig
beldchelte sie sich. Der Frieden der Nacht besanftigte sie wunderbar.

Sie wollte sofort in ihr Zimmer hinaufgehen und sich schlafen legen. Niemanden antreffen,
dachte sie, mit niemandem sprechen — allein, ohne Bekannte, ohne die Zofe, ohne das
abendliche Ferngesprach mit Wien. Nein, auch telegrafieren wollte sie nicht, nur sich hinlegen,
allein, und die Illusion haben, frei zu sein, alles und nichts unternehmen zu kénnen — auch nicht
an den nachsten Tag und an Francis denken zu missen.

Sie verlangte ihren Zimmerschlissel und ging durch die Halle auf die Treppe zu. Auf der linken
Seite sah sie die geschlossene Glastir, die dunklen Fenster des Speisesaals.

Ein Gang fuhrte nach hinten, am Schreibzimmer vorbei, dort brannte noch Licht, sie horte
Stimmen, Lachen. Die Bar, dachte sie, und erleichtert: Wie gut, dass ich nicht dort sitzen muss,
dass ich niemanden kenne.

Dann kamen zwei Leute durch den Gang auf sie zu. Sie war im Begriff, die Treppe
hinaufzugehen. Aber ohne zu wollen, zdgerte sie, machte ein paar Schritte, blieb stehen, als suche
sie jemanden. Sie war zu sehr daran gewohnt, auf der Blihne der grossen Hotels zu stehen,
beobachtet, kritisiert zu werden. Fast war sie unbefangener, wenn sie ihre gewohnte Rolle fiir ein
anonymes Publikum spielte, als wenn sie sich plétzlich allein fand, sich selbst Gberlassen. Und
sogar in ihrem Schlafzimmer brauchte sie Spiegel, um sich frei und sicher zu fuhlen: dann war sie
selbst Zuschauerin und kritische Bewunderin.

Jetzt drehte sie sich um und ging langsam, wie in Gedanken wieder auf die Treppe zu. Die beiden
Gestalten standen noch im Schatten des Gangs. Junge Leute, gross, im Frack. Mehr hatte Esther
nicht gesehen. Und sie wollte auch nicht, was war ihr denn eingefallen — aber es war zu spét.
Man sprach sie an, eilte auf sie zu, verbeugte sich, nannte Namen. ,,Sie erinnern sich nicht?*
Doch, natirlich erinnerte sie sich. Nur hatte sie die Gesichter nicht gleich erkannt. ,,Wir werden
Ihnen helfen, Berlin, Hotel Esplanade — und letztes Jahr in Ascona, mit Threm Herrn Gemahl,
Terrasse am See, Motorboot.« Ja, Esther erinnerte sich genau. Zu spat, da war alles wieder, jetzt
konnte ihretwegen auch der Blumenstrauss kommen und das Ferngesprach aus Wien, und oben
packte die Zofe die Koffer aus, und in der Bar wurde sie erwartet ...

Verzweifelt sagte sie zu, als die jungen Leute sie aufforderten, noch eine halbe Stunde in die Bar
zu gehen. Ach, sie waren so wohlerzogen, so aufmerksam, die beiden! Und sie hatten so viele
gemeinsame Bekannte. Esther tauchte in die gewohnten Gesprache wie in ein laues Bad. Das war
also alles, und unentrinnbar und uberall dasselbe. Keine Maoglichkeit, dem Abenteuer wieder zu
begegnen wie friher. Viel, viel friher, Jahre zuriick: Da war alles geféhrlich, neu, erregend
gewesen. Da hatte sie Schritt fiir Schritt erobert, Kleider, Autofahrten, Mittelmeer, Freunde, den
ersten Drahthaarfox (Silverkid hiess er, ein Auto Uberfuhr ihn eines Abends), aber jetzt waren
Scotch beliebter; einer der jungen Leute besass eine Zucht und versprach, Esther im Frihjahr
einen kleinen Hund zu schenken. ,,Wie soll er heissen?* fragte sie fréhlich, aber eigentlich wollte



sie gar keinen Hund, sie hatte ja schon zwei unten in Ascona, mehr als genug. Und so wie
Silverkid war keiner ...

Sie tanzten auch, bis ein Uhr, die Kapelle spiele nicht langer, eine Kleinstadt eben, sagten sie
bedauernd. Aber viel Abwechslung durch die grossen Skirennen, jeden Tag sei etwas zu sehen.

,,ole bleiben doch einige Zeit?* fragten sie.

,,Aber es hat ja viel zu wenig Schnee*,sagte Esther. ,,Nein, ich bin ganz zuféllig hier, auf der
Durchreise.*“,,Nach Wien sicher?

Sie zOgerte. ,,Ja, nach Wien.* Sie verstummte im gleichen Augenblick, starrte blass auf die Tdr,
ganz steif in ihren Sessel gelehnt: Dort stand Francis, im offenen blauen Sportshemd, ohne
Miitze, Francis, das Haar in fester Welle zuriickgekdmmt, suchte offenbar jemanden, blickte
zbgernd Uber die Tische hinweg.

,.Ein Bekannter?* fragten die beiden, sie nickte, wollte seinen Namen sagen, ihm ein Zeichen
geben. Aber sie konnte nicht, die Uberraschung machte sie stumm. Und jetzt hatte Francis sie
gesehen, mit grossen Schritten kam er auf ihren Tisch zu, kisste ihre Hand, stellte sich den
beiden Herren vor, weil sie vergass, es zu tun. Sie waren hoflich aufgestanden, jetzt setzten sich
alle drei, fingen wieder an, sich zu unterhalten.

,,Bitte*, sagte sie, ,,du musst etwas trinken, Francis.* Der Kellner stand schon da, Francis
bestellte. Natirlich Whisky, dachte sie aufatmend, ja, nun ist alles wieder in Ordnung, er ist
gekommen, ihretwegen, gewiss, nur ihretwegen, er ist braun, hibsch, gutgelaunt, er trinkt
Whisky wie gewohnlich, spricht vom Ski laufen wie gewdhnlich. Ihre Befangenheit verfloss,
plétzlich brach ein kleines, heiteres Lachen aus ihr. Francis sah sie an, lachte auch.

,,Warum hast du nichts von dir horen lassen?* fragte er.

,.Ich wusste ja nicht ... bin nur auf der Durchreise*, antwortete sie und errétete Gber ihre Lige, die
er sofort durchschaute. Die beiden jungen Leute wurden von ihrer guten Laune angesteckt; es war
schon nach ein Uhr, die Kapelle war weggegangen. Sie waren die letzten Géste. Die Herren
bestellten den dritten Whisky, aber Esther hatte keine Lust zu trinken, sie fing an, ungeduldig zu
werden. Oder nicht ungeduldig — vielmehr mude, eigentiimlich gespannt, fast gereizt. Die drei
vertrugen sich ausgezeichnet, gewiss auch ohne sie, und sie wollte doch friih schlafen gehen,
warum hatte sie sich tiberraschen lassen! Und jetzt noch Francis, kein Haar besser als die
anderen, drei von derselben Sorte — fremd, hoflich, wie genau sie das alles kannte! Sie hatte
genug bis zum Uberdruss, erhob sich etwas unvermittelt, sagte gute Nacht. Natiirlich brachen die
Herren mit ihr auf, begleiteten sie bis zum Lift. Und Francis murmelte, dass er sie begleiten, noch
einen Augenblick sprechen wolle. Sie erschrak. Nicht allein mit Francis, dachte sie, aber warum,
kannte sie ihn denn nicht, hatte sie etwa Angst vor ihm? Sie sah ihn nicht an, sagte kurz: ,,Wie
Sie wollen*, und gab den anderen die Hand.

Francis und Esther fuhren im Lift hinauf, ohne ein Wort zu wechseln, fast feindselig. Francis
griff in die Tasche, gab dem Portier ein Trinkgeld und folgte Esther, die rasch vorausgegangen
war und die Tur ihres Zimmers aufschloss. Er nahm ihr den Mantel ab, sie setzte sich aufs Bett,
erschopft, sah ihn umhergehen, vom Bett zum Fenster, vom Fenster zum Schrank. Mehr gab es
nicht, er blieb stehen, fragte, ob er rauchen dirfe. Rauchte.

Sie konnte es nicht mehr mit ansehen, herrschte ihn an: ,,Komm her, komm doch her!* Er setzte
sich sogleich neben sie, die Zigarette zwischen den Fingern. Sie sagte nichts mehr, atmete auf, als
wollte sie in Trénen ausbrechen, und zog seinen Kopf an sich.
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Er sagte zu ihr: ,,Mein Bruder stirbt“ — in einem Augenblick, als dies unabénderliche Sterben
ihn anfiel wie ein wildes Tier.

Sie sah ihm angstvoll ins Gesicht, sprach schmeichelnd das schwere Wort aus, das sie nicht
verstand. ,,Bitte, hab keine Angst*, sagte sie, ,,er wird nicht sterben, er wird doch nicht sterben.*

,,Nein®, sagte er, ,.lass nur*, und sie wiederholte flehend: Bitte, hab keine Angst.*

Er setzte sich ihr gegeniiber, nahm ihre Hande, fing an, wie in einen Spiegel zu reden,
eindringlich, leise, den Blick auf ihren Mund gerichtet: ,,Du®, sagte er, ,,du musst das verstehen,
er ist mein Bruder, und er stirbt“ — Antwort heischend, aber sie fand keine, presste nur seine
feuchten Hénde, und ihre Lippen begannen zu zittern. Er wiederholte ratlos: ,,Du musst das doch
begreifen — denn er selbst begriff es nicht, und im Spiegel senkten die Augen die Lider,
verschwiegen, weise, alt, senkten sich, verschlossen das Geheimnis. Der Spiegel tribte sich.
Esther weinte beinahe. Es war zu viel fur sie, sie erriet: Ihre Zartlichkeit war vergebens, versagte;
dass sie schon war und alle Welt sie dafiir lobte, ach, gerade ihm kam das nicht zugute, das Leben
; selbst wurde alt — was half es ihr dann, jung zu sein — glitt, aus ihren kleinen warmen Handen,
rollte, unaufhaltsam. Jetzt sagte er: ,,Sterben®, und liess ihre Hande los. Unendlich miide wurde
sie plotzlich, also war dem nichts entgegenzusetzen, also war alles vergebens ...

,,Weine nicht, Esther®, sagte er, und sie nickte, lachelnd, mit zitternden, geschlossenen Lidern. Er
sollte nicht sehen, nicht fragen, was sie beweinte. Sie wusste es selbst nicht. Die Lider zitterten
wie die dinnen, entbldssten Fligelblatter gefangener Falter.

Er erhob sich und ging weg. Wen ansprechen? dachte er, kopfschuttelnd, denn er wusste, der
Mund schloss sich, die Lider blieben gesenkt, es gab nur einen, mit dem zu sprechen sich lohnte:
Carl Eduard selbst. Ihm gegeniibersitzen, seine Hande fassen, sich neigen, der Stromkreis
schliesst sich. Wohin wurden wir gefiihrt, Carl Eduard?

Aber die dunkle Grenze tat sich auf, und ratlos, bitter fragte sich Francis: War das alles? Hast du
mich so weit gebracht, mir das Antlitz im Spiegel gezeigt, nur damit ich einsehe: Es ist zu spat
und vergeblich? Nur damit ich mich vom Leben verraten fiihle?

Aber wer zwang ihn, alle Hoffnungen aufzugeben? Der Arzt hatte nichts Entscheidendes gesagt,
ein nichtssagendes, trostendes Wort genuigte, damit Francis sich plotzlich wieder warm und
glucklich fuhlte. Er wird gesund werden, dachte er, ich werde mit ihm in die Berge gehen, und er
wird das Leben herrlich finden.

Eines Abends ging er um sieben Uhr nochmals ins Krankenhaus. Der Pfortner liess ihn sofort
hinauf; er ging allein in den ersten Stock und bis zur Tur von Carl Eduards Zimmer. Niemand
antwortete auf sein Klopfen. Er 6ffnete vorsichtig und trat ein: Carl Eduard schlief schon. Man
hatte die Fensterladen geschlossen, eine kleine Lampe brannte neben dem Bett. Francis blieb
stehen und sah auf Carl Eduard. Er dachte, der Kranke musse seine Gegenwart fiihlen und
erwachen. Aber er wusste auch: Wenn er die Augen aufschlug, kam er aus weiter Ferne zurtck,
und was man ihm sagte, war verloren. Wohl verstand er noch, mehr als ein gesunder Mensch,
aber er gab keine Antwort, war nicht mehr ansprechbar. Was Francis bewegte, war ihm nicht
mehr wichtig. Es war etwas Unmenschliches in dieser sanften Teilnahmslosigkeit — und
zugleich etwas ergreifend Reines und Trauriges.



Francis verliess das Zimmer, ohne den Bruder zu wecken. Als er durch den Gang zuriickging,
holte ihn die junge Schwester ein, die Carl Eduard pflegte. ,,Haben Sie ihn noch besucht?* fragte
sie und sah ihn freundlich an.

. Er schlaft”, sagte Francis.

,,ES geht ihm gut®, sagte sie. ,,Er hat nicht mehr Fieber als heute mittag.* Francis fragte nicht, wie
hoch es gewesen sei. ,,und er hat ein Schlafmittel bekommen — er wird eine gute Nacht haben*,
fuhr sie fort und sah ihn wieder an.

Er sah zur Seite. ,,Ich wollte nur nochmals nachfragen®, sagte er.

,,oInd Sie spazierengegangen?*

,.Ich bin zufallig vorbeigekommen.«

,,ole sollten mehr spazierengehen®, sagte die junge Schwester. ,,Laufen Sie nicht Ski?*
,,ES hat zu wenig Schnee.*

,.In der H6he hat es genug. Versuchen Sie es einmal.* Er nickte. ,,Gut“, sagte er. ,,Ich werde es
morgen versuchen.*

Am anderen Ende des Ganges tauchte ein Mann in gestreiftem Schlafanzug auf. Er kam langsam,
ein wenig schwankend auf sie zu. ,,Was machen Sie denn da?* fragte die Schwester, und zu
Francis: ,,Das ist einer meiner Patienten.* Sie lief dem Mann entgegen. Francis sah zu, wie sie ihn
am Arm zuruckfihrte. Dann ging er langsam die Treppe hinunter.

Der Portier sass in der Loge und grusste, als Francis vorbeiging. VVor den Postfachern stand ein
junger Arzt im weissen Kittel und las die Zeitung.

Draussen roch die Luft feucht, nach Erde und feuchten Blattern. Der Garten des Krankenhauses
war noch ganz kahl. Aus den erleuchteten Fenstern fiel das Licht auf die nackten Biische und auf
das nasse, kurze Gras. An den Réandern des Wegs lag noch Schnee. Francis ging durch den
ganzen Garten, um das Absonderungshaus herum und wieder zuriick zum Hauptgebaude. Carl
Eduards Zimmer lag auf der Rickseite. Francis sah hinauf, konnte aber nicht feststellen, welches
es war. Alle Fenster des ersten Stocks waren dunkel ausser dem Schwesternzimmer.

Als er auf die Strasse hinauskam, dachte er immer noch daran, dass Carl Eduards Fieber heute
abend nicht gestiegen war und dass er eine gute Nacht haben wiirde. Es stimmte ihn gliicklich,
beinahe heiter. Er wird das Leben herrlich finden, dachte er, und ich werde immer fiir ihn da sein
und alles fir ihn tun. Er dachte nicht mehr an Esther. Er war ganz erfillt von der Hoffnung, dass
Carl Eduard am Leben bleiben und gliicklich sein wiirde. Er blickte Uiber die Stadt hinweg und
auf die Berge dahinter, als stehe er zum erstenmal hier. Der Fuss der Berge lag im Dunkeln, aber
hoher oben waren sie weiss und leuchteten und sahen aus wie schwimmende Eisberge. Das Tal
war weit, gross und dunkel, und an seinem Ende erhoben sich die leuchtenden Berge und bildeten
Ketten. Das Land war von Vorfrihlingstirmen heimgesucht, und alle Heimsuchungen kamen von
den Bergen: Dort sammelten sich die Wolken zu dunklen Heerscharen, die Winde fingen sich in
den runden Kesseln und Trichtern und brachen aus ihnen wieder hervor. Und das Wasser stiirzte
von dort abwarts, Schnee und geschmolzenes Eis nahm es auf, unten wurde die Erde schwer, und
der Fluss stieg bis zum bréckelnden Rand seiner Wiesenufer. Die Strassen in der Stadt waren
nass, und jetzt, in der Nacht, stromten die Mauern kiihle Feuchtigkeit aus. Francis ging an den
Garten mit den weissen Beeten und schwarzen Kieswegen vorbei zum Grandhotel. Er erinnerte
sich, dass Esther dort auf ihn wartete. Und am néchsten Tag wollte er Ski laufen gehen.



Beim Abendessen erzéhlte er es ihr. ,,Es geht Carl Eduard besser*, sagte er und beobachtete ihr
Gesicht.

Sie legte ihre Hand auf seine. ,,Siehst du®, sagte sie frohlich, ,,ich wusste, dass er nicht sterben
wird.«

Aber als sie das sagte, kehrte seine Angst plétzlich zurtick. Er wurde still und sah auf seinen
Teller.

,.Ich bin so froh flr dich*, sagte sie. Er antwortete: ,,Ich will doch lieber nicht Ski fahren
gehen.*
,,ES Wére so gut flr dich*, sagte sie bittend.

Er zog seine Hand zurtick. ,,Es gibt Fohn*, sagte er (warum luge ich sie an, durchzuckte es ihn).
In Wirklichkeit hatte er einfach Angst, Carl Eduard einen Tag zu verlassen.

Spéter ging er noch zu Esther hinauf. Sie sass im Bett und polierte ihre Ndgel. Auf einem Stuhl
stand ihre Handtasche, zur Halfte gepackt.

,,Was ist los?* fragte Francis, ,,willst du wegfahren?* ,Vielleicht morgen®, sagte sie, ohne
aufzusehen.

Er blieb vor dem Ben stehen. ,,Was sagst du?* fragte er, plétzlich erschrocken.

,Ich habe ein Telegramm bekommen*, sagte sie. ,,Es liegt auf dem Tisch.* Er drehte sich um und
las das Telegramm unter der Lampe. Ihr Mann teilte ihr mit, dass er sie in Lugano treffen wolle.
Sie musste es schon am Morgen bekommen haben.

,,Warum hast du mir nichts davon gesagt? fragte Francis. Er kehrte ihr immer noch den Riicken
zZu.

,.Ilch wollte warten®, sagte sie.
,und jetzt?«

,,Jetzt denke ich, dass es besser ist, wenn ich wegfahre.* Francis sagte nichts. Er schamte sich,
dass ihm nichts Freundliches einfiel, und begann aus Verlegenheit zu rauchen und im Zimmer auf
und ab zu gehen.

,,Du sagst doch, dass es Carl Eduard besser geht*, fuhr Esther fort (aber was geht mich Carl
Eduard an, dachte sie hart), ,,und dass du nicht mehr Ski laufen willst.*

,Argert dich das?* fragte er.

Sie horte auf, ihre Ndgel zu polieren. ,,Sei doch nicht so dumm®, sagte sie. ,,Ich bin so froh fir
dich, dass es besser geht. Aber ich kann doch nichts fiir dich tun.*

,,Ich gehe nicht Ski laufen.*

,,Aber es ware gut fur dich.*

,,DU weisst gar nicht, was fur mich gut ist*, sagte Francis.

,,Nein, vielleicht weiss ich es nicht.«

Er sah sie an und wusste, dass er sie gekrankt hatte. ,,Musst du wirklich fahren?* fragte er.
,,Ich muss mich um das Haus kiimmern*, sagte sie, ,,ich muss das fir meinen Mann tun.*



Francis konnte es nicht leiden, wenn sie von ihrem Mann sprach. ,,Also wegen deines Haushalts
lasst du mich hier allein®, sagte er unfreundlich.

Sie schuttelte traurig den Kopf. ,,Du brauchst mich nicht anzuliigen®, sagte sie. ,,Du sagst jetzt,
dass du mich nétig hast und dass du nicht allein sein kannst, weil du mich trosten willst. Aber im
Grunde ist es dir ganz gleichgltig.*

Er wiederholte: ,,Bitte bleib da*, und als er sie umarmte, fiihlte er durch ihr diinnes Hemd ihren
leichten, kleinen Korper, und pl6tzlich war er geriihrt, und der Gedanke, dass sie ihn verlassen
wirde, machte ihn traurig. Aber sie liess sich nicht davon abbringen. ,,Du darfst dir nichts
einreden®, sagte sie. Sie wollte nicht getrdstet werden, und schliesslich sprachen sie nicht mehr
dariiber. Als er sie verliess, schliefsie schon. Er ging in seinen Gasthof zurtick und fuhlte sich fast
erleichtert. Er hatte nie Uber Esther nachgedacht: Sie war einfach gekommen, und es war wie ein
Geschenk fir ihn gewesen. Aber sie war ja gar nicht seine Frau, und sie wusste nichts von ihm.
Sie war da und wusste, dass sein Bruder starb, und dass er darauf wartete und dass es ihm
furchtbar nahe ging und ihr nicht. Sie versuchte, ihn durch ihre Zartlichkeit zu trésten, und
manchmal gelang es ihr, und er war ihr dankbar dafiir, aber es half ihr nicht, ihn zu verstehen,
und deshalb war selbst seine Dankbarkeit ein unwichtiges Gefiihl und hatte mit dem, was jetzt
geschah, nichts zu tun. Nun wurde sie wegfahren ...

Er war nicht unglticklich darlber, oh, er belog sie nicht. F.r sah nur ein, dass ihm alles unwichtig
geworden war: alles ausser Carl Eduard. Seine Tage waren mit nichts anderem angefullt als mit
Warten, und mit der Sorge um ihn. Aber es stumpfte ihn nicht ab und machte ihn nicht
ungeduldig. Seine Hoffnung, dass Carl Eduard am Leben bleiben wirde, wurde immer geringer,
aber seine Liebe wuchs jeden Tag. Oft war es ihm, als wiirde er selber mit ihm sterben, und auch
das bekiimmerte ihn nicht mehr. Er wollte keine Ablenkung, keinen Trost. Esther hatte versucht,
ihn abzulenken— jetzt verliess sie ihn. Fast kam er sich selbstsiichtig vor, er war ungerecht und
hart gegen sie gewesen, obwohl sie alles fur ihn getan hatte. Aber er wollte keine Ablenkung, das
Bild im Spiegel hielt ihn, war stéarker als er. Ja, manchmal glaubte er sogar, dass er jetzt zum
erstenmal das Leben begriff, und dass es unendlich bedeutungsvoll war in der Nahe des Todes,
der Tod selbst aber gering und nicht zu fiirchten.

Carl Eduard starb erst viele Tage spéater. Francis wusste nachher nicht genau, wie lange es
gedauert hatte: neun Tage, vierzehn Tage. Manchmal schien es ihm, er sei schon Wochen und
Monate hier, und Jahre wirden folgen. Manchmal wurde er mitten in der Nacht vom Schrecken
erfasst, aus dem Schlaf, aus einem furchtbaren Traum gerissen — den Traum hatte er vergessen,
aber der Gedanke blieb: Jetzt, in dieser Stunde, stirbt er. Er telefonierte ins Krankenhaus, driiben
antwortete die sanfte Stimme der jungen Schwester: ,,Nein, es ist nichts, Ihr Bruder schlaft,
soeben war ich bei ihm. Er sieht nicht gequalt aus, atmet ruhig, es ist nichts, haben Sie keine
Angst. Schlafen Sie wieder.* Ihre Stimme war gut, voller Wé&rme, und ein wenig schlaftrunken.
Sie sprach ruhig, halblaut. Die Leitung zitterte. Die Telefonistin in der Stadt wartete auf das
Aufflammen des Lichts.

Francis legte den Horer auf. Die Telefonistin griff nach dem Pfropfen im Schaltbrett und zog ihn
heraus. Das Licht erlosch, die Verbindung war unterbrochen. Die junge Schwester ging vom
Apparat weg und in ihr Zimmer zurtick.

Aber Carl Eduard starb nicht nachts, sondern mitten am Tag, und allein. Francis war am Morgen
frih aufgestanden und mit zwei jungen Engléandern ins Gebirge gefahren. Er hatte sich von ihnen



Uberreden lassen; sie hatten ein Auto und versprachen, dass sie frih zurtickfahren wiirden. Und
sie waren gute Skil&ufer.

Sie fuhren mit dem Wagen bis in ein kleines Dorf, wo es ziemlich viel Schnee gab, und stiegen
dann durch den Wald zu einer Alp hinauf. Francis hatte sich in der Stadt ein Paar Ski geliehen.
Oben assen sie, was sie mitgebracht hatten, und sassen in der Sonne. Es war ein herrlicher Tag,
und Francis fihlte sich sehr glucklich. Die beiden Jungen wussten, was mit Carl Eduard war, aber
sie taten, als wussten sie es nicht. Sie redeten Uber Polo, vom Fischen in Schottland, und auch
uber die englische Kolonialpolitik. Spater rauchten sie Pfeife und tranken Whisky mit Schnee.
Der Whisky schmeckte rauchig und mit dem Schneewasser zusammen ein bisschen abgestanden.
Sie warteten, bis die Sonne unterging, dann fuhren sie hinunter. Der Schnee war stellenweise zu
Eis gefroren, und weiter unten waren die Wiesen fleckig, und das gelbe Wintergras kam zum
Vorschein; im Wald fuhr man tiber vereiste Wurzeln und tiber schwere schwarze Erdschollen.

Francis fuhr am besten und kam vor den anderen unten an. Er setzte sich auf einen Zaun an der
Strasse und wartete auf sie. Es wurde ziemlich kalt, und die Fahrt hatte ihn angestrengt. Als die
anderen kamen, schnallten sie die Skier ab und trugen sie bis ins Dorf. Es war schon sieben Uhr,
und Francis ware lieber gleich nach Innsbruck zuriickgefahren. Aber die beiden waren hungrig
und wollten zuerst essen. Sie gingen in einen Gasthof. Wahrend des Essens stand Francis
plétzlich auf und sagte, er wolle ins Krankenhaus telefonieren. Der grossere Englander hielt ihn
zuriick. ,,Sie dirfen nicht telefonieren®, sagte er. ,,Heute diirfen Sie nicht besorgt sein.* Sie hatten
ziemlich viel Wein getrunken, und sie kamen aus der Kélte und waren mide. Der Wein und das
Essen und die dicke, heisse Luft in der Gaststube hatten ihre Wirkung getan. Der kleinere
Englander sagte: ,,Lass ihn doch. Du kannst ihn nicht dazu zwingen, unbesorgt zu sein.*

Francis musste eine halbe Stunde auf die Verbindung warten. Wahrend dieser Zeit ass er rasch
und viel, aber den Wein ruhrte er nicht an.

Die Englander beobachteten ihn und unterhielten sich halblaut miteinander. Francis horte nicht,
von was sie redeten. Er verstand sehr gut Englisch und hatte sich den ganzen Nachmittag mit
ihnen unterhalten. Aber jetzt konnte er plotzlich kein Wort mehr verstehen. Er sass da und
wartete auf das L&uten des Telefons, als wére er allein in der Stube, und nicht nur in der Stube,
sondern im ganzen Haus, und auch im Dorf niemand ausser ihm und dem Leitungsdraht, der
gleich zu sprechen beginnen wirde. Er hatte Lust aufzuspringen und den Draht im letzten
Augenblick zu durchschneiden. Dann wirde nichts mehr kommen, er wirde hier sitzen bleiben,
allein, und mide werden und an nichts mehr denken. Es war Nacht, und es wirde nie mehr
Morgen werden. Wenn er nur den Mut héatte aufzuspringen und den Draht zu durchschneiden.
Dafiir blieb ihm gerade noch Zeit — jetzt noch —, und noch immer hatte es nicht gelautet.

Aber etwas bereitete sich vor, Francis flhlte es, und seine Nerven waren furchtbar gespannt.
Einer der Englénder sagte laut: ,,Es ist nicht richtig, sich so aufzuregen. You sltouldn't do that.
Sie sollten das nicht tun.*“ Der andere legte ihm die Hand auf den Arm, aber Francis hatte gar
nicht zugehort.

Dann l&utete es, Francis ging langsam hinaus und nahm den Horer ab. Der Flur war dunkel und
mit grauen Steinfliesen belegt. Es zog von der Haustir her. In der Mitte der Decke hing eine
Laterne an einer schwarzen Kette. Die Kichentlr stand offen, Francis sah die Wirtin am Herd
stehen, Wolken von Dampf stiegen ihr ins Gesicht. Dann drehte sie sich um und schlug die Tur
zu. Francis wartete, bis der Arzt an den Apparat kam. Die kalte Luft im Flur erndichterte ihn. Er
horte den Arzt sagen: ,,Ja, kommen Sie, ich warte im Krankenhaus auf Sie* — und dann:
,,Zwischen vier und funf Uhr.© Er hatte es ja gewusst. Es war viel zu spat, Carl Eduard war



zwischen vier und funf Uhr gestorben; niemand war bei ihm gewesen.

Francis ging in die Gaststube zurtick und sagte, sie missten zurlickfahren. Sonst sagte er nichts,
und sie fragten auch nicht, sondern brachen sofort auf. Der grissere Englander sass vorne und
fuhr. Der kleinere sass neben Francis. Sie hatten beide Carl Eduard nicht gekannt. Der grosse
hatte ““ ,gesagt, dass Francis sich nicht aufregen dirfe. Jetzt sass er am Steuer, pfiff durch die
Z&hne und fuhr, so rasch er konnte. Und es hatte doch keinen Sinn mehr.

Sie kamen um elf Uhr in Innsbruck an und fuhren gleich zum Krankenhaus. Francis sprach mit
dem Arzt. Vor der Tur von Carl Eduards Zimmer standen Blumenvasen. Der Arzt wiederholte:
,,Zwischen vier und funf Uhr*, als sei damit alles erklart.

Die Englander warteten vor dem Krankenhaus auf Francis und brachten ihn in sein Hotel zur(ick.
Aber sie kamen nicht mit hinein, sondern verabschiedeten sich an der Tur von ihm. Francis war
sehr froh dartiber. Sie waren ihm nicht unangenehm, und er war auch nicht mide. Aber er konnte
nicht sprechen. Er fuhlte sich leer und sonderbar niichtern. Alles vorbei, er brauchte keine
Leitungsdrahte mehr zu durchschneiden, tberhaupt blieb ihm nichts mehr zu tun. Er setzte sich in
der Eingangshalle in einen Sessel. Der Portier wagte nicht, ihn zu storen, und ging dann schlafen.
Er dachte, Francis warte auf einen Anruf.

16

Es war nicht schwer, das Leben von sich fernzuhalten. Man konnte der schrecklichen, nach innen
gewendeten Geduld ein Ende setzen, aber man brauchte es nicht. Esther war fort, Carl Eduard
war gestorben. Man sprach es leicht aus und begriff es schwer. Aber man konnte alles an sich
vorbeigleiten lassen und brauchte nichts zu begreifen. Francis brauchte nicht in die Berge
zuriickzugehen. Mochte dort die Sonne das Eis in Wasser und stiirzende Bache verwandeln,
mochten sie oben stehen, grossarmig, Wind im Haar, sie lockten ihn nicht. Mochte die Kélte
todlich sein und das Licht einen erblinden lassen. Mochten die Bergdohlen dort leben,
scharenweise, und mit runden Bauchen und langen, langsam schlagenden Flugeln Gber die
Schneefelder fliegen. Mochten sie doch ...

Der Himmel war Uberall gleich, nur tiber den Weltmeeren war er ein Spiegel, und dort, zwischen
Unendlichkeit und Unendlichkeit, starb man am leichtesten. Dort war der Mensch untauglich,
Zufall trug ihn hinuber. Nachher dankte er nicht einmal, bristete sich auf dem Festland. Aber

er hatte recht, solange er sein Leben nur irgendwie zu lieben vermochte, denn schliesslich war
Dankbarkeit ein unwichtiges Geftihl, aber Liebe war alles und mehr, als ein Mensch begreifen
konnte.

Dies uber die Unschuld der Menschen — aber Francis wusste mehr, ihm schien, er erkenne jetzt,
mit der gleichen sanften und abgeriickten Teilnahmslosigkeit wie Carl Eduard, was ihm zum
Leben mangle und was den anderen, die so gut zu leben und zu marschieren verstanden. Oh,
ihnen fehlt ja alles, dachte er, zumindest die Gnade (und nichts ausser ihr schien ihm wichtig) —
und einmal werden sie umstiirzen wie gefallte B&ume und am Ende sein. Aber ich bin nicht
rachsuchtig, nur mide. Und manchmal auch nicht mide, nur weit von ihnen entfernt. Ich will
nicht einmal die Hand ausstrecken. Aber er wusste, dass es diese Flucht nach innen nicht gab, ja
dass er auf diese Weise sich nicht rechtfertigen konnte, niemals recht haben wiirde, die anderen
niemals unrecht.



Als Adrienne Vidal ihn eines Abends anrief, war das Begrabnis schon voriber; er war bereit
abzureisen. Aber wohin?

,Ich bleibe solange wie maoglich in Alptal, vielleicht endgultig®, sagte sie.
,.Endgultig?* fragte er, das Wort 6ffnete sich wie ein Abgrund.

,,Vielleicht, wenn Sie nichts vorhaben, kommen Sie doch hinauf — ich meine, wenn Sie nichts
Bestimmtes gefunden haben.*

Er zOgerte, wich ihrer Frage aus. Vielleicht misse er nach Berlin, sagte er, oder London. Er griff
nach den Namen dieser Stadte wie nach einer Rettung.

,Friedrich fragt nach Ihnen®, sagte sie, ,,Ende Marz ist der letzte Termin dieses Jahres, wenn Sie
die Skilehrerprifung machen wollen ...

Das war beinahe eine Aufforderung. Er sagte nein, schob jeden Entschluss verzweifelt hinaus.
Was half es, Entschliisse zu fassen, wenn ein unvorhergesehenes Ereignis genlgte, eine Kugel
zum Beispiel, ein Leitungsdraht ... Als er eingehéngt hatte, tat es ihm doch leid, als habe er etwas
versdumt, etwas ausgeschlagen. Sie hat es nur aus Freundlichkeit gesagt, redete er sich ein,
natrlich ist es Unsinn, dass sie mich erwartet, und selbst wenn sie es ernst gemeint hatte: Konnte
er das annehmen? Konnte er seine Zukunft, diesen ungewiss schwebenden Ball, einer Frau
anvertrauen? War es nicht nur das nagende Geflihl seiner Einsamkeit, seiner wachsenden
Losgeldstheit, das ihn verflihrte? Nein, der Abenteurer regte sich: nicht sich verfiihren lassen,
nicht eine Losung ohne Kampf annehmen. Nicht um ihretwillen ... Er wollte mehr, wollte
erobern, statt den angebotenen Weg gehen.

Ein zweiter bot sich bald darauf: Die beiden Englénder, im Begriff abzureisen, fragten, ob er mit
ihnen kommen wolle. Sie waren reich, hatten Geschafte, hatten Wohnungen, Porzellan,
Kleiderschrénke, Dienstmédchen, einen Portier. Einer von ihnen wirde bald eine Frau haben. Sie
boten ihm: London — eine Stadt, ein Haus, eine Tur. Das Leben tat sich ihm auf. Warum sollte
er nicht ja sagen konnen?

Er hatte in Stidamerika gelebt — warum nicht in London, Paris, New York? Ach, Stidamerika,
Traumland. Er hatte : vieles vergessen, aber nicht die nachtlichen Gerliche der Pflanzen, nicht
den tragen Gifthauch Uber stehendem Gewasser, nicht das zottige, vom Schmutz harte Fell der

schwarzen Stiere. Und sie standen noch immer dort, auf den grossen Weiden, die Beine in die
Erde gebohrt, und sahen mit glasigen Augen zu den Gebirgen.

Er wollte zurtick. Das Leben schien eine Flucht ohne Ende, warum sich nicht dazu bekennen,
umkehren, dem Unendlichen begegnen und als Abenteurer sterben?

Er sagte den Engléndern, dass er fur Geschafte nicht der richtige Mann sei. Als sie abreisten,
begleitete er sie zur Bahn und sah dem Zug nach, der sie durch das breite Tal entfiihrte. Der Wind
driickte den Rauch nieder. Von den Bergen kam Schneegeruch. Der Himmel war blau wie in
Italien. Vor den H&usern sassen alte Méanner und blinzelten in die Sonne, Hunde und kleine
Kinder balgten sich auf den Strassen.

Die Fremden reisten ab, Wagen mit auslandischen Nummern fuhren durch die Hauptstrasse und
zur Stadt hinaus, unaufhdrlich rollten die hochgetiirmten Gepackwagen der Hotels zum Bahnhof
hinunter. Francis war schon lange aus seinem Hotel ausgezogen und wohnte bei einem
Gerbermeister in einem alten Haus mit Holzstuben und griinen Ofen. Noch eine Woche, dachte
er, mehr gebe ich mir nicht, dann muss es entschieden sein. Und er erwartete den Termin wie ein



Angeklagter das Urteil, ein wenig auch wie ein Lotteriespieler die letzte, die entscheidende
Ziehung ...

Ernstlich begann er zu erwégen: noch einmal Stidamerika, und dann fir immer? Aber auch das
war nur moglich, wenn er sich Geld beschaffte. Man reiste heute nicht als Bettler nach
Stidamerika. Seine Barschaft ging zu Ende, und er wusste niemanden, den er um Geld angehen
konnte. Freunde von friiher? Sie waren alle seit Jahren beschéftigt, in Anspruch genommen von
ihren Geschaften, ihren Verlusten, ihren Kindern, ihren Hausern.

Francis, ebenso alt wie sie, hatte nichts Derartiges aufzuweisen. Wo waren Sie? wirde man ihn
fragen, und das Wort ,,Stidamerika‘“ bedeutete ihnen nichts, weil er kein Geld hatte, es mit nichts
belegen konnte. Warum wollen Sie wieder zurtickfahren? Man wandert nicht zweimal aus. Wer
es das erste Mal nicht weiter gebracht hat als Sie — er war weit gekommen, durch gewaltige
Ebenen, auf Hochflachen mehrere tausend Meter Giber dem Meer, aber was wussten sie davon?
—, der wird das zweite Mal bestimmt zugrunde gehen ... Sie fragten nur: Was bieten Sie uns fur
unsere Hilfe? und meinten Sicherheit, Burgschaft, Gewéhrsleute. Seine Freunde von driiben —
Gewidhrsleute?

Burgschaft von Viehhirten, von halbnackten Indios?

Eine Empfehlung, ein Zeugnis von seinem Arbeitgeber, dem weissbartigen Hazienda-Besitzer —
gewiss, das konnte er beschaffen. Aber es war nichts als ein Fetzen Papier, und bis er es erhielt,
wirden Monate vergehen. Und wie viele seiner Freunde lebten noch? Wie viele waren
verschollen, mit ihren Pferden in Abgrunde gestirzt? An wie viele Namen konnte er sich
erinnern?

Nein, er sah ein, er mlsste von vorne beginnen, das ganze Abenteuer wiederholen wie einen
Film. Und sie hatten recht: Das nahm keiner auf sich, das war Verzicht, Absage, nackte
Verzweiflung.

In mutlosen Augenblicken warf er sich vor, leichtsinnig seine Mdglichkeiten verscherzt zu haben,
als er Stidamerika verliess. Ach, nicht leichtsinnig, sondern um heimzukehren ... Aber wen
interessierte das, und wer war bereit, ihm einen Platz einzurdumen? Er war zuriickgekommen mit
Anspriichen, Rechten, Hoffnungen, aber sie waren gut fiir nichts, galten vor keinem Gericht.
Zweifellos war das Recht bei den anderen (Vision der auferstandenen Reihen), und er war auf sie
angewiesen — aber zuerst galt es, allem abzusagen und sich nicht ihrem Stundenschlag, ihrem
Morgen und Abend, und nicht zuletzt ihren Parolen zu verpflichten. Er erinnerte sich der ewigen
Gegnerschaft, Trauer und Abwehr erfillten ihn, aber auch Trotz, eine nie gekannte Lebensfreude,
Mut zum Widerstand. Carl Eduard war tot, hatte sich freiwillig abgewendet, eine unendliche
Niederlage erlitten und sie heldenhaft gestihnt. Aber Francis war nicht gewillt, den toten Bruder
zu verraten. Er hatte das Gesicht im Spiegel verloren, aber er wiirde den Spiegel zertrimmern
und das geliebte Antlitz wiederfinden ...

Eines Abends ging er zur Stadt hinaus, stieg auf Feldwegen einen Hiigel empor bis dorthin, wo
noch Schnee lag und in gezackter Linie in die gelbliche Wiese hineingriff. Dort, an der Grenze
der Jahreszeiten, blieb er stehen und sah tber die abendliche Landschaft auf die Dacher der Stadt
hinunter. Sie breitete sich aus mit Kirche und Tor, mit Pl&tzen, engen und breiten Gassen, mit
Bahnhof und einem Gewirr blitzender Schienenstrange und Bruicken tiber dem Fluss. Der Fluss
rauschte schdumend vorwarts, er fiihrte die grossen Wassermengen des Vorfrihlings mit sich, an
den Pfeilern der steinernen Briicken bildeten sich weisse Wirbel. Weiter unten, wo der Fluss die
Stadt verliess, trat er beinahe iber seine Ufer; es schien, als wollte er sich begierig in das breite
Tal ergiessen wie der fruchtbare Nil in Agypten.



Francis wandte der Stadt den Ricken und sah flussaufwarts. Dort wurde der Fluss immer
schmaler, glitt als glitzerndes Band durch das verengte Tal, schliesslich glich er dem Saumpfad,
der gewunden zum Sattel emporfuhrt und vorstosst mitten in das Herz der Gebirge.

Wolken schwebten am Himmel, so weiss wie die schneebedeckten Bergspitzen. Dort, dachte
Francis, ist Ende der Welt und Ubergang, dort sind Kampf und Stille, dorthin darf jeder gehen,
der vom breiten Pfad abgekommen ist und keinen Lotsen gefunden hat.

Und gestarkt und beruhigt ging er talwérts und kehrte in die Stadt zurtick.
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Francis befand sich auf der Reise nach Berlin. Er hatte sich plotzlich entschlossen, seine
Rechnung beim Gerbermeister bezahlt, ein Billett zweiter Klasse mit Schlafwagen Nirnberg —
Berlin gekauft. Es war die reine Verschwendung, er wusste es, aber warum sparen mit den letzten
Banknoten: Berlin brachte doch die Entscheidung, dort bleiben, oder Stidamerika, oder ... Was
gab es noch? Heimkehr, es wiirde sich herausstellen wohin, aber doch Heimkehr. Seine Brust
weitete sich, er schopfte tief Atem, um die unertrégliche Spannung, die innere Unruhe zu
uberwinden. War das Angst? Oder einfach Erwartung? Auch auf das alte, jetzt zum Verkauf
stehende Gut wollte er fahren. Der Rechtsanwalt hatte ihm geschrieben, dass der Staat es
ubernehmen werde, zur Aufteilung ... Ein Gluck, dass seine Mutter das nicht mehr erlebte. Ihr
Gut, das Gut ihres Vaters und ihres Grossvaters, aufgeteilt! Nie hatte sie es begriffen, nie
akzepiert. Ihre Ehre hing daran. Und meine Ehre? dachte Francis, ein wenig spéttisch, ein wenig
zweifelnd auch, denn hatte ,,Carl Eduards Tod nicht in einem ganz anderen, einem vielleicht
neuen Sinn etwas mit Ehre zu tun?

Der Zug fuhr durch die gewellte Voralpenlandschaft auf * Miinchen zu. Francis sah hinaus. Er
hatte erwartet, hier unten den Fruhling anzutreffen. Aber es war nicht anders als in Innsbruck, die
Wiesen von schmelzendem, eingesunkenem Schnee bedeckt, gelbe Flecke da und dort, auch die
Abhange sonderbar zerfranst, stellenweise von frischem, leuchtendem Grin. Die Feldwege
aufgeweicht, mit tiefen, wassergefiillten Radspuren von den Wagen der Bauern, die man (ber die
Wiesen fahren sah. Auch in Minchen war es kalt und regnerisch, die Strassen gléanzten vor
Nésse, die Fensterscheiben des Taxis beschlugen sich rasch wahrend der Fahrt. Francis fuhr zu
einem Restaurant, an dessen Namen er sich erinnerte — auch den Weg kannte er wieder, den
grossen Platz mit dem weissen Brunnen und den sich bdumenden Pferden, driiben die Auslagen,
der Eingang zum Hofgarten. Als Kind hatte er hier Tauben gefuttert; seine Mutter hatte ihn in
Miinchen malen lassen, in einem Kittel aus hellblauer Seide mit weissem Kragen. Wéhrend der
Sitzungen bekam er Schokolade, und draussen auf der Strasse schenkte man ihm
schwarzweissrote F&hnchen, denn es war Kriegs-Sommer; Urlauber gingen feldgrau mit ihren
Angehdrigen spazieren, Soldatenlieder wurden tberall gesungen, und auf dem grossen weissen
Raddampfer spielte Militdrmusik. Francis erinnerte sich an alles, wahrend er allein beim Essen
sass. Das Essen war gut, der Wein wéarmte ihn, er blieb lang am Tisch sitzen.

Es begann wieder zu regnen, das Wasser lief Uber die Fensterscheiben. Er hatte viel Zeit, sass da
und sah auf die Strasse hinaus. Gegen vier Uhr wurde es dunkel. Er bestellte Kaffee, zahlte dann
und fuhr zum Bahnhof zurtick. Sein Zug fuhr um funf Uhr, er wirde am Morgen in aller Friihe in
Berlin ankommen. Aber wenn er Lust hatte, konnte er vorher aussteigen, schon in Nirnberg, und
dort zu Abend essen. Oder mitten in der Nacht in Leipzig. Er machte sich nichts aus Leipzig,



schliesslich bedeutete jede Stadt Fremde, Verlassenheit, den Hotelportiers ausgeliefert sein, in
Hotelhallen sitzen, durch Strassen gehen voller Schaufenster, Kaffees und Konditoreien mit
Kuchen und Schokoladenpyramiden in den Auslagen. Telefonzellen warteten, stumme
Aufforderung, man konnte irgendeine Nummer verlangen; wenn man Glick hatte, antwortete
eine angenehme Stimme. Man konnte Madchen ansprechen, in Paris jedoch besser; dort waren
sie nett und gesprachig, freuten sich auf ein gutes Essen und hatten zartliche, altmodische
VVornamen. In den deutschen Stadten ass man lieber allein und ging nachher auf einen
Rummelplatz, wo es Schiffschaukeln und Achterbahnen gab, und Lebkuchenstande und
Karusaells mit weissen Pferden und Elefanten ...

Hiibsch waren die kleinen Stadte in Deutschland; an Weimar erinnerte er sich, mildes
Frihlingswetter, Blumenbeete voller Tulpen, hellgriine Trauerweiden im Park, eine warme
Mauer, der niedere, Uberwachsene Hausfliigel der Frau von Stein — an Fachwerkhaduser und
dunkle Weinstuben in Dinkelsbiihl, an die spitzen Turme der Kirche in Hof, an die Wélder um
Eisenach, an den schweren Wein, den der alte Hoffmann in Bamberg getrunken hatte, und an ;
die Aussicht vom Dom Uber unendliche sanfte Hiigel bis zum Kloster Banz als Silhouette im
Abendlicht.

Ja, nun erinnerte er sich an alles, an die Walder und Ritterburgen, an Felsen, altersgraue
Dorftlirme, an die griinen Taler, an Pappeln und schéngeschwungene Briicken mit steinernen
Heiligen — an die Obstgarten und Bauerndorfer, an die weiten Landflachen mit Ackern, wo
abends die pflugziehenden Pferde am Horizont auftauchten, an die rétlichen Barockschldsser, an
brockelnden Mauerputz, runde Toreinfahrten mit grossen, gehauenen Wappen, an die
frischgetiinchten Dorfkirchen und Rath&user, an kleine Stadte an spiegelnden Wasserlaufen,
ruinengekronte Higelspitzen, Kloster mit zweiturmiger Kirche und weit tber das Land ténenden
Glocken am Abend ...

Um halb zehn Uhr verliess der Zug Nurnberg. Der Schlafwagenschaffner kam herein, um die
Betten zu machen. Francis wartete im Gang, rauchend. Nun also Berlin, dachte er, von Heimweh
ergriffen. Ich werde nirgends aussteigen, in keiner der kleinen Stadte. Dort ist niemand wach um
diese Zeit, ich misste den Hausburschen im Gasthof wecken oder den Wirt, und das Zimmer
wirde nicht geheizt sein. Morgen wirde ich doch weiterfahren. Nach Berlin. Ich fahre nach
Berlin und dann nach Hause.

Vielleicht gab es etwas von Carl Eduards nachgelassenen Sachen zu ordnen, vielleicht hatte er
Bucher dort, Uniformen, einen Sattel. Vielleicht Briefe ... Francis legte sich schlafen. Er blieb in
seinem Abteil allein. Das blaue L&mpchen beschien sein Kopfkissen. Er legte zwei der roten
Wolldecken ubereinander, die Luft war dumpf und warm, trotzdem fror er und konnte nicht
einschlafen. Ein griines Tuch hing vor dem Fenster, die Scheibe war dunkel, von aussen nass.
Draussen flog das Land voriber, vielleicht Wald mit tausend Stdimmen, vielleicht Weiden, jetzt
leer und kahl; die Tiere lagen dumpf brullend und kettenklirrend in den dunklen Stéllen. Francis
erhob sich und versuchte, das Fenster zu 6ffnen. Es gelang ihm nicht. Er dachte an Schnee und
Kihle, und an grelles Licht auf den geblendeten Augen. Er hérte den Zug stampfen, fast wurde
der Larm unertréglich. Schliesslich 6ffnete er die Tur. Der Gang war leer, alle Abteiltliren
geschlossen, glattlackiert, braun, glanzend. Am Ende des Gangs sass der Schaffner auf einem
Klappstuhl. Francis rief ihn, schweissbedeckt und frierend. Der Schaffner erhob sich, kam naher.
Unendlich langer Weg, den er zurlicklegte.

,,Ist IThnen nicht gut?* fragte er. Seine Stimme dréhnte.
,,Bringen Sie mir etwas Cognac*, sagte Francis, hin und her geschiittelt, Dréhnen in den Ohren.



Er legte sich wieder hin und wartete. Der Mann brachte Cognac, Wasser und eine halbe Zitrone.
,,Danke, es wird schon besser*, sagte Francis.

Der Mann war freundlich, wollte gern etwas tun. ,,Rein Sie die Stirn und die Schl&fen mit Zitrone
ein®, sagte er.

Francis gehorchte. Wenn es nur helfen wiirde! Wenn nur das Dréhnen und Stampfen, das Hin-
und Herschleudern ein Ende nahme!

,»ole brauchen nur zu lauten®, sagte der Mann, ging hinaus und schloss die Tur.

Nun wieder Dunkelheit, blaues Licht auf dem Kopfkissen. Francis tastete nach dem Glas —
schenkte Cognac ein, trank. Er hatte nichts zu Abend gegessen, der Cognac brannte im leeren
Magen, erregte Brechreiz. Schwindel und Ubelkeit ergriffen Francis, er lag still, die Luft kreiste
in roten Ringen um ihn, rhythmisches Larmen betéubte ihn. Dann stromte Hitze durch seinen
Kdorper, seine Schlafen “klopften. Er flihlte sich besser, aber so, als ware er stark betrunken.
Fluchtig dachte er daran, was ihn bewegt hatte. Deutschland — ich ein Fremder, heimatlos
zurilickgekehrt. Wie viele Deutsche haben ihr Leben lang Sehnsucht gehabt und sich heimatlos
gefuhlt? Dann: Fahr ich nach Berlin, weil ich glaube, dass ich dort bleiben kann? Glaube ich
noch an die Stadte, habe ich an London geglaubt? Sicher hat es etwas mit Glauben zu tun — ich,
fur meine Person, glaube nicht an die Wichtigkeit jener Dinge, die ihr so eifrig betreibt. Fr
meine Person — denn daftir muss ich einstehen. Vielleicht tdusche ich mich. Vielleicht werde ich
einmal bestraft, weil ich mich entziehen will. Aber wenn — nein, kein Missverstandnis: Ich
glaube an die Wichtigkeit der kleinen Dinge, der kleinen alltaglichen Funktionen. Er qualte sich
schlaflos. (Das Abteil roch jetzt nach Cognac, merkwirdig frisch, stark und suss.)

Vielleicht sich mit Carl Eduard rechtfertigen, dachte er, mit seiner unantastbaren Unschuld?
Dann tberfiel es ihn, im dumpfen Halbwach-Zustand: Keiner kann fiir den anderen einstehen,
keiner mich schutzen. Gesetze? Sie organisieren nur, scheinbare Gemeinsamkeit, dusserliche
Verpflichtung. Aber sie heben die Isolierung nicht auf. Geniigte das nicht? Konnte man nicht
einfach jene Verpflichtungen anerkennen, welche die organisierte Menschheit anbot? (Bin ich
denn Anarchist, dachte er, und wurde von der Frage wieder in waches Bewusstsein gerissen.)
Aber man kann sich doch nichts vormachen, man unterwirft sich nicht blind ihrem Tagewerk,
ihrer Religion, ihrer Stadt und ihrer Landschaft — oder gar ihrer Geistesart, vom tragen
Dahinleben bis zu den geféahrlichen Suggestionen, Krampfen, Idealen und fanatischen
Ausserungen. Gab es denn keine Freiheit, nicht einmal die eines moralischen Gewissens? Durfte
man die entsetzliche Verlorenheit, Einsamkeit und Fragwdrdigkeit nur dem eigenen, dunklen
Bild eingestehen, nur dem Bruder, nur nachts, und musste sich am Tag engstirnig, laut-frohlich
damit abfinden?

Der Zug fuhr langsam, bremste quietschend, hielt. Francis schob den Vorhang ein wenig in die
Hohe, Licht drang herein, er sah auf einen grossen, hell erleuchteten Bahnstieg. Ein Herr kam
eilig die Treppe hinauf, der Schlafwagenschaffner nahm ihm sein Billett ab, liess ihn einsteigen.
Draussen stand noch der Gepacktrager und wartete auf seine Bezahlung. Jetzt streckte er die
Hand aus, gegen ein unsichtbares Fenster, griff an die Miitze und ging auf die Treppe zu. Ein
schlafriger Junge schob einen Wagen mit Getréanken, Obst und Brétchen vor sich her. Ein
zugedeckter Kessel dampfte. Francis stand auf und beugte sich hinaus. ,,Wirstchen?* fragte er.
Der Junge hob den Deckel, holte mit einer hdlzernen Zange ein Paar Wirstchen heraus, wickelte
sie in Papier und reichte sie Francis hinauf.

Der Zug setzte sich langsam in Bewegung, der Junge blieb auf dem Bahnsteig zuriick. Francis
hatte vergessen, den Namen der Station zu lesen. Sicher war es eine grosse Stadt, dachte er. Er



sass auf dem Bett und ass die heissen Wirstchen. Er war jetzt ganz wach, der dumpfe Druck
verschwunden. Wie gern ich lebe, ging es ihm durch den Kopf, wie gern ich trotz allem lebe!
Und fast enttduscht setzte er hinzu: Dann gilt es also, einen Weg zu finden!
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Berlin war ihm vertrauter als Munchen, trotzdem fihlte er sich hier noch verlorener, noch
weniger an seinem Platz. Bahnhof, Haus Vaterland, Tiergarten (immer noch die
Reichswehroffiziere auf den Reitwagen morgens voribertrabend). Bismarckstrasse und
Kaiserdamm schnurgerade nach Westen, Funkturm, nachts seine Lichtgarben auswerfend, und
der Siemensturm beleuchtet, im blauen, von Dunst und abertausend elektrischen Wellen
geséttigten Grossstadthimmel — das alles kannte er, auch die Lokale, wo er friiher Bekannte
getroffen hatte, die Restaurants, die billigen und die teuren, die alten, geschwarzten
Weinhandlungen und die ruhigen, vornehmen Lokale, wo Rang-Listen der kaiserlichen Armee,
dicke Bande, reihenweise aufgestellt waren. Aber fast storte es ihn, dass ihm alles so unverandert
begegnete. Die Welt hat sich doch verandert, hielt er eigensinnig fest — warum setzte sich dies
alles friedlich fort? Es war dasselbe und doch anders, so als liesse er die Stadt nur wie im Film an
sich vorbeigleiten. Dazu trug bei, dass alle seine Unternehmungen misslangen oder sich als
uberflussig erwiesen. Etwa Carl Eduards Nachlass zu ordnen — das war fast nur ein Vorwand,
eine jener getarnten Tétigkeiten, die das Gefuhl des Unwirklichen, des nur gespielten
,»ochein-Daseins noch verstérkten. Da war ein Rechtsanwalt, der schon seit einer Reihe von
Jahren alle Geschafte fur Carl Eduard erledigt hatte, ein zuverlassiger, selbstandiger Mann.
Natirlich kannte er sich viel besser aus als Francis, er hatte alles schon an die Hand genommen;
Francis' Einmischung war nur formell méglich, ein Brief hatte gendigt ...

Der gleiche Rechtsanwalt hatte sich auch um das Gut gekiimmert. Alles war in die Wege geleitet;
was getan werden konnte, wurde pinktlich und ordentlich getan, man wiirde Francis Bescheid
geben ... Er flhlte sich von Tag zu Tag uberflussiger. Anfangs hielt er noch an seinem
Stidamerika-Plan fest, er ging auf ein Auswanderungsbiiro, horte, dass man nicht ohne weiteres
eine Aufenthaltsbewilligung bekam, Schritte waren nétig. Er nahm alles zur Kenntnis, ging
wieder zu Carl Eduards Rechtsanwalt.

,,Bleiben Sie nicht in Berlin®, riet dieser, ,,man wirde Sie monatelang hinhalten, es kostet nur
Geld, und niemand kann im Ernst heute etwas fir Sie tun.© Auch dies nahm er zur Kenntnis.

Dazu die Klagen, Befiirchtungen, Hoffnungen seiner ,,Freunde*. Was hatte er sich denn
vorgestellt? Sichere, kleine, burgerliche Existenzen? Davon war nichts mehr Gbrig, sie alle
schifften auf den Wogen der allgemeinen Unsicherheit. Und immer noch das Wort ,,Krise®,
abgenutzt im Verlauf vieler Jahre. Sie schienen alle, ausnahmslos, auf eine falsche Karte gesetzt
zu haben, eben auf die der ,,birgerlichen Existenz*. Nein, einige hielten immer noch daran fest:
das misse wiederkommen, bekundeten einen liberalen Optimismus, den die Erfahrung standig
Llgen strafte. Andere waren resigniert, auf alles gefasst, noch andere glaubten, mit verzweifelter
Tatkraft, an die Umwalzung von Grund auf. Eines aber stand fest: Man konnte ihn hier nicht
brauchen, ausser wenn er sich einer jener extremen Meinungen anschloss und verpflichtete.

Beides gab er auf: hier zu bleiben oder sich noch einmal in Stidamerika zu versuchen. Das



geschah leicht, fast schmerzlos. Er wurde einfach still inmitten des wirbelnden Getriebes. Und so
wie ihm ging es vielen, man wurde still, wartete, wurde anspruchslos flr seine eigene Person,
skeptisch gegentiber der wankenden Moral der Geschichte. Nach zwei Wochen seines Berliner
Aufenthaltes verzichtete er auch auf den Plan, auf das heimatliche Gut zu fahren. Es war doch
verloren, keine Moglichkeit, den alten Besitz, die alte Lebensform wieder herzustellen. Und
Heimatgefuhl hiess, Verpflichtung gegentiber einem Land, einem Stiick Boden auf sich nehmen.

Eine andere Zugehdrigkeit gab es nicht, das blosse Verweilen auf einer wirdigen Herkunft und
Vergangenheit gendigte nicht, um eines Mannes Leben zu fristen. Auch das musste ausgeldscht
werden.

Diese Wochen waren Revision, erbarmungsloses Abrechnen. Berlin war dafir der richtige Ort,
keine Sentimentalitat fand hier Nahrung, keine Schwéche wurde unterstutzt. Aber auch der leere
und laute Wirbel der Ereignisse verwirrte Francis nicht. Was die Leute hier erlebten, riss sie nur
mit fort; gewiss, Lawinen aus Geschehnissen ballten sich hier zusammen, konnten jeden
Augenblick sich I6sen und den Abgriinden zurollen. Aber nichts davon schlug Wurzeln.

Als ein Brief von Adrienne aus Alptal eintraf (Bote aus einer anderen Welt), stand seiner Abreise
dorthin nichts mehr im Wege.

19

Man wartete immer auf etwas: Matthisch auf die Rickkehr nach Alptal, Klaus Vidal auf
Matthisch, auf Francis oder auf das Ende der Ferien, Adrienne auf einen Brief von Francis, Wirz
auf das Abfahrtsrennen und seinen Triumph Uber die Friedrich-Schule. Und dann war es plétzlich
soweit und war eine Enttduschung, ein Tag wie ein anderer, eine : Stunde Spannung
ausgenommen.

Klaus Vidal redete mit niemandem. Er hatte einmal eine Karte von Matthisch bekommen — ,,Ich
trage schon vierzig Kilo“ —, aber das sagte ihm nichts, er hatte bloss den Eindruck, dass er nur
zehn Kilo tragen kénnte, oder hdchstens zwanzig, und dass vierzig Kilo gleich viel bedeuteten
wie Mann und Erwachsensein. Aber was hiess es ausserdem? War Matthisch Tréger geworden?
Nein, Klaus wusste es besser, er verschwieg es nur vor sich, des Gewissens wegen: Der
Matthisch war bei den Schmugglern. ,,Schmuggler* gehérte zu den heimlichen, dusteren Worten
wie ,,Verrat®, ,,Rauber oder ,,Krieg“. Man sprach sie nicht aus, sie waren unantastbar und
gefahrlich, aber man dachte manchmal an sie, abends im Bett, und nachher betete man, aber es
nltzte nichts, man lag da, heiss und unruhig, und konnte nicht einschlafen. Bis im Nebenzimmer
seine Mutter eintrat.

(Klaus horte angespannt, wie sie leise die Tur schloss — ach, leise seinetwegen, um ihn nicht zu
storen!) Manchmal wollte er, wie friiher, sie zu sich heriiberrufen. Damit sie an seinem Bett sitze,
die grosse, kiihle, braune Hand aufseinem Haar. Damit er das Gesicht auf ihre Knie lege. Aber er
biss auf die Lippen, um nicht zu rufen. Das nicht mehr: nicht mehr klein und ihr Junge sein, denn
es war kein Verlass mehr auf sie; es hiess, sich selbstdndig machen. Darin, dachte Klaus, liegt der
Sinn des ,,Erwachsenseins®, dass man sich nicht mehr, wie friiher, blind auf jemanden verlassen
kann. Und was hatte es dann noch fiir einen Sinn, eine Mutter zu haben? Er wiinschte sich weit
fort, stellte sich vor, dass er allein Berge und Fllsse Uberschreite, Lander durchwandere, allein
sich auf fremden Lagern schlafen lege, am Morgen unerkannt seinen geheimnisvollen und
unendlichen Weg fortsetze. Es riihrte ihn ungemein, daran zu denken. Und alles wegen Wirz,



dachte er verbittert, denn so viel war ihm klar, dass Andreas Wirz den Matthisch weggeschickt
hatte — warum, das allerdings blieb ihm unverstandlich. Und jetzt nahm er ihm seine Multter!

,» Trennung“ hiess das, Klaus hasste das Skirennen, ja, er tiberlegte sich, den Ansichten des Dorfes
und der Schule von Friedrich zum Trotz, was es schon bedeuten kdnne: in einem Abfahrtslauf
zwei Sekunden rascher als die anderen zu sein. Und doch lockte es ihn, seine Mutter als Siegerin
zu sehen.

Fur Adrienne allerdings bedeutete es mehr. Sie fiihlte sich wieder krank, vielleicht aus Schwéache
und Unlust, denn seitdem Francis fort war, fehlte jeder Antrieb. Sollte sie ihm schreiben? Oder
durfte man nicht? Die Stunden mit Wirz waren nur Ersatz, erzwungene und vertane Energie. Das
half nichts und musste doch helfen, denn was blieb ihr sonst? Sie wusste: Wenn ich erlahme und
nachgiebig werde, geht es bergab. Jenes spannungslose Ausruhen war Gift fir ihren Korper,
lahmte ihn, setzte alle Funktionen herab. Dann erst bin ich krank, wiederholte sie fiir sich und sog
alles auf, vor allem ihre Liebe zu Klaus, denn das blieb doch, das konnte man ihr nicht nehmen.
Fur viele mochte es gleichgultig sein, ob sie ein wenig nachgiebiger gegen die Krankheit waren,
sich dem Fieber (berliessen, auch unvorsichtig waren, so als liege ihnen nichts daran. Aber ihr
lag daran, ja, sie liebte schon ihr freiwilliges Geféngnis, weil sie wusste, dass sie hier leben, hier
tatig, matterlich, liebend sein konnte. Mehr noch: Man bewunderte sie, sprach viel von ihr, sie
war zugleich populdr und geflrchtet. Das reizte sie, sogar Wirz reizte sie, seine begehrliche,
feige, riicksichtslose mannliche Schmeichelei. Vielleicht hatte sie sich dagegen gewehrt, wenn sie
wirklich gesund, Herr ihrer selbst gewesen ware. Aber jetzt griff sie nach allem, was sie fesseln,
am Leben erhalten konnte, und jede Erregung war ihr recht. Nur nicht untauglich werden, nicht
wieder Davos und Liegekur, nicht wieder flihlen, wie alles zuriickgeht, sogar die Muskeln— mit
Entsetzen erinnerte sie sich an die Monate passiver Hingabe an die Krankheit.

Sie kam abends erschdpft von ihren Trainingslaufen ins Hotel zurlick; es ist zuviel, wusste sie,
ich werde es nicht aushalten. Ein einziges Mal weinte sie, von Schwéche tibermannt. Es war kalt
gewesen, sie hatte gefroren, war gestiirzt, mehrmals, und Wirz war brutal vorausgefahren, ohne
sich um sie zu kimmern. Unten hatte sie ihn eingeholt, aber sie war so miide, dass ihr
schwindelte, als sie sich blickte, um die Skier abzuschnallen. Dann ging sie in ihr Zimmer, hoffte,
aus irgendeinem Grund, einen Brief vorzufinden, telefonierte dem Portier. Nichts war
gekommen. Und Klaus? Er hatte hinterlassen, er sei mit dem Skilehrer Matter in der Alpenrose.
Adrienne zog die Schuhe aus und legte sich auf ihr Bett. Nur noch kurze Zeit, dachte sie, bis zum
Abfahrtsrennen. Pl6tzlich sah sie mit Schrecken die Rennstrecke vor sich, und gleichzeitig wurde
ihr die Absurditat des Unternehmens bewusst: wochenlang sich zu erschépfen, nur um dieses
Rennen zu gewinnen, das ein ehrgeiziger Skilehrer ihr vorschrieb. Wo war ihr Ehrgeiz, ihre
Aufgabe? Lebte man wirklich nur, um sich von Woche zu Woche zu ertiichtigen, um dann am
Ende ein Abfahrtsrennen ... Und kein Mensch, der etwas anderes verlangte? Und Klaus ...

Sie weinte plotzlich, wahrend sie an die schméchtige Knabenfigur dachte, das blasse, von
Ahnungen und brennenden Fragen heimgesuchte Gesicht. Sie sah die Wirtsstube, Gewdhl von
Menschen, Klaus an einem runden Tisch zwischen Ménnern, sah ihn durch Wolken von Rauch,
durch eine Wand von Trénen, ihr ganz entfremdet. Sie war nicht gewohnt zu weinen, es
beschamte sie, erfullte sie zuerst mit noch grosserer Schwéche, erniichterte sie dann plétzlich und
rief ihren trotzigen Willen wach. Nein, sie wirde Francis nicht schreiben, ihn keinesfalls
zuriickrufen. Sie musste hier leben, gut, das hiess auch Klaus abgeben, an die Welt unten, friher
oder spéater ware es doch dazu gekommen. Also lieber gleich, bevor es zu hart flr sie wurde. Sie
entschloss sich, an das Internat zu schreiben, wo Klaus schon ein halbes Jahr zugebracht hatte.
An Ostern sollte er dort wieder eintreten. Und ich, dachte sie jetzt ganz ruhig, ich trenne mich



von Wirz. Das Rennen noch, es lasst sich nicht mehr vermeiden, und dann langsamer,
systematischer arbeiten, nicht bis zur Erschopfung, nicht ehrgeizig, sondern um gesund zu
bleiben. Auch lesen, und an niemanden denken ... Und ein Radio will ich haben, fiel ihr pl6tzlich
ein. Einen guten Apparat, den sie in ihrem Zimmer haben wiirde — dann abends allein und
Musik aus der ganzen Welt, Schwingungen aus den grossen Salen der grossen Stadte, iber das
Gebirge zu ihr getragen.

Wirz sah die Niederlage kommen, z&hneknirschend gestand er sie ein. Der Schwarzsee-Hof war
halb leer, dafiir die Gasthofe im Dorf Uberfullt; die besten waren angekommen, die Kitzbuheler
Ldufer in grinen, die aus St. Andreas in roten Sweatern, andere, unbekannt, wollten sich einen
Namen machen. Siebzehn Jahre alt ein blonder Junge, rot verbrannt, noch schiichtern neben den
lauten Kameraden.

So alt wie der Matthisch — Wirz wagte nicht mehr, in die Alpenrose zu gehen, wo sie alle
sassen, er blieb zu Hause, hatte auch keine Schiiller mehr, stand qualvoll unbeschéftigt in der
Hotelhalle herum. Adrienne Vidal ... Er bildete sich ein, dass sie kiihler zu ihm sei als
gewohnlich, das hatte gerade noch gefehlt! Mehrmals liess sie ihm sagen, sie sei zu ' ~mude zum
Laufen, dann versuchte er, sich an Klaus heranzumachen. Aber der wollte nicht, war auch mit
den anderen, den Leuten von Friedrich, zu gut befreundet.

Abends ging Wirz in die Rossl-Schenke, dort wenigstens ; war er allein, mit einem dicken
Wirtsmédchen, Rosi hiess sie und erfreute sich eines unsoliden Rufes. Ihn widerte es an, wenn sie
beim Einschenken den Arm um seinen Hals legte. Aber er blieb, trank eine Menge, vergass auf
diese Weise die Alpenrose, die Krdnkungen und Adrienne.

Am Tag des Rennens — endlich war es soweit — riet er Adrienne, vor dem Start Cognac zu
trinken. Er stand unten, neben dem Ziel, und sah die L&uferinnen mit ihren grossen schwarzen
Nummern auf weissem Tuch den letzten Steilhang herunterkommen. Adrienne war als eine der
ersten gestartet. Er erkannte sie gleich: gross, ein wenig zu steif, und viel zu rasch tauchte sie
uber dem Rand des Steilhangs auf und fuhr ohne zu zaudern gerade hinunter. Schrag, murmelte
er, schneiden ware besser gewesen — da Uberschlug sie sich schon, fiel, ohne sich halten zu
konnen. Alles glatt, abgefahren, und viel zu steil. Sie erhob sich, nicht sehr schnell, sie schien zu
zbgern, kam dann langsam, mit vorgeneigten Schultern, auf das Ziel zu. VVorbei, der Zeitverlust
zu gross. Er sagte nichts, wartete, sah zwei, drei der nachfolgenden Madchen herunterkommen.
Sie fuhren gut, tief in den Knien, eine hatte flatternde Zopfe, lacherlich sah das aus! Aber sie
stand es durch, hatte Saulen statt Beine, nattrlich, was hatte er sich denn gedacht, wie konnte da
eine Frau wie Adrienne ...

Er wandte sich ab und ging. Spater traf er Adrienne auf der Dorfstrasse, sie kam, die Skier auf der
Schulter, eine Hand in der Tasche.

,,SChade*, sagte sie, ,,sehr schade, aber ich habe zu viel Cognac getrunken.*

Wiitend stiess er hervor: ,,Wer hat davon etwas gesagt?* ,,Es war ein schlechter Ratschlag*, sagte
sie lachend.

,,Einen Schluck habe ich gemeint, wieviel haben Sie denn getrunken?

Sie fuhr fort zu lachen. ,,Ich héatte sonst vielleicht gewonnen®, sagte sie. (Lag ihr denn nichts
daran?) ,,Und wenn Ruthern dagewesen waére, so hétte er auch gewonnen®, setzte sie hinzu.



Wirz blieb fassungslos zurlick. Kein Wort verlor sie dartiber, dass er, wegen einer krassen
Ungerechtigkeit, nicht zugelassen war, aber Ruthern, den vermisste sie, an ihn erinnerte sie sich.
Eifersucht, nein, das war es nicht, aber Angst, denn jetzt hatte er verspielt, einen hohen Einsatz:
verloren die Wochen des Wartens, des Trainings, des Dienens um den Preis, dass sie gewinnen
sollte, und dann weitermachen, in der Schweiz, mit ihm, nach Cortina, mit ihm, nach Mrren,
nach Zermatt. Er hédtte mit Esther von M. nach St. Andreas gehen kénnen, oder doch fort, fort
von hier, wo man ihn verachtete. Und was jetzt tun, ohne Geld, vielleicht auf den Sommer warten
und Lasten tragen, und dann heuen und Kiihe melken? Ja, und auch das nur, wenn er Gliick hatte,
er war kein guter Arbeiter, bekam zu leicht Streit. Also fertig mit den Hotelhallen und feinen
Jungs in hellen Sweatern, fertig mit Adrienne ...

Am Abend schneite es. Am folgenden Morgen sah man nichts mehr von der Rennpiste, nur da
und dort ein Féhnchen, halb zugedeckt, an der Halde, wo das Rennen stattgefunden hatte.
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Matthisch kam des Nachts an. Er ging zu Fuss von der Station bis ins Dorf, zweieinhalb Stunden
lang. Wenn ihm ein Schlitten entgegenkam, verbarg er sich hinter einer Tanne oder einem Felsen.
Beim dritten Mal befand er sich aufoffener Wegstrecke, schutzlos. Er sah den kleinen Schlitten
mit dem leinenen Schutzdach auf sich zukommen, das Pferd trabte langsam, eine gelbe Laterne
schwankte an der Deichsel. Matthischs Herz klopfte. Er erkannte den Kutscher: den
zwanzigjahrigen Franz aus der Alpenrose. Sollte cr seinen Namen rufen? Aber seine Lippen
lagen fest aufeinander. Der Bursche schlief wohl oder war betrunken, er sah ihn gar nicht. Das
Pferd wich von selbst ein wenig zur Seite. ; Matthisch setzte schwer atmend seinen Weg fort. Es
war miihsam zu gehen. Wenn ein Schlitten von der Station her ihn einholen wirde, wollte er
versuchen, sich hinter der Kapuze zu verbergen. Er war miide und sehr hungrig. Er hatte zwar
Geld in der Tasche, aber wie sollte er es wagen, in Alptal in einen der Gasthofe zu gehen? Noch
eine Stunde; er wurde sehr mutlos. Sein schwerer Rucksack druckte. Vierzig Kilo hatte man ihm
aufgeladen, ein Mann in der Bahn, zwischen Innsbruck und St. Andreas. Matthisch hatte ihn
gleich erkannt, es war derselbe, den Wirz manchmal in Alptal getroffen hatte. Wem gab er wohl
damals die Waren? Vierzig Kilo — er wusste nicht einmal, was er schleppte. Der schnurrbartige
Mann trug eine griine Jacke mit Hornkndpfen und lange dunkelgraue Hosen, unten in die
Skistiefel gesteckt.

,»Also, du weisst Bescheid*, sagte er.
,,Aber den Weg weiss ich nicht.*
,,Ganz einfach, von Alptal durch das Val Torn.“ Matthisch nickte.

,,Dann bei der dritten Huitte rechts ab. Oben sind ein paar Steine markiert, dort wartet einer auf
dich.«

,,und wenn ich ihn verfehle?“

,,Dann fahrst du tber die Grenze, siehst bald die Hauser von M. (er nannte ein italienisches Nest),
gehst dort in den Gasthof.*

Matthisch sah ihn unsicher an. ,,Ich kann nicht Italienisch*, sagte er.
Der Mann rauchte die ganze Zeit — der Tabak roch stark — und biss auf den Pfeifenstiel,



wéhrend er sprach. ,,Die sprechen alle Deutsch*, sagte er, ,.,ich habe schon oft Leute
hinubergeschickt.«

Matthisch dachte an Andreas Wirz. Der lasst sich also auch schicken, dachte er, fir einen
Schilling pro Kilo. Den behandeln sie wie mich ...

,Von Alptal gibt es fast jede Woche etwas hinuberzubringen®, sagte der Mann, und setzte
ermunternd hinzu: ,,Wenn du zuverlassig bist ...

In St. Andreas war er ausgestiegen. Matthisch blieb allein im Abteil, den schweren Rucksack
neben sich, und hungrig. Als er in Alptal angekommen war, driickte er sich unerkannt am
Stationsvorsteher vorbei und vergass, in der Restauration etwas zu kaufen. Erst unterwegs fiel es
ihm wieder ein — der lange Weg, die erste Stunde nahm kein Ende. Oben, im Dorf, schritt er
rascher aus. Zum Glick war kein Mensch mehr auf der Strasse, die meisten Hauser schon dunkel,
nur die Schaufenster noch beleuchtet. Er sah Skibindungen, Rucksacke, einen Korb Orangen,
Schniire mit Feigen, Aluminiumteller, eine Pyramide aus Milchschokoladetafeln, ein
Gletscherseil. Dann Licht aus den Fenstern der Alpenrose, auch Musik. Sicher wird getanzt,
dachte er, und hatte gern durch die Tur geschaut. Ob Friedrich dort sass, Matter, vielleicht Wirz

Aber er lief ohne Aufenthalt weiter. Nach Hause, dachte er, nach Hause. Er hétte Wirz suchen,
auf ihn warten sollen, aber sein Herz verhértete sich gegen ihn. Er wollte ihn nicht sehen, wollte
nach Hause. Er verliess das Dorf und schlug den Weg zum Schwarzsee-Hof ein. Dahinter lag im
Dunkel das vaterliche Haus. Sein Herz schlug schneller. Er wiirde sie iberraschen, sicher
schliefen sie bereits, aber der Hund wurde ihn verraten, und dann die Mutter, aus der Kammer,
das Haar schon entflochten, der Vater—

Matthisch fuhlte pl6tzlich eine sonderbare Beklemmung. Er blieb stehen, zégernd. Vielleicht war
der Vater bose, wollte ihn gar nicht sehen? Konnte er denn ungestraft wochenlang wegbleiben?
Einmal eine Karte an die Eltern: ,,Es geht mir gut.” Sonst nichts, und jetzt, wie sich rechtfertigen?
Warum hatte er nie daran gedacht, nie sich ein Gewissen daraus gemacht? Seinen Eltern
weglaufen, nur weil Wirz es ihm befahl! An ihn hatte er oft gedacht; jetzt war es ihm
unbegreiflich. Und vierzig Kilo, dachte er unsicher, er war stolz darauf gewesen, vierzig Kilo
Schmugglerwaren, vierzig Schilling Belohnung. Was wiirde der Vater davon halten? Er selbst
hatte sich daran gewdhnt, hatte sich abgefunden, dass so das Erwachsensein, das richtige Leben
aussah.

Aber einmal heimzukommen — nicht richtig vorgestellt, jetzt zu spét, und alles vergessen, was er
als Bub so genau gewusst hatte: Das ist Recht, und das Unrecht, und das Unrechte scheut man
wie das Feuer—

O Gott, und dass man flr das Unrechte bestraft wird, o Gott, ihn auch vergessen, jetzt war es
vielleicht zu spét ... Er stand da, zweifelnd und unentschlossen; Mudigkeit, Hunger und Angst
machten ihn schwach. Der Rucksack war schwer, die Riemen schnitten in seine Schultern.
Vierzig Kilo, wenn er alles ablieferte; aber was bedeuteten ihm jetzt vierzig Schilling? Am
liebsten hatte er den Rucksack im Schnee liegenlassen, doch er flirchtete, man wirde ihn finden.

Endlich entschloss er sich weiterzugehen. Er stolperte langsam vorwarts bis zum
Schwarzsee-Hof. Ging durch die Eingangstir, an der Portiersloge vorbei, niemand war zu sehen,
und links die Treppe hinauf. Nummer 21, erster Stock, erinnerte er sich. Er brauchte nicht durch
die Halle zu gehen, das Zimmer lag im vorderen Fligel. Er klopfte, 6ffnete die Tur, schloss sie
rasch und leise hinter sich. Klaus hatte schon geschlafen. Er schreckte hoch, flusterte: ,,Wer ist



da?* und starrte mit aufgerissenen Augen in die Dunkelheit. Matthisch, mit dem Ricken an die
Tir gelehnt, antwortete: ,,Ich bin's, der Matthisch. Ich bin zuriickgekommen.*

Klaus, sofort hellwach, rief leise: ,,Komm doch naher. Mach Licht.*

Matthisch flisterte zuriick: ,,Es ist besser, wir bleiben im Dunkeln. Man darf nicht merken, dass
ich hier bin.«

,,Hat dich niemand gesehen?* fragte Klaus aufgeregt.

,,BIs jetzt nicht. Kommt niemand in dein Zimmer?“

Klaus, im Verschworerton; ,,Niemand.«

,,Auch deine Mutter nicht?*

,,Nein. Sie spielt Karten mit Wirz.*

Betroffen fragte Matthisch: ,,Mit Wirz?“

,Naturlich®, sagte Klaus bitter. ,,Die stecken jeden Abend zusammen.*

Manhisch schwieg. Er sass jetzt auf dem Bettrand, den Kopf zum Fenster gewendet. Klaus neigte
sich vor und fragte: ,,Hast du den Wirz noch nicht gesehen? ,,Nein.* Matthisch schuttelte den
Kopf. ,,Ich will auch nicht.

Klaus schwieg. Er hatte sich an die Dunkelheit gewohnt und konnte jetzt Matthischs Gesicht
erkennen. Er hatte sich verandert. Klaus fuhlte, dass Wichtiges mit ihm passiert war. Er war nicht
mehr sein Freund. ,,Kann ich etwas fir dich tun?* fragte er fast hoflich.

Matthisch sagte, ohne den Kopf zu wenden: ,,Wenn du etwas zu essen hattest ...

Klaus sprang aus dem Bett und lief mit nackten Fiissen in das Zimmer seiner Mutter hintber. Er
brachte eine Schachtel Kekse und eine angebrochene Schokoladentafel. ,,Mehr habe ich nicht®,
sagte er. Matthisch fing sofort an zu essen. Er steckte die Kekse und grosse Stiicke Schokolade in
den Mund und kaute stumm. Klaus sah ihm zu. Pl6tzlich sagte er hart und immer den Blick auf
Matthischs Gesicht gerichtet: ,,Ich hasse den Wirz.«

Er hatte das Gefuhl, er miisse es einfach sagen. Wahrscheinlich war es gefahrlich, denn Wirz war
Matthischs Freund, und Matthisch liess nichts auf ihn kommen. Aber Klaus wusste, dass
Matthischs Veranderung in irgendeinem Zusammenhang mit Wirz stand. Also war auch Wirz
daran schuld, dass Matthisch nicht mehr sein Freund war. Genau so wie er schuld war, dass seine
Mutter sich nicht mehr um ihn kiimmerte. Ja, er hasste Wirz schon lange, und mit Recht. Und
einmal musste es gesagt sein.

Matthisch antwortete zuerst gar nicht darauf. Er war mit den Keksen und der Schokolade
beschaftigt. Schliesslich fragte er: ,,Hat er dir etwas getan?“

,,Nein®, sagte Klaus. ,,und dir?*

Matthisch schuttelte ernst den Kopf. Dann sagte er mit ruhiger Stimme: ,,Ich hasse ihn auch
manchmal*, und fuhr fort zu essen. Er sprach ganz ruhig und so wie jemand, der weiss, was er
tut. So bewegte er auch den Kopf, so war sein Gesicht. Er war erwachsen geworden.

,,Willst du hier schlafen?* fragte Klaus scheu.

Ohne zu antworten, zog Matthisch die Stiefel aus, sagte: ,,Ein paar Stunden vielleicht*, streifte
den Sweater (ber den Kopf und legte sich in Skihosen und Flanellhemd neben Klaus, der zur



Seite rlickte, mit angehaltenem Atem.

Matthisch schlief sofort ein. Klaus horte, wie er regelmassig und tief die Luft einzog; er lag still
auf dem Riicken, den grossen, jetzt in der Dunkelheit unbekannten Korper neben sich. Matthisch
roch nach feuchter Wolle, nach Skiwachs, nach Holz und Rauch. Er rochelte manchmal im
Schlaf, rdusperte sich und wurde wieder still. Er hatte einen Arm unter den Kopf geschoben und
hielt den Mund offen. Klaus sah den dunklen Kopf neben sich auf dem weissen Kissen. Er wagte
nicht, den anderen aus den Augen zu lassen, sah bestandig hintber, mit Herzklopfen.

Er fUhlte sich in ein Abenteuer verstrickt, fast mitschuldig. Nicht Matthisch lag neben ihm,
sondern ein Fremder, ein Schmuggler, einer, der in die Berge hinauf gehorte, an offenen Feuern
schlief und sich in dauernder Gefahr befand.

Klaus hob vorsichtig den Kopf und sah zur Tir, die in das Zimmer seiner Mutter fihrte. Wenn er
sich wegschliche und auf das Sofa driiben legte? Er wirde ganz still liegen, sich mit keinem Wort
und keinem Atemzug verraten. Ohne Decke wirde er liegen und seine Mutter atmen horen. Fort
von Matthisch! Er verriet ihn, wiinschte ihn weit weg. Er hatte nichts mit ihm zu tun, er wollte zu
seiner Mutter. Wie sie ihn beschiitzen wirde! Sich tiber ihn beugen und ihn in ihre Arme
schliessen. Wie er ihre braunen, langen, kraftigen Arme liebte!

Neben ihm rochelte Matthisch im Schlaf. Gepeinigt blickte Klaus zu ihm hin. Der Kopf lag
zurlickgeworfen auf dem Kissen, die Nase ragte in die Luft. Deutlich erkannte Klaus die
geOffneten Lippen, aus denen das miihsame, tiefe Atemzeichen kam. Vorsichtig langte er nach
Matthischs Hand. Sie war kalt, ein wenig feucht und lag schlaff an seiner Seite. War Matthisch
krank? Klaus erschrak entsetzlich. Er wollte aufspringen, in das Zimmer seiner Mutter stlrzen,
Hilfe herbeiholen. Da richtete sich Matthisch auf und murmelte: ,,Ist es schon Zeit?<

Erldst, noch zitternd, antwortete Klaus: ,,Nein, nein, es ist hdchstens ein Uhr.*
Matthisch gahnte. ,,Ich hab gefroren®, sagte er.

Natdrlich, er war nicht richtig zugedeckt! Eifrig breitete Klaus die Steppdecke tUber Matthischs
Beine. Aber Matthisch schob sie zurlick, stand auf, langte nach seinen Stiefeln. ,,Ich muss jetzt
zum Wirz*, sagte er. ,,und um vier Uhr gehe ich los ...

Klaus sah zu, wie er vorsichtig die Tlr 6ffnete, dann den schweren Rucksack aufnahm und in den
Gang hinaustrat. Klaus streckte sich im Bett aus, schob das Kissen unter die Wange und schlief
sofort ein.
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Hoch oben, in der ausgetretenen Spur, die zum Val Torn fuhrte, stieg Matthisch am nachsten
Morgen bergan. Es war noch sehr kalt, selbst das Aufsteigen erwérmte ihn nicht. Die Luft roch
néchtlich, feucht, war regungslos. Der Schnee schimmerte blau und stromte Kalte aus; beim
Gehen knirschte der harte, vereiste Rand der Spur gegen die Kanten von Matthischs Skiern. Er
hatte keine Stahlkanten, das Holz splitterte in winzigen weissen Fetzen ab.

Matthisch hatte vor dem Fortgehen Milchkaffee getrunken. Wirz hatte ihn selbst in der Kiiche
gewadrmt; noch spurte Matthisch den lauen, rahmigen Geschmack auf der Zunge. Das flackernde
Feuer in der kalten Kiiche, Geruch nach Wésche und Steinfliesen; Wirz war bleich, fleckig im
Gesicht. Er hatte auf der linken Seite gelegen, das krause und struppige Haar war in die Héhe



gedruckt. Er trug graue Filzpantoffeln. Die Knéchel waren weiss, mit blauen hervortretenden
Adern. Matthisch trank den lauwarmen Kaffee aus einer runden Schissel. Ass Brot, dick mit
Butter

bestrichen. Er sass auf dem Kichentisch. Wirz stand am Herd.

,,ES wird ein schoner Tag*, sagte Matthisch. Draussen war es noch dunkel, der Himmel im Osten
sammetblau, sonst schwarz, fast ohne Sterne.

,,DU brauchst keine Angst zu haben®, sagte Wirz, ,,der Anstieg ist nicht schlimm.*

Matthisch kaute schlafrig. Er hatte keine Angst, er wollte sich Zeit lassen.

,,Heute abend bist du zurtick*, sagte Wirz.

,,und dann?<

,»Vierzig Schilling ist viel Geld.*

Matthisch nickte trdg. ,,Und dann?*

,Meld dich gleich bei mir“, sagte Wirz. Er schiittete ihm zum zweitenmal Kaffee ein. Er géhnte.
Matthisch trank in langsamen Schlucken. ,,Wann muss ich das nachste Mal gehen?* fragte er.

Wirz sagte unsicher: ,,Du brauchst gar nicht mehr zu gehen. Es war nur ein Versuch. Damit du
Geld verdienst.*

Matthisch dachte: Der Klaus schlaft noch. Der braucht kein Geld zu verdienen.
,.Nachher sollst du doch Skilehrer werden*, sagte Wirz. Er legte ihm die Hand auf die Schulter.

Matthisch hatte die Bertihrung nicht gern. Er kannte das. Er hatte Wirz nicht mehr gern. ,,Ich
werd kein Skilehrer®, sagte er. ,,Es ist zu spat.*

Wirz schittelte ihn. ,,Siebzehn Jahre alt*, sagte er.

,,Nicht deshalb®, sagte Matthisch, ,,aber wenn ich jetzt zurickkomme ...
,,Das geht doch keinen Menschen etwas an!*

,,Doch*, sagte Matthisch, ,,es geht sie etwas an. Ich werd kein Skilehrer.*
,»Jetzt geh!* sagte Wirz.

Aber Matthisch riihrte sich nicht.

,,ES ist fast halb sechs Uhr*, sagte Wirz. ,,Geh! Steck das Brot ein. Und vergiss nicht, bei der
dritten Hutte rechts.«

,,Ich vergess es schon nicht, sagte Manhisch kurz. ,,Ausserdem, wenn man mich erwischt, ist es
meine Sorge.*

,,Wer soll dich denn erwischen?* Wirz' Stimme wurde unsicher.

,,Das ist nicht deine Sorge*, wiederholte Matthisch und stand auf. Die D&mmerung begann um
halb sieben Uhr. Bis ins Val Torn ging er in der Dunkelheit, der ausgetretenen Spur folgend. Die
Kélte weckte ihn. Er liess das Dorf hinter sich, die verschlossenen H&user, die kalten
Schornsteine. Ob  Wirz wieder eingeschlafen war? Sein schwerer, traumgequélter Schlaf,
wautendes, stbhnendes Erwachen. Wie er gegen sich wiiten konnte, die Welt beschimpfen, Gott
lastern! Und alles ausartend in eine unbeschwichtigende Zartlichkeit, preisgegeben dem Damon.



Wie besiegt er war, ohne Demut besiegt, z&hneknirschend. Wie er Gott lastern konnte, sein
Gewissen in Brand stecken und witend-traurig in die Flammen blasen! Wie er sein Haar
streicheln konnte! Matthisch schauderte bei der Erinnerung.

Nein, es war vorbei. Es war viel besser jetzt, auch gefahrlicher, aber er war nicht mehr in der
Gewalt des Bosen. Er gehorte sich wieder. Der Tag stieg auf, der samtene Himmel im Osten
zerfloss und wurde rétlich. Er gehorte sich wieder, wirde es schon meistern. Vielleicht wirde er,
wenn Gott ihn schitzte und heil wieder ins Tal brachte, zu seinen Eltern zuriickkehren und alles
wieder gutmachen. Nie mehr zu Wirz, nie mehr. Er war kein Kind mehr. Ermutigt, fast freudig
stieg Matthisch bergan.

Die Landjager waren mit dem ersten Frilhzug aus Innsbruck gekommen. Sie weckten den
Polizisten in Alptal, befestigten in der Alpenrose, im Schwarzsee-Hof und am Postbro die
Bekanntmachung, dass der Aufstieg zum Val Torn und in die ganzen benachbarten Gebiete an
diesem Tag fur Touristen gesperrt sei, fruhstuckten dann ausgiebig in der Alpenrose, assen Kése,
tranken Rotwein und machten sich gegen neun Uhr auf den Weg. Sie folgten, einer hinter dem
anderen, derselben Spur wie einige Stunden zuvor Matthisch. Der Himmel blieb bezogen,
Wolken kamen von Westen. Die Gipfel waren von nebelahnlichem Dunst verhillt. Bald senkte er
sich tiefer, wallte die steilen Hange hinab, flllte die Mulden wie schwelender Rauch. Das Val
Torn lag schon in seinem Bereich, die Luft war driickend wie vor einem Erdbeben, und
unheilvoll still.

Weiter oben blies ein heftiger Wind, jagte den Nebel vor sich her, riss Lécher hinein. Fur
Augenblicke traf milchiges Sonnenlicht die nassen Felsen und die stumpfen grauen
Schneeflachen. Dann verhiillte sich der Himmel wieder, Dunstfahnen schwangen auf und ab.

Wirz schlief lange. Als er erwachte, sah er Nebel vor seinem Fenster und erinnerte sich sofort
beunruhigt an Matthisch. Es war zehn Uhr, er konnte den Kamm schon Uberschritten haben.
Vielleicht war es driiben hell, jedenfalls nebelfrei.

Aber Matthisch fand den Kamm nicht. Er war durch das sanft fallende Val Torn gefahren, bei der
dritten Hutte abgebogen und aufgestiegen. Da hatte ihn der Nebel Gberrascht. Er ging aufwarts,
solange er konnte. Dann merkte er, dass es sehr steil wurde, fast senkrecht. Er wich aus, ging
einige Zeit quer der Halde entlang, stieg von neuem auf. Der Schnee war weich und schwer, die
Skier sanken ein. Pl6tzlich befand er sich in einer Art Hohlweg zwischen schwarzen Felsen. Es
war windstill, ganz warm. Er beschloss zu warten. Er hatte keine Uhr. Der Nebel verwirrte ihn.
Eine halbe Stunde warten konnte ebensogut ein halber Tag sein oder nur zehn Minuten. Er nahm
den Rucksack ab und stellte ihn neben sich. Wartete wieder. Aber der Nebel nahm zu, wurde gelb
und immer dichter, wogte schwindelerregend in die Tiefe zu seinen Fussen. Er hatte Hunger, zog
das Brot aus der Tasche und ass es auf. Zwei Minuten vergangen, dachte er, oder funf? Wo stand
die Sonne? Ringsum war der Nebel gelb, Wasser tropfte von den Felsen. Matthischs Kndchel
schmerzten. Er schnallte die Skier ab, legte sie quer in den Schnee und setzte sich darauf. Jetzt
nicht einschlafen! Wenn es ein halber Tag war, dann kamen bald der Abend, Kélte, die Nacht. Er
wirde erfrieren,

Er beschloss, den Abstieg zu versuchen. Vielleicht konnte er den Rucksack in einer der Hitten
verstecken oder sogar dort tibernachten. Bis zum ndchsten Morgen musste sich der Nebel
verziehen.



Langsam kroch die Kélte in seine Glieder. Er nahm den Rucksack, trug die Skier Schritt fur
Schritt bergab. Es war sehr steil, er glitt beim Gehen aus, manchmal gab der Schnee nach.
Plotzlich fiirchtete sich Matthisch. Vielleicht lag ein Abgrund vor ihm, und er ging ahnungslos
darauf zu, stirzte, und einen Meter tiefer oder zwei begann die Felswand ... Er versuchte, sich zu
beruhigen: Es gab keine Felswéande im Val Torn. Aber doch Felsen, hoch genug. Mit zitternden
Knien ging er weiter. Die Stocke schleiften im Schnee nach. Seine Fiisse sanken ein, grosse
Locher blieben hinter ihm, wie die Spur eines grossen, schweren Tieres.

Francis war mit dem gleichen Zug wie die Landjager angekommen. Er war die ganze Nacht
gefahren. Im Morgen grauen begrisste ihn der Stationsvorstand wie einen Heimgekehrten. Er
trank Kaffee in der Restauration und ass frischen Gugelhopf. Draussen wartete der
Kapuzenschlitten, das kleine Pferd mit dickem Fell, der Kutscher aus dem Schwarzsee-Hof, ein
blonder Hune in Schaftstiefeln. Wahrend die Landjéager bergan stiegen, fluchend vor Kilte,
uberholte sie der kleine Schlitten.

Die Berge waren verhllt, grau. Selbst der Schnee war grau, glanzlos, ein wenig feucht. Der Féhn
hatte ihm zugesetzt. Grau und feucht war der Asphalt in Berlin gewesen — lange vorbei. Der
Potsdamer Platz mit rasenden Lichtreklamen. Haus Vaterland und ein neuer Grossfilm, lange
vorbei. Weltkriegausstellung. An der Hardenbergstrasse stand hinter Glasscheiben ein Neger,
bunte Tlcher Gber die Schulter geworfen. Unter dem weissroten Leinengewand schauten die
langen Hosen hervor, Schuhe mit Gummiabsétzen, hellbraunes Leder. Er stand da, neben dem
blonden Kassenfraulein, und die Kinder quetschten sich die Nasen platt, um ihn besser zu sehen.
Er grinste mit blauroten Lippen: Kolonialausstellung. Die Reifen der Taxis quietschten in den
Kurven. Der Rechtsanwalt telefonierte noch um neun Uhr ins Hotel. ,,Wird alles besorgt*, sagte
er, herzlich und beruhigend. Fahrt durch den Grunewald, vorbei am Wellenbad. Junge
Uniformierte standen davor, in Schnurstiefeln. Einige hatten Méadchen, wie friiher die Einjahrigen
— lange vorbei. Lichter von der Avus, tribe. Er fuhr zum Anhalter-Bahnhof. Regentropfende
Bdaume im Tiergarten. Lastwagen jagten einander, ein schwankender Omnibus bewegte sich von
der Haltestelle in die Mitte der Strasse, mit riesigem Pfeil winkend. Der L&rm der Autos brandete
gegen die Eingangshalle. Der Schritt des Gepécktrégers hallte laut. Francis folgte ihm. Madchen
in Pelzménteln, bleich, zartrot geschminkt, sahen ihm ins Gesicht. Ein Hund kléffte, stand
verloren neben der Sperre. Knaben trugen Skier riistig voriber. Noch dauerte der Winter.

Francis schlief. Er sah durch das Fenster schwarze Horizontlinien und einsam flackernde Lichter,
dachte, es sei das Meer; Schiffe griissten sein Schiff von weitem. Nachtschwere betaubte sein
Gehirn. Am Morgen wachte er auf im Gebirge, stieg um, erblickte Gipfelketten, grauen Himmel
Sah: Bahnhof Innsbruck, und erinnerte sich an nichts anderes mehr als an den Weg zum
Krankenhaus, feuchter Hohlweg, vorbei am Kloster der Ursulinerinnen und an VVorgérten, wo
Schnee auf den Beeten lag.

Nachher wurde er ungeduldig — warum? Aber heimzukehren ...

Nun sass er im Schlitten und war zufrieden, den Weg zu kennen. Galerien, Schluchten, erstarrte,
durchsichtig glaserne Wasserfélle, Lawinenmauern, das Dorf eine Festung, der Gasthof zur Post.
Er liess halten, stieg aus, stand in der Stube am weissgriinen Kachelofen und trank scharfen
Enzian.

In Alptal liess er vor Friedrichs Haus halten. Es war ein kleines Haus, alt, der weisse Kalk
brockelte von den windschiefen Wanden. Zur Haustlr fiihrte eine Treppe mit geschnitztem



Gelander aus blankem, hartem, farblosem Holz. Unter der Hausttr war der Stall. Die beiden
Pferde der Alpenrose waren im Winter darin untergebracht; im Sommer hatte Friedrichs Bruder
ein paar Schafe darin. Francis liess sein Gepack abladen und bezahlte den Kutscher. Er wusste,
was er tat. Er hatte schon an Friedrich geschrieben. Gross, mit runden Schultern stand Friedrich
im Hausflur. Im Wollhemd, die Pfeife zwischen den Z&hnen. ,,Schon, dass du wiedergekommen
bist, sagte er. ,,Ich habe deine Skier aus dem Schwarzsee-Hof geholt. Sie stehen im Skiraum.*
Sie sassen in der Stube und beratschlagten.

,,Ich muss zuerst wieder trainieren®, sagte Francis.

,.In zwei Wochen machst du das Examen*, erwiderte Friedrich. ,,Der Winter ist noch lang. Ich
habe Schiler bis Ende April.

Dann ging Francis in den Schwarzsee-Hof. Es war halb zehn Uhr. In den Hotelgangen brannte
Licht. Gelb wie Rauch legte sich der Nebel an die Scheiben. ,,Schmugglerjagd im Val Torn*,
sagte Matthischs Nachfolger, als er die Bekanntmachung las.

Klaus kam die Treppe hinunter. Er war zum Ski Laufen angezogen, hatte das blaue Jackchen bis
unters Kinn zugeknopft. Francis gab ihm die Hand. Klaus sah ihn mit weit aufgerissenen Augen
an. Er war gelbblass, stotterte.

,,Fein, dass man sich wiedersieht®, sagte Francis. Klaus lief an ihm vorbei ins Freie.

Adrienne sass noch beim Friihstiick. Sie ass Hornchen mit Butter und Honig, wischte die Hande
an der Serviette ab, lehnte sich zurtick, schlug die langen Beine tbereinander, nahm die
brennende Zigarette vom Rand des Aschenbechers.

Francis arbeitete sich zwischen den Tischen hindurch. Sie sass da und rauchte und sah ihn gar
nicht. Er freute sich unbeschreiblich. Sie bestellte Kaffee flr ihn.

,,Ich hab schon zweimal ...«, wandte er ein.

,,Du kannst auch dreimal trinken*, sagte sie. Der Kaffee war schwarz und dick und roch stark.
Nirgends gab es so guten Kaffee. Die Milch schaumte.

Er trank in grossen Schlucken. Sie sass ihm gegenuber, driickte ihre Zigarette aus und stitzte die
Arme auf. Sie waren sich Uberhaupt nicht fremd.

,,Bist du nicht erstaunt, dass ich wiederkomme?* fragte er.

,,Was solltest du schon in Berlin®, antwortete sie. ,,Nein, nein, es war héchste Zeit fir dich
zuriickzukommen.

Er ass und trank, langte mit dem Messer in die Butterschale. Es war alles selbstverstandlich.
,,Ich werde Skilehrer®, sagte er. ,,Friedrich stellt mich ein.*

,,Gott sei Dank*, sagte sie. ,,Dann brauche ich mich nicht mehr Gber Wirz zu argern.« ,,Es war
hochste Zeit“, sagte er. ,,Ich konnte nicht hinunterfahren. Ich dachte, dass du mich vielleicht in
Berlin brauchen wiirdest. Es war sicher , scheusslich fiir dich.«

,,Nein®, sagte er, ,,es war nicht so schlimm, sobald ich wusste, dass ich wiederkommen und dich
sehen wirde.«

,,Aber ich konnte nicht hinunterkommen. Ich kann jetzt nicht ins Tiefland*, wiederholte sie. Er
sah betroffen auf. Sie sah weg. ,,Ich bin zu krank*, sagte sie. ,,Aber mach dir keine Sorgen. Ich
bringe den Klaus ins Internat und komme gleich wieder zurlick und heile mich aus.“ ,,Ich werde



Klaus in die Schule bringen®, sagte er. ,,Gut®, sagte sie. ,,Du kannst ihn bringen. Wo ist er
eigentlich?

,,Eben hinausgegangen®, sagte Francis. ,,Ich denke zum Kurs.*
,,Bei diesem Nebel geht er nicht zum Kurs.*

,Er war so merkwdurdig*, sagte Francis. ,,Er hat mich kaum begrisst.* Pl6tzlich unruhig, sprang
er auf, ging in die Halle, rief Friedrich an. Er war zu Hause. Es gab heute nur nachmittags Kurs.
,,Hoffentlich ist Klaus nicht Richtung Val Torn gegangen®, sagte Friedrich. ,,Da ist heute
Schmugglerjagd.«

Francis hangte ein. Adrienne stand in der Halle. ,,Ich suche ihn*, sagte er. Der Portier begleitete
ihn vor die Tlr und erzéhlte, Klaus sei Uber die Briicke und links hinaufgegangen, Richtung Val
Torn ...

Friedrich half Francis, die Felle aufzulegen. ,,Wenn du bis ein Uhr nicht zurtick bist, komme ich
mit Matter nach*, sagte er.

Francis stieg durch den Nebel. Er ging in der alten Spur. Klaus hatte eine halbe Stunde
Vorsprung. Er musste dicht hinter den Landjagern sein.

Nach kurzer Zeit teilte sich die Spur. Eine fiihrte steiler bergan. Francis folgte der anderen, die er
fur die altere und direkte hielt.

Hoch oben vernahm Manhisch die Rufe der Landjager. Er wagte nicht zu antworten, setzte aber
seinen mihsamen Abstieg fort. Der Nebel lichtete sich ein wenig. Er erkannte Felsen, und dass

der Abstieg nicht so steil war, wie er gefurchtet hatte. Der Schnee sah gelb aus. Vielleicht drang
bald die Sonne durch. Aber es war kalt.

Wieder horte er Rufe. Die Leute konnten nicht sehr weit sein. ,,Ist zwecklos®, rief jemand, ein
anderer rief: ,,Hallo*, als habe er den ersten nicht gehort. Schiichtern rief nun Matthisch: ,,Hallo.*
Seine Stimme war heiser und brach sich. Einen Augenblick herrschte Stille. Dann vernahm er
deutlich und mit militarischer Scharfe: ,,Wer da?* Er schrakzusammen. ,,Wer da? Sich melden!*
wiederholte die Stimme. Und jetzt begriff er plétzlich den Zusammenhang: Man suchte ihn. Wirz
hatte ihn verraten — nein, das war unmaoglich, er wiirde sich ja ins eigene Fleisch schneiden, aber
wer, wer? Also Klaus Vidal, nein, der tat so etwas nicht, nein, Klaus war sein Freund, war
anstandig. Aber verraten, verfolgt war er, Manner hinter ihm her—

Auf einmal erinnerte er sich an alles, was man ihm jemals erzéhlt hatte. Schmuggler waren
rechtlos, waren Verbrecher (das Wort spirte er wie die Pranke eines Tiers im Nacken).
Verbrecher, vogelfrei, Wilddieb — wenn sie sich nicht stellten, schoss man auf sie, und wer sie
traf, war kein Morder. Er wollte schreien: Ich bin's, der Matthisch, und schalt sich verzweifelt.
Was half es ihm denn, das waren ja nicht Leute aus Alptal, und er war ja nicht der Matthisch aus
dem Schwarzsee-Hof, sondern ein Schmuggler. Er stiess einen Angstschrei aus. ,,Jesus®, schrie
er, und kauerte dann nieder, schnallte in atemloser Hast, mit starren Fingern seine Skier an. ,,Hilf
mir, jammerte er, nur nicht hinunter, besser den Talhang entlang — und schoss vorwarts,
verfolgt von den erneuten, jetzt witenden Rufen: ,,Halt, melden, halt, wir schiessen!* Unter sich
sah er in namenlosem Entsetzen den Schatten eines Mannes wie ein Gespenst durch den gelben
Nebel gleiten. Er horte ,,schiessen!*, wimmerte nicht mehr, nahm alle Kraft zusammen, stumm
stiess er die Skier vorwarts, vorgelehnt, taumelnd, nichts mehr sehend oder hérend — nur eine



Stimme noch, tief und verzweifelt: ,,Ich komm nicht mehr zurtick, ich wusste es, o Mutter ...

Der Mann unter ihm schoss. Dreimal hintereinander, blindlings, erschépft, nur begierig, den
Schatten nicht entwischen zu lassen. Er schoss nicht aus Pflichtgefihl, nicht, um einen
Schmuggler zum Stehen zu bringen, nicht, um einen Menschen zu verletzen. Aber um ein Ende
zu machen. Sie waren hier fremd, wussten im Nebel nicht Bescheid. Der Nebel kroch wie Lehm
und giftiger Dampf an ihnen hoch, kroch ihnen in die Lungen. Die Schmugglerjagd war ein
verfehltes Unternehmen, eine sinnlose Order von oben. Was machte es schon aus, ob einer ein
paar Kilo nach Italien hinliberbrachte? Schmuggler? Harmlose Bauernburschen, die sich ein
Taschengeld verdienen wollten.

Die Landjager hielten sich moglichst dicht beieinander. Sie wollten ins Dorf zurtick, in die heisse
Gaststube, zu Kéase, Brot und Rotwein. Sie wollten aus dieser verfluchten und weglosen Ode
weg. Da war es der leise Ruf, das plétzliche Schweigen, der sich bewegende, offenbar fliehende
Schatten, der den Mann in Raserei versetzte.

Matthisch stiirzte mit einem Schrei nach vorne. Er fiel mit dem Gesicht in den Schnee, die Arme
flach ausgestreckt, die Hande gespreizt, wie um den Sturz aufzufangen. Der Schrei wurde
sogleich erstickt. Die Fisse staken fest in den Bindungen, die Zehen wurden abgebogen, die
Absétze nach oben gedriickt.
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Tiefer unten hatte sich der Nebel verzogen. Die Abhénge tauchten hervor wie nach einem
schwelenden Brand, der Schnee war weich, schwer, zusammengesunken. Man erkannte
Steigungen und Mulden, erblindete nicht mehr vom konturlosen Einerlei. Die Flsse der Gipfel
wurden sichtbar, breit und unversehrt. Die Gipfel selbst schwammen im Ungewissen, der
Himmel war verdeckt, der ungeheure Raum mit Gewdlk und dampfendem Nebel angefiillt.
Hinaufschauend gewahrte man gelbe Schwaden, mit Windeseile gegeneinander getrieben,
dahinter graue Ballen, schwer, rund, unbeweglich, undurchdringliche Wolkenwénde.

Unten Alptal, die Hausergruppen, schwarze Décher, die Strasse, geschléngelt, die Furche des
Bachs, die Briicke, weiter draussen der Wiirfel des Schwarzsee-Hofs mit Gratdach und drei
rauchenden Kaminen. Friedlich lagen sie, geschitzt durch die Talwénde, klein. Oben hatten sich
die Gebirge und der Himmel frevelhaft bekdmpft. Das Opfer war gefallen.

Sie horten im Dorf die Schisse. Dumpf kam es herab durch die zerrissenen Nebelvorhdnge, rollte
uber die Halden, Lawinen, gesprengter Stein, brechendes Eis, befreites Wasser der Bergbache: So
begann der Frihling, bang vernahm man in der Tiefe die Zeichen. Jemand hatte geschossen, nicht
auf der Jagd. Die Murmeltiere schliefen, verborgen hockten die mageren Schneehasen, rauschend
erhoben sich die Bergdohlen.

Eine Stunde war vergangen. Noch nicht Mittag, dachte Adrienne. Klaus kann nicht so schnell
gehen, Francis holt ihn ein. Uber den Nebeldecken wanderte die Sonne, ein gelber kreisender
Ball. Die zweite Stunde war angebrochen. Gegen zwdlf Uhr Uberschritt die Sonne die mittlere
Linie, schwebte einen Augenblick triumphierend Uber den beiden Welten, (iber Ozean und
Gebirge, und warf ihr Feuer gleichmassig nach Osten und nach Westen.

Im Val Torn waren Schisse gefallen. Es war weiter weg als das Meer, weiter als das Ende der
Welt, unerreichbar. Auf dem Weg dorthin versuchte Francis den Knaben einzuholen, der nur



langsam vorwarts kam; der Schnee gab nach, glitt unter ihm hinweg. Was suchte er dort oben?

Schmuggler im Val Torn ... Adrienne las es, Landjager unterwegs, verboten hinaufzugehen. Sie
befahl dem Portier: ,,Rufen Sie Wirz!*

Wirz kam, bl6de, storrisch, verstort.

,Wissen Sie es nicht? herrschte sie ihn an und flehte ratlos, ungeduldig: ,,Es wird ihm nichts
geschehen, nicht wahr, er kommt gar nicht bis ins Val Torn, nicht wahr, er ist zu schwach, er
wird nicht hinaufkommen.*

,,Man hat geschossen®, sagte Wirz und sah sie zweifelnd an.

,»Ja, Ja, es wurde geschossen®, wiederholte sie und fuhr ihn heftig an: ,,Ist das alles? Warum
gehen Sie nicht hinauf? Warum versuchen Sie nicht, etwas zu tun?*

Er schwieg stumpf. Sie wandte sich ab und liess ihn stehen.

Francis hat Klaus schon lange eingeholt, versicherte sie sich, ich brauche keine Angst zu haben,
ich brauche Wirz nicht, keine Sorge, keine Sorge. Sie rauchte unabléssig. Pl6tzlich begann sie zu
husten, der Husten schiittelte sie, bleich, nach vorn gebeugt hielt sie sich am Fenster fest.

Gebrochene Strahlen drangen herein, es war zwolf Uhr.

Ich bin krank, dachte sie, eine schlechte Mutter, eine unbrauchbare Geliebte. Ich werde sterben
und ihn zurticklassen. Ich will mich heilen, aber es wird mir nicht gelingen.

Nichts, nichts wird mir gelingen, zu spét. Der Husten liess nach. Sie sass in einem Lehnstuhl, den
Kopf in die Hande gestitzt. Noch eine halbe Stunde, dachte sie. Nein, ich kann nicht mehr
warten

Ich habe immer nur gewartet, entsetzlich geduldig. Es half nichts. Die Ungeduld brannte mich
aus. Sechs Monate lang lag ich still, den Bergen zugewendet. Francis landete in fremden
Hafenstadten, trank fremde, bittere Getrénke, lag ndchtelang neben fremden gelben, braunen,
schwarzen Leibern, neben fremden Mindern, wartete auf das Schiff, stand nachtelang am
Gelander, Wasser unter ihm, griinblau, rasch fliessend, unaufhaltsam.

Ich lag festgekettet, unverwandelt. Er jedoch ging von Erdteil zu Erdteil, fremde Sprachen im
Ohr.

Kennen wir uns? Bist du es, Francis, wiedergekommen? Ich war gierig nach allem, preisgegeben,
ich flrchtete mich vor der Krankheit.

Ich will mich nicht mehr furchten. Ich will keine Angst haben, nicht vor den Schiissen, dem
Wandel der Jahreszeiten, nicht vor der Krankheit in mir. Ich will Gott nicht mehr versuchen. Ich
will, dass du mir Klaus wiederbringst, unversehrt, den kleinen, zértlichen Leib ...

Francis holte ihn kurz vor dem Val Torn ein. Es war keine grosse Anstrengung fur ihn. Er war
nicht einmal besorgt. Er wusste, dass er Klaus einholen und zurtckbringen wiirde.

Er fuhlte sich sicher, einer Gefahr gewachsen. Es war alles so einfach: wieder Schneeluft zu
atmen, wieder Skier an den Flssen zu haben, wieder hinaufzusteigen, wieder gegen greifbare
Gewalten anzugehen — gegen Nebel, streifende Landjager, einem verirrten Knaben nach. Er
liebte Klaus zartlich in diesem Augenblick, weil er Adriennes Sohn war und weil er ihn
zuruckbringen wirde. Er war im richtigen Augenblick nach Alptal gekommen, man brauchte ihn.
Adrienne brauchte ihn, und Klaus, der mitten in die Gefahr hineinlief, mit aufgerissenen Augen,
von wer weiss welcher Verricktheit getrieben.



Klaus war zu rasch gelaufen. Der Wind hatte seine verzweifelten Rufe nach Matthisch
verscheucht. Als er die Schiisse horte, sah er ein, dass er zu spat gekommen war. Er blieb stehen,
bleich und ratlos. Er sah Francis die Halde emporsteigen und wartete stumm auf ihn. Er fror vor
Erschopfung. Francis wickelte ihn in seine Jacke, nahm seine Felle ab und half ihm, die Skier
wieder anzuschnallen. Dann fuhren sie zusammen ins Tal zurick.

Als Adrienne ihn umarmte, brach Klaus in Tranen aus. ,,Ich wollte ihn warnen*, stammelte er,
von Schluchzen und unfasslichem Entsetzen heimgesucht.

Draussen brach die Helligkeit aus wie ein Gewitter. Der Himmel 6ffnete sich und strahlte in
wolkenloser Bldaue. Ringsum entwich der Nebel. Unter einem Regen von heissen, auf der
Schneedecke gebrochenen und flimmernden Strahlen wurde Matthischs Leiche bergab gebracht.
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