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A
I.

ls ich ihn zum ersten Mal sah, hatte er sich in eine der öden an
der Südküste Englands gelegenen Städte verirrt, nach

Sandwich. Soll ich Sandwich beschreiben? Ich denke nicht. Die
Wahrheit zu gestehen, Beschreibungen von Orten, wie hübsch sie
auch gehalten sein mögen, haben immer etwas mehr oder weniger
Langweiliges, und ich hasse das natürlich, da ich ein Weib bin. Aber
vielleicht wird doch aus meinem Berichte über die Unterhaltung, die
wir miteinander hatten, als wir uns zum ersten Mal als Fremde in der
Straße begegneten, so eine Art Beschreibung von Sandwich
gleichsam herauströpfeln.

Ärgerlich redete er mich an: »Ich habe mich verirrt.«

»Leuten, die die Stadt nicht kennen, passiert dies oft« bemerkte
ich.

Er fuhr fort: »Welches ist der Weg zum Gasthofe zur Lilie?«

Um diesen zu erreichen, musste er zuerst auf demselben Wege
wieder zurückgehen, alsdann links sich wenden, dann so lange
weiter gehen, bis er zwei sich kreuzende Straßen fand, dann die
Straße zur Rechten einschlagen, sich dann umsehen nach einer
zweiten links abbiegenden Straße und dann dieser veränderten
Richtung folgen, bis er Ställe roch – dort war der Gasthof. Ich
erklärte ihm dies in der deutlichsten Weise und war bei keinem
einzigen Worte im Zweifel.

»Wie zum Teufel soll ich das alles im Gedächtnis behalten?« rief
er.

Das war ungezogen. Wir sind natürlich sehr ungehalten über
einen Mann, der sich uns gegenüber ungezogen benimmt. Aber ob
wir ihm mit Verachtung den Rücken wenden, oder ob wir barmherzig
sind und ihm eine Lektion über Höflichkeit geben, das hängt ganz



von dem Manne ab. Er kann ein Bär sein, aber er kann doch auch
seine versöhnenden Eigenschaften haben. Jener hatte solche. Ob er
schön oder hässlich war, jung oder alt, gut oder schlecht gekleidet,
das kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Aber mit Bestimmtheit
kann ich von seinen persönlichen Vorzügen sprechen, die auf ihn
aufmerksam werden ließen. So zum Beispiel war der Ton seiner
Stimme überzeugend. (Las man jemals eine unserer Geschichten, in
der wir es unterließen, bei der Stimme unseres Helden zu
verweilen?) Dann auch war sein Haar leidlich lang.(Kennt man eine
Frau, die einen Mann mit kurzgeschnittenem Kopfhaare leiden
mag?) Überdies war er von hoher Statur. (Es muss schon eine sehr
hochgewachsene Frau sein, die sich zu einem kleinen Manne
hingezogen fühlt.) Endlich war der Schelm, obgleich seine Augen in
Form und Farbe nur mäßig hübsch sich präsentierten, doch auf eine
unerklärliche Weise in den Besitz sehr schöner Augenwimpern
gekommen.

Sie waren sogar schöner als die meinigen. Ich schreibe in völligem
Ernste. Es gibt eine Frau, die über die gewöhnliche Schwäche der
Eitelkeit erhaben ist – und sie hält eben die Feder in der Hand.

Ich gab also meinem verirrten Fremden eine Lektion über
Höflichkeit und kleidete sie in eine verfängliche Form. Ich fragte ihn,
ob er es gerne sehe, dass ich ihm den Weg zum Gasthofe zeige. Er
war noch darüber verdrießlich, dass er sich verirrt hatte, und
antwortete, wie ich dies vorausgesehen hatte, schwerfällig: »Ja!«

»Als Sie noch ein Knabe waren und etwas wünschten« fragte ich,
»lehrte Sie da Ihre Mutter nicht sagen 'Bitte'?« Er errötete wirklich.

»Sie tat dies« gab er zu, »und sie lehrte mich auch sagen: 'Ich
bitte um Verzeihung', wenn ich ungezogen war. Ich will daher jetzt
sagen: Ich bitte um Verzeihung.«

Diese sonderbare Entschuldigung bestärkte mich in meinem
Glauben an seine versöhnenden Eigenschaften. Ich führte ihn den
Weg zum Gasthofe. Schweigend folgte er mir. Aber keine Frau,
welche sich selbst achtet, kann das Schweigen ertragen, wenn sie in



der Gesellschaft eines Mannes sich befindet. Ich brachte ihn zum
Sprechen.

»Kommen Sie von Ramsgate zu uns?« fing ich an. Er nickte nur.
»Wir halten hier nicht viel von Ramsgate« fuhr ich fort. »Es gibt nicht
ein altes Bauwerk in diesem Orte. Und Ramsgates erster
Oberbürgermeister wurde erst kürzlich gewählt!«

Dieser Gesichtspunkt schien ihm neu zu sein. Er machte keinen
Versuch, ihn zu bestreiten; er blickte nur umher und sagte:

»Sandwich ist ein düsterer Ort, Fräulein!« Er machte so rasche
Fortschritte in der Höflichkeit, dass ich ihn durch ein Lächeln
ermutigte. Als zur Bürgerschaft von Sandwich gehörig darf ich
sagen, dass wir es als ein Kompliment betrachten, wenn uns gesagt
wird, dass unsere Stadt ein melancholischer Ort ist. Und warum
nicht? Melancholie ist verbunden mit Würde und Würde mit dem
Alter. Und wir sind ja alt. Ich lehre meine Zöglinge unter anderem
Logik – das war eine Probe davon. Was auch immer Gegenteiliges
gesagt werden möge, Frauen haben ein vernünftiges Urteil. Sie
können auch phantasieren, und ich muss zugeben, dass ich dies
eben tue. Erwähnte ich anfangs, dass ich Erzieherin war? Wenn
nicht, so muss die Anspielung auf meine Zöglinge recht unvermittelt
hierher geraten sein. Ich bitte um Entschuldigung und kehre zu
meinem verirrten Fremden zurück.

»Gibt es in ganz Sandwich so etwas wie eine gerade Straße?«
fragte er.

»Nicht eine gerade Straße im ganzen Städtchen.«

»Irgend welchen Handel, Fräulein?«

»So wenig wie möglich – und dieser ist im Verfall.«

»Kurzum, ein verkommener Ort?«

»Vollständig verkommen.«



Mein Ausdruck schien ihn in Erstaunen zu setzen. »Sie sprechen,
als wenn Sie stolz darauf wären, dass Sandwich verkommen ist«
sagte er.

Ich billigte gebührend seine Bemerkung, denn sie war sehr
verständig. Wir freuen uns unseres Verfalles: er bildet unsere
besondere Auszeichnung. Fortschritt und Gedeihen sonst überall,
hier Verfall und Auflösung. Als notwendige Folge hiervon bringen wir
unseren besonderen Eindruck hervor und wir lieben es, originell zu
sein. Das Meer verließ uns vor langer Zeit: einst bespülte es unsere
Mauern, jetzt ist es zwei Meilen von uns weg – wir vermissen das
Meer nicht. Wir hatten zuweilen, der Himmel allein weiß, vor wie
vielen Jahrhunderten, fünfundneunzig Schiffe in unserem Hafen;
jetzt haben wir ein oder zwei kleine Küstenfahrzeuge, die die Hälfte
ihrer Zeit in dem Schlamme eines kleinen Flusses liegen – wir
vermissen unseren Hafen nicht. Aber ein Haus in der Stadt ist kühn
genug, die Ankunft Wohnung suchender Fremden zu erwarten, und
kündigt an, dass möblierte Zimmer zu vermieten seien. Welch ein
passender Gegensatz zu unserem modernen Nachbar Ramsgate!
Unser vornehmer Marktplatz veröffentlicht die von der
Gemeindebehörde erlassenen Verordnungen, und jede Woche gibt
es weniger Leute, die sie beobachten. Wie passend! Betrachten Sie
unser einziges Magazin am Flusse – mit dem gewöhnlich
unbenutzten Kranen, den meistens mit Brettern verschalten
Fenstern und vielleicht mit einem einzigen Manne an der Tür, der
sich nach Arbeit umsieht, die, wie sein Verstand ihm sagt, unmöglich
kommen kann.Welch ein heilsamer Protest gegen die sonstige alles
zerstörende Hast und Überanstrengung, die die Kräfte der Station
zerrüttet haben. »Fern sei von mir und meinen Freunden« (um einen
beredten Ausdruck Doktor Johnsons zu gebrauchen) »solch kühle
Begeisterung, die uns ungerührt und gleichgültig« über die Brücke
führt, auf der Sie Sandwich betreten und Brückengeld zahlen, wenn
Sie zu Wagen kommen.

»Der Mann« (auch nach Doktor Johnson) »ist wenig zu beneiden«
der sich in unsere labyrinthischen Straßen verirren kann und nicht
fühlte, dass er die willkommenen Grenzen des Fortschritts erreicht



und einen Hafen der Ruhe in diesem Zeitalter der Hast gefunden
hat.

Ich phantasiere wieder. Man dulde die unüberlegte Begeisterung
einer Bewohnerin Sandwichs, die die Jahre der Besonnenheit erst
an ihrem letzten Geburtstage erreicht hat. Wir werden mit Sandwich
bald fertig sein; denn wir sind ganz nahe dem Gasthofstore.

»Sie können jetzt nicht mehr irre gehen, mein Herr« sagte ich.

»Guten Morgen.«

Er blickte unter seinen schönen Augenwimpern hervor und sah auf
mich herab (habe ich erwähnt, dass ich eine kleine Frau bin?) und er
fragte in seiner überzeugenden Art: »Müssen wir wirklich Lebewohl
sagen?«

Ich verbeugte mich.

»Würden Sie mir erlauben, Sie sicher nach Hause zu bringen?«
warf er ein.

Ein anderer Mann würde mich gekränkt haben. Dieser Mann
errötete wie ein Knabe und blickte auf das Pflaster, anstatt mich
anzusehen. Unterdessen hatte ich meinen Entschluss gefasst. Er
war zweifellos nicht bloß ein gebildeter Herr, er war auch ein
schüchterner Mann. Sein unbeholfenes Benehmen und seine
sonderbaren Äußerungen waren, wie ich mir dachte, teils
Anstrengungen, seine Schüchternheit zu verbergen, teils Hilfsmittel,
durch die er die eigene Empfindung davon zu verscheuchten suchte.
Ich beantwortete seinen kühnen Vorschlag freundlich und mit einem
Scherze. »Sie würden nur nochmals den Weg verfehlen« sagte ich;
»und ich müsste Sie zum zweiten Mal nach dem Gasthofe
zurückbringen.« Unnütze Wortverschwendung! Mein halsstarriger
Fremder machte nun einen neuen Vorschlag.

»Ich habe hier das Frühstück bestellt« sagte er, »und ich bin ganz
allein.«



Er hielt verlegen inne und nahm eine Miene an, als wenn er eher
erwarte, von mir eine Ohrfeige zu bekommen. »Ich werde an
meinem nächsten Geburtstage vierzig Jahre alt sein« fuhr er fort,
»ich bin alt genug, Ihr Vater zu sein.« Ich brach beinahe in lautes
Lachen aus und schritt über die Straße meiner Wohnung zu. Er
folgte mir. »Wir könnten ja die Wirtin einladen, uns Gesellschaft zu
leisten« sagte er und bot dafür das Bild eines überstürzten Mannes,
den das Bewusstsein seiner eigenen Unvorsichtigkeit erschreckt hat.
»Könnten Sie mir nicht die Ehre erweisen, mit mir zu frühstücken,
wenn wir die Wirtin bei uns hätten?« fragte er.

Das war doch ein wenig zu viel. »Davon kann gar keine Rede
sein, mein Herr – und Sie sollten dies wissen« sagte ich mit strenger
Miene.

Zögernd streckte er mir die Hand entgegen. »Wollen Sie mir nicht
einmal die Hand reichen?« fragte er in kläglichem Tone. Wenn wir
einem Manne in der geziemendsten Weise einen Tadel
ausgesprochen haben, was ist es für eine Verkehrtheit, ihn schon
eine Minute nachher schwächlich zu bemitleiden? Ich war töricht
genug, diese mir vollständig fremden Manne die Hand zu reichen.
Und nachdem ich dies getan, zeigte ich vollendes, dass mir jede
Würde mangele, indem ich weglief. Unsere armen kleinen Straßen
mit ihren Krümmungen entzogen mich bald seinen Blicken.

Als ich im Hause meines Herrn die Türschelle zog, fuhr mir ein
Gedanke durch den Kopf, der auch für jemand von einer
geordneteren Gemütsverfassung beunruhigend gewesen sein
mochte.

»Angenommen, der Fremde würde nach Sandwich
zurückkehren.«



II.

Ehe noch geraume Zeit verstrichen war, hatte ich mit meiner
eigenen Not zu kämpfen, die den wunderlichen Fremden eine
Zeitlang aus meinem Sinne verdrängte.

Unglücklicherweise bildete diese Not einen Teil meiner Erzählung,
und mein früheres Leben ist mit ihr aufs engste verbunden. Mit
Rücksicht auf das, was nachfolgt, möchte ich daher einige Worte
über die Zeit meines Lebens sagen, in der ich noch nicht Erzieherin
war.

Ich bin die verwaiste Tochter eines Krämers in Sandwich. Als mein
Vater starb, hinterließ er seiner Witwe und seinem Kinde einen
ehrlichen Namen und ein kleines Einkommen von achtzig Pfund
jährlich. Wir führten das Ladengeschäft weiter; aber wir gewannen
dabei weder noch verloren wir etwas. Um die Wahrheit zu sagen, es
war niemand da, der unser armseliges kleines Geschäft kaufen
wollte. Ich war damals dreizehn Jahre alt und bereits imstande,
meiner Mutter zu helfen, deren Gesundheit zu der Zeit zu schwinden
begann. Niemals werde ich einen hellen Sommertag vergessen, an
dem ich einen neuen Kunden unseren Laden betreten sah. Er war
ein ältlicher Herr und schien überrascht zu sein, ein so junges
Mädchen wie mich mit der Führung des Geschäfts betraut zu finden
und, was mehr ist, zu sehen, dass es zu dieser Führung auch
befähigt war. Ich beantwortete seine Fragen in einer Weise, die ihm
zu gefallen schien. Er merkte bald, dass meine Erziehung,
abgesehen von meiner Geschäftskenntnis, außerordentlich
vernachlässigt war, und fragte, ob er meine Mutter sehen könne.
Diese ruhte auf einem Sofa im hinteren Zimmer und empfing ihn
dort. Als er wieder herauskam, streichelte er mir die Wange. »Ich
habe Gefallen an Ihnen gefunden« sagte er, »und werde vielleicht
wieder zurückkommen.« Er kam wieder zurück. Meine Mutter hatte
ihn zur Auskunft über unseren Ruf in hiesiger Stadt an den Pfarrer
verwiesen und er hatten von ihm alles erfahren, was dieser über uns



wusste. Unsere einzigen Verwandten waren nach Australien
ausgewandert, und es ging ihnen dort nicht gut. Der Tod meiner
Mutter musste mich daher, soweit Verwandte in Betracht kamen,
buchstäblich allein in der Welt lassen.

»Geben Sie diesem Mädchen eine vorzügliche Erziehung« sagte
unser ältlicher Kunde, als er im hinteren Zimmer am Teetische bei
uns saß, »und es wird sein Ziel erreichen. Wenn Sie es in die Schule
schicken wollen, werteste Frau, so will ich die Kosten seiner
Ausbildung übernehmen.« Meine arme Mutter fing an zu weinen, als
sie daran dachte, dass wir uns trennen müssten. Der alte Herr sagte:
»Überlegen Sie es sich« und stand auf, um wegzugehen. Er gab mir
seine Karte, als ich ihm die Ladentür öffnete. »Wenn Sie in Not
geraten« flüsterte er mir zu, so dass meine Mutter ihn nicht hören
konnte, »so seien Sie ein verständiges Kind und schreiben oder
sagen Sie es mir.« Ich sah auf die Karte. Unser gutherziger Kunde
war kein geringerer als Herr Gervasius von Damian von Garrum
Park in Sussex, welcher auch in unserer Grafschaft begütert war. Er
war ohne Zweifel durch den Pfarrer über den wahren Zustand der
Gesundheit meiner Mutter besser als ich unterrichtet.

Vier Monate nach dem denkwürdigen Tage, da der angesehene
Mann den Tee bei uns nahm, war die Zeit für mich gekommen, allein
in der Welt zu stehen. Ich habe nicht den Mut, bei dieser Zeit zu
verweilen, meine Stimmung verdüstert sich, selbst nach so langer
Zeit noch, wenn ich an mich in jenen Tagen denke. Der gute Pfarrer
unterstützte mich – ich schrieb an Herrn Gervasius von Damian.

Seit der Zeit unserer Begegnung war auch in seinem Leben eine
Veränderung eingetreten.

Herr von Damian hatten zum zweiten Male geheiratet und hatte,
was in seinem Alter vielleicht noch törichter war, eine junge Frau
genommen. Es wurde gesagt, dass siee schwindsüchtig und
zugleich sehr eifersüchtiger Natur sei. Das einzige Kind ihres Gatten
aus erster Ehe, sein Sohn und Erbe, war über die zweite Heirat
seines Vaters so erbittert, dass er das Haus verließ. Da der
Grundbesitz als Erblehn dem Sohne gehörte, so konnte Herr von



Damian sein Urteil über seines Sohnes Betragen nur in der Weise
fällen, dass er in einem neuen Testament sein ganzes Vermögen in
barem Gelde seiner jungen Frau vermachte.

Diese Einzelheiten erfuhr ich von dem Verwalter, der eigens
abgeschickt worden war, mich in Sandwich zu besuchen.

»Herr von Damian gibt niemals ein Versprechen, das er nicht auch
hält« sagte mir dieser Herr. »Ich habe die Weisung, Sie in eine
vorzügliche Mädchenschule in der Nähe von London zu bringen und
alle notwendigen Anordnungen zu treffen, damit Sie dort bis zur
Vollendung ihres achtzehnten Lebensjahres verbleiben können.
Irgendwelche schriftlichen Mitteilungen wollen Sie in Zukunft
gefälligst durch die Hand des Pfarrers von Sandwich gehen lassen.
Die schwankende Gesundheit der Frau von Damian macht es nur zu
wahrscheinlich, dass sie und ihr Gemahl sich meistens in einem
milderen Klima als dem von England aufhalten werden.«

»Ich bin angewiesen, Ihnen dies mitzuteilen und Ihnen von Herrn
von Damian beste Wünsche zu überbringen.«

Auf den Rat des Pfarrers fügte ich mich in die Lage, die mir in so
unangenehm förmlicher Weise angeboten wurde, da ich – mit vollem
Recht, wie ich nachher erfuhr – vermuten konnte, dass ich diese
Anordnung, die mich von meinem Wohltäter persönlich trennte, Frau
von Damian zu verdanken hatte.

Die Güte ihres Gemahls und meine Dankbarkeit, die sich auf dem
neutralen Boden von Garrum Park begegneten, waren für diese
Dame die Ursache zu ehelichem Misstrauen geworden. Abscheulich!
Abscheulich! Ich ließ einen aufrichtig dankbaren Brief zurück, der an
Herrn von Damian befördert werden sollte, und kam, vom dem
Verwalter begleitet, zur Schule, als ich gerade vierzehn Jahre alt
war.

Ich weiß, dass ich töricht bin. Es tut nichts. Ich besitze ein wenig
Stolz in mir, obgleich ich nur die Tochter eines kleinen Krämers bin.



Mein neues Leben hatte seine Versuchungen, aber mein Stolz hielt
mich aufrecht.

Während der vier Jahre, die ich in der Schule blieb, mochte das
Wohlergehen meiner geringen Person wohl dem Pfarrer und
zuweilen selbst dem Verwalter Veranlassung zur Nachfrage geben,
niemals aber Herrn von Damian selbst. Die Winter brachte er ja
ohne Zweifel im Auslande zu, aber im Sommer waren er und seine
Frau doch wieder zu Hause. Man fühlte jedoch nicht einmal so viel
Mitleid mit meiner verlassenen Lage, dass man mich ersucht hätte,
für einen oder zwei Tage in den Ferien der Gast des Hausmeisters
zu Garrum Park zu sein. (Weiter hatte ich nichts erwartet.) Mein
Stolz hatte dies bitter empfunden. Aber mein Stolz sagte zu mir:
»Übe Gerechtigkeit gegen dich selbst!« Ich arbeitete so fleißig, und
meine Aufführung war so tadellos, dass die Vorsteherin der Schule
an Herrn von Damian schrieb, wie vollständig ich der Güte würdig
sei, die er mir erwiesen habe. Keine Antwort traf ein. (O, Frau von
Damian!) Kein Wechsel änderte mein eintöniges Leben –
ausgenommen, wenn eine befreundete Mitschülerin mich zuweilen
für einige Tage in den Ferien mit sich nach Hause nahm. Es
schadete nichts! Mein Stolz hielt mich aufrecht. Als das letzte halbe
Jahr herankam, begann ich die wichtige Frage meiner Zukunft in
ernstliche Erwägung zu ziehen.

Ohne Zweifel hätte ich von meinen achtzig Pfund jährlich leben
können, aber was für ein einsames, dürftiges Dasein versprach dies
zu werden, wenn mich nicht jemand heiratete, und wo, sage man mir
gütigst, sollte ich diesen finden? Meine Ausbildung befähigte mich
vollständig zur Erzieherin.

Warum sollte ich nicht mein Glück versuchen und auf diese Weise
ein wenig von der Welt sehen? Selbst wenn ich unter übelgeartete
Leute geriet, konnte ich mich ja wieder von ihnen frei machen und zu
dem kleinen Einkommen meine Zuflucht nehmen. Als der Pfarrer
nach London kam, stattete er auch mir einen Besuch ab. Er billigte
nicht allein mein Vorhaben, sondern bot mir auch die Gelegenheit,
es auszuführen Eine vortreffliche Familie, die sich unlängst in



Sandwich niedergelassen hatte, bedurfte einer Erzieherin. Der
Hausherr war Teilhaber eines Geschäftes — dessen nähere
Beschaffenheit zu erwähnen wird nicht nötig sein — und dieses
hatte außerhalb Londons Zweigniederlassungen.

Auch zu Sandwich war eine solche neue Niederlassung als
geschäftlicher Versuch unter besonderen Umständen gegründet und
der erwähnte Teilhaber zu dessen Beaufsichtigung bestimmt
worden.

Der Gedanke, in meinen Heimatsort zurückzukehren, gefiel mir —
so langweilig der Ort auch anderen erschien.Ich nahm die Stelle an.

Als des Verwalters üblicher halbjährlicher Brief bald nachher
eintraf, in dem er mich fragte, was ich beim Abgang von der Schule
zu tun gedächte und wie er mich hierbei namens des Herrn von
Damian unterstützen könne, da durchdrang mich ein köstliches
Gefühl von Kopf zu Fuß, wenn ich an meine Unabhängigkeit dachte.

Es war nicht Undankbarkeit gegen meinen Wohltäter, es war nur
ein kleiner, stiller Triumph über Frau von Damian.

O, meine Mitschwestern, könnt ihr mich nicht verstehen und mir
vergeben?

So kehrte ich nach Sandwich zurück und blieb dort während dreier
Jahre bei den gütigsten, wohlwollendsten Menschen, die jemals
gelebt haben. Unter ihrem Dache weilte ich noch, als ich dem
verirrten Fremden in der Straße begegnete.

Ach! das Ende jenes rührigen, angenehmen Lebens war nahe. Als
ich mit dem seltsamen Fremden leichthin über den verfallenden
Handel der Stadt sprach, da ahnte ich nicht, dass auch das Geschäft
meines Herrn in Verfall geriet. Die Spekulation erwies sich als
fehlgeschlagen, und alle seine

Ersparnisse waren von ihr verschlungen worden. Er konnte nicht
länger in Sandwich bleiben und war nicht mehr imstande, eine



Erzieherin zu halten. Seine Frau teilte mir die traurige Nachricht mit.

Ich hatte die Kinder so liebgewonnen, dass ich ihr vorschlug, auf
mein Gehalt zu verzichten. Ihr Gemahl lehnte es aber ab, mein
Anerbieten auch nur in Erwägung zu ziehen. Es war wieder einmal
die alte Geschichte von den armen Menschenkindern. Wir weinten,
wir küssten uns und schieden voneinander. Was sollte ich tun? An
Herrn von Damian schreiben?

Ich hatte schon bald nach meiner Rückkehr nach Sandwich
geschrieben und handelte dabei den getroffenen Anordnungen
zuwider, indem ich mich an Herrn von Damian direkt wandte. Ich
drückte meine dankbaren Gefühle für seine Großmut mir, einem
armen Mädchen gegenüber aus, das keinerlei Familienansprüche an
ihn habe, und ich versprach, diejenige Vergeltung zu üben, die allein
in meiner Macht stehe, zu versuchen, mich der mir erwiesenen
Teilnahme würdig zu erweisen. Dieser Brief war ohne jeden
Hintergedanken geschrieben worden. Mein neues Leben als
Erzieherin war ein so glückliches, dass das niedrige Gefühl der
Bitterkeit gegen Frau von Damian entschwunden war.

Es war für mich eine Erleichterung, an diese Veränderung zum
Besseren zu denken, als der Sekretär in Garrum Park mich
benachrichtigte, dass er meinen Brief Herrn von Damian, der sich
mit seiner kranken Gemahlin zu Madeira aufhalte, übersandt habe.
Die Frau siechte langsam, aber ohne Rettung dahin. Ehe noch ein
Jahr vorüber war, war Herr von Damian zum zweiten Mal Witwer
geworden, ohne ein Kind zu haben, das ihn in seinem Verluste hätte
trösten können. Es kam keine Antwort auf mein Dankschreiben. Es
wäre allerdings unbillig von mir gewesen. wenn ich erwartet hätte,
dass der verwitwete Gatte in seinem Kummer und seiner Einsamkeit
noch an mich hätte denken sollen.

Konnte ich unter diesen Umständen ihm nochmals in meiner
eigenen unbedeutenden Sache schreiben? Ich glaubte und glaube
noch, dass das geringste Zartgefühl mir dies verbot. Die einzige
andere Möglichkeit war, mich an die immer bereiten Freunde des
geringeren, hilflosen Publikums zu wenden. Ich annoncierte in den



Zeitungen. Der Stil einer der Offerten machte einen so günstigen
Eindruck auf mich, dass ich meine Zeugnisse einsandte. Die nächste
Post brachte mein schriftliches Engagement und das Anerbieten
eines Gehaltes, das mein Einkommen verdoppelte.

Die Geschichte der Vergangenheit ist erzählt und wir können nun
ohne Unterbrechung weitergehen.



III.

Der Wohnort meines jetzigen Herrn lag im nördlichen England.
Da ich London zu passieren hatte, richtete ich es so ein, dass ich
mich mehrere Tage in der Stadt aufhalten konnte, um mir einige
notwendige Ersatzstücke für meine Garderobe zu beschaffen. Eine
alte Dienerin des Pfarrers, die in der Vorstadt ein Logierhaus
innehatte, nahm mich freundlich auf und leitete in der wichtigen
Eigenschaft einer Damenschneiderin meine Auswahl. Am zweiten
Morgen nach meiner Ankunft wurde mir durch die Post ein Brief
überbracht, der aus dem Pfarrhause an mich abgesandt worden war.
Man kann sich mein Erstaunen vorstellen, wenn ich sage, dass Herr
Gervasius von Damian selbst den Brief geschrieben hatte.

Der Brief war in seinem Londoner Hause geschrieben worden,
und ich wurde in ihm kurzer Hand gebeten, zum Besuche bei ihm
aus einem Grunde vorzusprechen, den ich aus seinem eignen
Munde hören solle. Er vermutete natürlich, dass ich noch in
Sandwich verweile, und ersuchte mich in einer Nachschrift, meine
Reise als auf seine Kosten ausgeführt zu betrachten.

Ich begab mich noch an demselben Tage zu seiner Wohnung. Als
ich im Hausflur meinen Namen angab, trat ein Herr heraus und
redete mich ohne weitere Umstände an.

»Herr von Damian glaubt« sagte er, »dass er sterben werde.
Bestärken Sie ihn nicht in diesem Gedanken. Er kann noch ein und
das andere Jahr leben, wenn seine Freunde ihn nur bereden wollen,
dass er die Hoffnung nicht sinken lässt.«

Mit diesen Worten verließ er mich, und der Diener teilte mir mit,
dass es der Arzt gewesen sei.

Die Veränderung in dem Zustande meines Wohltäters, seitdem ich
ihn zuletzt gesehen hatte, erschreckte und betrübte mich



außerordentlich Er lag zurückgelehnt in einem großen Sessel und
trug einen abscheulichen schwarzen Schlafrock. Er war jämmerlich
abgezehrt und sah bedrückt und erschöpft aus. Ich glaube nicht,
dass ich ihn wiedererkannt hätte, wenn wir uns zufällig begegnet
wären.

Er winkte mir, auf einem kleinen Stuhle an seiner Seite Platz zu
nehmen.

»Ich wünschte Sie zu sehen« sagte er ruhig, »ehe ich sterbe. Sie
müssen mich mit vollem Recht für nachlässig und unfreundlich
gehalten haben. Mein liebes Kind, Sie sind nicht vergessen worden.
Wenn Jahre vergangen sind, ohne dass wir uns gesehen haben, so
ist dies nicht meine Schuld allein gewesen —«

Er hielt inne. Ein schmerzlicher Zug ging über sein armes,
abgezehrtes Gesicht; er dachte augenscheinlich an die junge Frau,
die er verloren hatte.

Ich wiederholte warm und aufrichtig, was ich ihm schon schriftlich
gesagt hatte: »Ich verdanke alles, gnädiger Herr, Ihrer väterlichen
Güte.« Als ich dies sagte, wagte ich mich ein wenig näher, ergriff
seine welke, weiße Hand, die über die Lehne seines Stuhles hing,
und brachte sie ehrerbietig an meine Lippen. Er entzog mir sanft
seine Hand und stieß dabei einen Seufzer aus. Vielleicht hatte sie
diese Hand zuweilen geküsst.

»Nun erzählen Sie mir etwas von Ihnen selbst« sagte er. Ich
erzählte ihm von meiner neuen Stellung und in welcher Weise ich sie
erlangt hatte. Er hörte mir mit sichtbarem Interesse zu.

»Ich täuschte mich nicht« sagte er, »als ich damals im Laden für
Sie eingenommen wurde. Ich bewundere Ihr selbständiges
Auftreten; es ist der rechte Mut bei einem Mädchen, wie Sie es sind.
Aber Sie müssen mich etwas mehr für Sie tun lassen — eine kleine
Gefälligkeit, durch welche Sie sich meiner erinnern, wenn ich nicht
mehr sein werde. Was soll es sein?«



»Machen Sie, dass es wieder besser mit Ihnen wird, gnädiger
Herr, und erlauben Sie mir, dass ich zuweilen an Sie schreibe«
antwortete ich; »mehr wünsche ich wirklich nichts.«

»Sie werden aber doch wenigstens ein kleines Geschenk von mir
annehmen?« Mit diesen Worten nahm er aus der Brusttasche seines
Schlafrockes ein emailliertes Kreuz, das an einer goldenen Kette
hing. »Denken Sie zuweilen an mich« sagte er, als er die Kette mir
um den Hals legte. Er zog mich sanft an sich und küsste mir die
Stirn. Es war zu viel für mich. »Weinen Sie nicht, mein teures Kind«
sagte er, »erinnern Sie mich nicht an ein anderes trauriges junges
Gesicht –«

Er hielt noch einmal inne, und noch einmal dachte er an die tote
Frau. Ich zog meinen Schleier nieder und eilte aus dem Zimmer.



IV.

Am nächsten Tage war ich auf dem Wege nach dem Norden. Die
Geschichte meines Lebens hellt sich wieder auf – aber wir wollen
Herrn Gervasius von Damian nicht vergessen.

Ich bitte um die Erlaubnis, einige Leute von Stand hier
einzuführen: Frau Fosdyke von Charsham Hall; Witwe des Generals
Fosdyke; sodann den jungen Herrn Friedrich, Fräulein Helene und
Fräulein Eva, die Zöglinge der neuen Erzieherin, und endlich zwei
Damen und drei Herren, die als Gäste im Hause verweilten.
Besonnen und würdig, schön und gebildet — das war der Eindruck,
den ich von Frau Fosdyke empfing, als sie von ihren Kindern zu mir
sprach und mir ihre Ansichten über Erziehung mitteilte. Da ich diese
Ansichten vorher schon von andern gehört hatte, so tat ich zwar, als
wenn ich ihr zuhörte, bildete mir aber insgeheim meine Meinung
über das Schulzimmer. Es war groß, hoch und vollkommen seinem
Zweck entsprechend ausgestattet; es hatte ein großes Fenster und
einen Balkon, die auf die Gartenterrasse und den dahinter liegenden
Park hinausgingen — nach meiner geringen Erfahrung ein
wundervolles Schulzimmer. Eine der beiden Türen, die es besaß,
stand offen und zeigte mir ein liebliches, kleines Schlafgemach mit
hellbraunen Tapeten und mit Möbeln aus Ahornholz, das für mich
bestimmt war. Hier zeigten sich Reichtum und Freigebigkeit in jener
wohltuenden Verbindung, die ein Geringbegüterter so selten
wahrzunehmen Gelegenheit hat.

Ich beherrschte mein anfängliches Gefühl der Verwirrung gerade
zur rechten Zeit, um Frau Fosdyke über Lesen und Deklamieren
Rede zu stehen, geringer geachtete Fertigkeiten, die, wie man
erwarten konnte, eine gute Erzieherin wohl beizubringen verstand.

»So lange die Organe noch jung und biegsam sind« bemerkte die
Dame, »erachte ich es von großer Wichtigkeit, die Kinder in der
Kunst zu üben, laut, mit entsprechender Betonung und mit richtigem



Nachdruck zu lesen. In dieser Weise geübt, werden sie, erwachsen,
einen günstigen Eindruck auf andere selbst in der gewöhnlichen
Unterhaltung hervorbringen. Poesie, dem Gedächtnisse eingeprägt
und dann vorgetragen, ist ein wertvolles Mittel zu diesem Zwecke.
Darf ich hoffen, dass Ihre Studien Sie befähigt haben, meine
Absichten auszuführen?«

Etwas förmlich im Ausdruck, aber in höflicher und freundlicher
Weise benahm ich Frau Fosdyke ihre Besorgnis, indem ich ihr
mitteilte, dass wir in der Schule einen Lehrer der Beredsamkeit
gehabt hätten. Und dann wurde mir überlassen, die Bekanntschaft
mit meinen drei Zöglingen zu vervollständigen.

Es waren dies ganz verständige Kinder, der Knabe, wie
gewöhnlich, etwas schwerfälliger als die Mädchen. Ich tat — mit
mancher traurigen Erinnerung an die weit teureren Zöglinge, die ich
verlassen hatte — mein Bestes, sie dazu zu bringen, dass sie mich
gern hatten und mir vertrauten; und es gelang mir bald, ihr Zutrauen
vollständig zu gewinnen. Eine Woche nach meiner Ankunft in
Charsham Hall begannen wir, uns gegenseitig zu verstehen. Der
erste Tag der Woche wurde nach den von Frau Fosdyke erhaltenen
Anweisungen für das Deklamieren von Dichtungen bestimmt. Ich
war mit den Mädchen fertig und hatte in Fritzchens rednerischem
Interesse Shakespeares Julius Cäsar gerade in Angriff genommen
(entweiht sollte ich vielleicht sagen).

Die Hälfte von Markus Antonius herrlicher Rede an der Leiche
Cäsars hatte Fritz auswendig gelernt, und es war nun meine Pflicht,
ihn so gut als dies bei meiner geringen Fähigkeit möglich war, zu
lehren, wie er dies aussprechen sollte. Der Morgen war warm, und
wir hatten unser großes Fenster offen; der köstliche Wohlgeruch der
Blumen unten im Garten erfüllte das Zimmer Ich trug laut die ersten
acht Zeilen vor und hielt dann inne, da ich fühlte, dass ich von dem
Knaben für den Anfang nicht zu viel fordern dürfe. »Nun Fritzchen«
sagte ich, »versuche, ob du die Verse so sprechen kannst, wie ich
sie gesprochen habe.«



»Tue so was durchaus nicht, Fritzchen« sagte eine Stimme aus
dem Garten, »es ist alles falsch gesprochen.«

Wer war dieser unverschämte Mensch? Unzweifelhaft ein Mann
— und es lag seltsamerweise in seiner Stimme etwas, was mir nicht
ganz fremd war. Die Mädchen fingen an zu kichern. Ihr Bruder war
deutlicher »O« sagte Fritz, »es ist nur der Herr Sax.«

Das einzig richtige Verhalten, das ich beobachten konnte, war, die
Unterbrechung nicht zu beachten. »Fahre fort« sagte ich. Fritz sagte
die Zeilen wie ein lieber, guter Knabe her, indem er meine Betonung
sich so gut zu eigen machte, wie es von ihm nur erwartet werden
konnte.

»Armer Teufel« hörte ich wieder die Stimme mit ihrem
aufdringlichen Mitleid für meinen aufmerksamen Zögling aus dem
Garten rufen. Durch einen Blick gebot ich den Mädchen Schweigen
— und äußerte dann, ohne vom Stuhle aufzustehen, meine Meinung
über das unpassende Benehmen des Herrn Sax in deutlichen,
entschiedenen Worten. »Ich werde genötigt sein, das Fenster zu
schließen, wenn so etwas wieder vorkommen sollte.« Nachdem ich
dies gesagt hatte, wartete ich auf eine Entschuldigung Die einzige
Entschuldigung war Stillschweigen Es genügte mir, den richtigen
Eindruck hervorgebracht zu haben, und ich fuhr in meiner
Deklamation fort:

»Hier mit des Brutus Willen und der andern

(Denn Brutus ist ein ehrenwerter Mann, Das sind sie alle, alle
ehrenwert)

Komm' ich, bei Cäsars Leichenzug zu reden.

Er war mein Freund, war mir gerecht und treu —«

»O guter Gott, ich kann das nicht aushalten! Warum sprechen Sie
nicht die letzte Zeile richtig aus? Hören Sie mich!«



Würde ist eine schätzbare Eigenschaft, besonders bei einer
Erzieherin. Aber es gibt Grenzen selbst für die aufs äußerste geübte
Geduld. Ich eilte auf den Balkon und sah dort auf der
Gartenterrasse, eine Zigarre rauchend, meinen in den Straßen
Sandwichs verirrten Fremden!

Er erkannte mich seinerseits in dem Augenblicke wieder, als ich
auf dem Balkon erschien. »O Gott!« rief er im Tone des Entsetzens
und sürte von der Terrasse, als wenn meine Augen wütende, ihn
verfolgende Stiere gewesen wären. Nun ist es, fürchte ich, nutzlos,
mich im Notfalle für eine besonnene Person auszugeben. Eine
andere Frau hätte sich vielleicht beherrscht, ich aber brach in lautes
Lachen aus, und Fritz und die Mädchen taten dasselbe. Es war klar,
dass es jetzt nutzlos sein würde, das Erziehungsgeschäft
fortzusetzen.

Ich machte daher mein Buch zu und erlaubte den Kindern — nein,
ich will die Wahrheit sagen, ich ermunterte sie — von Herrn Sax zu
plaudern.

Sie schienen nur das zu wissen, was Herr Sax ihnen selbst erzählt
hatte. Vater, Mutter, Brüder und Schwestern waren alle im Laufe der
Zeit gestorben. Er war das sechste und jüngste der Kinder und war
demzufolge »Sextus« genannt worden, das lateinische Wort für »der
sechste« wie Fritz hier einschaltete. Er wurde auch — hier kamen
die Mädchen zum Worte — auf den Wunsch seiner Mutter —
»Cyril«« genannt, da »Sextus« ein so scheußlicher Name sei. Und
welchen von seinen Vornamen gebrauchte er? Man würde nicht
fragen, wenn man ihn kennte! »Sextus« natürlich, weil es der
hässlichste ist. Sextus Sax? Es ist nicht der romantische Name, den
man gern hat, wenn man ein Weib ist. Aber ich habe kein Recht,
empfindlich zu sein. Mein eigener Name (ist es möglich, dass ich ihn
in diesen Blättern noch nicht erwähnt habe?) ist ja auch nur Ännchen
Morris. Man verachte mich nicht — und kehre mit mir wieder zu
Herrn Sax zurück. Ist er verheiratet? Das älteste Mädchen glaubte
es nicht. Sie hatte gehört, dass ihre Mama zu einer Dame sagte: »Er
stammt aus einer alten deutschen Familie, liebe X., und ist trotz



seiner Eigenheiten ein vortrefflicher Mann, aber so arm, dass er
kaum zum Leben genug hat. Und doch platzt er mit der Wahrheit
heraus, wenn die Leute ihn fragen, als wenn er zwanzigtausend
Pfund jährlich zu verzehren hätte!«

»Deine Mama kennt ihn also genau?« »Ich sollte es denken, und
wir kennen ihn auch. Er kommt oft hierher. Man sagt, dass er kein
guter Gesellschafter für erwachsene Leute sei. Wir halten ihn für
einen lustigen Burschen. Er versteht sich auf das Puppenspiel und
ist der beste Partner beim Bockspringen in ganz England.«

So weit waren wir in dem Lobe des Sextus Sax gekommen, als
eins von den Dienstmädchen mit einem Billet für mich hereinkam.
Sie lächelte geheimnisvoll und sagte: »Ich soll auf Antwort warten,
Fräulein.«

Ich öffnete das Billet und las folgende Zeilen:

»Ich schäme mich so sehr, dass ich nicht wage, meine
Entschuldigung persönlich vorzubringen Wollen Sie diese schriftlich
annehmen? Auf mein Ehrenwort, niemand sagte mir, als ich gestern
hierher kam, dass Sie im Hause seien. Ich hörte Ihre Deklamation
und — können Sie meine Dummheit entschuldigen? — ich dachte,
es sei ein für das Theater schwärmendes Stubenmädchen, das sich
mit den Kindern unterhalte. Darf ich Sie begleiten, wenn Sie mit den
Kleinen Ihren gewöhnlichen Spaziergang machen? Ein Wort genügt.
Ja oder nein?

Ihr reumütiger

S. S.«

In meiner Stellung war nur eine Antwort möglich. Erzieherinnen
dürfen kein Stelldichein mit fremden Herren verabreden — selbst
wenn die Kinder als Zeugen anwesend sind. Ich antwortete mit nein.
Beanspruche ich zu viel für meine Bereitwilligkeit, Beleidigungen zu
vergeben, wenn ich hinzufüge, dass ich es vorgezogen hätte, ja zu
sagen?



Wir speisten früh zu Mittag und waren bereit, unseren
gewöhnlichen Spaziergang zu machen. Diese Blätter sollen ein
aufrichtiges Geständnis enthalten. Ich will daher bekennen, dass ich
hoffte, Herr Sax würde meine Weigerung begreifen und Frau
Fosdyke um die Erlaubnis bitten, uns begleiten zu dürfen.

Als wir ein wenig zögerten, wie wir die Treppe hinabgingen, hörte
ich ihn im Hausflur, als er gerade mit Frau Fosdyke sprach. Was
sagte er? Unser lieber Fritz hatte gerade im rechten Augenblick
Schwierigkeiten mit einem seiner Schuhriemen. Ich konnte ihm
helfen und dabei lauschen – aber das, was ich hörte, täuschte mich
bitter in meinen Erwartungen. Herr Sax war erzürnt auf mich.

»Sie brauchen mich der neuen Erzieherin nicht vorzustellen« hörte
ich ihn sagen. »Wir sind uns bei einer früheren Gelegenheit bereits
begegnet, und ich habe auf sie einen ungünstigen Eindruck
gemacht. Ich bitte Sie, bei Fräulein Morris nicht von mir zu
sprechen.«

Ehe noch Frau Fosdyke ein Wort erwidern konnte, verwandelte
sich unser Fritz aus einem lieben Knaben plötzlich in einen
abscheulichen Kobold. »Ich sage Ihnen, Herr Sax« rief er aus
»Fräulein Morris macht sich gar nichts aus Ihnen, sie lacht nur über
Sie.«

Die Antwort darauf war das plötzliche Schließen einer Tür. Herr
Sax hatte sich vor mir in eins der Zimmer des Erdgeschosses
geflüchtet. Ich war so ärgerlich, dass ich beinahe geweint hätte.

Als wir unten in den Hausflur kamen, fanden wir Frau Fosdyke, die
ihren Sommerhut trug, und eine der beiden Damen, die im Hause
wohnten — die Unverheiratete — wie sie ihr an der Tür des
Damenzimmers etwas zuflüsterte. Die Dame — Fräulein Melbury —
sah mit einer gewissen Neugier nach mir, die ich durchaus nicht
verstehen konnte, und wandte sich dann plötzlich dem anderen
Ende des Hausflurs zu.



»Ich will mit Ihnen und den Kindern spazieren gehen« sagte Frau
Fosdyke zu mir. »Fritz, du kannst auf deinem Dreirad fahren, wenn
du Lust hast.« Sie wandte sich dann zu den Mädchen. »Liebe
Kinder, es ist kühl unter den Bäumen. Ihr könnt die Sprungseile
mitnehmen.«

Sie hatte mir offenbar etwas Besonderes zu sagen und das Nötige
angeordnet, um die Kinder von uns weg und außer Hörweite zu
halten. Fritz legte seinen Weg auf seinem dreirädrigen Stahlross
zurück, die Mädchen folgten ihm, indem sie lustige Sprünge
machten.

Frau Fosdyke leitete ihre Geschäfte mit einer Bemerkung ein, die
mich unter den gegenwärtigen Verhältnissen am meisten in
Verlegenheit setzen musste. »Ich finde, dass Sie mit Herrn Sax
bereits bekannt sind« begann sie, »und ich bin überrascht, zu hören,
dass er Ihnen missfällt.«

Sie lächelte vergnügt, als wenn die vermeintliche Abneigung
gegen Herrn Sax sie ein wenig belustigte.

Welches die »herrschende Leidenschaft« bei Männern sein möge,
erlaube ich mir nicht zu untersuchen, aber mein eignes Geschlecht
zu kennen, das darf ich wohl behaupten. Die herrschende
Leidenschaft bei Frauen ist der Dünkel. Der lächerlichen Meinung
von meiner eignen Wichtigkeit war irgendwie zu nahe getreten
worden Ich nahm dabei die Miene der stolzesten Gleichgültigkeit an.
»Ich bin wirklich nicht imstande, gnädige Frau« sagte ich, »von
irgendwelchem Eindruck, den etwa Herr Sax auf mich
hervorgebracht haben möchte, Rechenschaft zu geben. Wir
begegneten uns ganz zufällig, und ich weiß gar nichts von ihm.«

Frau Fosdyke schaute mich listig an und schien mehr als je
belustigt zu sein.

»Er ist ein sehr sonderbarer Mann« gab sie zu,» »aber ich kann
Ihnen sagen, dass unter diesem seltsamen Äußern ein edles Gemüt
verborgen ist. Indessen« fuhr sie fort, »vergesse ich, dass er mir



verboten hat, in Ihrer Gegenwart von ihm zu sprechen. Wenn sich
die Gelegenheit bietet, werde ich den geeigneten Weg einschlagen,
Sie beide zu lehren, sich gegenseitig zu verstehen. Sie werden mir
beide dankbar sein, wenn mir dies gelingt. Indessen gibt es noch
eine dritte Person, die sehr enttäuscht sein wird zu hören, dass Sie
nichts von Herrn Sax zu sagen wissen.«

»Darf ich fragen, gnädige Frau, wer diese Person ist?«

»Können Sie ein Geheimnis bewahren, Fräulein Morris? Natürlich
können Sie dies! Es ist Fräulein Melbury.«

(Fräulein Melbury war eine Brünette. Wenn auch nicht aus dem
Grunde, weil ich selbst eine Blondine bin — denn ich glaube, über so
engherzige Ansichten erhaben zu sein — so ist es
nichtsdestoweniger richtig, dass ich keine Verehrerin brünetter
Frauen bin.)

»Sie hörte Herrn Sax zu mir sagen, dass Sie besondere
Abneigung gegen ihn hätten« fuhr Frau Fosdyke fort. »Und gerade
als Sie in dem Hausflur erschienen, bat sie mich, ausfindig zu
machen, welchen Grund Sie dafür hätten. Meine eigene Meinung
über Herrn Sax, muss ich Ihnen sagen, befriedigt sie nicht; ich bin
eine alte Freundin von ihm und stelle ihn natürlich nach meiner
eignen ihm günstigen Beurteilung dar.

Fräulein Melbury ist begierig, mit seinen Fehlern bekannt gemacht
zu werden, — und sie erwartet, dass Sie ein wertvoller Zeuge gegen
ihn sind.«

Bis jetzt waren wir weiter gegangen. Nun aber blieben wir wie auf
Verabredung stehen und sahen einander an.

Bei meinem seitherigen Verkehre mit Frau Fosdyke hatte ich nur
mehr das zurückhaltende und Förmliche ihres Charakters
kennengelernt. Ohne meinen Erfolg gewahr zu werden, hatte ich das
Herz der Mutter gewonnen, indem ich die Zuneigung ihrer Kinder
gewann. Nun schwand erst ihre Zurückhaltung und der schalkhafte



Sinn der vornehmen Dame zeigte sich, während ich innerlich
begierig war, zu erfahren, welcher Art wohl das außerordentliche
Interesse sein möchte, das Fräulein Melbury Herrn Sax
entgegenbrachte.

Da Frau Fosdyke meine Gedanken mit Leichtigkeit erriet, so
befriedigte sie meine Neugier, ohne sich durch eine ausdrückliche
Antwort bloßzustellen. Ihre großen grauen Augen glänzten, als sie
auf meinem Antlitz ruhten, und sie summte die Melodie des alten
französischen Liedes »es ist die Liebe, die Liebe, die Liebe!« Da ist
nichts zu verheimlichen — etwas in dieser Enthüllung machte mich
außerordentlich ärgerlich. Ärgerlich über Fräulein Melbury? oder
über Herrn Sar? oder über mich selbst? Ich glaube, ich muss
ärgerlich über mich selbst gewesen sein.

Da Frau Fosdyke fand, dass ich dazu meinerseits nichts zu sagen
hatte, so sah sie auf ihre Uhr und erinnerte sich ihrer häuslichen
Verpflichtungen. Zu meiner großen Erleichterung hatte unsere
Unterhaltung ein Ende.

»Ich habe heute Tischgesellschaft« sagte sie, »und ich habe die
Haushälterin noch nicht gesehen. Machen Sie sich schön, Fräulein
Morris, und kommen Sie nach dem Mittagstisch zu uns in den
Salon.«



V.

Ich hatte meine beste Kleidung angelegt und mir im ganzen
früheren Leben nie so viele Mühe wie diesmal mit meiner Frisur
gegeben. Hoffentlich wird niemand so töricht sein zu glauben, dass
ich dies wegen Herrn Sax getan hätte. Wie konnte ich mich denn um
einen Mann kümmern, der mir kaum etwas anderes als ein Fremder
war. Nein! Die Person, derentwegen ich mich herausputzte, war
Fräulein Melbury.

Sie warf mir, als ich mich bescheiden in die Ecke setzte, einen
Blick zu, der mich reichlich für die Zeit entschädigte, die ich auf
meine Toilette verwendet hatte. Die Herren traten ein. Ich blickte aus
reiner Neugier unter meinem Fächer hervor nach Herrn Sax. Er war
durch den Gesellschaftsanzug sehr zu seinem Vorteil verändert. Als
er meiner in der Ecke gewahr wurde, schien er zweifelhaft zu sein,
ob er sich mir nähern solle oder nicht. Ich erinnerte mich unserer
ersten seltsamen Begegnung und konnte nicht umhin, darüber in
Gedanken zu lächeln. Glaubte er vielleicht, dass ich ihn zum
Nähertreten ermuntern wolle? Ehe ich mir diese Frage beantworten
konnte, nahm er den leeren Platz neben mir auf dem Sofa ein. Bei
jedem anderen Manne würde dies nach dem am Morgen zwischen
uns Vorgefallenen ein recht keckes Benehmen gewesen sein. Er
aber sah so peinlich verlegen aus, dass es eine Art Christenpflicht
für mich wurde, Mitleid mit ihm zu haben. »Wollen Sie mir nicht die
Hand reichen?« sagte er, gerade so, wie er es in Sandwich getan
hatte. Ich blickte unter meinem Fächer hervor nach Fräulein Melbury
und nahm wahr, dass sie nach uns herübersah. Ich reichte Herrn
Sax die Hand.

»Was für eine Empfindung haben Sie « fragte er, »wenn Sie
einem Manne die Hand reichen, den Sie hassen?«

»Ich kann es Ihnen wirklich nicht sagen« erwiderte ich in
treuherziger Weise, »denn ich habe so so etwas nie getan.«



»Sie wollten in Sandwich nicht mit mir frühstücken« erklärte er,
»und wollen mir nun auch nach der demütigsten Entschuldigung
meinerseits das nicht verzeihen, was ich diesen Morgen tat. Soll ich
unter diesen Umständen glauben, dass ich nicht ein besonderer
Gegenstand Ihres Widerwillens bin? Ich wünsche, ich wäre Ihnen nie
begegnet! In meinem Alter kränkt es einen Mann, wenn er
unfreundlich behandelt wird und dies nicht verdient hat. Ich darf wohl
sagen, Sie verstehen das nicht.«

»O ja, ich verstehe dies. Ich hörte auch, was Sie von mir zu Frau
Fosdyke sagten und ich hörte Sie die Tür zuschlagen, als Sie mir
aus dem Wege gingen.« Er nahm diese Antwort anscheinend mit
großer Befriedigung entgegen.

»Sie lauschten also? wirklich? Ich bin froh, dies zu hören.«

»Warum?«

»Es zeigt mir, dass Sie am Ende doch einiges Interesse an mir
nehmen.«

Während dieses ziemlich wertlosen Gespräches, das ich nur
erwähne, weil es zeigt, dass ich keinen Groll hegte, blickte Fräulein
Melbury nach uns wie der Basilisk der Alten. Sie gestand zu, über
die Dreißig hinaus zu sein, und sie hatte etwas Geld — aber dies
war doch sicherlich kein Grund, weshalb sie eine arme Erzieherin
anstarren sollte. Bestand vielleicht schon ein zärtliches
Einverständnis zwischen ihr und Herrn Sax? Sie reizte mich zu dem
Versuche, dies herauszubringen, besonders da die letzten Worte,
die er gesprochen hatte, mir die Gelegenheit dazu boten.

»Ich kann beweisen, dass ich ein aufrichtiges Interesse für Sie
hege« begann ich wieder. »Ich kann Ihnen zugunsten einer Dame
entsagen, welche einen weit besseren Anspruch auf Ihre
Aufmerksamkeit hat als ich. Sie vernachlässigen diese Dame
wirklich in unverantwortlicher Weise.«



Er war augenscheinlich in Verlegenheit und starrte mich in einer
Weise an, die deutlich verriet, dass bis jetzt seine Zuneigung der
Dame wirklich zugewendet war. Es war natürlich unmöglich, Namen
zu nennen, und ich gab daher meinen Augen nur die rechte
Richtung. Er blickte in der gleichen Richtung — und seine
Verlegenheit verriet sich selbst trotz seines Bestrebens, sie zu
verbergen. Er errötete und schien gekränkt und überrascht zu sein.
Fräulein Melbury konnte dies nicht länger ertragen. Sie erhob sich,
nahm ein Lied vom Musikpulte und näherte sich uns.

»Ich will etwas singen,« sagte sie, indem sie ihm das Musikstück
überreichte »Bitte, Herr Sax, wenden Sie mir das Blatt um.« Ich
glaube, er zögerte — aber ich bin nicht sicher, ob ich ihn richtig
beobachtete. Es ist wenig daran gelegen. Ob zögernd oder nicht, er
folgte ihr nach dem Klavier.

Fräulein Melbury sang und beherrschte dabei mit vollkommener
Sicherheit ihre umfangreiche Stimme. Ein Herr, der in meiner Nähe
saß, sagte, sie gehöre auf die Bühne. Ich dachte auch so. Denn so
groß auch unser Empfangszimmer war, für sie war es nicht
ausreichend. Gleich darauf sang der Herr. Er hatte gar keine
Stimme, aber sein Gesang war so lieblich und von einem so echten
Gefühle durchdrungen! Ich wandte ihm das Blatt um. Eine liebe, alte
Dame, die in der Nähe des Klaviers saß, fing eine Unterhaltung mit
mir an und sprach von den berühmten Sängern aus dem Anfange
des gegenwärtigen Jahrhunderts.

Herr Sax, auf den fortwährend Fräulein Melburys Auge gerichtet
war, wanderte umher. Ich war von den Anekdoten meiner
ehrwürdigen Freundin so entzückt, dass ich ihm keine Beachtung
schenken konnte.

Später, als die Tischgesellschaft sich auflöste und wir uns zur
Nachtruhe begeben wollten, wanderte er noch immer umher und bot
mir schließlich eine Schlafzimmerkerze an. Ich händigte sie sogleich
an Fräulein Melbury aus.

Es war wirklich ein sehr genussreicher Abend.





VI.

Am nächsten Morgen wurden wir durch das ungewöhnliche
Benehmen eines unserer Gäste beunruhigt. Herr Sax hatte
Charsham Hall mit dem ersten Zuge verlassen und niemand wusste
warum. Die Frauen sind — so sagen wenigstens die Philosophen —
von Natur mit schweren Bürden belastet. Haben jene gelehrten
Leute dabei auch die Bürde der Hysterie im Auge gehabt? Wenn das
der Fall ist, dann stimme ich von ganzem Herzen ihnen bei. Es ist
indessen in meinem Falle kaum der Mühe wert, davon zu sprechen,
— ein ganz natürliches Leiden, das in der Einsamkeit des Zimmers
zum Ausdruck kommt, mit Wasser und Eau de Cologne behandelt
wird und dann, wenn ich in mein Erziehungsgeschäft vertieft bin,
wieder völlig vergessen ist. Mein Lieblingszögling Fritz war früher als
wir übrigen außer Bett gewesen und hatte im Obstgarten die frische
Morgenluft genossen. Er hatte Herrn Sax gesehen und ihn gefragt,
wann er wieder zurückkomme. Und Herr Sax hatte gesagt: »Ich
werde nächsten Monat wieder zurück sein.« (O liebes Fritzchen!)

Mittlerweile hatten wir in unserem Schulzimmer die Aussicht auf
eine langweilige Zeit im leeren Hause. Denn die übrigen Gäste
mussten am Ende der Woche weggehen, da ihre Hauswirtin genötigt
war, einigen alten Freundinnen in Schottland einen Besuch
abzustatten.

Obwohl ich während der nächsten drei oder vier Tage mit Frau
Fosdyke oft allein war, so sagte sie doch niemals ein Wort von Herrn
Sax. Ein oder zwei Mal aber ertappte ich sie dabei, wie sie mit ihrem
bedeutungsvollen Lächeln nach mir blickte, das mir unerträglich war.
Fräulein Melbury wurde ebenfalls unangenehm, aber in anderer
Weise. Wenn wir uns zufällig auf der Treppe begegneten, schossen
rasche Blicke voll Hass und Vernichtung aus ihren schwarzen
Augen.

Glaubten diese beiden Damen etwa —?



Doch nein; ich enthielt mich damals, diese Frage zu vollenden;
und ich enthalte mich auch jetzt, dies hier zu tun.

Das Ende der Woche kam heran, und ich und die Kinder wurden
zu Charsham Hall allein gelassen.

Ich benutzte die Mußestunden, die mir zur Verfügung standen, um
an Herrn von Damian zu schreiben, und erkundigte mich
ehrerbietigst nach seinem Befinden, indem ich ihn zugleich
benachrichtigte, dass ich in der Erlangung einer neuen Stelle wieder
sehr glücklich gewesen sei. Mit wendender Post erhielt ich die
Antwort. Begierig öffnete ich sie, und schon die ersten Zeilen
benachrichtigten mich von Herrn von Damians Tode.

Der Brief entfiel meiner Hand, und ich blickte unwillkürlich nach
meinem kleinen Emailkreuz. Es ist mir nicht gegeben zu sagen, was
ich fühlte. Man denke an alles, was ich ihm zu verdanken hatte, und
erinnere sich, wie traurig mein Schicksal in der Welt war. Ich gab den
Kindern frei; es war ja nur die Wahrheit, wenn ich ihnen sagte, dass
mir nicht wohl sei.

Wie lange es dauerte, bis ich daran dachte, dass ich nur die
ersten Zeilen des Briefes gelesen hatte, vermag ich nicht zu sagen.
Als ich ihn wieder aufhob, war ich überrascht zu sehen, dass das
Schreiben zwei Seiten umfasste. Kaum hatte ich einen Augenblick
weiter gelesen, als mir schwindlig wurde. Als ich die drei ersten
Sätze gelesen hatte, befiel mich eine schreckliche Furcht, dass ich
nicht recht bei Sinnen sein möchte. Hier sind sie, um zu zeigen, dass
ich nicht übertreibe:

»Das Testament unseres verstorbenen Klienten ist noch nicht
eröffnet, aber mit Zustimmung der Testamentsvollstrecker setze ich
Sie vertraulich davon in Kenntnis, dass Sie an diesem Testament ein
ganz besonderes Interesse haben. Herr von Damian vermacht Ihnen
bedingungslos sein ganzes bewegliches Vermögen, das sich auf die
Summe von siebzigtausend Pfund beläuft.«



Wenn der Brief damit geendet hätte, so könnte ich mir wirklich
nicht denken, welche Torheiten ich nicht begangen haben möchte.
Aber der Schreiber des Briefes, einer der Anwälte des Herrn von
Damian, hatte mir aus eigenem Antriebe noch etwas mehr zu sagen.
Die Art und Weise, wie er es sagte, erregte mich augenblicklich. Ich
kann und will die einzelnen Worte hier nicht wiederholen Es ist
gerade genug, ihren empörenden Inhalt wiederzugeben. Die Absicht
des Mannes war augenscheinlich die, mich merken zu lassen, dass
er das Testament missbillige. Insofern will ich mich nicht über ihn
beklagen — er hatte ohne Zweifel seinen Grund für die gute
Meinung, die er hegte. Aber indem er »über diesen
außerordentlichen Beweis von Interesse seitens des Testators einem
der Familie gänzlich fremden Frauenzimmer gegenüber« seine
Verwunderung ausdrückte, ließ er zugleich den Verdacht gegen
einen von mir aus Herrn von Damian geübten Einfluss durchblicken,
in so schändlicher Weise, dass ich mich dabei nicht aufzuhalten
vermag. Die Ausdrucksweise war, wie ich hinzufügen will, schlau
berechnet; denn ich selbst konnte sehen, dass sie mehr als eine
Auslegung zuließ, und dass ich mich ins Unrecht setzte, wenn ich
sie offen tadelte.

Aber die Absicht war klar, und sie zeigte sich, zum Teil
wenigstens, schon in folgenden Sätzen:

»Der jetzige Herr von Damian ist, wie Sie ohne Zweifel wissen,
durch das Testament seines Vaters nicht ernstlich berührt. Er ist
bereits auf das reichlichste versorgt, da er den gesamten
Grundbesitz als Erblehn übernimmt. Auch von alten Freunden, die
vergessen worden sind, will ich nicht reden; aber es ist auch ein sehr
naher Verwandter des verstorbenen Herrn von Damian übergangen
worden. Falls dieser das Testament anfechten sollte, werden Sie
natürlich wieder von uns hören, und Sie werden uns dann an Ihren
Rechtsbeistand verweisen.«

Das Schreiben endigte mit einer Entschuldigung: die Mitteilung
habe sich durch die Schwierigkeit verzögert, meine Adresse zu
ermitteln.



Und was tat ich? An den Herrn Pfarrer schreiben oder an Frau
Fosdyke? Nein, das nicht.

Anfangs war ich zu unwillig, um darüber nachzudenken, was ich
tun sollte. Die Post ging erst abends spät ab; und der Kopf
schmerzte mich, als wenn er zerspringen wollte. Ich hatte reichlich
Muße, auszuruhen und mich zu sammeln. Als ich meine Ruhe
wiedererlangt hatte, fühlte ich mich imstande, meinen Entschluss zu
fassen, ohne dass ich jemand um Hilfe ansprach.

Selbst wenn ich freundlich behandelt worden wäre, so würde ich
doch sicherlich das Geld nicht angenommen haben, wenn noch ein
Verwandter lebte, der einen Anspruch auf dieses hatte. Was
brauchte ich ein großes Vermögen! Um mir vielleicht einen Gatten zu
kaufen? Nein, nein! Nach allem was ich gehört, hatte der große
Lordkanzler ganz recht, wenn er sagte, dass eine Frau, die Geld zu
eigener Verfügung hätte, »sechs Wochen nach der Hochzeit
entweder durch Küsse oder durch Fußtritte um dieses gebracht
würde.«

Die einzige Schwierigkeit, die mir entgegenstand, war nicht die,
mein Vermächtnis aufzugeben, sondern meine Antwort mit der
genügenden Schärfe und zu gleicher Zeit mit der gebührenden
Rücksicht auf meine Selbstachtung zu geben.

Hier folgt sie:

»Mein Herr!

Ich will Sie nicht damit belästigen, dass ich versuche, meine
Betrübnis auszudrücken, da ich von dem Ableben des Herrn von
Damian höre. Sie würden sich wahrscheinlich auch darüber Ihre
eigene Meinung bilden, und ich habe kein Verlangen, von Ihrer nicht
sehr beneidenswerten Menschenkenntnis zum zweiten Mal beurteilt
zu werden. Was das Vermächtnis betrifft, so fühle ich zwar die
aufrichtigste Dankbarkeit gegen meinen edlen Wohltäter, aber ich
lehne es trotzdem ab, sein Geld anzunehmen. Ich bitte Sie, mir
diejenige Urkunde zur Unterzeichnung zu übersenden, die ich nötig



habe, um die Erbschaft dem in Ihrem Schreiben erwähnten
Verwandten des Herrn von Damian abzutreten. Die einzige
Bedingung, auf der ich bestehe, ist die, dass mir von der Person, zu
deren Gunsten ich verzichte, keinerlei Dank bezeugt werde. Selbst
angenommen, dass meinen Beweggründen in diesem Falle
Gerechtigkeit widerfährt, so wünsche ich doch nicht, zum
Gegenstande von Kundgebungen der Erkenntlichkeit nur um
deswillen gemacht zu werden, weil ich meine Schuldigkeit getan
habe.«

So endigte mein Schreiben. Ich mag unrecht haben, aber ich
nenne das ein scharfes Schreiben. Pünktlich kam mit der Post eine
förmliche Empfangsbescheinigung an. Ich wurde ersucht, so lange
mit der Urkunde zu warten, bis das Testament eröffnet worden sei,
und man benachrichtigte mich, dass mein Name inzwischen streng
geheim gehalten werden solle. Bei dieser Gelegenheit zeigten sich
die Testamentsvollstrecker beinahe ebenso unverschämt wie der
Anwalt.

Sie erachteten es als ihre Pflicht, mir Zeit zu geben, um nochmals
über eine Entscheidung nachzudenken, die augenscheinlich unter
dem Impulse des Augenblicks getroffen worden wäre. Ach, wie hart
sind doch die Männer — wenigstens einige von ihnen! Verdrießlich
schloss ich den Empfangsschein ein und entschied mich dafür, nicht
mehr an ihn zu denken, bis die Zeit käme, in der ich mein
Vermächtnis los würde. Ich küsste das kleine Andenken des armen
Herrn von Damian. Während ich es noch betrachtete, kamen die
guten Kinder unaufgefordert herein, um zu fragen, wie es mir gehe.
Ich war genötigt, den Fenstervorhang in meinem Zimmer herab zu
lassen, damit sie die Tränen in meinen Augen nicht sähen. Zum
ersten Mal seit dem Tode meiner Mutter fühlte ich Herzweh.
Vielleicht ließen mich die Kinder an die glücklichere Zeit denken, da
ich selbst noch ein Kind war.



VII.

Das Testament war eröffnet worden, und ich wurde
benachrichtigt, dass die verlangte Urkunde in Vorbereitung sei, als
Frau Fosdyke von ihrem Besuche in Schottland zurückkehrte.

Sie meinte, ich sehe sehr bleich und erschöpft aus.

»Die Zeit scheint mir gekommen zu sein,« sagte sie, »wo ich
besser täte, Sie und Herrn Sax dazu zu bringen, sich gegenseitig zu
verstehen. Haben Sie reuig über Ihr eigenes übles Benehmen
nachgedacht?«

Die Schamröte trat mir ins Gesicht.

Ich hatte in der Tat über meine Aufführung Herrn Sax gegenüber
nachgedacht, und ich schämte mich ihrer auch aufrichtig.

Frau Fosdyke fuhr, halb im Scherz, halb im Ernste, fort:

»Befragen Sie nur Ihr eigenes Schicklichkeitsgefühl! War der arme
Mann zu tadeln, dass er nicht roh genug war, nein zu sagen, wenn
eine Dame ihn bat, ihr das Blatt beim Vortrage umzuwenden?
Konnte er es verhindern, wenn dieselbe Dame darauf aus war, mit
ihm zu kokettieren? Er lief am nächsten Morgen vor ihr fort.
Verdienten Sie, dass man Ihnen sagt, warum er uns verließ?
Sicherlich nicht — nach der keifenden Weise, in der Sie Fräulein
Melbury die Schlafzimmerkerze überreichten. Sie törichtes Mädchen!
Glauben Sie, ich sähe nicht, dass Sie in ihn verliebt sind? Dem
Himmel sei Dank, dass er zu arm ist, Sie zu heiraten und Sie von
meinen Kindern jemals wegzunehmen. Das würde eine lange
Verlobung geben, selbst wenn er großmütig genug ist, Ihnen zu
verzeihen. Soll ich Fräulein Melbury bitten, mit ihm
zurückzukommen?«



Sie hatte zuletzt Mitleid mit mir und setzte sich nieder, um an
Herrn Sax zu schreiben. Seine Antwort, die von einem etwa zwanzig
Meilen entfernt gelegenen Landhause datiert war, benachrichtigte
sie, dass er in drei Tagen wieder in Charsham Hall sein werde.

Am dritten Tage kam das amtliche Schriftstück, das ich
unterzeichnen sollte, mit der Post an. Es war an einem
Sonntagmorgen, und ich war allein in meinem Schulzimmer.

Als mir der Rechtsanwalt schrieb, hatte er nur auf »einen
überlebenden Angehörigen des Herrn von Damian, der sehr nahe
mit ihm verwandt sei« angespielt. Die Urkunde sprach sich
deutlicher aus. Sie bezeichnete den Anverwandten als einen Neffen
des Herrn von Damian, als den Sohn seiner Schwester. Der Name
folgte: es war Sextus Cyril Sax.

Ich habe auf drei verschiedenen Blättern versucht, die Wirkung zu
beschreiben, welche diese Wahrnehmung auf mich hervorbrachte —
und ich habe sie, eins nach dem andern, wieder zerrissen. Wenn ich
nur daran denke, scheint schon mein Gemüt rettungslos in die
Überraschung und Bestürzung jener Zeit zurückzusinken. Nach
allem, was zwischen uns vorgefallen war, — war nun dieser Mann
selbst auf dem Wege nach unserem Hause! Was würde er von mir
denken, wenn er meinen Namen unter der Urkunde sah? Was um
Gottes willen sollte ich tun?

Wie lange ich, die Urkunde im Schoße, bestürzt da saß, weiß ich
nicht. Es klopfte jemand an der Tür des Schulzimmers, blickte
herein, sagte etwas und ging wieder weg. Alsdann gab es eine
Pause. Und dann wurde die Tür wieder geöffnet Eine Hand legte
sich sanft auf meine Schulter. Ich blickte auf — und sah Frau
Fosdyke, die mich in der größten Besorgnis fragte, was mir fehle.
Der Ton ihrer Stimme brachte mich zum Sprechen. Ich konnte an
nichts als an Herrn Sax denken; ich konnte nur sagen: »Ist er
gekommen?«

»Ja, und er wartet darauf, Sie zu sehen.«



Indem sie in dieser Weise antwortete, blickte sie nach dem
Aktenstück auf meinem Schoße. In meiner höchsten Hilflosigkeit
handelte ich zuletzt wie ein verständiges Geschöpf. Ich erzählte Frau
Fosdyke alles, was ich hier erzählt habe. Sie verharrte sprachlos auf
ihrem Platze, bis ich zu Ende war. Dann war es ihr erstes, mich in
die Arme zuschließen und mir einen Kuss zu geben. Nachdem sie
mich so wieder aufgemuntert hatte, sprach sie zunächst von dem
armen Herrn von Damian·

»Wir handelten alle sehr töricht« erklärte sie, »als wir ihn
unnötigerweise durch unseren Einspruch gegen seine
Wiederverehelichung kränkten. Ich meine Sie nicht — ich meine
seinen Sohn, seinen Neffen und mich selbst. Wenn seine zweite Ehe
ihn glücklich machte, was ging uns die Ungleichheit der Jahre
zwischen ihm und seiner Frau an?

Ich kann Ihnen sagen, Sextus war der erste von uns, der
bedauerte, was er getan hatte. Wäre es nicht die einfältige
Besorgnis gewesen, eines eigennützigen Beweggrundes beschuldigt
zu werden, so würde Herr von Damian gefunden haben, dass in dem
Sohne seiner Schwester doch viel Tüchtiges stecke.«

Frau Fosdyke ergriff plötzlich eine Abschrift des Testamentes, die
ich bis jetzt nicht einmal bemerkt hatte.

»Sehen Sie, was der gute alte Mann von Ihnen sagt« fuhr sie fort,
indem sie auf die betreffenden Worte zeigte.

Ich konnte sie nicht lesen, und sie war genötigt, sie mir vorzulesen
»Ich überlasse mein Barvermögen der einzigen noch lebenden
Person, die des Wenigen, was ich für sie getan habe, mehr als
würdig gewesen ist, und deren einfacher, uneigennütziger Natur ich,
wie ich weiß, vertrauen kann.«

Ich drückte Frau Fosdyke die Hand, aber ich war nicht imstande
zu sprechen. Sie ergriff zunächst das entworfene Aktenstück.



»Üben Sie Gerechtigkeit gegen sich selbst, und zeigen Sie sich
über lächerliche Bedenken erhaben« sagte sie. »Sextus ist so
eingenommen für Sie, dass er wohl des Opfers wert erscheint, das
Sie ihm bringen wollen. Unterzeichnen Sie — und ich werde dann
als Zeugin unterzeichnen.«

Ich zögerte.

»Was wird er von mir denken?« sagte ich.

»Unterzeichnen Sie!« wiederholte Frau Fosdyke, »und wir werden
dann sehen.«

Ich gehorchte. Sie bat um den Brief des Rechtsanwalts. Ich gab
ihr ihn so, dass die Zeilen, die des Mannes gemeine Verdächtigung
enthielten, zusammengefaltet und nur die Worte darüber sichtbar
waren, des Inhalts, dass ich auf mein Vermächtnis verzichtet hatte,
obwohl ich nicht einmal wusste, ob die beschenkte Person ein Mann
oder eine Frau war. Sie nahm dies mit dem kurzen Entwurf meines
eigenen Briefes und dem unterzeichneten Verzicht — und öffnete die
Tür.

»Bitte, kommen Sie bald zurück und sagen Sie mir das weitere!«
bat ich.

Sie lächelte, nickte und ging hinaus.

Ach, welch eine lange Zeit verging, ehe ich das lang erwartete
Klopfen an der Tür hörte! »Herein!« rief ich ungeduldig.

Frau Fosdyke hatte mich getäuscht. Statt ihrer war Herr Sax
eingetreten. Er schloss die Tür. Wir beide waren allein.

Herr Sax war totenbleich; seine Augen hatten, als sie auf mir
ruhten, einen wilden Ausdruck der Bestürzung angenommen. Mit
eisig kalten Fingern ergriff er meine Hand und zog sie schweigend
an seine Lippen. Der Anblick seiner Erregung ermutigte mich –
warum weiß ich bis heute nicht, wenn sie nicht etwa an mein Mitleid



appellierte. Ich war kühn genug, nach ihm aufzublicken. Schweigend
legte er die Briefe auf den Tisch — und das unterzeichnete
Aktenstück daneben. Als ich das sah, wurde ich noch kühner. Ich
brach zuerst das Schweigen.

»Sicherlich weisen Sie das Vermächtnis nicht zurück?« fragte ich.
Er antwortete mir: »Ich danke Ihnen von ganzem Herzen; ich
bewundere Sie mehr, als Worte dies vermögen, aber ich kann es
nicht annehmen.«

»Warum nicht?«

»Das Vermögen gehört Ihnen« sagte er freundlich. »Bedenken
Sie, wie arm ich bin, und fühlen Sie mit mir, wenn ich nichts weiter
sage.«

Sein Kopf sank auf seine Brust. Er streckte die eine Hand aus und
flehte mich schweigend an, ihn zu verstehen. Ich konnte dies nicht
länger ertragen. Ich vergaß jede Rücksicht, die eine Frau in meiner
Lage hätte nehmen müssen, und die verzweifelten Worte
entschlüpften mir, ehe ich sie zurückdrängen konnte:

»Sie wollen mein Vermächtnis für sich allein nicht annehmen?«

»Nein.«

»Wollen Sie mich mit annehmen?«

An jenem Abend ließ Frau Fosdyke ihrer guten Laune noch in
anderer Weise die Zügel schießen. Sie überreichte mir einen
Kalender. »Nach allem, meine Liebe« bemerkte sie, »haben Sie
nicht nötig, sich zu schämen, zuerst gesprochen zu haben. Sie
haben nur von dem alten Vorrechte unseres Geschlechtes Gebrauch
gemacht. Wir haben heuer ein Schaltjahr.«
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