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Freunde um Bernhard

Um zwolf Uhr mittags dringen sich die Menschen aus ihren Arbeitsrdumen, die Omnibusse und
Tramwagen stauen sich, Polizisten stehen auf den grossen Pldtzen und regeln mit weissen
Handschuhen den Verkehr; Radfahrer schiessen zwischen den Wagen hindurch, die in langer
Reihe vor einer Kreuzung stehen, immer neue Strome von Menschen dringen aus gedffneten
Tiiren, eilen die Treppen hinunter und mischen sich auf den Biirgersteigen mit der rastlos
vorbeiziehenden Menge.

Unvorsichtig versucht eine kleine Dame, sich zwischen den wartenden Automobilen
hindurchzudréngen, ein junger Mann, der am Steuer seines Wagens sitzt, gibt warnende Signale
und winkt ihr mit der Hand. Er trdgt keinen Hut, sein dunkles Haar féllt in die Stirn, er ist von der
Sonne verbrannt, selbst die Hinde auf dem Steuerrad sind braun, man sieht es, weil er ohne
Handschuhe féahrt. Endlich gibt der Polizist ein Zeichen, ungeduldig schaltet Gert ein und féhrt in
der langen Reihe quer iiber den Platz. Durch eine Nebenstrasse kommt indessen der Knabe
Bernhard; er hatte Klavierstunde und trigt die Mappe unter den linken Arm geklemmt. Auch er
ist ohne Hut, sein blondes Haar ist aber ordentlich gebiirstet und ldsst die helle Stirn frei. Er
achtet kaum auf den Weg, er weiss ihn auswendig, eine stille Allee nimmt ihn auf, an deren Ende
hinter breitem Gittertor das Haus seiner Grossmutter ihn erwartet. Inzwischen haben sich die
Leute zerstreut, nur einzelne Wagen rollen durch die Strassen, die Restaurants fiillen sich, man
hort das Klappern der Teller und sieht durch die Fenster Serviermiddchen und Kellner mit
hochgetlirmten Tabletts voriibereilen. Alle Schornsteine rauchen, in ruhigeren Quartieren steigen
8 schwarzgekleidete Herren aus ihren Wagen, die Chauffeure griissen und fahren wieder fort,
Kies knirscht, und Hunde bellen aufgebracht hinter den Gittern.

Der weisse Hund Flock, reichlich schmutzig und eben vom Spaziergang zuriickgekommen,
springt an Ines hoch, sie schickt ithn fort und 6ffnet die Haustiir. Ein junger Diener eilt herbei,
nimmt den Hund am Halsband und sagt, der Herr sei schon im Esszimmer. Ines biirstet vor dem
Spiegel ihre Haare; sie sind dunkelblond und haben einen schénen, matten Glanz. Dann lauft sie
ins Esszimmer, wo der Diener eben zu servieren beginnt, und kiisst ihren wartenden Vater.

Mittagsruhe breitet sich iiber die Stadt.

Der Knabe Bernhard, von seinen Freunden vertrauterweise »Berchen« genannt, sitzt nachmittags
1im Wohnzimmer seiner Grossmutter am Klavier und iibt. Die Stunde ist leidlich verlaufen, sein
Lehrer hat ihm aber gesagt, dass seine Tonleitern an einen Feldweg erinnerten statt an eine glatte
und eben verlaufende Asphaltstrasse, und dieser Vergleich, der Anschaulichkeit nicht entbehrend,
brachte Bernhard zu dem mutigen Entschluss, fortan téglich eine Stunde Tonleitern zu iiben.
Nachher, als Belohnung gedacht, folgt das schwere, aber begliickende Studium einer Fuge von
Bach, dem grossen Meister, den Bernhard bis vor kurzem wenig schitzte, dessen offenbarende
Gewalt ihn aber jetzt plotzlich ergriffen und iiberwiéltigt hat. Da ist beispielsweise die vierte Fuge
aus dem wohltemperierten Klavier, die ihn mit scheuer Weihe erfiillt und die seiner Empfindung
eine Reinheit gibt, die er nicht anders als {iberirdisch nennen mochte. Zunéchst aber iibt Bernhard
Tonleitern; gewissenhaft versucht er, sich an 9 alles zu erinnern, was sein Lehrer ihm mit



immerwéhrender Geduld einprégte, jene gelockerte Spannung, jenes miihelose und doch
intensive Anschlagen der Tasten, jene gleichméssige und geschmeidig fortlaufende Bewegung
des Armes. Sein Lehrer wiederholte ihm, dass man in das Klavier eindringen miisse, als seien die
Tone anzufassen, zu formen, festzuhalten. »Il faut modeler le piano« ist einer seiner beliebtesten
Ausspriiche, aus Paris mitgebracht, denn er ist Franzose und beabsichtigt, in néchster Zeit in
seine schmerzlich entbehrte Vaterstadt zuriickzukehren. Gern wiirde er dann seinen Schiiler
Bernhard mitnehmen, den einzigen jungen Deutschen, dessen Begabung er schitzt und dessen
weitere Ausbildung er mit Freude tibernehmen wiirde.

Bernhard hat nicht geringe Lust, ihn zu begleiten, aber er weiss nicht, ob seine Eltern ihm den fiir
sie absonderlichen Plan erlauben werden. Er ist kaum siebzehn Jahre alt und schuldet ihnen allen
Gehorsam eines noch nicht der Schule Entwachsenen. Es wiare auch denkbar, dass man ihn aus
Mangel an Geld nicht im Ausland studieren liesse; verschiedene Bemerkungen seines Vaters
lassen Bernhard darauf schliessen, obwohl sie in einem grossen Landhaus mit Pferden und
Automobilen recht angenehm und anscheinend in den sichersten Verhéltnissen leben. Bernhard
fiihlt sich durch die Moglichkeit, weniger reich zu sein, als er bisher annahm, durchaus nicht
beunruhigt. Die meisten seiner Freunde haben kein Geld, besonders aber der
Konservatoriumsschiiler Ferdinand, dessen Spiel sein Entziicken und seinen Ehrgeiz hervorruft.
Gert allerdings hat reiche Eltern und besitzt ein Auto, und auch Ines ist selbstversténdlich reich
und verwdhnt; es wire ein unnatiirlicher Gedanke, 10 sich Ines in irgendwelcher Bedréngnis
vorzustellen. Doch wie gesagt, Gert und Ines sind Ausnahmen, die anderen essen am Ende des
Monats in einer kleinen Kneipe, wo ein Maddchen namens Anna serviert und wo man nur
Wiirstchen mit Bier bekommen kann.

Unter Bernhards Bekannten finden sich auch solche, die immer gut gekleidet gehen und denen
ein ansehnliches Taschengeld zur Verfiigung steht. Es sind seine Schulkameraden, die ihm aber
weniger vertraut sind als der eben genannte Ferdinand und dessen musikalische Studiengenossen.
Immerhin ist da beispielsweise ein Junge namens Karl, bei dessen Eltern er jede Woche einmal
zum Mittagessen eingeladen ist und mit dem er gemeinsam lateinische Schulaufgaben macht —
oder auch der kleine, hellblonde und kindliche Hans Ahlberg, der eine grosse, wunderschone
Mutter hat. Sie hat sehr sanfte Hinde, deren innere Fldchen weich wie Sammet sind; Bernhard
erinnert sich immer daran, dass sie ihn einmal besuchte, als er krank war, und dass sie sein
heisses Gesicht streichelte. Karl und Hans Ahlberg sind seine einzigen Schulfreunde, denn
Bernhard fiihrt gewissermassen ein geteiltes Leben, und die Schule spielt darin neben der Musik,
seinem eigentlichen Herzenswunsch, eine recht geringe Rolle. Dabei ist Bernhard durchaus kein
schlechter Schiiler, er lernt miihelos und fleissig, und die meisten Fécher interessieren ihn.
Allerdings hangt seine Neigung nicht wenig von den Lehrern ab, besonders ist das von der
Mathematik zu sagen, die anfianglich Ursache manchen Kummers war und ihm ganz
unverstandlich blieb, bis endlich ein neuer Lehrer auftauchte, ein klar denkender junger Mann,
dessen angenehmer Stimme man gern und miihelos zuhdrte. Ihm 11 gelang es, die verwickelten
und frither so unverstéindlichen Sétze in wundervolle Ubereinstimmung zu bringen, alles traf jetzt
in erstaunlicher Weise zu, und zudem ahnte man, dass alle besprochenen Fille nur
Einzelbeispiele eines grossen Prinzips waren, dem sie alle gehorchten; wahrhaft packende
Aussichten erdffneten sich, Zusammenhénge tauchten auf und liessen schliesslich das ganze
Weltall als ein noch nicht klar begriffenes, aber {iberwiltigend bewunderungswertes System
erkennen, das einen mit Andacht und brennendem Interesse erfiillte.

Bernhard dachte in solchen Stunden an die himmlisch sich aufschwingenden, kunstvoll



verschlungenen und fehlerlosen Fugen Johann Sebastian Bachs, seine Gedanken verirrten sich
zuweilen, und er war ginzlich betroffen, wenn sein junger Lehrer ihn plétzlich aufrief und ihn
aufforderte, das eben Erklérte zu wiederholen. Er schwieg verwirrt, worauf der Lehrer ihn fragte,
an was er denn gedacht habe. Gern hitte er gesagt, wohin er durch die Mathematik gefiihrt
worden sei, doch schien ihm der Zusammenhang zu problematisch, und er fiirchtete, man wiirde
ihn missverstehen. Der Lehrer fragte freundlich, ob Bernhard die Aufgabe denn verstanden habe,
worauf dieser sich mutig erhob und es unternahm, die Formel an der Wandtafel abzuleiten.
Ubrigens war Bernhard zweifellos ein bisschen iiberlastet, denn neben den Schulaufgaben iibte er
mit Ausdauer, und abends blieben noch Theorieaufgaben zu erledigen, was viel Zeit in Anspruch
nahm. Morgens weckte man ihn friih, er schlief wieder ein, fuhr dann erschreckt in die Hohe, fror
beim Anziehen und stiirzte ohne Friihstiick in die Schule, die er knapp, aber immer noch im
rechten Augenblick erreichte.

12 Gert behauptete, es sei ungesund, so viel zu arbeiten, besonders wenn man Musik studiere,
miisse man sich Schlaf génnen, und néchtliches Aufgabenmachen sei durchaus verwerflich.
»Warum machst du denn das Abitur«, sagt er, aber Bernhard besteht darauf, dass er die Schule
auf Wunsch und zur Befriedigung seines Vaters durchfiihren miisse, gleichgiiltig, ob gern oder
ungern. Es muss gesagt sein, dass Bernhard ein ehrgeiziger Junge ist, es schmeichelt ihm, dass
man ihn fiir vielseitig begabt hilt, und er mdchte gern allen Anforderungen geniigen. Ganz im
Gegensatz zu Gert, welcher dariiber spottet, als verachte er alle ehrgeizigen Ziele. Das kann nicht
nur daran liegen, dass Gert Geld hat und ein Auto besitzt oder dass er der Freund von Ines ist. Er
ist nicht eingebildet im gewohnlichen Sinn, er leidet sogar an hdufigen bitteren Selbstvorwiirfen,
denn sein einziges Interesse ist die Malerei, zu der ihn eine ausgesprochene Neigung und
sicherlich auch Begabung treiben. Aber durch seine Umgebung wird er wenig gefordert, seine
Eltern wiinschen, dass er einen Beruf ergreife, und er entschloss sich deshalb unter dem Anschein
volliger Gleichgiiltigkeit zum Studium der Jurisprudenz. Aber es ist ihm nicht ernst damit, man
sieht ihn selten im Kolleg, er verbringt seine Zeit mit zeichnerischen Versuchen. Unter solchen
Umsténden darf man sich nicht wundern, dass er dem Lerneifer seines jungen Freundes Bernhard
gleichgiiltig und nahezu verachtungsvoll gegeniibersteht; andererseits betreibt er aber seine Kunst
heimlich und lebt deshalb in stindigen Zweifeln, ob diese Art seiner Betdtigung berechtigt sei.
Das heisst, dass Gert sein Talent hdufig in Frage stellt und diese Unsicherheit unter einem kiihnen
und anspruchsvollen Auftreten verbirgt. 13 Er ist sehr empféanglich, seine Freunde Ines und
Bernhard liebt er mit Hingabe, besonders Ines kennt wie niemand die Ursache seiner oft
gestorten, weiblich-zarten und zum Leiden geneigten Empfindsamkeit, und sie versteht es, ihn zu
schonen. Bernhard bewundert ithn und ist von seiner Freundschaft begliickt. Gert aber liebt ihn
auf eine seltsame und beunruhigende Weise; er findet ihn schon und ist von seiner grossen
Jugend gertihrt. Fiir ihn kann es keine grossere Freude geben, als Bernhard zu zeichnen und ihn
in seiner Ndhe zu haben; nicht ohne Grund hat er die Gewohnheit angenommen, jeden Samstag
mit ihm und Ines aus der Stadt hinauszufahren. Anfanglich war Bernhard nach dem Essen zu
Gert gegangen, doch langweilte ihn das lange Stillsitzen, und er schlug vor, Gert sollte umgekehrt
ihn besuchen, er konne ihn zeichnen, wahrend er Klavier iibe, so sei fiir beide die Zeit nicht
verloren. Seither kam Gert ziemlich oft, er gefiel Bernhards Grossmutter ausserordentlich, weil er
wohlerzogen und unaufdringlich war, und er wurde von ihr einige Male aufgefordert, zum Essen
zu bleiben.

Waihrend er zeichnete, machte er haufig kleine Bemerkungen, die Bernhard in Verlegenheit
brachten. Regelmaissig sagte er: »Berchen, Junge, du hast einen verdammt hiibschen Kopf,
wobei Bernhard errétete und den Blick unsicher auf die Tasten senkte. Gert, der es einmal



bemerkte, stand auf und nahm Bernhards Kopf zwischen seine Hénde. »Es ist keine Schande,
hiibsch zu sein«, sagte er, und als Bernhard ihm auswich, bog er sein Gesicht ein wenig aufwirts
und kiisste ihn langsam auf den Mund.

Samstags wird nicht gezeichnet; mit Spannung wartet Bernhard nach dem Mittagessen auf das
wohlbekannte 14 Signal und nimmt die dringenden Ermahnungen seiner Grossmutter: langsam
zu fahren, abends den Zug nicht zu verfehlen und die Eltern zu griissen, in Empfang. Denn jeden
Samstag fiahrt Bernhard nach Hause, eine Gewohnbheit, die er niemals verletzen wiirde, obwohl
sie ihn daran hindert, Gerts Einladung zu grosseren Fahrten anzunehmen. Das ist schmerzlich
genug, denn Bernhard kann sich nichts Schoneres vorstellen, als mit seinen lieben Freunden Gert
und Ines durch das sommerliche Land zu fahren, man isst in kleinen Gasthéfen unter grossen
Lindenbdumen, man schléft in rauhen Betten, welche nach frischer Wésche riechen, am Morgen
dringt die Sonne durch das Fenster und das Gerédusch eines platschernden Brunnens im Hof.

Aber vorldufig muss sich Bernhard mit dem Samstagnachmittag zufriedengeben, man fahrt
abends in die Stadt zuriick und bringt ihn auf die Bahn, worauf er mit Handkofferchen und
Schulmappe nach Hause féhrt, wie sich das fiir artige Jungen geziemt. Dieser Nachsatz stammt
natiirlich von Gert, ist aber nicht bose gemeint.

Heute kommt Ines mit. Berchen merkt es schon, weil Gert besonders piinktlich ist und weil er vor
dem Haus wilde Signale gibt. Seine Grossmutter ist ganz erschrocken, sie ruft, Bernhard solle
sich beeilen, man diirfe seine Freunde nicht warten lassen. Und Berchen stiirzt die Treppe
hinunter und geradewegs in das Auto, dessen Tiir schon offen steht. Erst jetzt féllt ihm ein, dass
er seine Mappe vergessen hat, er will noch einmal hinauflaufen, aber Gert sagt bloss: »Quatsch,
sei froh, wenn du mal nicht arbeiten kannst, du Bleichschnabel«, und schon fahrt er ab, ohne sich
um 15 Berchens sichtbare Verzweiflung zu kiimmern. Ines wartet vor ihrer Tiir; sie trigt einen
hellen Mantel und helle Handschuhe, und an der Leine hilt sie Flock. Flock, den Bernhard
manchmal spazierenfiihrt, ist ein ziemlich kleiner, zweideutig geratener Hund, dessen Fell weiss
sein sollte und der deshalb ziemlich viel Arbeit gibt. Heute beispielsweise ist er grau meliert, und
Ines entschuldigt sich, sie habe leider keine Zeit gehabt, ihn zu waschen, und Franzl, der
Hausdiener, habe Ausgang. »Dein Freund Franzl, sagt sie zu Gert, »der dich griissen ldsst.« Gert
hat eine besondere Neigung zu Franz, der ein schoner Bursche ist, gross und blond und viel
stirker als Berchen, wenn auch nur ein Jahr alter. Ines missfillt diese Neigung, obwohl sie gegen
Franzl an sich nichts einzuwenden hat. Aber es stort sie, wie sie sagt, nicht zu wissen, ob Gert
eigentlich ihretwegen kommt oder um Franzl zu sehen. »Immerhin«, verwahrt sich Gert, welcher
eben den widerspenstigen Flock zu seinen Fiissen unterbringt, »du willst doch nicht Franzl als
Eifersuchtsgrund anfiihren«, aber Ines sagt ganz ohne Lachen, das tue sie wohl, denn schliesslich
habe sie dltere Rechte — ausserdem werde Franzl verdorben und frech, wenn Gert ihm Zigaretten
schenke und ihn auf diese Weise unnotig verwohne. Bernhard, der die Diskussion ziemlich
lacherlich findet, merkt an Ines' Stimme, dass doch etwas Wichtiges vorgehen muss, und er
schweigt beklommen und streichelt Flock. Aber inzwischen hat sich Ines schon etwas anderem
zugewandt, sie legt Berchen den Arm um die Schulter, riickt ein wenig seitwirts, um ihm Platz zu
machen, und nun sind sie ja auch vor der Stadt, die Felder breiten sich aus, am Horizont dehnt
sich 16 die dunkle Linie des Waldes, Staub wirbelt, die Kinder am Strassenrand winken und
rufen, und der Wind nimmt Berchen beinahe den Atem.

Es ist ziemlich anstrengend, zwischen Gert und Ines zu sitzen, denn Berchen muss stindig die
Unterhaltung vermitteln: »Ines«, ruft Gert, »halte Flock fest, er stort mich«, und Ines, die nicht



versteht: »Was sagt er, Berchen?«, wihrend Bernhard sich schon iiber Flock beugt und ihn an
seine Knie zieht. Dann beginnt Ines: »Warum bist du gestern nicht gekommen? Dein Professor
war da und sagte, er habe dich seit drei Wochen nicht im Kolleg gesehen, es wire sehr niitzlich
gewesen, wenn du ihn gesprochen héttest! « Gert schreit: »Ich verstehe kein Wort«, und Berchen
wiederholt: »Es wire sehr niitzlich gewesen . . .« Aber Gert unterbricht ihn schon wieder,
niitzlich sei samstags ein verbotenes Wort, ausserdem habe er seine Chancen schon zu sehr
verdorben.

Sie fahren heute sehr weit, und als sie unter einer grossen Linde Kaffee trinken, sieht Bernhard,
dass es schon fiinf Uhr ist und dass er seinen Zug verfehlen wird. Gert findet das herrlich. »Du
bleibst einfach bei uns«, sagt er, »du darfst wihlen, ob du bei Ines oder bei mir schlafen willst,
und deinen Eltern telephonieren wir als altes Ehepaar!«

Berchen ist verzweifelt, aber er wagt nicht, es zu sagen, denn Gert wiirde ihn auslachen. Ines, die
sein Gesicht beobachtet, sagt: »Deine Eltern wiirden sehr bose sein?«

»la.«

»Auch wenn ich telephoniere?«

»la.«

»So ein Unsinn«, unterbricht Gert, »man muss seine Eltern erziehen!«

17 Aber Ines bestimmt, dass man in diesem Fall Berchen nach Hause bringen miisse, und sie sagt
es so, dass sich dagegen nichts einwenden lésst.

Sie kommen um halb acht Uhr an, nachdem Berchens siisse Mama schon geglaubt hat, er sei
unterwegs verlorengegangen, da der Chauffeur ohne ihn von der Station zuriickkehrte. Natiirlich
werden Berchens Freunde zum Abendessen da behalten; Moni, seine kleine Schwester, kommt
im Nachthemd in die Halle gelaufen, um sie zu sehen, und ist recht erschrocken, weil es »ein
wirklicher Herr und eine wirkliche Dame« seien, und als Gert sie auf die Knie nimmt, ist sie nahe
daran zu weinen. Erst als Flock gebracht wird, kehrt ihr Mut zuriick, sie streichelt zuerst zaghaft
seine weisse Schnauze, balgt sich aber nach wenigen Minuten mit ihm auf dem Teppich herum,
kleine Schreie jauchzender Befriedigung ausstossend. Inzwischen ruft man zum Essen, und
Bernhards Vater kommt aus seinem Schreibzimmer. Berchen stellt vor und ist furchtbar verlegen
dabei; dann gehen alle in das anstossende Esszimmer, wo zwei grosse silberne Kerzenleuchter
auf dem Tisch stehen und zwei frische Servietten die Pldtze der Géste bezeichnen. Fiir Bernhard
ist die Mahlzeit nicht sehr lustig, er sitzt stumm an seinem Platz und antwortet nur manchmal
seiner Mutter, die ihm zuldchelt. Sein Vater unterhélt sich lebhaft mit Gert und Ines, besonders
Ines scheint ihm sehr zu gefallen, er macht ein paar Bemerkungen, die zeigen, dass er sie schon
findet, und dartiber ist ja auch kein Zweifel moglich: Allein schon ihr dunkelblondes Haar,
welches in weichen Wellen ihr Gesicht umrahmt, ist der Beachtung wert, auch hat sie kluge,
graue Augen, die aufmerksam und freundlich alles beobachten, 18 und einen bezaubernden
Mund. Auch ihr Lachen ist bezaubernd, hell und freundlich gewinnend, dabei spricht sie niemals
laut, sondern geddmpft und langsam und mit grosser Wéarme. Ines kann sich fiir alles mit gleicher
Herzlichkeit interessieren; eben spricht sie mit Bernhards Vater tiber die Unterschiede von
weissem und rotem Wein, genau wie sie mit Gert iiber Automobile spricht und mit Berchen iiber
Musik. Dabei fillt es ihr nicht ein, zu heucheln oder nachher zu sagen, es sei abscheulich und



langweilig gewesen, und das ist es, was Bernhard besonders an ihr schétzt. Sie ist uns allen
iiberlegen, denkt er, wihrend er sie beobachtet, und sie ldsst es sich nicht anmerken.

In diesem Augenblick sagt sein Vater: »Siehst du nicht, dass dein Freund nichts mehr zu trinken
hat. Du musst lernen, aufmerksamer zu sein!« Und wihrend Berchen errétend Gerts Glas fiillt (er
selbst hat nur ein Wasserglas), hat er die unangenehme Empfindung, dass Gert ihn nicht ohne
Spott betrachte. Sehr ungeschickt schiebt er ihm das Glas zu und bemerkt dann, dass er einen
Weinflecken auf das Tischtuch gemacht hat. Aber seine Mutter lachelt nur ein wenig und stellt
den Untersatz der Flasche dariiber.

Beim schwarzen Kaffee denkt Bernhard, dass er ebensogut zu Bett gehen konne, niemand wiirde
ihn vermissen. Er ist deswegen verletzt, mdchte es aber nicht verraten. Auch ist er ja sehr froh,
dass seine Freunde einen so guten Eindruck erwecken — er beschéftigt sich also mit Flock auf
dem Fussboden, sagt ihm Kosenamen und holt ihm Brot aus der Kiiche, das er zur Vorsicht mit
etwas Wurst bestrichen hat, denn er hat Angst, dass Flock es sonst verschmdhen kdnnte.

Wihrend er, vor dem Hund kniend, das schmutzigweisse 19 Fell streichelt, fiihlt er pl6tzlich eine
Hand auf seinem Nacken; es ist Ines, die sich zu ihm niederbeugt und ihm sagt, dass sie jetzt
fahren miissen. Daran hatte er noch gar nicht gedacht — sie wiirden also nach Hause fahren und
ihn zuriicklassen wie einen Fremden! Wenn sie ihm wenigstens Flock lassen wiirden. . .

Als Berchen spéter in seinem Bett lag, fiel ihm plotzlich ein, dass er seine Schulmappe in der
Stadt vergessen hatte und dass er also morgen seine Aufgaben nicht machen konnte. »Quatsch,
hatte Gert gesagt. Aber was wusste denn Gert von solchen Dingen! Der fuhr jetzt mit Ines und
Flock . .. Von plotzlichem Kummer tiberwiltigt, verbarg Berchen sein Gesicht in den Kissen und
begann heftig zu weinen.

Bernhard schlendert die Theaterstrasse entlang, es ist erst sieben Uhr, und vor halb acht wird
keiner von seinen Kameraden da sein. Sie wollen heute alle in der kleinen Kneipe an der Ecke
essen und nachher zu Gert gehen. Es handelt sich um ein Abschiedsfest fiir Ferdinand, der
morgen nach Berlin fahrt. Ferdinand ist dreiundzwanzig Jahre alt und mochte Dirigent werden.
Er spielt sehr gut Violine, und seine Lehrer am Konservatorium raten ihm, er solle eine Stelle als
Geiger annehmen, die ihm hier im Stadttheater angeboten wurde. Aber er, merkwiirdig verbissen
in eine Art von leidenschaftlichem Ehrgeiz, schldgt die Stelle aus, um die ihn seine Kameraden
beneiden wiirden, und erzwingt es, beinahe ohne Geld nach Berlin zu fahren. Er sagt, dort werde
er Furtwingler und Bruno Walter horen, er wolle gern neben dem Studium arbeiten, um Geld zu
verdienen. Dabei ist er doch 20 ein ganz schmichtiger Junge, viel zu gross und so mager, dass
ihm alle Kragen zu weit sind. Auch ist er gar nicht hiibsch, sein sehr bleiches, beinahe ein wenig
graues Gesicht hat einen starren Ausdruck, und wenn er den Mund 6ffnet, sieht er immer aus, als
habe er Durst. Seine Augen passen nicht recht dazu, sie sind gross, scheu und traurig. Ines sagt,
man konnte ihn lieben um seiner Augen willen.

Ferdinand also wird morgen abreisen, mit seiner Geige und einer alten Handtasche und mit vielen
kleinen Paketen, die ihm seine Freunde an die Bahn bringen werden: Pakete mit Kuchen,
Taschentiichern, Apfeln und anderen niitzlichen Dingen. Berchen hat eine besondere
Uberraschung fiir ihn: eine Photographie von Ines, die er ihr heimlich entwendet hat. Denn auch
Ferdinand liebt Ines, das ist sicher!



Berchen sieht auf die Uhr: Nun ist es aber wirklich halb acht, ausserdem hat er Hunger.
Entschlossen tritt er in das matt erleuchtete Lokal ein, wo Studenten und dicke Beamte an kleinen
Tischen Karten spielen. Er setzt sich an einen Tisch, der den Musikschiilern vorbehalten ist, und
bestellt mit lauter Stimme Wiirstchen mit Kraut.

»Nimmt der Herr Bier dazu?« fragt die Kellnerin.

Berchen, etwas verlegen, dankt.

Ferdinand war wohl schon in der Kneipe etwas betrunken gewesen, jetzt sitzt er bei Gert, in einen
grossen Stuhl zuriickgelehnt, und sieht mit abwesendem Gesichtsausdruck die Zimmerdecke an.
Die anderen unterhalten sich gerduschvoll und lustig, Gert, der Hausherr spielt, 1auft unauthorlich
mit Zigaretten hin und her und spricht bald zu diesem, bald zu jenem, heiter und freundlich und
mit ein wenig 21 Herablassung. Méddchen sind keine da. Obwohl die Jungen am Konservatorium
natiirlich auch Freundinnen haben, werden selbst die Kolleginnen zu solchen Festen nicht
eingeladen. Es findet hier eine gewisse Annédherung an studentische Briuche statt, etwas von
Biertischtradition und minnlichem Selbstbewusstsein ist trotz allen Bemiihungen, »modern« zu
erscheinen, zuriickgeblieben und dringt an Abenden wie dem heutigen sogar in bedrohlichem
Masse durch. Eine Ausnahme macht man natiirlich mit Ines. Ines wird immer gebeten zu
kommen. Obwohl sie viel strenger und zuriickhaltender ist als alle anderen Médchen, verschméht
sie es nicht, manchmal mitzumachen, und als einzige Frau unter zehn oder fiinfzehn Jungen
nimmt sie sich noch wundervoller aus als gewdhnlich.

Ferdinand fragt auch heute nach ihr und wiederholt mit boser Beharrlichkeit, man miisse ihr
telephonieren. Die anderen sehen erwartungsvoll auf Gert.

»Es ist doch schon elf Uhr, ihr alter Herr wird sie nicht fortlassen, und sie wird finden, wir seien
unverschdmt«, sagt er unentschlossen und hilflos.

»Lass Bernhard telephonieren.«

»Als ob das besser wire.«

»Natiirlich ist es besser, auf Berchen wird sie nicht bose.«
»Nun gut. Berchen!«

Bernhard hort nicht. Man hat ihn gezwungen, ein halbes Glas Bier zu trinken, es schmeckte
sauerlich und sah abstossend aus, aber Gert und Ferdinand hielten ihn fest, und da musste er es
tun. Jetzt liegt er schlifrig auf Gerts Bett und denkt gerade daran, dass mindestens vier oder sechs
Zeichnungen, welche Gert von ihm gemacht hat, an den Winden 22 hingen. Wahrscheinlich
haben alle sie bemerkt und machen ihre Witze dariiber. Bernhard kann nicht verstehen, warum er
heute so erbittert ist, er schamt sich, denn die Jungen sind alle sehr nett zu ihm, er aber mochte,
dass sie gehen, moglichst rasch, und dass er allein zuriickbleibt und auf Gerts Bett schlafen kann.
Statt dessen kommen sie lachend von allen Seiten, er sieht sich plotzlich umstellt und ruft ganz
laut: »Was wollt ihr denn, was wollt ihr denn bloss?« Aber die Jungen lachen noch mehr und
heben ihn auf, mindestens zehn Arme auf einmal, und tragen ihn durch das ganze Zimmer bis



zum Telephontisch. Dort sitzt Gert in einem breiten Ledersessel, er nimmt Berchen auf die Knie
und driickt ihm den Horer in die Hand.

»Hallo«, sagt Berchen noch ganz verstort, »kann ich Fraulein Ines sprechen?«
Jemand antwortet: »Wer ist denn am Apparat?«

»Bernhard«, sagt Berchen und vergisst, dass er noch einen zweiten Namen hat. Dann kommt Ines
wirklich und fragt, ob er eigentlich ganz von Sinnen sei.

»Neing, sagt er, »aber du sollst herkommen. Alle wollen es. Gert und Ferdinand und . . .«

»Und was hast du denn dabei zu tun, Berchen?« Die Stimme klingt jetzt ein wenig freundlicher.
»lch weiss nicht«, stottert Bernhard, »ich — wir feiern doch Abschied!«

»Ach so, und deshalb seid ihr wohl alle betrunken? Du auch, Berchen?«

»So sprich doch, Mensch!« Die anderen nehmen ihm den Horer ab und rufen hinein, alle
durcheinander, und merken gar nicht, dass Ines ldngst nicht mehr am Apparat ist. Sie 23 kann es
nicht leiden, wenn die Leute sie auf solche Weise liberfallen.

Aber Ferdinand ist jetzt nicht mehr zu halten, er lduft im Zimmer auf und ab, mit seinem
schrecklich blassen Gesicht, und hat vollig verzweifelte Augen. »Sie hétte mir doch auf
Wiedersehen sagen miissen«, sagt er und bleibt vor seinen Freunden stehen. »Findet ihr nicht, sie
hatte das tun miissen!« Und er lduft wieder auf und ab, das Gesicht anklagend gegen die Decke
gewendet.

Beinahe hitten sie liberhort, dass draussen die Hausglocke geldutet hat, dann stiirzt aber Ludwig
hinunter, und bevor sie sich besonnen haben, steht Ines mitten im Zimmer, gerade vor Ferdinand,
der sie verstandnislos anstarrt. »Guten Abend, meine Herren, sagt sie. »Guten Abend,
Ferdinand. Was fehlt Ihnen denn, Sie sind also wirklich betrunken!«

Ferdinand lachelt plotzlich. Sein starres Gesicht 16st sich ganz auf in diesem Lécheln, es ist, als
hatte ihn jemand geweckt oder als sei er eben aus schmerzlicher Dunkelheit herausgefiihrt
worden. Er steht ziemlich lange da, ohne sich zu bewegen, und sieht Ines an. Die anderen, ein
wenig entfernt, beobachten ithn wie einen Kranken . . .

Durch einen ungliicklichen Zufall war Bernhards Vater, ohne sich anzumelden, an eben jenem
Abschiedsabend fiir Ferdinand in die Stadt gekommen und war natiirlich sehr {iberrascht, seinen
Jungen nicht zu Hause zu finden. Schon langst war er ein wenig misstrauisch gewesen, selbst
gegen die gilinstigen Berichte seiner Mutter. Dass der Junge fleissig war, wollte er nicht
bezweifeln. Er hatte gute Zeugnisse, sowohl 24 von der Schule wie von seinen Musiklehrern.
Doch missfiel es seinem Vater, dass Bernhard in den wenigsten Familien verkehrte, an welche
man ihn empfohlen hatte. Nur bei seinem Schulkameraden Karl schien er ein regelméssiger und
beliebter Gast zu sein. Uberhaupt war Bernhard sehr beliebt, aber die Leute, bei denen man sich
gelegentlich tiber ihn erkundigte, bedauerten immer, den »reizenden und wohlerzogenen Jungen«



so selten zu sehen. Und doch waren es durchaus empfehlenswerte und angenehme Menschen,
ehemalige Offiziere mit sehr netten Frauen aus gutem Hause, auch hohere Beamte, deren Kinder
in Bernhards Alter standen und mit denen er einen Tanzkurs nehmen sollte. Er hatte sich davor
gedriickt mit der Ausrede, er habe abends keine Zeit. Dies war also gelogen.

Bernhards Grossmutter stand fiir ihn ein und sagte, das sei durchaus nicht gelogen: Berchen
arbeite fast téglich bis elf Uhr. Und wenn er abends ausgehe, so sei es meistens, um mit seinen
Freunden zu musizieren. Aber merkwiirdigerweise verteidigte die alte Dame ihn nicht weiter, sie
merkte selbst, dass sie Bernhards Freunde eher schlecht machte, statt etwas zu ihren Gunsten zu
sagen, besonders liber Gert und Ines, nach denen sich ihr Sohn eingehend erkundigte, sagte sie
andeutungsweise, man wisse doch nicht recht, wie weit die beiden zusammengehorten, und sie
konne nun einmal die modernen Sitten nicht ganz billigen — immerhin seien es aber sehr nette
junge Leute, Bernhards Liebe zu ihnen erscheine begreiflich, da er von ihnen sehr verwohnt und
auf viele Autofahrten mitgenommen werde . . . Die Haltung der Grossmutter, welche Bernhard
bei seinem Vater natiirlich schadete, ist nicht leicht zu erkldren: Sie liebte ihren Enkel 25 sehr
und war stolz auf seine musikalische Begabung, da sie selbst als junges Médchen gern Klavier
gespielt hatte, und nicht ohne Talent. Aber ohne es sich ganz einzugestehen, machte ihr der Junge
Sorgen, er war sehr verschieden von ihren anderen Enkeln, die doch auch sehr tiichtig und
originell waren (dieses Wort driickte fiir sie alles aus, was ihrem geraden Verstindnis entging und
irgendwelche Nachsicht erforderte). Einige dieser Enkel waren &lter als Bernhard, aber sie hatten
nie so selbstdndige Dinge unternommen wie er. Sie passten sich selbstverstidndlicher dem Leben
an. Rolf zum Beispiel, welcher sehr musikalisch war, spielte an allen Familientagen Cello,
wihrend Bernhard schon oft versagt hatte. Auch hatte Rolf nie die Idee gehabt, Musiker zu
werden, sondern beendete seine Schule und trat dann anstandslos in das Exportgeschéft seines
Vaters sein. Bernhard aber wollte absolut Musik studieren und war {iberhaupt trotz seines sanften
Wesens hartnickig und trotzig in seinen Forderungen. Schlimmer als dies war seine schon
besprochene Neigung, sich seine Freunde selbst zu wéhlen. Das empfand seine Grossmutter,
genau wie sein Vater, als eine zu grosse Selbsténdigkeit, die einem kaum siebzehnjihrigen
Jungen durchaus nicht zukam; ausserdem war es eine Missachtung aller Verbindungen, die thm
als dem Sohn einer angesehenen Familie offenstanden. Dies war wohl die eigentliche Quelle der
Sorgen, die sie sich um Bernhard machte, und damit verband sich auch eine ganz geheime
Erbitterung, sie war im tiefsten Herzen nicht mit ihm einverstanden, und genauso erging es der
ganzen Familie. Da war nicht einer, dem Bernhard personlich unangenehm gewesen wére. Sein
hiibsches Gesicht, sein offenes und sanftes Wesen, seine Art, ein wenig 26 verlegen und doch
sehr gewandt zu sprechen, all dies gewann ihm die Sympathien der Menschen. Aber kaum kam
die Rede auf ihn, so zeigte sich ein gewisses Misstrauen, ein zogerndes Urteil iiber seine
wzweifellos grossen Fiahigkeiten«, und vor allem empfand man ihn beinahe als Fremden, welcher
durch irgendwelche nicht sichtbaren Fiden mit anderen Welten zusammenhing und deshalb in
einem noch nicht fasslichen Sinn gefidhrdet und geféhrlich war.

Bernhards Eltern spiirten dieses Misstrauen, die kaum wahrnehmbare Stimmung gegen ihren
Knaben. Es brachte sie auf, zunéchst gegen die Verwandten, die sie beschuldigten, Bernhard
nicht zu lieben — ein Vorwurf, der ganz unhaltbar war und ihnen als tiberméssige elterliche
Eitelkeit ausgelegt wurde —, dann aber bemerkten sie da und dort in Bernhards Verhalten etwas
Auffilliges, Fremdes, welches augenblicklich ihre Sicherheit zerstorte. Besonders Bernhards
Mutter, sanft und gewinnend wie er, merkte plotzlich, dass Bernhard ihr entglitt. Sie glaubte ihn
so gut zu kennen, sie hatte sich so sehr in seinem Wesen wiedergefunden, dass sie sich nun wie
verraten vorkam, und immer bereit, ihn wieder ganz in ihrem Herzen aufzunehmen, empfand sie



es bitter und feindlich, dass er, wie sie sich ausdriickte, nicht wiederkommen wollte. Hétte man
sie gefragt, in was denn Bernhards »Verrat« bestand, sie hitte nicht zu antworten gewusst. Aber
sie hétte vielleicht geweint . . .

Bernhards Vater wusste hingegen genau, was ithm an seinem Sohn nicht passte. Seiner Meinung
nach war Bernhard ein kluger und guter Junge, der aber nicht viel Freiheit ertrug, weil er sich zu
rasch beeinflussen liess. Man musste ihn also denjenigen Einfliissen entziehen, die ihm nicht 27
guttaten, und ihn wieder strenger beaufsichtigen, um in Zukunft irgendwelche gefahrlichen
Neigungen zu vermeiden. Das war einfach und klar und leicht durchzufiihren. Auch die alte
Dame war an jenem Abend mit den Anordnungen ihres Sohnes durchaus einverstanden und zog
sich dann zuriick, da es mittlerweile zwolf Uhr geworden war und er erklérte, auf Bernhard
warten zu wollen.

Bernhard kam erst gegen zwei Uhr nach Hause. Er war so miide gewesen, dass er sich wieder auf
Gerts Bett gelegt hatte und dort eingeschlafen war. Ines fand, man kénne ihn in diesem Zustand
nicht allein auf die Strasse schicken, es wiirde besser sein, ihn in Gerts Auto zuriickzubringen.

Das war sehr hiibsch fiir Bernhard. Nicht nur, dass Ines ihn kiisste, um ihn zu wecken. Als er sich
dann ein wenig dehnte und mit schlafriger Stimme irgend etwas auf franzosisch murmelte, beugte
sie sich iiber ihn, nahm ihn an beiden Ohren und kiisste ithn lachend noch mindestens dreimal, so
dass er sich wie ein Kaninchen vorkam. Gert packte ihn in seinen Mantel und schleppte ihn die
Treppe hinunter, und dann sass er, schon wieder halb im Traum, zwischen seinen lieben
Freunden Gert und Ines, und hoffte, die Fahrt wiirde sehr, sehr lange dauern.

Bernhards Vater horte ein Auto vor dem Haus halten und 6ffnete die Tiir der Wohnung. Unten
wurde Licht gemacht, und mehrere Leute traten ein. Er zog sich in den Schatten der Tiir zurtick,
aber so, dass er iiber das Treppengeldnder sehen und beobachten konnte, was unten vorging. Er
erkannte die grosse und schlanke Gestalt Gerts, der einen Jungen — fraglos Bernhard — aus einem
dicken Mantel wickelte, wie ein Paket. Daneben stand Ines, welche Bernhards 28 eigenen Mantel
iiber dem Arm trug. Nun hob Gert den Jungen auf — wozu recht viel Kraft gehorte —, stellte ihn
dann sanft wieder auf den Fussboden und schlug ihn kameradschaftlich auf die Schulter.
Bernhard ergriff daraufhin Ines Hiande und kiisste sie rasch, worauf sie ihm mit der Hand iiber
das Haar strich und ziemlich laut sagte: »Du kannst ihn ja noch hinaufbringen, Gert! Ich warte
draussen beim Wagen.« Dann zu Bernhard: »Gut Nacht, Berchen, sei recht tiichtig morgen in der
Schule!«

Bernhard, der sehr schléfrig schien, nahm Gerts Arm, und beide kamen langsam die Treppe
hinauf, der Kleine fest an Gerts Schulter gelehnt.

Sein Vater zogerte einen Augenblick, dann zog er sich, bevor die beiden ihn bemerkt hatten,
moglichst gerduschlos in sein Zimmer zurtick.

Das Gespréch zwischen Bernhard und seinem Vater war nicht sehr erfreulich. Ein Gespréach kann
man es eigentlich nicht nennen, denn Bernhard sagte beinahe nichts, und seine Einwénde waren
so schiichtern, dass sie wie lauter Entschuldigungen klangen.

Dass seine Eltern recht hatten, sah er natiirlich ein. Er war nur erstaunt und betroffen, als er horte,



dass er seiner Mutter wirklichen Kummer bereitete. Er sagte, er habe das nicht gewusst, worauf
sein Vater ziemlich unvermittelt fragte, ob Ines ihn schon gekiisst habe. Bernhard, vollig verwirrt,
sagte nein. Er fand es richtig, so zu antworten, denn er war iiberzeugt, dass sein Vater sich eine
ganz falsche Vorstellung von Ines machen wiirde, wenn er ihm sagte, dass Ines ihn manchmal
kiisste. Das tat sie ja auch nur, wenn sie ihn los sein 29 wollte, ohne ihn zu krénken. Sein Vater
aber wurde sehr zornig — die Frage hatte ihn eine gewisse Uberwindung gekostet —, und er fuhr
Bernhard an: »Du liigst ja andauernd, schidmst du dich denn nicht?«

Bernhard war ratlos und den Tranen nahe. Er horte zum erstenmal, dass Gert und Ines ein
liederliches Leben fiihrten, und dass er, Bernhard, sich wohl hiiten sollte, in solchen Kreisen
unterzugehen. Die Worte »liederlich« und »untergehen« drgerten ihn, aber er wagte nicht, etwas
zu erwidern. Immerhin konnte er ja nicht leugnen, dass Gert niemals arbeitete, Ines hingegen
schien ihm tiiber jeden Tadel erhaben, und er hétte das seinem Vater gern begreiflich gemacht,
denn dieser wusste natiirlich gar nicht, welche Rolle Ines in ihrem Kreis spielte . . . aber bestiirzt
dachte er daran, dass sein Vater wohl diesen ganzen Kreis verabscheuen wiirde, obwohl die
Jungen alle ordentlich und lieb und sehr fleissig waren . . .

Bernhard fuhr wenige Tage spéter nach Hause, er hatte drei Wochen Ferien, und sein Vater sagte
thm, nachher wiirde sich einiges dndern. Darunter konnte er sich nicht viel vorstellen, aber er war
etwas bedngstigt, und obwohl man ihm verboten hatte, mit Gert und Ines zu verkehren, rief er
doch Gert nach der Schule an und fragte, ob er ihn besuchen konne.

Dieser Besuch wurde ziemlich seltsam. Als Bernhard ldutet, 6ffnet ihm Gert selbst und bringt ihn
in sein Zimmer, das wie gewohnlich in grosser Unordnung ist. Auf dem Teppich liegt Flock und
wedelt demiitig. Gert sagt, Ines sei verreist und habe ihm den Hund dagelassen. Dabei sagt er
»Hund, als handle es sich um ein fremdes Wesen, wihrend Flock doch das Ansehen eines
Freundes geniesst. Als 30 Bernhard hort, Ines sei verreist, ist er so betroffen, dass er sich nach
einer Stiitze umsieht, Gert muss beinahe lachen, als er es bemerkt. Aber Bernhard hat die
Empfindung, dass ein wirkliches Ungliick geschehen sei, denn was war die Abreise von
Ferdinand, was waren schlecht geschriebene Lateinarbeiten, was war sogar die
Auseinandersetzung mit seinem Vater gegen die Tatsache, dass Ines nicht mehr da sein wiirde:
»Wohin ist sie denn gefahren?« fragt er schliesslich mit ganz erschopfter Stimme.

»Nach England, zu ihrer Schwester, die ein Kind bekommt. Fiir drei oder vier Wochen.«
»Kam das so plotzlich?«
»Ja. Sie hat dich tibrigens dreimal angerufen, aber man behauptete, du seist nicht da.«

Bernhard ist ganz bleich vor Hilflosigkeit und Zorn. Gert hat einen Brief fiir ihn, den Ines da
gelassen hat. »Liebes Berchen, schreibt sie, »Du darfst nicht traurig sein, dass ich Dir nicht
mehr Lebewohl sagte. Ich weiss nicht, ob es Zufall war, dass ich Dich am Telephon dreimal nicht
sprechen konnte, aber mir scheint beinahe, es war Absicht. Falls Du mit irgend etwas Deine
Grossmutter oder Deine Eltern erziirnt hast, so gib Dir Miihe, es rasch wieder gutzumachen.
Wenn es auch mancherlei gibt, worin sie uns nicht verstehen konnen, so ist es doch stets an uns
nachzugeben: denn, Berchen, wir haben das Leben noch vor uns! Sei dariiber frohlich, horst Du,
und schreibe mir einmal. Deine grosse Freundin Ines.« Gert, der ihm iiber die Schulter gesehen
hat, fragt ihn, was er denn angestellt habe. »Nichts«, sagt Bernhard, noch immer in seinen Brief
starrend. Gert beginnt nachdenklich Bernhards Haar zu streicheln.



31 »Aber etwas musst du doch getan haben, Berchen. Hor mal, wenn Ines hier wére, wiirdest du
es ihr sagen? Und da sie nun einmal fort ist, kann ich es nicht erfahren?«

Als Bernhard nicht antwortet, schweigt er auch und fahrt fort, sanft tiber sein Haar zu streichen.

Bernhard senkt plotzlich den Kopf auf die Knie und bricht verzweifelt los: »Man will mir nicht
mehr erlauben, euch zu sehen!«

Gert, ganz verwundert, zieht den Jungen an sich und murmelt mit schwachem Lécheln: »Wenn es
weiter nichts ist — aber das ist ja vollkommen l4cherlich!«

»Morgen muss ich flir die Ferien nach Hause fahren.«
»Freu dich doch, Berchen, du hast Ferien notig!«
»Und ich werde dich nicht mehr sehen! Ich komme vielleicht gar nicht zurtick!«

Gert stockt einen Augenblick. »Aber Berchen, sagt er, »ich kann doch nicht allein hierbleiben.
Ines ist schon fort — und wie soll ich denn ohne dich . . .« Er schweigt verwirrt, und nun bemerkt
Berchen zu seinem grenzenlosen Erstaunen, dass auch Gert traurig ist, dass sein grosser und
lieber Freund Trénen in den Augen hat, weil er ihn verldsst. Und mitten in seinem Kummer ist er
von grosser Seligkeit ergriffen und schlingt beinahe schluchzend seine Arme um Gerts Hals.

Bernhard schreibt einen franzdsischen Brief an seinen Lehrer. »Monsieur«, beginnt er, »ich
nehme Thre grosse Giite in Anspruch, um IThnen sofort und ohne Riickhalt meine Lage
mitzuteilen. Als Sie nach Paris fuhren, wusste ich noch nicht, dass ich so bald gezwungen sein
wiirde, einen festen 32 Entschluss fiir meine Zukunft zu fassen. Jetzt aber stehe ich plotzlich vor
der Entscheidung, mir hier eine Stelle irgendwelcher Art zu suchen oder Thr Anerbieten
anzunehmen, nach Paris zu reisen und mein musikalisches Talent auf die Probe zu stellen. Mein
Vater ist finanziell in sehr schwieriger Lage und erlaubt mir daher, sofort aus der Schule zu
treten. Die Unterstiitzung, die er mir geben kann, ist sehr gering, und ich werde genétigt sein, in
Paris Geld zu verdienen. Aber wenn Thr Vertrauen so weit geht, dass Sie mich als Thren Schiiler
annehmen wollen, so zweifle ich nicht, dass auch alles {ibrige mir gelingen wird!

Ich bleibe in voller Dankbarkeit
Ihr ergebener Schiiler
Bernhard. «

Sonst dndert sich nicht viel. Die Eltern bleiben mit Moni in ihrem Haus, nur die Pferde und ein
Auto werden abgeschafft und das Land ringsum verkauft. Auch die Dienstboten gehen fort,
ausser dem alten Kutscher, der jetzt Hausdiener spielen wird, und Monis Kinderméadchen, welche
schon Bernhard gepflegt und aufgezogen hat.

Seitdem es entschieden ist, dass Bernhard trotz allem Musik studieren und nach Paris gehen wird,
hat sich seine Stellung zu Hause etwas gedndert. Man ist weniger streng zu ihm und kiimmert



sich nicht darum, was er tagsiiber tut. Wenn er Klavier iibt, stort ihn niemand. Es ist, als messe
man seinen Téatigkeiten mehr Ernst und Wichtigkeit bei als bisher.

Bernhard fiihrt lange Gespriache mit Moni. Sie gehen zusammen im Wald spazieren, er hélt ihre
kleine Hand fest und antwortet auf ihre vielen Fragen. Sie ist sehr verstdndig und 33 hort ihm mit
Aufmerksamkeit zu, dabei neigt sie den Kopf ein wenig auf die Seite, um ihn ansehen zu kénnen.

»Berchen«, beginnt sie — und der Name klingt siiss, wenn sie ihn mit ihrer kleinen Stimme
ausspricht —, »Berchen, wenn du fortgehst, wann kommst du dann wieder?«

»lch weiss nicht, Moni!«

»lst es sehr weit?«

»Nicht sehr! Wenn du mir schreibst, bekomme ich deinen Brief am nichsten Abend.«
»lch kann aber nicht schreiben!«

»Du wirst Mama diktieren.«

»Schreibst du mir auch?«

»Natiirlich, und wenn du willst, schicke ich dir auch etwas zum Spielen.«

»Ach ja, Berchen!«

»Wirst du mir dafiir einen Kuss geben?«

»Viele! Aber du musst dich setzen, sonst komme ich nicht an deinen Mund. Du hast einen
hiibschen Mund, finde ich!«

Berchen setzt sich auf einen Baumstumpf und l&sst Monis Hand los. Das kleine Maddchen bleibt
vor ihm stehen und betrachtet ihn schweigend und ernst. »Findest du mich auch hiibsch?«

»Sehr«, sagt Bernhard, »ganz besonders hiibsch sogar.«

Und er findet es wirklich: Moni hat ein sehr kleines Gesicht, die zarte Haut ist von der Sonne
gebriunt, und die Augen, gross und hell, wirken wie Lichter oder wie Sterne. Bernhard findet den
Vergleich abgeschmackt, aber er weiss nicht, wie er Monis Augen sonst bezeichnen soll . . . Thr
leicht gewelltes Haar ist sehr blond und nicht besonders dicht, aber von seidener Glitte. Das
Siisseste sind aber ihre kleinen 34 Hénde, die nicht stumpf und rund sind wie gewohnliche
Kinderhénde, sondern gebrdunt und fest, mit wohlausgebildeten Fingern und einer zart
gezeichneten Ader auf dem Handriicken. Nichts ist so riihrend wie diese kleine, bldulich
schimmernde Ader.

»Moni, sagt Bernhard, »und der Kuss?«

Moni lacht unvermittelt und laut. »Ich dachte, du hast es vergessen!« Sie wirft sich in seine Arme
und kiisst ihn rasch und ohne Vorsicht auf die Stirne, auf die Nasenwurzel, auf die Wangen, mit
ihren weichen Kinderlippen, die nach Milch und Friihstiicksbrotchen schmecken.



Bernhard ist siebzehn Jahre alt und zum erstenmal allein in Paris. Er trdgt einen braunen
Knabenanzug und ein weisses Hemd. Die Dame, bei der er wohnen soll, sagte ihm als erstes, er
solle sich bunte Hemden anschaffen, sonst miisse er jeden Tag wechseln, und das wiirde ihn viel
zu teuer zu stehen kommen. Berchen hat darauf, sehr beschdmt, festgestellt, dass er wirklich
schon schwarze Rander an den Manschetten hat, und er wird sich fortan an seine blauen
Sporthemden halten. Im {ibrigen war die Dame sehr nett; sie trug ein einfaches schwarzes Kleid
und sah aus, als miisse sie eine Menge Kinder haben, was aber nicht der Fall zu sein scheint, so
dass Berchen im voraus darauf spekuliert, dass sie ihre miitterlichen Gefiihle ihm zuwenden wird.

Er hat seine beiden Handtaschen ausgepackt — ordentlich und systematisch, wie das seine Art ist:
Monis Bild wurde neben sein Bett gestellt, die Portrits seiner Eltern auf die etwas erh6hte
Kommode, wo ausserdem Haarbiirste, Noten und Photoapparat ihren Platz erhielten — und
endlich war 35 da noch eine Photographie von Gert und Ines, die sich tiber Flock beugen und mit
lachenden Gesichtern seine Liebkosungen abwehren. Dieses Bild in silbernem Rahmen stellte
Berchen auf den Schreibtisch. Eigentlich wiére ihm ja ein Klavier niitzlicher als der Schreibtisch,
aber seine Wirtin hat ihm gesagt, dass er nicht weit von hier, links die Strasse aufwiérts, in einem
Musikgeschift iiben konne. Das hat ihn beruhigt, und er beschliesst, gleich nachher hinzugehen.
Jetzt aber will er essen, es ist gleich zwei Uhr, und er hat heute nicht einmal geftiihstiickt.

Wihrend Bernhard auf sein Essen wartet, studiert er einen Plan von Paris, den ihm seine Mama
mitgegeben hat. Er orientiert sich liber seine Lage — Ndhe Odeon, Gelegenheit, im Luxembourg
spazierenzugehen, ausserdem Montparnasse ohne Schwierigkeit erreichbar, die Rive droite
dagegen ein ganz entfernter Stadtteil, und zu seinem Lehrer vollends, der irgendwo in Passy
wohnt, wiirde er sicherlich eine Stunde brauchen. Bernhard hasst es, grosse Entfernungen
zuriickzulegen, und die Aussicht, mit einer schweren Notenmappe unter dem Arm Trambahn,
Omnibus und Metro fahren und endlich noch ein Stiick zu Fuss gehen zu miissen, ermutigt ihn
nicht sehr. Er besieht sorgenvoll seine grossen, hellen Knabenhinde, sie werden kalt und
geschwollen werden und natiirlich auch vollig steif von der Mappe.

Aber nachdem Bernhard den Weg wirklich zuriickgelegt hat und in Passy das Haus seines
Lehrers betritt, wird alles anders und viel schoner, als er es erwartet hat. Er wird von einem
freundlich aussehenden Médchen durch einen kleinen Vorplatz gefiihrt, ein dicker Teppich
ddmpft seine Schritte, durch eine lautlos sich 6ffnende Tiir gelangt er in das 36 Musikzimmer, wo
viele Bilder mit Unterschriften an den Wanden héngen, durch ein grosses Fenster dringt das Licht
des spiten Nachmittags, ein gedffneter Fliigel, mit Noten bedeckt, beherrscht breit den Raum.

Bernhard bleibt zogernd neben dem Fliigel stehen; seine linke Hand liegt auf den Tasten, und er
bemerkt, dass sie ein wenig zittert. Er ist erst zwei Tage allein gewesen, und davon einen
wihrend der Reise, aber die ungewohnte Einsamkeit hat ihn doch bedriickt, er kam sich seltsam
losgelost und unsicher vor, und in den Strassen, die von Menschen wimmelten — Menschen,
welche ihn alle nichts angingen —, lief er wie ein Blinder von Schaufenster zu Schaufenster,
planlos und ohne etwas zu sehen. Uberall taten sich neue Strassen auf, Bernhard wihlte
irgendeine, seine Fiisse taten ihm weh, und er hatte kein Ziel. Bei seiner Grossmutter wurde er zu
bestimmter Zeit zum Essen erwartet, hier kiimmerte sich niemand darum, der Tag hatte kein
Mass, und ebenso war die Nacht: nicht vom Tag getrennt, sinnlos, ohne Anfang, ohne Ende.
Bernhard wachte héufig auf, einmal erhob er sich, um Wasser zu trinken. Dann trdumte er, und



als er wieder erwachte, brach ein fahles Licht durch die Ritzen der Laden. Es hétte ebensogut
sehr friih sein konnen.

Zu Hause war solches Licht das Zeichen des ersten Tages, Anbruch erst, Dammerung, von
Nebeln verhiillt; hier aber war es neun Uhr voriber. Bernhard wollte sofort aus dem Bett fahren,
doch erinnerte er sich dann, dass es ja ganz gleichgiiltig war, ob er aufstand oder nicht. Er
klingelte und bat um sein Friihstiick. Man brachte ihm lauwarmen Kaffee ohne Milch und ein
langliches Brotchen, wovon er nicht satt wurde. Er schob das Tablett weg, legte sich auf den
Riicken 37 und sah die graue Zimmerdecke an. Nie hatte er Grau so gehasst wie in diesem
Augenblick, es war schmutzig und freudlos, es fiillte ihn mit Entmutigung, mit Abscheu, mit
Misstrauen gegen sich selbst und den Tag, welchen er beginnen sollte.

Den ganzen Morgen war Bernhard von dem Grau seiner Zimmerdecke verfolgt, Himmel, Hauser
und Strassen waren gleichermassen hineingetaucht, und in der Untergrundbahn, welche ihn nach
Passy brachte, war es ihm, als hétte sich nun endgiiltig ein graues Tuch vor seine Augen gelegt;
er fiihlte sich dumpf und qualvoll unfhig.

Daher also Berchens Erregung, als er, am Fliigel stehend, auf seinen Lehrer wartet. Denn jetzt
wird er gleich nicht mehr allein sein, er wird angesprochen werden von einer bekannten und
freundlichen Stimme, er wird einen Menschen sehen, der auch Gert kennt (denn Gert hat ihn
mehrmals nach der Stunde abgeholt), und nun wird Berchen von einem ganz unerwarteten
Heimweh nach seinem Freund befallen, seine Festigkeit schwindet, er fiihlt, dass er ganz nahe
daran ist zu weinen.

Sein Lehrer, der aus dem Nebenzimmer eingetreten ist, reicht dem vor Erregung Zitternden die
Hand. »Voila donc le petit courageux«, sagt er laut und mit herzlicher Stimme und zieht Berchen
in das Licht des Fenster. »Wie geht es denn, sind Sie gut gereist, gut untergebracht, bereit,
fleissig zu arbeiten? «

Bernhard, unfihig, auf so viele Fragen zu antworten, zumal auf franzdsisch, nickt hilflos und
kdmpft gegen seine Verlegenheit. »Ich habe ziemlich viel geiibt«, sagt er dann und setzt sich
ohne Aufforderung an den Fliigel. Er ist 38 dartiber selbst iiberrascht und reibt heftig seine
Finger.

Der Lehrer nickt ihm freundlich zu: »Spielen Sie nur«, sagt er, »lassen Sie sich nicht stéren, ich
rufe einen Freund herein, der Freude haben wird, Sie zu horen!«

Bernhard kommt kaum zum Bewusstsein, er spielt schon, leise probierend, die Fuge von Bach,
die er seit Monaten nicht geiibt hat; Erregung packt ihn, er hebt einen Augenblick die Augen und
sieht einen Fremden, der sich auf den Deckel des Fliigels stiitzt und ithn aufmerksam betrachtet.
Bernhard fiihlt etwas Seltsames in diesem Blick, etwas sehr Tiefes, das aus grosser Trauer zu
kommen scheint, er nimmt auch wahr, dass das Gesicht des Fremden auffallend blass ist, oder
vielleicht liegt das an der fahlen Beleuchtung — Bernhard senkt die Augen sehr rasch wieder auf
die Tasten, und wie in einen Traum versinkend, unbegreiflich und auf berauschende Weise
gefangen, beginnt er sein Spiel . . .

Géralds Wohnung hat, wie er selbst, zwei Seelen. Sie widersprechen sich nicht eigentlich, sie



storen sich nicht und kommen sich nicht entgegen, sie sind so verschieden, dass sie gar nichts
miteinander zu tun haben konnen, ausser dass sie eben demselben Mann angehdren und sich
daher in seiner Umgebung gleichzeitig ausdriicken miissen. Man kann nicht genau sagen,
welches die wahre Seele Géralds ist, und man weiss auch nicht, warum er sich weder fiir die eine
noch fiir die andere ganz entschliessen konnte. Jetzt ist es wohl zu spét — Gérald ist etwa
fiinfundvierzig Jahre alt —, aber dass ein junger und selbstdndiger Mensch, der er doch fraglos
einmal gewesen sein muss, diese doppelte Rolle iibernahm, das war schlechthin unbegreiflich!
Vielleicht war er zu schwach, 39 man sagt auch, dass er aus einer seltsamen Blutmischung
stamme: Seine Mutter war die Tochter eines jiidischen Gelehrten, sein Vater hingegen gehdorte
einer nordfranzosischen Bauernfamilie an, die, abgesehen von einigen Pastoren, nur schwere,
traditionsgebundene Hofbesitzer hervorgebracht hatte. Gérald liebte es, sich auf seine Vorfahren
zu berufen, und seinen ungeheuren psychologischen Instinkt fiihrte er nicht mit Unrecht auf
seinen Grossvater zuriick, der Pastor war, zwar nicht gelehrt, aber ein grosser Redner und ein
noch grosserer Kenner der menschlichen Seele. Sein Vater hingegen interessierte sich nicht fiir
Menschen, er war starr und scheu und wollte nichts anderes, als auf den Erbhof zuriickkehren und
eine Bduerin heiraten. Der Hof aber gehorte seinem Vetter, und er selbst bekam nicht eine
Béuerin, sondern die zarte und gelehrte Tochter des Professors Rosendahl, die eine ganz weisse
Haut und lange, stets sehr blasse Hinde hatte. Géralds Vater, der nach Paris geschickt worden
war, um juristische Studien zu treiben (welche er niemals beendete), war durch einen Freund bei
Professor Rosendahl eingefiihrt worden. Er war einsam und hart und verliebte sich zu seiner
eigenen Emporung in die Tochter des Hauses. Sie war ihm fremd und unheimlich in ihrer
Schonheit, und er wiinschte, sie zu hassen. Auch krinkte es ihn, dass er von ihr wie ein wildes
Tier betrachtet wurde; sie sprach selten zu ihm, und dann immer zuriickhaltend und von ganz
kindlichen Dingen, obwohl sie doch sehr gelehrt war und obwohl sie wusste, dass er studierte.
Endlich merkte er, dass auch sie in ihn verliebt war; er forderte sie auf, zu ihm zu kommen, und
vergewaltigte sie. Nachher heirateten sie, und Gérald wurde geboren. Er hitte seiner Mutter 40
beinahe das Leben gekostet und schien ein ebensolcher Riese zu werden wie sein Vater, aber als
er finf Jahre alt war, wurde er krank, und spéter blieb er eher klein. Seine Mutter starb, bevor er
erwachsen war. Sein Vater, der sich an die Stadt nicht gewohnen konnte, liess ihn zur Ausbildung
in Paris und kehrte auf den Hof zuriick, den sein kinderloser Vetter ihm vermacht hatte.

Seither also war Gérald sich selbst iiberlassen. Er studierte Medizin, arbeitete einige Jahre als
Assistent in den Spitélern von Paris, bildete sich zum Chirurgen aus und wurde, fast ohne es zu
bemerken, ein beriihmter Mann. Was die beiden Seelen betrifft, von denen wir anfangs sprachen,
so hdngt das mit einigen anderen Begabungen zusammen, die er besitzt: denn als Chirurg kann er
sein merkwiirdiges psychologisches Talent nicht besonders ausniitzen, obwohl er sehr viele
Menschen kennenlernt und Gelegenheit hat, sie zu beobachten. Gérald ist nicht neugierig. Er hat
eine merkwiirdige Art, sich um Leute zu bekiimmern, die sein Interesse erregen. Er fragt ihrem
Leben nicht nach, es scheint ihm gleichgiiltig zu sein, was sie getan haben und was {iber sie
gesagt wird. Aber er richtet es ein, sie zu sehen, sie in Ruhe zu betrachten, mit ihnen zu sprechen,
den Ausdruck ihrer Freude oder ihres Kummers zu beobachten. Die Bewegungen ihrer Hénde,
ihre Haltung, ihre Art zu gehen, sich zu setzen oder sich eine Zigarette anzuziinden sind ithm
unendlich aufschlussreich. Er behauptete einmal, alles konne tiduschen, nicht aber das Aussere
eines Menschen, und dies erklért uns zugleich die eigentliche Triebfeder seines Interesses: Er
mdochte nicht getduscht werden, er sehnt sich nach Wahrheit. Ihn quélt die Relativitdt aller Dinge:
Er hat einen Menschen schitzen 41 gelernt und erféhrt von anderen, dass er sich geirrt hat, oder
er gibt ihm Wert, wie man einem Kunstwerk Wert gibt, und man belehrt ihn, dass seine
Schitzung falsch war. Das allein wére noch nicht beunruhigend, wenn es sich aus der



Unfahigkeit Géralds erkldren liesse, Wert und Unwert zu unterscheiden. Aber Gérald fiihlt genau,
dass er im Gegenteil diese Féhigkeit besitzt, das hat mit Einbildung oder Selbstsicherheit nichts
zu tun, es ist eine Kraft, ein Talent, ein untriigerisch Vorhandenes, das zu ihm gehort wie sein
Sehvermogen. Er tastet gewissermassen nach Worten, die Qualitét der Dinge dringt sich ihm auf,
und er weiss, dass es hierin nicht mehrere Gesetze gibt. Es geht zum Beispiel nicht an, Menschen
nach dem Massstab der Moral zu messen, Kunstwerke aber nach dem der Schonheit. Denn Moral
ist nicht absolut, und Schonheit ist eine Frage des Geschmacks. Die unwandelbare Schonheit aber
— denn so konnte man vielleicht Géralds »Gesetz« bezeichnen — beschréinkt sich nicht auf die
Kunst, sondern ist das Geheimnis aller beseelten und unbeseelten Dinge, von denen er sich
angezogen fiihlt.

Wir sehen, dass man Gérald nicht einfach in die Klasse jener Menschen einordnen kann, die im
gewohnlichen Sinn zwei Seelen besitzen, eine Berufsseele und ein private, eine offizielle und
eine verborgene, eine fiir den Tag und eine néchtliche. Diese Unterscheidungen sind in seinem
Falle unbrauchbar, er ist nicht »gespalten«, ich sagte ja schon, dass sich seine beiden Seelen nicht
widersprechen. Aber in ihm ist eine Art von geheimer Besessenheit, die ihn treibt, die
»Wahrheit« zu erfahren, zu entdecken, was »wirklicher Wert« ist, was in unserer schwankenden
und leidvollen Welt absolut, sicher, unumstdsslich ist und was darin géttliche 42 Berechtigung
besitzt. Gérald ist also ein Gottsucher, wenn wir konsequent sein wollen. Sein gewohnliches
Leben, sein Beruf und seine Beschéftigungen gehoren tatsdchlich einem anderen Menschen als
demjenigen, der, das Antlitz des Knaben Bernhard betrachtend, plotzlich wie von einer leisen
Hand beriihrt wird . . .

»Es wiirde sich lohnen, sagt er zu seinem Freund, dem Klavierspieler. Dieser, sehr zufrieden mit
Bernhards Spiel, meint seinerseits, dass der Junge ein guter Pianist werden wiirde, seine
Begabung sei in gewisser Hinsicht sogar ausserordentlich. Gérald, der immer noch das hellbraune
Knabengesicht mit den schwermiitigen Augen ansieht, wiederholt: »Es wiirde sich lohnen, sich
um ihn zu kiimmern. Dieses Kind muss eine sehr eigenartige Seele haben!« Er weiss noch nicht,
was ihn an Bernhard interessiert, aber ist es nicht schon sehr auffallend, dass ein so junger
Mensch Bach spielt, ohne dass es unertrdglich wird? Hier herrscht eine beinahe vollkommene
Harmonie zwischen Ausdruck und Spiel. Gérald betrachtet nachdenklich den schmalen, nach
vorn gebeugten Oberkdrper mit den etwas geneigten Schultern und das Gesicht voller Ernst und
Hingabe. Die dunkelblonden Haare fallen leicht gewellt in die Stirn, die Augen, grau und ein
wenig schwermiitig, sehen auf die Tasten, nur manchmal hebt sich der Blick und geht tiber
Gérald hinweg. Die Hénde sind gross und hell, schone, warme und kriftige Knabenhénde . . .

Geérald spricht nachher mit Bernhard, er sagt ihm etwas {iber sein Spiel und {iber sein Talent, er
ist erstaunt, dass Bernhard verlegen und unsicher ist. Vergebens bemiiht er sich, ihm dariiber
hinwegzuhelfen, und hier stellt er eine 43 gewisse Dissonanz fest: Er hétte Bernhard, nachdem er
ihn spielen sah, flir reifer und tiberlegener gehalten. Er beurteilt ihn hierin zweifellos falsch, denn
er kennt nur franzosische Knaben, die durch Erziehung und frithe Gewohnheit unvergleichlich
viel sprachgewandter sind; auch ist Bernhard gehindert, weil er sich auf franzdsisch noch nicht
fliessend ausdriicken kann.

Schliesslich wird er von Gérald aufgefordert, sich an ihn zu wenden, wenn er irgendwelche
Auskunft oder Hilfe notig habe, aber auch ohne das solle er ihn recht bald besuchen. Bernhard
dankt und erbittet sich eine Karte mit Adresse und Telephonnummer. Gérald hofft aufrichtig, den
Knaben bald zu sehen, in den néchsten Tagen vielleicht. Er tauscht sich aber, Bernhard wird erst



mehrere Wochen spiter zu ihm kommen, nachdem sich in seinem Leben mancherlei verdndert
hat.

Ich bleibe daher die Beschreibung von Géralds Wohnung noch schuldig, die ich mir
vorgenommen hatte. Es wird besser sein, davon im Zusammenhang mit Bernhard zu sprechen,
dann namlich, wenn er sie zum erstenmal betritt.

Sie brauchen alle Geld, diese fremden Médchen und die jungen Ménner ohne Beruf, sie haben
Talent und sind sehr zuversichtlich am Anfang, aber bald wissen sie nicht mehr, wovon sie leben
sollen. Sie haben kein Gliick, und wenn es zu lange dauert, so wird die Notwendigkeit, Geld zu
beschaffen, der einzige und beherrschende Trieb ihres Daseins.

Das ist ja nichts Besonderes, aber es ist immerhin nicht erfreulich, wenn sich der sogenannte
Selbsterhaltungstrieb so ungebrochen, so grob und deutlich durchsetzt: Er ist ganz 44 nackt
vorhanden, wéhrend sonst tausend Schichten verhiillend darum gelegt werden, und seine
Nacktheit und Unverhiilltheit bewirkt bald eine gewisse Verrohung der Umgangsformen.
Bernhard erinnert sich an seine Schulzeit und an die Jungen vom Konservatorium; auch
Ferdinand hatte am Ende des Monats kein Geld, so dass man ihm borgen musste, damit er seine
Wiirstchen mit Kraut bezahlen konnte. Aber irgendwo fanden sich doch immer Eltern, Tanten,
Vormunde, irgendwo war doch ein Riickhalt, eine Sicherheit vorhanden. In Paris hingegen lernt
er Leute kennen, die einfach »niemanden haben«. Diese Wendung gebrauchte ein junger Russe,
der mit ihm zu Mittag ass und ihn bat, fiir ihn zu bezahlen, weil er génzlich mittellos war.
Bernhard fragte ihn, ob er sich nicht, bis er Gelegenheit finde zu verdienen, an irgendeinen
Bekannten wenden kdnne. Und der Junge antwortete: »Je n'ai tout simplement personne.« Das
klang, obwohl gleichgiiltig und leise gesprochen, so verzweifelt, dass Bernhard sich stets wieder
daran erinnerte.

Bei Madame Dubois, Bernhards Wirtin, wohnt der Schiiler Charles, welcher sein Bachot
vorbereiten soll. Er ist ein ziemlich hésslicher Junge, neunzehn Jahre alt, und ist letztes Jahr
durch die zweite Hilfte des Examens gefallen. Sein Vater wohnt in einer kleinen Provinzstadt
und schreibt ihm jeden Monat einen Brief. Das Geld schickt er an Madame Dubois, die es
Charles in vier Raten am Anfang jeder Woche aushédndigt. Sie tut das mit grosser
Gewissenhaftigkeit und gibt ihm selten einen Vorschuss. Auch sorgt sie dafiir, dass seine Kleider
in Ordnung sind, und flickt seine Wiasche, obwohl sie dazu nicht verpflichtet ist. Auch Charles
hat Anteil 45 an ihren miitterlichen Gefiihlen, bevor Bernhard kam, besass er sie sogar
ausschliesslich. Aber der junge Deutsche mit dem hiibschen dunkelblonden Haar hat Charles
etwas aus Madame Dubois' gutem Herzen verdrangt. Manches spricht fiir ihn, nicht nur ist sein
Zimmer immer in guter Ordnung, er hat auch eine besonders freundliche Art, guten Morgen zu
wiinschen und sich nach Madames Befinden zu erkundigen. Wéhrend Charles nie bemerkt, wenn
sie ihm seinen Anzug aufgebiigelt hat oder es jedenfalls mit Schweigen iibergeht, vergisst
Bernhard niemals, fiir jeden Dienst zu danken, der ihm erwiesen wird. Charles hat auch sehr viele
schlechte Angewohnheiten, die es Madame Dubois schwer machen, ihm ihre Zuneigung zu
bewahren. Er kommt jeden Abend spét nach Hause und macht grossen Larm, wenn er die
Wohnungstiir 6ffnet. Auch vergisst er meistens, das Licht im Gang auszudrehen, in seinem
Zimmer raucht er die halbe Nacht, wirft Zigarettenstummel riicksichtslos auf den Fussboden und
bringt Esswaren nach Hause, die er dann tagelang in Fettpapier gewickelt auf dem Waschtisch



liegen ldsst. All dies sind die Gewohnheiten eines schlecht erzogenen Studenten, die man in Kauf
nehmen muss; beunruhigend ist aber die Tatsache, dass Charles im Grunde genommen ein
durchaus gut erzogener junger Mensch ist und dass seine Riicksichtslosigkeit in Zusammenhang
zu stehen scheint mit einer inneren Verwahrlosung und Zerriittung, die vielleicht die Folge eines
schmerzvollen Erlebnisses sein konnte. Madame Dubois wird durch solche Beobachtungen weich
gestimmt und hat beinahe ein schlechtes Gewissen, weil sie den hiibschen und zweifellos vom
Gliick begiinstigten Bernhard 46 mit mehr Zértlichkeit liebt als den bleichen und unordentlichen
Schiiler Charles.

Eines Morgens treffen sich die beiden Pensiondre auf der Treppe. Charles bleibt stehen und redet
Bernhard an: »Ich wiirde gern einmal mit Thnen sprechen.« Bernhard sagt héflich »mit
Vergniigen« und folgt Charles in sein Zimmer, das dem seinigen gegeniiber liegt. Wahrend
Charles das Fenster schliesst und einen Stuhl herbeiholt, wirft Bernhard einen Blick auf den
Tisch und auf die Biicher, die iiberall umherliegen. Es sind grosstenteils Schulbiicher, »Cours
supérieur« steht darauf, oder »Répétition de I'histoire du Moyen Age«. Die Biicher passen nicht
zu Charles . . .

Die beiden Knaben sitzen sich gegeniiber, ihre Hande liegen auf der Tischplatte, und der Schein
der Lampe fallt darauf.

Charles sieht unruhig aus, er hat so hungrige Augen, und wenn er spricht, atmet er heftig und
stossweise. Seine Art, sich auszudriicken, wirkt furchtbar ermiidend; es ist, als suche er nach den
Worten, als ringe er miihselig um Klarheit und Verstindlichkeit. Bernhard, der ihn zum erstenmal
sprechen hort, fiihlt sich beunruhigt. Er weiss nicht, was Charles von ihm will, und unvermittelt
denkt er, dass sein Schulkamerad Karl, der mit ihm Lateinaufgaben machte, denselben Namen
trug wie dieser bleiche, fiebrige und unheimliche Mensch.

Was aber will Charles von ihm? Er ist — das weiss Bernhard nicht — am Rand seiner Kréfte.
Dieser Ausdruck ist nicht etwa {ibertrieben: Es gibt Augenblicke in Charles' Leben, die zweifellos
gefahrlich sind, es handelt sich um plétzlich auftretende Krisen seiner Widerstandskraft, sie
bereiten 47 sich langsam vor, er merkt nichts davon, aber unerwartet wird er von ihnen
iiberrascht, heimtiickisch angefallen, und ist ihnen ohne Hilfe ausgeliefert.

Natiirlich ist er selbst schuld daran: Er fiihrt ein unverniinftiges Leben, er schont sich nicht,
schreckt vor nichts zuriick, nimmt keine Riicksicht auf seinen Korper, der nicht besonders stark
ist. Und es handelt sich nicht nur um seinen Korper, denn auch seine Seele leidet unter der
Masslosigkeit seiner Anforderungen. Charles sieht eher roh aus und beinahe skrupellos, aber das
verhindert nicht, dass er ein empfindlicher Junge ist und von Leidenschaften besessen. Er treibt
alles ohne Grenzen, und er wirft sich in jedes Abenteuer mit gefahrlicher und unversténdiger
Intensitét. Wenn man ihn fragen wollte, warum er dies tue — da er doch Verstand besitzt und sich
sagen miisste, dass die Art seines Lebens sinnlos ist —, so wiirde er vermutlich zur Antwort geben,
dass er sich hasse.

»Je me déteste« ist eine seiner hdufigen Redensarten. Man nimmt sie nicht ernst, aber sie wiren
wohl zu manchen Aufschliissen iiber sein selbstzerstorerisches Wesen geeignet.

Bernhard, der von all dem noch nichts weiss, bemiiht sich, sein Erstaunen und seine Ungeduld zu
verbergen. Er hat keine Zeit, seine Ubstunde ist schon zur Hilfte voriiber, und dieser Fremde
scheint ihn auf ganz unbegriindete Weise in sein Vertrauen ziehen zu wollen. Aber Charles,



obwohl es ihm nicht entgeht, dass der andere ungeduldig ist, hort nicht auf zu sprechen, er
mochte ihm begreiflich machen, dass er ihn jetzt nicht entbehren kann, dass er einen Freund
braucht oder wenigstens einen Zuhdrer. »Denng, sagt er, »Sie werden schon sehen, dass ich nicht
gelogen habe, ich will nichts 48 anderes, als sehr aufrichtig sein, obschon es ja in diesem
Augenblick nicht angenehm ist, nicht wahr?« Er will damit sagen, es sei nicht angenehm, das
Vertrauen in einem Moment génzlicher Schwiche zu erdffnen. Er beginnt also gewissermassen
mit einer Niederlage, er hat keine Mdglichkeit, sich Bernhard in einer giinstigen Rolle zu zeigen.
Aber er hat gestern ein sehr unangenehmes Erlebnis gehabt, welches ihn niedergeworfen hat. Er
mochte dieses Erlebnis lieber fiir sich behalten, da es eine Vorgeschichte hat, die zu lang ist, um
erzéhlt zu werden. Ausserdem sind so viele Leute beteiligt, die Bernhard nicht kennt, so dass er
vielleicht nicht ganz verstehen wird.

Aber schliesslich beginnt Charles dennoch zu erzéhlen, er kann es nicht verhindern. Dies sagt er
beinahe entschuldigend, und Bernhard l4chelt ihm zum erstenmal mit unverhohlener
Freundlichkeit zu. Er sieht jetzt ein, dass Charles einen Kummer hat und dass er verpflichtet ist,
thm zuzuhoren, weil ihm das vielleicht Erleichterung bringen kann. »Um was handelt es sich
denn?« fragt er teilnahmsvoll und neigt sich ein wenig vor, um aufmerksame Bereitschaft zu
zeigen. Charles, welcher mit einer geradezu leidenschaftlichen Gespanntheit an Bernhards Ziigen
héngt, beugt sich ganz weit {iber den Tisch, so dass ihre Gesichter sich beinahe beriihren.

»Sie werden mein Freund seing, fliistert er, »oh, ich fiihle, dass Sie mein Freund sein wollen,
nicht wahr?«

Bernhard, ein wenig bedréngt und dennoch beriihrt von der leidenschaftlichen Gewalt dieses
fremden Willens, der sich seiner zu beméchtigen droht, sagt ebenso leise und ohne den anderen
anzusehen: »Mais oui — soyez tranquille, je vous en prie, soyez tranquille!«

49 Charles richtet sich auf, nur seine Hinde bleiben auf der erleuchteten Tischplatte liegen, gelb,
mager und mit hésslichen Fingerndgeln. »Oh, sagt er mit plotzlich gleichgiiltiger Stimme,
»glauben Sie nicht, dass ich Ihnen etwas sehr Dramatisches erzdhlen werde! Ich habe Sie
erschreckt, nicht wahr? Verzeihen Sie, aber ich kann mich manchmal nicht beherrschen, ich bin
nicht gut erzogen, nicht so gut wie Sie! Auch gestern war meine schlechte Erziehung schuld,
sonst hatte alles vermieden werden konnen. Sie miissen wissen, dass ich ein leidenschaftlicher
Raucher bin; es ist kein besonderes Laster, nicht wahr, aber ich habe es mir angewdhnt, als ich
fir die Examen arbeitete, und nun kann ich es nicht mehr lassen. Es ist hinderlich, weil es viel
Geld kostet, auch fiihle ich mich ungliicklich, wenn ich gezwungen bin, einen ganzen Abend
nicht zu rauchen. Ungliicklich ist vielleicht nicht der richtige Ausdruck, ich bin vielmehr unruhig,
ich suche etwas, ich habe einen widerwértigen Geschmack im Mund, und ich antworte allen
Leuten auf unfreundliche Weise. So war es gestern, wir sassen bei unserem Freund Robert, und
er hatte keine Zigaretten. Auch waren zwei Médchen da, die singen und behaupten, sie konnen
Rauch nicht vertragen. Ich durfte also keine Zigaretten kaufen gehen, obwohl ich Geld hatte. (Ich
hatte zuféllig Geld bekommen von einem Kameraden, der es mir seit langer Zeit schuldete.) Dass
die Médchen keinen Rauch vertragen, ist natiirlich Unsinn: Ich sah sie jeden Abend in der
Bibi-Bar, und sie tranken sehr viel und sassen im dicksten Qualm. Wer kann {ibrigens beweisen,
dass sie Séngerinnen sind, ich bin iiberzeugt, sie sind nichts anderes als gewohnliche Bargirls
ohne Erfolg. Denn wenn sie Erfolg hitten, wiirden sie es nicht nétig finden, sich fiir etwas
anderes auszugeben!«



50 Charles redet sich schon wieder in Wut. Er scheint von Hass und Verachtung ganz verzehrt zu
sein, und Bernhard wundert sich dariiber, denn schliesslich sind doch die fehlenden Zigaretten
eine solche Aufregung nicht wert und ebensowenig die Barmidchen, welche Sdngerinnen sind
oder umgekehrt.

Charles, der Bernhard immer noch scharf beobachtet, sagt heftig: »Sie brauchen sich gar nicht zu
wundern. Sie wissen ja nicht, wie drgerlich es ist, den ganzen Abend zwei langweilig bemalte
Maidchen um sich zu sehen, ihre dummen Stimmen zu horen und ihretwegen am Rauchen
verhindert zu sein! Sie konnen sich gar nicht denken, wie dumm und unertriglich die Stimmen
dieser Médchen sind! Ich wurde ganz rasend, und ich hatte grosse Miihe, mich zu beherrschen.
Natiirlich wollte ich fortgehen (hétte ich es doch getan!), aber ich war einfach zu miide. Sie
miissen das begreifen, ich bin den ganzen Tag in der Schule, und abends bin ich wie ein
ausgedriickter Schwamm.«

»Warum gehen Sie denn nicht schlafen?«

»Ich muss bei Robert sein. Sie verstehen das nicht, aber es ist fiir mich von grosser Bedeutung.
Robert ist ein sehr eigentiimlicher Mensch, und wenn man zu seinen Freunden gehort, kann man
nicht anders, als jeden Abend hinzugehen! Man trifft dort die anderen, und man kann vielleicht
seinen Weg machen — — — Fiir mich ist das jetzt vorbei, natiirlich. Denn ich werde nicht mehr
hingehen. Kénnen Sie begreifen, dass diese kleine ruméanische Katze Einfluss hat auf Gérald?
Aber Sie kennen Gérald nicht.«

Bernhard denkt angestrengt nach. Er hat den Namen 51 Gérald schon gehort. Er traf einen Mann,
der so hiess, bei seinem Lehrer. Er wurde von ihm aufgefordert, ihn zu besuchen. Er hat seine
Karte, mit Adresse und Telephonnummer. Dieser Gérald war Arzt, ein beriihmter Chirurg. Um
ihn kann es sich wohl nicht handeln.

Charles spricht weiter. »Sie werden, wenn Sie wollen und wenn Sie mein Freund sind, Gérald
kennenlernen. Wir sind alle sehr abhéngig von ithm, mehr als von Robert und von allen anderen.
Nicht dusserlich, natiirlich nicht. Gérald ist ja ein Fremder bei uns, aber er ist ein eigentiimlicher
Mensch — ich sagte das auch von Robert, nicht wahr, und Sie wissen nicht, was Sie darunter
verstehen sollen. Aber ich sprach etwas voreilig. Robert an sich ist sehr wenig, aber er besitzt
Géralds Freundschaft, und das ist ausschlaggebend. Gérald kommt abends haufig zu ihm, das ist
der Grund, warum wir ebenfalls zu ihm gehen. Robert ist ein freundlicher Mann, der immer gut
zu uns ist, aber er leidet sehr, weil er schwach ist. Jetzt zum Beispiel ist er in Mica verliebt, in
jene kleine Ruménin, von der ich schon gesprochen habe. Sie ist siiss und zart, aber eine
niedertrichtige Katze. Das ist ja nicht wichtig, wir wissen es alle und hiiten uns, ihr zuviel zu
glauben. Aber kdnnen Sie begreifen, dass sie auf Gérald Einfluss hat? Sie miissen wissen, das
Gérald ausserordentlich gerecht ist, ein Mann, der niemals liigt und der ein unbestechliches Urteil
besitzt. Manchmal liebt er jemanden von uns, einen Knaben oder ein Madchen, und es ist oft so,
dass man glauben konnte, er habe sich getduscht. Aber er tduscht sich niemals. Die Leute, die er
wihlte, erwiesen sich spéter immer als sehr begabt. Sie kdnnen sich wohl denken, dass Géralds
52 Urteil bei uns etwas gilt, und das ist der Grund, warum wir alle von ihm abhingig sind.«

»wKann er Sie denn leiden?«

Charles schiittelt verzweifelt den Kopf. »Ich glaubte es. Ich bin ein Idiot, aber ich glaubte es
wirklich! Ich wollte gern einmal zu ihm nach Hause gehen und ihn fragen, was ich werden soll.



Denn in der letzten Zeit bin ich iiberall abgewiesen worden, ich hatte es sehr ndtig, Geld zu
verdienen, ich wollte Schreibarbeiten iibernehmen oder Botenginge. Aber man wies mich {iberall
ab. Ausserdem war ich krank. Sehen Sie mich doch an: Die Leute sagen, ich gehdre in ein
Lungensanatorium! Es ist sehr fraglich, ob ich mein Examen dieses Jahr bestehen werde, die
Lehrer sind mir nicht wohlgesinnt, sie halten mich fiir einen schlechten und geféhrlichen
Menschen. Ich hatte genug davon, ich war miide und deshalb wollte ich zu Gérald, um ihn um
seinen Rat zu bitten. Statt dessen sitzt jetzt vielleicht Mica bei ihm, wie gestern auf seinen
Knien.«

»Auf seinen Knien?«

»Natiirlich, dieses niedertridchtige Geschopf! Mir war schlecht geworden, die beiden Barmaddchen
machten sich tiber mich lustig; ich schamte mich vor Gérald und statt zu schweigen sagte ich
ihnen Unhoflichkeiten. Ich muss sehr grobe Dinge gesagt haben, Beleidigungen oder
Schweinereien, ich weiss es nicht genau. Dann war mir iibel und ich lief hinaus und heulte. Als
ich zuriickkam, sass Mica auf Géralds Knien. Er hielt sie wie ein kleines Kind — sie ist ja auch
erst sechzehn Jahre alt —, und zu mir sagte er ganz kalt: »Sie sind ja betrunken, Charles!< und
sonst nichts. Dann fing Mica an 53 zu lachen und fliisterte ihm irgendwelche Dinge zu, die
zweifellos mich betrafen und wohl sehr gemein waren, denn er sagte ihr, sie solle schweigen. Zu
Robert aber, der mit einer Teekanne hereinkam und mir eine Tasse anbot, weil er sah, dass ich
mich krank fiihlte — zu Robert sagte er in demselben kalten Ton: »Du solltest Charles lieber nach
Hause schicken! Was tut er hier, er ist ja noch Schiiler, und ausserdem fiihrt er sich schlecht auf.«
Die anderen schwiegen und sahen mich an wie einen verlorenen Menschen. Ich sagte Thnen ja
schon, wieviel Géralds Urteil bei uns gilt. Und er wiederholte: »>Gehen Sie nach Hause, Charles!«
Ich ging fort, was blieb mir anderes {ibrig!«

Erbittert und traurig starrt Charles auf seine grossen Hiande. Bernhard ist ziemlich betroffen; er
hatte etwas anderes erwartet, einen dramatischen Ausbruch mindestens — er hatte gedacht,
Charles miisse irgend etwas begangen haben, etwas Widerwértiges und Ehrenriihriges vielleicht,
und er war ein wenig dngstlich gewesen, denn er hort Erzéhlungen solcher Art nicht gern. Jetzt
aber ist er betroffen von Charles' Traurigkeit und von dem, was ihm geschehen ist. Er kann sich
sehr gut denken, wie tief Charles die Verachtung Géralds gekrénkt hat, und er weiss, dass dieses
»nach Hause geschickt werden« eine grossere Beleidigung fiir ihn ist und eine schmerzlichere
Niederlage als die dramatischen Vorgéinge, auf welche er gefasst gewesen war.

»Es tut mir leid flir Sie«, sagt er zu Charles. » Aber vielleicht war es von Gérald nicht so ernst
gemeint?«

»Er meint alles ernst, was er sagt!«

»Das beste wire, zu Gérald zu gehen und mit ihm zu 54 sprechen. Aber natiirlich wenn er allein
ist, nicht bei Robert, wo die Sdngerinnen sind, die Sie nur reizen wiirden, und Mica, die sich
zweifellos liber Sie lustig macht!«

»Dann miisste ich zu ihm nach Hause gehen. Ich habe keinen Mut.«
»Wenn Sie es wiinschen, gehen wir zusammen. «

»wDas wollen Sie tun?« Charles scheint uiberrascht. Er sieht Bernhard zweifelnd an und zieht die



Hiande von der Tischplatte zuriick. Pl6tzlich springt er auf und stellt sich dicht vor Bernhard. »Ich
wusste ja, dass Sie mir helfen werden«, sagt er mit einem kindlich befriedigten Lacheln, »ich
glaube, dass Sie ein guter Mensch sind.«

Was ist inzwischen aus Gert und Ines geworden und aus unserem Freund, dem schmutzigen
Hund Flock? Des letzteren Leben hat keinerlei Verdnderungen erfahren, er schlift im Gang vor
Ines' Zimmer, sein Korb ist mit einer roten Decke ausgestattet, daneben steht eine kleine
Emailschiissel, welche allabendlich mit Wasser gefiillt wird. Flock schlift gut und ungestort, und
morgens kratzt er mit der Pfote mehrmals an die Zimmertiir, bevor ihm von innen gedffnet wird.
Ines begriisst ihn meistens recht kurz, ohne auf die stiirmischen Bezeugungen seiner Liebe zu
achten. Flock ist dariiber nicht erstaunt, er weiss, dass Ines sich zu anderen Freunden &hnlich
verhilt. Sie ist nicht expansiv, und flir Zértlichkeiten ist sie schwer zugénglich.

Sie tragt rote Pantoffeln, deren Farbe zu der Decke in Flocks Korb passt, und einen langen
Morgenrock, der einen unbeschreiblich guten Duft ausstromt. Flock liebt es, seine Schnauze in
den weichen Stoff zu vergraben, wéhrend Ines 55 vor dem Toilettentisch sitzt und sich mit ihren
Naégeln beschéftigt. Wenn sie es bemerkt, schickt sie ihn fort, aber nie, ohne ihn einen
Augenblick mit ihrer festen und warmen Hand zu streicheln. »Geh schon, guter Hund, sagt sie,
und Flock fiihlt, dass darin eine grosse Zéartlichkeit liegt, die er mehr schitzt als die heftigen
Ausbriiche Gerts und die dauernden, schon beinahe unertraglichen Streichelbewegungen des
kleinen Bernhard. Flock ist ein zu guter Beobachter, um nicht zu wissen, dass Bernhard ihn nicht
um seiner selbst willen liebkoste, sondern aus Verlegenheit, wenn Ines und Gert sich unterhielten
und ihn vergassen, oder wenn er einer Diskussion ausweichen wollte. Ubrigens sind seit
Bernhards Abreise die Autofahrten am Samstagnachmittag seltener geworden, und da Flock
dieselben sehr schitzte, kann man sagen, dass er den Knaben Bernhard doch mindestens in einer
Hinsicht entbehrt.

Soweit Flock: Er frisst, schlédft und geht spazieren. Alles in gewohnter Weise. In einem Wort: Es
geht ihm gut.

Ines aber, seine liebevolle Freundin, ist von Sorgen verschiedener Art gequélt. Und obwohl sie
ein kluges Médchen ist, mit verniinftigen und klaren Anschauungen, geschieht es ihr in letzter
Zeit hdufig, in eine gewisse Unsicherheit zu verfallen; ihr Urteil ist getriibt, sie zweifelt, ob das,
was sie tut, richtig ist, oder ob es nicht ebensogut anders getan werden konnte. Sie fragt sich
beispielsweise, ob sie nicht einen Beruf ergreifen sollte. Ich habe wohl nicht geniigend
hervorgehoben, dass Ines keinen Beruf hat, obwohl sie ein durchaus modernes Méadchen ist. Das
ist recht sonderbar, wenn man bedenkt, dass sie an Intelligenz, Interesse und Gewandtheit das
Mittelmass bei weitem iiberragt und dass sie, obwohl 56 sehr hiibsch und anziehend, von diesen
letzteren Eigenschaften wenig Gebrauch macht: Sie geht selten aus und scheint nicht darauf
bedacht zu sein, eine »gesellschaftliche Rolle« zu spielen. Thr Vater bedauert es, weil er findet,
sie sehe auffallend gut aus. Aber Ines ist seit dem Tod ihrer Mutter immer sehr selbstandig
gewesen, und er versucht gar nicht, einen Einfluss geltend zu machen, den er nicht besitzt. Das
will nicht heissen, dass Ines ihren Vater wenig schétze. Er ist ein kluger Mann, sehr in Anspruch
genommen von seinen Geschéften, gebildet und weitblickend und in allen Angelegenheiten
durchaus grossziigig. Ines liebt ihn unendlich, aber sie gewahrt ihm wenig Einblick in die
Organisation ihres Lebens oder in die Wahl ihrer Freunde und ihrer Beschiftigungen. Sie ist der



Meinung, dass in all diesen Dingen vollkommene Freiheit herrschen miisse, weil falsche
Riicksichten und mehr noch falsche Beeinflussungen immer nur Fehler zur Folge haben wiirden.
»Anpassung und Riicksicht«, sagt sie, »sind Fragen des Taktes. Meines Taktes natiirlich! Aber
auf den kannst du dich schliesslich verlassen!«

Wie wiirde sich ihr Vater beispielsweise verhalten, wenn er wiisste, dass sie an den
Zusammenkiinften von Gerts Freunden als einziges Maddchen teilnimmt? Oder wenn sie ihn
fragen wiirde, ob er erlaube, dass sie mit Gert Weekendfahrten unternehme, ganz allein also mit
einem dreiundzwanzigjdhrigen Jungen? Obwohl er, wie gesagt, durchaus grossziigig ist, miisste
er doch zweifellos Einwéande erheben oder sie darauf aufmerksam machen, dass sie ihre Ehre und
ihren guten Ruf aufs Spiel setze.

Ines aber kann unmoglich von den Sitzungen der Konservatoriumsschiiler wegbleiben. Ferdinand
zum Beispiel hat 57 sie sehr notig, ganz abgesehen von dem Knaben Bernhard, den sie nach
Hause bringen muss. Auch die Weekendfahrten mit Gert kann sie nicht um ihres guten Rufes
willen aufgeben, denn sie sind die Freude ihres Sommers, und es ist ihnen, Gert, Flock und Ines,
sehr zutraglich, allwochentlich einmal frische Landluft zu atmen.

Die Einwinde des Vaters versteht Ines durchaus. Sie nimmt auch eine gewisse Riicksicht darauf,
aber sie weiss, dass eine vollige Einigung unmdglich ist, weil man von zwei verschiedenen
Wertansichten ausgeht: Ihr Vater findet ihren guten Ruf wichtiger als das Vergniigen der
sommerlichen Fahrten. Er bedenkt die Zukuntft, er ist weitschauend und erfahren. Ines dagegen
schitzt den Wert eines »Rufes« ungleich geringer ein, und sie ist nicht geneigt, irgendwelche
Folgen in einer noch ungewissen und sehr, sehr fern liegenden Zukunft in Betracht zu ziehen. Sie
wird ndchsten Samstag mit Flock und Gert durch griine Wilder fahren; sie haben sich
vorgenommen, das ganze Waldgebirge zu durchqueren, und an einem See, der beinahe ein
Bergsee zu nennen ist, werden sie Fische essen und an Berchen denken, der inzwischen in der
grossen Stadt Paris Klavier studiert. Ines wird Flock ohne Leine laufen lassen, auf die Gefahr hin,
dass er Wild aufstobert und durch sein unsinniges Gekladffe auch noch die Aufmerksamkeit des
Gastwirts erregt. Sie werden beschwichtigend eingreifen miissen und versichern, dass der
missratene Hund keinerlei Fahigkeiten besitzt, einen schnellfiissigen Hasen einzufangen. Endlich
wird es dunkel werden, und Gert, schlechter Laune, wird Flock ein unniitzes Tier schimpfen, weil
er auf ihr gemeinsames Pfeifen nicht hort.

58 Aber auf dem Heimweg taucht er plotzlich auf, schiesst lustig aus seitlichem Gebiisch hervor,
iiberschlédgt sich beinahe vor Vergniigen, springt an seinen wiedergefundenen Herren (denn iiber
Sonntag gilt auch Gert als »Herr«) schmeichlerisch empor und trabt dann mit erhobener
Schnauze vor ihnen her. Im Wirtshaus — ein Hotel wird man es kaum nennen kdnnen — gibt es
michtige Betten mit vielen Kissen und Wolldecken mit Streifen darin. Gert bestellt Wein und
behauptet, er sei nicht miide, und Ines muss Gewalt anwenden, um endlich schlafen zu konnen,
den beriihmten und wohlverdienten Schlaf der Jugend. Sonntags aufzuwachen ist genau so, wie
Berchen es sich immer gewiinscht hat: Man hort das Plétschern eines Brunnens, durch die Ritzen
der Laden dringen einzelne Sonnenstreifen, golden und verheissungsvoll.

Gert steht frither auf als Ines, er ruft vor dem Hause nach ihr und kommt dann mit dem Méadchen,
welches das Friihstiick bringt, in ihr Zimmer. Er isst eine grosse Menge von Brotchen, ruft laut
durch das Treppenhaus, man solle noch mehr Milch bringen, und heimlich gibt er Flock aus einer
Untertasse zu trinken.



Abends aber ist Ines sehr miide — es wird immer so rasch Abend. Man ist, wie Berchen sagt,
durch blithende Felder gefahren, und die Linie des Horizonts néherte sich, wurde mattblau im
sinkenden Licht, stand klar und traurig und pldtzlich wieder unerreichbar fern in einem hohen,
hellgefarbten Himmel.

Gert fahrt auf gewundenen Strassen dem Horizont entgegen. Manchmal wird es Nacht, und eine
bleiche 59 Mondscheibe begleitet ihren Weg. Flock schlift, er hélt die Schnauze in Ines' Hand
gedriickt.

Ines wird nichsten Samstag wieder wegfahren, mit Flock und Gert, und sie wird sich nicht darum
kiimmern, ob es ihrem Ruf schaden kann. Um aber ihren Vater nicht zu betriiben, welcher so
iiberzeugende und so zweifellos richtige Griinde weiss fiir die Bedeutung eben dieses Rufes, zieht
Ines es vor, ihn in dieser Sache nicht um seine Meinung zu befragen. Die fertige Tatsache ist
gegeniiber der besprochenen und vielfach erwogenen immer harmlos, dies weiss Ines aus reicher
Erfahrung.

Aber ich sagte, dass die Samstagsfahrten seit Bernhards Abreise seltener geworden seien und
dass Flock diese Verdnderung schmerzlich empfindet. Dies hat natiirlich seine besonderen
Griinde, und sie hingen zusammen mit der sorgenvollen Nachdenklichkeit, von welcher Ines jetzt
hie und da befallen wird.

Sie macht sich Sorgen um ihren Freund Gert. Er hat beschlossen, ernstlich Jurisprudenz zu
studieren. Er wird diesen Herbst damit beginnen. Er rechnet aus, dass er drei Jahre brauchen
wird, da er ja schon einige Semester belegt hatte. Er bespricht das ernsthaft mit Ines, wobei er das
Programm der Universitdt — ein schmales, gelbes Heftchen, mit gewichtigen Titeln bedruckt —
aus der Tasche zieht und mit einem goldenen Bleistift Kreuzchen neben die Vorlesungsnummern
macht, welche er zu belegen gedenkt.

Ines interessiert sich lebhaft fiir seine Pline; sie stellt sich den kommenden Winter vor: Flock und
sie werden Gert hie und da in seiner Wohnung besuchen, aber nicht zu oft, damit 60 er in der
Arbeit nicht gestort werde. Statt der Bleistiftskizzen mit Bernhards schonem Kopf werden grosse
schwarze Kollegienhefte den Schreibtisch bedecken, ausserdem wohl einige Bénde, die mit
»eorpus iuris civilis« bezeichnet sind — genauere Vorstellungen iiber das Handwerkszeug eines
Juristen besitzt Ines nicht. Gert wird ausserordentlich gelangweilt aussehen und stets schlechter
Laune sein.

Die Konservatoriumsfreunde? Seit Ferdinand und Bernhard fort sind, haben die Abende ohnehin
an Reiz verloren. Vielleicht konnte man sich mit Rechtsstudenten befreunden, mit zukiinftigen
Advokaten, Berufsberatern und stidtischen Richtern. Solche Leute haben mehr Ernst und Wiirde
als die jungen Musiker, die es sich beispielsweise erlauben, parteilos zu sein. Gert wird sich also
in Zukunft fiir oder gegen Hitler entscheiden miissen . . .

»Gert«, beginnt Ines, »bist du Hitlerianer?«
»Bist du verriickt?«
»lch frage ja nur.«

Und Ines kann nicht umhin, es ldcherlich zu finden, dass Gert Student werden soll. Studenten an



sich sind sehr sympathisch. Gert als Student ist zweifellos lacherlich und deshalb unmdoglich,
denn Gert ist empfindlich und leicht zu krdnken, und er wird eine Rolle nicht lange spielen
wollen, die ihm nicht steht. Er scheint sich jetzt noch nicht klar dariiber zu sein. Er ist eines
riihrend guten Willens voll, »etwas zu werden« ist augenblicklich sein einziger Wunsch, etwas zu
werden also im strengen Sinne des Wortes: einen Titel, einen Grad, eine Stellung zu erringen.

Gert ist unsicher und stolz, und seine Schwiche hindert ihn, an diesem unwiirdigen und
ermiidenden Zustand etwas 61 zu dndern. Er sitzt nach vorne gebeugt und liest noch immer mit
leise gequéltem Ausdruck in dem Heftchen mit dem gelben Umschlag.

Ines beobachtet ihn still. Sie verfolgt die Linie seiner Schldfen und der schonen, gebraunten Stirn,
welche von schwarzen Haaren halb bedeckt ist. Seine Augen sind dunkel, unruhig und
eindringlich, der Mund, bose und hart, 6ffnet sich oft wie zu leidenschaftlicher Klage.

Aber Gert klagt niemals. Sein Stolz hindert ihn daran. Seine Reden sind trotzig und bose, und
manchmal, wenn er gekrdankt wurde, spricht er mit grosser Vermessenheit. Viele Leute hassen ihn
deswegen, sie finden ihn masslos und unzuverldssig. Sie warnen Ines oder sie wundern sich iiber
thren Mut, denn sie finden, es sei viel Mut ndtig, um sich mit einem Menschen wie Gert zu
befreunden. Das ist beinahe lacherlich, denn Ines ist starker und kliiger als Gert, und sie hilft ihm,
wie sie allen Menschen hilft und wie sie auch Bernhard geholfen hat.

Allerdings ist sie jetzt besorgter um Gert als friiher. Sie hat sich bisher iiber seine Zukunft keine
ernstlichen Gedanken gemacht, denn er war ja klug und begabt, noch ohne Ehrgeiz, aber doch
bemiiht um Anerkennung und stolz auf seine Erfolge. Zuletzt aber war ihm alles gleichgiiltig, und
er sass viele Stunden in seinem Zimmer und rauchte und betrank sich auch hie und da mit seinen
Freunden. Das tat ihm nicht gut, er schimte sich nachher und lief umher wie ein bestrafter
Schuljunge. Wenn Ines ihn anrief, um mit ihm spazierenzugehen oder um ihn einzuladen, wollte
er nicht und erfand unhaltbare Ausreden. Obwohl sein Verhalten sie nicht wenig krinkte, fuhr sie
fort, ihn anzurufen, denn sie 62 dachte, sein boser und kindischer Stolz wiirde ihn hindern, zu ihr
zu kommen. Und plétzlich sagte er ihr am Telephon, sie solle ihn unbedingt besuchen, moglichst
rasch, er warte schon lange auf sie, denn er habe ihr etwas Wichtiges mitzuteilen. Die Mitteilung
war sein Entschluss, ernstlich mit dem Studium zu beginnen.

»Gert, warum willst du eigentlich studieren?«

»Meine Eltern wollen es.«

»Das wusstest du schon lange und hast dich nicht viel darum gekiimmert.«
»Weil ich glaubte, malen zu kdnnen.«

»Seit wann glaubst du es nicht mehr?«

»Seit Bernhard fort ist.«

»Du hast keine Lust mehr jetzt?«

Gert sieht Ines gequilt an. »Du weisst es ja«, sagt er. »Warum fragst du iiberhaupt?« Und das
Gesicht abwendend: »Ich dachte, ich male gern. Aber es war nur Bernhard, den ich gern malte.



Und ohne ihn geht es nicht. Sieh dir an, was ich gemacht habe seither! Ich habe kein Talent, Ines.
Ich liebe Bernhard.« Und jetzt ist sein Mund gedftnet wie zu leidenschaftlicher Klage.

Ines bleibt still. Sie sieht immer sein Gesicht an, aufmerksam und traurig. Aber die Traurigkeit ist
kaum zu bemerken, es konnte auch der Ausdruck einer grossen Ruhe sein. »Wirst du Bernhard
nicht mehr lieben, wenn du Jurist bist?« sagt sie. »Wirst du dich denn &ndern?«

»Aber darum handelt es sich ja nicht. Es handelt sich um meinen Beruf!«
»Es handelt sich um dich! Und du bist schwach und ein wenig feig.«

63 »Feig?«

»Du leidest, weil Berchen fort ist, und du tust, als leidest du wegen deiner Tatenlosigkeit. Du
weisst, dass du schwach bist, nicht wahr, und deshalb willst du studieren.«

»Du brauchst mir das nicht zu sagen. Warum soll ich {ibrigens Berchen nicht lieben?«

»Das frage ich mich auch! Sei doch kein Kind, Gert, horst du, sei ein wenig ehrlicher gegen dich!
Um was handelt es sich denn hier?«

»Ich bin so allein, Ines. Ich kann das nicht ertragen!«
»Es ist vielleicht gut, wenn du studierst. Du hast noch nie versucht zu arbeiten.«
»Ich kann nicht ertragen, so allein zu sein!«

»Andere sind auch allein. Ausserdem hast du Flock und mich. Wenn du willst, kannst du Berchen
besuchen, der arme Junge wiirde sich riesig freuen!«

»lch will nichts von Berchen! Ich war froh, als er wegfuhr. Er machte mich leiden mit seinem
hiibschen Kopf und seinem siissen Kindergesicht. Er storte uns. Er war immerda . . .

»HOr doch auf, du glaubst kein Wort von dem, was du sagst!«

Aber Gert will nicht aufthoren. Er hélt die beiden Hiande von Ines fest und redet mit abgewandtem
Gesicht, leidenschaftlich und anklagend. »Er storte uns, Ines, ich versichere dir, dass er uns
storte. Du liebtest ihn ja ebenso wie ich, nicht wahr, und du umsorgtest ihn, wenn wir Auto
fuhren oder wenn wir abends zusammen waren, und wir Uberhduften ihn beide mit Zartlichkeit.«

»Und er sass still und freundlich zwischen uns und hielt Flock am Halsband fest.«
64 »Aber du liebtest ihn mehr als mich, Ines, nie hast du dich um mich gekiimmert wie um ihn!«

»Sei doch kein Kind, Gert!«

»O Ines, ich will aber, dass du mich liebst!« Er presst sein Gesicht in ihre Hinde, die er so fest
hilt, dass die Handgelenke weiss hervortreten, und ganz zitternd wirft er sich ihr entgegen, mit
blassem und leidenschaftlich erregtem Gesicht.



Ines, die mit beiden Armen seinen Nacken umschlingt, neigt den Kopf ein wenig zuriick und
weint plotzlich unter seinen Kiissen.

Zunéchst war es Bernhard nicht moglich, den Schiiler Charles zu einem Besuch bei Gérald zu
bewegen. Er sprach ofter davon, sagte, er habe am spiten Nachmittag Zeit, man konnte am
néchsten Tag hingehen, es sei nicht gut, die Sache zu lange ruhen zu lassen. Aber Charles
weigerte sich hartnéckig und erklérte offen, er habe Angst. Dagegen liess sich nichts machen, und
Bernhard beschloss, den Plan nicht mehr zu erwihnen, bis Charles selbst ithn daran erinnern
wiirde.

Dazu kam, dass Bernhard von anderen Dingen in Anspruch genommen wurde, die ihm noch
ungewohnt waren und ihm daher viel Miihe verursachten: Er brauchte ndmlich Geld. Sein Vater
schickte ihm zwar zu Beginn des Monats eine kleine Summe, die fiir die Bezahlung des Zimmers
und, wenn er sehr sparsam war, fiir die beiden Hauptmahlzeiten ausreichte, aber daneben gab es
Rechnungen fiir Wésche, flir Noten und Miete des Klaviers, ferner brauchte er fiir den Winter
dringend einige Gegenstinde, die er sich aber in 65 seiner jetzigen Lage nicht kaufen konnte,
ganz abgesehen von den vielen kleinen Nebenausgaben, von den ungezihlten Omnibusbilletten
bis zu den Zigaretten fiir Charles, die eine Menge Geld erforderten.

Bernhard befand sich also zu seiner Verwunderung in jener Lage, die ihm durch Charles und
seine Freunde zwar bekannt, auf die er aber selbst nicht gefasst gewesen war: Er brauchte Geld
und wusste nicht, wie es sich beschaffen. Charles grinste schadenfroh, was von ihm unfreundlich
war, denn Bernhard hatte ihm in den letzten Wochen oft ausgeholfen. Ausserdem hatte er gar
keinen Grund zu lachen, denn sein Taschengeld war ihm schon ausgegangen, acht Tage bevor
Madame Dubois verpflichtet war, ihm die nidchste Rate auszuhidndigen.

Bernhard beschloss, sich an seinen Lehrer zu wenden. Wirklich wusste dieser nicht nur einen
Ausweg, sondern mehrere, und Bernhard hatte bloss zu wihlen.

»Sie konnten sogar schon Stunden geben, Sie haben grosse Fortschritte gemacht.«
Bernhard errétet vor Freude.
»Aber Sie sehen wirklich zu jung aus, wie ein kleiner Schulknabe.«

Bernhard verzichtet gern darauf, denn die anderen Vorschldge sind viel reizvoller: Eine Dame
aus Amerika, die Deutsch spricht und einen Affen besitzt, sucht einen Repetitor, um Liedtexte zu
lernen. Der beriihmte Name von Bernhards Lehrer veranlasste sie, sich an ihn zu wenden. Sie hat
sehr viel Geld und will Sdngerin werden, und sie kann durchaus nicht begreifen, dass der
»Meister« es abschligt, tdglich mit ihr zu musizieren..

66 Ferner: Ein russischer Chor braucht einen Begleiter, der gut vom Blatt spielt und
mehrstimmige Lieder einstudieren kann.

Endlich wird fiir eine Jazzband, die tdglich vier Stunden spielt (in einem kleinen Lokal am
rechten Ufer), ein begabter Pianist gesucht. Die Spieler tragen rote Anziige mit rotweiss karierten
Krawatten, und Bernhard wiirde taglich 150 Francs verdienen, denn die Band ist sehr beriihmt.



Aber der junge Pianist soll »technisch perfekt« sein, ausserdem muss er vorspielen, bevor er
angenommen wird. Bernhard hegt berechtigte Zweifel und entschliesst sich lieber fiir die
amerikanische Dame, die einen Affen besitzt. Sein Lehrer schreibt ihm einen Empfehlungsbrief,
der sehr schmeichelhafte Dinge {iber ihn aussagt, und Bernhard macht sich, schon recht miide,
auf den Weg.

Das Hotel der Amerikanerin ist Gott sei Dank ohne Metro erreichbar. Es befindet sich nicht weit
von der englischen Kirche, in einer stillen und vornehmen Nebenstrasse der Avenue George V.
Bernhard fragt den Concierge nach der Zimmernummer, lésst sich telephonisch melden und wird
von einem kleinen Jungen in brauner Livree zum Lift gefiihrt. Sie werden lautlos und rasch
hinaufbefordert, und der Boy, welcher seine goldbetresste Miitze in der Hand hélt, lduft durch
einen langen, teppichbelegten Gang voraus. Bernhard folgt eilig, die Notenmappe unter dem
Arm.

Im Zimmer der Amerikanerin wird Grammophon gespielt. Sie klopfen zweimal vergebens,
obwohl ziemlich heftig, und lauschen mit gesenkten Kopfen. Als das drittemal keine Antwort
erfolgt, sieht der Boy Bernhard zogernd an und driickt dann entschlossen die Klinke nieder.
Jemand 67 ruft sehr laut: »Come in, please!« Der Junge in Braun 6ftnet die Tiir vollends und
zieht sich mit einer kleinen, sehr hiibschen Verbeugung zuriick.

Bernhard steht mitten im Zimmer, verwundert und leicht verlegen.

Ringsum sind die Wénde mit griiner Seide bespannt. Dazu passen schlecht die bunten Kissen, die
einen breiten Diwan bedecken und eigentlich in ein modernes Studio gehdren. Neben dem Diwan
steht auf einem kleinen Tisch das Grammophon, das einen abscheulichen Ladrm macht, so dass
Bernhard kein Wort sprechen kann.

Jetzt steht eine Dame auf, die im Hintergrund auf dem Diwan gelegen hat, und mustert Bernhard
mit frohlichem Blick. Er sagt »Guten Abend«, denn er erinnert sich, dass sie Deutsch versteht,
und verbeugt sich vor ihr.

»Oh, bemiihen Sie sich nicht«, sagt sie, und ihre Stimme passt sehr zu ihren frohlichen Augen.
Dann dreht sie sich um und ruft einen jungen Mann, der Billy heisst und den Bernhard vorher
nicht bemerkt hatte. Er spricht nicht Deutsch, aber er schiittelt Bernhard herzlich die Hand. Er hat
einen gewaltigen Handedruck, und auch sonst sieht er ausserordentlich stark aus. Bernhard
erinnert sich bei seinem Anblick an die breitschultrigen und schmalhiiftigen Jungen der
Modezeitungen, auch der Anzug von Billy mit sehr weiten Hosen und einem Pullover unter der
dicken Jacke passt gut dazu.

Aber Billy spielt eigentlich gar keine Rolle, es ist wichtiger, zunichst einmal die junge Dame
Betsy zu betrachten, welche Bernhard mit grossem Eifer die Mappe abnimmt und ihn freundlich
auffordert, auch den Mantel auszuziehen. 68 »He is quite a child«, sagt sie frohlich und fragt ihn
dann, ob er Englisch verstehe.

Bernhard, der sich etwas wohler fiihlt, nickt schweigend und setzt sich in einen grossen Stuhl, ihr
und dem Grammophon gegeniiber. Wihrend sie Zigaretten, Schokolade, Portwein und kleine
Kuchen vor ihm aufbaut, hat er Zeit, sie genauer anzusehen. Sie ist auffallend jung und ziemlich
hiibsch. Thre Zihne sind so weiss, dass er sich an eine Odolreklame erinnert fiihlt. Bei Billy war
es eine Modezeitung.



Reklamezeichner scheinen sich an amerikanische Vorbilder zu halten, denkt Bernhard und ziindet
sich, nicht ohne Verlegenheit, eine Zigarette an.

Betsys Augen sind zwar frohlich, sonst aber nicht sehr ausdrucksvoll. Doch passen sie
vortrefflich zu ihrem rotgemalten Mund, der klein und stark geschwungen ist, ein wenig wie ein
erstaunt gedffneter Kindermund. Nicht nur Betsys Lippen sind rot gemalt, sondern auch ihre
Nagel, die auf den weissen Fingern wie rote Flecken aussehen. Bernhard ist gewohnt, Hande
eindringlich und genau zu priifen, und er hat daher eine gewisse Sicherheit des Urteils gewonnen.
Auch Billys Hande hat er schon angesehen; sie sind gross und stark, die Finger etwas plump und
an den Spitzen verbreitert, aber sie haben einen sympathischen Ausdruck von Naivitdt und
Gutmiitigkeit. Betsys Hénde sind sehr weiss und sehen aus, als wiirden sie massiert, der
Handriicken ist straff und schlank, aber die Finger machen einen weichlichen Eindruck. Bernhard
vergleicht sie unwillkiirlich mit den Hénden seiner Freundin Ines, die hell und kraftig sind und
wundervoll modelliert. Es ist natiirlich sinnlos, solche Vergleiche anzustellen. Bernhard fahrt also
in seiner 69 Betrachtung fort und kommt zu dem Resultat, dass Betsy ein recht anmutiges
Maidchen sei, sehr gesund und frohlich, mit gut trainierten schlanken Beinen, im {ibrigen eher
weich, rundschultrig, mit kindlich vollen Wangen und einem ebensolchen Kinn.

Eine Sangerin hat er sich anders vorgestellt, aber schliesslich ist sie ja auch Amerikanerin.

Um etwas zu sagen, schldgt Bernhard vor, sie konnten schon heute ein bisschen musizieren. Ein
Fliigel ist vorhanden, {iberhaupt ist es erstaunlich, was alles in diesem griinseidenen Raum
aufgestellt ist. Der Fliigel scheint meistens als Blumentisch beniitzt zu werden; es kostet ziemlich
viel Miihe, die Vasen mit phantastisch grossen Strdussen wegzustellen, so dass der Deckel
gedffnet werden kann.

Betsy will die »Forelle« singen. Bernhard macht Einwendungen, man kdnnte zundchst etwas
Leichteres nehmen. Aber das scheint fiir sie durchaus keinen Unterschied zu machen. Sie singt
abscheulich falsch und so, als ob sie das Lied komponiert habe, aber sie hat eine hiibsche und
reine Stimme und ist thythmisch sehr sicher. Schon nach kurzer Zeit hat sie genug und schligt
vor, man kdnnte jetzt essen gehen, und Billy und Bernhard stimmen zu. Es ist neun Uhr.
Bernhard, der sich nicht langer beherrschen kann, fragt, ob Betsy einen Affen besitze. Sie ist
begeistert, 6ffnet die Tiir zum Badezimmer und ruft mit zértlicher Stimme: »Knaggy«. Worauf
unter Getdse ein kleines, greuliches Tier hereinstiirzt, eine Kette klirrend hinter sich
herschleifend; ddmonisch und riicksichtslos springt es iiber Kissen und Grammophonplatten
hinweg, stiirzt eine Blumenvase um, flieht entsetzt auf die zuniachststehende Kommode und von
dort ins Bad, das 70 griinseidene Zimmer in chaotischem Zustand zuriicklassend.

Betsy ruft mehrere Male: »Isn't he sweet?« und lacht Trénen iiber Bernhard, der sich staunend
erholt.

Ich bin die Beschreibung von Géralds Wohnung schuldig geblieben, von der ich sagte, dass sie
gewissermassen zwei Seelen ausdriicke, zwei Seelen, die sich aber nicht eigentlich
widersprechen, sondern sehr verschieden, sehr unabhéingig in Gérald Raum gefunden haben. Von
Gérald habe ich schon ausfiihrlich gesprochen, von seiner seltsamen Herkunft, von seinem Vater,
der ein Bauer, und von seiner Mutter, welche eine jiidische Gelehrtentochter war.



Es sind mehrere Wochen vergangen, seitdem Gérald dem Knaben Bernhard begegnet war, jenem
jungen Pianisten, dessen Ernst und Hingegebenheit an den grossen Meister Johann Sebastian ihn
in so seltsamer Weise beriihrt hatte. Wie gesagt, Bernhard war der Einladung Géralds bisher nicht
gefolgt, und liber den Geschehnissen der letzten Zeit hatte er sie vollends vergessen.

Bernhard fiihlt sich ausserordentlich wohl, seit er Betsy kennengelernt hat. Er liegt auf seinem
Bett und denkt dariiber nach, wie einfach es mitunter ist, zu Geld zu gelangen. Die graue
Zimmerdecke, einst Anlass zu ebenso grauer Melancholie, bedriickt ihn heute nicht mehr. Er hat
sich daran gewoOhnt, und ausserdem ist es nicht gut, in einer grossen Stadt der Sklave von
Stimmungen zu sein. Bernhard hat am Anfang sehr darunter gelitten, besonders wenn er miide
war. Manchmal wachte er auf mit einem Gefiihl sonderbarer Bedriickung; der Tag, der vor ihm
lag, schien nichts als eine Kette von Miihseligkeiten, er sah im voraus die Gesichter, 71 die thm
begegnen wiirden: gleichgiiltig, fremd, ohne Freude. Er iiberdachte alles, was er zu tun hatte, er
fiirchtete sich schon, Madame Dubois im Gang zu begegnen, mit ihr sprechen zu miissen, eine
geschickte Wendung nicht findend, um sich zu verabschieden. Auch den Weg zum
Musikgeschift fiirchtete er, und die Kilte des kleinen, schlecht erleuchteten Ubzimmers, worin
er, mit steifen Fingern, mehrere Stunden bleiben musste. Und endlich war es qualvoll, das kleine
Restaurant in der Rue St. Jacques zu betreten, Charles gegeniiberzusitzen, zu bestellen, zu essen,
den Kellner zu rufen.

Bernhard ass in letzter Zeit regelméssig mit Charles. Sie trafen sich um ein Uhr, und manchmal
kamen einige von Charles' Kameraden mit. Sie schimpften {iber ihre Lehrer, es war iiblich, dies
zu tun, und sie gebrauchten dabei alle dieselben Wendungen, es war eine Art von Schema,
welches angewandt wurde. Immerhin waren diese Burschen lustig und unternehmend, man
brauchte sich mit ihnen nicht anzustrengen, und sie liebten den jungen »Boche« auf ihre Art: Sie
lobten stiirmisch seine Vorziige, nannten ihn ihren »blonden Kameraden, iiberboten sich darin,
ihn zu necken und in Verlegenheit zu bringen — wobei sie eine erstaunliche Schlagfertigkeit und
Redegewandtheit bewiesen —, aber bevor sie zum Nachmittagsunterricht in ihre Schule gehen
mussten, liessen sie ithn hochleben und tranken roten, mit Wasser verdiinnten Wein auf sein
Wohl.

Das verhinderte natiirlich nicht, dass Bernhard sich unter ihnen fremd und beengt fiihlte, er zog es
vor, mit Charles allein zu sein, obschon dieser fast immer miirrisch und aufgebracht war. Er hatte
kein Gliick in der Schule, die Lehrer waren zu sehr gegen ihn eingenommen, besonders seit 72
bekannt geworden war, dass er hidufig bei Robert verkehrte. Wie dieses Geriicht zu seinen
Professoren gedrungen war, ahnte Charles nicht, aber er raste, dass es gerade jetzt geschehen
musste, da er ja gar nicht mehr hinging und sich ehrlich bemiihte, die Abende arbeitend in seinem
Zimmer zu verbringen. Allerdings war diese Anstrengung ohne dauernden Erfolg; er begann
jetzt, allein auszugehen, trieb sich stundenlang ziellos umher und kam erschopft mitten in der
Nacht nach Hause.

Bernhard fiihlte sich manchmal von Charles' triibseligem Pessimismus angesteckt, und solche
Tage waren es, die er besonders flirchtete. Die Ursachen seiner Betriibnis wusste er freilich nicht,
aber er hielt sich nach Moglichkeit von Charles fern, versuchte, klar und ordentlich iiber seine
Lage nachzudenken, sich gewissermassen einer Priifung zu unterwerfen. Er fragte sich, ob er
Heimweh habe, ob seine Arbeit ihn nicht befriedige, ob das Klima oder die Stadtluft oder die
Gesichter seiner Hausgenossen ihn bedriickten. Er kam zu keinem Resultat und dachte, dass er
sich beherrschen miisse, wollte er nicht kldglich und lacherlich dastehen, aber die Mutlosigkeit



blieb und ldhmte seine Krifte.

Dass er Betsy kennengelernt hatte, war ein wahres Gliick. Nicht nur fiihlte er sich durch das
Bewusstsein, Geld zu verdienen, gestiarkt und erhoben — der Affe Knaggy und die strahlende
Laune der beiden Amerikaner trugen auch nicht wenig dazu bei, ihn zu erheitern und seinem
Tageslauf eine leichtsinnige und unbekiimmerte Wendung zu geben. Denn Bernhard wurde
tiglich beschaftigt; er kam gegen sechs Uhr abends, bekam Tee und Kuchen, fragte dazwischen,
ob Betsy ihre Texte gelernt habe, und begann zunichst, ihr 73 Deutsch zu korrigieren, wobei er
eine genaue und klare Aussprache forderte und in pedantischer Weise darauf achtete, dass sie die
Texte wortgetreu auswendig lernte. Erst wenn diese fiir Betsy eher peinliche Einleitung voriiber
war, wurde der Fliigel ge6tfnet. Bernhard fand seine Schiilerin reichlich untalentiert, aber dafiir
war der Fliigel schon und weich zu spielen, und Bernhard benutzte die Gelegenheit in ausgiebiger
Weise. Betsy horte ihm gerne zu, sie sass auf dem breiten Diwan mit den vielen bunten Kissen
und bedeutete Billy, leise zu sein, wenn er gegen acht Uhr hereintrat, um sie zum Essen
abzuholen.

Bernhard hatte grosse Fortschritte gemacht, er fiihlte begliickt, dass sein Anschlag an Festigkeit
und Sicherheit gewann, dass die Tone voller und zugleich weicher wurden und dass die Melodie
rein und liedhaft aus der Begleitung aufstieg. Empfindliche Stellen aus Chopins Etiiden gelangen
ohne Schwierigkeit, liessen sich formen, wurden rund und klingend und behielten dabei eine
bezaubernde Leichtigkeit.

Leider wurde Bernhard regelmissig von den Amerikanern unterbrochen. Freunde warteten auf
sie — sie sagten immer Freunde und meinten damit gleichgiiltige junge Leute, welche aussahen
wie sie und dhnliche Namen trugen. Betsy war hungrig, ihr Wagen wartete auf der Strasse, und
Bernhard, noch ganz benommen seinem eigenen Spiel lauschend, wurde riicksichtslos und
gewaltsam zum Abendessen mitgeschleppt.

Er ass also beinahe téglich mit den jungen Amerikanern, was ithm gut bekam. Ausserdem
verdiente er ziemlich viel, denn Betsy rechnete in Dollar und zahlte ihm am zweiten Tag einen
Vorschuss, weil sie es als selbstverstidndlich 74 annahm, dass ein junger européischer Student in
Geldverlegenheit war . . .

Soweit Bernhards jetziger Zustand. Er liegt auf seinem Bett, die Hinde hinter dem Nacken
verschréankt; eine Zigarette verglimmt neben ihm langsam im Aschenbecher.

Er hat Gliick, er hat unglaublich viel Gliick. Die Leute sind freundlich zu ihm, sie laden ihn zum
Essen ein, sie nennen ihn den »kleinen Kameraden« oder »the child«, sie geben ihm Geld und
Schokolade und lassen ihn auf ihrem Fliigel spielen, dessen Klang weich und wunderbar ist — und
wie einst Gert und Ines, so fahrt er jetzt in Betsys vornehm schwarzem Wagen durch die Stadt
und kauft mit ihr Sweater, Zigaretten und harte kleine Kuchen fiir den Affen Knaggy.

Aber nicht nur Betsy verwohnt ihn, sondern auch Madame Dubois, welche seine Striimpfe und
seine Hemden in Ordnung hélt, ferner sein Lehrer und endlich Charles, der ihn zwar miirrisch
und mit scheinbarer Gleichgiiltigkeit behandelt, ohne aber seine merkwiirdige und eifersiichtige
Zuneigung zu verbergen. Und jetzt werden sie zu Gérald gehen, auf dessen Bekanntschaft
Bernhard mit gespannter Neugierde wartet.

Charles, miirrisch und aufgebracht, kam morgens in Bernhards Zimmer und sagte ihm, er miisse



mit Gérald »ins reine kommeng, er habe lange genug gewartet, und Mica kiimmere ihn nicht
mehr — liberhaupt sei es ja nicht denkbar, dass sich Gérald von dieser geschminkten Katze
wirklich beeinflussen lasse, und er, Charles, werde in einer verniinftigen Aussprache schon
erfahren, wer ihn bei Gérald so schéndlich angeklagt und verleumdet habe. Und mit einer 75
grossartig herablassenden Wendung des Kopfes fahrt er fort: »Du kannst ja immerhin
mitkommen, wenn es dich interessiert!«

Bernhard antwortet, dass es ihn ausserordentlich interessiere, Gérald kennenzulernen, »den
Herrn, vor dem ihr solche Angst habt« — und obwohl Charles heftig erklért, das sei voriiber und
gar nicht nennenswert, so bemerkt Bernhard auf dem Weg zu Gérald an ihm doch eine steigende
Nervositét; er spricht kurz und abgebrochen und l4uft einige Male Gefahr, sich von einem
Omnibus iiberfahren zu lassen, weil er mit verbohrtem Blick und in iibermissiger Hast durch die
Strassen rennt.

Ubrigens muss erwihnt werden, dass Bernhard die Identitit der beiden Géralds noch nicht
entdeckt hat, es ist ja auch nicht wahrscheinlich, dass jener Arzt und Freund seines Lehrers, den
er in der ersten Klavierstunde getroffen hat, gleichzeitig ein Vertrauter Roberts ist, von dem
allerlei seltsame Geriichte umgehen und in dessen Wohnung die kleinen geschminkten
Barméadchen verkehren.

Charles und Bernhard lduten an der Tiir Géralds. Ein junger Butler in blauweissgestreifter Jacke
offnet ihnen und erklért auf ihre Frage sogleich in hoflichem Ton, Monsieur sei zu Hause und
werde sie sicher empfangen.

Sie treten ein, und dies also ist Géralds Wohnung. Der Vorplatz ist ziemlich gerdumig und mit
Teppichen belegt, was einen vornehmen Eindruck erweckt. Uber einem breiten Kleiderstinder
brennen zwei kleine, nicht besonders helle Lampen. Die eine ist direkt iiber einem Spiegel
angebracht; auf einem Tischchen sind Biirsten, Kamm und kleine Handtiicher ausgebreitet.
Ausserdem befindet sich hinter 76 einem Vorhang ein Waschbecken, iiber dem ebenfalls eine
kleine Lampe brennt.

Der Vorplatz also ist neutral, vornehm und mit allen Bequemlichkeiten ausgestattet. Die Knaben
ziehen ihre Méntel aus, und Bernhard biirstet sich vor dem Spiegel die Haare, wiahrend Charles
ungeduldig und ausgesprochen erregt auf dem Teppich steht, den unbeweglich wartenden Diener
mit scheuen und bosen Augen betrachtend. Nachdem Bernhard fertig ist, 6ffnet der Diener eine
Tir und fiihrt sie in ein Zimmer, welches sehr hell erleuchtet ist und anscheinend einen
Wohnraum oder eine Art von Wartezimmer darstellt. Ein grosser Tisch ist mit Biichern und
Zeitungen bedeckt, man fiihlt sich unwillkdirlich verpflichtet, sich in einen der zahlreich
herumstehenden Stiihle niederzulassen und sich mit gdhnender Langeweile in eine der
Zeitschriften zu versenken.

Bernhard sieht auf die Uhr. »Man kénnte glauben, wir wollen in die Sprechstunde«, bemerkt er
zu Charles, der mit verbissenem Gesichtsausdruck iiber das »padagogische Elternblatt« gebeugt
ist.

Nun aber 6ffnet sich die Tiir, und Gérald tritt ein. Er kommt ziemlich rasch auf die Knaben zu
und hilt ihnen in auffallend herzlicher Weise die Hiande entgegen. Bernhard errotet vor
Uberraschung, er erkennt den Freund des Lehrers und erinnert sich mit grosser Deutlichkeit an
jenen Nachmittag in Passy: Er hatte eben zu spielen angefangen und sah den Blick eines Fremden



auf sich gerichtet; er fiihlte etwas Seltsames in diesem Blick, etwas sehr Tiefes, das aus grosser
Trauer zu kommen schien.

Gérald aber, der zuerst Charles begriisst hat, wendet sich 77 erst jetzt dem kleinen Blonden zu,
erkennt ihn sogleich und lachelt freundlich und ohne ein Zeichen von Erstaunen. »Ich hatte Sie
schon lange erwartet«, sagt er, »ich bekam hie und da durch Ihren Lehrer Nachricht iiber Sie und
habe mit Freude gehort, dass Sie rasche Fortschritte machen!«

Charles betrachtet die beiden mit Misstrauen. Gérald, der es bemerkt, ruft ihn sogleich und
fordert beide auf, in sein Zimmer zu kommen. Er fiihrt sie durch einen halbdunklen Raum,
welcher nach Ather und Karbol riecht und ausser einigen weissen Gestellen und einem breiten,
hohen Ruhebett vollig leer ist. Der Boden ist kiihl und glatt und ddmpft die Schritte, die Rolldden
der Fenster sind halb geschlossen. »Dies ist mein privater Operationsraume, erklért Gérald,
»wenn euch also etwas fehlt, konnt ihr zu mir kommen. «

Sie treten durch eine Tiir, welche sich in zwei Fliigeln auf leisen Rollgeleisen 6ffnet, in ein
kleineres Zimmer mit schonen, mattblauen Wanden. Es fillt auf, dass kein einziges Bild
vorhanden ist. Bernhard erinnert sich, dass in dem Wartezimmer einige schéne Olgemilde
hingen, auch im Vorplatz sind ihm eine Reihe von Skizzen und Holzschnitten aufgefallen. Hier
aber sind die Wande vollig leer gelassen, auch die Mitte des Zimmers ist frei, so dass es einen
verhdltnismassig grossen Eindruck macht. Im Hintergrund steht ein breiter, mit Fuchspelzen
bedeckter Diwan, an der einen Seitenwand ein grosser Tisch, dessen Platte mattpoliert ist. Darauf
steht die Bronzestatuette eines jungen Médchens mit hingenden Hianden und kindlich schmalen
Knien. Der Kopf, seitlich geneigt, zeigt einen Ausdruck von verschlossener Schwermut.

Das Zimmer scheint nicht bewohnt, es konnte als 78 Ausstellungsraum dienen, aber ebensogut
kann man annehmen, es sei noch nicht v6llig eingerichtet. Gérald hilt sich darin nicht auf, er
streift die kleine Bronzegestalt mit einem Blick und sagt: »Hier wird stets gewartet«, was die
beiden Knaben nicht verstehen. Sie treten jetzt in Géralds Zimmer ein, das von einer geddmpften
Lampe angenehm erleuchtet wird. Es ist sehr gross, ein grauer Teppich bedeckt den Boden, die
Winde sind von ebensolchem Grau und von schmalen Holzleisten begrenzt. Auch dieses Zimmer
hat wenig Mobel: einen Schreibtisch, der mit Papieren bedeckt ist, gegeniiber einen gedffneten
Fliigel und einen breiten Diwan, dhnlich demjenigen in dem graublauen Zimmer, aber statt mit
Pelzen mit mattfarbenen Decken und Kissen versehen. Neben dem Diwan stehen ein niederer,
runder Tisch mit Zigaretten und Blumen und einige ebenso niedere, sehr bequeme, mit grauem
Sammet iiberzogene Stiihle. Auffallend sind die Bilder, welche in schmalen Holzrahmen in
unregelmissiger Verteilung aufgehdngt wurden.

Es sind ausschliesslich Photographien von jungen Menschen, Knaben und Méidchen in weissen
Kragen, die sich zuerst alle zu gleichen scheinen, als seien sie Geschwister: Thre Augen sind
gross und aufmerksam geoffnet, und ihre Gesichter tragen einen Ausdruck von schmerzlicher
Gespanntheit.

Bei niherer Betrachtung erkennt man aber, dass diese Ahnlichkeit nur Tauschung ist oder nur in
der Gemeinsamkeit ihrer grossen und rithrenden Jugend liegt, vielleicht auch in der
aufmerksamen Bereitschaft ihrer Haltung. Einige der jungen Médchen sind sehr schon, und ihre
Ziige, madonnenhaft blass, tragen ein Lacheln von beinahe 79 schwermiitigem Ernst; ihre Hénde
sind ebenmaéssig und frauenhaft, und Bernhard denkt einen Augenblick an die Mutter seines



Freundes Hans, die dhnliche Hinde hatte, mit weissen und samtenen Fldchen.

Andere Photographien sind da: kithn erhobene Gesichter mit sehr hellen und mutigen Stirnen —
thre Augen, gross und strahlend gedffnet, scheinen von der gliicklichen Ahnung kiinftiger Siege
erfullt.

Bernhard weiss nicht, ob es die Kopfe von Knaben oder von Médchen sind, sie gleichen sich,
weil sie denselben Ausdruck frommer und leuchtender Heldenhaftigkeit haben. Thre Schultern
sind schmal und ein wenig nach vorn geneigt, als lauschten sie mit ihren hellen, erhobenen
Gesichtern auf eine ferne Verheissung. Diese schmalen Schultern, diese Haltung inbriinstigen
Verlangens beriihrt Bernhard mit verstohlenem Schmerz, er erinnert sich an Gert, dessen Gesicht
aber ohne Frommbheit war, es stand plétzlich vor ihm wie in leidender Klage.

Einige Kinder haben seltsame Hénde, anders als die frauenhaft weissen der Médchen mit den
stillen Madonnengesichtern: grosse, wohlausgebildete Jiinglingshinde, kriftig anzusehen und
dazu bereitet, Werkzeuge zu fassen wie einst die jungen Kreuzritter den Griff ihres Schwertes.
Aber wie jene haben auch sie etwas von ekstatischer Bereitschaft, und in ihrer jlinglingshaften
Glatte und Schlankheit gemahnen sie an die Traurigkeit frithen Leidens, friithen Todes vielleicht.

Vor dem Bild eines sehr jungen und zarten Menschen bleibt Bernhard lange stehen: Auch hier
weiss er nicht, ob es das Bild eines Madchens oder eines Knaben ist, ihm scheint, 80 es miisse ein
Knabe sein, obwohl die Ziige auffallend weich, ja beinahe konturlos sind. Einzig die blasse, von
blondem Haar umgebene Stirn leuchtet in klaren Formen, streng gezeichnete Brauen wolben sich
hoch tiber schénen und dunklen Augen. Von ihnen geht eine seltsame Wirkung aus; wenn man
sie lange ansieht, fiihlt man sich mahnend angerufen, man lichelt ein wenig, bemiiht, ihnen eine
freundliche Antwort abzugewinnen, und man wird beinahe verwirrt von so viel kindlich
beharrender Eindringlichkeit.

Bernhard, das Antlitz des fremden Kindes betrachtend, wird von Gérald leise an der Schulter
beriihrt. »Vous 1'aimez?« fragt er mit seiner sehr sanften und geddmpften Stimme. Bernhard
nickt, ohne sich umzuwenden. Gérald fahrt fort und hélt noch immer die Hand auf Bernhards
Schulter: »Sie konnten der Bruder dieses Madchens sein. Sie starb im letzten Winter. Sie war
dreizehn Jahre alt.«

Beide schweigen einen Augenblick. Dann fiihrt Gérald seinen Gast zu dem niederen runden
Tisch, wo der Butler eben im Begriff ist, die Teetassen zu fiillen.

Und nun beginnen die beiden Jungen, Charles' Fall vorzulegen, zogernd am Anfang, aber mutiger
werdend, als sie Géralds freundliche Autmerksamkeit gewahren. Charles allerdings ist noch
immer erregt, es scheint, dass es ihn grosse Uberwindung kostet, mit dem Mann zu sprechen, der
thm nach seiner Ansicht eine so bittere Beleidigung zugefiigt hat. Mit leidlicher Klarheit erzédhlt
er die Angelegenheit von Mica, den Zigaretten, die nicht geraucht werden durften, und den
kleinen, abscheulich geschminkten Barmaddchen. Als Bernhard von seiner Geldverlegenheit in
schonender Weise berichtet, erklirt er zornig, es sei keine Schande, Geld 81 verdienen zu
miissen, obwohl davon gar nicht die Rede ist. Dann fahrt er in seinem Bericht fort, aber je ndher
er dem eigentlich bedeutungsvollen Moment kommt — der schmerzlichen Beleidigung Géralds —,
um so aufgebrachter und gequaélter wird seine Stimme. Er redet mit brennenden Augen und
trockenem Mund, und seine Hénde liegen geballt auf seinen Knien.



Bernhard, der diese qualvolle Bemiihung nicht ldnger ertragen kann, sagt unvermittelt und
freundlich: »Es hat Charles sehr beleidigt, dass Sie ihn fortschickten wie einen unwiirdigen
kleinen Jungen!«

Worauf Charles, weiss vor Erregung und vor Zorn und Scham ganz ausser sich, ithn anschreit:
»Du brauchst mich nicht zu beleidigen, ihr braucht mich alle beide nicht zu beleidigen, ich weiss
ja, dass Gérald mich nicht schétzt!«

Und er lauft zum Fenster, hélt sich mit beiden Hénden am Fenstergriff fest und weint laut und
ohne Beherrschung, das von Trianen verwiistete Gesicht gegen das kiihle Metall gepresst.

»Benehmen Sie sich nicht so schlecht«, sagt Gérald. Charles verstummt. Er bleibt regungslos am
Fenster stehen, in seiner seltsamen und klagenden Haltung.

»Kommen Sie hierher«, fahrt Gérald fort, »und versuchen Sie, mir verniinftig zuzuhoren.« Er
weist mit der Hand auf einen Stuhl, der von der Lampe entfernt im Schatten steht. Charles lésst
den Fenstergriff los, kommt langsam néher und setzt sich, ohne aufzusehen. Seine Hénde sind
noch immer geballt.

Gérald, der ihn genau beobachtet, sagt mit einer kiihlen und unbeteiligt klingenden Stimme: »Ich
werde Thnen jetzt 82 erkléren, warum ich Sie bei Robert nach Hause geschickt habe. Sie sind
nervOs und erregbar und ein schlechter Schiiler. Sie haben die Gewohnheit, stindig nach
Abenteuern zu suchen — ich sage: »Gewohnheit¢, weil Sie sich daran gewohnt haben, dies zu tun.
Es wire besser fiir Sie, in Ruhe zu arbeiten und das Leben in Ruhe entgegenzunehmen. Sie
erregen sich und glauben, etwas zu erleben. Bei Robert zum Beispiel . . . Sie sind verliebt in
Mica. Bleiben Sie sitzen, ich bitte Sie! Sie sind verliebt in Mica; sie ist ein sehr freundliches und
schmeichlerisches Wesen, aber sie ist eitel und kindisch und nur auf Zerstreuung bedacht. Es hat
keinen Zweck, dass Sie sich mit ihr abgeben. Sie sind ihr noch nicht gewachsen, und Sie wiirden
unnotig leiden. Sie sind zum Leiden veranlagt, Charles. Ich habe das Robert oft gesagt und ihn
aufgefordert, Sie nicht mehr einzuladen. Da er darauf nicht einging, schickte ich Sie nach
Hause.«

Charles antwortet unsicher und beinahe demiitig. Er sieht ein, dass er sich getduscht hat. Gérald
wollte ihn nicht beleidigen, sondern er betrachtet ihn wirklich als Kind, als schlechten Schiiler,
als einen Knaben, der sich in Dinge einmischt, die ihn noch nichts angehen. Das ist beschdmend,
aber man kann nichts dagegen einwenden, weil es gar keine Verurteilung bedeutet, sondern eine
einfache Feststellung.

Charles fiihlt jetzt nicht mehr den Mut in sich, Gérald anzuklagen oder sich mit ihm
auseinanderzusetzen. Er sagt, Gérald habe ihn blossgestellt und habe ihm die Moglichkeit
genommen, sich durchzusetzen. Das klingt wie eine Entschuldigung. Gérald antwortet ihm etwas
freundlicher. »Sie konnten sich bei Robert auf keinen Fall durchsetzen, sagt er. »Ausserdem
liegt daran gar nichts. Sie iiberschitzen diese 83 Leute. Sie {iberschitzen auch mich. Das sind
Minderwertigkeitsgefiihle und falsche Wertmassstdbe. Jemandem nicht gewachsen zu sein ist
noch keine Niederlage. Die kleinen Barmadchen sind sehr harmlose kleine Madchen, aber
manchmal bin ich ihnen auch nicht gewachsen, weil sie rasch, geschickt und schlagfertig sind
und uns immer an unerwarteter Stelle angreifen.«

Charles fahrt eigensinnig fort: »Aber Mica verachtet mich, weil sie denkt, dass Sie mich nicht



schétzen.«

»Was liegt denn an Micas Verachtung! Charles, du bist diimmer, als ich gedacht habe. Aber
wenn dir wirklich so viel daran liegt, so spiele mindestens nicht mehr den Gekrénkten. Geh zu
Robert, wenn du Lust hast. Nimm Bernhard mit. Ich will euch nicht bevormunden.«

Bernhard kann Gérald nicht ganz begreifen. Warum schickt er sie zu Robert, nachdem er erklart
hat, wie schlecht es fiir Charles sei, dorthin zu gehen? Warum geht er selbst hin? Liebt er diese
Menschen? Und plétzlich denkt Bernhard an die Photographien der jungen Méddchen und
Knaben, an diese edel geneigten und schwermiitigen Gesichter, an ihre Hande, die voll frommer
Bereitschaft sind, und er fiihlt sich ihnen nahe, als seien sie seine Geschwister.

Wir werden jetzt die Bildhauerin Christina kennenlernen, eine schone und phantasievolle Frau,
gleich merkwiirdig durch ihre Begabung wie durch die verwirrende und schwer zu begreifende
Wandlungsfahigkeit ihres Charakters. Sie hat lange in Paris gearbeitet, wo sie beinahe téglich im
Musée Rodin zu finden war. Manchmal sass sie stundenlang vor einer Figur des grossen
Meisters, ohne nachzudenken, das 84 Gesicht in die Hédnde gestiitzt und — wie sie sich ausdriickte
— langsam begreifend, was das Geheimnis echter Kunst sei. Sie hatte keinen Lehrer, auch
arbeitete sie in keinem Atelier. »Wer soll mich sehen lehren«, sagte sie, »und auf das Sehen allein
kommt es an.«

Sie arbeitete unregelmaissig; Tage und Wochen verbrachte sie untdtig, planlos umhergehend,
schauend: denn ihr konnte die ganze Welt Anblick werden. Sie dachte nicht dariiber nach und
suchte nicht planvoll die Eindriicke zu ordnen, die sie empfing. IThr Bewusstsein war in solchen
Zeiten vermindert, es drangte sich nicht in den Vordergrund, ihr Denken verlief unbewusst und
war nur im Bereich der Formen wach.

Diese aber prigten sich ihr mit erstaunlicher Schérfe ein, ihre Sinne waren auf nichts anderes
gerichtet als darauf, aus Héusern, Strassen, Tieren neue Gestalten zu gewinnen, die Gesichter der
Menschen behielt sie wie Masken, tragische und heitere, die sie an sich voriibergehen liess, ohne
sie zundchst begriffen zu haben. Aber einmal tauchten sie wieder vor ihr auf, dumpf, wie aus
Stein gehauen und dem Leben schon ganz entfremdet. Auch dies geschah unbewusst. Christina
glaubte die Gesichter in der Erinnerung nicht zu verdndern; ahnungslos prégte sie ihnen den
Ausdruck einer neuen Seele auf.

Daher kam es, dass ihre Bildwerke eine gewisse Gemeinsamkeit besassen, man konnte sie
erkennen, wenn man einige von ihnen mit Aufmerksamkeit betrachtet hatte, aber man bemiihte
sich vergebens, den Grund ihrer Gemeinsamkeit zu erkliaren. Christina selbst hitte es als Vorwurf
empfunden; sie sagte, sie lasse sich von ihren eigenen Arbeiten nicht beeinflussen, sie beginne
jedes Werk so, als sei es ihr 85 erstes. Sie war von ihrem Talent {iberzeugt, und nicht zu Unrecht.
Sie galt als eine der begabtesten Bildhauerinnen der jiingsten Generation.

Dass Christina schon sei, habe ich schon gesagt. Als junges Maddchen war sie jedoch schwer und
ohne Anmut, ihre Ziige waren rein, beinahe ebenmaissig, aber ausdrucksvoll und von dumpfer
Melancholie. Sie wurde frither nicht sonderlich beachtet, in der Schule lernte sie schlecht und
wurde deshalb, achtzehnjdhrig, in ein Pensionat in der franzosischen Schweiz geschickt, doch gab
sie sich auch dort keine Miihe, ihre Lehrer zu befriedigen.



Sie lernte einen Maler kennen, den sie oft besuchte, obwohl es ihr verboten wurde. Sie kiimmerte
sich nie um Verbote und Vorschriften und versuchte auch nicht, es zu verheimlichen. Sie
handelte mit einer gewissen Gleichgiiltigkeit. Wenn man ihr Vorwiirfe machte, horte sie mit
Ruhe zu, aber sie schien nichts zu verstehen, sie nahm jedenfalls keine Riicksicht auf das, was ihr
gesagt wurde.

Auf diese Weise brachte sie ihre Lehrerinnen beinahe zur Verzweiflung. Zuerst hielten sie
Christina fiir unbegabt, sie dachten, das Méadchen verstehe nicht geniigend Franzdsisch, und sie
behandelten sie deshalb mit Nachsicht. Aber nach einigen Wochen sahen sie ein, dass Christina
nicht verstehen wollte, und sie stellten sie mehrmals zur Rede. Christina, ganz verwundert,
erklérte, sie werde sich anstrengen, keine Fehler mehr zu machen, sie wisse aber nicht, was man
eigentlich von ihr wolle. Am nichsten Nachmittag, als man die Pensiondrinnen zum
gemeinsamen Spaziergang rief, war Christina nicht zu finden.

Ihre Zimmergenossin sagte, sie sei gleich nach dem 86 Mittagessen fortgegangen, sie wisse nicht
wohin. Die Lehrerin, ausser sich vor Zorn, sagte, sie wiirde Christina streng bestrafen, und in
Zukuntft sollten ihre Mitschiilerinnen immer melden, wenn Christina ausgehe.

Es war ein angenehmer Friihlingstag, und man ging am Quai spazieren. Dort traf man Christina,
die mit einem jungen Mann am Ufer stand und kleine, flache Steine warf. Sie versuchte, die
Steine auf der Seeflidche springen zu lassen, es gelang ihr gut, und sie lachte vor Vergniigen.

Als sie den Zug der Pensionérinnen sah, schien sie einen Augenblick verlegen zu werden. Gleich
darauf machte sie aber ein heiteres Gesicht und griisste die Lehrerin mit zégernder
Unverschdmtheit. Die Lehrerin, ohne den jungen Mann zu beachten, sagte ihr mit vor Entriistung
bebender Stimme, sie solle sich anschliessen und sofort nach Hause kommen. Christina schien
sich zu drgern. Sie schiittelte den Kopf und sagte, sie wolle zuerst mit ihrem Bekannten Tee
trinken. Die Lehrerin wurde ganz blass und sagte ihr, wenn sie nicht mitkomme, wiirde man an
ihre Eltern schreiben und sie werde das Pensionat sofort verlassen miissen. Worauf Christina
gleichgiiltig die Schultern hob, dem jungen Mann die Hand gab und sich dem Zug anschloss. »lhr
seht aus wie eine Génseherde«, sagte sie zu dem Madchen, welches neben ihr ging.

Die Vorsteherin iiberlegte sich, ob sie Christina wegschicken solle; weil aber alle Lehrerinnen
dafiir waren, war sie dagegen und nahm Christina sogar in Schutz.

Allgemein galt Christina fortan als der Giinstling der Vorsteherin. Man wusste, dass sie abends
oft in ihr Privatzimmer 87 gerufen wurde, und die Lehrerinnen {iberwachten sie deswegen mit
eifersiichtigem Hass. Die ruhige und deutliche Gleichgiiltigkeit des Maddchens brachte sie auf,
und ihre Leistungen im Unterricht trugen auch nicht dazu bei, ihr Ansehen zu stirken.

Die Vorsteherin war eine energische Dame, mehr von den Lehrerinnen gefiirchtet als von den
Schiilerinnen. Den Madchen gegeniiber hatte sie eine gewisse Zuriickhaltung, die aber nicht
streng wirkte. Es sah oft so aus, als miisse sie sich iiberwinden, um die Kinder nicht durch zu
grosses Entgegenkommen zu verwohnen.

Viele Miadchen schwirmten fiir sie. Diese behandelte sie mit Zartlichkeit, liess sie abends zu sich
kommen, gab ihnen Tee und Kuchen und strich ihnen iibers Haar, wenn sie ihr gute Nacht sagten.

Christina gehorte nicht zu diesem Kreis. Sie liess sogar um sich werben; es hatte oft den



Anschein, als versuche die Vorsteherin, Christina mit allen Mitteln fiir sich zu gewinnen. Wenn
sie sie bat, abends in ihr Zimmer zu kommen, empfing sie sie allein, was eine grosse
Auszeichnung bedeutete. Sie sagte ihr dann alles, was ihr tiber Christina zu Ohren gekommen
war, sie wiederholte ihr die Klagen und Vorwiirfe der Lehrerinnen, die schlechten Noten ihrer
Arbeiten, den Verdacht, dass sie heimlich mit dem jungen Mann ausgegangen sei, den man
damals am Quai getroffen habe. Dann sagte sie: »Du brauchst aber keine Angst zu haben,
Christina. Ich werde dafiir sorgen, dass dir nichts geschieht.«

Christina sass unbeweglich und mit einem dumpfen Léacheln da, das die Vorsteherin unsicher
machte.

88 »Christina«, begann sie wieder, »du solltest mir ein bisschen dankbar sein.« Und sie nahm mit
einer rithrenden Gebérde der Ratlosigkeit Christinas Hand.

Christina, welche gern geliebt wurde, stand auf und setzte sich neben die Vorsteherin auf den
Diwan. Aber ihr Gesicht behielt den Ausdruck dumpfer Kilte, der die Vorsteherin ratlos machte.

Man konnte sich liberhaupt fragen, wen Christina liebte. Ihre Zimmergenossin war ein kleines,
japanisch aussehendes Méadchen, achtzehn Jahre alt, aber mit kindlichen Bewegungen. Zuerst
fiirchtete sie sich vor Christina, sie verhielt sich in ihrem Zimmer mdglichst still und genierte sich
beim Waschen und Anziehen. Christina, welche sich nicht um sie kiimmerte, sagte eines Abends
freundlich zu ihr: »Du kannst dich ruhig ausziehen, Jolie, ich sehe dich sehr gern.« Jolie, welche
vor dem Waschtisch stand, antwortete nichts, aber sie wurde rot. Christina sah es im Spiegel, der
iiber dem Waschtisch hing. Jolies Verlegenheit war jetzt so gross, dass es im Verkehr der beiden
storend wirkte. Sie wich Christina aus, wo sie konnte, ihre Aufgaben machte sie im
Klassenzimmer, und abends stellte sie sich schlafend, um nicht mit Christina sprechen zu
miissen. Dabei lag sie lange wach; sie lauschte angespannt auf Christina, welche eine kleine
Lampe neben ihrem Bett hatte und oft bis Mitternacht las. Wenn sie das Licht 16schte, schlief sie
sofort ein, Jolie horte ihre regelmédssigen Atemziige.

Einmal, als Jolie wieder vorgab zu schlafen und dabei zwischen halbgedffneten Lidern Christina
betrachtete, sah sie plotzlich Christinas Blick auf sich gerichtet. Sie schloss rasch die Augen und
wagte nicht, sich zu bewegen.

89 »Jolie«, sagte Christina, »warum gibst du dir solche Miihe gegen mich?« Jolie 6ffnete die
Augen, wich aber Christinas Blick aus. »Du genierst dich also immer noch vor mir?« fuhr
Christina fort. »Weisst du, dass ich es gar nicht nett finde, mit jemandem zusammen zu sein, der
mich nicht leiden kann?«

Jolie, ganz betroffen, erhob sich und sagte, es sei nicht wahr, dass sie Christina nicht ausstehen
konne. Thre Stimme war leise und sehr verlegen.

Leichthin sagte Christina: »Dann liebst du mich vielleicht?« und schwieg darauf ziemlich lange.
Jolie wagte keine Antwort. Endlich sah Christina sie wieder an. »Komm einmal her«, sagte sie,
»wir wollen verniinftig miteinander sprechen.« Jolie gehorchte eilig und setzte sich auf den Rand
von Christinas Bett. Christina fragte sie noch einmal: »Liebst du mich vielleicht?« und als Jolie
nickte, streichelte sie sie freundlich und sagte, Jolie hétte ihr das schon lange erzdhlen koénnen.

Von nun an behandelte sie das japanische Maddchen mit sanfter Herablassung, sie gab ihr viele



Auftriage, nahm sie auf Spaziergidnge mit und stellte ihr auch den jungen Maler Alfred vor, den
sie oft besuchte. Er malte abscheuliche Bilder, deren Farben schreiend nebeneinander standen. Es
lag eine gewisse Grausamkeit darin, solches zu wagen: Eine riicksichtslose Seele verriet sich.
Christina schien Alfred sehr zu lieben, sie verehrte ihn sogar, und er pflegte diese Verehrung,
weil er Christina gern besitzen wollte. Er war geistreich, wortgewandt, vielseitig und iiberlegen,
dabei freundschaftlich und vertraulich vom ersten Tage an. Es gelang ihm, sich bei Christina
unentbehrlich zu machen.

90 Er schétzte sie sehr, und er war es auch, der zuerst ihr Talent entdeckte. Sie sprach selten {iber
die Bilder und Zeichnungen, die sie bei ihm sah, aber sie beobachtete mit leidenschaftlichem
Interesse. Das fiel ihm auf, weil sie gewohnlich einen unbeteiligten Eindruck machte, beim
Anschauen verdichteten sich aber ihre Ziige zu einer seltenen Konzentriertheit, ihr Bewusstsein
schien sich zu vermindern, die ganze Welt wurde ihr » Anblick«.

Als der Maler sie fragte, ob sie selbst schon Zeichnungen gemacht habe, sagte sie, Zeichnungen
und Bilder liebe sie nicht, wohl aber Figuren, geformte Korper, Hinde und Gesichter. Sie habe
schon viele Masken gemacht, auch Hénde, was aber nicht ganz leicht sei.

Alfred fragte, ob sie ihm etwas davon zeigen wolle, aber sie hatte nichts mitgenommen, und im
Pensionat arbeitete sie nicht.

»Mein Bruder ist viel begabter als ich«, sagte sie, »er wird Maler werden. Er ist zweiundzwanzig
Jahre alt, aber er macht sehr schone Sachen, besonders Zeichnungen. Ich will lieber nicht mit ihm
in Konkurrenz treten, ausserdem sagt er, ich konne ja nicht zeichnen, und das sei die Grundlage,
wenn ich Bildhauerin werden wolle.«

Alfred schlug ihr vor, manchmal mit ihr zu arbeiten. Sie war sehr gliicklich dariiber und
iiberraschte ihn durch eine ausgesprochene Begabung. Sie arbeitete mit erstaunlicher Raschheit,
liess sich vieles von ihm erkldren und war begierig, sein Urteil zu horen. Alfred war, wie sie
spater sagte, ihr einziger Lehrer.

Er war sehr verliebt in Christina. Er war an sie gewo6hnt und dachte nie daran, dass sie ihn
verlassen konnte. Als sie 91 ihm einmal erklarte, dass sie nur noch zwei Monate im Pensionat
bleibe, war er ganz ausser sich und sagte, er wiirde das nicht ertragen. Sie lachte und sagte: »Was
hast du denn von mir?«

Er sah sie an wie in stummer Wut und mit gesenktem Kopf. »Es ist ja gut, dass du es nicht
weisst«, sagte er aufgebracht, »ich gebe mir Mithe um dich wie um keinen anderen Menschen,
Christinal«

Sie stand auf, wie sie es bei der Pensionatsvorsteherin getan hatte, und setzte sich neben ihn. Er
war sehr erregt und versuchte ihre Héande zu kiissen, worauf sie ihm mit einem Ausdruck
dumpfer Kilte das Gesicht zuwandte und ihn auf den Mund kiisste.

Es wurde entdeckt, dass Christina Jolie ins Atelier mitnahm, und man rief Jolie eines Tages in
das Zimmer der Vorsteherin. Alle Lehrerinnen waren da, und Jolie, welche vor Angst zitterte,
wurde lange und streng verhort. »Sie sollten mit Christina nicht verkehren«, sagte man ihr, »sie



iibt einen sehr schlechten und gefdhrlichen Einfluss aus.«

Jolie stand mit gesenkten Augen im Rahmen des Fensters, ihr kleines japanisches Gesicht war
von unbeweglicher Wohlerzogenheit. Sie wagte nicht zu sprechen, weil sie wusste, dass ihre
Stimme zittern wiirde. Die Lehrerinnen fuhren fort: »Sie werden von heute an in einem anderen
Zimmer schlafen, auch wird es Thnen nicht mehr erlaubt sein, mit Christina zu arbeiten. «

Jolie zitterte noch mehr, aber sie sagte nichts und schlug die Augen nicht auf. »Sind Sie damit
einverstanden?« fragte die Stimme der Vorsteherin neben ihr, »sagen Sie uns, ob Sie 92 sich
genau an unsere Vorschriften halten wollen!« Jolie schiittelte lautlos den Kopf. Sie wiinschte in
diesem Augenblick sehnlichst, Christina zu sehen, und sie begriff nichts anderes, als dass man sie
von ihr trennen wollte.

»Aber Jolie«, sagte wieder die Vorsteherin neben ihr, »verstehen Sie denn nicht, dass wir IThnen
Gelegenheit geben wollen, Thre Fehler wieder gut zu machen? Sie haben sich sehr schwer
vergangen, Jolie, und Sie miissen froh sein, dass wir nicht Ihren Eltern Bescheid geben!«

Jolie sah sie sanft erstaunt an. »Ich liebe aber Christina«, sagte sie, »und ich mochte gern in
ihrem Zimmer bleiben.« Sie stellte die Geduld ihrer Lehrerinnen auf eine harte Probe. Jemand
murmelte etwas von Christinas verderblichem Einfluss, und die Vorsteherin erklirte scharf, Jolie
solle sich sofort und eindeutig entscheiden.

Jolie offnete plotzlich die schmalen japanischen Augen ganz weit, man wusste nicht genau, ob es
Angst oder Zorn war, was so flammend daraus hervorsprang, sie hielt sich mit den kleinen
Hénden am Fensterbrett und sagte hart und laut: »Ich liebe aber Christina.« Und dann
wiederholte sie, ihre Stimme war hoch und von autkommendem Schluchzen ganz erstickt: »Ich
liebe aber Christina, ich liebe aber Christina!«

Ohne zu klopfen trat in diesem Augenblick Christina ein. Sie ging rasch auf Jolie zu, schob sie an
den Schultern etwas nach vorn und blieb dann hinter ihr stehen. Sie war viel grosser als Jolie, und
neben ihr sah sie beinahe jlinglingshaft aus. Thr etwas zu schwerer Korper schien sich zu straffen,
eine schone Sicherheit gab ihrem ebenmissigen Gesicht etwas von unbezwinglicher
Uberzeugungskraft.

93 Die Vorsteherin war vor Zorn dunkelrot geworden. »Wie kommen Sie hierher«, sagte sie
heiser und sehr leise, »Sie haben wohl an der Tiir gelauscht?«

Christina, welche sich zu Jolie neigte, hob einen Augenblick den Kopf. »Natiirlich habe ich
gelauscht, sagte sie, »ich wusste ja, dass es etwas geben wiirde!«

Die Lehrerinnen sahen aus, als wollten sie von ihren Stiihlen aufspringen, sprachlos starrten sie
die Vorsteherin an, welche mit ihrem dunkelroten und traurig verwirrten Gesicht vor dem
Schreibtisch stand. Christina stand jetzt gerade vor ihr. »Sie werden Jolie nicht bestrafen, sagte
sie, »Sie wissen sehr gut, dass Sie sich ldcherlich machen wiirden.« Thre Stimme war freundlich
und ein wenig gleichgiiltig, aber sie sah die Vorsteherin unabldssig an, was riicksichtslos und
hohnisch wirkte. Dann wandte sie sich um und sagte zu Jolie, sie solle mit ihr gehen. »Alles
andere werde ich schon in Ordnung bringen, sagte sie sanft und legte die Hand auf Jolies
Nacken.



Es wurde ihr nichts entgegnet, die Lehrerinnen folgten ihr mit den Augen, bis die Tiir
geschlossen war. Sie schwiegen alle aus Mitleid mit ihrer Vorsteherin.

Das war am Schluss von Christinas Pensionatszeit. Wahrend der letzten Tage ihres Aufenthaltes
kam Ines an; sie lernten sich nur fliichtig kennen, Christina war meistens bei Alfred und wurde
im Pensionat nicht mehr beachtet. Natiirlich erzdhlte man Ines alles, was man von ihr wusste,
auch die Geschichte Jolies erfuhr sie, doch Jolie war schon fort, ihre Mutter hatte sie abgeholt.

Ines interessierte sich fiir Christina, sie war erstaunt, dass man sie flir hochmiitig und schlecht
hielt, und sie wiinschte 94 sehr, sie ndher zu kennen. Einmal ging sie auch in Christinas Zimmer,
es war schon halb ausgerdaumt, die Koffer standen vor der Tiir.

»Du hittest einige Wochen frither kommen sollen«, sagte Christina zu ihr.

Ines war traurig. Die Middchen im Pensionat gefielen ihr nicht. Diese hier, welche gross und klug
schien, wiirde an einem der néchsten Tage fortfahren. »Sie waren ja nicht allein, sagte sie zu
Christina, »Sie hatten ja Jolie.«

Christina nickte. »Ein sehr reizendes Kind. Aber es ist trotzdem schade, dass du nicht frither
gekommen bist. Ich mag deine Art zu sprechen so gern.«

Ines war plotzlich beunruhigt. In Christinas gleichgiiltiger Stimme schwang etwas mit, was sie als
gefdhrlich empfand: eine sanfte und leidenschaftliche Werbung. Und ebenso waren auch
Christinas Hénde, gross und weiss und ganz ruhig auf dem dunklen Tuch ihres Kleides liegend,
und dennoch anziehend, man meinte, man miisse sich iiber sie neigen, um sie zu kiissen.

Ines richtete sich auf, sie war benommen und leise verwirrt von ihren Gedanken. Sie sah, dass
Christina erstaunt die Augenlider hob, und fiihlte sich von ihr durchschaut.

Christina fuhr nach Paris. Sie lebte dort zuerst mit Alfred, der sie heiraten wollte und dessen
riicksichtslose Art sie storte. Er tat, als gehore sie ihm, aber Christina fand das lacherlich, sie war
jetzt von ihrer Arbeit ganz ergriffen, sie wollte allein sein, die Ndhe von Menschen belistigte sie,
ihr Gefiihl ging auf in Formen, die Entdeckung ihres Talentes durchstromte sie mit einem neuen
und brennenden Gefiihl.

95 Als sie allein war, kam ihr Bruder zu ihr, derselbe, vor dessen grosserer Begabung sie sich
frither gefiirchtet hatte.

Es war ein seltsames Zusammentreffen: Frither waren sie sehr verschieden gewesen, denn Leon
war schon als Knabe gerade und schlank und von eindringlicher Schonheit, wihrend Christina
schwer und ohne Anmut war. Jetzt aber glichen sie sich in erstaunlichem Mass, sie hatten grosse
und jiinglingshafte Gebérden, ihre Gesichter waren weiss und von ebenmaéssiger Schonheit.
Dabei besass auch Leon jene gleichgiiltige Kélte, welche Unbehagen und Verwirrung weckte.

Leon war zarter als seine Schwester. Sein schwarzes Haar liess ihn sehr blass erscheinen, seine
Augen waren dunkel. In der Erinnerung glaubte man, sie seien grau. Wenn er sprach, hatte er die
Gewohnheit, die Augenbrauen hochzuziehen, was einen hochmiitigen und gelangweilten



Eindruck machte. Die klaren Linien seines Gesichts waren, wie ich das schon von seiner
Schwester sagte, beinahe zu ebenméssig; wenn er unbeobachtet war, nahmen sie einen Ausdruck
dumpfer Trauer an. Es gab Photographien von Leon, auf welchen man ihn fiir ein Médchen
halten konnte: Seine klaren Ziige verwischten sich leicht zu eben jener dumpfen Melancholie, die
gar nicht zu seiner sonstigen Sicherheit und Bestimmtheit passte. Seine grossen, weissen Hande
glichen denen Christinas, sie waren kiihl und ausdrucksvoll und ohne Nervositit.

Wenn man die Geschwister zusammen sah, hielt man Leon fiir den jlingeren, obwohl er schon
dreiundzwanzig Jahre alt war und Christina erst zwanzig.

Leon blieb einige Wochen in Paris. In dieser Zeit 96 entdeckten sie, dass sie sich dhnlich waren
und dass sie sich in erstaunlicher Weise verstanden. Sie gewdhnten sich daran, abends zusammen
auszugehen, tiber ihre Arbeiten zu sprechen und sich gegenseitig ihre Erfahrungen mitzuteilen.
Christina war damals allein, wie gesagt war sie von ihrer Arbeit ganz ergriffen, und die Nidhe von
Menschen storte sie. Leon hingegen, welcher in einem Atelier zeichnete, hatte einen Kreis junger
Kiinstler um sich versammelt, er arbeitete selten und vergniigte sich bei Atelierfesten, in Bars und
Tanzlokalen. Paris gefiel ihm gut, die Frauen allerdings widerten ihn an, er fand sie aufdringlich
und reizlos. Die Franzosinnen besonders schienen ihm durchaus minderwertig, ihre kleinen,
lebhaften und zu hohen Stimmen drgerten ihn, er konnte sich mit ihnen nicht unterhalten. Von
den vielen Médchen aus Serbien und Ruménien sagte er, sie seien ohne Originalitt.

Es war hier noch Sitte, dass die jungen Kiinstler ihre Modelle anschwarmten, man sass mit ihnen
in schmutzigen Ateliers und machte auf Petroleumflammen kleine Pfannkuchen, welche »Crépe
Suzette« hiessen und nach verbranntem Zucker schmeckten. Uber dem Ganzen lag ein alt
gewordener Zauber von Boheme und romantischem Dasein.

Leon liebte diese Atmosphire nicht; er flirchtete immer, die Leute konnten melancholisch
werden, und er hatte Lust, in lautes Geldchter auszubrechen, wenn er die im Halbdunkel
sitzenden Paare sah.

In der Coupole erzidhlte man ihm von Alfred. Man sagte ihm, dass dort die schonsten Jiinglinge
und Midchen von ganz Paris zu finden seien, ausserdem sei Gérald da, der ihn interessieren
wiirde.

97 Leon ging an mehreren Abenden zu Alfred, ohne Gérald zu treffen. Er erzédhlte Christina, auch
dort seien nur widerliche Madchen zu finden, die jungen Ménner aber seien geistreich und
begabt, man konne sich gut mit ihnen unterhalten.

Er selbst fiel auf, er war schon und bestechend, man warb um ihn und wunderte sich iiber seine
Kilte. Einzig mit der Ruminin Mica liess er sich ein; sie umschmeichelte ihn wie eine Katze, und
man dachte, er wiirde sie ebenso verachten wie alle anderen. Aber sie gefiel ihm, sie war hiibsch,
und zuweilen zeigte sie eine natiirliche Leidenschaftlichkeit, die ihm Eindruck machte. Christina
fand es geschmacklos von ihm, aber eigentlich war es ihr gleichgiiltig. Sie schlug ihm mehrmals
vor, er solle abends mit Mica oder mit seinen Freunden ausgehen; sie war daran gewohnt, allein
zu sein. Aber Leon bestand darauf, sie zu treffen. Er kam gegen acht Uhr und sah ihre Arbeiten
an, sie redeten wenig zusammen, er wartete im Atelier, wahrend sie sich anzog, und durch die
offene Tiir rief er ihr Bemerkungen zu, die sie laut beantwortete. In den Restaurants fielen sie auf,
sogar auf der Strasse wendeten sich die Leute nach ihnen um. Sie waren grosser als die meisten
Franzosen; sie hatten eine bestimmte Art zu gehen, eine Sicherheit verriet sich darin, welche



aufreizend wirkte.

Beim Essen beobachteten sie die Leute und machten ziemlich laute Bemerkungen. Besonders
unter Fremden fiihlten sie ihre Verwandtschatft.

Bevor Leon nach Deutschland zuriickfuhr, riet er Christina, ihre Sachen auszustellen. Sie tat es
wenige Monate spéter, in einem Parterresaal der Rue Bonaparte.

98 Thre Arbeiten hatten grossen Erfolg, besonders die Masken fielen auf, die, in einer langen
Reihe nebeneinander, eine ganze Wand fiillten. Sie waren dumpf, wie aus Stein gehauen, und
wiesen alle eine Gemeinsamkeit auf, die sich nicht erklaren liess.

Durch diese Ausstellung wurde Christinas Ruf begriindet.

Ines schrieb an Christina, ihr Freund Bernhard wiirde nach Paris kommen, er sei dort allein und
ohne Freunde, und Christina solle sich seiner annehmen. Bernhard kam eines Tages zu ihr, er war
schiichtern und wohlerzogen und brachte ihr Blumen.

Christina, die ihn hiibsch fand, war sehr freundlich zu ihm, sie behandelte ihn wie ein Kind und
mit zirtlicher Verwohnung. Bernhard sprach von Gérald, Charles und Mica und dann auch von
Betsy und dem greulichen Affen Knaggy. Christina lachte sehr, sie sagte, sie wiirde Gérald und
alle Freunde Bernhards kennenlernen, wenn sie dazu Zeit hitte. Jetzt aber miisse sie nach
Deutschland fahren, sie wolle mit ihrem Bruder Leon eine Ausstellung machen, in Miinchen
zundchst, spater in Kdln, vielleicht in Berlin. Bernhard, der von Christina ganz bezaubert war,
fand dies alles betriibend, er begann dann von Deutschland zu sprechen, von der Schule, von zu
Hause, von seiner kleinen Schwester Moni mit dem siissen Mund, und endlich auch von Gert und
Ines.

»Wer ist Gert, fragte Christina, »ich glaube, ich besitze eine Photographie von euch beiden in
einem kleinen Auto, mit einem Hund zwischen den Knien.« Bernhard bestitigte strahlend; er
ereiferte sich, beschrieb Gerts Wagen und den 99 weissen Hund Flock, der so leicht schmutzig
wurde, obwohl Ines sich grosse Miihe mit ihm gab . . . Christina suchte inzwischen auf ihrem
Schreibtisch die Photographie, die Ines ihr geschickt hatte. Es war ein hiibsches Bild, Gert und
Bernhard hielten sich umschlungen und sahen lachend iiber Flock hinweg, der sich an ihre Knie
dréngte.

Gert sah aus wie ein Knabe, in der Hand hielt er ein Taschentuch, das er wie eine Fahne
schwenkte, und sein Haar wehte verwirrt iiber der hellen Stirn.

»Das ist der Junge, mit dem Ines sich verheiraten will?« fragte Christina.

»Wie konnen Sie das glauben«, sagte Bernhard verdchtlich, »es ist ja gar nicht denkbar, dass Gert
eine Frau hat!«

»Warum ist das nicht denkbar?«

»Sie konnen es sicher nicht begreifen, weil Sie Gert nicht kennen. Aber er muss sehr viele



Menschen haben, er ist unruhig und unsicher, und er hat Freude an Abenteuern.«

Bernhard wusste nicht, warum er sagte, Gert miisse viele Menschen haben. Seine Ausserung
machte ihn sogar verlegen, Christina wiirde ihn vielleicht missverstehen. Sie wiirde wohl denken,
Gert liebe Ines nicht, oder er sei ihr nicht treu.

Dies aber war ein lacherlicher Begriff, und Bernhard empfand ihn wie eine Beleidigung fiir Ines.
Er sprach sonst nie iiber Gert und Ines. Charles zum Beispiel kannte kaum ihre Namen, nur mit
Gérald hatte er einmal von ihnen gesprochen. Jetzt machte es ihm Miihe, alles, was er fiir Gert
und Ines empfand, in eine verniinftige Form zu bringen, er konnte ihre Namen nicht aussprechen,
ohne von Heimweh ergriffen zu werden, und bei Christina war er ohnehin schon weich und ohne
rechten Widerstand. Jetzt hatte er Angst, 100 Gert preiszugeben — um Gert musste man immer
Angst haben, er war ein merkwiirdiger Mensch, er hatte eine Menge Eigenschaften, iiber die sich
nicht sprechen liess, weil jemand, der ihn nicht kannte, glauben wiirde, er sei unzuverléssig und
schwach.

Und Bernhard wusste doch, dass man Gert lieben musste und dass an thm nichts auszusetzen war.

»lch glaube wirklich, dass Sie mich nicht verstehen, sagte er leise, »aber wenn Gert Ines
heiratet, so ist es, weil er immer Hilfe ndtig hat, vielleicht kann er nicht ohne Ines leben.«

»Sie meinen also, er wird Ines ungliicklich machen?«

Christina hatte ihn also doch richtig verstanden. Tief atmend sagte Bernhard: »Gert liebt uns sehr,
er kann niemanden mehr lieben als Ines und mich.«

»Sehnen Sie sich nach ihm?«
»O ja. Aber Ines schreibt mir, dass er jetzt keine Zeit habe, zu mir zu kommen.«

»Ich werde vielleicht einige Tage bei Ines wohnen. Dann will ich mit ihr sprechen, damit Gert
Sie besuchen kann.«

»Sprechen Sie lieber nicht dariiber. «
»Warum denn nicht, Sie komischer Junge?«

Bernhard findet keine Antwort. Er will aber nicht, dass Ines schlecht von ihm denkt, sie soll nicht
glauben, es brauche eine Vermittlung zwischen ihnen. Und sie soll nicht glauben, er habe Gert
preisgegeben.

»Sie wiirden mich nicht verstehen, sagte er zu Christina.
Sie denkt: Er sagt mir das schon zum drittenmal, aber sie ist nicht beleidigt.

Vor Christinas Abreise gibt es viele Feste, zu denen 101 Bernhard mitgenommen wird, obwohl er
die meisten ihrer Freunde nicht kennt. »Was machst du heute abend«, fragt sie ihn, wenn er zu ihr
kommt.

Er muss iiben oder mit Betsy Lieder einstudieren.



»Ist es die Dame mit dem greulichen Affen? Ich werde ihr telephonieren, dass du krank bist.«
Dann ruft Christina ihre Freunde an. »Ich habe hier den Knaben Bernhard«, sagt sie, »er ist blond
und hiibsch und tragt einen braunen Anzug. Kann ich ihn mitbringen?«

Alle Leute nennen ihn »l'enfant Bernard« und sind freundlich zu ihm, und er bewegt sich
zwischen ihnen mit seinem gewinnenden und sanften Léacheln.

Bernhard liegt vor dem Feuer in Géralds Zimmer, das mattgraue Wiande mit schmalen
Holzleisten hat und einen Teppich, in welchem die Schritte lautlos versinken. An den Wénden
hangen die Bilder von Knaben und Maddchen mit erhobenen Gesichtern, die einen Ausdruck von
frommer und leuchtender Heldenhaftigkeit haben. Das kleine Maddchen aber, welches mit
dreizehn gestorben ist, hat eine weisse Stirn und blonde Haare, seine Augen sind weit gedffnet,
und sein Mund ist von weicher und bezaubernder Siisse.

Bernhard kommt zu Gérald, wenn er miide ist. Es besteht eine stille Vereinbarung zwischen
ihnen, dass Gérald an gewissen Abenden der Woche zu Hause ist, und dass Bernhard kommen
kann, ohne vorher zu fragen.

Es ist sehr still in Géralds Wohnung, das Licht ist angenehm geddmpft, die Schatten bewegen
sich langsam und gross auf den Wianden. Wenn Bernhard den Kopf dreht, sieht er Gérald, der an
seinem Arbeitstisch sitzt. Er schreibt, 102 und sein Gesicht hat einen angespannten Ausdruck.
Sobald Bernhard ihn ansieht, hebt auch Gérald die Augen, und sie ldcheln sich zu. Manchmal
steht Gérald auf und setzt sich neben Bernhard.

»Du bist sehr miide?« fragt er ihn. »Du musst vorsichtig sein, Bernhard. Du darfst nicht krank
werden.« Und er legt seine Hand auf Bernhards Haar. »Ubst du denn so viel?«

»Nein, das ist es nicht. Ich war bei Alfred.«

»Du gehst oft dorthin, nicht wahr? Du kommst dann spét nach Hause und kannst nicht genug
schlafen!«

»Das ist es nicht. Aber ich muss ja hingehen wegen Mica. Sie wissen nicht, wie ungliicklich Mica
ist, seitdem man Charles fortgeschickt hat.«

Denn diesmal wurde Charles wirklich nach Hause geschickt. Er hat die Schule verlassen miissen.
Bevor er fortfuhr, weinte er und sagte, immerfort schluchzend, er wolle jetzt nach Amerika
gehen. Mit Gérald hat er sich nicht ausgesohnt; er war tief verletzt und trotzig und glaubte, er
wiirde Gérald kranken, wenn er oft zu Alfred ging. Bernhard begleitete ihn manchmal, er
befreundete sich mit einem Saxophonspieler, den er dort traf. Er war Russe, und beim Tango
spielte er Handharmonika. Er hatte ein sanftes Gesicht und sprach mit wehmiitig singender
Stimme. Wenn Bernhard mit ihm redete, ldchelte er stets entgegenkommend und neigte sich ihm
mit rithrender Aufmerksamkeit zu.

Sie sassen den ganzen Abend in einer Ecke, und der junge Russe trank sehr viel. Er schien aber
nicht betrunken zu werden, er sagte, es tue ihm gut: »Man kommt in einen leisen Traume, sagte
er, »die Wiande l0sen sich auf, man sieht die grosse Ebene und man vereinigt sich mit allen



Menschen.« 103 Und er lachelte Bernhard an und streichelte seine Hand.

Charles hingegen fiihrte sich immer schlecht auf, er schrie mit lauter Stimme, zweifellos glaubte
er, man wiirde ihn dann mehr beachten. Mica machte sich lustig iiber ihn, und Alfred sagte ihm
zornig, er diirfe nicht mehr kommen. Aber Charles kiimmerte sich nicht darum und zeigte ein
unertrdgliches und riicksichtsloses Wesen.

Bernhard hatte Mitleid mit ihm, er rief ihn manchmal und sagte ihm, er wolle mit Mica sprechen.

Aber Mica, die es horte, lachte nur; sie sagte, sie wisse schon, dass Charles sie liebe, sie aber
liebe ihn nicht, er sei zu jung und zu laut, sie konne das nicht aushalten. Dabei betrachtete sie ihn
herausfordernd.

Aber einmal kam sie doch mit ihm nach Hause. Bernhard lag schon in seinem Bett, er horte sie
die Treppe heraufkommen, und in Charles' Zimmer machten sie grossen Larm. Bernhard
fiirchtete, Madame Dubois konne sie horen, und obwohl es ihm unangenehm war, schlich er sich
hiniiber, um sie zu warnen.

Sie sassen sich an Charles' Tisch gegeniiber und tranken Wein aus einer Flasche, welche Charles
in der Hand hielt. Mica war im Abendkleid, ihre nackten Schultern froren, ihre mageren Arme
waren auffallend weiss. Charles sass mit aufgestiitzten Armen da und sah sehr vergniigt aus, und
als Bernhard eintrat, lachten sie beide laut und ausgelassen. Sie wollten ihm einen Stuhl anbieten,
es waren aber nur zwei vorhanden, und Bernhard setzte sich auf Charles' Bett. »Ihr solltet ein
bisschen leiser sein«, sagte er fliisternd, »sonst hort euch Madame Dubois.« Sie verstummten
beide und sahen sich an. Dann schlich Mica auf Zehenspitzen zum 104 Waschtisch, nahm das
Wasserglas und fiillte es mit Wein. Sie brachte es Bernhard und blieb neben ihm stehen, wahrend
er trank. Sie schlang einen Arm um seinen Hals und sagte: »Du siehst aus wie ein ganz kleiner
Knabe, Bernhard.« Dann setzte sie sich wieder an den Tisch, Charles gegeniiber, und Bernhard
betrachtete verwundert das seltsame Paar.

»Also, gute Nacht«, sagte er schliesslich, »geh nicht zu spit weg, Mica.« Und er wiederholte
eindringlich: »Seid vorsichtig, nicht wahr!«

Am néchsten Morgen ging er zu Charles, um ihn zu wecken. Er tat das jeden Morgen, weil
Charles sonst zu spét in die Schule kam.

Das Zimmer war noch in grosser Unordnung, die leere Weinflasche stand auf dem Boden,
daneben lagen einige von Charles' Heften, Kleider waren auf den Stiihlen verstreut.

Am Tisch sass Charles. Er war vollstindig angezogen und hielt die grossen Hénde gefaltet, er
schien nachzudenken. Als Bernhard eintrat, hob er sein Gesicht und ldchelte. Das fiel Bernhard
auf, denn Charles lachelte nicht oft, er schien meistens aufgebracht und zornig.

»Guten Morgen, Charles«, sagte Bernhard. »Du bist ja schon fertig heute! « Charles antwortete
nicht darauf. Er hielt noch immer die Hédnde gefaltet und l4chelte. Endlich sagte er: »Ich glaube,
ich werde ein gliicklicher Mensch sein. Ich glaube, dass Mica mich liebt.«

Dann aber gab es grossen Krach. Madame Dubois hatte Charles erfolglos gewarnt und ging
darum zu seinem Direktor, der ihn in ein strenges Verhér nahm. Man wusste, dass er oft bei



Alfred war, und viele andere Vorwiirfe kamen hinzu. Nach wenigen Tagen wurde ihm gesagt, er
brauche nicht 105 mehr in die Schule zu kommen, ein zorniges Telegramm seines Vaters traf ein,
und gleich darauf folgte ein Brief, worin stand, dass Charles sofort nach Hause kommen miisse.

Charles packte seinen Koffer und weinte dabei laut wie ein Kind. Madame Dubois, die
gekommen war, um ihm zu helfen, weinte ebenfalls; sie versicherte, sie habe nicht gewusst, dass
es so schlimme Folgen haben wiirde, sonst wire sie nicht zum Direktor gegangen. Und Bernhard
versuchte vergeblich, sie zu trosten.

Er brachte Charles an die Bahn, sie gingen nebeneinander und trugen zu zweit die schwere
Handtasche durch die Bahnhofshalle. Charles sagte mehrmals, er danke Bernhard fiir seine
Freundschaft, und sein Gesicht war von Trénen ganz zerstort. Das erinnerte Bernhard an die
Szene bei Gérald; damals stand Charles am Fenster und hielt das Gesicht schluchzend gegen den
kiihlen Griff gepresst.

Als der Zug sich in Bewegung setzte, lehnte sich Charles plotzlich weit vor und rief: »Ich werde
jetzt nach Amerika fahren«, und noch lange winkte er mit beiden Hénden.

Gert schreibt an Bernhard: »Liebes Berchen! Wundere Dich nicht, wenn ich eines Tages bei Dir
ankomme, ich habe vor, Ferien zu machen und diese unertraglich langweilige Stadt zu verlassen.
Unsinn, nicht deshalb natiirlich, sondern um Dich wiederzusehen. Christina sagt, Du wiirdest
Dich dartiiber freuen, aber Christina sagt vieles, und sie liebt Dich wie alle, das ist man schon
gewoOhnt. Sie sagt auch, Du seiest blass, und wir bitten Dich, verniinftig zu sein und genug zu
schlafen. Was werde ich mit Dir anfangen, Berchen, lieber Geselle.« Gert tiberliest mit
gerunzelter Stirn. Lieber 106 Geselle, denkt er, wo habe ich das gehort. Im Jedermann vielleicht,
ein guter Einfall, aber nicht von mir.

Er zerreisst den Brief und beginnt von neuem.

»Seitdem Du fort bist, habe ich keine anstindige Zeichnung mehr gemacht, ich habe angefangen
zu studieren (siehst Du mich mit Tintenklecks und Romischem Recht?). Auch Ines fand, es sei
gut fiir mich. Aber ich kann es nicht tun, lach nicht, es ist mein Ernst, ich bin zu dumm, ich habe
keine Geduld, Biicher zu lesen und Professoren auf den langweiligen Mund zu schauen. Man
miisste besonders begabt sein, um an ihnen Vergniigen zu finden, ausserdem macht es sich
schlecht, im Kolleg zu zeichnen. Wenn Du willst, komme ich zu Dir: Wir werden Auto fahren,
wohin Du Lust hast, ich glaube, der Horizont war Dein ersehntes Ziel, also beeilen wir uns.
Berchen, Du hast ja keine Ahnung davon, Dir geht es gut, wie sollte es anders sein, mir geht es
schlecht, einfach gesprochen, aber kein Grund zur Klage, selbstverschuldet, unentschlossen, grob
gegen Ines, leicht beleidigt, zuviel Wind auf der Strasse, Du weisst schon. Aber Ines ist
wunderbar, unvergleichlich, niemals so heftig wie Christina. Magst Du Christina, das ist nichts
fir Dich, sie wiirde Dich bloss erschrecken. Also Schluss davon, und Kuss von Ines, auch sie
sehnt sich nach Dir, Du verw6hntes Kind, aber nicht so sehr wie ich.«

Gert kniillt das Blatt zusammen und schleudert es ins Zimmer hinein, es fallt mit einem leise
knitternden Gerdusch zu Boden. Er wird denken, ich sei betrunken, denkt er, es ist unansténdig,
man kann ihm keine solchen Briefe schreiben! Und er beginnt zum drittenmal . . .



Ines und Christina kommen von einer Autofahrt zuriick. 107 Flock reisst an der Leine und stiirzt
laut bellend auf Gert zu. Ines ruft ihm, schweig doch, du tolles Tier, und er duckt sich winselnd
und beriihrt mit der Schnauze Gerts Knie.

Christina sieht in seine Papiere. »Ich dachte, Sie arbeiten«, sagt sie, »aber Briefe an den Knaben
Bernhard gehen vor! Wir haben eine schone Fahrt gemacht, vorziiglich sitzt man in Threm
Wagen, beinahe hitten wir einen Ochsen tliberfahren, und an der letzten Ecke drohte ein
fiirchterlicher Zusammenstoss. Keine Ursache zu Angst, bitte, [hr Wagen steht unversehrt vor der
Tiir! Kommen Sie mit uns Tee trinken, Sie fleissiger Mann?«

Ines, die neben der Tiir stehengeblieben ist, sagt mit einer Stimme, die neben der Christinas
dunkel und geddmpft erscheint: »Komm nur mit, Gert, es wird dir guttun.«

Sie sitzen an einem kleinen Tisch, Gert und Ines nebeneinander, ihnen gegeniiber, ein wenig
abgeriickt und mit dem Riicken gegen die Tanzenden, Christina. »Wenn ich euch
Geschwisterliche einmal trennen darf«, sagt sie, »so wiirde ich gern mit Gert tanzen.« Sie
erheben sich, und Ines sieht ihnen nach, wie sie sich langsam und gemessen an den Tischen
vorbeibewegen, Christina dunkel und gross neben der schmalen Gestalt ihres Freundes.

»Ich habe Thnen etwas mitgebracht«, sagt Christina zu Gert, »ein Bild von meinem Bruder
Leon.« Sie kommen an Ines vorbei und lacheln ihr zu. »Sie ist schon«, sagt Christina. Gert nickt.
Dann fragt er: »Werde ich Leon kennenlernen?«

»Wenn Sie wollen, gewiss.« Christina, die mit dem linken Arm seinen Nacken umschlungen hat,
presst sich einen Augenblick an ihn.

108 Beim néchsten Tango wird Christina von einem Bekannten von Gert aufgefordert. Ines tanzt
mit Gert; sie sind aneinander gewdhnt, ihre Bewegungen sind weich und wie getragen, sie
schmiegen sich aneinander, so dass ihre Gesichter sich beinahe beriihren.

»Was hast du heute, fragt Ines leise.

»Nichts. Die Arbeit hat mich gelangweilt.«

»Setz ein paar Tage aus und versuche zu zeichnen.«

»wDas hilft nichts. Kennst du Christinas Bruder?«

»Warum fragst du? Ich habe ihn einmal gesehen. Ein grosser, schoner Mensch, begabt und kalt.
Er gleicht Christina.«

Sie tanzen schweigend. Ines hat die Augen gesenkt, sie sieht auf ihre verschlungenen Hénde.

Leon und Christina haben zusammen ausgestellt. Ihre Arbeiten fiillen stilvoll zwei grosse Rdume
mit Deckenlicht. Die strengen Masken Christinas stehen fremd und einsam auf Postamenten vor
den Winden, an denen ungerahmt Leons Zeichnungen aufgehingt wurden. Es sind phantastische
Bilder, gross angelegt und skizzenhaft unvollendet, verschwommene Umrisse in Kohle



angedeutet, ragende Tiirme vor weissen Himmeln, eine Ebene, Trauer weckend, endlos
ausgebreitet wie ein erstarrtes Meer. Daneben Jiinglingsgestalten, schmalhiiftig wie auf
kretischen Vasen, und ebensolche Frauen in seltsam barocken Gewéndern, aber statt Schlangen
tragen sie Instrumente in den betend erhobenen Hénden, und im Tanz werfen sie die Kopfe
riickwirts und starren mit ausdruckslosen Gesichtern gegen den Himmel.

Neben den Bildern der schmalhiiftigen und 109 starrblickenden kretischen Jiinglinge hdngen
vergrosserte Ausschnitte von Knabengesichtern, die wehmiitig geneigt sind, als hielten sie
Spiegel oder Blumenkelche in den kindlichen Hénden. Thre Augen sind gross, wie auf
byzantinischen Mosaiken.

Im zweiten Raum sind Christinas Plastiken den Winden entlang aufgestellt, darunter die Statuette
eines jungen Miadchens, dessen Zartheit und zierliche Anmut an eine Japanerin erinnert. Das
Maidchen sitzt nach vorn geneigt, die schmalen Knie beriihren sich, die kleinen Hande sind hilflos
und riihrend gedftnet.

Im Hintergrund desselben Raumes steht allein eine seltsame Gruppe. Es ist die heilige Mutter
Gottes, die ihren toten Sohn auf den Knien hilt. Sie ist dunkel wie die schwarzen Madonnen in
katholischen Kirchen, die aus dem Feuer unversehrt hervorgingen und besondere Verehrung
geniessen. Thr Gesicht ist hager und asketisch, der Mund ist weit gedffnet, als schreie er seine
Klage gegen den erbarmungslosen Himmel. Ein golddurchwirktes Tuch bedeckt die Schultern
und gibt ihr ein orientalisches Geprége; sie hilt einen Arm erhoben, die Finger sind ohnméchtig
gespreizt. Der andere Arm hilt den Leib des Toten umfasst, liebkosend liegt die Hand auf seiner
Wunde, wie um sie zu verdecken. Der Leib ist lang und verzerrt, er scheint von den Knien der
Mutter herabzugleiten, weiss und grauenhaft unter ihrem dunklen Gesicht.

Christina, die Gert und Ines durch die Rdume fiihrt, bleibt vor dieser Gruppe stehen. Sie ist von
Neugierigen umstellt, eine Lampe ist dahinter angebracht, der Leib des toten 110 Sohnes
leuchtet, und das golddurchwirkte Tuch tiber den Schultern der Madonna umhiillt sie
mumienhaft. Christina sagt: »Es ist Leons erste Plastik.«

Gert sass mit aufgestiitzten Armen an seinem Schreibtisch und dachte an Leon. Er kannte nur
seine Photographien, die Christina ihm gebracht hatte, Bilder eines schonen jungen Menschen
mit makellos weisser Stirn und hochmiitigen Augen, dessen Hénde gross und frauenhaft waren,
wie die seiner Schwester Christina. Er erinnerte sich besonders an Leons Augen, die ihn
unverwandt und kiihl ansahen, vielleicht {iber ihn hinwegglitten, durch ihn hindurch in eine
Ferne, die weit ausgebreitet einem erstarrten Meer glich. Gert wandte den Blick von der
Photographie ab und sah zum Fenster hinaus.

Leon also — dieser seltsame Fremde, Christinas Bruder, ihm unbekannt und doch schon

vertraut —, Leon, seine einzige Hoffnung. (Weshalb Hoffnung! Was erhoffe ich von Leon?) Aber
da sind Bilder schmalhiiftiger kretischer Knaben und barocker Frauen, die ihn fremd anmuten
und die schwer von Ausdruck sind, beladen mit hinterhdltiger Kraft, beladen mit Gefiihl, aus der
Tiefe aufsteigend, sprechend in einer unerlernbaren Sprache, und doch erschiitternd und ans Herz
greifend.

Wo hast du das gelernt, Leon, selbst so unberiihrbar, mit kithlen Augen und Handen, so fremd



und leidenschaftslos.

Denn Gert traumt davon, dem Jiingling Leon Anteilnahme abzuringen, es erfasst ihn wie Zorn:
seine Stirn zu bewegen, seinen Mund ldcheln zu sehen, Leons Hinde warm in den seinen zu
fiihlen, sich tiber sie zu neigen, demiitig vielleicht, und sie zu kiissen.

111 Gert weiss nicht, dass seine Freundin Ines irgendwo in der Westschweiz — es sind einige
Jahre her — Christina gegeniibersass und sich in pldtzlicher Beunruhigung zu ihr hingezogen
fithlte, zu ihren Handen hingezogen, die weiss auf ihrem dunklen Schoss lagen.

Manchmal kommt Christina zu Gert und spricht iiber Leon. Begierig hort er zu und zornig, weil
er fiihlt, dass sie ihn gewinnen will. Aber wenn sie schweigt, fragt er nach Leon, mit halblauter
Stimme, beschdmt, gequélt, mit unaufrichtig weggewandtem Blick. Warum will Christina ihn
gewinnen? Was liegt ihr daran? Sie lachelt zu ihm heriiber und legt ihre Hénde in den Schoss.
Leons Hénde, welche die Bilder kretischer Knaben gemacht haben. Wenn Ines dabei ist,
schweigen sie, wie auf Vereinbarung, von Leon. Aber wenn Ines seinen Namen nennt, senkt Gert
die Augen, um denen Christinas nicht zu begegnen.



Unmdoglich, Leons Namen zu entgehen. Gross, in schwarzen Lettern, steht er in den Zeitungen,
weiss gemalt an den Scheiben des Ausstellungsgebiudes, Freunde beschreiben ihn, die Leon
kennen und ihn in Berlin besucht haben, sie sitzen in Gerts Zimmer, trinken Sherry und sprechen
von Leon.

Leon selbst schreibt Briefe an Christina, worin er Gert und Ines griissen ldsst, sein Name steht
darunter, wie eine Suggestion. Gert liebt Leons Namen, er schreibt ihn auf ein Blatt Papier und
ahmt seine Schrift nach. Das Blatt, bedeckt mit dem Namen Leon, ldsst er liegen und findet es am
néchsten Morgen auf seinem Tisch. »Leon, sagt er und wiederholt: »Leon, Leon«, und bricht
plotzlich ab. Was willst du von Leon? denkt er. Du musst dich auf ihn nicht verlassen. Man darf
sich nur an Wirkliches halten, er ist nicht wirklich. 112 Ein Name: Leon. Ein Name, eine
Hoffnhung. Ich habe sie erfunden, wie man Gedichte erfindet oder Melodien, man trégt sie in sich
herum und freut sich daran. Ich freue mich an dem schonen Namen Leons.

Ich, einsamer Mensch, denn ganz vereinsamt fiihle ich mich, weil Bernhard fortgefahren ist, und
ich bilde mir ein, Ines zu lieben.

Vielleicht liebe ich sie nicht. Und darum erfinde ich Leon. Ich, einsamer Mensch.

Man miisste dariiber lachen. Oder man miisste verbieten, dass junge Leute sich einsam nennen.
Paradox, die Tragddie eines Jungen zu schreiben. Jugend und Hoffnung, das geht zusammen wie
Glaube und Liebe. Man weiss nicht warum, man miisste einmal dariiber nachdenken.

Ich denke ungern. Ich werde eines Tages alles vergessen wollen. Ich, Gert, Studierender an der
Universitdt. Und wieder lacherlich. Ich, zukiinftiger Maler.

Als ob man das versprechen konnte. Es gibt keine Gewéhr, es gibt nur eine Hoffnung. Danach
soll man mich nicht fragen. Es gab ein Konigreich Leon, dessen Konige goldene Kronen trugen.
Sie ritten iiber die kahlen Ebenen ihres Landes, die von der Sonne verbrannt waren.

Die Kronen waren alt, schon westgotische Fiirsten trugen sie. Blond und siegreich drangen sie
nach Siiden und liessen sich in dem eroberten Lande nieder.

Aber sie erlagen dem wilden Volk der Wiiste, das, immer neue Scharen iiber das Meer sendend,
wie ein Sturm iiber sie hinwegbrauste.

Man konnte eine spanische Landschaft malen, endlos dehnt sich die Ebene unter dem
erbarmungslosen Blau des 113 Himmels. Ochsen schreiten langsam am Horizont, mit gesenkten
Hornern, ein langer Zug.

Wabhrscheinlich werde ich es nicht konnen. Ich werde das Blau des Himmels vergessen, denn
immer vergesse ich das Wichtigste.

Wie soll man gliicklich sein und ein Maler werden.

Ein spanischer Hirte miisste gemalt werden, mit nackten braunen Schultern und nackten Armen,
sein Gesicht ist dunkel, verwirrt hingen die Haare dariiber. Schon ist er, ein rotes Tuch ist um
seine Hiiften gewunden. Aber sein Gesicht wird weiss und ebenmaéssig, weiss und makellos die



Stirn, golddurchwirkt der Mantel auf seinen Schultern, nun gleicht er einem Koénigssohn.

Gert kommt aus dem Kolleg zuriick, dicke, schwarze Hefte gelangweilt unter dem Arm.

Christina sitzt an seinem Tisch, zuriickgelehnt im bequemen Sessel, das Zimmer ist voll Rauch.
»Entschuldige, sagt sie. Sie entschuldigt sich, warum, denkt Gert, und wie ist sie denn
hereingekommen. Ich habe ihr keinen Schliissel gegeben. »Ines sagte, du kommst frith nach
Hause, sagt sie und raucht weiter. Sie kdnnte ihn mehr beachten. Sie konnte ihm eine Zigarette
anbieten.

Aber er hat Herzklopfen. Verdammte Schiichternheit, er benimmt sich ja ganz falsch. Man darf
gegen Christina nicht schiichtern sein. Gert raucht. Das Zimmer ist voll bldulicher Wolken.
»Christina«, sagt er und stellt wiitend fest, dass seine Stimme zittert. »Ich mdchte mit Thnen
sprechen.«

»Bitte«, sagt Christina und sieht ihn erheitert an. »Alle Gelegenheit dazu. Was wollen Sie denn?«

114 Er wundert sich, dass sie ihm »Sie« sagt. Diese Méddchen sind unberechenbar und ohne
Logik.

Zu fragen, was er von ihr wolle, ist auch ohne Logik. Wenn er mit ihr sprechen will, so braucht
nichts Besonderes vorzuliegen. »Wie du meinst«, sagt Christina.

Gert fragt, diesmal ohne zu zittern, was Christina von seinem Talent halte.

»Sie sind nicht unbegabt«, sagt Christina, »aber Leon ist begabter als Sie.«

Gert schweigt. Er weiss schon, dass Leon der Begabtere ist.

Weshalb spricht sie tiberhaupt von Leon. Man soll ihn mit diesem Namen in Ruhe lassen.

Er weiss, dass Leon klug, schon, begabt und liebenswert ist. Er liebt ihn, obwohl er ihn nie
gesehen hat. Er wiirde ihn noch viel mehr lieben, spiter, zweifellos. Wenn er ihn kennenlernen
wird.

Aber es ist unsinnig, daran zu denken. Man darf es sich nicht ausdenken: Leon zu sehen. Und wer
sagt, dass Leon ihn lieben wiirde?

Gert kommt sich allein vor wie ein Tier.

»Was haben Sie denn?« fragt Christina. Er sieht sie an, sein Gesicht hat einen traurigen
Ausdruck. »Warum sprechen Sie von Leon?« sagt er. »Sprechen Sie lieber von Ines und von mir.
Oder erzéhlen Sie von Bernhard.«

»Sie sind Bernhard untreu; es ist nicht recht von Ihnen, dass Sie ihn vernachldssigen.«

Gert wehrt sich. Er habe Bernhard nicht vergessen. Er habe ihn lieb wie keinen anderen.



»Und Ines?« Christina hat eine seltsame Art, Fragen zu 115 stellen. Sie sieht Gert gerade ins
Gesicht, ihre Augen sind unbeteiligt und verwirrend eindringlich.

Gert errotet schiilerhaft. »Ach, Ines«, sagt er, »wie kdnnten wir leben ohne Ines.« Er sagt »wir,
ohne es zu wissen.

»letzt gleichen Sie Bernhard«, sagt Christina, »Sie haben ein ganz frommes Gesicht.«

»Ja — wie sollten wir leben ohne Ines!«

»Glauben Sie, dass Ines sehr gliicklich ist?«

»lch weiss nicht. Dariiber sollte man nicht sprechen. Ich bin auch nicht gliicklich, Christina.«
»Es geht Thnen zu gut!«

»Es geht mir nicht gut. Ich weiss nicht, was ich tun soll. Ich mochte arbeiten, aber ich habe kein
Talent. Ich mochte ein Bild malen, Christina. Sehen Sie, was ich gemacht habe. Sehen Sie die
Farben, sie sind stumpf und ohne Glanz. Sehen Sie die Linien. Nein, ich weiss, es ist nichts daran
auszusetzen. Viele finden es gut. Aber Sie, Christina, wissen wohl, was daran fehlt. Es ist keine
Gnade darin, Christina — ich bin ein unbegnadeter Mensch!«

»wAber Gert, wie wollen Sie hier arbeiten konnen. Man hemmt Sie von allen Seiten, man schickt
Sie in die Schule und behandelt Sie wie einen Jungen, der dumme Streiche macht und erst
ordentlich erzogen werden muss. Sie wissen genau, dass man zwischen Kolleg und Teevisite
keine Bilder machen kann, nicht wahr? Aber Sie sind ein feiger Mensch, Gert!«

»Das sagt Ines auch.«

»Ines kennt Sie, aber sie hat zuviel Angst. Sie hat mir gesagt, dass sie Angst um Sie hat. Ist das
ein Zustand? Ach, Sie feiger Mensch, warum sprechen Sie nie von Leon, wenn Ines 116 dabei

ist? Um sie zu schonen? Sie halten Ines fiir blind. Sie irren sich: Ines l4sst sich von Thnen nicht
anliigen.« Christina bricht plétzlich ab.

Gert hélt den Kopf zur Seite gewendet, als wolle er ihr ausweichen, seine Augen sind trostlos.

»Sie sind ja nicht unbegabt«, sagt Christina mit verdnderter Stimme. »Die Zeichnungen, die Sie
von unserem Knaben Bernhard gemacht haben, sind schon, ich habe Ihnen das schon gesagt.
Aber seien Sie doch ein wenig mutiger, vor was haben Sie Angst?« Seinen Kopf zu sich
heranziehend, wiederholt sie: »Vor was haben Sie denn Angst?«, und sie streichelt ihn, als sei er
ein Kind. »Gehen Sie zu Leong, sagt sie, »Sie werden vieles von ihm lernen kdnnen. Versuchen
Sie es. Aber Sie diirfen nicht feige sein, verstehen Sie mich? Leon ldsst sich nicht stéren. Er kann
schwache Menschen nicht leiden, er ertrdgt es nicht, wenn man sich beklagt.«

»Wird er mich denn lieben?«

»lch weiss es nicht. Vielleicht. Seien Sie geduldig, quilen Sie sich nicht. Er ist aufmerksam, zart
und aufopfernd, wenn er jemanden liebt. Er ist ein unvergleichlicher Freund.«

»lch liebe ihn schon sehr, Christinal«



»Sie kennen ihn ja nicht. Es ist nicht leicht, Leon zu lieben. Er stellt grosse Anforderungen, er
wird Thnen Ihre Freiheit nehmen. Ihre Freiheit, Gert, die Sie so lieben! Er wird Ihr Talent, Thre
Arbeit, Thre Zeit fordern. Er wird Sie zu jeder Stunde haben wollen, und manchmal wird er Sie
lange allein lassen. Gerade dann vielleicht, wenn Sie sich nach ihm sehnen. Aber beklagen Sie
sich nicht, er wiirde es Thnen nicht verzeihen. Wenn Sie seinetwegen leiden, so tragen Sie selbst
die Schuld, denn man kann ihm keine Vorwiirfe machen. 117 Vielleicht werden Sie sehr
ungliicklich sein, aber er wird Ihnen die Schonheit des Lebens zeigen.«

Man wird sie jetzt unterbrechen. Jemand wird an die Tiir klopfen, oder das Telephon auf dem
Schreibtisch wird lduten. Wenn gar nichts erfolgen sollte, wird Christina ein Streichholz nehmen
und nach Zigaretten fragen. Denn es ist besser, dass sie jetzt nicht mehr weiterredet.

Dieser Satz bleibt in Gert wie eine Verfithrung. Denn sehnen wir uns nicht alle in
abenteuerlichem Rausch nach der »Schonheit des Lebens«?

Worte vielleicht, abgebrauchte, missverstandene, siiss verfarbte.

Aber hinter den Bergen liegen unbekannte Lander und fremde Stddte an den jenseitigen Kiisten
des Meeres. Und eine Stirn erhebt sich, makellos wie die Stirnen von Konigssohnen, deren
Schultern bedeckt sind mit goldenen Ménteln.

Aber unversehens verzerren sich ihre Ziige in Schmerzen, eine Mutter reckt anklagend hagere
Héinde zum Himmel, ihr Gesicht ist dunkel und mumienhaft entstellt.

Ines und Christina holen Leon am Bahnhof ab. Gert weigerte sich mitzugehen, er habe zu
arbeiten und ziehe es vor, spéter zu kommen. Sie essen im Restaurant, Ines sitzt zwischen den
Geschwistern. Sie spricht mit Leon, und er antwortet mit lebhaften Gebarden, dabei lacht er oft
und laut, mit einer leicht erregten und aufreizenden Stimme.

Christina ist ziemlich still, sie sieht ihren Bruder an, und manchmal begegnen sich ihre Blicke.
Dann verstummt er und lésst die erhobenen Hénde sinken.

118 »Wie lange wir uns nicht gesehen haben, Christina«, sagt er, und seine Stimme hat einen
weichen Klang.

»Seit Paris, nicht wahr. Wie geht es dem hiibschen Knaben Bernhard?«
Ines unterbricht. »Ich wusste nicht, dass Sie Bernhard kennen!«

Aber er kennt ihn gar nicht, Christina hat von ihm geschrieben.

»Du scheinst ihn zértlich zu lieben?« fragt Leon Christina.

Ines antwortet fiir sie. »Alle Menschen lieben Bernhard«, sagt sie, »er ist ein liebenswiirdiger und
selten entziickender Junge.«

»Gerts Freund«, sagt Christina.



»Ach, Gert. Ich horte schon in Berlin von ihm. Ich wiirde ihn gerne sehen.«
Gert sollte langst hier sein. Christina hatte ihn auf zwei Uhr bestellt.

»Ich glaube, er hat Angst vor dir«, sagt sie lachend. Ines, die Gert eintreten sieht, legt die Hand
auf Leons Arm. »Seien Sie freundlich zu ihm«, sagt sie.

Gert sitzt neben Ines. Wenn er spricht, sieht er sie an und scheint von ihr eine Bestitigung zu
erwarten. Als man ihm die Speisekarte bringt, ist er unentschieden und sagt, er wolle am liebsten
gar nichts essen.

»Unsinn, sagt Christina, »Sie sehen ja ganz angegriffen aus!«
Und nun wird er vollends ratlos und bittet Ines, fiir thn zu entscheiden.

Ines gibt ihm Wein, den er hastig trinkt, und bestellt sein 119 Essen. Inzwischen spricht Leon mit
Christina; er scheint Gert nicht zu beachten, richtet nur hie und da eine kleine Frage an ihn,
freundlich und hochmiitig, aber bevor Gert geantwortet hat, wendet er sich wieder ab und fahrt
fort, mit Christina zu sprechen.

Christina hat beide Arme aufgestiitzt, sie sicht den Bruder an und sucht seinen Blick. Pl6tzlich
wendet sie sich zu Ines, legt den Arm um ihre Schulter und kiisst sie. »Kommt, Kinder«, sagt sie
mit heller Stimme, »wir wollen etwas unternehmen. Oder miissen Sie in Thr Kolleg?«

Gert runzelt die Stirn. Er habe den Wagen da, sagt er, aber unmdglich wiirden sie alle Platz
haben. Lachend erklart Christina, man miisse die Herren »ins Loch« setzen, Ines konne ja fahren,
und den Hund Flock wiirde sie indessen zu ihren Fiissen festhalten.

Sie fahren aus der Stadt heraus, Gert und Leon ohne Hut und mit flatternden Haaren. Christina
wendet sich manchmal um. »Na, ihr beiden«, sagt sie und winkt ihnen mit der Hand. Aber Leon
antwortet nicht, er sitzt in die Ecke gelehnt und sieht an ihr vorbei in das weit ausgedehnte Land.
Ines fahrt rasch, es ist ziemlich kiihl, und Leon ist ohne Mantel. Er sicht aus, als friere er. Gert
zieht seinen Mantel aus und legt ihn Leon um die Schultern. Es ist schwierig wiahrend der Fahrt,
er braucht lange und macht Leon Zeichen, dass er nicht kalt habe. Leon nickt und lachelt ihn an.
Er schldgt den Mantelkragen hoch und sieht nun aus, als trage er eine Uniform, schmal scheint
das Gesicht unter den dunklen Haaren, die Schléfen sind durchsichtig und zart wie bei einem
Kind.

Sie fahren erst abends zuriick, der Horizont schimmert 120 rotlich, davor zeichnen sich dunkel
die Tirme der Stadt ab, wie Schatten auf der Leinwand. Flock schldft am Boden, manchmal hebt
er den Kopf und stésst winselnde Laute aus.

Gert und Leon sitzen jeder in seiner Ecke. Gert hilt die Hinde in den Taschen, er ist erstarrt vor
Kalte.

Es wird dunkel, wenige Laternen werfen ihr Licht in grossen, runden Flecken auf die schwarze
Strasse. Sie lauft gerade in die Ebene hinein, man kann sie eine Strecke weit verfolgen, dann wird
sie schmaler und verliert sich in der Ferne. Links und rechts neigen sich die Bdume schief
zusammen, ihre Aste ragen phantastisch in den dunklen Himmel, darunter breitet sich Gebiisch



aus und quillt verworren bis an den Rand der Strasse.

Ines hélt an, um eine Decke fiir die beiden Jungen zu finden. »Packt euch gut ein«, sagt sie, »es
ist kalt geworden.« Sie schraubt die Scheibe fest und kommt dann zu ihnen. Gert fasst ihren Arm.
»Dass du nur selbst nicht frierst«, sagt er und versucht, in der Dunkelheit ihr Gesicht zu
erkennen. Sie beugt sich rasch tliber ihn. »Was fiir kalte Ohren du hast«, sagt sie und beginnt sie
sanft zwischen ihren warmen Fingern zu reiben.

Als sie wieder fahren, sagt Leon, Gert solle sich néher zu ihm setzen, und schlingt einen Arm um
seine Schulter. Gert fiihlt die Warme von Leons Gesicht und beinahe seinen warmen Hauch. Er
schmiegt sich enger an ihn, mit gesenktem Kopf. »Sehen Sie, welch ein Schimmer tiber der
Stadt«, sagt Leon, »der Himmel ist von den vielen Lichtern ganz hell.« Sie sehen beide
angespannt nach vorn, und plétzlich fiihlt Gert, dass Leon ihn mit Heftigkeit an sich zieht, er halt
ihn noch immer mit einem Arm umschlungen und presst seine 121 Finger so stark in Gerts Brust,
dass er beinahe aufschreit.

Jetzt sind sie schon mitten in der Stadt; auf einem hell erleuchteten Platz winkt ein Polizist,
Strassen kreuzen sich, Wagen rollen lautlos an ihnen voriiber. Sie halten vor Christinas Hotel und
beschliessen, dass sie ohne sich umzuziehen in Christinas Zimmer essen wollen. Sie bestellen
grosse Mengen von Riihrei mit Salat, besonders Ines und Leon sind sehr hungrig, sie beginnen
immer von neuem zu essen, wiahrend Christina und Gert auf dem Diwan halblaute Gespriche
fiihren.

Es ist ziemlich spét, aber sie denken nicht daran, schlafen zu gehen. Nachdem sie mit dem Essen
fertig sind, bringt Leon aus dem Badezimmer ein Grammophon und tanzt mit Ines; sie sehen sehr
schon aus zusammen, das dunkelblonde Haar von Ines schimmert im Licht der Lampe. Leons
Gesicht ist leicht verschwommen, man konnte ihn jetzt fiir ein Maddchen halten, er tanzt
aufmerksam und rhythmisch und fiihrt Ines mit grosser Sicherheit.

Ines blickt oft zu Gert hintiber, er sitzt noch immer neben Christina, nachldssig an ihre Schulter
gelehnt, und sieht ihnen zu.

Christina spricht halblaut. »Sie benehmen sich ganz falsch«, sagt sie. »Ich habe Ihnen gesagt,

dass Sie nicht feige sein sollen. Sie haben kaum den Mut, mit Leon zu sprechen, und {iberdies
machen Sie ein erbittertes und trauriges Gesicht. Damit werden Sie ihn drgern, und er mag Sie
doch ganz gern und ist nett zu Thnen.«

»Ach, lassen Sie Leon«, sagt Gert. »Bleiben Sie lieber bei mir, oder fahren Sie mit mir
spazieren.«

Er steht auf, um seinen Mantel anzuziehen. »Adieu!« ruft 122 er zu Leon und Ines hiniiber, »wir
fahren jetzt spazieren!« Er nimmt Christina am Arm und zieht sie die Treppe hinunter.

Gert féhrt ziellos und ohne Vorsicht durch die Strassen. Manchmal begegnet ihnen ein Taxi,
Leute kehren vom Theater zuriick, einzelne Damen eilen in Pelzménteln von einem Trottoir aufs
andere, sie halten die langen Kleider in die Hohe und machen kleine und ungeschickte Schritte.
Andere bleiben stehen, wenn der Scheinwerfer von Gerts Wagen auf sie fallt, erschrocken und
geblendet sehen sie ihm entgegen, ihre silbernen Schuhe, ihr Schmuck und ihr Haar glinzen in
hellem Licht.



In einer Nebenstrasse féahrt schwerfillig ein Wagen; die Pferde gehen mit gesenkten Kopfen, die
Zigel liegen auf ihren Riicken, ihre Hufe klappern auf dem glatten Asphalt. Der Mann auf dem
Bock schlift, er trigt einen alten Militdrmantel, die Fiisse stehen breit und klotzig auf dem
Trittbrett.

Gert fahrt knapp an dem Wagen vorbei, eine kleine rote Laterne schwankt an der Seite. Sie
kommen jetzt in die Vorstddte, Girten mit hohen Gittern gleiten an ihnen voriiber, Biische
glidnzen silbern, wie im Mondlicht.

»Hier wohnt Berchens Grossmutter«, sagt Gert und fahrt langsamer, »wir holten ihn jeden
Samstag ab.«

Vor manchen Toren stehen Wagen, dunkel lackiert, die Chauffeure sitzen schlafend am
Steuerrad. Die Eingéinge der Hiuser sind erleuchtet, manchmal sieht man Dienstmédchen
heraustreten; auf einer Treppe steht eine Dame im Abendkleid und gibt einigen Herren die Hand,
welche in Ménteln und weissseidenen Halstiichern auf den unteren Stufen stehen.

123 »Hier werden Feste gefeiert«, sagt Gert. »Christina, warum antworten Sie nicht, wenn ich
versuche, Sie zu unterhalten?«

Christina ist miide. » Wir konnten umkehren«, sagt sie, »aber fahre bitte etwas verniinftiger.«

Er beginnt sofort den Wagen zu wenden, er fahrt riickwérts und dann quer in die breite Strasse
hinein. So bleibt er plotzlich stehen. »Ich will jetzt nicht mehr«, sagt er, und sein Mund hat einen
leidenden Ausdruck. »Christina, Sie sind eine schlechte Frau. Sie machen es mir unmoglich,
verniinftige Vorsétze durchzufiihren.«

» Was hattest du denn fiir Vorsitze, du vernunftbesessener Junge?«

»Nein, nein, nein — horen Sie auf, in diesem Ton zu reden. Sie haben mich verfiihrt, Christina,
und nun lassen Sie mich mitten in der Nacht allein!«

»Sprich nicht so unsinnig. Nennst du es Alleinlassen, wenn ich morgens um zwei Uhr mit dir
mein Leben aufs Spiel setze? Du wolltest Leon kennenlernen, du hast mich hundertmal darum
gebeten. Ich habe es eingerichtet, dass er hierher kam. Und jetzt?«

»Ach, Christina, ich weiss es nicht. Du hast es eingerichtet, nun kannst du ja auch weiter
bestimmen, was geschehen wird. Ich habe Angst vor Leon.«

»Dann geh wieder zu Ines.«
»lch schame mich vor Ines.«

»Du schimst dich aber nicht, sie standig zu verraten. Ach, Gert, du bist ein feiger Mensch! Aber
vielleicht befreundet sie sich indessen mit Leon?«

»Unsinn. Du solltest keinen solchen Unsinn reden!«

124 »Du glaubst, sie miisse dir unbedingt treu sein?«



»Es gibt solche Frauen. Aber wir verdienen es nicht, ich weiss schon.«

»Wir wollen jetzt nach Hause fahren.«

»Christina, ich bitte dich, lass mich nicht allein!«

»Wer liebt dich denn eigentlich, Ines oder ich?«

»Wen liebe ich eigentlich, Leon oder dich?«

»Leon natiirlich, du widerlicher Mensch. Aber wir gleichen uns ja, Leon und ich.«
»Bitte, kiiss mich, Christina!«

Christina schlingt rasch einen Arm um Gert und kiisst ihn auf den Mund. Sie tut es stumm und
presst dabei die Finger gegen seine Brust.

Leon, der nach Berlin zuriickfahren muss, steht mit Gert am Bahnhof und wartet auf Ines und
Christina. Sie haben nicht viel Zeit, die meisten Leute sind schon eingestiegen, Beamte stehen
wartend an den Tiiren.

Gert sieht bleich und erregt aus. Er hat die letzten Nichte kaum geschlafen. Den ganzen Tag
fuhren sie herum, zu zweit oder alle vier, und abends tanzten sie in Christinas Zimmer. Am
zweiten Tag war Leon freundlicher zu Gert, er begann Christina zu vernachldssigen und ging mit
ihm spazieren. Sie fuhren bis vor die Stadt, liessen dann den Wagen am Rand der Strasse stehen
und liefen stundenlang im Wald umbher. Sie achteten nicht auf die Wege, sie liefen immer den
kleinen Wiesen nach, auf welchen die Sonne schien, dort blicben sie stehen und liessen sich
durchwirmen. Sie lehnten sich an die Baumstdmme, getrennt voneinander, und atmeten den
Geruch von feuchtem Laub und schwerer Erde, 125 und manchmal sah der eine zum anderen
hiniiber, und ihre Blicke trafen sich. Im Wald stolperten sie iiber Wurzeln und blieben an
Heidelbeerstauden hingen; Leon riss kleine griine Schosse von den Tannen und zerkaute die
jungen Nadeln. Sie kamen an einer Hohle voriiber, wo Gert als Knabe einen jungen Fuchs
gefangen hatte. Er kniete nieder und spihte in die dunkle Offnung, sie war verlassen und halb
eingefallen. Nicht weit davon, auf einer trockenen Grasfléche, legten sie sich nieder und ziindeten
Zigaretten an, sie mussten sich flach auf die Erde legen und hielten den Wind mit den Hianden ab.

»Wie gut, dass die Maddchen nicht mitgekommen sind«, sagte Leon, der den Kopf auf beide Arme
gestiitzt hatte.

»Warum? Storen sie dich?«
Sie duzten sich, ohne es zu bemerken.

»Natiirlich storen sie. Christina liebt dich, weil sie findet, dass wir gut zusammen passen, und
Ines liebt dich ohnehin.«

»lch finde das sehr angenehm. «



»Es wird dich noch ganz verderben. Du bist eine abscheuliche Mischung von Wohlerzogenheit
und Konturlosigkeit. Man sieht es deinem hiibschen Gesicht an.«

»Aber daran ist Ines nicht schuld.«

»Ines wirst du es danken konnen, wenn iiberhaupt noch etwas aus dir wird! Du missverstehst,
mein Lieber: Du bist zur Freiheit gar nicht fahig. Ausserdem stellst du an deine Mitmenschen die
unsinnigsten Forderungen. An Ines beispielsweise, und an mich.«

»lch fordere nichts von dir. Dafiir um so mehr von mir selbst, das darfst du nicht vergessen.«

»Du forderst von dir, ein grosser Kiinstler zu werden. Du 126 forderst deine Begabung heraus.
Das ist doch alles falsch, du missverstehst grundsétzlich die Forderungen, die an uns gestellt
werden. Daran ist deine Wohlerzogenheit schuld, die deinen Schwéchen ein Méntelchen
umhéngt. Du solltest 1ernen, sie samt deiner Wohlerzogenheit zu vergessen. Werde zuerst ein
einfacher Mensch, Gert. Ohne Ines, ohne Christina, ohne den Knaben Bernhard. Am Anfang
muss man allein sein.«

Kluge Reden, denkt Gert. Kluge Reden eines Verfiihrers. Und nachher lassen sie mich alle allein.
Aber er lachelt vergniigt in den blauen Himmel.

Sie fangen wieder an, zwischen den hohen Stammen hindurchzulaufen, ihre Fiisse sinken im
feuchten Boden ein. Sie finden den Wagen und fahren nach Hause; mit erdigen Schuhen kommen
sie in Christinas Zimmer und werfen sich auf den Diwan, lachend und erschopft. Christina ruft
aus dem Badezimmer, Gert solle Ines anrufen, sie wollten alle in der Elite-Bar essen, sie miissten
sich umziehen alle beide, Leons Smoking liege schon bereit. Und nun tanzen sie wieder bis spét
in die Nacht, die Leute wenden sich nach ihnen um und sehen ihnen verwundert ins Gesicht,
wenn sie voriibergehen.

Mitten in der Nacht weint Gert in seinem Zimmer. Er hat Leons Photographie vor sich
aufgestellt, er sieht sie an und daneben ein Bild des spanischen Kénigssohns; er erinnert sich,
dass er sich sehnte, seine Stirn zu bewegen, seinen Mund zum Licheln zu zwingen und Leons
warme Hénde in den seinen zu halten. Er sehnt sich jetzt mehr als damals nach ihm; er wusste ja
vorher nichts von Leon, es war ein Bild, ein Name, eine Hoffnung. Jetzt mdchte er unter 127
Tranen darum bitten, ihn lieben zu dirfen. Aber er weiss, dass er niemals Leon um etwas bitten
wird. Leon kann es ja nicht ertragen, wenn man sich beklagt.

Auch Ines und Christina kann er um nichts mehr bitten, sie sind ihm plétzlich fremd, und er denkt
an sie mit Gleichgiiltigkeit, aber auch das empfindet er wie einen grossen Schmerz. Morgen wird
Leon abfahren, wer weiss, wann Gert ihn wiedersieht, er hat ja kein Recht auf ihn, er liebt ihn nur
und wagt nicht, es ihm zu sagen.

Trostlos legt Gert den Kopf auf seine verschrinkten Arme, er weint mitten in der Nacht, und reibt
die Stirn an dem glatten Riicken seiner Hinde.

Am Bahnhof sagt Leon zu ihm: »Ich denke, du wirst bald nach Berlin kommen. Gib dein
Studium auf, das ist ohnehin zwecklos. In Berlin kann vielleicht etwas aus dir werden.«



Und Gert, ganz glithend, antwortet: »Ich will tun, was in meiner Macht steht.«

Leon steigt ein, sie bringen die schweren Handtaschen unter. Auf der Treppe bleibt Gert noch
einmal stehen, und Leon beugt sich vor und kiisst ihn leicht auf die Wange. Eine Dame auf dem
Bahnsteig sagt laut: »Wie ekelhaft, wenn junge Ménner sich kiissen.« Im selben Augenblick
kommt der Schaffner und schliesst die Tiir. Der Zug setzt sich unerwartet in Bewegung, die
Dame winkt mit einem seidenen Tuch, aber Gert steht mit beiden Hianden in den Taschen und
sieht dem Zug nach. Jetzt verschwindet Leons weisses Gesicht im dunklen Rahmen des Fensters
... Am Ausgang des Bahnhofs trifft Gert Christina und Ines; sie sind ausser Atem und sehr
betriibt, zu spédt gekommen zu sein.

128 »Leon ldsst griissen«, sagt Gert und bleibt vor ihnen stehen. »Schade, warum kommt ihr so
spat?«

»Hat er nichts vergessen?« fragt Christina. »Er vergisst meistens etwas!«

»Ich habe mit ihm gepackt«, sagt Gert. »Wir konnten es beide nicht, wir haben uns auf den
Koffer gesetzt, um ihn zu schliessen.« Es freut ihn, »wir« zu sagen, und dass es Leon und ihn
betrifft.

Gerts Staffelei steht nahe am Fenster, man kann hinaussehen, Sonne glinzt auf den Dachern,
ganz siidlich mutet es an am spiten Nachmittag, Dunst schwebt, und Rauch steigt kerzengerade
aus unsichtbaren Kaminen.

Gert malt mit Eifer.
Es liegt ihm daran, dass das Bild gut wird.
Es wire vielleicht ein Beweis . . .

»Was willst du beweisen, wir glauben dir ohnehing, sagt Ines. Aber Ines hat keine Ahnung, wie
es ist, wenn man sich selbst nicht glaubt . . .

Trotzdem hat sie wahrscheinlich recht. Denn was kann man beweisen?
»Du forderst dein Talent heraus.« Das sagte Leon.

Gert ist frohlich, er pfeift wahrend der Arbeit. Braune Konturen stehen auf der Leinwand. Er wird
sein Talent herausfordern. Das macht ihn frohlich, Vorstellungen bedridngen ihn, Farben, denen
man keinen Namen geben kann. Aber er wird sie malen.

Es ist eine Lust zu leben, denkt Gert und schwenkt den Pinsel. Flecken auf dem Fussboden, zur
Freude des Dienstméadchens. Aber warum Parkettboden im Zimmer eines 129 Malers? Er wird
Stahlspane holen. Es ist eine Lust zu leben.

Dann pfeift er nicht mehr. Sein Eifer wichst. Er strengt sich an.

Warum muss er sich plotzlich anstrengen? Die Vorstellungen fehlen, es ist ein schlechter Tag.



Stimmungen, denkt Gert, man muss sich daran gewohnen. Morgen vielleicht.
Aber der Faden der Phantasie bricht pl6tzlich ab.

Man muss von neuem beginnen. Keine Entmutigung. Gert kennt das: vor allem keine
Entmutigung.

Grenze seines Talents? Es springt ihn an wie ein Hindernis. Man pflegt es den »toten Punkt« zu
nennen. Dariliber hinwegkommen, darum handelt es sich.

Aber man kommt nicht dariiber hinweg.

Denn hier miisste ihn ein neues Feuer ergreifen, eine fortreissende Freudigkeit, Musik der Arbeit,
ein ungeklartes Gefiihl, aber ebenso untriigerisch, die einzige Gewéhr, dass sein Bild gut werde
und dass es die Herzen riihre.

Grenze seines Talents. Man kommt nicht dariiber hinweg . . .

Ich habe nie dariiber nachgedacht, was das Geheimnis echter Kunst sei. Christina sagt, im Musée
Rodin habe sie es gelernt.

Aber ich liebe die Kunst inbriinstig. Gotische Madonnen liebe ich, ihren Ausdruck von Hingabe
und Frommigkeit, Engel von Botticelli mit bezaubernd geneigten Kopfen; was fiir riihrende
Gesichter; sie gleichen dem Knaben Bernhard.

Vermessen wire es, von Vollkommenheit zu sprechen, aber darin ahnt man sie, und davon
ergriffen zu werden ist ein grosses Wunder.

Ich weiss nicht, was Frommbheit ist, ich habe nie beten 130 wollen. Ich wehrte mich und schrie.
Ich kannte Gott nicht. Meine Mutter schiittelte den Kopf dariiber. »Brave Kinder beten jeden
Abend zum lieben Gott«, sagte sie. Aber ich wollte nicht brav sein.

Erst vor einem Bild lernte ich, dass es Gott geben miisse. Ich mochte es einfacher sagen:
Schmerzen ergriffen mich, ich seufzte und stand wie in Glut getaucht. Und unséglich wiinschte
ich, in meinem Leben etwas Ahnliches hervorzubringen. Ich glaubte, es sei das einzige Ziel
meines Daseins.

Aber man kann dafiir nichts tun. Man kann sich nicht anstrengen. Man miisste Geduld haben (und
ich habe so wenig Geduld) — und sich allen Willens entkleiden. Ich denke an Johanna, das
Maédchen von Domrémy, welches auf seine Stimmen lauschte und von ihnen wunderbare Kraft
empfing. Sie wiederholte es vor ihren Richtern immer aufs neue und bestand darauf, dass sie
nicht ihnen gehorchen werde nach ihrem eigenen Willen, sondern den Stimmen ihrer lieben
Heiligen, welche sie leiten wiirden.

Wenn sie iiber ein Feld ritt, begannen unter den Hufen ihres Pferdes Blumen zu blithen. Denn das
Midchen war begnadet.

Ich glaube, es gibt keinen Menschen, der sich so sehr nach Gnade sehnt wie ich.



Ines hat Gerts Eltern besucht, um ihnen zu sagen, dass Gert nach Berlin fahren muss.

Sie sassen in grossen Stiihlen, die Mutter etwas steifer als ihr Gatte, und betrachteten das
Midchen mit Verwunderung.

Ines trug einen Mantel mit einem grossen Pelzkragen, der 131 sie merkwiirdig schmal erscheinen
liess; sie ldchelte ernst aus der Umbhiillung und sprach mit geddmpfter Stimme.

»Gert hat uns von seinen Pldnen nichts gesagt. Wir waren froh, als er sich endlich entschloss, sein
Studium zu beenden«, begann die Mutter und neigte sich entgegenkommend, aber mit steifem
Riicken gegen Ines. Diese betrachtete aufmerksam das welke, gepuderte Gesicht der alten Dame.
Gert hat ihre Augen, dachte sie. Das stimmte sie verséhnlich. Sie begann sehr sanft von Gert zu
sprechen. »Sie verstehen ihn sicher«, sagte sie, »wenn es auch nicht leicht ist, ihm zu folgen.«
Von sich sprach sie gar nicht. Man konnte denken, sie sei Gerts Anwalt, wohl informiert,
menschlich anteilnehmend, ja aufrichtig bewegt und entschlossen, ihm unter allen Umstédnden zu
helfen, aber mit einer selbstverstindlichen Scheidung ihrer tieferen Lebenssphéren. Sie sagte,
Gerts grosste Sehnsucht sei, Maler zu werden, und schon diese tiefe und immer aufs neue
durchbrechende Sehnsucht beweise doch, dass er Talent haben miisse, etwas in ihm ringe nach
Ausdruck, und obwohl dies eine vielgebrauchte Redensart junger Menschen sei, die an sich noch
gar nichts bedeute, so zwinge doch gerade Gerts unruhige Natur zur Nachdenklichkeit: Er habe
eine gefdahrliche Neigung, sich in ewiger Selbstqual aufzureiben, rasch entflammt, sinke er
ebenso rasch in eine bodenlose Entmutigung zuriick, wie seine Eltern ja sicher schon bemerkt
hitten.

»So schlimm und gefahrlich scheint mir das nicht zu sein«, sagte Gerts Vater, der behaglich in
seinem Lehnstuhl sass. »Unsereiner hat sich auch durchringen miissen, das sind Jugendnéte und
berechtigen nicht dazu, so viel Authebens zu machen!«

132 »Sicher nicht«, sagte Ines und beschloss zu liigen. »Gert selbst wiirde auch nicht darauf
kommen, sich zu beklagen. Aber seine Freunde sehen doch, dass er sich aufreibt, und denken, es
miisse eine tiefere Ursache haben. Nein, Sie diirfen niemals denken, Gert sei nachgiebig oder
schwichlich!«

»Aber warum bestehen Sie denn darauf, dass er Maler werden soll? Ist das heutzutage tiberhaupt
ein Beruf?«

»Wenn er begabt ist, so gibt es Berufsmdoglichkeiten genug. Es gibt Kostiimentwiirfe,
Buchdekorationen, Biihnenausstattungen. Aber das ist vorldufig nicht wichtig —« Gerts Mutter
denkt: Es ist recht anmassend, dass dieses Maddchen so bestimmt zu wissen vorgibt, was wichtig
ist, aber sie hort ihr mit Freundlichkeit zu, sie schétzt ihre Klugheit und denkt, dass Gert eine
solche Freundin notwendig brauche.

Ines féhrt fort, ihre Stimme, obwohl noch immer geddmpft, klingt jetzt eindringlicher: man miisse
Gert zunichst Gelegenheit geben, sein Talent zu beweisen. Sie konne vollkommen begreifen,
dass die Eltern einer solchen Idee fremd gegeniiberstinden, es bedeute vielleicht einen Bruch mit
der Tradition des Hauses, aber an einem solchen Bruch sei nicht allein Gert schuld, das sei
tiefergehend und von allgemeiner Bedeutung: die Lebensumsténde seien verdndert, ja ihre ganze
Lage sei in solchem Mass verwandelt, dass es notwendig auch auf ihre Seele gewirkt habe. (Bei
dem Wort »Seele« stockt Ines einen Augenblick, aber ein freundlicher Blick der alten Dame



beruhigt sie sogleich.)

Es sei ja nicht zu leugnen, dass sie einer neuen Jugend angehorten, nicht mehr der
Nachkriegsjugend, die im ewigen Sturm und Drang steckengeblieben sei, aber dennoch: auch in
thnen sei noch eine tiefe Beunruhigung, eine 133 Aufbruchstimmung gewissermassen, und mit
aller Ehrfurcht vor den Werten der Vergangenheit miissten sie sich doch zuerst allein
durchsetzen, allein, mit dem aufrichtigen Willen, sich zu beweisen.

»Das ist schon und ehrlich gesprochen, sagt der alte Herr im Lehnstuhl. » Aber sagen Sie mir,
was es mit meinem Sohn Gert zu tun hat. Ich gestatte ihm gern, sich zu »beweisen<, wenn er es
kann. Er soll damit beginnen, dass er sein Studium beendet!«

»Er wird es nicht beenden kdnnen, sagt Ines, »Sie werden sehen, dass er es nicht kann. Er
glaubt, sein einziges Ziel sei —« Sie bricht plétzlich ab.

Gerts einziges Ziel ist, zu Leon zu kommen. Er sagt, er wolle ein gutes Bild malen, und er weint
vor bitterer Verzweiflung, weil es ihm nicht gelingt. Er ist ganz ehrlich. Aber er wird es nicht
mehr malen wollen, wenn man ihm die Hoffhung nimmt, Leon wiederzusehen.

Ines weiss, dass hier die Verstdndigung zu Ende ist. Selbst die freundliche alte Dame wird nicht
begreifen wollen, dass ihr Sohn einen Jiingling, Leon, liebt, und sie wird nicht begreifen, dass
diese Liebe fiir ihn notwendig und mit den Zielen seiner Arbeit verkniipft ist.

Kann man denn fiir Leon einstehen? Ines glaubt nicht an die Freundschaft, welche sie hier
verteidigt, sie misstraut Gert, sie weiss, dass er zu schwach ist fiir einen Gegner wie Leon und
dass er deshalb leiden wird.

Aber man wird ihn davor nicht bewahren konnen. Leon ist ja seine einzige Hoffnung.

Christina sagt: »Ihr miisst ihn in Gottes Namen einmal loslassen, sonst wichst seine Illusion ins
Riesenhafte, und er 134 geht an der Sehnsucht danach zugrunde.« Christina hat recht. Es ist
besser, man geht an der Wirklichkeit zugrunde als an einer Illusion . . .

Ines hebt den Kopf und beschliesst, noch einmal zu liigen. Sie wird von Leon sprechen, der ein
begabter junger Maler sei und dessen Schiiler Gert werden solle. Sie wird dafiir einstehen, dass
Gert sich dort in kurzer Zeit entschliessen werde, entweder sich ernsthaft auszubilden oder
zuriickzukehren und sein Studium zu beenden.

Gerts Mutter ergreift plotzlich die Hand von Ines. »Liebes Friulein«, sagt sie, »fiir uns Eltern gibt
es immer wieder entscheidende Augenblicke, die uns einen Blick in das Leben unserer Kinder
gewihren, aber gleichzeitig werden wir gezwungen, uns aufs neue und noch weiter von ihnen
entfernt zu fiihlen. «

Ines ist einen Augenblick betroffen, die Augen der alten Frau haben einen Ausdruck von
Entsagung, so, als konne sie nichts von allem verstehen, was hier gesprochen wurde, ausser dem
Wichtigsten: dass ihr Sohn sie einem unbekannten Leben zuliebe verlassen wolle.

Gerts Vater unterbricht die Stille: »Glauben Sie denn, dass Gert Talent hat?«



Ja, Ines glaubt daran. Sie kann in allem fiir Gert einstehen. Sie muss ja fiir ihn einstehen, und fiir
seine grosse, einzige, betriigerische Hoffnung.

Gert telegraphierte an Leon, ob er zu ihm kommen kdnne. Zugleich schrieb er ihm einen langen
Brief, dass er mit Ines und mit seinen Eltern gesprochen habe, dass er entschlossen sei, sich von
der Universitdt abzumelden, zu Leon zu 135 kommen und malen zu lernen. Er schrieb, er wolle
am gleichen Ort sein wie Leon, alles andere gehe ihn nichts an; er wisse nicht, was daraus werden
konne, aber er sehne sich zu sehr nach ihm. Darauf antwortete Leon zunéchst nicht. Er schrieb
nur in einem Brief an Christina, es freue ihn, dass Gert nach Berlin kommen wolle.

Gert sagte, er wolle gar nicht nach Berlin, er wolle zu Leon. Er schrieb ihm einen zweiten Brief,
aber wihrend er schrieb, befiel ihn Mutlosigkeit, er war schon am Rand seiner Kréfte, die lange
Unsicherheit hatte ihm zugesetzt, er flihlte sich matt wie vor einer Krankheit.

Endlich schrieb er weiter, Leon solle thm deutlich schreiben, ob er ithn brauchen kénne, und vor
allem: ob er ihn verstehe. Denn es sei sehr schwer fiir ihn gewesen, sich hier loszureissen, er trete
in eine neue Welt ein; er habe sich von seinen Eltern getrennt, und wenn es auch in gutem
Einvernehmen geschehen sei, so trage er doch zum erstenmal die Verantwortung und er fiihle
sich gleichsam verpflichtet, auf eine anstindige Weise das einmal Begonnene durchzufiihren.
Aber alles sei sinnlos, wenn er nicht ihn, Leon, sehen diirfe, das sei der Anfang all seiner
Wiinsche, er sei zu nichts fahig ohne ihn. »Du solltest doch versuchen, mich zu verstehen, Leong,
schrieb er am Schluss des Briefes, »fiir dich sind diese Dinge nicht wichtig, du bist ein freier und
unbeschwerter Mensch, aber ich quile mich indessen, mehr aus Sehnsucht nach dir als aus
irgendeinem anderen Grund, und deshalb kann mir auch niemand anders helfen als du!«

Diesmal antwortete Leon sofort mit einem Telegramm, Gert solle sich nicht quélen, er werde am
nichsten Tag kommen, indessen viele Kiisse . . .

136 Wirklich kam er mit dem Nachtzug, rief Gert an und besuchte ihn sofort. »Was ist denn mit
dir«, sagte er und hob sein Gesicht in die Hohe. »Was schreibst du mir fiir Alarmbriefe.« Dann
nahm er ihn, ohne eine Antwort abzuwarten, mit zu Christina, liess Ines telephonieren und
behauptete, er sei wegen einiger Stiicke der Ausstellung gekommen, welche verkauft worden
seien. »Heute abend fahre ich zuriick, und Gert kommt mit«, sagte er. Dabei blieb es.

Der Schlafwagenschaffner ist ein sympathischer Mann, ordentlich und sorgfiltig bezieht er die
Betten, kontrolliert Billette und Gepéckstiicke und sorgt fiir Ruhe und Bequemlichkeit aller
Mitreisenden. Gerts Hut, der bei einer starken Kurve auf den Boden gefallen ist, nimmt er mit
sich und bringt ihn frisch und gereinigt zuriick; zu spiter Stunde verschafft er Leon eine Tasse
Kaffee, ohne die dieser nun einmal nicht leben kann, und erkundigt sich, ob die jungen Herren
am Morgen Friihstiick haben wollen. Dann wiinscht er ihnen mit Wohlwollen gute Nacht und
verschliesst sorgféltig die Tiir. Leon und Gert streiten sich, wer im oberen Bett schlafen soll.
Leon will vor allem seine Ruhe haben, er liegt schon mit geschlossenen Augen auf dem unteren
Bett und beschliesst deshalb auch, hier zu bleiben. Indessen klettert Gert wie ein Affe nach oben,
benimmt sich unruhig und brennt mit seiner Zigarette ein Loch in das Leintuch. Weil aber Leon
schlafen will, 16scht er das Licht und raucht im Dunkeln. Er ist jetzt ruhig und lauscht auf den



Rhythmus der Fahrt. Die Luft braust an dem halb gedffneten Fenster voriiber, Funken springen
wie Glithwiirmer auf, kleine Stationen unterbrechen mit plotzlicher Helle die dunkel 137
rauschende Nacht. Das Land ist eben, manchmal sieht man in weiter Ferne Lichter, man weiss
nicht, ob sie noch der Erde angehdren, es konnten auch Sterne sein. Uberall in den ruhenden
Hausern schlafen Menschen, und wenn sie erwachen, ist der Zug weit, schon an vielen anderen
Hiusern vortiber, in einer fremden Stadt angelangt. Die Leute wissen nichts davon. Nur die
Vorsteher an den kleinen Stationen stehen unter ihrem Schutzdach, griissen militirisch und
streifen mit einem Blick die vorbeigleitende Wagenreihe. Gert erhebt sich und zieht den Vorhang
tiefer herab. Du brauchst nicht hereinzusehen, denkt er. Aber gleichzeitig nickt er, obwohl dieser
ihn sicher nicht bemerkt hat, abschiednehmend dem Vorstand zu. Der steht und sieht dem
davonfahrenden Zug nach, Rauch verhiillt seine militarisch stramme Gestalt.

Unten schlift Leon. Gert beugt sich iiber den Rand des schmalen Bettes und lauscht mit
angehaltenem Atem. »Leon, sagt er halblaut, »Leon, schlédfst du wirklich?« und er lasst sich mit
den Fiissen auf das untere Bett herab. Dann springt er geschickt und lautlos auf den Boden und
setzt sich neben den Freund. Die blaue Nachtlampe an der Wand wirft einen kleinen, fahlen
Schein auf Leons Kissen. Sein Gesicht ist darauf ebenmissig, wie eine Marmormaske,
durchsichtig schimmern die Schlidfen und die bléulichen Augenlider. Seine dunklen Haare sind
unverwirrt und glatt aus der Stirn gebiirstet, sie haben einen matten Glanz, wie Ebenholz oder
schwere Seide. Auf der Decke liegen seine Hénde gross und unbeweglich nebeneinander. Gert
hatte nicht mehr gewusst, dass Leon schon ist. Er sehnte sich dunkel nach ihm, ungewiss, ob er
ihn liebe. Als Leon heute morgen in sein Zimmer 138 kam, war er {iberrascht von seiner
Schonheit, er zitterte am ganzen Korper und wartete, bis Leon auf ihn zutrat und sein Gesicht in
die Hohe hob.

Den ganzen Tag ging er scheu neben ihm und versuchte zu glauben, dass er nun zu Leon gehore.
Aber am Bahnhof war er von Angst ergriffen, er sah, dass Ines traurig war und dass sie ihre
Traurigkeit hinter einem Lécheln verbarg, er dachte in pl6tzlicher Aufwallung an Berchen und an
ihre Fahrten mit Flock. Er sah im Wagen Leon, dessen kiihle Augen ihn erschreckten und
anzogen und mit dem er nun viele Stunden fahren wiirde, eine Nacht hindurch, unauthaltsam.

Aber das ist jetzt vorbei. Gert hat keine Angst mehr. Er wird nicht zuriickdenken.
Hier neben ithm ist Leon.

Gert fiihlt pl6tzlich durch seinen gestrafften Korper die Kélte dringen, seine nackten Fiisse auf
dem russigen Teppich sind erstarrt. An das schwache Licht gew6hnt, sieht Gert alle Gegensténde
mit grosser Deutlichkeit, die Griffe der Handtaschen glédnzen aus dem Dunkel, Leons Kleider
liegen unordentlich im Netz, schief steht die Leiter an die Wand gelehnt, in einer Kurve schwankt
Gerts Hut am Haken, und die Méntel bewegen sich wie grosse Vorhénge.

Gert umfasst seine Knie mit den Armen und zieht die Fiisse hoch. Leise wiegt er sich hin und her,
das Gesicht erhoben.

Er merkt nicht, dass Leon die Augen gedffnet hat. Er wiegt sich hin und her und sagt Leons
Namen, singend, im Rhythmus der Fahrt. Leon fasst ihn mit beiden Hdnden um die Hiiften und
dreht ihn zu sich. »Warum schléfst du denn nicht«, sagt er und sieht Gert gerade ins Gesicht.

139 »Ich wollte dich nicht wecken«, antwortet Gert, »aber ich war miide und konnte nicht



schlafen.«

»Du warst miide?«

»lch konnte dich von meinem Bett aus nicht sehen, deshalb kam ich herunter.«
»Du bist ja ganz erfroren. Geh schlafen. «

»lch kann nicht. Ich werde sicher wahnsinnig. Seit vier Stunden warte ich.«

»Du iibertreibst. Wir sind erst drei Stunden unterwegs. Ausserdem wird man nicht so leicht
wahnsinnig, und ich mdchte schlafen.«

Gert schweigt. Leon sieht ihn immer noch an, mit einem merkwiirdig kalten und unverwandten
Blick. »Gehst du jetzt?«

»Nein.«

»Du wirst dich erkélten. Gib deine Fiisse.« Leon schlédgt die Decke zuriick und nimmt Gert neben
sich. Uber ihn gebeugt sagt er: »Sobald du warm bist, gehst du schlafen. Ich habe hier wirklich
keinen Platz fiir dich.«

Gert, in seine Decken gewickelt, siecht zum Fenster hinaus. Die Funken springen voriiber, die
kleinen Stationen unterbrechen mit plotzlicher Helle die Nacht. Aber der herabgezogene Vorhang
verdeckt jetzt die griissenden Stationsvorsteher, das Fenster ist geschlossen, das Rauschen der
Nacht verstummt. Schwer liegt die Luft in dem kleinen Raum. Wenn Gert angestrengt lauscht,
hort er unten den regelmaéssigen Atem Leons.

In Berlin besucht Gert seinen alten Freund Ferdinand. Er wohnt bei einer Witwe, man muss sechs
Treppen 140 hinaufsteigen, bis man ihre Wohnung erreicht. Im Hausflur steht »Fahrstuhl«
angeschrieben, und ein Pfeil weist die Richtung, aber an der Gittertiir hingt ein Plakat » Ausser
Betrieb«, und man entschliesst sich enttduscht zum Riickzug.

Ferdinands Zimmer ist eine wohnliche Mansarde mit eisernem Ofen, eisernem Bett und
ebensolchem Waschgestell. Uber dem Bett hiingt die Photographie von Ines, welche Bernhard
einstmals flir Ferdinand entwendet hat. Ausserdem gibt es Noten, Stosse von Noten, iiberall
verstreut, und zwei diinne Dirigentenstdbe aus biegsamem Holz.

Ferdinand ist gliicklich. Er ist es nicht etwa aus Geniigsamkeit, sondern weil er trotz seines zu
langen Halses, trotz des grossen Mundes, der immer aussieht, als habe er Durst, weil er trotz
dieser und vieler anderer Nachteile von der Gunst des Schicksals begleitet wird. Eine
musikalische Grdsse Berlins hat auf ihn, der mit durstigem Mund und hungrigem Antlitz in allen
Proben sass, ein Auge geworfen und ihn nach kurzer Zeit zum Hilfschorrepetitor ernannt. Immer
dann, wenn der Gewaltige keine Lust hat, eine Probe zu leiten, schickt er seinen Beauftragten
Ferdinand, und da dieser mit geradezu aufsehenerregender Energie den Leuten Rhythmus und
sauberes Einsetzen beizubringen weiss, besteht alle Aussicht, dass er nebst einem Freiplatz zur
Beendigung seiner Studien die Stelle des altgewordenen Chorrepetitors erhalten wird, um damit



die erste Stufe der Ruhmesleiter zu erklimmen. Es ist sonderbar und rithrend, dass Ferdinand
durch diese Gunst, die doch zweifellos als Talentprobe angesehen werden kdnnte, nicht an
Selbstbewusstsein zugenommen hat, sondern dass er alles mit einem Ausdruck strahlender
Dankbarkeit den »anderen« zuschiebt, seinem 141 Lehrer, seinem Gonner, seiner Mutter, die ihn
unter einem gliicklichen Stern geboren hat.

Und er arbeitet in seiner Mansarde wie ein Besessener, fieberhaft in Noten wiihlend, Partituren
lernend, Theorie geduldig sich einpriagend; dazu schreibt er Lieder fiir Geld und arrangiert einer
Jazzband Musik fiir zwolf Stimmen, fiir Instrumente, von denen er noch nie auch nur den Namen
gehort hat. Er wiirde auch keine Zeit finden zu essen, wenn nicht die fiinfzehnjdhrige Tochter der
Witwe neben ihm stehenbliebe; dieses Mddchen beaufsichtigt ihn wie ein Kind und schiittelt den
Kopfiiber seine zerrissenen Socken, als sei sie seine Mutter. Er sieht sie kaum an, er wird
ungeduldig, wenn sie zu lange in seinem Zimmer bleibt, aber manchmal riihrt sie ihn doch, er
fragt, ob sie Freude habe an Musik, und seufzt, weil er kein Klavier hat, um ihr seine Lieder zu
spielen. Sie singt ihm vor, mit einer kleinen und unsicheren Stimme, aber sie klingt rein und
weich. Bernhard wiirde in Entziicken geraten, wenn er seiner Schiilerin Betsy einen einzigen
solchen Ton abgewinnen konnte. Ferdinand, der dem Médchen die Noten vorhilt, korrigiert sie
mit Strenge, aber heimlich ist auch er entziickt, und wenn er Repetitor sein wird, will er sie dem
Direktor des Theaters vorfithren. Sorgfiltig studieren sie ein Programm ein, das Kind lernt mit
Hingebung; man weiss nicht, gilt ihre Liebe der Musik oder Ferdinand, aber gleichviel: Sie hat
ein slisses Gesicht und eine siisse Stimme, und wenn es das Schicksal gut mit ihr meint, wird sie
neben Ferdinand die erste Stufe des Ruhmes emporklimmen und einmal als weissbeflitterter Star
an dem vergénglichen Bithnenhimmel unserer Hauptstidte aufleuchten.

142 Gert, auf dem eisernen Bettgestell sitzend, erfdhrt alle diese Tatsachen und raucht indessen
geduldig die griechischen Zigaretten, die er auf Ferdinands Waschtisch gefunden hat. Thn freut
es, Ferdinand wiederzusehen, sie sprechen von alten Zeiten, fiir Ferdinand einige Monate
zuriickliegend, fiir Gert erst wenige Wochen, aber dennoch, es ist eine entschwundene Welt, an
die man sich mit Wehmut und Zartlichkeit erinnert.

Wer kann denn sagen, ob es noch einmal einen jener Sommernachmittage geben wird, eine
Landstrasse, die sich in Wéldern verliert, einen Knaben Bernhard mit leuchtendem Antlitz, links
und rechts eingeengt von seinen Freunden Gert und Ines, und mit lauter Stimme ihre
Unterhaltung vermittelnd?

Heimweh, denkt Gert, ich habe Heimweh, aber lachelnd fahrt er fort: »Und ich bin doch so
gliicklich!«

Ferdinand, als habe er ihm eine Frage beantwortet, sagt: »Es ist gut, dass du gliicklich bist. Ich
mochte, dass alle meine Freunde gliicklich sind, sonst schdme ich mich, dass es mir so gut geht!
Und Bernhard?«

Auch Bernhard geht es gut. In diesem Augenblick scheint er zwar Geld nétig zu haben, weil eine
junge Amerikanerin, welche einen Affen besitzt und bei ihm Klavier- oder Singstunden nahm,
abgereist ist. Aber da er sein ganzes Leben lang verwohnt werden muss, wie das nur
Sonntagskindern und iiberaus liebenswiirdig veranlagten Jungen geschieht, hat er alsbald einen
Freund und Beschiitzer gefunden namens Gérald, welcher ihn unter zwanzig anderen
Schiitzlingen in seltener Weise bevorzugt und liebt. »Bernhard muss 143 man lieben«, sagt



Ferdinand. Es kommt Gert mit Erstaunen zum Bewusstsein, dass dieses Kind Bernhard bei den
verschiedensten Menschen dieselbe Art aufrichtiger und tiefrithrender Sympathie erweckt und
dass er recht eigentlich der Mittelpunkt ihrer Herzen ist. Gert fiihlt sich selbst den Unbekannten
in Paris, jenem Gérald und dem Schiiler Charles und den zwanzig jungen Schiitzlingen, deren
Photographien in Géralds Wohnung hédngen sollen, zugetan und verbunden durch dieses
freundliche Knabengesicht, dessen sanfte und klare Ziige ihn in der Erinnerung verséhnlich
bertihren.

Ferdinand sagt, es wére gut, Bernhard einmal nach Berlin zu bringen, man konne hier viel lernen,
auf jedem Gebiet. »Wie arbeitest du hier, hast du einen Lehrer?«

»Ich arbeite vorldufig mit Leon. Aber er kritisiert meine Sachen nicht, er sieht sie bloss an und
macht ab und zu eine kleine Bemerkung.«

»Ach, Leon — ein begabter Mensch, aber nicht ganz ernst zu nehmen, er ist immer an der Grenze
des Dilettanten. Bewunderst du ihn sehr?«

»Ja — er kann viel mehr als ich. Er hat sehr schone Sachen gemacht.«

»Er hat Geschmack und Eigenart. Aber man weiss nicht, was daraus werden soll, es ist alles noch
ohne Riickhalt. Solche Leute sind gefahrlich, sie konnen plotzlich hoffnungslos entgleisen.«

»Leon entgleist nicht.«

»Es ist ihm doch schon vorgekommen. Aber vielleicht hélt er sich, ich weiss es nicht. Begabt
genug ist er, es handelt 144 sich fiir ihn nur darum, tiefer zu kommen, damit er sich verankern
kann. Darum handelt es sich fiir jeden Kiinstler: um einen seelischen Ausgang und Mittelpunkt.«

»lch habe ithn auch nicht.«

»Du wirst ihn schon finden. Aber nicht durch Leon, der ist selber nur ein junger Windhund, wenn
auch ein begabter.«

»wFerdinand, wenn man einen Lehrer finden konnte!«

»Ja, wenn man einen Lehrer finden konnte! Ich glaube, daran leiden wir alle. Es ist keine
gemeinsame Grundlage mehr vorhanden, von jedem kdnnen wir etwas lernen, von jedem miissen
wir etwas ablehnen. Keiner fesselt uns ganz, und wenige sprechen uns zum Herzen. Wir bleiben
lauter einzelne, letztlich angewiesen auf unser eigenes schwankendes unvermogendes Urteil.«

»Der Schrei nach dem Fiihrer?«

»Wenn du willst. Aber es braucht nicht ein Fiihrer zu sein, es handelt sich um ein Mass fir Wert
und Unwert, um die unbestechliche Giiltigkeit unserer Bemiihungen.«

»Wer ist schuld daran?«

»Niemand ist schuld. Unsere Lehrer kdnnen nichts dafiir, dass Werte, die man fiir ewige hielt und
deren Vertreter sie waren, gestiirzt worden sind. Wir konnen nichts dafiir, dass wir an gestiirzte
Werte nicht glauben wollen. Jetzt miissen wir ausziehen, um Gott zu suchen.«



»Wie tust du das?«

»Wenn ich es wiisste, Gert! Aber ich glaube, wir konnen nichts anderes tun, als uns aufrichtig zu
bemiihen. «

»Ines sagt: Wir tun unser Bestes.«
145 »Natiirlich hat Ines recht. Aber ich muss jetzt in die Probe gehen. Kommst du mit?«

Gert hat keine Zeit. Er will jetzt nach Hause. Er will arbeiten.

Stets herrscht in Leons Studio grosse Unordnung; er hat die Gewohnheit, alles liegenzulassen,
was er einmal gebraucht hat, er streut seine Zeichnungen iiberall umher, und er bemalt, auf dem
Fussboden kniend, weisse Blitter, von denen nun einige wie Plakate an den Wanden héngen.

Ein grosser Tisch steht mitten im Raum; daran arbeiten beide, Gert und Leon; sie sitzen sich
gegeniiber und breiten ihre Zeichnungen vor sich aus.

In einer Ecke, der Tiir gegeniiber, steht Leons Bett, breit und nieder, mit grossen Kissen bedeckt.
Abends legt sich Leon quer auf dieses Bett und isst in horizontaler Lage, den Teller kunstvoll
balancierend. Dann nimmt er den Horer vom Apparat und telephoniert seinen Freunden. Gert hort
zu und spielt Grammophon, wenn es ihm zu lange dauert.

Im Badezimmer, das gerdumig und hell ist, steht ein Feldbett, urspriinglich fiir Géste bestimmt,
jetzt aber ihm gehorend.

Gert fiihlt sich hier zu Hause. Er hat sich daran gewdhnt, jeden Abend einzukaufen, wie ein
Student — dazu hat Leon ndamlich keine Zeit, weil er abends besonders gut arbeitet —, und er kocht
jeden Morgen Kaffee in einer kleinen Maschine, die im richtigen Augenblick pfeift und deshalb
einfach und gliicklich zu handhaben ist. Auch sonst macht der Haushalt nicht viel Miihe. Leon
findet in dieser Beziehung 146 alles »iiberfliissig«; auf Mahlzeiten, geordnete Tageszeiten,
regelmassige Nachtruhe nimmt er keine Riicksicht, er lebt planlos, alles dem Zufall iiberlassend,
verschwenderisch mit Stunden, Tagen, Wochen umgehend. Auch daran hat Gert sich rasch
gewohnt, und obwohl er abends ungern arbeitet, fallt es ihm doch nicht ein, friither schlafen zu
gehen. Er legt sich auf Leons Bett und traumt im Halbdunkel rauchend vor sich hin, am Tisch
sitzt Leon, eine kleine Lampe scheint hell auf sein gesenktes Gesicht.

Er macht Zeichnungen fiir ein Modeblatt, schlanke, unwahrscheinlich geschwungene Frauen mit
viel zu kleinen Kopfen und Fiissen; in wenigen Linien werden Ausschnitte, Giirtel, Pelzkragen
angedeutet, Farben mit einem diinnen Pinsel und viel Wasser ausgemalt, daneben folgen
umrisshaft kleine Riickenzeichnungen der neuen Modelle.

Eine ganze Reihe solcher Blitter wird in einem Nachmittag entworfen und ausgefiihrt, dann l4sst
Leon alles liegen und wirft sich neben Gert auf das Bett.

»letzt wird Grammophon gespielt«, sagt er heiter, »und gegessen und telephoniert. Wir gehen
aus, Gert, was meinst du?« Und Gert stimmt zu, obwohl er sehr miide ist, und sitzt zwischen



Leons Freunden, ein wenig bleicher als friiher, mit glanzenden Augen, die halbe Nacht hindurch.
Leon sieht ihn oft an und l4chelt. Aber es kann auch vorkommen, dass er ihn vergisst, dass er mit
irgend jemand fortgeht und ihn zuriicklédsst. Dann bleibt Gert mit Leons Freunden zusammen,
welche freundlich und vergniigt sind; sie bewundern Leon und nennen ihn eine ihrer begabtesten
»Aussichten«, Gert hingegen nehmen sie nicht ernst, er sitzt so still zwischen thnen und hat sich
bisher durch nichts hervorgetan. Wenn Gert nach Hause kommt, ist Leon meistens noch 147
nicht zuriick. Gert beginnt langsam sich auszuziehen und lauscht dazwischen, ob er Leon auf der
Treppe hore. Lange geht er im Studio umher, er schliesst die Vorhidnge, ordnet die Zeichnungen
auf dem Tisch und bleibt manchmal neben der Tiir stehen. Endlich schléft er doch ein, das Licht
brennt noch, und die Tir steht offen.

Wenn Leon zurlickkommt, geht er auf Zehenspitzen hiniiber, 16scht das Licht und zieht
gerduschlos die Tiir zu. Aber als Gert einmal erwachte, begann er laut Leons Namen zu rufen, er
zitterte am ganzen Korper und hielt das Gesicht in sein Kissen gepresst. Leon kam herein. »Was
ist denn los«, sagte er, »bist du irrsinnig geworden?« Gert sah nicht auf, seine Schultern zuckten,
als schluchzte er.

Leon setzte sich neben ihn und streichelte ihn. »Ich werde dich abends nicht mehr allein lassen,
sagte er sanft. »Aber Gert, horst du denn nicht: Ich werde dich nie mehr allein lassen — ich wusste
nicht, dass es dir weh tut, Gert, armer Junge«, und er fuhr fort, Gerts zitternden Korper zu
streicheln.

Manchmal haben Leons Freunde mit Gert heftige Auseinandersetzungen; sie freuen sich an Streit
und Erbitterung, sie sprechen mit leidenschaftlich erhobenen Stimmen, vertreten Partei und
Gegenpartei, ihre Ausspriiche sind rasch und geschliffen, die Worte klirren wie Waffen
gegeneinander. Gert, anfanglich schiichtern, beginnt ihre Methoden zu lernen, er verteidigt sich
mit gegenwirtiger Schlagkraft, und wihrend sie achtlos ihre Argumente wechseln, bleibt er mit
Beharrlichkeit bei einer Behauptung, zwingt sie, darauf zurtickzukommen, hélt ihnen aufs neue,
triumphierend, denselben Satz entgegen, an dem ihre Waffen zerbrechen.

Aber Leon, welcher sich selten beteiligt, beendigt den 148 Kampf unerwartet; er sagt mit seiner
gleichgiiltigen und fernen Stimme ein paar Worte, die ihre Anstrengungen zunichte machen, es
war nur ein Spiel, er sagt deutlich, dass sie ihre geistreichen Sétze fiir sich behalten sollen, sie
seien zu aufgeregt und er ziehe es vor, etwas mehr Ruhe um sich zu haben.

»Aber du hast dich brav gehalten«, sagt er dann und legt den Arm um Gerts Schulter. »Nur
nimmst du diese Jungen viel zu ernst. Euch kann man ja gar nicht ernst nehmen, uns alle nicht.
Ich bin dafiir, dass wir jetzt ein neues Spiel anfangen!«

Und die anderen horen begierig auf seine Vorschlédge, die er dartut, als gewéhrte er ihnen eine
Gnade.

Leon wird wirklich geliebt. Diese jungen Leute schitzen alles, was Talent ist, in hohem Masse,
sie lassen sich leicht bestechen, sie lieben die Schonheit vor allem, sie sagen es offen, dass Leons
Bilder ebenso schon seien wie er selbst und dass, wenn man seine Bilder liebe und den
verfiihrerischen Zauber ihrer Farben, man dann auch ihn lieben misse, nicht nur ithn bewundern,
denn dazu sei er ihnen zu nahe, ebenso jung, ebenso leichtsinnig wie sie; selbst seine
Ausserungen und die Art seiner Arbeit entspreche ihnen, sei ihnen verstindlich und ihrem Gefiihl
zugénglich, deshalb miissten sie Leon lieben und sich um seine Gunst bewerben.



»Du, Gert, verstehst das liberhaupt nicht, und du stehst uns im Wege. Du kannst dich Leon nicht
angleichen, immer willst du zuviel, du tiberlddst dich mit Forderungen, du quilst dich.«

»Tut thr das nicht?«

Nein, sie wollen sich nicht quélen. Sie haben nicht so viel bewussten Willen wie er, sind
dankbarer. Er sei Leon nicht 149 dankbar, sagen sie, als wisse er nicht, was es bedeutet, mit Leon
befreundet zu sein. Seit Wochen wohne er mit ihm zusammen; die ganze Stadt wisse, dass sie
Freunde seien, das allein geniige doch, um Vertrauen zu erwerben, er aber niitze es nicht aus, er
gehe umher wie ein vereinsamter Mensch, seine Zeichnungen seien hart, fremd, ohne eine
Ahnung von der bezaubernden Fliissigkeit Leons.

»Lasst ithn doch in Ruhe«, sagt Leon, »er ist leichter zu beeinflussen als ihr alle. Thr ahmt nur
nach und macht eine Mode aus mir, er aber liebt mich. Nicht wahr, Gert, du liebst mich! Ich
werde aus ihm schon etwas machen; vielleicht ist es gut, dass seine Zeichnungen euch fremd
scheinen, vielleicht hat er Talent, und das habt ihr alle nicht!«

Sie schreien laut vor Entriistung, sie stiirzen sich auf Gert, das »neu entdeckte Talent«, aber im
selben Augenblick lachen sie und umarmen ihn von allen Seiten. »Leon hat es selbst gesagt«,
rufen sie, »es ist ihm nicht ernst damit! Ach, Gert, du Gilinstling unseres angebeteten Leon,
hoffentlich hat er bald genug von dir, du bist unserer grossen Mode und unserer Liebe zu ihm im
Wege!«

Gert, an der grossen Tischplatte Leon gegeniibersitzend, miiht sich an seinen Zeichnungen. Er ist
miide, die Gedanken verschwimmen ihm, als trdumte er; was er zeichnen wollte, hat er schon
wieder vergessen. Man sollte nicht mehr denken miissen, man sollte den Kopf befreien von allem
Lastigen, irgendwo sollte man sich hinlegen und die Augen schliessen. Aber vor allem: nicht
mehr denken miissen. Leon zeichnet unabléssig, pfeifend, mit gesenktem Kopf. In kurzer Zeit
wird er fertig sein, wird aufspringen und davonlaufen, ohne sich um Gert zu kiimmern. Vielleicht
wirft er 150 einen Blick auf Gerts Zeichnungen und fragt, was er denn die ganze Zeit iiber
gemacht habe. Und wenn Gert ihm sagt, dass nichts ihm gelingen wolle, dass er miide sei,
unertrdglich miide, wird er ihm vielleicht mit der Hand {ibers Haar fahren.

Das ist alles. Darauf freut sich Gert. Und gleich darauf sinkt er enttduscht und mutlos zuriick. Er
beklagt sich nicht mehr, er hat Angst, Leon zu drgern. Seit jener Nacht war Leon immer
freundlich zu ihm und vernachléssigte ihn weniger als frither. Manchmal schont er ihn in
rithrender Weise, fast frauenhaft wirkt seine Aufmerksamkeit, er l1ichelt ihm zu und unterbricht
eine laute Bemerkung, die ihn verletzen konnte. Er fragt ihn plotzlich besorgt, warum er blass sei,
ob er zuwenig schlafe, ob er es nicht vertrage, jede Nacht auszugehen.

Aber im nichsten Augenblick vergisst er alles, sogar Gerts Antwort, streichelt nur seine Stirn und
geht fort, fliichtig und unbeteiligt. Manchmal geht Gert dann zu seinem Freund Ferdinand, der in
seiner Mansarde zwischen Noten wiihlt; das kleine Maddchen bringt ihnen Tee und hort eine
Weile ihren Gesprichen zu, manchmal singt sie auch, mit ihrer zarten und reinen Stimme, und
fragt Gert, ob er finde, sie habe Fortschritte gemacht.

»Aber ich mache keine Fortschritte«, klagt Gert, plotzlich wieder an seine Leiden erinnert. »Du
wirst sehen, Ferdinand, dass aus mir nichts werden kann. Selbst Leon, der zuerst an mich glaubte,
sagt jetzt, ich diirfe meine Arbeit nicht so wichtig nehmen.«



»Damit sagt er nicht, du seiest untalentiert. Er hat sogar recht, du darfst die Arbeit nicht so
wichtig nehmen. Du bist 151 nicht mehr unbefangen, du vergleichst zuviel. Was heisst das, Leon
habe »an dich geglaubt« — brauchst du dazu Leon? Wenn du doch lernen wolltest, dass man nicht
ndtig hat, an dich zu glauben, es geniigt, wenn man deiner Bemiihung glaubt!«

»Wer glaubt daran!«

»Jeder, der dein ehrliches Gesicht sieht. Aber vielleicht nicht Leon. Der hat dafiir keine Zeit. Er
muss zuviel an sich selber denken.«

»Sage nichts gegen Leon!«

Ferdinand lacht. »Nein«, sagt er, »ich weiss, dass ich nichts gegen ihn sagen soll.« Aber sogleich
wieder ernst, fahrt er fort: »Leon kann wunderbar und unvergleichlich begabt sein. Aber fiir dich
ist er schlecht, weil du dich nicht gegen ihn wehren kannst.«

Gert weiss es jetzt: Er kann sich gegen Leon nicht wehren. Er wird immer aufs neue bezaubert
sein, angezogen durch seine Freundschaft, durch seine Art zu sprechen, durch seine schonen und
gleichmissigen Bewegungen, immer wieder iiberrascht von tausend kleinen Dingen, welche nur
Leon in dieser Weise einfallen konnten, und gewonnen durch jede Regung der Zirtlichkeit, die
Leon in vollendeter Anmut besitzt. Aber zu was wird es fithren? Gert denkt an Leons weisses
Gesicht und dass er »daran gefesselt« sei; er findet diesen Gedanken abgeschmackt, aber ist es
nicht dennoch so: Er leidet, wenn Leon ihn einen Tag allein ldsst, vielleicht aus Eifersucht,
vielleicht, weil er nicht mehr gewohnt ist, ohne ihn zu sein.

Leon hitte recht, ihn auszulachen, er selbst leidet niemals, er liebt Gert und ist bereit, vieles fiir
ihn zu tun, aber Gert 152 hat nicht die Moglichkeit, seine Teilnahme zu erwecken. Das ist die
eigentliche Schranke ihres Gefiihls: Gert, selber erschiittert und ganz hingegeben, kann Leons
Herz nicht beriihren, er ist zu schwach, er wird es niemals erreichen, dass Leon seinetwegen
leidet, und auch die Bilder, die er malt, werden die Herzen der Menschen nicht rithren konnen.

Die Biaume biegen sich in Friihlingsstiirmen, von jdhen Stossen erfasst, 4chzen sie atemlos, im
Wald saust und pfeift der Wind gewaltig, krachend stiirzen diirre Zweige auf den Boden, die
Tiere flichen erschreckt, in grossen Spriingen eilen sie in das schiitzende Dickicht. Aber
hemmungslos rast der Wind in die Ebene, das kurze Gras legt sich flach, Staub wirbelt auf den
Feldwegen. Die Bauern sehen priifend den Himmel an und bedenken das Jahr, sie schreiten ihre
Felder ab, in grossen Schollen liegt die frisch gebrochene Erde zu ihren Fiissen. Auf der
Landstrasse fahren Wagen zur Stadt, der Wind jagt hinter ihnen und reisst an den Verdecken.
Durch kleinste Offnungen dringt er wirbelnd ein, Schrauben klappern, das gespannte Segeltuch
flattert, als wiirde es von den hdlzernen Trégern gerissen.

Man miisste das Verdeck nachsehen lassen, denkt Ines, die in Gerts ererbtem Wagen zwischen
Stadt und Horizont der Strasse folgt. Es ist dieselbe Strasse, auf welcher sie letztes Jahr mit Gert
und Bernhard fuhr und von welcher Bernhard sagte, sie fiihre in gerader Linie in den Horizont,
wo eine neue, verlockende Ferne beginnen miisse. Bis dorthin ist Ines heute nicht gelangt, sie
schwenkte in ein kleines Nebental, wo der Wind weniger bedrohlich gegen die Scheibe raste, und
besuchte eine Freundin, die an der friedlichsten Ecke, 153 wohlgeborgen hinter Wald und Hiigel,



mit Mann und Kindern ein kleines Haus bewohnte.

Die Kinder gingen nicht in die Schule und konnten weder lesen noch schreiben — zwei kleine
Wilde mit flatternden Haaren und erstaunlich weissen Zidhnen, barfiissig und braun, welche sich
mit tobendem Geschrei auf Ines stiirzten, so dass Flock sich vorsichtig knurrend zuriickzog. Doch
entdeckten sie ihn bald und umringten den beschamt Dastehenden in jubelndem Entziicken. Thre
Liebkosungen waren geféahrlich und stiirmisch, sie pressten den Kopf des guten Tieres in ihren
Armen, rissen an seinen frischgewaschenen Pfoten und wurden durch sein zdhnefletschendes und
abgriindig rollendes Knurren nicht abgeschreckt. Endlich erregte aber der Wagen ihre
Aufmerksambkeit, sie erstiirmten ihn und richteten sich darin eine Festung ein, die sie gegen alle
Angriffe ihrer Mutter und der fremden Dame mutig zu verteidigen gedachten. Bedrohlich tonte
das Signal iiber den kleinen Hof und fand im Wald ein klagendes Echo.

Die Mutter, dunkeldugig und blond, zeigte indessen Ines die Rdume ihres Hauses; sie hatte den
Arm um sie gelegt und sprach lebhaft und freudig auf sie ein. Ob man nicht kochen wolle, fragte
Ines, sie verspiire bereits einen gewaltigen Hunger. Worauf sie vereint in der Kiiche zu hantieren
begannen, Ines etwas ungeiibt, aber geschickt und wiirdevoll mit einer weissleinenen Schiirze
bekleidet.

Beim Mittagessen erklirten die kleinen Wilden, sie wiirden sich von ihrer Festung nicht mehr
trennen, schlimmstenfalls wiirden sie sich entschliessen, das Haus zu verlassen und mit Ines in
die Stadt zu fahren. Besser aber wire es, wenn Ines hierbleiben wiirde, ithr Zimmer mit zwei
Betten stehe ihr zur Verfiigung. Ines lehnte das giitige Angebot ab, 154 die »Festung« gehore
nicht ihr, und sie konne deshalb nicht frei dariiber verfiigen. Stiirmisch befragt, erzihlte sie von
Gert, dem gliicklichen Besitzer, und wurde verfiihrt, ihn als einen echten Helden und
bezaubernden Freund darzustellen, und die Kinder forderten daraufthin drohend, dass dieser Mann
ihnen das nachstemal nicht vorenthalten wiirde. Ines versprach es beim Abschied und packte
Flock, der, am Morgen in frischer und bliitenweisser Schonheit mitgenommen, nach etlichen
Stunden freien Jagens einen betriiblichen Anblick bot. Doch war er sich dessen wohl bewusst und
hielt sich im Laufe der Fahrt riicksichtsvoll auf seinem Platz, kaum dass er mit der Schnauze
manchmal vorsichtig das Knie seiner Nachbarin beriihrte. Ines beachtete ihn wenig, ihr Freund
Gert nahm ihre Aufmerksamkeit in Anspruch, der bezaubernde Freund, dessen qualvoll
entmutigte Briefe uneingestanden und dringend ihre Hilfe anriefen.

Er schrieb, er werde sein Studium nicht wieder aufnehmen, denn keinesfalls konne er auf die
Malerei verzichten, an der ihm inniger denn je gelegen sei. Er habe seinen Eltern geschrieben,
und sie hitten ihm erlaubt, in Berlin zu bleiben. Von Berlin selbst kenne er so gut wie nichts, es
sei auch nicht so notwendig, denn am liebsten sei er mit Leon allein und arbeite mit ihm in ithrem
Studio. Wieviel er allerdings von Leon lernen kdnne, wisse er nicht. »Denn Leon ist kein Lehrer,
es liegt ihm nichts daran, mir etwas mitzuteilen. Das soll kein Vorwurf sein, denke bitte nie, dass
ich Leon etwas vorzuwerfen habe. Aber manchmal scheint mir, es sei ihm tiberhaupt gleichgiiltig,
ob ich gut oder schlecht male, anscheinend hat er mich gern bei sich, er sagt, er ertrage mich gut,
aber er spricht nicht mit mir iiber Kunst. Das ist auch ganz 155 unwichtig, Ferdinand sagt, man
soll tiber Kunst nicht sprechen, es wiirde mich sicher nur beunruhigen. Dass Leon mich gut
ertrdgt, ist hingegen wichtig. Du kannst dir nicht denken, wieviel Menschen ihn lieben und mit
welcher Begeisterung seine Sachen von allen jungen Kiinstlern aufgenommen werden. Er ist mit
allen freundlich, aber die meisten ertrdgt er nicht lange, er wird nervos und schickt sie weg. Es ist
nicht leicht fiir ihn, weil er doch viel begabter ist als alle anderen. Er weiss es und sagt es ihnen



ins Gesicht, aber oft denke ich, dass er froh wére, jemanden zu finden, der ihm tiberlegen ist. Du
kennst ihn ja, er hat eine hochmiitige und verletzende Art, aber du kannst mir glauben, dass er
nicht hochmiitig ist, es ist eine Haltung von ihm, nichts weiter. Ich weiss, dass er, wie Christina,
im Grunde schwermiitig ist, man hort es seiner Stimme an, und ich fiihle es oft, wenn wir allein
sind. Er ist viel freundlicher, wenn er mit mir allein ist, er verletzt mich niemals, und sein ganzes
Wesen verwandelt sich. Ich kann dir nicht sagen, Ines, wie sehr ich ihn liebe!«

In spéteren Briefen wichst Gerts Unruhe, obwohl sie »nie iiber Kunst sprechen«. Es scheint, dass
die stindige Gegeniiberstellung Leons ihn unsicher macht; er schreibt, er sei von Leon
beeinflusst, obwohl er ihn weniger nachahme als die anderen. Man konne sich schwerlich seinem
Einfluss entziehen, genau wie der Zauber seiner Gegenwart sei auch die Art seiner Arbeit
fesselnd und mahne zu stindiger Kritik.

Aber Gert wusste anscheinend, dass diese Kritik im Grunde falsch und fiir ihn geradezu
verderblich war, in jedem Brief wiederholte er dringender, dass Leon stérker als er, ihm in allen
Dingen iiberlegen sei. Hie und da schien er 156 zuinnerst zu rebellieren, er emporte sich wie ein
junges Tier und raste in zornigen Ausdriicken, doch immer nur in dem einen Sinn: dass er leide,
dass er Leons wegen leide, wihrend der ihm kiihl gegeniiberstehe und niemals auch nur zu ahnen
scheine, was er Gert antue. Seine »Unfreiheit« hingegen brachte er niemals mit Leon in
Zusammenhang. Er schrieb manchmal, er sei miide und die Stadt bedriicke ihn, nach Land sehne
er sich, nach Feldern und Wiesen, nach Aufstieg und Niedergang des Tages, nach Wind und
Weite.

Jetzt ertrug er es auch nicht mehr, mit Leon zu arbeiten, die vielen Stunden quélender Bemiihung
schienen ihm verloren, er sah Leon zu, der emsig und unbekiimmert zeichnete und dessen Stirn
von keinem Schatten getriibt wurde. Er sass ihm an ihrem grossen Tisch gegeniiber und liess die
Hand sinken, griibelnd sah er ihn an, verfolgte die schone Linie der Haare, die ausgeglichenen
und allzu ebenméssigen Ziige, die durchsichtige Haut der Schldfen. Unter bldulichen Lidern glitt
Leons Blick priifend iiber das Papier, dann sah er auf und lachelte fliichtig zu Gert hiniiber; einen
Augenblick hielt er inne, spielte mit dem Bleistift in seiner Hand.

»Wir wollen authoren«, sagte Gert.
Leon ldchelte und begann wieder zu zeichnen.

»Wir wollen aufhoren. Ich mochte heute nicht mehr arbeiten.« Gert setzte sich auf die Lehne von
Leons Stuhl. »Mir zuliebe, Leon, sagte er.

Leon legte den Bleistift weg. »Dir zuliebe, sagte er. »Was machst du denn, so ganz ohne
Ausdauer?«

»Bithnenentwiirfe«, sagte Gert. »Ein bloder Einfall von Ferdinand. Aber man miisste es
eigentlich kdnnen!«

»Ja, man miisste es konnen. Gib deine Blétter her.« 157 Pfeifend betrachtete Leon die
Zeichnungen. »Verdammt ungeschickt machst du das«, sagte er. »Man konnte dich fiir einen
vollig talentlosen Burschen halten.« Mit Kohle zeichnete er auf das Blatt. »Wird es besser?«
fragte er und zeichnete nachléssig.



»la«, sagte Gert, der ihm {iber die Schulter sah. »Warum konnte ich es nicht?«

»Du konntest es schon. Denk nicht zuviel dariiber nach. Komm jetzt, wir wollen heute nicht mehr
arbeiten!«

Am néchsten Tag jedoch malte Leon in blassen Aquarellfarben eine Landschaft von unerklérlich
reizvoller Wirkung, und Gert griibelte wieder, hoffnungslos, warum ihm eine solche Zartheit
nicht gelingen wolle.

Ines hatte einige Skizzen, die sie von Gert besitzt, der Kritik eines angesehenen und
vertrauenerweckenden Malers unterbreitet. Dieser, ohne selbst in seinen Leistungen iiber das
Mittelméssige hinausgewachsen zu sein, beweist in seinem Urteil eine schone Missigung. Mit
sicherem Gefiihl lehnt er nicht nur alle dilettantischen Versuche ab, sondern ebenso alle
Auswiichse eines unnatiirlichen und erzwungenen Geschmacks. Er hat einen ungetriibten Blick
fiir Echtheit und Berechtigung eines Kunstwerks, sein ganzes Wesen atmet Aufrichtigkeit,
Unbestechlichkeit und tiefwurzelnde Empfindung. Ines schitzt eben diese Unbestechlichkeit, sie
fordert ihr Vertrauen und scheint ihr die einzige Gewihr, die eine Kritik iiberhaupt besitzen kann.
Gerts Briefe haben sie beunruhigt, seine endlosen Klagen, seine Gehemmtheit, seine
Entmutigung sind vielleicht doch Zeichen eines wirklichen Ungeniigens . . .

Aber zu ihrer Uberraschung erklirt der angesehene 158 Mann, hier liege zweifellos eine
Begabung vor, es seien die ungeschulten Versuche eines eigenartigen und kiinstlerisch
empfindsamen Menschen. Nachdenklich die Zeichnungen betrachtend, fiigt er hinzu, die
Ausdrucksfahigkeit sei in merkwiirdiger Weise gehemmt, man miisste diesen jungen Menschen
in eine neutrale Umgebung bringen, ihn dann aber mutig sich selbst iiberlassen.

Ines erklart heiter, diesen Mut habe man bereits gefunden und das Schicksal werde wohl das
seinige tun — und sie beschliesst, eilends eine Autofahrt zu unternehmen, um der Versuchung zu
entgehen, in tiberstilirzter Freude an Gert zu schreiben. So viel Angst, denkt sie wéhrend der
Fahrt, so viel unndtige Angst und so wenig Vertrauen!

Flock, beunruhigt durch die ungewohnt rasche Fahrt, stosst mit der Schnauze sanft mahnend an
ihr Knie.

Nebeneinander auf dem breiten Bett liegen Gert und Leon; die Lust zur Arbeit ist ihnen
vergangen, seit Tagen haben sie keinen Bleistift mehr beriihrt, Unruhe liegt in der Luft. Auf dem
Land lduten jetzt die Osterglocken, und die Bauern gehen schwarz gekleidet zur Kirche; in allen
Girten laufen Kinder mit bunten Eiern herum.

Man kann jetzt nicht mehr arbeiten, rauchend liegt man auf dem Bett und sieht zur Decke empor,
man spricht von Reisen, von endlos weiten Reisen, Plan auf Plan entsteht und wird wieder
verworfen, weil neue, buntere, zauberhaftere Verlockungen ihn verdriangen.

»Geld«, sagt Leon, »wir haben kein Geld.« Aber Gert, beide Arme ausbreitend, als umfasse er
alle Reichtiimer der 159 Erde, glaubt an keine Schwierigkeiten. Wie sollte Geld sie an etwas
hindern koénnen, wie sollte Geld nicht zu beschaffen sein, jetzt, da sie es nétig haben. Und er
verspricht in listerlichem Ubermut, in einer Woche, in drei Tagen, morgen schon werde es zur



Stelle sein.

Leon ergreift mit beiden Hianden Gerts Kopf. »Es war hohe Zeit, dass du endlich wieder fréhlich
und klug wurdest«, sagt er und schiittelt ihn drohend. Gert, noch immer strahlend, reisst sich los
und sagt, dies alles sei Leons Schuld, er sei dagegen nichts als ein armer Lehrling, ohne
Verantwortung und Verdienst, ginzlich angewiesen auf ihn, seinen angebeteten, geliebten, ach
viel zuviel geliebten Lehrer.

»Eine abscheuliche Bezeichnung, sagt Leon, »ich hétte dir eine reizvollere Phantasie zugetraut.«
Und sie fangen wieder an, Pldne zu machen, kithn und ausschweifend, alle Hindernisse
verleugnend und bereit zu unerhorten Abenteuern.

Freunde kommen, klopfen vergeblich mehrere Male und finden eindringend die beiden mit
verschlungenen Armen auf dem Bett ausgestreckt. Leon wendet den Kopf und ruft, sie sollten
sich setzen, hier wiirden Plidne gemacht, gewaltige, welterschiitternde, und sie seien eingeladen,
daran teilzunehmen. Im Halbkreis sitzen sie um die beiden Freunde, der Rauch der Zigaretten
wird immer dichter und steigt in bldulichen Wellen zur Decke; man wird Grammophon spielen
und Leons Pldane horen, ein Fest wird daraus werden, ein verfrithtes Fest des Abschieds zur
grossen Reise. Zwei kleine Maddchen werden beauftragt, fiir eine wohlangerichtete Tafel zu
sorgen, und beladen mit Tellern, Sandwichpaketen und Weinflaschen kehren sie zuriick. Leon
trinkt, auf dem 160 Riicken liegend, und fiittert Gert mit Vorsicht und Geschicklichkeit, der aber
traumt schon, an Leons Schulter gelehnt, von siidlichen Gestaden.

Spéter sind alle betrunken, sie gehen umher und sagen langsam Gedichte auf, schwermiitig
singen sie zu den Grammophonplatten und stossen mit den Gldsern an, schwankend und sinnlos.
Ein Médchen sitzt am Fussende von Leons Bett und sieht Gert an, ohne Unterlass und mit
krampthaft gedffneten Augen. Leon sagt ihr mehrmals: »Geh weg, geh jetzt sofort wegy, aber sie
hort nicht auf ihn und sitzt unbeweglich. Mit grossen Schritten geht ein Junge auf und ab, als
steige er iiber eine Treppe, vor dem Bett verneigt er sich und griisst mit feierlicher Gebarde. Von
»koniglichen Prinzen« murmelt er etwas, und die anderen betrachten ihn scheu aus der
Entfernung.

Gert ist schlédfrig und sieht alle Gestalten wie durch einen Nebel. Verwirrten Sinnes erinnert er
sich an jenes Abschiedsfest fiir Ferdinand, weit zuriickliegend, welches sie in seinem Zimmer
feierten. Damals lag der Knabe Bernhard auf seinem Bett ausgestreckt, Ines kam plotzlich herein
und sagte: »Ich seid also wirklich betrunken!«

»Was ist mit Bernhard?« fragt Leon und beugt sich iiber Gert. Er sitzt mit dem Riicken an die
Wand gelehnt und hélt ihn mit einem Arm umschlungen.

Als einziger niichtern geblieben, regiert er die schwankende Schar, er schickt diejenigen fort,
welche versuchen, sich ihm oder Gert zu nidhern, sein weisses Gesicht steht hochmiitig iiber ihren
lacherlichen Spielen. Durch den Rauch sieht man die beiden Freunde wie konigliche Prinzen,
Schulter an Schulter auf dem erh6hten Bett.

161 Nach einigen Erwigungen wird der Norden verworfen, dort fegen wohl noch Stiirme {ibers
Land, die Biume sind unbelaubt, und Feuchtigkeit hdngt in der Luft. Nach Siiden also, durch
Deutschland abwirts, den Rhein entlang bis zu den schweizerischen Stédten, welche an Fliissen
und Seen gelegen sind, und immer stidwérts an den Rand der Gebirge, wo jenseits die



italienischen Linder beginnen, die Hinge des Tessins, mit jungen Birken bewachsen, deren
durchsichtiges Griin sich mit der ebenso durchsichtigen Farbe des Himmels vermischt.

Lugano: Siidlicher Zauber lockt, der See liegt blau und unbewegt, Dorfer kleben
ineinandergebaut an steil aufstrebenden Berghédngen, weisse Kirchtiirme mittendrin. Kleine
Treppen aus groben Steinen fithren zum Ufer hinab, Esel trotten mit melancholischen Ohren {iber
holpriges Pflaster, die Karren schwanken zweirddrig und hoch, braune Burschen schlagen mit
Peitschen und lassen ungewaschene Beine hidngen, ihre Sohlen sind grau wie der Staub der
Strasse. In Lugano selbst: gepflegte Anlagen, breite Strassen, erste hellgekleidete Ostergéste,
bunte Hotelboys am Bahnhof, Gértner in allen Beeten, griine Rasenflidchen, friihblithende
Kamelien, schwankende Barken an der Kaimauer. Ein grosses Hotelzimmer gehort Gert und
Leon, die Balkontiir ist gedffnet, davor liegen See und Gebirge in blaulichem Hauch.

Im Garten bewegen sich munter die Géste, mit unnétigen Sonnenschirmen bewaftnet; in der
Halle findet man sie wieder. Man geht in den Speisesaal, wo zwischen vielen Spiegeln Kellner
eilfertig hin und her gehen und ein Schwarzbefrackter hoheren Ranges den beiden Freunden
einen Tisch 162 zuweist, mit bester Aussicht und einer Kamelienbliite geschmiickt. Es ist nicht
anders als im heimatlichen Deutschland, man wendet sich nach ihnen um, wenn sie
voriibergehen, man sieht ihnen mit Neugierde und Aufdringlichkeit ins Gesicht, man wundert
sich {iber sie, sie sind schon und merkwiirdig, ihre Haltung verrat Gleichgiiltigkeit und
Selbstbewusstsein, sie scheinen vertraut wie Briider, und man sieht sie manchmal mit
verschlungenen Armen am Kai entlanggehen.

Christina entschliesst sich, nach Lugano zu fahren. Sie benachrichtigt Leon und Gert nicht, sie
packt einen Koffer, sendet ihn zur Bahn und reist durch Deutschland, durch die Schweiz, durch
den langen Gotthardtunnel dem Siiden zu. Am Bahnhof von Lugano {ibergibt sie ithren
Gepéckschein einem der bunten Boys und geht zu Fuss in die Stadt hinunter. Beinah hitte sie
vergessen, in welchem Hotel Gert und Leon wohnen, in einem der weissen Paldste am Seeufer,
auf denen rotweisse Schweizerfahnen aufgepflanzt sind . . . Lautlos und rasch fiihrt der Lift sie
empor, am Ende eines langen Ganges zeigt man ihr eine Tiir, vor welcher zwei Paar braune
Golfschuhe stehen.

Leon ist allein im Zimmer. Er sitzt am Schreibtisch und ruft »Herein«, ohne sich umzuwenden.
»Hier bin ich, Christina«, sagt sie hinter ihm. »Wo hast du denn Gert gelassen?« Und sie
verschliesst ihm mit den Hianden beide Augen.

Erst gegen Abend kam Gert von einem grossen Spaziergang zuriick. Auf dem Weg dachte er an
Leon, ganz betédubt, es schien ihm, das Leben habe ihm seine Gnade zugewendet, nie wieder
werde er so gliicklich werden kénnen wie jetzt. Uberwiltigt von Freude, setzte er sich auf eine
kleine Mauer 163 und sah zu, wie die Sonne im See versank. Die Knaben, die auf hohen Karren
an ihm vorbeifuhren, riefen ihn an und schwenkten frohlich ihre Peitschen.

Gert sehnte sich plotzlich nach Leon, er begann die Strasse hinabzulaufen, er ging immer rascher
und kletterte den steilen Abhang hinunter, um die Windungen abzukiirzen; atemlos eilte er durch
die Stadt und nahm sich nicht Zeit, Staub und diirre Blétter von den Kleidern zu klopfen. So kam
er im Hotel an, er lachte dem Liftboy ins Gesicht, der ihn verwundert betrachtete, und lief ohne
anzuklopfen in ihr Zimmer hinein. Christina stand in der gedffneten Balkontiir, mit dem Arm
umschlang sie Leons Schultern, der rittlings auf einem Stuhl sass, das Gesicht dem See



zugewendet.

Gert blieb mitten im Zimmer stehen; er war noch ganz atemlos, sein Haar war verwirrt, und an
seiner Jacke hingen diirre Bldtter. Im Schatten des Zimmers schien sein Gesicht dunkel.

»Guten Abend, Gert, sagte Christina, »freust du dich, dass ich hier bin?«

Gert niherte sich ihr rasch und fasste ihre Hiande. »Ich habe dich zuerst nicht erkannt«, sagte er,
wnatiirlich freue ich mich.«

Leon, der ihn beim Eintreten nicht beachtet hatte, wandte ihm jetzt langsam sein Gesicht zu.

Sie leben fortan zu dritt, was bei den Gésten neue Verwunderung, Vermutungen und Ratlosigkeit
erweckt. Man streitet sich, ob die beiden grossen, blassen Menschen mit den jiinglingshaften
Gebirden Geschwister sein konnten, aber vergebens fragt man, was der hiibsche, braunhaarige
Junge 164 dabei zu tun habe, welcher mit gesenkter Stirn neben ihnen geht und von ihnen mit
nachléssiger Freundlichkeit behandelt wird. Man sieht ihn manchmal allein, er hat die
Gewohnheit, gegen Abend auszugehen und in grosser Geschwindigkeit durch die Strassen zu
laufen. Ein junges Madchen, welches weissgekleidet neben seiner Mutter auf der Promenade auf
und ab geht, vermutet, er sei der Verlobte jener grossen und seltsamen Frau; sie kann aber
Christinas Schonheit nicht begreifen, allzu fremd ist ihr dieses dumpfmelancholische Gesicht; der
braunhaarige Junge erregt recht eigentlich ihr Mitleid.

Ein wenig spéter trifft man Christina und Leon, sie gehen langsam nebeneinander, ihre Haltung
ist herausfordernd und unbeteiligt. Sie sprechen wenig, Christina legt manchmal die Hand auf die
Schulter ihres Bruders, der neben ihr zart und noch blasser erscheint.

Auf dem Heimweg treffen sie Gert, zu dritt gehen sie weiter und kaufen Obst in kleinen Laden.
Manchmal langweilt es sie, im Hotel zu essen, sie gehen in Osterias, wo es nach Salami und
Gebackenem riecht, dort sitzen sie auf halbdunklen Terrassen und trinken Chianti aus bauchigen,
strohumflochtenen Flaschen.

Nachts bleiben sie lange wach. Leon liest, im Bett liegend, wiahrend Gert mit Christina spricht,
die manchmal zu ihnen heriiberkommt, wenn sie sich langweilt. Beide sprechen mit gedimpften
Stimmen im Halbdunkel des Zimmers, und sie sehen oft zu Leon hiniiber, dessen Gesicht von der
kleinen Lampe auf seinem Nachttisch beschienen ist.

»Es geht dir gut bei Leon?« fragt Christina. »Du machst Fortschritte, und du bist gliicklich?«

165 Gert nickt und sieht Leon an. Aber wie in dumpfer Rebellion sagt er plotzlich: »Ich werde es
eines Tages nicht mehr aushalten.«

»Was denng, sagt Christina und legt einen Augenblick die Hand auf seine Stirne. »Du siehst
schlecht aus, und du bist mager geworden. Was fehlt dir denn?«

Leon sieht von seinem Buch auf. »Er hélt mich nicht aus«, sagt er und zieht die Brauen hoch.
»Nicht wahr, Gert, du wirst mich eines Tages nicht mehr aushalten!« Er senkt die Augen wieder



auf das Buch.

Christina streichelt ihn, wie es frither Leon getan hat. »Du bist also noch immer feige, Gert«, sagt
sie, aber er schiittelt den Kopf und sieht sie an, und sie erinnert sich, dass Ines ihr einmal sagte, er
6ffne manchmal ohne zu sprechen den Mund, wie zu leidender Klage. »Schreib an Ines«, sagt sie,
»du kannst ihr alles schreiben, es macht nichts, wenn Leon wiitend wird. «

Aber Leon hort gar nicht zu.

Am néchsten Tag beginnt Gert einen Brief an Ines. Er hat ihr seit der Abreise von Berlin nicht
geschrieben, die Tage vergingen so schnell, er war zu gliicklich.

Christina und Leon sehen Photographien an, die Christina mitgebracht hat. Es sind Aufnahmen
ihrer Masken und Statuetten, neue Arbeiten, die Leon noch nicht kennt. Sie neigen sich iiber die
Bilder, ihre Gesichter beriihren sich beinahe, der Schein der Lampe fallt darauf.

Gert liegt bewegungslos in der Dunkelheit und sieht zu ihnen hiniiber, unabléssig sieht er auf ihre
schonen, makellos weissen Stirnen, die unbewegt und still geneigt sind.

166 Er fiihlt sich grenzenlos allein. Er weiss, dass er sie jetzt nicht storen darf, wie oft hat ihm

Christina gesagt, er solle sich nicht beklagen. Wie aber ist es, wenn er, von Schmerzen gequalt,
ihre Hilfe anrufen mochte, ist Leon nicht sein Freund, dem er sein Vertrauen geschenkt hat, an
wen soll er sich wenden, wenn nicht an ihn?

Warum habe ich nicht den Mut, ihn anzusprechen, denkt Gert, warum schreibe ich Ines alles, was
ich ihm sagen miisste, warum schreie ich es ihm nicht ins Gesicht. Aus Feigheit? (Ach, Gert, Sie
sind ein feiger Mensch!) Ich bin aber nicht feig, ich weiss nur, dass es nichts helfen wiirde, mit
Leon zu sprechen; ich verstehe nicht, was mich ungliicklich macht, wie soll er es verstehen!

»Christina«, sagt Gert laut, »Christina, ich mochte, dass du einen Augenblick zu mir kommst!«
»Geheimnisse?« Fliichtig hebt Leon den Kopf.

»Nein, ich habe keine Geheimnisse vor dir! Aber ich moéchte, dass Christina mich kiisst.«
»Bitte, geniert euch nicht. Du bist heute merkwiirdig, Gert!«

Christina steht auf und stellt sich unter die offene Balkontiir. »Ich finde euch beide merkwiirdig,
sagt sie. »Von Berlin schreibt ihr begeisterte Briefe, hier aber spielt ihr die feindlichen Briider
und reisst euch um mich, als sei ich gekommen, um euch beide zu erlsen.«

Leon hat die Arme unter dem Kopf verschriankt und sieht zur Decke empor. »Ach, Christina,
sagt er, »von was soll ich denn erlost werden! Ich brauche keine Erlosung, ich iiberlasse das
diesem tiberschwenglichen Jiingling Gert, den du mir so freundlich ins Haus geschickt hast!«

167 »Liebst du ihn denn nicht?«

»Natiirlich liebe ich ihn, er verlangt nur zuviel. Er drgert sich, weil ich begabter bin als er, und er



mochte, dass ich mich Tag und Nacht mit ihm abgebe.«

Gert lauft mit blossen Fiissen durch das Zimmer und bleibt vor Christina stehen. »Wir haben uns
noch nie gestritten«, sagt er, »ich will mich mit Leon nicht streiten. Aber ich habe dir schon
gesagt, dass ich es nicht mehr ertragen kann. Es ist mir gleichgiiltig, wer von uns der Begabtere
ist, das alles war kindisch von mir, und ich will nicht mehr daran denken. Aber ich kann es nicht
ertragen, ihm gleichgiiltig zu sein. Lass mich doch reden, Christina, ihr seid euch dhnlich und ihr
versteht euch, aber ich kann ihn nicht verstehen, obwohl ich ihn liebe, das ist es, was ich nicht
mehr ertragen kann: So nah bei ihm zu sein, Christina, und doch nicht bei thm!«

Leon sagt dazwischen: »Kannst du dir denken, dass er im Schlaf aussieht wie ein Kind?« Und zu
Gert: »Sei doch ruhig, Gert, komm jetzt lieber zu mir!«

Aber Gert hort nicht mehr auf ihn, er steht an der Wand und halt sich mit beiden Handen daran
fest. »Ich will allein bleiben«, sagt er beinahe schreiend, »Leon soll mich in Ruhe lassen.«

Christina unterbricht ihn. »Du bist ja ganz irrsinnig, sagt sie, »geh jetzt sofort in dein Bett, ich
will von dir nichts mehr horen!«

Aber Gert schreit mit aufgerissenem Mund, sein Gesicht ist kalkweiss, und er zittert am ganzen
Korper.

Gert ist allein nach Berlin zuriickgekehrt. Verbittert und mutlos, traurig im tiefsten Herzen, sitzt
er in Leons grossem 168 Studio. Es gelingt ihm nicht, einen verniinftigen Entschluss zu fassen, er
weiss nicht, ob er arbeiten soll, er hat niemanden, den er um Rat bitten mochte.

Christina und Leon fahren indessen nach Florenz; sie wollten Gert mitnehmen und versuchten
den ganz Verstorten mit freundlichen Worten aufzuheitern, aber seine Stellung war griindlich
verdorben, und Leon fand nicht zu Unrecht, eine Trennung wiirde fiir ihn das beste Heilmittel
sein.

Allerdings kann Gert ihm nicht verzeihen, dass er von Leon wie ein Kranker behandelt wurde.
Seine Nerven seien angegriffen, behauptete er, und man miisse ihm deshalb mit Schonung
entgegenkommen. Als ob nicht gerade diese Schonung Rebellion und Verzweiflung in ihm
geweckt hatte! Gert ist sich dariiber nicht klar, er macht sich Vorwiirfe, dass er Leon verletzt und
beleidigt habe, und er gesteht sich ein, dass Leon nie anders als freundlich zu ihm gewesen sei.
Vergebens fragt er sich, was ihn so unversehens in diesen wilden Aufruhr gestiirzt habe.

Er sehnt sich nach Leon. Friiher sass er ihm an diesem grossen Tisch gegeniiber, und er war da,
wenn Gert morgens aufwachte. Gert ertragt es schlecht, allein zu sein, aber er ist zugleich von
einer merkwiirdigen Scheu befallen, andere Menschen zu sehen. Er hat niemanden besucht,
keiner seiner Freunde weiss, dass er zuriickgekommen ist. Sein Stolz ist empfindlich getroffen.

Drei Tage sind unter solchen Umstdnden eine lange Zeit. Es kommt Gert vor, als sei er nie mit
Leon fortgefahren, die Kirchtiirme im Tessin, der blaue See und der siidliche Himmel dariiber
versinken, als habe er davon nur getrdumt, er erinnert sich dunkel an ihre Fahrt, an ihr Zimmer,
an die 169 gedffnete Balkontiir. Manchmal versucht er, sich alle Einzelheiten eines Abends



hervorzurufen: Er traf Leon und Christina am Seeufer, sie gingen durch eine breite Strasse, in der
Stadt kaufte Christina Mandarinen, welche in einem braunen Korb unter der niedrigen Ladentiir
standen. Sie hatte kein Kleingeld. Gert griff mit der Hand in die Tasche und zahlte mit einem der
grossen schweizerischen Fiinffrankenstiicke. Es wog schwer in seiner Hand. In einer Osteria
assen sie gebackene Fische, es roch nach Ol und Salami. Leon trank an jenem Abend viel Wein.
Die strohumflochtene Flasche stand auf dem Tisch, das Tischtuch hatte viele Flecken. Sie sassen
auf einer Terrasse, von unten tonten die Gerdusche der Strasse herauf. Eine Katze strich leise
klagend um die Tische, man warf ihr Brot und Makkaroni zu, und Gert nahm sie auf und
streichelte ihr gelbliches Fell. Dann waren sie wieder in der Stadt, sie gingen Arm in Arm, und
Leon pfiff ein Strassenlied, das er von einem der kleinen, nacktfiissigen Eseltreiber gelernt hatte.
Zu Hause pfiff er immer noch, sie standen auf dem Balkon und hatten zum Schlafen keine Lust.
Manchmal fasste Leon Gert um die Schulter und presste die Finger gegen seine Brust, dabei sah
er ihm unverwandt ins Gesicht.

Aber vielleicht tduscht er sich. Ich tdusche mich, denkt Gert. Ich kenne Leon nicht. Es ist ein
Name, eine Vorstellung. Eine zauberhafte Verfiihrung seiner Bilder. Ach, Bilder, Farben,
stidlicher Himmel, Lugano. Es ist nicht moglich. All das ist nicht mdglich. Hétte ich mich
freiwillig von Leon getrennt?

Leon schreibt ihm von Florenz, die Stadt iibertreffe alle Erwartungen, warm und verlockend seien
die Nachte, und 170 der Himmel senke sich herab wie ein Zelt. Er wolle mit Christina hier
bleiben, wenn Gert Lust habe zu kommen, so mdge er es ohne Zdgern tun.

Ob ich keine Lust habe? denkt Gert und hélt den Brief in der Hand.
Ich kann zu Leon fahren. Ich kann ja zu Leon fahren, wenn ich Lust habe.

Am Bahnhof nehme ich einen jener Ziige, welche Tag und Nacht dem Siiden zueilen. Durch das
Fenster sieht man, wie das Land zuriickgelassen wird, eine Rauchfahne weht weisslich hinterher.
Morgen abend fahrt der Zug in Florenz ein, man nimmt seine Handtasche und dréngt sich durch
die Menge der Wartenden, Gepéacktréger stiirzen herbei, draussen stehen Droschken und Taxis,
rasch wird man durch die fremde Stadt gefiihrt, vorbei an stillen Kirchen, an Palastfronten,
breiten Treppen und Reiterstandbildern. Man hilt vor einem Hotel und zahlt den Fahrer, ruhig
folgt man dem hoflichen Empfangschef und klopft an die Tiir von Leons Zimmer.

Ich brauche mich nur zu entschliessen, wiederholt Gert ratlos, ich werde jemanden um Geld
bitten. Vielleicht hat Ferdinand einen Fahrplan. Oder ein Reisebiiro.

Aber es hat keinen Zweck. Zum erstenmal ist Gert allein, und die Ziige werden ohne ihn nach
Stiden fahren, Tag und Nacht, unauthaltsam.

Seit Betsy abgereist ist, macht sich Bernhard neuerdings Sorgen um seine Zukunft. Betsy teilte
thm unerwartet mit, dass sie in wenigen Tagen filir immer fortfahren werde, nach New York
namlich, wo sie sich verloben wolle. Sie lachte, als sie 171 sein verstortes Gesicht sah, und holte
zu seiner Erheiterung den Affen Knaggy aus der Badestube. Aber das greuliche Tier war selbst
verstimmt, mit missmutigem Greisengesicht sass es auf einer Kommode und schiittelte den Kopf,
so dass die lange Kette an seinem Hals bedrohlich klirrte.



Betsy fragte Bernhard, was er tun werde, er habe jetzt jeden Tag zwei Stunden mehr zur
Verfligung. »Wollen Sie nicht in einem Café spielen? Ich sah viele Russen, die das tun,
vornehme junge Menschen mit guten Manieren!«

Bernhard sagte, er habe kein Talent, um in einem Café zu spielen, aber sie brauche sich um ihn
keine Sorgen zu machen, er werde schon etwas finden.

Betsy lachte belustigt. »Sie komischer Bernhard«, sagte sie, »niemand wird sich Ihretwegen
Sorgen machen! Sie sind doch ein Gliickskind, alle Gotter und alle guten Menschen lieben Sie!«

Zum Abschied schenkte Betsy ihm eine grosse Schachtel Schokolade und eine Photographie des
Affen Knaggy, welcher greisenhaft grinsend am Steuer des eleganten schwarzen Wagens sass.

Der grosse Junge Billy schiittelte ihm die Hand und machte ein aufrichtig geriihrtes Gesicht. Er
durfte Betsy bis zum Meer begleiten und hatte vor, nachher nach England zu gehen.

Der Wagen fuhr ab, schwarz und elegant schob er sich in den Schwarm der belebten Strasse,
noch winkte eine weissbekleidete Hand, und Betsys Cowboytuch wehte farbig hinterher.

Bekiimmert blieb Bernhard zuriick. Sein Anzug wurde ihm zu klein, seine Wésche begann sich
aufzuldsen; er 172 schrieb seiner Mutter, man solle ihm Socken, Taschentiicher, Hemden
schicken, die noch zu Hause in seiner Schublade lagen.

Er hatte grosse Lust, nach Hause zu fahren. Der Winter dauerte schon viele Monate. Bernhard
fithlte sich miide wie noch nie in seinem Leben, und mit der ersten Ahnung des Friihlings begann
er Plane zu machen, richtige Heimwehplédne, wie er sich heimlich eingestand.

Sein Vater schrieb, Bernhard miisse sich bis zum Sommer gedulden, die Reise lohne sich fiir
Ostern nicht, um so gliicklicher wiirden sie sein, ihn nachher fiir mehrere Wochen bei sich zu
haben.

Bernhard bleibt also in Paris, aber er ist nicht mehr fleissig, er iibt unregelméssig und ohne
Ausdauer, und sein Lehrer betrachtet ihn sorgenvoll.

Einzig Mica hilft ihm seit Betsys Abreise liber schwarze Stunden hinweg, sie unterhélt ihn wie
ein Kind, beim Mittagessen erzéhlt sie thm Geschichten und erklért, sie werde sich bei Gérald
iiber ihn beklagen.

Aber von Gérald fiihlt sich Bernhard verraten, er traf ihn mehrere Abende nicht zu Hause, und
der Diener sagte, Monsieur sei dringend beschéftigt. Bernhard ahnt natiirlich nicht, dass Gérald
von einer grossen Untersuchung in Anspruch genommen ist, dass er mehrere Operationen
durchfiihren musste und dass sein Beruf ihn, wie das 6fter vorkommt, in diesem Augenblick ganz
gefangennimmt. Solche Zeiten sind eigentliche Krisen in Géralds Leben: Von einer plotzlichen
Unruhe ergriffen, zweifelt er an sich und am Wert seines Daseins, er macht sich sogar Vorwiirfe,
dass er seinen Beruf vernachléssige, seinen jungen Freunden dabei 173 aber nichts Gutes tue,
sondern sie nur in die Sphére seiner eigenen beunruhigten Seele hineinziehe. Ist es nicht
verantwortungslos, dieses Kind Bernhard an sich zu fesseln, ihm zu erlauben, Gérald beinahe
téglich zu besuchen, ihn, den Einsamen und Selbstquélerischen, der in seinem Leben zu keiner
Harmonie gelangen konnte?



Und Gérald erinnert sich mit qualvoller Trauer an jenes dreizehnjéhrige Midchen, das, zart und
ausserordentlich liebebediirftig, vom Tode seiner Mutter erschiittert, zu thm kam und hier Abend
fiir Abend vor dem Kamin lag, in rithrender Anmut, und seine Seele ganz gefangennahm.
Vielleicht hat er damals verantwortungslos gehandelt, er hitte sie zwingen sollen, ihn zu
verlassen, sich mit Kindern zu befreunden und im Luxembourg an den Teichen mit ihnen zu
spielen.

Aber sie wollte lieber bei ihm sein, sie sah seine Bilder an und spielte mit den grossen Ohren
seines Hundes; mit ihm fiihrte sie altkluge Gespréache und iiberraschte ihn durch die pl6tzlichen
tiefen Einsichten ihres empfianglichen Herzens.

Gérald nimmt sich vor, Bernhard nicht mehr anzurufen. Es wird besser fiir ihn sein, er wird freier
werden und lernen, sich selbst zu entschliessen. Und gefesselt von seiner Arbeit, stiirzt sich
Gérald fieberhaft hinein.

Mica schleudert beim Mittagessen Brotkiigelchen iiber den Tisch. »Du sollst Gérald in Ruhe
lassen«, sagt sie zu Bernhard, »er wird schon rufen, wenn er Zeit fiir dich hat.«

Bernhard drgert sich tiber ihre schlechten Manieren. »Du solltest Ines kennenlernen, sagt er, »du
wiirdest erstaunt sein, wie wundervoll und klug sie ist, und so schon!«

»Die deutschen Médchen sind gar nicht schon!«
174 »In ganz Paris habe ich nie eine Frau gesehen, die man mit Ines vergleichen kénnte.«

»Komm nach Ruménien. Ach, Bernhard, du hast ja keine Ahnung, was eine wirkliche Frau ist!
Ihr jungen Ménner von heute behandelt uns immer, als seien wir Jungen wie ihr. Thr wisst den
Unterschied gar nicht mehr. Ihr wollt, dass wir dieselben grossen Hande haben und dass wir mit
euch Ringkédmpfe machen koénnen.«

»Ines hat nie Ringkdmpfe gemacht«, ruft Bernhard erbittert, »aber hore doch um Gottes willen
auf, mit Brotkiigelchen zu werfen! Ach, wenn doch Gérald hier wire, er wiirde dich gute
Manieren lehren!«

Mica fiihlt sich durch Bernhards Bemerkung keineswegs beleidigt, sie bedauert ihn aufrichtig,
weil er, der sonst stets hoflich und santft ist, sicher nicht ohne Grund in solche Verzweiflung
verfallen konnte.

Sie beschliesst, moglichst bald Gérald zu berichten, er solle sich um den kleinen Deutschen
kiimmern. Aber abends hat sie keine Zeit, weil ihr grosser reicher Freund sie zu spét nach Hause
bringt — ein bewunderungswiirdiger Mensch tibrigens, stark und wohlerzogen, niemals
leichtsinnig und von erstaunlicher Treue. Seinetwegen also vergisst Mica, Gérald zu
telephonieren, Bernhard aber geht verbittert nach Hause, zum erstenmal fiihlt er sich verletzt und
preisgegeben.

Mica hat richtig vermutet, dass sein sanftes Wesen nicht ohne Ursache in solche Verwirrung
geraten konnte. Bernhard ist iiberanstrengt, und die Geldsorgen entmutigen ihn. Er sehnt sich
nach Geselligkeit; sobald er in sein Zimmer kommt, erfasst ihn Angst vor dem langen Abend.
Friiher 175 war Charles da, an dessen Tiir er klopfen konnte, und ausserdem natiirlich Betsy, mit



der er beinahe tiglich zusammen war.
Warum arbeitet er nicht?

Bernhard schimt sich dariiber, aber das kalte Ubzimmer schreckt ihn ab, die steifen Finger
wollen sich nicht erwdrmen, die Stunde vergeht mit unertrdglicher Langsambkeit.

Eines Abends geht Bernhard dem Ufer der Seine entlang, die Kéisten der Buchhéndler sind noch
offen, Studenten stehen davor. Die Verkdufer, alte Ménner oder Frauen mit schmutzigen
wollenen Tiichern um den Hals, sitzen frierend auf kleinen Stiihlen und sehen ihnen zu. Bernhard
geht ganz langsam und hilt die Hénde in den Taschen. Er friert. Vor ihm erheben sich die Tiirme
von Notre Dame grau im Abendhimmel, Vogel kreisen darum, beinahe senkrecht stiirzen sie sich
herab und erheben sich wieder in pfeilgeschwindem Flug.

Die Briicke von Saint-Michel lagert sich breit {iber den Fluss, am Geldnder stehen Knaben und
sehen in das trdg rauschende Wasser hinab. Hinter ihnen fahren Wagen unabléssig vorbei, grosse
Autobusse schieben sich vor und verdecken sie einen Augenblick, aber dahinter tauchen sie
wieder auf und fahren eilig voriiber, am Ende der Briicke stauen sie sich, eingekeilt in einen
ganzen Bienenkorb roter und gelber Taxis; Signale ertonen, ungeduldig driicken die Fahrer auf
ihre altmodischen Horner, endlich 16st sich der Schwarm auf, verteilt sich, fiihrt in alle
Richtungen auseinander.

Es muss fiinf Uhr sein, und die Klassen sind zu Ende, viele kleine Knaben in schwarzen Schiirzen
kommen ldrmend {iber die Strasse, ihre Miitzen sind schmutzig und sitzen 176 ganz hinten auf
den kleinen Kopfen, die Haare dringen dunkel und wirr darunter hervor. Die Knaben pfeifen und
werfen mit Steinen. Einzelne gehen ordentlich zwischen ihnen und sprechen zusammen wie
Grosse, alle sind bleich und haben graue Rander um die Augen. Bernhard sieht ihnen nach, er ist
stehengeblieben und stiitzt sich gegen die Ufermauer. Die Voriibergehenden scheinen alle in
grosser Eile zu sein, ihre nach vorn gebeugten Gestalten tauchen auf und verschwinden wie im
Nebel, ihm wird schwindlig beim Zusehen, er wendet sich ab und schliesst die Augen. Aber jetzt
wird er wirklich von Schwindel ergriffen, die Strasse schwankt, die Mauer scheint sich langsam
in den Fluss zu senken. Bernhard 6ffnet gewaltsam die Augen, er geht weiter und sieht geradeaus
auf die Tiirme von Notre Dame, die grau und unbewegt in den abendlichen Himmel ragen. Ein
alter Buchhindler folgt Bernhard mit verwunderten Blicken: Der Knabe schwankt, als sei er
betrunken, aber niemals hat ein Betrunkener so klar gedffnete Augen.

Bernhard geht bis nach Saint-Sulpice, er wollte den Eingang des Luxembourg erreichen, aber es
ist schon zu spét, bald wird man die grossen Tore schliessen. Auch fiihlt sich Bernhard sehr
miide, der Schwindel hat nachgelassen, aber seine Augen brennen, vielleicht hat er Fieber. Er
mochte sich setzen, er sucht eine Bank; es wére am besten, einen Augenblick in die Kirche
einzutreten, sich auszuruhen und spéter nach Hause zu gehen.

Bernhard sitzt dicht an der Wand, er lehnt die Stirne an einen Pfeiler, kiihl und glatt beriihrt der
Stein seine trockene Haut. Auf der Galerie hort man Schritte, jemand geht eine knarrende Treppe
hinauf, dann herrscht Stille. Aber jetzt 177 beginnt die Orgel zu spielen, nicht brausend und
gewaltig, sondern gedampft, aus grosser Ferne, wie eine einsame Menschenstimme. Dann setzt
dumpf die Begleitung ein, steigt empor und vereinigt sich mit der Melodie, beide Stimmen
steigen immer hoher und verschlingen sich, wihrend eine dritte voll und rein in der Tiefe ertont.



Bernhard hélt die Héande ineinander gepresst, er hort seinen grossen Meister Bach und fiihlt sich
bewegt, seit langer Zeit ergreift ihn zum erstenmal wieder sein méchtiger Zauber.

Indessen ist die Orgel verstummt, aber die Tone schwingen noch in dem hohen Raum und
werden in immer schwicheren Wellen von Sdule zu Siule geworfen. Bernhard folgt den Pfeilern
mit den Augen, sie streben kithn empor und verlieren sich im Dunkel, so dass es aussieht, als
schwebe die Decke frei in unermesslicher Wélbung.

Bernhard will nach Hause gehen, er stemmt die Hdnde auf die Bank und versucht sich zu
erheben. Aber jetzt ist er wieder von Schwindel ergriffen, eine Blutwelle sprengt ihm beinahe die
Schlifen, das Schiff der Kirche schwankt, das Gewdlbe senkt sich auf ihn, mit beiden Handen
nach der Sdule greifend, stiirzt er in einem jadhen Wirbel mit ihr in den Abgrund.

Oben knarrt eine Treppe, Schritte ertonen auf der Galerie. Vom Altar her néhert sich, undeutlich
im Halbdunkel, ein Mann und beugt sich iiber Bernhard.

Zunichst bewegen sich Strassen und Héuser an Bernhard vortiber, lange Reihen grauer Hauser,
die wie von einem Filmoperateur sinnlos aufgenommen schief und verzerrt im bleigrauen
Himmel stehen. Die Luft ist bewegt, kiihl streift 178 sie Bernhards Schlédfen und dringt befreiend
in seine Brust ein, er atmet tief und sieht um sich, gleich schwankt ein Baum vor ihm, wie vom
Sturm erfasst, nachher aber stehen die Bdume einzeln wie Soldaten, kahl und traurig, neben ihnen
eilen Menschen voriiber, eilig, wie Ziige von Ameisen, ohne sich anzusehen, die Augen starr auf
das Pflaster gerichtet. Sie sehen aus, als seien sie auf der Flucht, und {iber ihnen drohen die
Winde im bleigrauen Himmel und die schiefragenden grauen Hauser. Dann wird es plétzlich still
um Bernhard, Wirme umbhiillt ihn wohltitig, Wind und Himmel haben sich besénftigt, ringsum
sind Wénde, der Boden schwankt nicht mehr. Madame Dubois taucht auf, sie gibt ihm zu trinken,
ein siissliches Getrénk, welches rot vor seinen Augen leuchtet, und jemand stiitzt seinen Kopf.

Das konnte auch Bernhards Mutter sein, er ist ja wohl krank, er hat Fieber, und er erinnert sich,
dass seine Mutter ihn stiitzte, wenn er im Bett lag und sich miihsam erhob, um ein Glas mit
Fruchtsaft auszutrinken. Nachher legte er sich wieder, man deckte ihn bis zum Halse zu und
offnete das Fenster. Kiihle Luft drang herein und strich um seine Schlédfen, spater 16schte man das
Licht und liess ihn allein, und er hatte seltsame Traume.

Bernhard hat stechende Schmerzen in der Brust, er versucht tief zu atmen, aber er kann es nicht,
jedesmal wird er von Husten fast erstickt. Jemand legt beruhigend die Hand auf seine Stirn, er
erkennt Gérald, der neben seinem Bett steht und ihn anldchelt. »Du hast ja schone
Uberraschungen fiir mich«, sagt er. »Nein, beweg dich nicht zuviel, sonst fingst du wieder an zu
husten.« Bernhard mochte ihn mancherlei fragen, aber er ist miide, es verursacht ihm eine
ungemeine Anstrengung, die Stimme zu erheben.

179 Er weiss nicht, ob er wieder eingeschlafen ist, aber er fiihlt, dass er jetzt in viele Decken
gepackt wird, so dass er sich kaum riihren kann. Zwei Ménner heben ihn auf und tragen ihn die
Treppe hinunter, dann kommt er in einen kleinen Raum, in welchem er glaubt ersticken zu
miissen, er wehrt sich mit verzweifelten Stossen, aber Gérald sagt neben ithm: »Es geht ja nicht
lange, Bernhard, du bist gleich wieder in deinem Bett.« Rasselnd fahrt der Wagen durch die
Strassen, die Bremsen kreischen unangenehm, Bernhards Kopf wird hin und her geschleudert,
Lichter blenden seine Augen. Gleich darauf wird er wieder getragen, Tiiren 6ffnen sich, man legt
ihn auf ein Bett, nimmt die Tiicher von ihm weg, erlost atmet er auf, sein Kopf ruht auf kiihlen



Kissen.

Am néchsten Tag erst begreift Bernhard, dass er bei Gérald ist, er erkennt das graue Zimmer und
die Statuette des jungen Méadchens, die wie eine Schattenzeichnung in der hellen Umrahmung des
Fensters steht. Oft ist Gérald da und spricht mit ihm. Er 6ffnet Bernhards Jacke und klopft seine
Brust ab. Zum erstenmal denkt Bernhard daran, das Gérald Arzt ist.

Der junge Diener in rotschwarzer Weste kommt lautlos herein, er trdgt eine Tasse mit Tee, der
gelb und durchsichtig leuchtet.

Sobald Bernhard sich etwas erholt hat, kommen viele Leute, um ihn zu besuchen: Gérald und
seine Freunde, sein Lehrer, Madame Dubois, Robert, Mica und der sanfte Russe.

Sein Lehrer spielt auf Géralds Fliigel und ldsst die Tiir zu Bernhards Zimmer offen. Nachher sagt
er ihm, er werde vor den Sommerferien ein Schiilerkonzert veranstalten, dabei werde auch
Bernhard spielen konnen. »Denn Sie haben 180 grosse Fortschritte gemacht«, sagt er und
streichelt Bernhards Hand, die gelblich und schmal auf der weissen Decke liegt.

Der sanfte Russe sitzt viele Stunden neben Bernhard, er spricht wenig, weil er denkt, es ermiide
ihn, aber er sieht ihn an und ldachelt wohltuend wie eine Frau. Wenn Bernhard einschlift, steht er
aufund geht auf Fussspitzen hinaus. »Le petit Monsieur dort«, sagt er dem Diener und griisst,
indem er demiitig und schrig den Kopf neigt.

Gérald kommt erst gegen Abend. Er untersucht Bernhard, der mit nacktem Oberkorper im Bett
sitzt, er horcht ihn sorgféltig ab, und wenn er damit zu Ende ist, legt er den Arm um ihn und
betrachtet aufmerksam seine blaugedderten Schldfen und die blassen Rénder seiner Augen. »Zieh
die Jacke an und deck dich zu«, sagt er, »morgen darfst du ein wenig herumlaufen, damit du
hungrig wirst, du bist ja viel zu mager, kleiner Bernhard.« Er streicht ihm das feuchte Haar aus
der Stirn.

Von Ines kommen zwei Briefe. Sie schreibt iiber Gert, dem sie von Bernhards Krankheit
berichtet habe und der so bald als moglich nach Paris kommen wolle, um Bernhard zu besuchen.
Gérald und Bernhard sprechen oft iiber Gert. Beide warten mit Spannung auf seine Ankunft.

Bernhard erzéhlt Gérald: »Ines schreibt, Gert sei traurig und ich miisse versuchen, ihm Freude zu
bereiten. Es scheint, dass er Kummer durch Leon erlitten hat, das ist Christinas Bruder. Mica hat
mir von ihm erzéhlt. Sie sagte, er sei schon und hart — sie gebraucht immer solche Ausdriicke —,
aber ich denke mir, dass Gert ihn sehr geliebt hat. Gert ist ein weicher Mensch, er gleicht
manchmal Charles, 181 er lésst sich so leicht beeinflussen. Ich habe Ihnen schon gesagt, dass er
viel Talent besitzt, aber ich weiss nicht, ob er ein Kiinstler ist. Ines und ich haben dariiber oft
gesprochen. Ines schreibt, er habe sich verdndert, er sei dngstlich und wie verstort. Ich flirchte
sehr, dass man ihn verletzt hat . . . Sie miissen ihn ernst nehmen, Gérald, versprechen Sie mir
das!«

»Warum fiirchtet ihr, jlingste Jugend, immer, dass man euch nicht ernst nehmen kdnnte?«

»O Gérald, ich weiss, dass es bei Ihnen nicht der Fall ist, aber die anderen verachten so oft unsere



Bemiihungen, sie sind zu vergesslich, sie glauben, dass alles, was wir tun, vorlaufig und
unwichtig sei. Nur deshalb glauben sie es, weil sie selbst schon zur Ruhe gelangt, schon
ausgegeben sind, sie haben ihre Reizbarkeit nicht mehr, sie schwanken nicht, sie stehen auf fest
erobertem Boden. Darauf sind sie stolz, und sie glauben, es miisse unser einziges Ziel sein, so
rasch als moglich ihnen dhnlich zu werden.«

»lhr seid ja nicht schwach, Bernhard, ihr habt alle Mittel, um euch zu beweisen, wenn ihr nur
mutig sein wollt.«

»Gert ist bis jetzt nicht mutig gewesen. Gérald, ich spreche ja nicht von mir, ich spreche fiir
meinen Freund Gert, der beinahe zugrunde gegangen ist. Ich wusste nichts davon, vielleicht hatte
er mich vergessen. Aber Ines schrieb mir, er sei mutlos gewesen bis zur Verzweiflung, er fiihlte
sich von allen Seiten in Frage gestellt, er glaubte nicht mehr an sein Talent, er wollte nicht mehr
leben, weil er glaubte, Leon liebe ihn nicht. Sie wissen wohl, Gérald, dass viele Menschen ihn
deswegen verachten oder bemitleiden wiirden, das eine ist so schlimm wie das andere, beides ist
eine Verurteilung. Aber ich kenne Gert, man darf ihm keine Vorwiirfe machen, 182 er ist
zwiespaltig und unsicher und beinahe zur Liige gezwungen. Er liebt Ines und mich sicher ebenso
sehr wie diesen merkwiirdigen Fremden Leon, vielleicht hatte er, als er bei ihm war, Heimweh
nach uns. Aber ihm ist das Leben nichts anderes als eine Kette von Abenteuern, er ist immer wie
verzaubert, seine Seele ist gedffnet und schwankt, von allen Eindriicken getroffen; wer weiss,
vielleicht ist Leon eine grosse Bezauberung fiir ihn gewesen! Und, Gérald, solche Menschen
konnen keine Grenzen machen zwischen Traum und Wirklichkeit, darum eben sind sie fahig,
Kiinstler zu werden, aber sie sind auch fihig zu ganz besonderen Leiden.«

»Glaubst du nicht, dass Gert eines Tages ein Bild malen kann, weil er so merkwiirdige
Verzauberungen erlitten hat?«

»Sie werden ihn also ernst nehmen, Gérald?«

»lch werde 1hn lieb haben.«

Weil Bernhard noch nicht ausgehen soll, wird Gérald an die Bahn gehen, um Gert zu holen.

Bernhard wartet mit Ungeduld. Er geht in Géralds Zimmer hiniiber, wo der Diener eben den Tee
richtet. »Es geht dem jungen Herrn besser?« fragt er freundlich, und Bernhard antwortet, leidlich,
er fiihle sich noch schwach auf den Beinen. »Ich muss zuerst wieder gehen lernen«, sagt er und
lasst sich seufzend in einen Stuhl fallen. Er betrachtet die Photographien von Géralds jungen
Freunden: In letzter Zeit kann er sich an Gerts Ziige nicht mehr erinnern, sie vermischen sich
immer mit den schwermiitig erhobenen 183 Gesichtern dieser Jiinglinge und Médchen, auch
unter ihnen sind einige, welche wie Gert einen seltsam klagenden Mund haben.

Draussen wird die Wohnungstiir ge6ffnet, Stimmen ertonen im Vorzimmer. Bernhard will
aufstehen, sein Herz klopft heftig. Aber schon stiirzt Gert herein, sehr bleich, sehr mager, aber
mit strahlendem Gesicht, und er umarmt Bernhard so rasch, dass beiden der Atem vergeht. »Es
ist gut!« ruft Gérald lachend unter der Tiir. »Lassen Sie das Kind am Leben«, und Gert wendet
sich strahlend um. »Ich bin gliicklich, hier zu sein, sagt er, »ich fiithle mich wohl bei euch.«
Wihrend sie Tee trinken, wiederholt er pltzlich: »Man fiihlt sich so wohl bei euch. Man wird



endlich einmal in Ruhe gelassen. Man wird nicht mehr in Frage gestellt.« Er sagt es auf
franzosisch: »On n'est plus mis en question«, und Bernhard sieht einen Augenblick zu Gérald
hintiber, um ihn an ihr gestriges Gesprach zu erinnern.

Indessen fahrt Gert mit schmerzlich zusammengezogenen Brauen fort, als miisse er sich erkldren:
man konne es ja nicht ertragen, immer angezweifelt, niemals ernst genommen zu werden. Er
wisse genau, wieviel Zweifelhaftes, Zwiespiltiges, ja eben Fragwiirdiges er in sich trage, aber
was helfe es, ihm dies vorzuwerfen; entscheidend sei doch, dass man diese qualvolle
Unsicherheit iiberwinden konne, dass man Frieden finde vor sich selbst.

»Sie sind sehr jung, um so zu sprechen«, sagt Gérald, der plotzlich gemahnt wird an seine eigene
zwiespaltige Situation . . .

Dann antwortet Gert: »Das ist es nicht, Herr. Wir Jungen 184 sind ja viel verletzlicher, weil wir
geoffneter sind, unser Leben ist eine einzige Frage, und wir leben nur von den Erregungen
unserer Seele.«

Gérald stiitzt das Kinn auf die gefalteten Hénde. Wéhrend er spricht, sieht er die Knaben nicht an,
er sieht an die Wand, wo die Photographien hédngen, die erhobenen Gesichter mit den gross und
aufmerksam gedffneten Augen. »Es ist gut«, sagt er, »ihr sollt nur durch Frage und Unruhe leben;
dass ihr beunruhigt seid, ist das Beste an euch. Ich mochte, dass ihr immer bereit seid
aufzubrechen; ihr diirft euch nicht zu leicht einem Gesetz unterwerfen, ihr diirft nicht zu rasch
sesshaft werden, ihr sollt nicht zufrieden sein.«

»Sie lehren uns die Revolution?«

»lhr missversteht mich. Wir brauchen jetzt keine Revolution, ich bin froh, wenn ihr euch davon
entfernt habt. Ihr sollt auch nicht in Revolution sein gegen eure Eltern, das alles miisst ihr
iiberwinden und vermeiden lernen. Aber ihr sollt euch die Freiheit bewahren, ich meine die freie
Entscheidung der Seele, und ihr sollt euch vor eurer Beunruhigung nicht fiirchten: Das Leben ist
vielféltig und beunruhigend, und daher kommt seine Schonheit und seine Fruchtbarkeit.«

»Aber ich war ungliicklich!« Gert sagt das unerwartet und leidenschaftlich, und Gérald legt ihm
die Hand auf die Schulter, wie um ihn zu besanftigen. »Sie haben Schmerzen erlitten«, sagt er
freundlich, »Sie haben ganz recht, uns daran zu erinnern. Der Schmerz eines Menschen duldet
keinen Aufschub, er will zuerst und vor allem sein Ende finden, nicht wahr?«

»lch mochte nicht mehr leiden.«

185 »Sie sollen auch nicht mehr leiden. Sie sollen Thre Schmerzen vergessen und alles, was dazu
Ursache war. Sie werden sehen, dass das Leben ganz neu an Sie herantritt, iiberraschend und
voller Abenteuer. Aber Sie miissen wieder ein einfacher Mensch werden, geben Sie sich jeder
Stunde des Tages mit bereiter Seele hin, seien Sie glaubig: Sie diirfen sich nichts vornehmen und
von sich nichts fordern. Die Kritik der anderen geht Sie nichts an. Lassen Sie sich tragen von
Ihrer Sehnsucht, von Threr Freude, meinetwegen von Threr Beunruhigung. Das alles ist nicht
wichtig, wichtig ist allein, dass Sie sich gldubig ergreifen lassen.«

Gert antwortet nicht, er erinnert sich dunkel daran, dass Leon ihm einmal gesagt hat: »Du musst
lernen, ein einfacher Mensch zu werden«, und er denkt nach, was damit gemeint sein konne.



Aber Bernhard, den das Schweigen stort, 6ffnet das Fenster und beugt sich weit hinaus. »Es ist
Sommer, ruft er ins Zimmer zuriick, »der Sommer féangt schon an. O Gert, wir werden bald
verreisen, nicht wahr, wir werden auf den grossen Strassen fahren bis dahin, wo die Ferne zu
Ende ist, und dann hinein in eine neue, noch unerreichbarere. Ihnen, Gérald, werden wir viele
Postkarten schreiben, und wir werden an Sie denken, wenn wir bis dahin kommen, wo die Berge
sich hinabsenken gegen die griinen Téler, ringsum sind Gletscher, Felsen und Sonne, in vielen
Windungen schléngelt sich die Strasse abwiérts, unten aber liegt das Land Italien, siidlicher
Verheissung voll.«

Es liegt kein Grund vor, hier abzubrechen, die Schicksale des Knaben Bernhard und seiner
Freunde sind — dariiber kann 186 kein Zweifel herrschen — durchaus nicht erschopft, ja, sie haben
noch kaum begonnen. Es féllt mir nicht leicht, mich von Christina und Leon zu trennen und mich
mit dem Wenigen zu begniigen, was ich von ihnen bisher berichten konnte. Denn zweifellos sind
diese beiden Menschen durch ihre Begabung und Schonheit merkwiirdig, sie iiben durch die
kiihle Uberlegenheit ihres Auftretens und durch ihre unberiihrbare dumpfe Melancholie eine
Macht und Anziehungskraft aus, die weit iiber das Gewohnliche hinausgeht.

Gross ist auch die Versuchung, sich eingehender mit Gérald zu beschéftigen, diesem Sohn eines
Bauern und einer jiidischen Gelehrtentochter, dessen zwiespéltiger Fall leider nur am Rande
unseres Interesses liegen konnte.

Auch von Mica und dem Schiiler Charles und von der hoffnungsvollen Laufbahn des Musikers
Ferdinand miisste lange gesprochen werden.

Vor allem aber frage ich, was mich zwingen kann, Ines zu verlassen, sie, die mir, wihrend ich
dieses Buch schrieb, nahe stand und von der nur deshalb so wenig die Rede war, weil ihr
unvergleichliches Wesen durch Worte kaum begriffen werden kann. Sie spricht und handelt
weniger als die anderen, sie drangt sich dem Interesse nicht auf, aber wir wissen, dass sie dem
Leben nahe verbunden ist, und nie werde ich vergessen, dass, als sie Gert in die Arme schloss,
plotzlich Tréanen tliber ihr Gesicht rannen . . .

Von dem Knaben Bernhard sei gesagt, dass er, der von allen Geliebte, wohl nie in ernstliche
Gefahr geraten kann. Meine einzige Sorge ist, ob er fleissig sein wird und ob es ihm gelingen
wird, mit seiner von Kampf und Verteidigung so weit entfernten Liebenswiirdigkeit den
Anforderungen 187 des Lebens zu geniigen. Aber vielleicht ist auch diese Sorge unnétig, denn
die Gunst des Schicksals begleitet ihn.

Es bleibt noch, von Gert zu sprechen. Aber wie konnte ein Buch {iber junge Menschen iiberhaupt
ein berechtigtes Ende haben? Wie liesse sich beispielsweise behaupten, dass Gert, dessen
Zukunft mir am Herzen liegt, an Sicherheit und Kiihnheit gewonnen habe und dass er fortan dem
Leiden weniger hemmungslos preisgegeben sei? Seine rasche Begeisterung, seine erschiitternde
Mutlosigkeit, seine Heftigkeit in allen Dingen machen ithn zum Leiden recht eigentlich bestimmt,
sein Bediirfnis, geliebt zu werden, und seine schwankende Empfanglichkeit werden ihn noch oft
an solche ausliefern, die der Reiz seines Wesens entziickt und die thm, wie Leon, »in allem
iiberlegen sind«.

Allein in diesem Augenblick ist er unter Bernhards freundlicher Einwirkung in einem gliicklichen



Aufschwung begriffen, sie wieder zusammen zu sehen scheint mir tréstlich und ermutigt mich,
mein Buch an dieser Stelle zu beenden . . .
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