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		Um zwölf Uhr mittags drängen sich die Menschen aus
ihren Arbeitsräumen, die Omnibusse und Tramwagen stauen sich,
Polizisten stehen auf den grossen Plätzen und regeln mit
weissen Handschuhen den Verkehr; Radfahrer schiessen zwischen den
Wagen hindurch, die in langer Reihe vor einer Kreuzung stehen,
immer neue Ströme von Menschen dringen aus geöffneten
Türen, eilen die Treppen hinunter und mischen sich auf den
Bürgersteigen mit der rastlos vorbeiziehenden Menge.

		Unvorsichtig versucht eine kleine Dame, sich zwischen den
wartenden Automobilen hindurchzudrängen, ein junger Mann, der
am Steuer seines Wagens sitzt, gibt warnende Signale und winkt ihr
mit der Hand. Er trägt keinen Hut, sein dunkles Haar
fällt in die Stirn, er ist von der Sonne verbrannt, selbst die
Hände auf dem Steuerrad sind braun, man sieht es, weil er ohne
Handschuhe fährt. Endlich gibt der Polizist ein Zeichen,
ungeduldig schaltet Gert ein und fährt in der langen Reihe
quer über den Platz. Durch eine Nebenstrasse kommt indessen
der Knabe Bernhard; er hatte Klavierstunde und trägt die Mappe
unter den linken Arm geklemmt. Auch er ist ohne Hut, sein blondes
Haar ist aber ordentlich gebürstet und lässt die helle
Stirn frei. Er achtet kaum auf den Weg, er weiss ihn auswendig,
eine stille Allee nimmt ihn auf, an deren Ende hinter breitem
Gittertor das Haus seiner Grossmutter ihn erwartet. Inzwischen
haben sich die Leute zerstreut, nur einzelne Wagen rollen durch die
Strassen, die Restaurants füllen sich, man hört das
Klappern der Teller und sieht durch die Fenster Serviermädchen
und Kellner mit hochgetürmten Tabletts vorübereilen. Alle
Schornsteine rauchen, in ruhigeren Quartieren steigen 8
schwarzgekleidete Herren aus ihren Wagen, die Chauffeure
grüssen und fahren wieder fort, Kies knirscht, und Hunde
bellen aufgebracht hinter den Gittern.

		Der weisse Hund Flock, reichlich schmutzig und eben vom
Spaziergang zurückgekommen, springt an Ines hoch, sie schickt
ihn fort und öffnet die Haustür. Ein junger Diener eilt
herbei, nimmt den Hund am Halsband und sagt, der Herr sei schon im
Esszimmer. Ines bürstet vor dem Spiegel ihre Haare; sie sind
dunkelblond und haben einen schönen, matten Glanz. Dann
läuft sie ins Esszimmer, wo der Diener eben zu servieren
beginnt, und küsst ihren wartenden Vater.

		Mittagsruhe breitet sich über die Stadt.

		 

		Der Knabe Bernhard, von seinen Freunden vertrauterweise
»Berchen« genannt, sitzt nachmittags im Wohnzimmer seiner
Grossmutter am Klavier und übt. Die Stunde ist leidlich
verlaufen, sein Lehrer hat ihm aber gesagt, dass seine Tonleitern
an einen Feldweg erinnerten statt an eine glatte und eben
verlaufende Asphaltstrasse, und dieser Vergleich, der
Anschaulichkeit nicht entbehrend, brachte Bernhard zu dem mutigen
Entschluss, fortan täglich eine Stunde Tonleitern zu
üben. Nachher, als Belohnung gedacht, folgt das schwere, aber
beglückende Studium einer Fuge von Bach, dem grossen Meister,
den Bernhard bis vor kurzem wenig schätzte, dessen
offenbarende Gewalt ihn aber jetzt plötzlich ergriffen und
überwältigt hat. Da ist beispielsweise die vierte Fuge
aus dem wohltemperierten Klavier, die ihn mit scheuer Weihe
erfüllt und die seiner Empfindung eine Reinheit gibt, die er
nicht anders als überirdisch nennen möchte. Zunächst
aber übt Bernhard Tonleitern; gewissenhaft versucht er, sich
an 9
alles zu erinnern, was sein Lehrer ihm mit immerwährender
Geduld einprägte, jene gelockerte Spannung, jenes
mühelose und doch intensive Anschlagen der Tasten, jene
gleichmässige und geschmeidig fortlaufende Bewegung des Armes.
Sein Lehrer wiederholte ihm, dass man in das Klavier eindringen
müsse, als seien die Töne anzufassen, zu formen,
festzuhalten. »Il faut modeler
le piano« ist einer seiner beliebtesten
Aussprüche, aus Paris mitgebracht, denn er ist Franzose und
beabsichtigt, in nächster Zeit in seine schmerzlich entbehrte
Vaterstadt zurückzukehren. Gern würde er dann seinen
Schüler Bernhard mitnehmen, den einzigen jungen Deutschen,
dessen Begabung er schätzt und dessen weitere Ausbildung er
mit Freude übernehmen würde.

		Bernhard hat nicht geringe Lust, ihn zu begleiten, aber er weiss
nicht, ob seine Eltern ihm den für sie absonderlichen Plan
erlauben werden. Er ist kaum siebzehn Jahre alt und schuldet ihnen
allen Gehorsam eines noch nicht der Schule Entwachsenen. Es
wäre auch denkbar, dass man ihn aus Mangel an Geld nicht im
Ausland studieren liesse; verschiedene Bemerkungen seines Vaters
lassen Bernhard darauf schliessen, obwohl sie in einem grossen
Landhaus mit Pferden und Automobilen recht angenehm und anscheinend
in den sichersten Verhältnissen leben. Bernhard fühlt
sich durch die Möglichkeit, weniger reich zu sein, als er
bisher annahm, durchaus nicht beunruhigt. Die meisten seiner
Freunde haben kein Geld, besonders aber der
Konservatoriumsschüler Ferdinand, dessen Spiel sein
Entzücken und seinen Ehrgeiz hervorruft. Gert allerdings hat
reiche Eltern und besitzt ein Auto, und auch Ines ist
selbstverständlich reich und verwöhnt; es wäre ein
unnatürlicher Gedanke, 10 sich Ines in irgendwelcher
Bedrängnis vorzustellen. Doch wie gesagt, Gert und Ines sind
Ausnahmen, die anderen essen am Ende des Monats in einer kleinen
Kneipe, wo ein Mädchen namens Anna serviert und wo man nur
Würstchen mit Bier bekommen kann.

		Unter Bernhards Bekannten finden sich auch solche, die immer gut
gekleidet gehen und denen ein ansehnliches Taschengeld zur
Verfügung steht. Es sind seine Schulkameraden, die ihm aber
weniger vertraut sind als der eben genannte Ferdinand und dessen
musikalische Studiengenossen. Immerhin ist da beispielsweise ein
Junge namens Karl, bei dessen Eltern er jede Woche einmal zum
Mittagessen eingeladen ist und mit dem er gemeinsam lateinische
Schulaufgaben macht – oder auch der kleine, hellblonde und
kindliche Hans Ahlberg, der eine grosse, wunderschöne Mutter
hat. Sie hat sehr sanfte Hände, deren innere Flächen
weich wie Sammet sind; Bernhard erinnert sich immer daran, dass sie
ihn einmal besuchte, als er krank war, und dass sie sein heisses
Gesicht streichelte. Karl und Hans Ahlberg sind seine einzigen
Schulfreunde, denn Bernhard führt gewissermassen ein geteiltes
Leben, und die Schule spielt darin neben der Musik, seinem
eigentlichen Herzenswunsch, eine recht geringe Rolle. Dabei ist
Bernhard durchaus kein schlechter Schüler, er lernt
mühelos und fleissig, und die meisten Fächer
interessieren ihn. Allerdings hängt seine Neigung nicht wenig
von den Lehrern ab, besonders ist das von der Mathematik zu sagen,
die anfänglich Ursache manchen Kummers war und ihm ganz
unverständlich blieb, bis endlich ein neuer Lehrer auftauchte,
ein klar denkender junger Mann, dessen angenehmer Stimme man gern
und mühelos zuhörte. Ihm 11 gelang es, die verwickelten
und früher so unverständlichen Sätze in wundervolle
Übereinstimmung zu bringen, alles traf jetzt in erstaunlicher
Weise zu, und zudem ahnte man, dass alle besprochenen Fälle
nur Einzelbeispiele eines grossen Prinzips waren, dem sie alle
gehorchten; wahrhaft packende Aussichten eröffneten sich,
Zusammenhänge tauchten auf und liessen schliesslich das ganze
Weltall als ein noch nicht klar begriffenes, aber
überwältigend bewunderungswertes System erkennen, das
einen mit Andacht und brennendem Interesse erfüllte.

		Bernhard dachte in solchen Stunden an die himmlisch sich
aufschwingenden, kunstvoll verschlungenen und fehlerlosen Fugen
Johann Sebastian Bachs, seine Gedanken verirrten sich zuweilen, und
er war gänzlich betroffen, wenn sein junger Lehrer ihn
plötzlich aufrief und ihn aufforderte, das eben Erklärte
zu wiederholen. Er schwieg verwirrt, worauf der Lehrer ihn fragte,
an was er denn gedacht habe. Gern hätte er gesagt, wohin er
durch die Mathematik geführt worden sei, doch schien ihm der
Zusammenhang zu problematisch, und er fürchtete, man
würde ihn missverstehen. Der Lehrer fragte freundlich, ob
Bernhard die Aufgabe denn verstanden habe, worauf dieser sich mutig
erhob und es unternahm, die Formel an der Wandtafel abzuleiten.
Übrigens war Bernhard zweifellos ein bisschen überlastet,
denn neben den Schulaufgaben übte er mit Ausdauer, und abends
blieben noch Theorieaufgaben zu erledigen, was viel Zeit in
Anspruch nahm. Morgens weckte man ihn früh, er schlief wieder
ein, fuhr dann erschreckt in die Höhe, fror beim Anziehen und
stürzte ohne Frühstück in die Schule, die er knapp,
aber immer noch im rechten Augenblick erreichte.
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Gert behauptete, es sei ungesund, so viel zu arbeiten, besonders
wenn man Musik studiere, müsse man sich Schlaf gönnen,
und nächtliches Aufgabenmachen sei durchaus verwerflich.
»Warum machst du denn das Abitur«, sagt er, aber Bernhard
besteht darauf, dass er die Schule auf Wunsch und zur Befriedigung
seines Vaters durchführen müsse, gleichgültig, ob
gern oder ungern. Es muss gesagt sein, dass Bernhard ein
ehrgeiziger Junge ist, es schmeichelt ihm, dass man ihn für
vielseitig begabt hält, und er möchte gern allen
Anforderungen genügen. Ganz im Gegensatz zu Gert, welcher
darüber spottet, als verachte er alle ehrgeizigen Ziele. Das
kann nicht nur daran liegen, dass Gert Geld hat und ein Auto
besitzt oder dass er der Freund von Ines ist. Er ist nicht
eingebildet im gewöhnlichen Sinn, er leidet sogar an
häufigen bitteren Selbstvorwürfen, denn sein einziges
Interesse ist die Malerei, zu der ihn eine ausgesprochene Neigung
und sicherlich auch Begabung treiben. Aber durch seine Umgebung
wird er wenig gefördert, seine Eltern wünschen, dass er
einen Beruf ergreife, und er entschloss sich deshalb unter dem
Anschein völliger Gleichgültigkeit zum Studium der
Jurisprudenz. Aber es ist ihm nicht ernst damit, man sieht ihn
selten im Kolleg, er verbringt seine Zeit mit zeichnerischen
Versuchen. Unter solchen Umständen darf man sich nicht
wundern, dass er dem Lerneifer seines jungen Freundes Bernhard
gleichgültig und nahezu verachtungsvoll gegenübersteht;
andererseits betreibt er aber seine Kunst heimlich und lebt deshalb
in ständigen Zweifeln, ob diese Art seiner Betätigung
berechtigt sei. Das heisst, dass Gert sein Talent häufig in
Frage stellt und diese Unsicherheit unter einem kühnen und
anspruchsvollen Auftreten verbirgt. 13 Er ist sehr
empfänglich, seine Freunde Ines und Bernhard liebt er mit
Hingabe, besonders Ines kennt wie niemand die Ursache seiner oft
gestörten, weiblich-zarten und zum Leiden geneigten
Empfindsamkeit, und sie versteht es, ihn zu schonen. Bernhard
bewundert ihn und ist von seiner Freundschaft beglückt. Gert
aber liebt ihn auf eine seltsame und beunruhigende Weise; er findet
ihn schön und ist von seiner grossen Jugend gerührt.
Für ihn kann es keine grössere Freude geben, als Bernhard
zu zeichnen und ihn in seiner Nähe zu haben; nicht ohne Grund
hat er die Gewohnheit angenommen, jeden Samstag mit ihm und Ines
aus der Stadt hinauszufahren. Anfänglich war Bernhard nach dem
Essen zu Gert gegangen, doch langweilte ihn das lange Stillsitzen,
und er schlug vor, Gert sollte umgekehrt ihn besuchen, er
könne ihn zeichnen, während er Klavier übe, so sei
für beide die Zeit nicht verloren. Seither kam Gert ziemlich
oft, er gefiel Bernhards Grossmutter ausserordentlich, weil er
wohlerzogen und unaufdringlich war, und er wurde von ihr einige
Male aufgefordert, zum Essen zu bleiben.

		Während er zeichnete, machte er häufig kleine
Bemerkungen, die Bernhard in Verlegenheit brachten.
Regelmässig sagte er: »Berchen, Junge, du hast einen
verdammt hübschen Kopf«, wobei Bernhard errötete und
den Blick unsicher auf die Tasten senkte. Gert, der es einmal
bemerkte, stand auf und nahm Bernhards Kopf zwischen seine
Hände. »Es ist keine Schande, hübsch zu sein«,
sagte er, und als Bernhard ihm auswich, bog er sein Gesicht ein
wenig aufwärts und küsste ihn langsam auf den Mund.

		Samstags wird nicht gezeichnet; mit Spannung wartet Bernhard
nach dem Mittagessen auf das wohlbekannte 14 Signal und nimmt die
dringenden Ermahnungen seiner Grossmutter: langsam zu fahren,
abends den Zug nicht zu verfehlen und die Eltern zu grüssen,
in Empfang. Denn jeden Samstag fährt Bernhard nach Hause, eine
Gewohnheit, die er niemals verletzen würde, obwohl sie ihn
daran hindert, Gerts Einladung zu grösseren Fahrten
anzunehmen. Das ist schmerzlich genug, denn Bernhard kann sich
nichts Schöneres vorstellen, als mit seinen lieben Freunden
Gert und Ines durch das sommerliche Land zu fahren, man isst in
kleinen Gasthöfen unter grossen Lindenbäumen, man
schläft in rauhen Betten, welche nach frischer Wäsche
riechen, am Morgen dringt die Sonne durch das Fenster und das
Geräusch eines plätschernden Brunnens im Hof.

		Aber vorläufig muss sich Bernhard mit dem Samstagnachmittag
zufriedengeben, man fährt abends in die Stadt zurück und
bringt ihn auf die Bahn, worauf er mit Handköfferchen und
Schulmappe nach Hause fährt, wie sich das für artige
Jungen geziemt. Dieser Nachsatz stammt natürlich von Gert, ist
aber nicht böse gemeint.

		Heute kommt Ines mit. Berchen merkt es schon, weil Gert
besonders pünktlich ist und weil er vor dem Haus wilde Signale
gibt. Seine Grossmutter ist ganz erschrocken, sie ruft, Bernhard
solle sich beeilen, man dürfe seine Freunde nicht warten
lassen. Und Berchen stürzt die Treppe hinunter und geradewegs
in das Auto, dessen Tür schon offen steht. Erst jetzt
fällt ihm ein, dass er seine Mappe vergessen hat, er will noch
einmal hinauflaufen, aber Gert sagt bloss: »Quatsch, sei froh,
wenn du mal nicht arbeiten kannst, du Bleichschnabel«, und
schon fährt er ab, ohne sich um 15 Berchens sichtbare
Verzweiflung zu kümmern. Ines wartet vor ihrer Tür; sie
trägt einen hellen Mantel und helle Handschuhe, und an der
Leine hält sie Flock. Flock, den Bernhard manchmal
spazierenführt, ist ein ziemlich kleiner, zweideutig geratener
Hund, dessen Fell weiss sein sollte und der deshalb ziemlich viel
Arbeit gibt. Heute beispielsweise ist er grau meliert, und Ines
entschuldigt sich, sie habe leider keine Zeit gehabt, ihn zu
waschen, und Franzl, der Hausdiener, habe Ausgang. »Dein
Freund Franzl«, sagt sie zu Gert, »der dich grüssen
lässt.« Gert hat eine besondere Neigung zu Franz, der ein
schöner Bursche ist, gross und blond und viel stärker als
Berchen, wenn auch nur ein Jahr älter. Ines missfällt
diese Neigung, obwohl sie gegen Franzl an sich nichts einzuwenden
hat. Aber es stört sie, wie sie sagt, nicht zu wissen, ob Gert
eigentlich ihretwegen kommt oder um Franzl zu sehen.
»Immerhin«, verwahrt sich Gert, welcher eben den
widerspenstigen Flock zu seinen Füssen unterbringt, »du
willst doch nicht Franzl als Eifersuchtsgrund anführen«,
aber Ines sagt ganz ohne Lachen, das tue sie wohl, denn
schliesslich habe sie ältere Rechte – ausserdem werde
Franzl verdorben und frech, wenn Gert ihm Zigaretten schenke und
ihn auf diese Weise unnötig verwöhne. Bernhard, der die
Diskussion ziemlich lächerlich findet, merkt an Ines' Stimme,
dass doch etwas Wichtiges vorgehen muss, und er schweigt beklommen
und streichelt Flock. Aber inzwischen hat sich Ines schon etwas
anderem zugewandt, sie legt Berchen den Arm um die Schulter,
rückt ein wenig seitwärts, um ihm Platz zu machen, und
nun sind sie ja auch vor der Stadt, die Felder breiten sich aus, am
Horizont dehnt sich 16 die dunkle Linie des Waldes, Staub wirbelt, die
Kinder am Strassenrand winken und rufen, und der Wind nimmt Berchen
beinahe den Atem.

		Es ist ziemlich anstrengend, zwischen Gert und Ines zu sitzen,
denn Berchen muss ständig die Unterhaltung vermitteln:
»Ines«, ruft Gert, »halte Flock fest, er stört
mich«, und Ines, die nicht versteht: »Was sagt er,
Berchen?«, während Bernhard sich schon über Flock
beugt und ihn an seine Knie zieht. Dann beginnt Ines: »Warum
bist du gestern nicht gekommen? Dein Professor war da und sagte, er
habe dich seit drei Wochen nicht im Kolleg gesehen, es wäre
sehr nützlich gewesen, wenn du ihn gesprochen
hättest!« Gert schreit: »Ich verstehe kein
Wort«, und Berchen wiederholt: »Es wäre sehr
nützlich gewesen . . .« Aber Gert
unterbricht ihn schon wieder, nützlich sei samstags ein
verbotenes Wort, ausserdem habe er seine Chancen schon zu sehr
verdorben.

		Sie fahren heute sehr weit, und als sie unter einer grossen
Linde Kaffee trinken, sieht Bernhard, dass es schon fünf Uhr
ist und dass er seinen Zug verfehlen wird. Gert findet das
herrlich. »Du bleibst einfach bei uns«, sagt er, »du
darfst wählen, ob du bei Ines oder bei mir schlafen willst,
und deinen Eltern telephonieren wir als altes Ehepaar!«

		Berchen ist verzweifelt, aber er wagt nicht, es zu sagen, denn
Gert würde ihn auslachen. Ines, die sein Gesicht beobachtet,
sagt: »Deine Eltern würden sehr böse sein?«

		»Ja.«

		»Auch wenn ich telephoniere?«

		»Ja.«

		»So ein Unsinn«, unterbricht Gert, »man muss
seine Eltern erziehen!«
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Aber Ines bestimmt, dass man in diesem Fall Berchen nach Hause
bringen müsse, und sie sagt es so, dass sich dagegen nichts
einwenden lässt.

		Sie kommen um halb acht Uhr an, nachdem Berchens süsse Mama
schon geglaubt hat, er sei unterwegs verlorengegangen, da der
Chauffeur ohne ihn von der Station zurückkehrte.
Natürlich werden Berchens Freunde zum Abendessen da behalten;
Moni, seine kleine Schwester, kommt im Nachthemd in die Halle
gelaufen, um sie zu sehen, und ist recht erschrocken, weil es
»ein wirklicher Herr und eine wirkliche Dame« seien, und
als Gert sie auf die Knie nimmt, ist sie nahe daran zu weinen. Erst
als Flock gebracht wird, kehrt ihr Mut zurück, sie streichelt
zuerst zaghaft seine weisse Schnauze, balgt sich aber nach wenigen
Minuten mit ihm auf dem Teppich herum, kleine Schreie jauchzender
Befriedigung ausstossend. Inzwischen ruft man zum Essen, und
Bernhards Vater kommt aus seinem Schreibzimmer. Berchen stellt vor
und ist furchtbar verlegen dabei; dann gehen alle in das
anstossende Esszimmer, wo zwei grosse silberne Kerzenleuchter auf
dem Tisch stehen und zwei frische Servietten die Plätze der
Gäste bezeichnen. Für Bernhard ist die Mahlzeit nicht
sehr lustig, er sitzt stumm an seinem Platz und antwortet nur
manchmal seiner Mutter, die ihm zulächelt. Sein Vater
unterhält sich lebhaft mit Gert und Ines, besonders Ines
scheint ihm sehr zu gefallen, er macht ein paar Bemerkungen, die
zeigen, dass er sie schön findet, und darüber ist ja auch
kein Zweifel möglich: Allein schon ihr dunkelblondes Haar,
welches in weichen Wellen ihr Gesicht umrahmt, ist der Beachtung
wert, auch hat sie kluge, graue Augen, die aufmerksam und
freundlich alles beobachten, 18 und einen bezaubernden
Mund. Auch ihr Lachen ist bezaubernd, hell und freundlich
gewinnend, dabei spricht sie niemals laut, sondern gedämpft
und langsam und mit grosser Wärme. Ines kann sich für
alles mit gleicher Herzlichkeit interessieren; eben spricht sie mit
Bernhards Vater über die Unterschiede von weissem und rotem
Wein, genau wie sie mit Gert über Automobile spricht und mit
Berchen über Musik. Dabei fällt es ihr nicht ein, zu
heucheln oder nachher zu sagen, es sei abscheulich und langweilig
gewesen, und das ist es, was Bernhard besonders an ihr
schätzt. Sie ist uns allen überlegen, denkt er,
während er sie beobachtet, und sie lässt es sich nicht
anmerken.

		In diesem Augenblick sagt sein Vater: »Siehst du nicht,
dass dein Freund nichts mehr zu trinken hat. Du musst lernen,
aufmerksamer zu sein!« Und während Berchen errötend
Gerts Glas füllt (er selbst hat nur ein Wasserglas), hat er
die unangenehme Empfindung, dass Gert ihn nicht ohne Spott
betrachte. Sehr ungeschickt schiebt er ihm das Glas zu und bemerkt
dann, dass er einen Weinflecken auf das Tischtuch gemacht hat. Aber
seine Mutter lächelt nur ein wenig und stellt den Untersatz
der Flasche darüber.

		Beim schwarzen Kaffee denkt Bernhard, dass er ebensogut zu Bett
gehen könne, niemand würde ihn vermissen. Er ist deswegen
verletzt, möchte es aber nicht verraten. Auch ist er ja sehr
froh, dass seine Freunde einen so guten Eindruck erwecken –
er beschäftigt sich also mit Flock auf dem Fussboden, sagt ihm
Kosenamen und holt ihm Brot aus der Küche, das er zur Vorsicht
mit etwas Wurst bestrichen hat, denn er hat Angst, dass Flock es
sonst verschmähen könnte.

		Während er, vor dem Hund kniend, das schmutzigweisse
19 Fell
streichelt, fühlt er plötzlich eine Hand auf seinem
Nacken; es ist Ines, die sich zu ihm niederbeugt und ihm sagt, dass
sie jetzt fahren müssen. Daran hatte er noch gar nicht gedacht
– sie würden also nach Hause fahren und ihn
zurücklassen wie einen Fremden! Wenn sie ihm wenigstens Flock
lassen würden. . .

		Als Berchen später in seinem Bett lag, fiel ihm
plötzlich ein, dass er seine Schulmappe in der Stadt vergessen
hatte und dass er also morgen seine Aufgaben nicht machen konnte.
»Quatsch«, hatte Gert gesagt. Aber was wusste denn Gert
von solchen Dingen! Der fuhr jetzt mit Ines und Flock
. . . Von plötzlichem Kummer überwältigt,
verbarg Berchen sein Gesicht in den Kissen und begann heftig zu
weinen.

		 

		Bernhard schlendert die Theaterstrasse entlang, es ist erst
sieben Uhr, und vor halb acht wird keiner von seinen Kameraden da
sein. Sie wollen heute alle in der kleinen Kneipe an der Ecke essen
und nachher zu Gert gehen. Es handelt sich um ein Abschiedsfest
für Ferdinand, der morgen nach Berlin fährt. Ferdinand
ist dreiundzwanzig Jahre alt und möchte Dirigent werden. Er
spielt sehr gut Violine, und seine Lehrer am Konservatorium raten
ihm, er solle eine Stelle als Geiger annehmen, die ihm hier im
Stadttheater angeboten wurde. Aber er, merkwürdig verbissen in
eine Art von leidenschaftlichem Ehrgeiz, schlägt die Stelle
aus, um die ihn seine Kameraden beneiden würden, und erzwingt
es, beinahe ohne Geld nach Berlin zu fahren. Er sagt, dort werde er
Furtwängler und Bruno Walter hören, er wolle gern neben
dem Studium arbeiten, um Geld zu verdienen. Dabei ist er doch
20 ein
ganz schmächtiger Junge, viel zu gross und so mager, dass ihm
alle Kragen zu weit sind. Auch ist er gar nicht hübsch, sein
sehr bleiches, beinahe ein wenig graues Gesicht hat einen starren
Ausdruck, und wenn er den Mund öffnet, sieht er immer aus, als
habe er Durst. Seine Augen passen nicht recht dazu, sie sind gross,
scheu und traurig. Ines sagt, man könnte ihn lieben um seiner
Augen willen.

		Ferdinand also wird morgen abreisen, mit seiner Geige und einer
alten Handtasche und mit vielen kleinen Paketen, die ihm seine
Freunde an die Bahn bringen werden: Pakete mit Kuchen,
Taschentüchern, Äpfeln und anderen nützlichen
Dingen. Berchen hat eine besondere Überraschung für ihn:
eine Photographie von Ines, die er ihr heimlich entwendet hat. Denn
auch Ferdinand liebt Ines, das ist sicher!

		Berchen sieht auf die Uhr: Nun ist es aber wirklich halb acht,
ausserdem hat er Hunger. Entschlossen tritt er in das matt
erleuchtete Lokal ein, wo Studenten und dicke Beamte an kleinen
Tischen Karten spielen. Er setzt sich an einen Tisch, der den
Musikschülern vorbehalten ist, und bestellt mit lauter Stimme
Würstchen mit Kraut.

		»Nimmt der Herr Bier dazu?« fragt die Kellnerin.

		Berchen, etwas verlegen, dankt.

		 

		Ferdinand war wohl schon in der Kneipe etwas betrunken gewesen,
jetzt sitzt er bei Gert, in einen grossen Stuhl zurückgelehnt,
und sieht mit abwesendem Gesichtsausdruck die Zimmerdecke an. Die
anderen unterhalten sich geräuschvoll und lustig, Gert, der
Hausherr spielt, läuft unaufhörlich mit Zigaretten hin
und her und spricht bald zu diesem, bald zu jenem, heiter und
freundlich und mit ein wenig 21 Herablassung. Mädchen
sind keine da. Obwohl die Jungen am Konservatorium natürlich
auch Freundinnen haben, werden selbst die Kolleginnen zu solchen
Festen nicht eingeladen. Es findet hier eine gewisse
Annäherung an studentische Bräuche statt, etwas von
Biertischtradition und männlichem Selbstbewusstsein ist trotz
allen Bemühungen, »modern« zu erscheinen,
zurückgeblieben und dringt an Abenden wie dem heutigen sogar
in bedrohlichem Masse durch. Eine Ausnahme macht man natürlich
mit Ines. Ines wird immer gebeten zu kommen. Obwohl sie viel
strenger und zurückhaltender ist als alle anderen
Mädchen, verschmäht sie es nicht, manchmal mitzumachen,
und als einzige Frau unter zehn oder fünfzehn Jungen nimmt sie
sich noch wundervoller aus als gewöhnlich.

		Ferdinand fragt auch heute nach ihr und wiederholt mit
böser Beharrlichkeit, man müsse ihr telephonieren. Die
anderen sehen erwartungsvoll auf Gert.

		»Es ist doch schon elf Uhr, ihr alter Herr wird sie nicht
fortlassen, und sie wird finden, wir seien unverschämt«,
sagt er unentschlossen und hilflos.

		»Lass Bernhard telephonieren.«

		»Als ob das besser wäre.«

		»Natürlich ist es besser, auf Berchen wird sie nicht
böse.«

		»Nun gut. Berchen!«

		Bernhard hört nicht. Man hat ihn gezwungen, ein halbes Glas
Bier zu trinken, es schmeckte säuerlich und sah abstossend
aus, aber Gert und Ferdinand hielten ihn fest, und da musste er es
tun. Jetzt liegt er schläfrig auf Gerts Bett und denkt gerade
daran, dass mindestens vier oder sechs Zeichnungen, welche Gert von
ihm gemacht hat, an den Wänden 22 hängen. Wahrscheinlich
haben alle sie bemerkt und machen ihre Witze darüber. Bernhard
kann nicht verstehen, warum er heute so erbittert ist, er
schämt sich, denn die Jungen sind alle sehr nett zu ihm, er
aber möchte, dass sie gehen, möglichst rasch, und dass er
allein zurückbleibt und auf Gerts Bett schlafen kann. Statt
dessen kommen sie lachend von allen Seiten, er sieht sich
plötzlich umstellt und ruft ganz laut: »Was wollt ihr
denn, was wollt ihr denn bloss?« Aber die Jungen lachen noch
mehr und heben ihn auf, mindestens zehn Arme auf einmal, und tragen
ihn durch das ganze Zimmer bis zum Telephontisch. Dort sitzt Gert
in einem breiten Ledersessel, er nimmt Berchen auf die Knie und
drückt ihm den Hörer in die Hand.

		»Hallo«, sagt Berchen noch ganz verstört,
»kann ich Fräulein Ines sprechen?«

		Jemand antwortet: »Wer ist denn am Apparat?«

		»Bernhard«, sagt Berchen und vergisst, dass er noch
einen zweiten Namen hat. Dann kommt Ines wirklich und fragt, ob er
eigentlich ganz von Sinnen sei.

		»Nein«, sagt er, »aber du sollst herkommen. Alle
wollen es. Gert und Ferdinand und . . .«

		»Und was hast du denn dabei zu tun, Berchen?« Die
Stimme klingt jetzt ein wenig freundlicher.

		»Ich weiss nicht«, stottert Bernhard, »ich
– wir feiern doch Abschied!«

		»Ach so, und deshalb seid ihr wohl alle betrunken? Du auch,
Berchen?«

		»So sprich doch, Mensch!« Die anderen nehmen ihm den
Hörer ab und rufen hinein, alle durcheinander, und merken gar
nicht, dass Ines längst nicht mehr am Apparat ist. Sie
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es nicht leiden, wenn die Leute sie auf solche Weise
überfallen.

		Aber Ferdinand ist jetzt nicht mehr zu halten, er läuft im
Zimmer auf und ab, mit seinem schrecklich blassen Gesicht, und hat
völlig verzweifelte Augen. »Sie hätte mir doch auf
Wiedersehen sagen müssen«, sagt er und bleibt vor seinen
Freunden stehen. »Findet ihr nicht, sie hätte das tun
müssen!« Und er läuft wieder auf und ab, das Gesicht
anklagend gegen die Decke gewendet.

		Beinahe hätten sie überhört, dass draussen die
Hausglocke geläutet hat, dann stürzt aber Ludwig
hinunter, und bevor sie sich besonnen haben, steht Ines mitten im
Zimmer, gerade vor Ferdinand, der sie verständnislos anstarrt.
»Guten Abend, meine Herren«, sagt sie. »Guten Abend,
Ferdinand. Was fehlt Ihnen denn, Sie sind also wirklich
betrunken!«

		Ferdinand lächelt plötzlich. Sein starres Gesicht
löst sich ganz auf in diesem Lächeln, es ist, als
hätte ihn jemand geweckt oder als sei er eben aus
schmerzlicher Dunkelheit herausgeführt worden. Er steht
ziemlich lange da, ohne sich zu bewegen, und sieht Ines an. Die
anderen, ein wenig entfernt, beobachten ihn wie einen
Kranken . . .

		 

		Durch einen unglücklichen Zufall war Bernhards Vater, ohne
sich anzumelden, an eben jenem Abschiedsabend für Ferdinand in
die Stadt gekommen und war natürlich sehr überrascht,
seinen Jungen nicht zu Hause zu finden. Schon längst war er
ein wenig misstrauisch gewesen, selbst gegen die günstigen
Berichte seiner Mutter. Dass der Junge fleissig war, wollte er
nicht bezweifeln. Er hatte gute Zeugnisse, sowohl 24 von der Schule wie von
seinen Musiklehrern. Doch missfiel es seinem Vater, dass Bernhard
in den wenigsten Familien verkehrte, an welche man ihn empfohlen
hatte. Nur bei seinem Schulkameraden Karl schien er ein
regelmässiger und beliebter Gast zu sein. Überhaupt war
Bernhard sehr beliebt, aber die Leute, bei denen man sich
gelegentlich über ihn erkundigte, bedauerten immer, den
»reizenden und wohlerzogenen Jungen« so selten zu sehen.
Und doch waren es durchaus empfehlenswerte und angenehme Menschen,
ehemalige Offiziere mit sehr netten Frauen aus gutem Hause, auch
höhere Beamte, deren Kinder in Bernhards Alter standen und mit
denen er einen Tanzkurs nehmen sollte. Er hatte sich davor
gedrückt mit der Ausrede, er habe abends keine Zeit. Dies war
also gelogen.

		Bernhards Grossmutter stand für ihn ein und sagte, das sei
durchaus nicht gelogen: Berchen arbeite fast täglich bis elf
Uhr. Und wenn er abends ausgehe, so sei es meistens, um mit seinen
Freunden zu musizieren. Aber merkwürdigerweise verteidigte die
alte Dame ihn nicht weiter, sie merkte selbst, dass sie Bernhards
Freunde eher schlecht machte, statt etwas zu ihren Gunsten zu
sagen, besonders über Gert und Ines, nach denen sich ihr Sohn
eingehend erkundigte, sagte sie andeutungsweise, man wisse doch
nicht recht, wie weit die beiden zusammengehörten, und sie
könne nun einmal die modernen Sitten nicht ganz billigen
– immerhin seien es aber sehr nette junge Leute, Bernhards
Liebe zu ihnen erscheine begreiflich, da er von ihnen sehr
verwöhnt und auf viele Autofahrten mitgenommen werde
. . . Die Haltung der Grossmutter, welche Bernhard bei
seinem Vater natürlich schadete, ist nicht leicht zu
erklären: Sie liebte ihren Enkel 25 sehr und war stolz auf
seine musikalische Begabung, da sie selbst als junges Mädchen
gern Klavier gespielt hatte, und nicht ohne Talent. Aber ohne es
sich ganz einzugestehen, machte ihr der Junge Sorgen, er war sehr
verschieden von ihren anderen Enkeln, die doch auch sehr
tüchtig und originell waren (dieses Wort drückte für
sie alles aus, was ihrem geraden Verständnis entging und
irgendwelche Nachsicht erforderte). Einige dieser Enkel waren
älter als Bernhard, aber sie hatten nie so selbständige
Dinge unternommen wie er. Sie passten sich
selbstverständlicher dem Leben an. Rolf zum Beispiel, welcher
sehr musikalisch war, spielte an allen Familientagen Cello,
während Bernhard schon oft versagt hatte. Auch hatte Rolf nie
die Idee gehabt, Musiker zu werden, sondern beendete seine Schule
und trat dann anstandslos in das Exportgeschäft seines Vaters
sein. Bernhard aber wollte absolut Musik studieren und war
überhaupt trotz seines sanften Wesens hartnäckig und
trotzig in seinen Forderungen. Schlimmer als dies war seine schon
besprochene Neigung, sich seine Freunde selbst zu wählen. Das
empfand seine Grossmutter, genau wie sein Vater, als eine zu grosse
Selbständigkeit, die einem kaum siebzehnjährigen Jungen
durchaus nicht zukam; ausserdem war es eine Missachtung aller
Verbindungen, die ihm als dem Sohn einer angesehenen Familie
offenstanden. Dies war wohl die eigentliche Quelle der Sorgen, die
sie sich um Bernhard machte, und damit verband sich auch eine ganz
geheime Erbitterung, sie war im tiefsten Herzen nicht mit ihm
einverstanden, und genauso erging es der ganzen Familie. Da war
nicht einer, dem Bernhard persönlich unangenehm gewesen
wäre. Sein hübsches Gesicht, sein offenes und sanftes
Wesen, seine Art, ein wenig 26 verlegen und doch sehr
gewandt zu sprechen, all dies gewann ihm die Sympathien der
Menschen. Aber kaum kam die Rede auf ihn, so zeigte sich ein
gewisses Misstrauen, ein zögerndes Urteil über seine
»zweifellos grossen Fähigkeiten«, und vor allem
empfand man ihn beinahe als Fremden, welcher durch irgendwelche
nicht sichtbaren Fäden mit anderen Welten zusammenhing und
deshalb in einem noch nicht fasslichen Sinn gefährdet und
gefährlich war.

		Bernhards Eltern spürten dieses Misstrauen, die kaum
wahrnehmbare Stimmung gegen ihren Knaben. Es brachte sie auf,
zunächst gegen die Verwandten, die sie beschuldigten, Bernhard
nicht zu lieben – ein Vorwurf, der ganz unhaltbar war und
ihnen als übermässige elterliche Eitelkeit ausgelegt
wurde –, dann aber bemerkten sie da und dort in
Bernhards Verhalten etwas Auffälliges, Fremdes, welches
augenblicklich ihre Sicherheit zerstörte. Besonders Bernhards
Mutter, sanft und gewinnend wie er, merkte plötzlich, dass
Bernhard ihr entglitt. Sie glaubte ihn so gut zu kennen, sie hatte
sich so sehr in seinem Wesen wiedergefunden, dass sie sich nun wie
verraten vorkam, und immer bereit, ihn wieder ganz in ihrem Herzen
aufzunehmen, empfand sie es bitter und feindlich, dass er, wie sie
sich ausdrückte, nicht wiederkommen wollte. Hätte man sie
gefragt, in was denn Bernhards »Verrat« bestand, sie
hätte nicht zu antworten gewusst. Aber sie hätte
vielleicht geweint . . .

		Bernhards Vater wusste hingegen genau, was ihm an seinem Sohn
nicht passte. Seiner Meinung nach war Bernhard ein kluger und guter
Junge, der aber nicht viel Freiheit ertrug, weil er sich zu rasch
beeinflussen liess. Man musste ihn also denjenigen Einflüssen
entziehen, die ihm nicht 27 guttaten, und ihn wieder
strenger beaufsichtigen, um in Zukunft irgendwelche
gefährlichen Neigungen zu vermeiden. Das war einfach und klar
und leicht durchzuführen. Auch die alte Dame war an jenem
Abend mit den Anordnungen ihres Sohnes durchaus einverstanden und
zog sich dann zurück, da es mittlerweile zwölf Uhr
geworden war und er erklärte, auf Bernhard warten zu
wollen.

		Bernhard kam erst gegen zwei Uhr nach Hause. Er war so müde
gewesen, dass er sich wieder auf Gerts Bett gelegt hatte und dort
eingeschlafen war. Ines fand, man könne ihn in diesem Zustand
nicht allein auf die Strasse schicken, es würde besser sein,
ihn in Gerts Auto zurückzubringen.

		Das war sehr hübsch für Bernhard. Nicht nur, dass Ines
ihn küsste, um ihn zu wecken. Als er sich dann ein wenig
dehnte und mit schläfriger Stimme irgend etwas auf
französisch murmelte, beugte sie sich über ihn, nahm ihn
an beiden Ohren und küsste ihn lachend noch mindestens
dreimal, so dass er sich wie ein Kaninchen vorkam. Gert packte ihn
in seinen Mantel und schleppte ihn die Treppe hinunter, und dann
sass er, schon wieder halb im Traum, zwischen seinen lieben
Freunden Gert und Ines, und hoffte, die Fahrt würde sehr, sehr
lange dauern.

		Bernhards Vater hörte ein Auto vor dem Haus halten und
öffnete die Tür der Wohnung. Unten wurde Licht gemacht,
und mehrere Leute traten ein. Er zog sich in den Schatten der
Tür zurück, aber so, dass er über das
Treppengeländer sehen und beobachten konnte, was unten
vorging. Er erkannte die grosse und schlanke Gestalt Gerts, der
einen Jungen – fraglos Bernhard – aus einem dicken
Mantel wickelte, wie ein Paket. Daneben stand Ines, welche
Bernhards 28 eigenen Mantel über dem Arm trug. Nun hob
Gert den Jungen auf – wozu recht viel Kraft
gehörte –, stellte ihn dann sanft wieder auf den
Fussboden und schlug ihn kameradschaftlich auf die Schulter.
Bernhard ergriff daraufhin Ines Hände und küsste sie
rasch, worauf sie ihm mit der Hand über das Haar strich und
ziemlich laut sagte: »Du kannst ihn ja noch hinaufbringen,
Gert! Ich warte draussen beim Wagen.« Dann zu Bernhard:
»Gut Nacht, Berchen, sei recht tüchtig morgen in der
Schule!«

		Bernhard, der sehr schläfrig schien, nahm Gerts Arm, und
beide kamen langsam die Treppe hinauf, der Kleine fest an Gerts
Schulter gelehnt.

		Sein Vater zögerte einen Augenblick, dann zog er sich,
bevor die beiden ihn bemerkt hatten, möglichst
geräuschlos in sein Zimmer zurück.

		 

		Das Gespräch zwischen Bernhard und seinem Vater war nicht
sehr erfreulich. Ein Gespräch kann man es eigentlich nicht
nennen, denn Bernhard sagte beinahe nichts, und seine Einwände
waren so schüchtern, dass sie wie lauter Entschuldigungen
klangen.

		Dass seine Eltern recht hatten, sah er natürlich ein. Er
war nur erstaunt und betroffen, als er hörte, dass er seiner
Mutter wirklichen Kummer bereitete. Er sagte, er habe das nicht
gewusst, worauf sein Vater ziemlich unvermittelt fragte, ob Ines
ihn schon geküsst habe. Bernhard, völlig verwirrt, sagte
nein. Er fand es richtig, so zu antworten, denn er war
überzeugt, dass sein Vater sich eine ganz falsche Vorstellung
von Ines machen würde, wenn er ihm sagte, dass Ines ihn
manchmal küsste. Das tat sie ja auch nur, wenn sie ihn los
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wollte, ohne ihn zu kränken. Sein Vater aber wurde sehr zornig
– die Frage hatte ihn eine gewisse Überwindung
gekostet –, und er fuhr Bernhard an: »Du lügst
ja andauernd, schämst du dich denn nicht?«

		Bernhard war ratlos und den Tränen nahe. Er hörte zum
erstenmal, dass Gert und Ines ein liederliches Leben führten,
und dass er, Bernhard, sich wohl hüten sollte, in solchen
Kreisen unterzugehen. Die Worte »liederlich« und
»untergehen« ärgerten ihn, aber er wagte nicht,
etwas zu erwidern. Immerhin konnte er ja nicht leugnen, dass Gert
niemals arbeitete, Ines hingegen schien ihm über jeden Tadel
erhaben, und er hätte das seinem Vater gern begreiflich
gemacht, denn dieser wusste natürlich gar nicht, welche Rolle
Ines in ihrem Kreis spielte . . . aber bestürzt
dachte er daran, dass sein Vater wohl diesen ganzen Kreis
verabscheuen würde, obwohl die Jungen alle ordentlich und lieb
und sehr fleissig waren . . .

		Bernhard fuhr wenige Tage später nach Hause, er hatte drei
Wochen Ferien, und sein Vater sagte ihm, nachher würde sich
einiges ändern. Darunter konnte er sich nicht viel vorstellen,
aber er war etwas beängstigt, und obwohl man ihm verboten
hatte, mit Gert und Ines zu verkehren, rief er doch Gert nach der
Schule an und fragte, ob er ihn besuchen könne.

		Dieser Besuch wurde ziemlich seltsam. Als Bernhard läutet,
öffnet ihm Gert selbst und bringt ihn in sein Zimmer, das wie
gewöhnlich in grosser Unordnung ist. Auf dem Teppich liegt
Flock und wedelt demütig. Gert sagt, Ines sei verreist und
habe ihm den Hund dagelassen. Dabei sagt er »Hund«, als
handle es sich um ein fremdes Wesen, während Flock doch das
Ansehen eines Freundes geniesst. Als 30 Bernhard hört, Ines
sei verreist, ist er so betroffen, dass er sich nach einer
Stütze umsieht, Gert muss beinahe lachen, als er es bemerkt.
Aber Bernhard hat die Empfindung, dass ein wirkliches Unglück
geschehen sei, denn was war die Abreise von Ferdinand, was waren
schlecht geschriebene Lateinarbeiten, was war sogar die
Auseinandersetzung mit seinem Vater gegen die Tatsache, dass Ines
nicht mehr da sein würde: »Wohin ist sie denn
gefahren?« fragt er schliesslich mit ganz erschöpfter
Stimme.

		»Nach England, zu ihrer Schwester, die ein Kind bekommt.
Für drei oder vier Wochen.«

		»Kam das so plötzlich?«

		»Ja. Sie hat dich übrigens dreimal angerufen, aber man
behauptete, du seist nicht da.«

		Bernhard ist ganz bleich vor Hilflosigkeit und Zorn. Gert hat
einen Brief für ihn, den Ines da gelassen hat. »Liebes
Berchen«, schreibt sie, »Du darfst nicht traurig sein,
dass ich Dir nicht mehr Lebewohl sagte. Ich weiss nicht, ob es
Zufall war, dass ich Dich am Telephon dreimal nicht sprechen
konnte, aber mir scheint beinahe, es war Absicht. Falls Du mit
irgend etwas Deine Grossmutter oder Deine Eltern erzürnt hast,
so gib Dir Mühe, es rasch wieder gutzumachen. Wenn es auch
mancherlei gibt, worin sie uns nicht verstehen können, so ist
es doch stets an uns nachzugeben: denn, Berchen, wir haben das
Leben noch vor uns! Sei darüber fröhlich, hörst Du,
und schreibe mir einmal. Deine grosse Freundin Ines.« Gert,
der ihm über die Schulter gesehen hat, fragt ihn, was er denn
angestellt habe. »Nichts«, sagt Bernhard, noch immer in
seinen Brief starrend. Gert beginnt nachdenklich Bernhards Haar zu
streicheln.
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»Aber etwas musst du doch getan haben, Berchen. Hör mal,
wenn Ines hier wäre, würdest du es ihr sagen? Und da sie
nun einmal fort ist, kann ich es nicht erfahren?«

		Als Bernhard nicht antwortet, schweigt er auch und fährt
fort, sanft über sein Haar zu streichen.

		Bernhard senkt plötzlich den Kopf auf die Knie und bricht
verzweifelt los: »Man will mir nicht mehr erlauben, euch zu
sehen!«

		Gert, ganz verwundert, zieht den Jungen an sich und murmelt mit
schwachem Lächeln: »Wenn es weiter nichts ist –
aber das ist ja vollkommen lächerlich!«

		»Morgen muss ich für die Ferien nach Hause
fahren.«

		»Freu dich doch, Berchen, du hast Ferien
nötig!«

		»Und ich werde dich nicht mehr sehen! Ich komme vielleicht
gar nicht zurück!«

		Gert stockt einen Augenblick. »Aber Berchen«, sagt er,
»ich kann doch nicht allein hierbleiben. Ines ist schon fort
– und wie soll ich denn ohne dich . . .«
Er schweigt verwirrt, und nun bemerkt Berchen zu seinem
grenzenlosen Erstaunen, dass auch Gert traurig ist, dass sein
grosser und lieber Freund Tränen in den Augen hat, weil er ihn
verlässt. Und mitten in seinem Kummer ist er von grosser
Seligkeit ergriffen und schlingt beinahe schluchzend seine Arme um
Gerts Hals.

		 

		Bernhard schreibt einen französischen Brief an seinen
Lehrer. »Monsieur«, beginnt er, »ich nehme Ihre
grosse Güte in Anspruch, um Ihnen sofort und ohne
Rückhalt meine Lage mitzuteilen. Als Sie nach Paris fuhren,
wusste ich noch nicht, dass ich so bald gezwungen sein würde,
einen festen 32 Entschluss für meine Zukunft zu fassen. Jetzt
aber stehe ich plötzlich vor der Entscheidung, mir hier eine
Stelle irgendwelcher Art zu suchen oder Ihr Anerbieten anzunehmen,
nach Paris zu reisen und mein musikalisches Talent auf die Probe zu
stellen. Mein Vater ist finanziell in sehr schwieriger Lage und
erlaubt mir daher, sofort aus der Schule zu treten. Die
Unterstützung, die er mir geben kann, ist sehr gering, und ich
werde genötigt sein, in Paris Geld zu verdienen. Aber wenn Ihr
Vertrauen so weit geht, dass Sie mich als Ihren Schüler
annehmen wollen, so zweifle ich nicht, dass auch alles übrige
mir gelingen wird!

		Ich bleibe in voller Dankbarkeit

		Ihr ergebener Schüler

		Bernhard.«

		Sonst ändert sich nicht viel. Die Eltern bleiben mit Moni
in ihrem Haus, nur die Pferde und ein Auto werden abgeschafft und
das Land ringsum verkauft. Auch die Dienstboten gehen fort, ausser
dem alten Kutscher, der jetzt Hausdiener spielen wird, und Monis
Kindermädchen, welche schon Bernhard gepflegt und aufgezogen
hat.

		Seitdem es entschieden ist, dass Bernhard trotz allem Musik
studieren und nach Paris gehen wird, hat sich seine Stellung zu
Hause etwas geändert. Man ist weniger streng zu ihm und
kümmert sich nicht darum, was er tagsüber tut. Wenn er
Klavier übt, stört ihn niemand. Es ist, als messe man
seinen Tätigkeiten mehr Ernst und Wichtigkeit bei als
bisher.

		Bernhard führt lange Gespräche mit Moni. Sie gehen
zusammen im Wald spazieren, er hält ihre kleine Hand fest und
antwortet auf ihre vielen Fragen. Sie ist sehr verständig und
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hört ihm mit Aufmerksamkeit zu, dabei neigt sie den Kopf ein
wenig auf die Seite, um ihn ansehen zu können.

		»Berchen«, beginnt sie – und der Name klingt
süss, wenn sie ihn mit ihrer kleinen Stimme
ausspricht –, »Berchen, wenn du fortgehst, wann
kommst du dann wieder?«

		»Ich weiss nicht, Moni!«

		»Ist es sehr weit?«

		»Nicht sehr! Wenn du mir schreibst, bekomme ich deinen
Brief am nächsten Abend.«

		»Ich kann aber nicht schreiben!«

		»Du wirst Mama diktieren.«

		»Schreibst du mir auch?«

		»Natürlich, und wenn du willst, schicke ich dir auch
etwas zum Spielen.«

		»Ach ja, Berchen!«

		»Wirst du mir dafür einen Kuss geben?«

		»Viele! Aber du musst dich setzen, sonst komme ich nicht an
deinen Mund. Du hast einen hübschen Mund, finde ich!«

		Berchen setzt sich auf einen Baumstumpf und lässt Monis
Hand los. Das kleine Mädchen bleibt vor ihm stehen und
betrachtet ihn schweigend und ernst. »Findest du mich auch
hübsch?«

		»Sehr«, sagt Bernhard, »ganz besonders
hübsch sogar.«

		Und er findet es wirklich: Moni hat ein sehr kleines Gesicht,
die zarte Haut ist von der Sonne gebräunt, und die Augen,
gross und hell, wirken wie Lichter oder wie Sterne. Bernhard findet
den Vergleich abgeschmackt, aber er weiss nicht, wie er Monis Augen
sonst bezeichnen soll . . . Ihr leicht gewelltes Haar ist
sehr blond und nicht besonders dicht, aber von seidener
Glätte. Das Süsseste sind aber ihre kleinen 34 Hände,
die nicht stumpf und rund sind wie gewöhnliche
Kinderhände, sondern gebräunt und fest, mit
wohlausgebildeten Fingern und einer zart gezeichneten Ader auf dem
Handrücken. Nichts ist so rührend wie diese kleine,
bläulich schimmernde Ader.

		»Moni«, sagt Bernhard, »und der Kuss?«

		Moni lacht unvermittelt und laut. »Ich dachte, du hast es
vergessen!« Sie wirft sich in seine Arme und küsst ihn
rasch und ohne Vorsicht auf die Stirne, auf die Nasenwurzel, auf
die Wangen, mit ihren weichen Kinderlippen, die nach Milch und
Frühstücksbrötchen schmecken.

		 

		Bernhard ist siebzehn Jahre alt und zum erstenmal allein in
Paris. Er trägt einen braunen Knabenanzug und ein weisses
Hemd. Die Dame, bei der er wohnen soll, sagte ihm als erstes, er
solle sich bunte Hemden anschaffen, sonst müsse er jeden Tag
wechseln, und das würde ihn viel zu teuer zu stehen kommen.
Berchen hat darauf, sehr beschämt, festgestellt, dass er
wirklich schon schwarze Ränder an den Manschetten hat, und er
wird sich fortan an seine blauen Sporthemden halten. Im
übrigen war die Dame sehr nett; sie trug ein einfaches
schwarzes Kleid und sah aus, als müsse sie eine Menge Kinder
haben, was aber nicht der Fall zu sein scheint, so dass Berchen im
voraus darauf spekuliert, dass sie ihre mütterlichen
Gefühle ihm zuwenden wird.

		Er hat seine beiden Handtaschen ausgepackt – ordentlich
und systematisch, wie das seine Art ist: Monis Bild wurde neben
sein Bett gestellt, die Porträts seiner Eltern auf die etwas
erhöhte Kommode, wo ausserdem Haarbürste, Noten und
Photoapparat ihren Platz erhielten – und endlich war 35 da noch eine
Photographie von Gert und Ines, die sich über Flock beugen und
mit lachenden Gesichtern seine Liebkosungen abwehren. Dieses Bild
in silbernem Rahmen stellte Berchen auf den Schreibtisch.
Eigentlich wäre ihm ja ein Klavier nützlicher als der
Schreibtisch, aber seine Wirtin hat ihm gesagt, dass er nicht weit
von hier, links die Strasse aufwärts, in einem
Musikgeschäft üben könne. Das hat ihn beruhigt, und
er beschliesst, gleich nachher hinzugehen. Jetzt aber will er
essen, es ist gleich zwei Uhr, und er hat heute nicht einmal
gefrühstückt.

		Während Bernhard auf sein Essen wartet, studiert er einen
Plan von Paris, den ihm seine Mama mitgegeben hat. Er orientiert
sich über seine Lage – Nähe Odeon, Gelegenheit, im
Luxembourg spazierenzugehen, ausserdem Montparnasse ohne
Schwierigkeit erreichbar, die Rive droite dagegen ein ganz
entfernter Stadtteil, und zu seinem Lehrer vollends, der irgendwo
in Passy wohnt, würde er sicherlich eine Stunde brauchen.
Bernhard hasst es, grosse Entfernungen zurückzulegen, und die
Aussicht, mit einer schweren Notenmappe unter dem Arm Trambahn,
Omnibus und Metro fahren und endlich noch ein Stück zu Fuss
gehen zu müssen, ermutigt ihn nicht sehr. Er besieht
sorgenvoll seine grossen, hellen Knabenhände, sie werden kalt
und geschwollen werden und natürlich auch völlig steif
von der Mappe.

		Aber nachdem Bernhard den Weg wirklich zurückgelegt hat und
in Passy das Haus seines Lehrers betritt, wird alles anders und
viel schöner, als er es erwartet hat. Er wird von einem
freundlich aussehenden Mädchen durch einen kleinen Vorplatz
geführt, ein dicker Teppich dämpft seine Schritte, durch
eine lautlos sich öffnende Tür gelangt er in das 36 Musikzimmer,
wo viele Bilder mit Unterschriften an den Wänden hängen,
durch ein grosses Fenster dringt das Licht des späten
Nachmittags, ein geöffneter Flügel, mit Noten bedeckt,
beherrscht breit den Raum.

		Bernhard bleibt zögernd neben dem Flügel stehen; seine
linke Hand liegt auf den Tasten, und er bemerkt, dass sie ein wenig
zittert. Er ist erst zwei Tage allein gewesen, und davon einen
während der Reise, aber die ungewohnte Einsamkeit hat ihn doch
bedrückt, er kam sich seltsam losgelöst und unsicher vor,
und in den Strassen, die von Menschen wimmelten – Menschen,
welche ihn alle nichts angingen –, lief er wie ein
Blinder von Schaufenster zu Schaufenster, planlos und ohne etwas zu
sehen. Überall taten sich neue Strassen auf, Bernhard
wählte irgendeine, seine Füsse taten ihm weh, und er
hatte kein Ziel. Bei seiner Grossmutter wurde er zu bestimmter Zeit
zum Essen erwartet, hier kümmerte sich niemand darum, der Tag
hatte kein Mass, und ebenso war die Nacht: nicht vom Tag getrennt,
sinnlos, ohne Anfang, ohne Ende. Bernhard wachte häufig auf,
einmal erhob er sich, um Wasser zu trinken. Dann träumte er,
und als er wieder erwachte, brach ein fahles Licht durch die Ritzen
der Läden. Es hätte ebensogut sehr früh sein
können.

		Zu Hause war solches Licht das Zeichen des ersten Tages, Anbruch
erst, Dämmerung, von Nebeln verhüllt; hier aber war es
neun Uhr vorüber. Bernhard wollte sofort aus dem Bett fahren,
doch erinnerte er sich dann, dass es ja ganz gleichgültig war,
ob er aufstand oder nicht. Er klingelte und bat um sein
Frühstück. Man brachte ihm lauwarmen Kaffee ohne Milch
und ein längliches Brötchen, wovon er nicht satt wurde.
Er schob das Tablett weg, legte sich auf den Rücken 37 und sah die
graue Zimmerdecke an. Nie hatte er Grau so gehasst wie in diesem
Augenblick, es war schmutzig und freudlos, es füllte ihn mit
Entmutigung, mit Abscheu, mit Misstrauen gegen sich selbst und den
Tag, welchen er beginnen sollte.

		Den ganzen Morgen war Bernhard von dem Grau seiner Zimmerdecke
verfolgt, Himmel, Häuser und Strassen waren gleichermassen
hineingetaucht, und in der Untergrundbahn, welche ihn nach Passy
brachte, war es ihm, als hätte sich nun endgültig ein
graues Tuch vor seine Augen gelegt; er fühlte sich dumpf und
qualvoll unfähig.

		Daher also Berchens Erregung, als er, am Flügel stehend,
auf seinen Lehrer wartet. Denn jetzt wird er gleich nicht mehr
allein sein, er wird angesprochen werden von einer bekannten und
freundlichen Stimme, er wird einen Menschen sehen, der auch Gert
kennt (denn Gert hat ihn mehrmals nach der Stunde abgeholt), und
nun wird Berchen von einem ganz unerwarteten Heimweh nach seinem
Freund befallen, seine Festigkeit schwindet, er fühlt, dass er
ganz nahe daran ist zu weinen.

		Sein Lehrer, der aus dem Nebenzimmer eingetreten ist, reicht dem
vor Erregung Zitternden die Hand. »Voilà donc le petit courageux«, sagt er laut
und mit herzlicher Stimme und zieht Berchen in das Licht des
Fenster. »Wie geht es denn, sind Sie gut gereist, gut
untergebracht, bereit, fleissig zu arbeiten?«

		Bernhard, unfähig, auf so viele Fragen zu antworten, zumal
auf französisch, nickt hilflos und kämpft gegen seine
Verlegenheit. »Ich habe ziemlich viel geübt«, sagt
er dann und setzt sich ohne Aufforderung an den Flügel. Er ist
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darüber selbst überrascht und reibt heftig seine
Finger.

		Der Lehrer nickt ihm freundlich zu: »Spielen Sie nur«,
sagt er, »lassen Sie sich nicht stören, ich rufe einen
Freund herein, der Freude haben wird, Sie zu hören!«

		Bernhard kommt kaum zum Bewusstsein, er spielt schon, leise
probierend, die Fuge von Bach, die er seit Monaten nicht geübt
hat; Erregung packt ihn, er hebt einen Augenblick die Augen und
sieht einen Fremden, der sich auf den Deckel des Flügels
stützt und ihn aufmerksam betrachtet. Bernhard fühlt
etwas Seltsames in diesem Blick, etwas sehr Tiefes, das aus grosser
Trauer zu kommen scheint, er nimmt auch wahr, dass das Gesicht des
Fremden auffallend blass ist, oder vielleicht liegt das an der
fahlen Beleuchtung – Bernhard senkt die Augen sehr rasch
wieder auf die Tasten, und wie in einen Traum versinkend,
unbegreiflich und auf berauschende Weise gefangen, beginnt er sein
Spiel . . .

		 

		Géralds Wohnung hat, wie er selbst, zwei Seelen. Sie
widersprechen sich nicht eigentlich, sie stören sich nicht und
kommen sich nicht entgegen, sie sind so verschieden, dass sie gar
nichts miteinander zu tun haben können, ausser dass sie eben
demselben Mann angehören und sich daher in seiner Umgebung
gleichzeitig ausdrücken müssen. Man kann nicht genau
sagen, welches die wahre Seele Géralds ist, und man weiss auch
nicht, warum er sich weder für die eine noch für die
andere ganz entschliessen konnte. Jetzt ist es wohl zu spät
– Gérald ist etwa fünfundvierzig Jahre
alt –, aber dass ein junger und selbständiger
Mensch, der er doch fraglos einmal gewesen sein muss, diese
doppelte Rolle übernahm, das war schlechthin unbegreiflich!
Vielleicht war er zu schwach, 39 man sagt auch, dass er aus
einer seltsamen Blutmischung stamme: Seine Mutter war die Tochter
eines jüdischen Gelehrten, sein Vater hingegen gehörte
einer nordfranzösischen Bauernfamilie an, die, abgesehen von
einigen Pastoren, nur schwere, traditionsgebundene Hofbesitzer
hervorgebracht hatte. Gérald liebte es, sich auf seine
Vorfahren zu berufen, und seinen ungeheuren psychologischen
Instinkt führte er nicht mit Unrecht auf seinen Grossvater
zurück, der Pastor war, zwar nicht gelehrt, aber ein grosser
Redner und ein noch grösserer Kenner der menschlichen Seele.
Sein Vater hingegen interessierte sich nicht für Menschen, er
war starr und scheu und wollte nichts anderes, als auf den Erbhof
zurückkehren und eine Bäuerin heiraten. Der Hof aber
gehörte seinem Vetter, und er selbst bekam nicht eine
Bäuerin, sondern die zarte und gelehrte Tochter des Professors
Rosendahl, die eine ganz weisse Haut und lange, stets sehr blasse
Hände hatte. Géralds Vater, der nach Paris geschickt
worden war, um juristische Studien zu treiben (welche er niemals
beendete), war durch einen Freund bei Professor Rosendahl
eingeführt worden. Er war einsam und hart und verliebte sich
zu seiner eigenen Empörung in die Tochter des Hauses. Sie war
ihm fremd und unheimlich in ihrer Schönheit, und er
wünschte, sie zu hassen. Auch kränkte es ihn, dass er von
ihr wie ein wildes Tier betrachtet wurde; sie sprach selten zu ihm,
und dann immer zurückhaltend und von ganz kindlichen Dingen,
obwohl sie doch sehr gelehrt war und obwohl sie wusste, dass er
studierte. Endlich merkte er, dass auch sie in ihn verliebt war; er
forderte sie auf, zu ihm zu kommen, und vergewaltigte sie. Nachher
heirateten sie, und Gérald wurde geboren. Er hätte seiner
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beinahe das Leben gekostet und schien ein ebensolcher Riese zu
werden wie sein Vater, aber als er fünf Jahre alt war, wurde
er krank, und später blieb er eher klein. Seine Mutter starb,
bevor er erwachsen war. Sein Vater, der sich an die Stadt nicht
gewöhnen konnte, liess ihn zur Ausbildung in Paris und kehrte
auf den Hof zurück, den sein kinderloser Vetter ihm vermacht
hatte.

		Seither also war Gérald sich selbst überlassen. Er
studierte Medizin, arbeitete einige Jahre als Assistent in den
Spitälern von Paris, bildete sich zum Chirurgen aus und wurde,
fast ohne es zu bemerken, ein berühmter Mann. Was die beiden
Seelen betrifft, von denen wir anfangs sprachen, so hängt das
mit einigen anderen Begabungen zusammen, die er besitzt: denn als
Chirurg kann er sein merkwürdiges psychologisches Talent nicht
besonders ausnützen, obwohl er sehr viele Menschen kennenlernt
und Gelegenheit hat, sie zu beobachten. Gérald ist nicht
neugierig. Er hat eine merkwürdige Art, sich um Leute zu
bekümmern, die sein Interesse erregen. Er fragt ihrem Leben
nicht nach, es scheint ihm gleichgültig zu sein, was sie getan
haben und was über sie gesagt wird. Aber er richtet es ein,
sie zu sehen, sie in Ruhe zu betrachten, mit ihnen zu sprechen, den
Ausdruck ihrer Freude oder ihres Kummers zu beobachten. Die
Bewegungen ihrer Hände, ihre Haltung, ihre Art zu gehen, sich
zu setzen oder sich eine Zigarette anzuzünden sind ihm
unendlich aufschlussreich. Er behauptete einmal, alles könne
täuschen, nicht aber das Äussere eines Menschen, und dies
erklärt uns zugleich die eigentliche Triebfeder seines
Interesses: Er möchte nicht getäuscht werden, er sehnt
sich nach Wahrheit. Ihn quält die Relativität aller
Dinge: Er hat einen Menschen schätzen 41 gelernt und erfährt
von anderen, dass er sich geirrt hat, oder er gibt ihm Wert, wie
man einem Kunstwerk Wert gibt, und man belehrt ihn, dass seine
Schätzung falsch war. Das allein wäre noch nicht
beunruhigend, wenn es sich aus der Unfähigkeit Géralds
erklären liesse, Wert und Unwert zu unterscheiden. Aber
Gérald fühlt genau, dass er im Gegenteil diese
Fähigkeit besitzt, das hat mit Einbildung oder
Selbstsicherheit nichts zu tun, es ist eine Kraft, ein Talent, ein
untrügerisch Vorhandenes, das zu ihm gehört wie sein
Sehvermögen. Er tastet gewissermassen nach Worten, die
Qualität der Dinge drängt sich ihm auf, und er weiss,
dass es hierin nicht mehrere Gesetze gibt. Es geht zum Beispiel
nicht an, Menschen nach dem Massstab der Moral zu messen,
Kunstwerke aber nach dem der Schönheit. Denn Moral ist nicht
absolut, und Schönheit ist eine Frage des Geschmacks. Die
unwandelbare Schönheit aber – denn so könnte man
vielleicht Géralds »Gesetz« bezeichnen –
beschränkt sich nicht auf die Kunst, sondern ist das Geheimnis
aller beseelten und unbeseelten Dinge, von denen er sich angezogen
fühlt.

		Wir sehen, dass man Gérald nicht einfach in die Klasse
jener Menschen einordnen kann, die im gewöhnlichen Sinn zwei
Seelen besitzen, eine Berufsseele und ein private, eine offizielle
und eine verborgene, eine für den Tag und eine
nächtliche. Diese Unterscheidungen sind in seinem Falle
unbrauchbar, er ist nicht »gespalten«, ich sagte ja
schon, dass sich seine beiden Seelen nicht widersprechen. Aber in
ihm ist eine Art von geheimer Besessenheit, die ihn treibt, die
»Wahrheit« zu erfahren, zu entdecken, was
»wirklicher Wert« ist, was in unserer schwankenden und
leidvollen Welt absolut, sicher, unumstösslich ist und was
darin göttliche 42 Berechtigung besitzt. Gérald ist also ein
Gottsucher, wenn wir konsequent sein wollen. Sein gewöhnliches
Leben, sein Beruf und seine Beschäftigungen gehören
tatsächlich einem anderen Menschen als demjenigen, der, das
Antlitz des Knaben Bernhard betrachtend, plötzlich wie von
einer leisen Hand berührt wird . . .

		»Es würde sich lohnen«, sagt er zu seinem Freund,
dem Klavierspieler. Dieser, sehr zufrieden mit Bernhards Spiel,
meint seinerseits, dass der Junge ein guter Pianist werden
würde, seine Begabung sei in gewisser Hinsicht sogar
ausserordentlich. Gérald, der immer noch das hellbraune
Knabengesicht mit den schwermütigen Augen ansieht, wiederholt:
»Es würde sich lohnen, sich um ihn zu kümmern.
Dieses Kind muss eine sehr eigenartige Seele haben!« Er weiss
noch nicht, was ihn an Bernhard interessiert, aber ist es nicht
schon sehr auffallend, dass ein so junger Mensch Bach spielt, ohne
dass es unerträglich wird? Hier herrscht eine beinahe
vollkommene Harmonie zwischen Ausdruck und Spiel. Gérald
betrachtet nachdenklich den schmalen, nach vorn gebeugten
Oberkörper mit den etwas geneigten Schultern und das Gesicht
voller Ernst und Hingabe. Die dunkelblonden Haare fallen leicht
gewellt in die Stirn, die Augen, grau und ein wenig
schwermütig, sehen auf die Tasten, nur manchmal hebt sich der
Blick und geht über Gérald hinweg. Die Hände sind
gross und hell, schöne, warme und kräftige
Knabenhände . . .

		Gérald spricht nachher mit Bernhard, er sagt ihm etwas
über sein Spiel und über sein Talent, er ist erstaunt,
dass Bernhard verlegen und unsicher ist. Vergebens bemüht er
sich, ihm darüber hinwegzuhelfen, und hier stellt er eine
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gewisse Dissonanz fest: Er hätte Bernhard, nachdem er ihn
spielen sah, für reifer und überlegener gehalten. Er
beurteilt ihn hierin zweifellos falsch, denn er kennt nur
französische Knaben, die durch Erziehung und frühe
Gewohnheit unvergleichlich viel sprachgewandter sind; auch ist
Bernhard gehindert, weil er sich auf französisch noch nicht
fliessend ausdrücken kann.

		Schliesslich wird er von Gérald aufgefordert, sich an ihn
zu wenden, wenn er irgendwelche Auskunft oder Hilfe nötig
habe, aber auch ohne das solle er ihn recht bald besuchen. Bernhard
dankt und erbittet sich eine Karte mit Adresse und Telephonnummer.
Gérald hofft aufrichtig, den Knaben bald zu sehen, in den
nächsten Tagen vielleicht. Er täuscht sich aber, Bernhard
wird erst mehrere Wochen später zu ihm kommen, nachdem sich in
seinem Leben mancherlei verändert hat.

		Ich bleibe daher die Beschreibung von Géralds Wohnung noch
schuldig, die ich mir vorgenommen hatte. Es wird besser sein, davon
im Zusammenhang mit Bernhard zu sprechen, dann nämlich, wenn
er sie zum erstenmal betritt.

		 

		Sie brauchen alle Geld, diese fremden Mädchen und die
jungen Männer ohne Beruf, sie haben Talent und sind sehr
zuversichtlich am Anfang, aber bald wissen sie nicht mehr, wovon
sie leben sollen. Sie haben kein Glück, und wenn es zu lange
dauert, so wird die Notwendigkeit, Geld zu beschaffen, der einzige
und beherrschende Trieb ihres Daseins.

		Das ist ja nichts Besonderes, aber es ist immerhin nicht
erfreulich, wenn sich der sogenannte Selbsterhaltungstrieb so
ungebrochen, so grob und deutlich durchsetzt: Er ist ganz 44 nackt
vorhanden, während sonst tausend Schichten verhüllend
darum gelegt werden, und seine Nacktheit und Unverhülltheit
bewirkt bald eine gewisse Verrohung der Umgangsformen. Bernhard
erinnert sich an seine Schulzeit und an die Jungen vom
Konservatorium; auch Ferdinand hatte am Ende des Monats kein Geld,
so dass man ihm borgen musste, damit er seine Würstchen mit
Kraut bezahlen konnte. Aber irgendwo fanden sich doch immer Eltern,
Tanten, Vormunde, irgendwo war doch ein Rückhalt, eine
Sicherheit vorhanden. In Paris hingegen lernt er Leute kennen, die
einfach »niemanden haben«. Diese Wendung gebrauchte ein
junger Russe, der mit ihm zu Mittag ass und ihn bat, für ihn
zu bezahlen, weil er gänzlich mittellos war. Bernhard fragte
ihn, ob er sich nicht, bis er Gelegenheit finde zu verdienen, an
irgendeinen Bekannten wenden könne. Und der Junge antwortete:
»Je n'ai tout simplement
personne.« Das klang, obwohl gleichgültig und
leise gesprochen, so verzweifelt, dass Bernhard sich stets wieder
daran erinnerte.

		Bei Madame Dubois, Bernhards Wirtin, wohnt der Schüler
Charles, welcher sein Bachot vorbereiten soll. Er ist ein ziemlich
hässlicher Junge, neunzehn Jahre alt, und ist letztes Jahr
durch die zweite Hälfte des Examens gefallen. Sein Vater wohnt
in einer kleinen Provinzstadt und schreibt ihm jeden Monat einen
Brief. Das Geld schickt er an Madame Dubois, die es Charles in vier
Raten am Anfang jeder Woche aushändigt. Sie tut das mit
grosser Gewissenhaftigkeit und gibt ihm selten einen Vorschuss.
Auch sorgt sie dafür, dass seine Kleider in Ordnung sind, und
flickt seine Wäsche, obwohl sie dazu nicht verpflichtet ist.
Auch Charles hat Anteil 45 an ihren mütterlichen
Gefühlen, bevor Bernhard kam, besass er sie sogar
ausschliesslich. Aber der junge Deutsche mit dem hübschen
dunkelblonden Haar hat Charles etwas aus Madame Dubois' gutem
Herzen verdrängt. Manches spricht für ihn, nicht nur ist
sein Zimmer immer in guter Ordnung, er hat auch eine besonders
freundliche Art, guten Morgen zu wünschen und sich nach
Madames Befinden zu erkundigen. Während Charles nie bemerkt,
wenn sie ihm seinen Anzug aufgebügelt hat oder es jedenfalls
mit Schweigen übergeht, vergisst Bernhard niemals, für
jeden Dienst zu danken, der ihm erwiesen wird. Charles hat auch
sehr viele schlechte Angewohnheiten, die es Madame Dubois schwer
machen, ihm ihre Zuneigung zu bewahren. Er kommt jeden Abend
spät nach Hause und macht grossen Lärm, wenn er die
Wohnungstür öffnet. Auch vergisst er meistens, das Licht
im Gang auszudrehen, in seinem Zimmer raucht er die halbe Nacht,
wirft Zigarettenstummel rücksichtslos auf den Fussboden und
bringt Esswaren nach Hause, die er dann tagelang in Fettpapier
gewickelt auf dem Waschtisch liegen lässt. All dies sind die
Gewohnheiten eines schlecht erzogenen Studenten, die man in Kauf
nehmen muss; beunruhigend ist aber die Tatsache, dass Charles im
Grunde genommen ein durchaus gut erzogener junger Mensch ist und
dass seine Rücksichtslosigkeit in Zusammenhang zu stehen
scheint mit einer inneren Verwahrlosung und Zerrüttung, die
vielleicht die Folge eines schmerzvollen Erlebnisses sein
könnte. Madame Dubois wird durch solche Beobachtungen weich
gestimmt und hat beinahe ein schlechtes Gewissen, weil sie den
hübschen und zweifellos vom Glück begünstigten
Bernhard 46 mit mehr Zärtlichkeit liebt als den bleichen
und unordentlichen Schüler Charles.

		Eines Morgens treffen sich die beiden Pensionäre auf der
Treppe. Charles bleibt stehen und redet Bernhard an: »Ich
würde gern einmal mit Ihnen sprechen.« Bernhard sagt
höflich »mit Vergnügen« und folgt Charles in
sein Zimmer, das dem seinigen gegenüber liegt. Während
Charles das Fenster schliesst und einen Stuhl herbeiholt, wirft
Bernhard einen Blick auf den Tisch und auf die Bücher, die
überall umherliegen. Es sind grösstenteils
Schulbücher, »Cours
supérieur« steht darauf, oder »Répétition de l'histoire du Moyen
Âge«. Die Bücher passen nicht zu
Charles . . .

		Die beiden Knaben sitzen sich gegenüber, ihre Hände
liegen auf der Tischplatte, und der Schein der Lampe fällt
darauf.

		Charles sieht unruhig aus, er hat so hungrige Augen, und wenn er
spricht, atmet er heftig und stossweise. Seine Art, sich
auszudrücken, wirkt furchtbar ermüdend; es ist, als suche
er nach den Worten, als ringe er mühselig um Klarheit und
Verständlichkeit. Bernhard, der ihn zum erstenmal sprechen
hört, fühlt sich beunruhigt. Er weiss nicht, was Charles
von ihm will, und unvermittelt denkt er, dass sein Schulkamerad
Karl, der mit ihm Lateinaufgaben machte, denselben Namen trug wie
dieser bleiche, fiebrige und unheimliche Mensch.

		Was aber will Charles von ihm? Er ist – das weiss Bernhard
nicht – am Rand seiner Kräfte. Dieser Ausdruck ist nicht
etwa übertrieben: Es gibt Augenblicke in Charles' Leben, die
zweifellos gefährlich sind, es handelt sich um plötzlich
auftretende Krisen seiner Widerstandskraft, sie bereiten 47 sich langsam
vor, er merkt nichts davon, aber unerwartet wird er von ihnen
überrascht, heimtückisch angefallen, und ist ihnen ohne
Hilfe ausgeliefert.

		Natürlich ist er selbst schuld daran: Er führt ein
unvernünftiges Leben, er schont sich nicht, schreckt vor
nichts zurück, nimmt keine Rücksicht auf seinen
Körper, der nicht besonders stark ist. Und es handelt sich
nicht nur um seinen Körper, denn auch seine Seele leidet unter
der Masslosigkeit seiner Anforderungen. Charles sieht eher roh aus
und beinahe skrupellos, aber das verhindert nicht, dass er ein
empfindlicher Junge ist und von Leidenschaften besessen. Er treibt
alles ohne Grenzen, und er wirft sich in jedes Abenteuer mit
gefährlicher und unverständiger Intensität. Wenn man
ihn fragen wollte, warum er dies tue – da er doch Verstand
besitzt und sich sagen müsste, dass die Art seines Lebens
sinnlos ist –, so würde er vermutlich zur Antwort
geben, dass er sich hasse.

		»Je me
déteste« ist eine seiner häufigen
Redensarten. Man nimmt sie nicht ernst, aber sie wären wohl zu
manchen Aufschlüssen über sein selbstzerstörerisches
Wesen geeignet.

		Bernhard, der von all dem noch nichts weiss, bemüht sich,
sein Erstaunen und seine Ungeduld zu verbergen. Er hat keine Zeit,
seine Übstunde ist schon zur Hälfte vorüber, und
dieser Fremde scheint ihn auf ganz unbegründete Weise in sein
Vertrauen ziehen zu wollen. Aber Charles, obwohl es ihm nicht
entgeht, dass der andere ungeduldig ist, hört nicht auf zu
sprechen, er möchte ihm begreiflich machen, dass er ihn jetzt
nicht entbehren kann, dass er einen Freund braucht oder wenigstens
einen Zuhörer. »Denn«, sagt er, »Sie werden
schon sehen, dass ich nicht gelogen habe, ich will nichts 48 anderes, als
sehr aufrichtig sein, obschon es ja in diesem Augenblick nicht
angenehm ist, nicht wahr?« Er will damit sagen, es sei nicht
angenehm, das Vertrauen in einem Moment gänzlicher
Schwäche zu eröffnen. Er beginnt also gewissermassen mit
einer Niederlage, er hat keine Möglichkeit, sich Bernhard in
einer günstigen Rolle zu zeigen. Aber er hat gestern ein sehr
unangenehmes Erlebnis gehabt, welches ihn niedergeworfen hat. Er
möchte dieses Erlebnis lieber für sich behalten, da es
eine Vorgeschichte hat, die zu lang ist, um erzählt zu werden.
Ausserdem sind so viele Leute beteiligt, die Bernhard nicht kennt,
so dass er vielleicht nicht ganz verstehen wird.

		Aber schliesslich beginnt Charles dennoch zu erzählen, er
kann es nicht verhindern. Dies sagt er beinahe entschuldigend, und
Bernhard lächelt ihm zum erstenmal mit unverhohlener
Freundlichkeit zu. Er sieht jetzt ein, dass Charles einen Kummer
hat und dass er verpflichtet ist, ihm zuzuhören, weil ihm das
vielleicht Erleichterung bringen kann. »Um was handelt es sich
denn?« fragt er teilnahmsvoll und neigt sich ein wenig vor, um
aufmerksame Bereitschaft zu zeigen. Charles, welcher mit einer
geradezu leidenschaftlichen Gespanntheit an Bernhards Zügen
hängt, beugt sich ganz weit über den Tisch, so dass ihre
Gesichter sich beinahe berühren.

		»Sie werden mein Freund sein«, flüstert er,
»oh, ich fühle, dass Sie mein Freund sein wollen, nicht
wahr?«

		Bernhard, ein wenig bedrängt und dennoch berührt von
der leidenschaftlichen Gewalt dieses fremden Willens, der sich
seiner zu bemächtigen droht, sagt ebenso leise und ohne den
anderen anzusehen: »Mais oui
– soyez tranquille, je vous en prie, soyez
tranquille!«
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Charles richtet sich auf, nur seine Hände bleiben auf der
erleuchteten Tischplatte liegen, gelb, mager und mit
hässlichen Fingernägeln. »Oh«, sagt er mit
plötzlich gleichgültiger Stimme, »glauben Sie nicht,
dass ich Ihnen etwas sehr Dramatisches erzählen werde! Ich
habe Sie erschreckt, nicht wahr? Verzeihen Sie, aber ich kann mich
manchmal nicht beherrschen, ich bin nicht gut erzogen, nicht so gut
wie Sie! Auch gestern war meine schlechte Erziehung schuld, sonst
hätte alles vermieden werden können. Sie müssen
wissen, dass ich ein leidenschaftlicher Raucher bin; es ist kein
besonderes Laster, nicht wahr, aber ich habe es mir angewöhnt,
als ich für die Examen arbeitete, und nun kann ich es nicht
mehr lassen. Es ist hinderlich, weil es viel Geld kostet, auch
fühle ich mich unglücklich, wenn ich gezwungen bin, einen
ganzen Abend nicht zu rauchen. Unglücklich ist vielleicht
nicht der richtige Ausdruck, ich bin vielmehr unruhig, ich suche
etwas, ich habe einen widerwärtigen Geschmack im Mund, und ich
antworte allen Leuten auf unfreundliche Weise. So war es gestern,
wir sassen bei unserem Freund Robert, und er hatte keine
Zigaretten. Auch waren zwei Mädchen da, die singen und
behaupten, sie können Rauch nicht vertragen. Ich durfte also
keine Zigaretten kaufen gehen, obwohl ich Geld hatte. (Ich hatte
zufällig Geld bekommen von einem Kameraden, der es mir seit
langer Zeit schuldete.) Dass die Mädchen keinen Rauch
vertragen, ist natürlich Unsinn: Ich sah sie jeden Abend in
der Bibi-Bar, und sie tranken sehr viel und sassen im dicksten
Qualm. Wer kann übrigens beweisen, dass sie Sängerinnen
sind, ich bin überzeugt, sie sind nichts anderes als
gewöhnliche Bargirls ohne Erfolg. Denn wenn sie Erfolg
hätten, würden sie es nicht nötig finden, sich
für etwas anderes auszugeben!«
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Charles redet sich schon wieder in Wut. Er scheint von Hass und
Verachtung ganz verzehrt zu sein, und Bernhard wundert sich
darüber, denn schliesslich sind doch die fehlenden Zigaretten
eine solche Aufregung nicht wert und ebensowenig die
Barmädchen, welche Sängerinnen sind oder umgekehrt.

		Charles, der Bernhard immer noch scharf beobachtet, sagt heftig:
»Sie brauchen sich gar nicht zu wundern. Sie wissen ja nicht,
wie ärgerlich es ist, den ganzen Abend zwei langweilig bemalte
Mädchen um sich zu sehen, ihre dummen Stimmen zu hören
und ihretwegen am Rauchen verhindert zu sein! Sie können sich
gar nicht denken, wie dumm und unerträglich die Stimmen dieser
Mädchen sind! Ich wurde ganz rasend, und ich hatte grosse
Mühe, mich zu beherrschen. Natürlich wollte ich fortgehen
(hätte ich es doch getan!), aber ich war einfach zu müde.
Sie müssen das begreifen, ich bin den ganzen Tag in der
Schule, und abends bin ich wie ein ausgedrückter
Schwamm.«

		»Warum gehen Sie denn nicht schlafen?«

		»Ich muss bei Robert sein. Sie verstehen das nicht, aber es
ist für mich von grosser Bedeutung. Robert ist ein sehr
eigentümlicher Mensch, und wenn man zu seinen Freunden
gehört, kann man nicht anders, als jeden Abend hinzugehen! Man
trifft dort die anderen, und man kann vielleicht seinen Weg machen
– – – Für mich ist das jetzt
vorbei, natürlich. Denn ich werde nicht mehr hingehen.
Können Sie begreifen, dass diese kleine rumänische Katze
Einfluss hat auf Gérald? Aber Sie kennen Gérald
nicht.«

		Bernhard denkt angestrengt nach. Er hat den Namen 51 Gérald
schon gehört. Er traf einen Mann, der so hiess, bei seinem
Lehrer. Er wurde von ihm aufgefordert, ihn zu besuchen. Er hat
seine Karte, mit Adresse und Telephonnummer. Dieser Gérald war
Arzt, ein berühmter Chirurg. Um ihn kann es sich wohl nicht
handeln.

		Charles spricht weiter. »Sie werden, wenn Sie wollen und
wenn Sie mein Freund sind, Gérald kennenlernen. Wir sind alle
sehr abhängig von ihm, mehr als von Robert und von allen
anderen. Nicht äusserlich, natürlich nicht. Gérald
ist ja ein Fremder bei uns, aber er ist ein eigentümlicher
Mensch – ich sagte das auch von Robert, nicht wahr, und Sie
wissen nicht, was Sie darunter verstehen sollen. Aber ich sprach
etwas voreilig. Robert an sich ist sehr wenig, aber er besitzt
Géralds Freundschaft, und das ist ausschlaggebend. Gérald
kommt abends häufig zu ihm, das ist der Grund, warum wir
ebenfalls zu ihm gehen. Robert ist ein freundlicher Mann, der immer
gut zu uns ist, aber er leidet sehr, weil er schwach ist. Jetzt zum
Beispiel ist er in Mica verliebt, in jene kleine Rumänin, von
der ich schon gesprochen habe. Sie ist süss und zart, aber
eine niederträchtige Katze. Das ist ja nicht wichtig, wir
wissen es alle und hüten uns, ihr zuviel zu glauben. Aber
können Sie begreifen, dass sie auf Gérald Einfluss hat?
Sie müssen wissen, das Gérald ausserordentlich gerecht
ist, ein Mann, der niemals lügt und der ein unbestechliches
Urteil besitzt. Manchmal liebt er jemanden von uns, einen Knaben
oder ein Mädchen, und es ist oft so, dass man glauben
könnte, er habe sich getäuscht. Aber er täuscht sich
niemals. Die Leute, die er wählte, erwiesen sich später
immer als sehr begabt. Sie können sich wohl denken, dass
Géralds 52 Urteil bei uns etwas gilt, und das ist der Grund,
warum wir alle von ihm abhängig sind.«

		»Kann er Sie denn leiden?«

		Charles schüttelt verzweifelt den Kopf. »Ich glaubte
es. Ich bin ein Idiot, aber ich glaubte es wirklich! Ich wollte
gern einmal zu ihm nach Hause gehen und ihn fragen, was ich werden
soll. Denn in der letzten Zeit bin ich überall abgewiesen
worden, ich hatte es sehr nötig, Geld zu verdienen, ich wollte
Schreibarbeiten übernehmen oder Botengänge. Aber man wies
mich überall ab. Ausserdem war ich krank. Sehen Sie mich doch
an: Die Leute sagen, ich gehöre in ein Lungensanatorium! Es
ist sehr fraglich, ob ich mein Examen dieses Jahr bestehen werde,
die Lehrer sind mir nicht wohlgesinnt, sie halten mich für
einen schlechten und gefährlichen Menschen. Ich hatte genug
davon, ich war müde und deshalb wollte ich zu Gérald, um
ihn um seinen Rat zu bitten. Statt dessen sitzt jetzt vielleicht
Mica bei ihm, wie gestern auf seinen Knien.«

		»Auf seinen Knien?«

		»Natürlich, dieses niederträchtige Geschöpf!
Mir war schlecht geworden, die beiden Barmädchen machten sich
über mich lustig; ich schämte mich vor Gérald und
statt zu schweigen sagte ich ihnen Unhöflichkeiten. Ich muss
sehr grobe Dinge gesagt haben, Beleidigungen oder Schweinereien,
ich weiss es nicht genau. Dann war mir übel und ich lief
hinaus und heulte. Als ich zurückkam, sass Mica auf
Géralds Knien. Er hielt sie wie ein kleines Kind – sie
ist ja auch erst sechzehn Jahre alt –, und zu mir sagte
er ganz kalt: ›Sie sind ja betrunken, Charles!‹ und
sonst nichts. Dann fing Mica an 53 zu lachen und
flüsterte ihm irgendwelche Dinge zu, die zweifellos mich
betrafen und wohl sehr gemein waren, denn er sagte ihr, sie solle
schweigen. Zu Robert aber, der mit einer Teekanne hereinkam und mir
eine Tasse anbot, weil er sah, dass ich mich krank fühlte
– zu Robert sagte er in demselben kalten Ton: ›Du
solltest Charles lieber nach Hause schicken! Was tut er hier, er
ist ja noch Schüler, und ausserdem führt er sich schlecht
auf.‹ Die anderen schwiegen und sahen mich an wie einen
verlorenen Menschen. Ich sagte Ihnen ja schon, wieviel Géralds
Urteil bei uns gilt. Und er wiederholte: ›Gehen Sie nach
Hause, Charles!‹ Ich ging fort, was blieb mir anderes
übrig!«

		Erbittert und traurig starrt Charles auf seine grossen
Hände. Bernhard ist ziemlich betroffen; er hatte etwas anderes
erwartet, einen dramatischen Ausbruch mindestens – er hatte
gedacht, Charles müsse irgend etwas begangen haben, etwas
Widerwärtiges und Ehrenrühriges vielleicht, und er war
ein wenig ängstlich gewesen, denn er hört
Erzählungen solcher Art nicht gern. Jetzt aber ist er
betroffen von Charles' Traurigkeit und von dem, was ihm geschehen
ist. Er kann sich sehr gut denken, wie tief Charles die Verachtung
Géralds gekränkt hat, und er weiss, dass dieses
»nach Hause geschickt werden« eine grössere
Beleidigung für ihn ist und eine schmerzlichere Niederlage als
die dramatischen Vorgänge, auf welche er gefasst gewesen
war.

		»Es tut mir leid für Sie«, sagt er zu Charles.
»Aber vielleicht war es von Gérald nicht so ernst
gemeint?«

		»Er meint alles ernst, was er sagt!«

		»Das beste wäre, zu Gérald zu gehen und mit ihm
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sprechen. Aber natürlich wenn er allein ist, nicht bei Robert,
wo die Sängerinnen sind, die Sie nur reizen würden, und
Mica, die sich zweifellos über Sie lustig macht!«

		»Dann müsste ich zu ihm nach Hause gehen. Ich habe
keinen Mut.«

		»Wenn Sie es wünschen, gehen wir zusammen.«

		»Das wollen Sie tun?« Charles scheint überrascht.
Er sieht Bernhard zweifelnd an und zieht die Hände von der
Tischplatte zurück. Plötzlich springt er auf und stellt
sich dicht vor Bernhard. »Ich wusste ja, dass Sie mir helfen
werden«, sagt er mit einem kindlich befriedigten Lächeln,
»ich glaube, dass Sie ein guter Mensch sind.«

		 

		Was ist inzwischen aus Gert und Ines geworden und aus unserem
Freund, dem schmutzigen Hund Flock? Des letzteren Leben hat
keinerlei Veränderungen erfahren, er schläft im Gang vor
Ines' Zimmer, sein Korb ist mit einer roten Decke ausgestattet,
daneben steht eine kleine Emailschüssel, welche allabendlich
mit Wasser gefüllt wird. Flock schläft gut und
ungestört, und morgens kratzt er mit der Pfote mehrmals an die
Zimmertür, bevor ihm von innen geöffnet wird. Ines
begrüsst ihn meistens recht kurz, ohne auf die
stürmischen Bezeugungen seiner Liebe zu achten. Flock ist
darüber nicht erstaunt, er weiss, dass Ines sich zu anderen
Freunden ähnlich verhält. Sie ist nicht expansiv, und
für Zärtlichkeiten ist sie schwer zugänglich.

		Sie trägt rote Pantoffeln, deren Farbe zu der Decke in
Flocks Korb passt, und einen langen Morgenrock, der einen
unbeschreiblich guten Duft ausströmt. Flock liebt es, seine
Schnauze in den weichen Stoff zu vergraben, während Ines
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dem Toilettentisch sitzt und sich mit ihren Nägeln
beschäftigt. Wenn sie es bemerkt, schickt sie ihn fort, aber
nie, ohne ihn einen Augenblick mit ihrer festen und warmen Hand zu
streicheln. »Geh schon, guter Hund«, sagt sie, und Flock
fühlt, dass darin eine grosse Zärtlichkeit liegt, die er
mehr schätzt als die heftigen Ausbrüche Gerts und die
dauernden, schon beinahe unerträglichen Streichelbewegungen
des kleinen Bernhard. Flock ist ein zu guter Beobachter, um nicht
zu wissen, dass Bernhard ihn nicht um seiner selbst willen
liebkoste, sondern aus Verlegenheit, wenn Ines und Gert sich
unterhielten und ihn vergassen, oder wenn er einer Diskussion
ausweichen wollte. Übrigens sind seit Bernhards Abreise die
Autofahrten am Samstagnachmittag seltener geworden, und da Flock
dieselben sehr schätzte, kann man sagen, dass er den Knaben
Bernhard doch mindestens in einer Hinsicht entbehrt.

		Soweit Flock: Er frisst, schläft und geht spazieren. Alles
in gewohnter Weise. In einem Wort: Es geht ihm gut.

		Ines aber, seine liebevolle Freundin, ist von Sorgen
verschiedener Art gequält. Und obwohl sie ein kluges
Mädchen ist, mit vernünftigen und klaren Anschauungen,
geschieht es ihr in letzter Zeit häufig, in eine gewisse
Unsicherheit zu verfallen; ihr Urteil ist getrübt, sie
zweifelt, ob das, was sie tut, richtig ist, oder ob es nicht
ebensogut anders getan werden könnte. Sie fragt sich
beispielsweise, ob sie nicht einen Beruf ergreifen sollte. Ich habe
wohl nicht genügend hervorgehoben, dass Ines keinen Beruf hat,
obwohl sie ein durchaus modernes Mädchen ist. Das ist recht
sonderbar, wenn man bedenkt, dass sie an Intelligenz, Interesse und
Gewandtheit das Mittelmass bei weitem überragt und dass sie,
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sehr hübsch und anziehend, von diesen letzteren Eigenschaften
wenig Gebrauch macht: Sie geht selten aus und scheint nicht darauf
bedacht zu sein, eine »gesellschaftliche Rolle« zu
spielen. Ihr Vater bedauert es, weil er findet, sie sehe auffallend
gut aus. Aber Ines ist seit dem Tod ihrer Mutter immer sehr
selbständig gewesen, und er versucht gar nicht, einen Einfluss
geltend zu machen, den er nicht besitzt. Das will nicht heissen,
dass Ines ihren Vater wenig schätze. Er ist ein kluger Mann,
sehr in Anspruch genommen von seinen Geschäften, gebildet und
weitblickend und in allen Angelegenheiten durchaus grosszügig.
Ines liebt ihn unendlich, aber sie gewährt ihm wenig Einblick
in die Organisation ihres Lebens oder in die Wahl ihrer Freunde und
ihrer Beschäftigungen. Sie ist der Meinung, dass in all diesen
Dingen vollkommene Freiheit herrschen müsse, weil falsche
Rücksichten und mehr noch falsche Beeinflussungen immer nur
Fehler zur Folge haben würden. »Anpassung und
Rücksicht«, sagt sie, »sind Fragen des Taktes.
Meines Taktes natürlich! Aber auf den kannst du dich
schliesslich verlassen!«

		Wie würde sich ihr Vater beispielsweise verhalten, wenn er
wüsste, dass sie an den Zusammenkünften von Gerts
Freunden als einziges Mädchen teilnimmt? Oder wenn sie ihn
fragen würde, ob er erlaube, dass sie mit Gert Weekendfahrten
unternehme, ganz allein also mit einem dreiundzwanzigjährigen
Jungen? Obwohl er, wie gesagt, durchaus grosszügig ist,
müsste er doch zweifellos Einwände erheben oder sie
darauf aufmerksam machen, dass sie ihre Ehre und ihren guten Ruf
aufs Spiel setze.

		Ines aber kann unmöglich von den Sitzungen der
Konservatoriumsschüler wegbleiben. Ferdinand zum Beispiel hat
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sehr nötig, ganz abgesehen von dem Knaben Bernhard, den sie
nach Hause bringen muss. Auch die Weekendfahrten mit Gert kann sie
nicht um ihres guten Rufes willen aufgeben, denn sie sind die
Freude ihres Sommers, und es ist ihnen, Gert, Flock und Ines, sehr
zuträglich, allwöchentlich einmal frische Landluft zu
atmen.

		Die Einwände des Vaters versteht Ines durchaus. Sie nimmt
auch eine gewisse Rücksicht darauf, aber sie weiss, dass eine
völlige Einigung unmöglich ist, weil man von zwei
verschiedenen Wertansichten ausgeht: Ihr Vater findet ihren guten
Ruf wichtiger als das Vergnügen der sommerlichen Fahrten. Er
bedenkt die Zukunft, er ist weitschauend und erfahren. Ines dagegen
schätzt den Wert eines »Rufes« ungleich geringer
ein, und sie ist nicht geneigt, irgendwelche Folgen in einer noch
ungewissen und sehr, sehr fern liegenden Zukunft in Betracht zu
ziehen. Sie wird nächsten Samstag mit Flock und Gert durch
grüne Wälder fahren; sie haben sich vorgenommen, das
ganze Waldgebirge zu durchqueren, und an einem See, der beinahe ein
Bergsee zu nennen ist, werden sie Fische essen und an Berchen
denken, der inzwischen in der grossen Stadt Paris Klavier studiert.
Ines wird Flock ohne Leine laufen lassen, auf die Gefahr hin, dass
er Wild aufstöbert und durch sein unsinniges Gekläffe
auch noch die Aufmerksamkeit des Gastwirts erregt. Sie werden
beschwichtigend eingreifen müssen und versichern, dass der
missratene Hund keinerlei Fähigkeiten besitzt, einen
schnellfüssigen Hasen einzufangen. Endlich wird es dunkel
werden, und Gert, schlechter Laune, wird Flock ein unnützes
Tier schimpfen, weil er auf ihr gemeinsames Pfeifen nicht
hört.
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Aber auf dem Heimweg taucht er plötzlich auf, schiesst lustig
aus seitlichem Gebüsch hervor, überschlägt sich
beinahe vor Vergnügen, springt an seinen wiedergefundenen
Herren (denn über Sonntag gilt auch Gert als »Herr«)
schmeichlerisch empor und trabt dann mit erhobener Schnauze vor
ihnen her. Im Wirtshaus – ein Hotel wird man es kaum nennen
können – gibt es mächtige Betten mit vielen Kissen
und Wolldecken mit Streifen darin. Gert bestellt Wein und
behauptet, er sei nicht müde, und Ines muss Gewalt anwenden,
um endlich schlafen zu können, den berühmten und
wohlverdienten Schlaf der Jugend. Sonntags aufzuwachen ist genau
so, wie Berchen es sich immer gewünscht hat: Man hört das
Plätschern eines Brunnens, durch die Ritzen der Läden
dringen einzelne Sonnenstreifen, golden und verheissungsvoll.

		Gert steht früher auf als Ines, er ruft vor dem Hause nach
ihr und kommt dann mit dem Mädchen, welches das
Frühstück bringt, in ihr Zimmer. Er isst eine grosse
Menge von Brötchen, ruft laut durch das Treppenhaus, man solle
noch mehr Milch bringen, und heimlich gibt er Flock aus einer
Untertasse zu trinken.

		Abends aber ist Ines sehr müde – es wird immer so
rasch Abend. Man ist, wie Berchen sagt, durch blühende Felder
gefahren, und die Linie des Horizonts näherte sich, wurde
mattblau im sinkenden Licht, stand klar und traurig und
plötzlich wieder unerreichbar fern in einem hohen,
hellgefärbten Himmel.

		Gert fährt auf gewundenen Strassen dem Horizont entgegen.
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Weg. Flock schläft, er hält die Schnauze in Ines' Hand
gedrückt.

		Ines wird nächsten Samstag wieder wegfahren, mit Flock und
Gert, und sie wird sich nicht darum kümmern, ob es ihrem Ruf
schaden kann. Um aber ihren Vater nicht zu betrüben, welcher
so überzeugende und so zweifellos richtige Gründe weiss
für die Bedeutung eben dieses Rufes, zieht Ines es vor, ihn in
dieser Sache nicht um seine Meinung zu befragen. Die fertige
Tatsache ist gegenüber der besprochenen und vielfach erwogenen
immer harmlos, dies weiss Ines aus reicher Erfahrung.

		Aber ich sagte, dass die Samstagsfahrten seit Bernhards Abreise
seltener geworden seien und dass Flock diese Veränderung
schmerzlich empfindet. Dies hat natürlich seine besonderen
Gründe, und sie hängen zusammen mit der sorgenvollen
Nachdenklichkeit, von welcher Ines jetzt hie und da befallen
wird.

		Sie macht sich Sorgen um ihren Freund Gert. Er hat beschlossen,
ernstlich Jurisprudenz zu studieren. Er wird diesen Herbst damit
beginnen. Er rechnet aus, dass er drei Jahre brauchen wird, da er
ja schon einige Semester belegt hatte. Er bespricht das ernsthaft
mit Ines, wobei er das Programm der Universität – ein
schmales, gelbes Heftchen, mit gewichtigen Titeln bedruckt –
aus der Tasche zieht und mit einem goldenen Bleistift Kreuzchen
neben die Vorlesungsnummern macht, welche er zu belegen
gedenkt.

		Ines interessiert sich lebhaft für seine Pläne; sie
stellt sich den kommenden Winter vor: Flock und sie werden Gert hie
und da in seiner Wohnung besuchen, aber nicht zu oft, damit
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der Arbeit nicht gestört werde. Statt der Bleistiftskizzen mit
Bernhards schönem Kopf werden grosse schwarze Kollegienhefte
den Schreibtisch bedecken, ausserdem wohl einige Bände, die
mit »corpus iuris
civilis« bezeichnet sind – genauere Vorstellungen
über das Handwerkszeug eines Juristen besitzt Ines nicht. Gert
wird ausserordentlich gelangweilt aussehen und stets schlechter
Laune sein.

		Die Konservatoriumsfreunde? Seit Ferdinand und Bernhard fort
sind, haben die Abende ohnehin an Reiz verloren. Vielleicht
könnte man sich mit Rechtsstudenten befreunden, mit
zukünftigen Advokaten, Berufsberatern und städtischen
Richtern. Solche Leute haben mehr Ernst und Würde als die
jungen Musiker, die es sich beispielsweise erlauben, parteilos zu
sein. Gert wird sich also in Zukunft für oder gegen Hitler
entscheiden müssen . . .

		»Gert«, beginnt Ines, »bist du
Hitlerianer?«

		»Bist du verrückt?«

		»Ich frage ja nur.«

		Und Ines kann nicht umhin, es lächerlich zu finden, dass
Gert Student werden soll. Studenten an sich sind sehr sympathisch.
Gert als Student ist zweifellos lächerlich und deshalb
unmöglich, denn Gert ist empfindlich und leicht zu
kränken, und er wird eine Rolle nicht lange spielen wollen,
die ihm nicht steht. Er scheint sich jetzt noch nicht klar
darüber zu sein. Er ist eines rührend guten Willens voll,
»etwas zu werden« ist augenblicklich sein einziger
Wunsch, etwas zu werden also im strengen Sinne des Wortes: einen
Titel, einen Grad, eine Stellung zu erringen.

		Gert ist unsicher und stolz, und seine Schwäche hindert
ihn, an diesem unwürdigen und ermüdenden Zustand etwas
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ändern. Er sitzt nach vorne gebeugt und liest noch immer mit
leise gequältem Ausdruck in dem Heftchen mit dem gelben
Umschlag.

		Ines beobachtet ihn still. Sie verfolgt die Linie seiner
Schläfen und der schönen, gebräunten Stirn, welche
von schwarzen Haaren halb bedeckt ist. Seine Augen sind dunkel,
unruhig und eindringlich, der Mund, böse und hart, öffnet
sich oft wie zu leidenschaftlicher Klage.

		Aber Gert klagt niemals. Sein Stolz hindert ihn daran. Seine
Reden sind trotzig und böse, und manchmal, wenn er
gekränkt wurde, spricht er mit grosser Vermessenheit. Viele
Leute hassen ihn deswegen, sie finden ihn masslos und
unzuverlässig. Sie warnen Ines oder sie wundern sich über
ihren Mut, denn sie finden, es sei viel Mut nötig, um sich mit
einem Menschen wie Gert zu befreunden. Das ist beinahe
lächerlich, denn Ines ist stärker und klüger als
Gert, und sie hilft ihm, wie sie allen Menschen hilft und wie sie
auch Bernhard geholfen hat.

		Allerdings ist sie jetzt besorgter um Gert als früher. Sie
hat sich bisher über seine Zukunft keine ernstlichen Gedanken
gemacht, denn er war ja klug und begabt, noch ohne Ehrgeiz, aber
doch bemüht um Anerkennung und stolz auf seine Erfolge.
Zuletzt aber war ihm alles gleichgültig, und er sass viele
Stunden in seinem Zimmer und rauchte und betrank sich auch hie und
da mit seinen Freunden. Das tat ihm nicht gut, er schämte sich
nachher und lief umher wie ein bestrafter Schuljunge. Wenn Ines ihn
anrief, um mit ihm spazierenzugehen oder um ihn einzuladen, wollte
er nicht und erfand unhaltbare Ausreden. Obwohl sein Verhalten sie
nicht wenig kränkte, fuhr sie fort, ihn anzurufen, denn sie
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dachte, sein böser und kindischer Stolz würde ihn
hindern, zu ihr zu kommen. Und plötzlich sagte er ihr am
Telephon, sie solle ihn unbedingt besuchen, möglichst rasch,
er warte schon lange auf sie, denn er habe ihr etwas Wichtiges
mitzuteilen. Die Mitteilung war sein Entschluss, ernstlich mit dem
Studium zu beginnen.

		»Gert, warum willst du eigentlich studieren?«

		»Meine Eltern wollen es.«

		»Das wusstest du schon lange und hast dich nicht viel darum
gekümmert.«

		»Weil ich glaubte, malen zu können.«

		»Seit wann glaubst du es nicht mehr?«

		»Seit Bernhard fort ist.«

		»Du hast keine Lust mehr jetzt?«

		Gert sieht Ines gequält an. »Du weisst es ja«,
sagt er. »Warum fragst du überhaupt?« Und das
Gesicht abwendend: »Ich dachte, ich male gern. Aber es war nur
Bernhard, den ich gern malte. Und ohne ihn geht es nicht. Sieh dir
an, was ich gemacht habe seither! Ich habe kein Talent, Ines. Ich
liebe Bernhard.« Und jetzt ist sein Mund geöffnet wie zu
leidenschaftlicher Klage.

		Ines bleibt still. Sie sieht immer sein Gesicht an, aufmerksam
und traurig. Aber die Traurigkeit ist kaum zu bemerken, es
könnte auch der Ausdruck einer grossen Ruhe sein. »Wirst
du Bernhard nicht mehr lieben, wenn du Jurist bist?« sagt sie.
»Wirst du dich denn ändern?«

		»Aber darum handelt es sich ja nicht. Es handelt sich um
meinen Beruf!«

		»Es handelt sich um dich! Und du bist schwach und ein wenig
feig.«
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»Feig?«

		»Du leidest, weil Berchen fort ist, und du tust, als
leidest du wegen deiner Tatenlosigkeit. Du weisst, dass du schwach
bist, nicht wahr, und deshalb willst du studieren.«

		»Du brauchst mir das nicht zu sagen. Warum soll ich
übrigens Berchen nicht lieben?«

		»Das frage ich mich auch! Sei doch kein Kind, Gert,
hörst du, sei ein wenig ehrlicher gegen dich! Um was
handelt es sich denn hier?«

		»Ich bin so allein, Ines. Ich kann das nicht
ertragen!«

		»Es ist vielleicht gut, wenn du studierst. Du hast noch nie
versucht zu arbeiten.«

		»Ich kann nicht ertragen, so allein zu sein!«

		»Andere sind auch allein. Ausserdem hast du Flock und mich.
Wenn du willst, kannst du Berchen besuchen, der arme Junge
würde sich riesig freuen!«

		»Ich will nichts von Berchen! Ich war froh, als er wegfuhr.
Er machte mich leiden mit seinem hübschen Kopf und seinem
süssen Kindergesicht. Er störte uns. Er war immer
da . . .

		»Hör doch auf, du glaubst kein Wort von dem, was du
sagst!«

		Aber Gert will nicht aufhören. Er hält die beiden
Hände von Ines fest und redet mit abgewandtem Gesicht,
leidenschaftlich und anklagend. »Er störte uns, Ines, ich
versichere dir, dass er uns störte. Du liebtest ihn ja ebenso
wie ich, nicht wahr, und du umsorgtest ihn, wenn wir Auto fuhren
oder wenn wir abends zusammen waren, und wir überhäuften
ihn beide mit Zärtlichkeit.«

		»Und er sass still und freundlich zwischen uns und hielt
Flock am Halsband fest.«
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»Aber du liebtest ihn mehr als mich, Ines, nie hast du dich um
mich gekümmert wie um ihn!«

		»Sei doch kein Kind, Gert!«

		»O Ines, ich will aber, dass du mich liebst!« Er
presst sein Gesicht in ihre Hände, die er so fest hält,
dass die Handgelenke weiss hervortreten, und ganz zitternd wirft er
sich ihr entgegen, mit blassem und leidenschaftlich erregtem
Gesicht.

		Ines, die mit beiden Armen seinen Nacken umschlingt, neigt den
Kopf ein wenig zurück und weint plötzlich unter seinen
Küssen.

		 

		Zunächst war es Bernhard nicht möglich, den
Schüler Charles zu einem Besuch bei Gérald zu bewegen. Er
sprach öfter davon, sagte, er habe am späten Nachmittag
Zeit, man könnte am nächsten Tag hingehen, es sei nicht
gut, die Sache zu lange ruhen zu lassen. Aber Charles weigerte sich
hartnäckig und erklärte offen, er habe Angst. Dagegen
liess sich nichts machen, und Bernhard beschloss, den Plan nicht
mehr zu erwähnen, bis Charles selbst ihn daran erinnern
würde.

		Dazu kam, dass Bernhard von anderen Dingen in Anspruch genommen
wurde, die ihm noch ungewohnt waren und ihm daher viel Mühe
verursachten: Er brauchte nämlich Geld. Sein Vater schickte
ihm zwar zu Beginn des Monats eine kleine Summe, die für die
Bezahlung des Zimmers und, wenn er sehr sparsam war, für die
beiden Hauptmahlzeiten ausreichte, aber daneben gab es Rechnungen
für Wäsche, für Noten und Miete des Klaviers, ferner
brauchte er für den Winter dringend einige Gegenstände,
die er sich aber in 65 seiner jetzigen Lage nicht kaufen konnte, ganz
abgesehen von den vielen kleinen Nebenausgaben, von den
ungezählten Omnibusbilletten bis zu den Zigaretten für
Charles, die eine Menge Geld erforderten.

		Bernhard befand sich also zu seiner Verwunderung in jener Lage,
die ihm durch Charles und seine Freunde zwar bekannt, auf die er
aber selbst nicht gefasst gewesen war: Er brauchte Geld und wusste
nicht, wie es sich beschaffen. Charles grinste schadenfroh, was von
ihm unfreundlich war, denn Bernhard hatte ihm in den letzten Wochen
oft ausgeholfen. Ausserdem hatte er gar keinen Grund zu lachen,
denn sein Taschengeld war ihm schon ausgegangen, acht Tage bevor
Madame Dubois verpflichtet war, ihm die nächste Rate
auszuhändigen.

		Bernhard beschloss, sich an seinen Lehrer zu wenden. Wirklich
wusste dieser nicht nur einen Ausweg, sondern mehrere, und Bernhard
hatte bloss zu wählen.

		»Sie könnten sogar schon Stunden geben, Sie haben
grosse Fortschritte gemacht.«

		Bernhard errötet vor Freude.

		»Aber Sie sehen wirklich zu jung aus, wie ein kleiner
Schulknabe.«

		Bernhard verzichtet gern darauf, denn die anderen
Vorschläge sind viel reizvoller: Eine Dame aus Amerika, die
Deutsch spricht und einen Affen besitzt, sucht einen Repetitor, um
Liedtexte zu lernen. Der berühmte Name von Bernhards Lehrer
veranlasste sie, sich an ihn zu wenden. Sie hat sehr viel Geld und
will Sängerin werden, und sie kann durchaus nicht begreifen,
dass der »Meister« es abschlägt, täglich mit
ihr zu musizieren..
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Ferner: Ein russischer Chor braucht einen Begleiter, der gut vom
Blatt spielt und mehrstimmige Lieder einstudieren kann.

		Endlich wird für eine Jazzband, die täglich vier
Stunden spielt (in einem kleinen Lokal am rechten Ufer), ein
begabter Pianist gesucht. Die Spieler tragen rote Anzüge mit
rotweiss karierten Krawatten, und Bernhard würde täglich
150 Francs verdienen, denn die Band ist sehr berühmt.

		Aber der junge Pianist soll »technisch perfekt« sein,
ausserdem muss er vorspielen, bevor er angenommen wird. Bernhard
hegt berechtigte Zweifel und entschliesst sich lieber für die
amerikanische Dame, die einen Affen besitzt. Sein Lehrer schreibt
ihm einen Empfehlungsbrief, der sehr schmeichelhafte Dinge
über ihn aussagt, und Bernhard macht sich, schon recht
müde, auf den Weg.

		Das Hotel der Amerikanerin ist Gott sei Dank ohne Metro
erreichbar. Es befindet sich nicht weit von der englischen Kirche,
in einer stillen und vornehmen Nebenstrasse der Avenue
George V. Bernhard fragt den Concierge nach der Zimmernummer,
lässt sich telephonisch melden und wird von einem kleinen
Jungen in brauner Livree zum Lift geführt. Sie werden lautlos
und rasch hinaufbefördert, und der Boy, welcher seine
goldbetresste Mütze in der Hand hält, läuft durch
einen langen, teppichbelegten Gang voraus. Bernhard folgt eilig,
die Notenmappe unter dem Arm.

		Im Zimmer der Amerikanerin wird Grammophon gespielt. Sie klopfen
zweimal vergebens, obwohl ziemlich heftig, und lauschen mit
gesenkten Köpfen. Als das drittemal keine Antwort erfolgt,
sieht der Boy Bernhard zögernd an und drückt dann
entschlossen die Klinke nieder. Jemand 67 ruft sehr laut:
»Come in, please!«
Der Junge in Braun öffnet die Tür vollends und zieht sich
mit einer kleinen, sehr hübschen Verbeugung zurück.

		Bernhard steht mitten im Zimmer, verwundert und leicht
verlegen.

		Ringsum sind die Wände mit grüner Seide bespannt. Dazu
passen schlecht die bunten Kissen, die einen breiten Diwan bedecken
und eigentlich in ein modernes Studio gehören. Neben dem Diwan
steht auf einem kleinen Tisch das Grammophon, das einen
abscheulichen Lärm macht, so dass Bernhard kein Wort sprechen
kann.

		Jetzt steht eine Dame auf, die im Hintergrund auf dem Diwan
gelegen hat, und mustert Bernhard mit fröhlichem Blick. Er
sagt »Guten Abend«, denn er erinnert sich, dass sie
Deutsch versteht, und verbeugt sich vor ihr.

		»Oh, bemühen Sie sich nicht«, sagt sie, und ihre
Stimme passt sehr zu ihren fröhlichen Augen. Dann dreht sie
sich um und ruft einen jungen Mann, der Billy heisst und den
Bernhard vorher nicht bemerkt hatte. Er spricht nicht Deutsch, aber
er schüttelt Bernhard herzlich die Hand. Er hat einen
gewaltigen Händedruck, und auch sonst sieht er
ausserordentlich stark aus. Bernhard erinnert sich bei seinem
Anblick an die breitschultrigen und schmalhüftigen Jungen der
Modezeitungen, auch der Anzug von Billy mit sehr weiten Hosen und
einem Pullover unter der dicken Jacke passt gut dazu.

		Aber Billy spielt eigentlich gar keine Rolle, es ist wichtiger,
zunächst einmal die junge Dame Betsy zu betrachten, welche
Bernhard mit grossem Eifer die Mappe abnimmt und ihn freundlich
auffordert, auch den Mantel auszuziehen. 68 »He is quite a child«, sagt sie
fröhlich und fragt ihn dann, ob er Englisch verstehe.

		Bernhard, der sich etwas wohler fühlt, nickt schweigend und
setzt sich in einen grossen Stuhl, ihr und dem Grammophon
gegenüber. Während sie Zigaretten, Schokolade, Portwein
und kleine Kuchen vor ihm aufbaut, hat er Zeit, sie genauer
anzusehen. Sie ist auffallend jung und ziemlich hübsch. Ihre
Zähne sind so weiss, dass er sich an eine Odolreklame erinnert
fühlt. Bei Billy war es eine Modezeitung.

		Reklamezeichner scheinen sich an amerikanische Vorbilder zu
halten, denkt Bernhard und zündet sich, nicht ohne
Verlegenheit, eine Zigarette an.

		Betsys Augen sind zwar fröhlich, sonst aber nicht sehr
ausdrucksvoll. Doch passen sie vortrefflich zu ihrem rotgemalten
Mund, der klein und stark geschwungen ist, ein wenig wie ein
erstaunt geöffneter Kindermund. Nicht nur Betsys Lippen sind
rot gemalt, sondern auch ihre Nägel, die auf den weissen
Fingern wie rote Flecken aussehen. Bernhard ist gewohnt, Hände
eindringlich und genau zu prüfen, und er hat daher eine
gewisse Sicherheit des Urteils gewonnen. Auch Billys Hände hat
er schon angesehen; sie sind gross und stark, die Finger etwas
plump und an den Spitzen verbreitert, aber sie haben einen
sympathischen Ausdruck von Naivität und Gutmütigkeit.
Betsys Hände sind sehr weiss und sehen aus, als würden
sie massiert, der Handrücken ist straff und schlank, aber die
Finger machen einen weichlichen Eindruck. Bernhard vergleicht sie
unwillkürlich mit den Händen seiner Freundin Ines, die
hell und kräftig sind und wundervoll modelliert. Es ist
natürlich sinnlos, solche Vergleiche anzustellen. Bernhard
fährt also in seiner 69 Betrachtung fort und kommt
zu dem Resultat, dass Betsy ein recht anmutiges Mädchen sei,
sehr gesund und fröhlich, mit gut trainierten schlanken
Beinen, im übrigen eher weich, rundschultrig, mit kindlich
vollen Wangen und einem ebensolchen Kinn.

		Eine Sängerin hat er sich anders vorgestellt, aber
schliesslich ist sie ja auch Amerikanerin.

		Um etwas zu sagen, schlägt Bernhard vor, sie könnten
schon heute ein bisschen musizieren. Ein Flügel ist vorhanden,
überhaupt ist es erstaunlich, was alles in diesem
grünseidenen Raum aufgestellt ist. Der Flügel scheint
meistens als Blumentisch benützt zu werden; es kostet ziemlich
viel Mühe, die Vasen mit phantastisch grossen Sträussen
wegzustellen, so dass der Deckel geöffnet werden kann.

		Betsy will die »Forelle« singen. Bernhard macht
Einwendungen, man könnte zunächst etwas Leichteres
nehmen. Aber das scheint für sie durchaus keinen Unterschied
zu machen. Sie singt abscheulich falsch und so, als ob sie das Lied
komponiert habe, aber sie hat eine hübsche und reine Stimme
und ist rhythmisch sehr sicher. Schon nach kurzer Zeit hat sie
genug und schlägt vor, man könnte jetzt essen gehen, und
Billy und Bernhard stimmen zu. Es ist neun Uhr. Bernhard, der sich
nicht länger beherrschen kann, fragt, ob Betsy einen Affen
besitze. Sie ist begeistert, öffnet die Tür zum
Badezimmer und ruft mit zärtlicher Stimme: »Knaggy«.
Worauf unter Getöse ein kleines, greuliches Tier
hereinstürzt, eine Kette klirrend hinter sich herschleifend;
dämonisch und rücksichtslos springt es über Kissen
und Grammophonplatten hinweg, stürzt eine Blumenvase um,
flieht entsetzt auf die zunächststehende Kommode und von dort
ins Bad, das 70 grünseidene Zimmer in chaotischem Zustand
zurücklassend.

		Betsy ruft mehrere Male: »Isn't he sweet?« und lacht Tränen über
Bernhard, der sich staunend erholt.

		 

		Ich bin die Beschreibung von Géralds Wohnung schuldig
geblieben, von der ich sagte, dass sie gewissermassen zwei Seelen
ausdrücke, zwei Seelen, die sich aber nicht eigentlich
widersprechen, sondern sehr verschieden, sehr unabhängig in
Gérald Raum gefunden haben. Von Gérald habe ich schon
ausführlich gesprochen, von seiner seltsamen Herkunft, von
seinem Vater, der ein Bauer, und von seiner Mutter, welche eine
jüdische Gelehrtentochter war.

		Es sind mehrere Wochen vergangen, seitdem Gérald dem Knaben
Bernhard begegnet war, jenem jungen Pianisten, dessen Ernst und
Hingegebenheit an den grossen Meister Johann Sebastian ihn in so
seltsamer Weise berührt hatte. Wie gesagt, Bernhard war der
Einladung Géralds bisher nicht gefolgt, und über den
Geschehnissen der letzten Zeit hatte er sie vollends vergessen.

		Bernhard fühlt sich ausserordentlich wohl, seit er Betsy
kennengelernt hat. Er liegt auf seinem Bett und denkt darüber
nach, wie einfach es mitunter ist, zu Geld zu gelangen. Die graue
Zimmerdecke, einst Anlass zu ebenso grauer Melancholie,
bedrückt ihn heute nicht mehr. Er hat sich daran gewöhnt,
und ausserdem ist es nicht gut, in einer grossen Stadt der Sklave
von Stimmungen zu sein. Bernhard hat am Anfang sehr darunter
gelitten, besonders wenn er müde war. Manchmal wachte er auf
mit einem Gefühl sonderbarer Bedrückung; der Tag, der vor
ihm lag, schien nichts als eine Kette von Mühseligkeiten, er
sah im voraus die Gesichter, 71 die ihm begegnen
würden: gleichgültig, fremd, ohne Freude. Er
überdachte alles, was er zu tun hatte, er fürchtete sich
schon, Madame Dubois im Gang zu begegnen, mit ihr sprechen zu
müssen, eine geschickte Wendung nicht findend, um sich zu
verabschieden. Auch den Weg zum Musikgeschäft fürchtete
er, und die Kälte des kleinen, schlecht erleuchteten
Übzimmers, worin er, mit steifen Fingern, mehrere Stunden
bleiben musste. Und endlich war es qualvoll, das kleine Restaurant
in der Rue St. Jacques zu betreten, Charles
gegenüberzusitzen, zu bestellen, zu essen, den Kellner zu
rufen.

		Bernhard ass in letzter Zeit regelmässig mit Charles. Sie
trafen sich um ein Uhr, und manchmal kamen einige von Charles'
Kameraden mit. Sie schimpften über ihre Lehrer, es war
üblich, dies zu tun, und sie gebrauchten dabei alle dieselben
Wendungen, es war eine Art von Schema, welches angewandt wurde.
Immerhin waren diese Burschen lustig und unternehmend, man brauchte
sich mit ihnen nicht anzustrengen, und sie liebten den jungen
»Boche« auf ihre Art: Sie lobten stürmisch seine
Vorzüge, nannten ihn ihren »blonden Kameraden«,
überboten sich darin, ihn zu necken und in Verlegenheit zu
bringen – wobei sie eine erstaunliche Schlagfertigkeit und
Redegewandtheit bewiesen –, aber bevor sie zum
Nachmittagsunterricht in ihre Schule gehen mussten, liessen sie ihn
hochleben und tranken roten, mit Wasser verdünnten Wein auf
sein Wohl.

		Das verhinderte natürlich nicht, dass Bernhard sich unter
ihnen fremd und beengt fühlte, er zog es vor, mit Charles
allein zu sein, obschon dieser fast immer mürrisch und
aufgebracht war. Er hatte kein Glück in der Schule, die Lehrer
waren zu sehr gegen ihn eingenommen, besonders seit 72 bekannt
geworden war, dass er häufig bei Robert verkehrte. Wie dieses
Gerücht zu seinen Professoren gedrungen war, ahnte Charles
nicht, aber er raste, dass es gerade jetzt geschehen musste, da er
ja gar nicht mehr hinging und sich ehrlich bemühte, die Abende
arbeitend in seinem Zimmer zu verbringen. Allerdings war diese
Anstrengung ohne dauernden Erfolg; er begann jetzt, allein
auszugehen, trieb sich stundenlang ziellos umher und kam
erschöpft mitten in der Nacht nach Hause.

		Bernhard fühlte sich manchmal von Charles' trübseligem
Pessimismus angesteckt, und solche Tage waren es, die er besonders
fürchtete. Die Ursachen seiner Betrübnis wusste er
freilich nicht, aber er hielt sich nach Möglichkeit von
Charles fern, versuchte, klar und ordentlich über seine Lage
nachzudenken, sich gewissermassen einer Prüfung zu
unterwerfen. Er fragte sich, ob er Heimweh habe, ob seine Arbeit
ihn nicht befriedige, ob das Klima oder die Stadtluft oder die
Gesichter seiner Hausgenossen ihn bedrückten. Er kam zu keinem
Resultat und dachte, dass er sich beherrschen müsse, wollte er
nicht kläglich und lächerlich dastehen, aber die
Mutlosigkeit blieb und lähmte seine Kräfte.

		Dass er Betsy kennengelernt hatte, war ein wahres Glück.
Nicht nur fühlte er sich durch das Bewusstsein, Geld zu
verdienen, gestärkt und erhoben – der Affe Knaggy und
die strahlende Laune der beiden Amerikaner trugen auch nicht wenig
dazu bei, ihn zu erheitern und seinem Tageslauf eine leichtsinnige
und unbekümmerte Wendung zu geben. Denn Bernhard wurde
täglich beschäftigt; er kam gegen sechs Uhr abends, bekam
Tee und Kuchen, fragte dazwischen, ob Betsy ihre Texte gelernt
habe, und begann zunächst, ihr 73 Deutsch zu korrigieren,
wobei er eine genaue und klare Aussprache forderte und in
pedantischer Weise darauf achtete, dass sie die Texte wortgetreu
auswendig lernte. Erst wenn diese für Betsy eher peinliche
Einleitung vorüber war, wurde der Flügel geöffnet.
Bernhard fand seine Schülerin reichlich untalentiert, aber
dafür war der Flügel schön und weich zu spielen, und
Bernhard benutzte die Gelegenheit in ausgiebiger Weise. Betsy
hörte ihm gerne zu, sie sass auf dem breiten Diwan mit den
vielen bunten Kissen und bedeutete Billy, leise zu sein, wenn er
gegen acht Uhr hereintrat, um sie zum Essen abzuholen.

		Bernhard hatte grosse Fortschritte gemacht, er fühlte
beglückt, dass sein Anschlag an Festigkeit und Sicherheit
gewann, dass die Töne voller und zugleich weicher wurden und
dass die Melodie rein und liedhaft aus der Begleitung aufstieg.
Empfindliche Stellen aus Chopins Etüden gelangen ohne
Schwierigkeit, liessen sich formen, wurden rund und klingend und
behielten dabei eine bezaubernde Leichtigkeit.

		Leider wurde Bernhard regelmässig von den Amerikanern
unterbrochen. Freunde warteten auf sie – sie sagten immer
Freunde und meinten damit gleichgültige junge Leute, welche
aussahen wie sie und ähnliche Namen trugen. Betsy war hungrig,
ihr Wagen wartete auf der Strasse, und Bernhard, noch ganz benommen
seinem eigenen Spiel lauschend, wurde rücksichtslos und
gewaltsam zum Abendessen mitgeschleppt.

		Er ass also beinahe täglich mit den jungen Amerikanern, was
ihm gut bekam. Ausserdem verdiente er ziemlich viel, denn Betsy
rechnete in Dollar und zahlte ihm am zweiten Tag einen Vorschuss,
weil sie es als selbstverständlich 74 annahm, dass ein junger
europäischer Student in Geldverlegenheit
war . . .

		Soweit Bernhards jetziger Zustand. Er liegt auf seinem Bett, die
Hände hinter dem Nacken verschränkt; eine Zigarette
verglimmt neben ihm langsam im Aschenbecher.

		Er hat Glück, er hat unglaublich viel Glück. Die Leute
sind freundlich zu ihm, sie laden ihn zum Essen ein, sie nennen ihn
den »kleinen Kameraden« oder »the child«, sie geben ihm Geld und
Schokolade und lassen ihn auf ihrem Flügel spielen, dessen
Klang weich und wunderbar ist – und wie einst Gert und Ines,
so fährt er jetzt in Betsys vornehm schwarzem Wagen durch die
Stadt und kauft mit ihr Sweater, Zigaretten und harte kleine Kuchen
für den Affen Knaggy.

		Aber nicht nur Betsy verwöhnt ihn, sondern auch Madame
Dubois, welche seine Strümpfe und seine Hemden in Ordnung
hält, ferner sein Lehrer und endlich Charles, der ihn zwar
mürrisch und mit scheinbarer Gleichgültigkeit behandelt,
ohne aber seine merkwürdige und eifersüchtige Zuneigung
zu verbergen. Und jetzt werden sie zu Gérald gehen, auf dessen
Bekanntschaft Bernhard mit gespannter Neugierde wartet.

		Charles, mürrisch und aufgebracht, kam morgens in Bernhards
Zimmer und sagte ihm, er müsse mit Gérald »ins reine
kommen«, er habe lange genug gewartet, und Mica kümmere
ihn nicht mehr – überhaupt sei es ja nicht denkbar, dass
sich Gérald von dieser geschminkten Katze wirklich
beeinflussen lasse, und er, Charles, werde in einer
vernünftigen Aussprache schon erfahren, wer ihn bei
Gérald so schändlich angeklagt und verleumdet habe. Und
mit einer 75 grossartig herablassenden Wendung des Kopfes
fährt er fort: »Du kannst ja immerhin mitkommen, wenn es
dich interessiert!«

		Bernhard antwortet, dass es ihn ausserordentlich interessiere,
Gérald kennenzulernen, »den Herrn, vor dem ihr solche
Angst habt« – und obwohl Charles heftig erklärt,
das sei vorüber und gar nicht nennenswert, so bemerkt Bernhard
auf dem Weg zu Gérald an ihm doch eine steigende
Nervosität; er spricht kurz und abgebrochen und läuft
einige Male Gefahr, sich von einem Omnibus überfahren zu
lassen, weil er mit verbohrtem Blick und in übermässiger
Hast durch die Strassen rennt.

		Übrigens muss erwähnt werden, dass Bernhard die
Identität der beiden Géralds noch nicht entdeckt hat, es
ist ja auch nicht wahrscheinlich, dass jener Arzt und Freund seines
Lehrers, den er in der ersten Klavierstunde getroffen hat,
gleichzeitig ein Vertrauter Roberts ist, von dem allerlei seltsame
Gerüchte umgehen und in dessen Wohnung die kleinen
geschminkten Barmädchen verkehren.

		Charles und Bernhard läuten an der Tür Géralds.
Ein junger Butler in blauweissgestreifter Jacke öffnet ihnen
und erklärt auf ihre Frage sogleich in höflichem Ton,
Monsieur sei zu Hause und werde sie sicher empfangen.

		Sie treten ein, und dies also ist Géralds Wohnung. Der
Vorplatz ist ziemlich geräumig und mit Teppichen belegt, was
einen vornehmen Eindruck erweckt. Über einem breiten
Kleiderständer brennen zwei kleine, nicht besonders helle
Lampen. Die eine ist direkt über einem Spiegel angebracht; auf
einem Tischchen sind Bürsten, Kamm und kleine Handtücher
ausgebreitet. Ausserdem befindet sich hinter 76 einem Vorhang ein
Waschbecken, über dem ebenfalls eine kleine Lampe brennt.

		Der Vorplatz also ist neutral, vornehm und mit allen
Bequemlichkeiten ausgestattet. Die Knaben ziehen ihre Mäntel
aus, und Bernhard bürstet sich vor dem Spiegel die Haare,
während Charles ungeduldig und ausgesprochen erregt auf dem
Teppich steht, den unbeweglich wartenden Diener mit scheuen und
bösen Augen betrachtend. Nachdem Bernhard fertig ist,
öffnet der Diener eine Tür und führt sie in ein
Zimmer, welches sehr hell erleuchtet ist und anscheinend einen
Wohnraum oder eine Art von Wartezimmer darstellt. Ein grosser Tisch
ist mit Büchern und Zeitungen bedeckt, man fühlt sich
unwillkürlich verpflichtet, sich in einen der zahlreich
herumstehenden Stühle niederzulassen und sich mit
gähnender Langeweile in eine der Zeitschriften zu
versenken.

		Bernhard sieht auf die Uhr. »Man könnte glauben, wir
wollen in die Sprechstunde«, bemerkt er zu Charles, der mit
verbissenem Gesichtsausdruck über das »pädagogische
Elternblatt« gebeugt ist.

		Nun aber öffnet sich die Tür, und Gérald tritt
ein. Er kommt ziemlich rasch auf die Knaben zu und hält ihnen
in auffallend herzlicher Weise die Hände entgegen. Bernhard
errötet vor Überraschung, er erkennt den Freund des
Lehrers und erinnert sich mit grosser Deutlichkeit an jenen
Nachmittag in Passy: Er hatte eben zu spielen angefangen und sah
den Blick eines Fremden auf sich gerichtet; er fühlte etwas
Seltsames in diesem Blick, etwas sehr Tiefes, das aus grosser
Trauer zu kommen schien.

		Gérald aber, der zuerst Charles begrüsst hat, wendet
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erst jetzt dem kleinen Blonden zu, erkennt ihn sogleich und
lächelt freundlich und ohne ein Zeichen von Erstaunen.
»Ich hatte Sie schon lange erwartet«, sagt er, »ich
bekam hie und da durch Ihren Lehrer Nachricht über Sie und
habe mit Freude gehört, dass Sie rasche Fortschritte
machen!«

		Charles betrachtet die beiden mit Misstrauen. Gérald, der
es bemerkt, ruft ihn sogleich und fordert beide auf, in sein Zimmer
zu kommen. Er führt sie durch einen halbdunklen Raum, welcher
nach Äther und Karbol riecht und ausser einigen weissen
Gestellen und einem breiten, hohen Ruhebett völlig leer ist.
Der Boden ist kühl und glatt und dämpft die Schritte, die
Rolläden der Fenster sind halb geschlossen. »Dies ist
mein privater Operationsraum«, erklärt Gérald,
»wenn euch also etwas fehlt, könnt ihr zu mir
kommen.«

		Sie treten durch eine Tür, welche sich in zwei Flügeln
auf leisen Rollgeleisen öffnet, in ein kleineres Zimmer mit
schönen, mattblauen Wänden. Es fällt auf, dass kein
einziges Bild vorhanden ist. Bernhard erinnert sich, dass in dem
Wartezimmer einige schöne Ölgemälde hingen, auch im
Vorplatz sind ihm eine Reihe von Skizzen und Holzschnitten
aufgefallen. Hier aber sind die Wände völlig leer
gelassen, auch die Mitte des Zimmers ist frei, so dass es einen
verhältnismässig grossen Eindruck macht. Im Hintergrund
steht ein breiter, mit Fuchspelzen bedeckter Diwan, an der einen
Seitenwand ein grosser Tisch, dessen Platte mattpoliert ist. Darauf
steht die Bronzestatuette eines jungen Mädchens mit
hängenden Händen und kindlich schmalen Knien. Der Kopf,
seitlich geneigt, zeigt einen Ausdruck von verschlossener
Schwermut.

		Das Zimmer scheint nicht bewohnt, es könnte als 78
Ausstellungsraum dienen, aber ebensogut kann man annehmen, es sei
noch nicht völlig eingerichtet. Gérald hält sich
darin nicht auf, er streift die kleine Bronzegestalt mit einem
Blick und sagt: »Hier wird stets gewartet«, was die
beiden Knaben nicht verstehen. Sie treten jetzt in Géralds
Zimmer ein, das von einer gedämpften Lampe angenehm erleuchtet
wird. Es ist sehr gross, ein grauer Teppich bedeckt den Boden, die
Wände sind von ebensolchem Grau und von schmalen Holzleisten
begrenzt. Auch dieses Zimmer hat wenig Möbel: einen
Schreibtisch, der mit Papieren bedeckt ist, gegenüber einen
geöffneten Flügel und einen breiten Diwan, ähnlich
demjenigen in dem graublauen Zimmer, aber statt mit Pelzen mit
mattfarbenen Decken und Kissen versehen. Neben dem Diwan stehen ein
niederer, runder Tisch mit Zigaretten und Blumen und einige ebenso
niedere, sehr bequeme, mit grauem Sammet überzogene
Stühle. Auffallend sind die Bilder, welche in schmalen
Holzrahmen in unregelmässiger Verteilung aufgehängt
wurden.

		Es sind ausschliesslich Photographien von jungen Menschen,
Knaben und Mädchen in weissen Kragen, die sich zuerst alle zu
gleichen scheinen, als seien sie Geschwister: Ihre Augen sind gross
und aufmerksam geöffnet, und ihre Gesichter tragen einen
Ausdruck von schmerzlicher Gespanntheit.

		Bei näherer Betrachtung erkennt man aber, dass diese
Ähnlichkeit nur Täuschung ist oder nur in der
Gemeinsamkeit ihrer grossen und rührenden Jugend liegt,
vielleicht auch in der aufmerksamen Bereitschaft ihrer Haltung.
Einige der jungen Mädchen sind sehr schön, und ihre
Züge, madonnenhaft blass, tragen ein Lächeln von beinahe
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schwermütigem Ernst; ihre Hände sind ebenmässig und
frauenhaft, und Bernhard denkt einen Augenblick an die Mutter
seines Freundes Hans, die ähnliche Hände hatte, mit
weissen und samtenen Flächen.

		Andere Photographien sind da: kühn erhobene Gesichter mit
sehr hellen und mutigen Stirnen – ihre Augen, gross und
strahlend geöffnet, scheinen von der glücklichen Ahnung
künftiger Siege erfüllt.

		Bernhard weiss nicht, ob es die Köpfe von Knaben oder von
Mädchen sind, sie gleichen sich, weil sie denselben Ausdruck
frommer und leuchtender Heldenhaftigkeit haben. Ihre Schultern sind
schmal und ein wenig nach vorn geneigt, als lauschten sie mit ihren
hellen, erhobenen Gesichtern auf eine ferne Verheissung. Diese
schmalen Schultern, diese Haltung inbrünstigen Verlangens
berührt Bernhard mit verstohlenem Schmerz, er erinnert sich an
Gert, dessen Gesicht aber ohne Frommheit war, es stand
plötzlich vor ihm wie in leidender Klage.

		Einige Kinder haben seltsame Hände, anders als die
frauenhaft weissen der Mädchen mit den stillen
Madonnengesichtern: grosse, wohlausgebildete
Jünglingshände, kräftig anzusehen und dazu bereitet,
Werkzeuge zu fassen wie einst die jungen Kreuzritter den Griff
ihres Schwertes. Aber wie jene haben auch sie etwas von
ekstatischer Bereitschaft, und in ihrer jünglingshaften
Glätte und Schlankheit gemahnen sie an die Traurigkeit
frühen Leidens, frühen Todes vielleicht.

		Vor dem Bild eines sehr jungen und zarten Menschen bleibt
Bernhard lange stehen: Auch hier weiss er nicht, ob es das Bild
eines Mädchens oder eines Knaben ist, ihm scheint, 80 es müsse
ein Knabe sein, obwohl die Züge auffallend weich, ja beinahe
konturlos sind. Einzig die blasse, von blondem Haar umgebene Stirn
leuchtet in klaren Formen, streng gezeichnete Brauen wölben
sich hoch über schönen und dunklen Augen. Von ihnen geht
eine seltsame Wirkung aus; wenn man sie lange ansieht, fühlt
man sich mahnend angerufen, man lächelt ein wenig,
bemüht, ihnen eine freundliche Antwort abzugewinnen, und man
wird beinahe verwirrt von so viel kindlich beharrender
Eindringlichkeit.

		Bernhard, das Antlitz des fremden Kindes betrachtend, wird von
Gérald leise an der Schulter berührt. »Vous l'aimez?« fragt er mit seiner
sehr sanften und gedämpften Stimme. Bernhard nickt, ohne sich
umzuwenden. Gérald fährt fort und hält noch immer
die Hand auf Bernhards Schulter: »Sie könnten der Bruder
dieses Mädchens sein. Sie starb im letzten Winter. Sie war
dreizehn Jahre alt.«

		Beide schweigen einen Augenblick. Dann führt Gérald
seinen Gast zu dem niederen runden Tisch, wo der Butler eben im
Begriff ist, die Teetassen zu füllen.

		Und nun beginnen die beiden Jungen, Charles' Fall vorzulegen,
zögernd am Anfang, aber mutiger werdend, als sie Géralds
freundliche Aufmerksamkeit gewahren. Charles allerdings ist noch
immer erregt, es scheint, dass es ihn grosse Überwindung
kostet, mit dem Mann zu sprechen, der ihm nach seiner Ansicht eine
so bittere Beleidigung zugefügt hat. Mit leidlicher Klarheit
erzählt er die Angelegenheit von Mica, den Zigaretten, die
nicht geraucht werden durften, und den kleinen, abscheulich
geschminkten Barmädchen. Als Bernhard von seiner
Geldverlegenheit in schonender Weise berichtet, erklärt er
zornig, es sei keine Schande, Geld 81 verdienen zu müssen,
obwohl davon gar nicht die Rede ist. Dann fährt er in seinem
Bericht fort, aber je näher er dem eigentlich bedeutungsvollen
Moment kommt – der schmerzlichen Beleidigung
Géralds –, um so aufgebrachter und gequälter
wird seine Stimme. Er redet mit brennenden Augen und trockenem
Mund, und seine Hände liegen geballt auf seinen Knien.

		Bernhard, der diese qualvolle Bemühung nicht länger
ertragen kann, sagt unvermittelt und freundlich: »Es hat
Charles sehr beleidigt, dass Sie ihn fortschickten wie einen
unwürdigen kleinen Jungen!«

		Worauf Charles, weiss vor Erregung und vor Zorn und Scham ganz
ausser sich, ihn anschreit: »Du brauchst mich nicht zu
beleidigen, ihr braucht mich alle beide nicht zu beleidigen, ich
weiss ja, dass Gérald mich nicht schätzt!«

		Und er läuft zum Fenster, hält sich mit beiden
Händen am Fenstergriff fest und weint laut und ohne
Beherrschung, das von Tränen verwüstete Gesicht gegen das
kühle Metall gepresst.

		»Benehmen Sie sich nicht so schlecht«, sagt
Gérald. Charles verstummt. Er bleibt regungslos am Fenster
stehen, in seiner seltsamen und klagenden Haltung.

		»Kommen Sie hierher«, fährt Gérald fort,
»und versuchen Sie, mir vernünftig zuzuhören.«
Er weist mit der Hand auf einen Stuhl, der von der Lampe entfernt
im Schatten steht. Charles lässt den Fenstergriff los, kommt
langsam näher und setzt sich, ohne aufzusehen. Seine
Hände sind noch immer geballt.

		Gérald, der ihn genau beobachtet, sagt mit einer
kühlen und unbeteiligt klingenden Stimme: »Ich werde
Ihnen jetzt 82 erklären, warum ich Sie bei Robert nach Hause
geschickt habe. Sie sind nervös und erregbar und ein
schlechter Schüler. Sie haben die Gewohnheit, ständig
nach Abenteuern zu suchen – ich sage:
›Gewohnheit‹, weil Sie sich daran gewöhnt
haben, dies zu tun. Es wäre besser für Sie, in Ruhe zu
arbeiten und das Leben in Ruhe entgegenzunehmen. Sie erregen sich
und glauben, etwas zu erleben. Bei Robert zum Beispiel
. . . Sie sind verliebt in Mica. Bleiben Sie sitzen, ich
bitte Sie! Sie sind verliebt in Mica; sie ist ein sehr freundliches
und schmeichlerisches Wesen, aber sie ist eitel und kindisch und
nur auf Zerstreuung bedacht. Es hat keinen Zweck, dass Sie sich mit
ihr abgeben. Sie sind ihr noch nicht gewachsen, und Sie würden
unnötig leiden. Sie sind zum Leiden veranlagt, Charles. Ich
habe das Robert oft gesagt und ihn aufgefordert, Sie nicht mehr
einzuladen. Da er darauf nicht einging, schickte ich Sie nach
Hause.«

		Charles antwortet unsicher und beinahe demütig. Er sieht
ein, dass er sich getäuscht hat. Gérald wollte ihn nicht
beleidigen, sondern er betrachtet ihn wirklich als Kind, als
schlechten Schüler, als einen Knaben, der sich in Dinge
einmischt, die ihn noch nichts angehen. Das ist beschämend,
aber man kann nichts dagegen einwenden, weil es gar keine
Verurteilung bedeutet, sondern eine einfache Feststellung.

		Charles fühlt jetzt nicht mehr den Mut in sich, Gérald
anzuklagen oder sich mit ihm auseinanderzusetzen. Er sagt,
Gérald habe ihn blossgestellt und habe ihm die
Möglichkeit genommen, sich durchzusetzen. Das klingt wie eine
Entschuldigung. Gérald antwortet ihm etwas freundlicher.
»Sie konnten sich bei Robert auf keinen Fall
durchsetzen«, sagt er. »Ausserdem liegt daran gar nichts.
Sie überschätzen diese 83 Leute. Sie
überschätzen auch mich. Das sind
Minderwertigkeitsgefühle und falsche Wertmassstäbe.
Jemandem nicht gewachsen zu sein ist noch keine Niederlage. Die
kleinen Barmädchen sind sehr harmlose kleine Mädchen,
aber manchmal bin ich ihnen auch nicht gewachsen, weil sie rasch,
geschickt und schlagfertig sind und uns immer an unerwarteter
Stelle angreifen.«

		Charles fährt eigensinnig fort: »Aber Mica verachtet
mich, weil sie denkt, dass Sie mich nicht schätzen.«

		»Was liegt denn an Micas Verachtung! Charles, du bist
dümmer, als ich gedacht habe. Aber wenn dir wirklich so viel
daran liegt, so spiele mindestens nicht mehr den Gekränkten.
Geh zu Robert, wenn du Lust hast. Nimm Bernhard mit. Ich will euch
nicht bevormunden.«

		Bernhard kann Gérald nicht ganz begreifen. Warum schickt er
sie zu Robert, nachdem er erklärt hat, wie schlecht es
für Charles sei, dorthin zu gehen? Warum geht er selbst hin?
Liebt er diese Menschen? Und plötzlich denkt Bernhard an die
Photographien der jungen Mädchen und Knaben, an diese edel
geneigten und schwermütigen Gesichter, an ihre Hände, die
voll frommer Bereitschaft sind, und er fühlt sich ihnen nahe,
als seien sie seine Geschwister.

		 

		Wir werden jetzt die Bildhauerin Christina kennenlernen, eine
schöne und phantasievolle Frau, gleich merkwürdig durch
ihre Begabung wie durch die verwirrende und schwer zu begreifende
Wandlungsfähigkeit ihres Charakters. Sie hat lange in Paris
gearbeitet, wo sie beinahe täglich im Musée Rodin zu
finden war. Manchmal sass sie stundenlang vor einer Figur des
grossen Meisters, ohne nachzudenken, das 84 Gesicht in die Hände
gestützt und – wie sie sich ausdrückte –
langsam begreifend, was das Geheimnis echter Kunst sei. Sie hatte
keinen Lehrer, auch arbeitete sie in keinem Atelier. »Wer soll
mich sehen lehren«, sagte sie, »und auf das Sehen allein
kommt es an.«

		Sie arbeitete unregelmässig; Tage und Wochen verbrachte sie
untätig, planlos umhergehend, schauend: denn ihr konnte die
ganze Welt Anblick werden. Sie dachte nicht darüber nach und
suchte nicht planvoll die Eindrücke zu ordnen, die sie
empfing. Ihr Bewusstsein war in solchen Zeiten vermindert, es
drängte sich nicht in den Vordergrund, ihr Denken verlief
unbewusst und war nur im Bereich der Formen wach.

		Diese aber prägten sich ihr mit erstaunlicher Schärfe
ein, ihre Sinne waren auf nichts anderes gerichtet als darauf, aus
Häusern, Strassen, Tieren neue Gestalten zu gewinnen, die
Gesichter der Menschen behielt sie wie Masken, tragische und
heitere, die sie an sich vorübergehen liess, ohne sie
zunächst begriffen zu haben. Aber einmal tauchten sie wieder
vor ihr auf, dumpf, wie aus Stein gehauen und dem Leben schon ganz
entfremdet. Auch dies geschah unbewusst. Christina glaubte die
Gesichter in der Erinnerung nicht zu verändern; ahnungslos
prägte sie ihnen den Ausdruck einer neuen Seele auf.

		Daher kam es, dass ihre Bildwerke eine gewisse Gemeinsamkeit
besassen, man konnte sie erkennen, wenn man einige von ihnen mit
Aufmerksamkeit betrachtet hatte, aber man bemühte sich
vergebens, den Grund ihrer Gemeinsamkeit zu erklären.
Christina selbst hätte es als Vorwurf empfunden; sie sagte,
sie lasse sich von ihren eigenen Arbeiten nicht beeinflussen, sie
beginne jedes Werk so, als sei es ihr 85 erstes. Sie war von ihrem
Talent überzeugt, und nicht zu Unrecht. Sie galt als eine der
begabtesten Bildhauerinnen der jüngsten Generation.

		Dass Christina schön sei, habe ich schon gesagt. Als junges
Mädchen war sie jedoch schwer und ohne Anmut, ihre Züge
waren rein, beinahe ebenmässig, aber ausdrucksvoll und von
dumpfer Melancholie. Sie wurde früher nicht sonderlich
beachtet, in der Schule lernte sie schlecht und wurde deshalb,
achtzehnjährig, in ein Pensionat in der französischen
Schweiz geschickt, doch gab sie sich auch dort keine Mühe,
ihre Lehrer zu befriedigen.

		Sie lernte einen Maler kennen, den sie oft besuchte, obwohl es
ihr verboten wurde. Sie kümmerte sich nie um Verbote und
Vorschriften und versuchte auch nicht, es zu verheimlichen. Sie
handelte mit einer gewissen Gleichgültigkeit. Wenn man ihr
Vorwürfe machte, hörte sie mit Ruhe zu, aber sie schien
nichts zu verstehen, sie nahm jedenfalls keine Rücksicht auf
das, was ihr gesagt wurde.

		Auf diese Weise brachte sie ihre Lehrerinnen beinahe zur
Verzweiflung. Zuerst hielten sie Christina für unbegabt, sie
dachten, das Mädchen verstehe nicht genügend
Französisch, und sie behandelten sie deshalb mit Nachsicht.
Aber nach einigen Wochen sahen sie ein, dass Christina nicht
verstehen wollte, und sie stellten sie mehrmals zur Rede.
Christina, ganz verwundert, erklärte, sie werde sich
anstrengen, keine Fehler mehr zu machen, sie wisse aber nicht, was
man eigentlich von ihr wolle. Am nächsten Nachmittag, als man
die Pensionärinnen zum gemeinsamen Spaziergang rief, war
Christina nicht zu finden.

		Ihre Zimmergenossin sagte, sie sei gleich nach dem 86 Mittagessen
fortgegangen, sie wisse nicht wohin. Die Lehrerin, ausser sich vor
Zorn, sagte, sie würde Christina streng bestrafen, und in
Zukunft sollten ihre Mitschülerinnen immer melden, wenn
Christina ausgehe.

		Es war ein angenehmer Frühlingstag, und man ging am Quai
spazieren. Dort traf man Christina, die mit einem jungen Mann am
Ufer stand und kleine, flache Steine warf. Sie versuchte, die
Steine auf der Seefläche springen zu lassen, es gelang ihr
gut, und sie lachte vor Vergnügen.

		Als sie den Zug der Pensionärinnen sah, schien sie einen
Augenblick verlegen zu werden. Gleich darauf machte sie aber ein
heiteres Gesicht und grüsste die Lehrerin mit zögernder
Unverschämtheit. Die Lehrerin, ohne den jungen Mann zu
beachten, sagte ihr mit vor Entrüstung bebender Stimme, sie
solle sich anschliessen und sofort nach Hause kommen. Christina
schien sich zu ärgern. Sie schüttelte den Kopf und sagte,
sie wolle zuerst mit ihrem Bekannten Tee trinken. Die Lehrerin
wurde ganz blass und sagte ihr, wenn sie nicht mitkomme, würde
man an ihre Eltern schreiben und sie werde das Pensionat sofort
verlassen müssen. Worauf Christina gleichgültig die
Schultern hob, dem jungen Mann die Hand gab und sich dem Zug
anschloss. »Ihr seht aus wie eine Gänseherde«, sagte
sie zu dem Mädchen, welches neben ihr ging.

		Die Vorsteherin überlegte sich, ob sie Christina
wegschicken solle; weil aber alle Lehrerinnen dafür waren, war
sie dagegen und nahm Christina sogar in Schutz.

		Allgemein galt Christina fortan als der Günstling der
Vorsteherin. Man wusste, dass sie abends oft in ihr Privatzimmer
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gerufen wurde, und die Lehrerinnen überwachten sie deswegen
mit eifersüchtigem Hass. Die ruhige und deutliche
Gleichgültigkeit des Mädchens brachte sie auf, und ihre
Leistungen im Unterricht trugen auch nicht dazu bei, ihr Ansehen zu
stärken.

		Die Vorsteherin war eine energische Dame, mehr von den
Lehrerinnen gefürchtet als von den Schülerinnen. Den
Mädchen gegenüber hatte sie eine gewisse
Zurückhaltung, die aber nicht streng wirkte. Es sah oft so
aus, als müsse sie sich überwinden, um die Kinder nicht
durch zu grosses Entgegenkommen zu verwöhnen.

		Viele Mädchen schwärmten für sie. Diese
behandelte sie mit Zärtlichkeit, liess sie abends zu sich
kommen, gab ihnen Tee und Kuchen und strich ihnen übers Haar,
wenn sie ihr gute Nacht sagten.

		Christina gehörte nicht zu diesem Kreis. Sie liess sogar um
sich werben; es hatte oft den Anschein, als versuche die
Vorsteherin, Christina mit allen Mitteln für sich zu gewinnen.
Wenn sie sie bat, abends in ihr Zimmer zu kommen, empfing sie sie
allein, was eine grosse Auszeichnung bedeutete. Sie sagte ihr dann
alles, was ihr über Christina zu Ohren gekommen war, sie
wiederholte ihr die Klagen und Vorwürfe der Lehrerinnen, die
schlechten Noten ihrer Arbeiten, den Verdacht, dass sie heimlich
mit dem jungen Mann ausgegangen sei, den man damals am Quai
getroffen habe. Dann sagte sie: »Du brauchst aber keine Angst
zu haben, Christina. Ich werde dafür sorgen, dass dir nichts
geschieht.«

		Christina sass unbeweglich und mit einem dumpfen Lächeln
da, das die Vorsteherin unsicher machte.
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»Christina«, begann sie wieder, »du solltest mir ein
bisschen dankbar sein.« Und sie nahm mit einer rührenden
Gebärde der Ratlosigkeit Christinas Hand.

		Christina, welche gern geliebt wurde, stand auf und setzte sich
neben die Vorsteherin auf den Diwan. Aber ihr Gesicht behielt den
Ausdruck dumpfer Kälte, der die Vorsteherin ratlos machte.

		Man konnte sich überhaupt fragen, wen Christina liebte.
Ihre Zimmergenossin war ein kleines, japanisch aussehendes
Mädchen, achtzehn Jahre alt, aber mit kindlichen Bewegungen.
Zuerst fürchtete sie sich vor Christina, sie verhielt sich in
ihrem Zimmer möglichst still und genierte sich beim Waschen
und Anziehen. Christina, welche sich nicht um sie kümmerte,
sagte eines Abends freundlich zu ihr: »Du kannst dich ruhig
ausziehen, Jolie, ich sehe dich sehr gern.« Jolie, welche vor
dem Waschtisch stand, antwortete nichts, aber sie wurde rot.
Christina sah es im Spiegel, der über dem Waschtisch hing.
Jolies Verlegenheit war jetzt so gross, dass es im Verkehr der
beiden störend wirkte. Sie wich Christina aus, wo sie konnte,
ihre Aufgaben machte sie im Klassenzimmer, und abends stellte sie
sich schlafend, um nicht mit Christina sprechen zu müssen.
Dabei lag sie lange wach; sie lauschte angespannt auf Christina,
welche eine kleine Lampe neben ihrem Bett hatte und oft bis
Mitternacht las. Wenn sie das Licht löschte, schlief sie
sofort ein, Jolie hörte ihre regelmässigen
Atemzüge.

		Einmal, als Jolie wieder vorgab zu schlafen und dabei zwischen
halbgeöffneten Lidern Christina betrachtete, sah sie
plötzlich Christinas Blick auf sich gerichtet. Sie schloss
rasch die Augen und wagte nicht, sich zu bewegen.
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»Jolie«, sagte Christina, »warum gibst du dir solche
Mühe gegen mich?« Jolie öffnete die Augen, wich aber
Christinas Blick aus. »Du genierst dich also immer noch vor
mir?« fuhr Christina fort. »Weisst du, dass ich es gar
nicht nett finde, mit jemandem zusammen zu sein, der mich nicht
leiden kann?«

		Jolie, ganz betroffen, erhob sich und sagte, es sei nicht wahr,
dass sie Christina nicht ausstehen könne. Ihre Stimme war
leise und sehr verlegen.

		Leichthin sagte Christina: »Dann liebst du mich
vielleicht?« und schwieg darauf ziemlich lange. Jolie wagte
keine Antwort. Endlich sah Christina sie wieder an. »Komm
einmal her«, sagte sie, »wir wollen vernünftig
miteinander sprechen.« Jolie gehorchte eilig und setzte sich
auf den Rand von Christinas Bett. Christina fragte sie noch einmal:
»Liebst du mich vielleicht?« und als Jolie nickte,
streichelte sie sie freundlich und sagte, Jolie hätte ihr das
schon lange erzählen können.

		Von nun an behandelte sie das japanische Mädchen mit
sanfter Herablassung, sie gab ihr viele Aufträge, nahm sie auf
Spaziergänge mit und stellte ihr auch den jungen Maler Alfred
vor, den sie oft besuchte. Er malte abscheuliche Bilder, deren
Farben schreiend nebeneinander standen. Es lag eine gewisse
Grausamkeit darin, solches zu wagen: Eine rücksichtslose Seele
verriet sich. Christina schien Alfred sehr zu lieben, sie verehrte
ihn sogar, und er pflegte diese Verehrung, weil er Christina gern
besitzen wollte. Er war geistreich, wortgewandt, vielseitig und
überlegen, dabei freundschaftlich und vertraulich vom ersten
Tage an. Es gelang ihm, sich bei Christina unentbehrlich zu
machen.
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schätzte sie sehr, und er war es auch, der zuerst ihr Talent
entdeckte. Sie sprach selten über die Bilder und Zeichnungen,
die sie bei ihm sah, aber sie beobachtete mit leidenschaftlichem
Interesse. Das fiel ihm auf, weil sie gewöhnlich einen
unbeteiligten Eindruck machte, beim Anschauen verdichteten sich
aber ihre Züge zu einer seltenen Konzentriertheit, ihr
Bewusstsein schien sich zu vermindern, die ganze Welt wurde ihr
»Anblick«.

		Als der Maler sie fragte, ob sie selbst schon Zeichnungen
gemacht habe, sagte sie, Zeichnungen und Bilder liebe sie nicht,
wohl aber Figuren, geformte Körper, Hände und Gesichter.
Sie habe schon viele Masken gemacht, auch Hände, was aber
nicht ganz leicht sei.

		Alfred fragte, ob sie ihm etwas davon zeigen wolle, aber sie
hatte nichts mitgenommen, und im Pensionat arbeitete sie nicht.

		»Mein Bruder ist viel begabter als ich«, sagte sie,
»er wird Maler werden. Er ist zweiundzwanzig Jahre alt, aber
er macht sehr schöne Sachen, besonders Zeichnungen. Ich will
lieber nicht mit ihm in Konkurrenz treten, ausserdem sagt er, ich
könne ja nicht zeichnen, und das sei die Grundlage, wenn ich
Bildhauerin werden wolle.«

		Alfred schlug ihr vor, manchmal mit ihr zu arbeiten. Sie war
sehr glücklich darüber und überraschte ihn durch
eine ausgesprochene Begabung. Sie arbeitete mit erstaunlicher
Raschheit, liess sich vieles von ihm erklären und war
begierig, sein Urteil zu hören. Alfred war, wie sie
später sagte, ihr einziger Lehrer.

		Er war sehr verliebt in Christina. Er war an sie gewöhnt
und dachte nie daran, dass sie ihn verlassen könnte. Als sie
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einmal erklärte, dass sie nur noch zwei Monate im Pensionat
bleibe, war er ganz ausser sich und sagte, er würde das nicht
ertragen. Sie lachte und sagte: »Was hast du denn von
mir?«

		Er sah sie an wie in stummer Wut und mit gesenktem Kopf.
»Es ist ja gut, dass du es nicht weisst«, sagte er
aufgebracht, »ich gebe mir Mühe um dich wie um keinen
anderen Menschen, Christina!«

		Sie stand auf, wie sie es bei der Pensionatsvorsteherin getan
hatte, und setzte sich neben ihn. Er war sehr erregt und versuchte
ihre Hände zu küssen, worauf sie ihm mit einem Ausdruck
dumpfer Kälte das Gesicht zuwandte und ihn auf den Mund
küsste.

		 

		Es wurde entdeckt, dass Christina Jolie ins Atelier mitnahm, und
man rief Jolie eines Tages in das Zimmer der Vorsteherin. Alle
Lehrerinnen waren da, und Jolie, welche vor Angst zitterte, wurde
lange und streng verhört. »Sie sollten mit Christina
nicht verkehren«, sagte man ihr, »sie übt einen sehr
schlechten und gefährlichen Einfluss aus.«

		Jolie stand mit gesenkten Augen im Rahmen des Fensters, ihr
kleines japanisches Gesicht war von unbeweglicher Wohlerzogenheit.
Sie wagte nicht zu sprechen, weil sie wusste, dass ihre Stimme
zittern würde. Die Lehrerinnen fuhren fort: »Sie werden
von heute an in einem anderen Zimmer schlafen, auch wird es Ihnen
nicht mehr erlaubt sein, mit Christina zu arbeiten.«

		Jolie zitterte noch mehr, aber sie sagte nichts und schlug die
Augen nicht auf. »Sind Sie damit einverstanden?« fragte
die Stimme der Vorsteherin neben ihr, »sagen Sie uns, ob Sie
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genau an unsere Vorschriften halten wollen!« Jolie
schüttelte lautlos den Kopf. Sie wünschte in diesem
Augenblick sehnlichst, Christina zu sehen, und sie begriff nichts
anderes, als dass man sie von ihr trennen wollte.

		»Aber Jolie«, sagte wieder die Vorsteherin neben ihr,
»verstehen Sie denn nicht, dass wir Ihnen Gelegenheit geben
wollen, Ihre Fehler wieder gut zu machen? Sie haben sich sehr
schwer vergangen, Jolie, und Sie müssen froh sein, dass wir
nicht Ihren Eltern Bescheid geben!«

		Jolie sah sie sanft erstaunt an. »Ich liebe aber
Christina«, sagte sie, »und ich möchte gern in ihrem
Zimmer bleiben.« Sie stellte die Geduld ihrer Lehrerinnen auf
eine harte Probe. Jemand murmelte etwas von Christinas
verderblichem Einfluss, und die Vorsteherin erklärte scharf,
Jolie solle sich sofort und eindeutig entscheiden.

		Jolie öffnete plötzlich die schmalen japanischen Augen
ganz weit, man wusste nicht genau, ob es Angst oder Zorn war, was
so flammend daraus hervorsprang, sie hielt sich mit den kleinen
Händen am Fensterbrett und sagte hart und laut: »Ich
liebe aber Christina.« Und dann wiederholte sie, ihre Stimme
war hoch und von aufkommendem Schluchzen ganz erstickt: »Ich
liebe aber Christina, ich liebe aber Christina!«

		Ohne zu klopfen trat in diesem Augenblick Christina ein. Sie
ging rasch auf Jolie zu, schob sie an den Schultern etwas nach vorn
und blieb dann hinter ihr stehen. Sie war viel grösser als
Jolie, und neben ihr sah sie beinahe jünglingshaft aus. Ihr
etwas zu schwerer Körper schien sich zu straffen, eine
schöne Sicherheit gab ihrem ebenmässigen Gesicht etwas
von unbezwinglicher Überzeugungskraft.
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Vorsteherin war vor Zorn dunkelrot geworden. »Wie kommen Sie
hierher«, sagte sie heiser und sehr leise, »Sie haben
wohl an der Tür gelauscht?«

		Christina, welche sich zu Jolie neigte, hob einen Augenblick den
Kopf. »Natürlich habe ich gelauscht«, sagte sie,
»ich wusste ja, dass es etwas geben würde!«

		Die Lehrerinnen sahen aus, als wollten sie von ihren
Stühlen aufspringen, sprachlos starrten sie die Vorsteherin
an, welche mit ihrem dunkelroten und traurig verwirrten Gesicht vor
dem Schreibtisch stand. Christina stand jetzt gerade vor ihr.
»Sie werden Jolie nicht bestrafen«, sagte sie, »Sie
wissen sehr gut, dass Sie sich lächerlich machen
würden.« Ihre Stimme war freundlich und ein wenig
gleichgültig, aber sie sah die Vorsteherin unablässig an,
was rücksichtslos und höhnisch wirkte. Dann wandte sie
sich um und sagte zu Jolie, sie solle mit ihr gehen. »Alles
andere werde ich schon in Ordnung bringen«, sagte sie sanft
und legte die Hand auf Jolies Nacken.

		Es wurde ihr nichts entgegnet, die Lehrerinnen folgten ihr mit
den Augen, bis die Tür geschlossen war. Sie schwiegen alle aus
Mitleid mit ihrer Vorsteherin.

		Das war am Schluss von Christinas Pensionatszeit. Während
der letzten Tage ihres Aufenthaltes kam Ines an; sie lernten sich
nur flüchtig kennen, Christina war meistens bei Alfred und
wurde im Pensionat nicht mehr beachtet. Natürlich
erzählte man Ines alles, was man von ihr wusste, auch die
Geschichte Jolies erfuhr sie, doch Jolie war schon fort, ihre
Mutter hatte sie abgeholt.

		Ines interessierte sich für Christina, sie war erstaunt,
dass man sie für hochmütig und schlecht hielt, und sie
wünschte 94 sehr, sie näher zu kennen. Einmal ging sie
auch in Christinas Zimmer, es war schon halb ausgeräumt, die
Koffer standen vor der Tür.

		»Du hättest einige Wochen früher kommen
sollen«, sagte Christina zu ihr.

		Ines war traurig. Die Mädchen im Pensionat gefielen ihr
nicht. Diese hier, welche gross und klug schien, würde an
einem der nächsten Tage fortfahren. »Sie waren ja nicht
allein«, sagte sie zu Christina, »Sie hatten ja
Jolie.«

		Christina nickte. »Ein sehr reizendes Kind. Aber es ist
trotzdem schade, dass du nicht früher gekommen bist. Ich mag
deine Art zu sprechen so gern.«

		Ines war plötzlich beunruhigt. In Christinas
gleichgültiger Stimme schwang etwas mit, was sie als
gefährlich empfand: eine sanfte und leidenschaftliche Werbung.
Und ebenso waren auch Christinas Hände, gross und weiss und
ganz ruhig auf dem dunklen Tuch ihres Kleides liegend, und dennoch
anziehend, man meinte, man müsse sich über sie neigen, um
sie zu küssen.

		Ines richtete sich auf, sie war benommen und leise verwirrt von
ihren Gedanken. Sie sah, dass Christina erstaunt die Augenlider
hob, und fühlte sich von ihr durchschaut.

		 

		Christina fuhr nach Paris. Sie lebte dort zuerst mit Alfred, der
sie heiraten wollte und dessen rücksichtslose Art sie
störte. Er tat, als gehöre sie ihm, aber Christina fand
das lächerlich, sie war jetzt von ihrer Arbeit ganz ergriffen,
sie wollte allein sein, die Nähe von Menschen belästigte
sie, ihr Gefühl ging auf in Formen, die Entdeckung ihres
Talentes durchströmte sie mit einem neuen und brennenden
Gefühl.
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sie allein war, kam ihr Bruder zu ihr, derselbe, vor dessen
grösserer Begabung sie sich früher gefürchtet
hatte.

		Es war ein seltsames Zusammentreffen: Früher waren sie sehr
verschieden gewesen, denn Leon war schon als Knabe gerade und
schlank und von eindringlicher Schönheit, während
Christina schwer und ohne Anmut war. Jetzt aber glichen sie sich in
erstaunlichem Mass, sie hatten grosse und jünglingshafte
Gebärden, ihre Gesichter waren weiss und von ebenmässiger
Schönheit. Dabei besass auch Leon jene gleichgültige
Kälte, welche Unbehagen und Verwirrung weckte.

		Leon war zarter als seine Schwester. Sein schwarzes Haar liess
ihn sehr blass erscheinen, seine Augen waren dunkel. In der
Erinnerung glaubte man, sie seien grau. Wenn er sprach, hatte er
die Gewohnheit, die Augenbrauen hochzuziehen, was einen
hochmütigen und gelangweilten Eindruck machte. Die klaren
Linien seines Gesichts waren, wie ich das schon von seiner
Schwester sagte, beinahe zu ebenmässig; wenn er unbeobachtet
war, nahmen sie einen Ausdruck dumpfer Trauer an. Es gab
Photographien von Leon, auf welchen man ihn für ein
Mädchen halten konnte: Seine klaren Züge verwischten sich
leicht zu eben jener dumpfen Melancholie, die gar nicht zu seiner
sonstigen Sicherheit und Bestimmtheit passte. Seine grossen,
weissen Hände glichen denen Christinas, sie waren kühl
und ausdrucksvoll und ohne Nervosität.

		Wenn man die Geschwister zusammen sah, hielt man Leon für
den jüngeren, obwohl er schon dreiundzwanzig Jahre alt war und
Christina erst zwanzig.

		Leon blieb einige Wochen in Paris. In dieser Zeit 96 entdeckten
sie, dass sie sich ähnlich waren und dass sie sich in
erstaunlicher Weise verstanden. Sie gewöhnten sich daran,
abends zusammen auszugehen, über ihre Arbeiten zu sprechen und
sich gegenseitig ihre Erfahrungen mitzuteilen. Christina war damals
allein, wie gesagt war sie von ihrer Arbeit ganz ergriffen, und die
Nähe von Menschen störte sie. Leon hingegen, welcher in
einem Atelier zeichnete, hatte einen Kreis junger Künstler um
sich versammelt, er arbeitete selten und vergnügte sich bei
Atelierfesten, in Bars und Tanzlokalen. Paris gefiel ihm gut, die
Frauen allerdings widerten ihn an, er fand sie aufdringlich und
reizlos. Die Französinnen besonders schienen ihm durchaus
minderwertig, ihre kleinen, lebhaften und zu hohen Stimmen
ärgerten ihn, er konnte sich mit ihnen nicht unterhalten. Von
den vielen Mädchen aus Serbien und Rumänien sagte er, sie
seien ohne Originalität.

		Es war hier noch Sitte, dass die jungen Künstler ihre
Modelle anschwärmten, man sass mit ihnen in schmutzigen
Ateliers und machte auf Petroleumflammen kleine Pfannkuchen, welche
»Crêpe Suzette« hiessen und nach verbranntem Zucker
schmeckten. Über dem Ganzen lag ein alt gewordener Zauber von
Boheme und romantischem Dasein.

		Leon liebte diese Atmosphäre nicht; er fürchtete
immer, die Leute könnten melancholisch werden, und er hatte
Lust, in lautes Gelächter auszubrechen, wenn er die im
Halbdunkel sitzenden Paare sah.

		In der Coupole erzählte man ihm von Alfred. Man sagte ihm,
dass dort die schönsten Jünglinge und Mädchen von
ganz Paris zu finden seien, ausserdem sei Gérald da, der ihn
interessieren würde.
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Leon ging an mehreren Abenden zu Alfred, ohne Gérald zu
treffen. Er erzählte Christina, auch dort seien nur widerliche
Mädchen zu finden, die jungen Männer aber seien
geistreich und begabt, man könne sich gut mit ihnen
unterhalten.

		Er selbst fiel auf, er war schön und bestechend, man warb
um ihn und wunderte sich über seine Kälte. Einzig mit der
Rumänin Mica liess er sich ein; sie umschmeichelte ihn wie
eine Katze, und man dachte, er würde sie ebenso verachten wie
alle anderen. Aber sie gefiel ihm, sie war hübsch, und
zuweilen zeigte sie eine natürliche Leidenschaftlichkeit, die
ihm Eindruck machte. Christina fand es geschmacklos von ihm, aber
eigentlich war es ihr gleichgültig. Sie schlug ihm mehrmals
vor, er solle abends mit Mica oder mit seinen Freunden ausgehen;
sie war daran gewöhnt, allein zu sein. Aber Leon bestand
darauf, sie zu treffen. Er kam gegen acht Uhr und sah ihre Arbeiten
an, sie redeten wenig zusammen, er wartete im Atelier, während
sie sich anzog, und durch die offene Tür rief er ihr
Bemerkungen zu, die sie laut beantwortete. In den Restaurants
fielen sie auf, sogar auf der Strasse wendeten sich die Leute nach
ihnen um. Sie waren grösser als die meisten Franzosen; sie
hatten eine bestimmte Art zu gehen, eine Sicherheit verriet sich
darin, welche aufreizend wirkte.

		Beim Essen beobachteten sie die Leute und machten ziemlich laute
Bemerkungen. Besonders unter Fremden fühlten sie ihre
Verwandtschaft.

		Bevor Leon nach Deutschland zurückfuhr, riet er Christina,
ihre Sachen auszustellen. Sie tat es wenige Monate später, in
einem Parterresaal der Rue Bonaparte.

		98
Ihre Arbeiten hatten grossen Erfolg, besonders die Masken fielen
auf, die, in einer langen Reihe nebeneinander, eine ganze Wand
füllten. Sie waren dumpf, wie aus Stein gehauen, und wiesen
alle eine Gemeinsamkeit auf, die sich nicht erklären
liess.

		Durch diese Ausstellung wurde Christinas Ruf begründet.

		 

		Ines schrieb an Christina, ihr Freund Bernhard würde nach
Paris kommen, er sei dort allein und ohne Freunde, und Christina
solle sich seiner annehmen. Bernhard kam eines Tages zu ihr, er war
schüchtern und wohlerzogen und brachte ihr Blumen.

		Christina, die ihn hübsch fand, war sehr freundlich zu ihm,
sie behandelte ihn wie ein Kind und mit zärtlicher
Verwöhnung. Bernhard sprach von Gérald, Charles und Mica
und dann auch von Betsy und dem greulichen Affen Knaggy. Christina
lachte sehr, sie sagte, sie würde Gérald und alle Freunde
Bernhards kennenlernen, wenn sie dazu Zeit hätte. Jetzt aber
müsse sie nach Deutschland fahren, sie wolle mit ihrem Bruder
Leon eine Ausstellung machen, in München zunächst,
später in Köln, vielleicht in Berlin. Bernhard, der von
Christina ganz bezaubert war, fand dies alles betrübend, er
begann dann von Deutschland zu sprechen, von der Schule, von zu
Hause, von seiner kleinen Schwester Moni mit dem süssen Mund,
und endlich auch von Gert und Ines.

		»Wer ist Gert«, fragte Christina, »ich glaube,
ich besitze eine Photographie von euch beiden in einem kleinen
Auto, mit einem Hund zwischen den Knien.« Bernhard
bestätigte strahlend; er ereiferte sich, beschrieb Gerts Wagen
und den 99 weissen Hund Flock, der so leicht schmutzig wurde,
obwohl Ines sich grosse Mühe mit ihm gab . . .
Christina suchte inzwischen auf ihrem Schreibtisch die
Photographie, die Ines ihr geschickt hatte. Es war ein
hübsches Bild, Gert und Bernhard hielten sich umschlungen und
sahen lachend über Flock hinweg, der sich an ihre Knie
drängte.

		Gert sah aus wie ein Knabe, in der Hand hielt er ein
Taschentuch, das er wie eine Fahne schwenkte, und sein Haar wehte
verwirrt über der hellen Stirn.

		»Das ist der Junge, mit dem Ines sich verheiraten
will?« fragte Christina.

		»Wie können Sie das glauben«, sagte Bernhard
verächtlich, »es ist ja gar nicht denkbar, dass Gert eine
Frau hat!«

		»Warum ist das nicht denkbar?«

		»Sie können es sicher nicht begreifen, weil Sie Gert
nicht kennen. Aber er muss sehr viele Menschen haben, er ist
unruhig und unsicher, und er hat Freude an Abenteuern.«

		Bernhard wusste nicht, warum er sagte, Gert müsse viele
Menschen haben. Seine Äusserung machte ihn sogar verlegen,
Christina würde ihn vielleicht missverstehen. Sie würde
wohl denken, Gert liebe Ines nicht, oder er sei ihr nicht treu.

		Dies aber war ein lächerlicher Begriff, und Bernhard
empfand ihn wie eine Beleidigung für Ines. Er sprach sonst nie
über Gert und Ines. Charles zum Beispiel kannte kaum ihre
Namen, nur mit Gérald hatte er einmal von ihnen gesprochen.
Jetzt machte es ihm Mühe, alles, was er für Gert und Ines
empfand, in eine vernünftige Form zu bringen, er konnte ihre
Namen nicht aussprechen, ohne von Heimweh ergriffen zu werden, und
bei Christina war er ohnehin schon weich und ohne rechten
Widerstand. Jetzt hatte er Angst, 100 Gert preiszugeben –
um Gert musste man immer Angst haben, er war ein merkwürdiger
Mensch, er hatte eine Menge Eigenschaften, über die sich nicht
sprechen liess, weil jemand, der ihn nicht kannte, glauben
würde, er sei unzuverlässig und schwach.

		Und Bernhard wusste doch, dass man Gert lieben musste und dass
an ihm nichts auszusetzen war.

		»Ich glaube wirklich, dass Sie mich nicht verstehen«,
sagte er leise, »aber wenn Gert Ines heiratet, so ist es, weil
er immer Hilfe nötig hat, vielleicht kann er nicht ohne Ines
leben.«

		»Sie meinen also, er wird Ines unglücklich
machen?«

		Christina hatte ihn also doch richtig verstanden. Tief atmend
sagte Bernhard: »Gert liebt uns sehr, er kann niemanden mehr
lieben als Ines und mich.«

		»Sehnen Sie sich nach ihm?«

		»O ja. Aber Ines schreibt mir, dass er jetzt keine Zeit
habe, zu mir zu kommen.«

		»Ich werde vielleicht einige Tage bei Ines wohnen. Dann
will ich mit ihr sprechen, damit Gert Sie besuchen kann.«

		»Sprechen Sie lieber nicht darüber.«

		»Warum denn nicht, Sie komischer Junge?«

		Bernhard findet keine Antwort. Er will aber nicht, dass Ines
schlecht von ihm denkt, sie soll nicht glauben, es brauche eine
Vermittlung zwischen ihnen. Und sie soll nicht glauben, er habe
Gert preisgegeben.

		»Sie würden mich nicht verstehen«, sagte er zu
Christina.

		Sie denkt: Er sagt mir das schon zum drittenmal, aber sie ist
nicht beleidigt.

		Vor Christinas Abreise gibt es viele Feste, zu denen 101 Bernhard
mitgenommen wird, obwohl er die meisten ihrer Freunde nicht kennt.
»Was machst du heute abend«, fragt sie ihn, wenn er zu
ihr kommt.

		Er muss üben oder mit Betsy Lieder einstudieren.

		»Ist es die Dame mit dem greulichen Affen? Ich werde ihr
telephonieren, dass du krank bist.« Dann ruft Christina ihre
Freunde an. »Ich habe hier den Knaben Bernhard«, sagt
sie, »er ist blond und hübsch und trägt einen
braunen Anzug. Kann ich ihn mitbringen?«

		Alle Leute nennen ihn »l'enfant Bernard« und sind freundlich zu ihm, und
er bewegt sich zwischen ihnen mit seinem gewinnenden und sanften
Lächeln.

		 

		Bernhard liegt vor dem Feuer in Géralds Zimmer, das
mattgraue Wände mit schmalen Holzleisten hat und einen
Teppich, in welchem die Schritte lautlos versinken. An den
Wänden hängen die Bilder von Knaben und Mädchen mit
erhobenen Gesichtern, die einen Ausdruck von frommer und
leuchtender Heldenhaftigkeit haben. Das kleine Mädchen aber,
welches mit dreizehn gestorben ist, hat eine weisse Stirn und
blonde Haare, seine Augen sind weit geöffnet, und sein Mund
ist von weicher und bezaubernder Süsse.

		Bernhard kommt zu Gérald, wenn er müde ist. Es besteht
eine stille Vereinbarung zwischen ihnen, dass Gérald an
gewissen Abenden der Woche zu Hause ist, und dass Bernhard kommen
kann, ohne vorher zu fragen.

		Es ist sehr still in Géralds Wohnung, das Licht ist
angenehm gedämpft, die Schatten bewegen sich langsam und gross
auf den Wänden. Wenn Bernhard den Kopf dreht, sieht er
Gérald, der an seinem Arbeitstisch sitzt. Er schreibt,
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sein Gesicht hat einen angespannten Ausdruck. Sobald Bernhard ihn
ansieht, hebt auch Gérald die Augen, und sie lächeln sich
zu. Manchmal steht Gérald auf und setzt sich neben
Bernhard.

		»Du bist sehr müde?« fragt er ihn. »Du musst
vorsichtig sein, Bernhard. Du darfst nicht krank werden.« Und
er legt seine Hand auf Bernhards Haar. »Übst du denn so
viel?«

		»Nein, das ist es nicht. Ich war bei Alfred.«

		»Du gehst oft dorthin, nicht wahr? Du kommst dann spät
nach Hause und kannst nicht genug schlafen!«

		»Das ist es nicht. Aber ich muss ja hingehen wegen Mica.
Sie wissen nicht, wie unglücklich Mica ist, seitdem man
Charles fortgeschickt hat.«

		Denn diesmal wurde Charles wirklich nach Hause geschickt. Er hat
die Schule verlassen müssen. Bevor er fortfuhr, weinte er und
sagte, immerfort schluchzend, er wolle jetzt nach Amerika gehen.
Mit Gérald hat er sich nicht ausgesöhnt; er war tief
verletzt und trotzig und glaubte, er würde Gérald
kränken, wenn er oft zu Alfred ging. Bernhard begleitete ihn
manchmal, er befreundete sich mit einem Saxophonspieler, den er
dort traf. Er war Russe, und beim Tango spielte er Handharmonika.
Er hatte ein sanftes Gesicht und sprach mit wehmütig singender
Stimme. Wenn Bernhard mit ihm redete, lächelte er stets
entgegenkommend und neigte sich ihm mit rührender
Aufmerksamkeit zu.

		Sie sassen den ganzen Abend in einer Ecke, und der junge Russe
trank sehr viel. Er schien aber nicht betrunken zu werden, er
sagte, es tue ihm gut: »Man kommt in einen leisen Traum«,
sagte er, »die Wände lösen sich auf, man sieht die
grosse Ebene und man vereinigt sich mit allen Menschen.«
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er lächelte Bernhard an und streichelte seine Hand.

		Charles hingegen führte sich immer schlecht auf, er schrie
mit lauter Stimme, zweifellos glaubte er, man würde ihn dann
mehr beachten. Mica machte sich lustig über ihn, und Alfred
sagte ihm zornig, er dürfe nicht mehr kommen. Aber Charles
kümmerte sich nicht darum und zeigte ein unerträgliches
und rücksichtsloses Wesen.

		Bernhard hatte Mitleid mit ihm, er rief ihn manchmal und sagte
ihm, er wolle mit Mica sprechen.

		Aber Mica, die es hörte, lachte nur; sie sagte, sie wisse
schon, dass Charles sie liebe, sie aber liebe ihn nicht, er sei zu
jung und zu laut, sie könne das nicht aushalten. Dabei
betrachtete sie ihn herausfordernd.

		Aber einmal kam sie doch mit ihm nach Hause. Bernhard lag schon
in seinem Bett, er hörte sie die Treppe heraufkommen, und in
Charles' Zimmer machten sie grossen Lärm. Bernhard
fürchtete, Madame Dubois könne sie hören, und obwohl
es ihm unangenehm war, schlich er sich hinüber, um sie zu
warnen.

		Sie sassen sich an Charles' Tisch gegenüber und tranken
Wein aus einer Flasche, welche Charles in der Hand hielt. Mica war
im Abendkleid, ihre nackten Schultern froren, ihre mageren Arme
waren auffallend weiss. Charles sass mit aufgestützten Armen
da und sah sehr vergnügt aus, und als Bernhard eintrat,
lachten sie beide laut und ausgelassen. Sie wollten ihm einen Stuhl
anbieten, es waren aber nur zwei vorhanden, und Bernhard setzte
sich auf Charles' Bett. »Ihr solltet ein bisschen leiser
sein«, sagte er flüsternd, »sonst hört euch
Madame Dubois.« Sie verstummten beide und sahen sich an. Dann
schlich Mica auf Zehenspitzen zum 104 Waschtisch, nahm das
Wasserglas und füllte es mit Wein. Sie brachte es Bernhard und
blieb neben ihm stehen, während er trank. Sie schlang einen
Arm um seinen Hals und sagte: »Du siehst aus wie ein ganz
kleiner Knabe, Bernhard.« Dann setzte sie sich wieder an den
Tisch, Charles gegenüber, und Bernhard betrachtete verwundert
das seltsame Paar.

		»Also, gute Nacht«, sagte er schliesslich, »geh
nicht zu spät weg, Mica.« Und er wiederholte
eindringlich: »Seid vorsichtig, nicht wahr!«

		Am nächsten Morgen ging er zu Charles, um ihn zu wecken. Er
tat das jeden Morgen, weil Charles sonst zu spät in die Schule
kam.

		Das Zimmer war noch in grosser Unordnung, die leere Weinflasche
stand auf dem Boden, daneben lagen einige von Charles' Heften,
Kleider waren auf den Stühlen verstreut.

		Am Tisch sass Charles. Er war vollständig angezogen und
hielt die grossen Hände gefaltet, er schien nachzudenken. Als
Bernhard eintrat, hob er sein Gesicht und lächelte. Das fiel
Bernhard auf, denn Charles lächelte nicht oft, er schien
meistens aufgebracht und zornig.

		»Guten Morgen, Charles«, sagte Bernhard. »Du bist
ja schon fertig heute!« Charles antwortete nicht darauf. Er
hielt noch immer die Hände gefaltet und lächelte. Endlich
sagte er: »Ich glaube, ich werde ein glücklicher Mensch
sein. Ich glaube, dass Mica mich liebt.«

		Dann aber gab es grossen Krach. Madame Dubois hatte Charles
erfolglos gewarnt und ging darum zu seinem Direktor, der ihn in ein
strenges Verhör nahm. Man wusste, dass er oft bei Alfred war,
und viele andere Vorwürfe kamen hinzu. Nach wenigen Tagen
wurde ihm gesagt, er brauche nicht 105 mehr in die Schule zu
kommen, ein zorniges Telegramm seines Vaters traf ein, und gleich
darauf folgte ein Brief, worin stand, dass Charles sofort nach
Hause kommen müsse.

		Charles packte seinen Koffer und weinte dabei laut wie ein Kind.
Madame Dubois, die gekommen war, um ihm zu helfen, weinte
ebenfalls; sie versicherte, sie habe nicht gewusst, dass es so
schlimme Folgen haben würde, sonst wäre sie nicht zum
Direktor gegangen. Und Bernhard versuchte vergeblich, sie zu
trösten.

		Er brachte Charles an die Bahn, sie gingen nebeneinander und
trugen zu zweit die schwere Handtasche durch die Bahnhofshalle.
Charles sagte mehrmals, er danke Bernhard für seine
Freundschaft, und sein Gesicht war von Tränen ganz
zerstört. Das erinnerte Bernhard an die Szene bei Gérald;
damals stand Charles am Fenster und hielt das Gesicht schluchzend
gegen den kühlen Griff gepresst.

		Als der Zug sich in Bewegung setzte, lehnte sich Charles
plötzlich weit vor und rief: »Ich werde jetzt nach
Amerika fahren«, und noch lange winkte er mit beiden
Händen.

		 

		Gert schreibt an Bernhard: »Liebes Berchen! Wundere Dich
nicht, wenn ich eines Tages bei Dir ankomme, ich habe vor, Ferien
zu machen und diese unerträglich langweilige Stadt zu
verlassen. Unsinn, nicht deshalb natürlich, sondern um Dich
wiederzusehen. Christina sagt, Du würdest Dich darüber
freuen, aber Christina sagt vieles, und sie liebt Dich wie alle,
das ist man schon gewöhnt. Sie sagt auch, Du seiest blass, und
wir bitten Dich, vernünftig zu sein und genug zu schlafen. Was
werde ich mit Dir anfangen, Berchen, lieber Geselle.« Gert
überliest mit gerunzelter Stirn. Lieber 106 Geselle, denkt er, wo habe
ich das gehört. Im Jedermann vielleicht, ein guter Einfall,
aber nicht von mir.

		Er zerreisst den Brief und beginnt von neuem.

		»Seitdem Du fort bist, habe ich keine anständige
Zeichnung mehr gemacht, ich habe angefangen zu studieren (siehst Du
mich mit Tintenklecks und Römischem Recht?). Auch Ines fand,
es sei gut für mich. Aber ich kann es nicht tun, lach nicht,
es ist mein Ernst, ich bin zu dumm, ich habe keine Geduld,
Bücher zu lesen und Professoren auf den langweiligen Mund zu
schauen. Man müsste besonders begabt sein, um an ihnen
Vergnügen zu finden, ausserdem macht es sich schlecht, im
Kolleg zu zeichnen. Wenn Du willst, komme ich zu Dir: Wir werden
Auto fahren, wohin Du Lust hast, ich glaube, der Horizont war Dein
ersehntes Ziel, also beeilen wir uns. Berchen, Du hast ja keine
Ahnung davon, Dir geht es gut, wie sollte es anders sein, mir geht
es schlecht, einfach gesprochen, aber kein Grund zur Klage,
selbstverschuldet, unentschlossen, grob gegen Ines, leicht
beleidigt, zuviel Wind auf der Strasse, Du weisst schon. Aber Ines
ist wunderbar, unvergleichlich, niemals so heftig wie Christina.
Magst Du Christina, das ist nichts für Dich, sie würde
Dich bloss erschrecken. Also Schluss davon, und Kuss von Ines, auch
sie sehnt sich nach Dir, Du verwöhntes Kind, aber nicht so
sehr wie ich.«

		Gert knüllt das Blatt zusammen und schleudert es ins Zimmer
hinein, es fällt mit einem leise knitternden Geräusch zu
Boden. Er wird denken, ich sei betrunken, denkt er, es ist
unanständig, man kann ihm keine solchen Briefe schreiben! Und
er beginnt zum drittenmal . . .

		Ines und Christina kommen von einer Autofahrt zurück.
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reisst an der Leine und stürzt laut bellend auf Gert zu. Ines
ruft ihm, schweig doch, du tolles Tier, und er duckt sich winselnd
und berührt mit der Schnauze Gerts Knie.

		Christina sieht in seine Papiere. »Ich dachte, Sie
arbeiten«, sagt sie, »aber Briefe an den Knaben Bernhard
gehen vor! Wir haben eine schöne Fahrt gemacht,
vorzüglich sitzt man in Ihrem Wagen, beinahe hätten wir
einen Ochsen überfahren, und an der letzten Ecke drohte ein
fürchterlicher Zusammenstoss. Keine Ursache zu Angst, bitte,
Ihr Wagen steht unversehrt vor der Tür! Kommen Sie mit uns Tee
trinken, Sie fleissiger Mann?«

		Ines, die neben der Tür stehengeblieben ist, sagt mit einer
Stimme, die neben der Christinas dunkel und gedämpft
erscheint: »Komm nur mit, Gert, es wird dir guttun.«

		Sie sitzen an einem kleinen Tisch, Gert und Ines nebeneinander,
ihnen gegenüber, ein wenig abgerückt und mit dem
Rücken gegen die Tanzenden, Christina. »Wenn ich euch
Geschwisterliche einmal trennen darf«, sagt sie, »so
würde ich gern mit Gert tanzen.« Sie erheben sich, und
Ines sieht ihnen nach, wie sie sich langsam und gemessen an den
Tischen vorbeibewegen, Christina dunkel und gross neben der
schmalen Gestalt ihres Freundes.

		»Ich habe Ihnen etwas mitgebracht«, sagt Christina zu
Gert, »ein Bild von meinem Bruder Leon.« Sie kommen an
Ines vorbei und lächeln ihr zu. »Sie ist
schön«, sagt Christina. Gert nickt. Dann fragt er:
»Werde ich Leon kennenlernen?«

		»Wenn Sie wollen, gewiss.« Christina, die mit dem
linken Arm seinen Nacken umschlungen hat, presst sich einen
Augenblick an ihn.
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Beim nächsten Tango wird Christina von einem Bekannten von
Gert aufgefordert. Ines tanzt mit Gert; sie sind aneinander
gewöhnt, ihre Bewegungen sind weich und wie getragen, sie
schmiegen sich aneinander, so dass ihre Gesichter sich beinahe
berühren.

		»Was hast du heute«, fragt Ines leise.

		»Nichts. Die Arbeit hat mich gelangweilt.«

		»Setz ein paar Tage aus und versuche zu zeichnen.«

		»Das hilft nichts. Kennst du Christinas Bruder?«

		»Warum fragst du? Ich habe ihn einmal gesehen. Ein grosser,
schöner Mensch, begabt und kalt. Er gleicht
Christina.«

		Sie tanzen schweigend. Ines hat die Augen gesenkt, sie sieht auf
ihre verschlungenen Hände.

		 

		Leon und Christina haben zusammen ausgestellt. Ihre Arbeiten
füllen stilvoll zwei grosse Räume mit Deckenlicht. Die
strengen Masken Christinas stehen fremd und einsam auf Postamenten
vor den Wänden, an denen ungerahmt Leons Zeichnungen
aufgehängt wurden. Es sind phantastische Bilder, gross
angelegt und skizzenhaft unvollendet, verschwommene Umrisse in
Kohle angedeutet, ragende Türme vor weissen Himmeln, eine
Ebene, Trauer weckend, endlos ausgebreitet wie ein erstarrtes Meer.
Daneben Jünglingsgestalten, schmalhüftig wie auf
kretischen Vasen, und ebensolche Frauen in seltsam barocken
Gewändern, aber statt Schlangen tragen sie Instrumente in den
betend erhobenen Händen, und im Tanz werfen sie die Köpfe
rückwärts und starren mit ausdruckslosen Gesichtern gegen
den Himmel.

		Neben den Bildern der schmalhüftigen und 109 starrblickenden
kretischen Jünglinge hängen vergrösserte Ausschnitte
von Knabengesichtern, die wehmütig geneigt sind, als hielten
sie Spiegel oder Blumenkelche in den kindlichen Händen. Ihre
Augen sind gross, wie auf byzantinischen Mosaiken.

		Im zweiten Raum sind Christinas Plastiken den Wänden
entlang aufgestellt, darunter die Statuette eines jungen
Mädchens, dessen Zartheit und zierliche Anmut an eine
Japanerin erinnert. Das Mädchen sitzt nach vorn geneigt, die
schmalen Knie berühren sich, die kleinen Hände sind
hilflos und rührend geöffnet.

		Im Hintergrund desselben Raumes steht allein eine seltsame
Gruppe. Es ist die heilige Mutter Gottes, die ihren toten Sohn auf
den Knien hält. Sie ist dunkel wie die schwarzen Madonnen in
katholischen Kirchen, die aus dem Feuer unversehrt hervorgingen und
besondere Verehrung geniessen. Ihr Gesicht ist hager und asketisch,
der Mund ist weit geöffnet, als schreie er seine Klage gegen
den erbarmungslosen Himmel. Ein golddurchwirktes Tuch bedeckt die
Schultern und gibt ihr ein orientalisches Gepräge; sie
hält einen Arm erhoben, die Finger sind ohnmächtig
gespreizt. Der andere Arm hält den Leib des Toten umfasst,
liebkosend liegt die Hand auf seiner Wunde, wie um sie zu
verdecken. Der Leib ist lang und verzerrt, er scheint von den Knien
der Mutter herabzugleiten, weiss und grauenhaft unter ihrem dunklen
Gesicht.

		Christina, die Gert und Ines durch die Räume führt,
bleibt vor dieser Gruppe stehen. Sie ist von Neugierigen umstellt,
eine Lampe ist dahinter angebracht, der Leib des toten 110 Sohnes
leuchtet, und das golddurchwirkte Tuch über den Schultern der
Madonna umhüllt sie mumienhaft. Christina sagt: »Es ist
Leons erste Plastik.«

		 

		Gert sass mit aufgestützten Armen an seinem Schreibtisch
und dachte an Leon. Er kannte nur seine Photographien, die
Christina ihm gebracht hatte, Bilder eines schönen jungen
Menschen mit makellos weisser Stirn und hochmütigen Augen,
dessen Hände gross und frauenhaft waren, wie die seiner
Schwester Christina. Er erinnerte sich besonders an Leons Augen,
die ihn unverwandt und kühl ansahen, vielleicht über ihn
hinwegglitten, durch ihn hindurch in eine Ferne, die weit
ausgebreitet einem erstarrten Meer glich. Gert wandte den Blick von
der Photographie ab und sah zum Fenster hinaus.

		Leon also – dieser seltsame Fremde, Christinas Bruder, ihm
unbekannt und doch schon vertraut –, Leon, seine einzige
Hoffnung. (Weshalb Hoffnung! Was erhoffe ich von Leon?) Aber da
sind Bilder schmalhüftiger kretischer Knaben und barocker
Frauen, die ihn fremd anmuten und die schwer von Ausdruck sind,
beladen mit hinterhältiger Kraft, beladen mit Gefühl, aus
der Tiefe aufsteigend, sprechend in einer unerlernbaren Sprache,
und doch erschütternd und ans Herz greifend.

		Wo hast du das gelernt, Leon, selbst so unberührbar, mit
kühlen Augen und Händen, so fremd und
leidenschaftslos.

		Denn Gert träumt davon, dem Jüngling Leon Anteilnahme
abzuringen, es erfasst ihn wie Zorn: seine Stirn zu bewegen, seinen
Mund lächeln zu sehen, Leons Hände warm in den seinen zu
fühlen, sich über sie zu neigen, demütig vielleicht,
und sie zu küssen.
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Gert weiss nicht, dass seine Freundin Ines irgendwo in der
Westschweiz – es sind einige Jahre her – Christina
gegenübersass und sich in plötzlicher Beunruhigung zu ihr
hingezogen fühlte, zu ihren Händen hingezogen, die weiss
auf ihrem dunklen Schoss lagen.

		Manchmal kommt Christina zu Gert und spricht über Leon.
Begierig hört er zu und zornig, weil er fühlt, dass sie
ihn gewinnen will. Aber wenn sie schweigt, fragt er nach Leon, mit
halblauter Stimme, beschämt, gequält, mit unaufrichtig
weggewandtem Blick. Warum will Christina ihn gewinnen? Was liegt
ihr daran? Sie lächelt zu ihm herüber und legt ihre
Hände in den Schoss. Leons Hände, welche die Bilder
kretischer Knaben gemacht haben. Wenn Ines dabei ist, schweigen
sie, wie auf Vereinbarung, von Leon. Aber wenn Ines seinen Namen
nennt, senkt Gert die Augen, um denen Christinas nicht zu
begegnen.

		
Unmöglich, Leons Namen zu entgehen. Gross, in schwarzen
Lettern, steht er in den Zeitungen, weiss gemalt an den Scheiben
des Ausstellungsgebäudes, Freunde beschreiben ihn, die Leon
kennen und ihn in Berlin besucht haben, sie sitzen in Gerts Zimmer,
trinken Sherry und sprechen von Leon.

		Leon selbst schreibt Briefe an Christina, worin er Gert und Ines
grüssen lässt, sein Name steht darunter, wie eine
Suggestion. Gert liebt Leons Namen, er schreibt ihn auf ein Blatt
Papier und ahmt seine Schrift nach. Das Blatt, bedeckt mit dem
Namen Leon, lässt er liegen und findet es am nächsten
Morgen auf seinem Tisch. »Leon«, sagt er und wiederholt:
»Leon, Leon«, und bricht plötzlich ab. Was willst du
von Leon? denkt er. Du musst dich auf ihn nicht verlassen. Man darf
sich nur an Wirkliches halten, er ist nicht wirklich. 112 Ein Name:
Leon. Ein Name, eine Hoffnung. Ich habe sie erfunden, wie man
Gedichte erfindet oder Melodien, man trägt sie in sich herum
und freut sich daran. Ich freue mich an dem schönen Namen
Leons.

		Ich, einsamer Mensch, denn ganz vereinsamt fühle ich mich,
weil Bernhard fortgefahren ist, und ich bilde mir ein, Ines zu
lieben.

		Vielleicht liebe ich sie nicht. Und darum erfinde ich Leon. Ich,
einsamer Mensch.

		Man müsste darüber lachen. Oder man müsste
verbieten, dass junge Leute sich einsam nennen. Paradox, die
Tragödie eines Jungen zu schreiben. Jugend und Hoffnung, das
geht zusammen wie Glaube und Liebe. Man weiss nicht warum, man
müsste einmal darüber nachdenken.

		Ich denke ungern. Ich werde eines Tages alles vergessen wollen.
Ich, Gert, Studierender an der Universität. Und wieder
lächerlich. Ich, zukünftiger Maler.

		Als ob man das versprechen könnte. Es gibt keine
Gewähr, es gibt nur eine Hoffnung. Danach soll man mich nicht
fragen. Es gab ein Königreich Leon, dessen Könige goldene
Kronen trugen. Sie ritten über die kahlen Ebenen ihres Landes,
die von der Sonne verbrannt waren.

		Die Kronen waren alt, schon westgotische Fürsten trugen
sie. Blond und siegreich drangen sie nach Süden und liessen
sich in dem eroberten Lande nieder.

		Aber sie erlagen dem wilden Volk der Wüste, das, immer neue
Scharen über das Meer sendend, wie ein Sturm über sie
hinwegbrauste.

		Man könnte eine spanische Landschaft malen, endlos dehnt
sich die Ebene unter dem erbarmungslosen Blau des 113 Himmels. Ochsen
schreiten langsam am Horizont, mit gesenkten Hörnern, ein
langer Zug.

		Wahrscheinlich werde ich es nicht können. Ich werde das
Blau des Himmels vergessen, denn immer vergesse ich das
Wichtigste.

		Wie soll man glücklich sein und ein Maler werden.

		Ein spanischer Hirte müsste gemalt werden, mit nackten
braunen Schultern und nackten Armen, sein Gesicht ist dunkel,
verwirrt hängen die Haare darüber. Schön ist er, ein
rotes Tuch ist um seine Hüften gewunden. Aber sein Gesicht
wird weiss und ebenmässig, weiss und makellos die Stirn,
golddurchwirkt der Mantel auf seinen Schultern, nun gleicht er
einem Königssohn.

		 

		Gert kommt aus dem Kolleg zurück, dicke, schwarze Hefte
gelangweilt unter dem Arm.

		Christina sitzt an seinem Tisch, zurückgelehnt im bequemen
Sessel, das Zimmer ist voll Rauch. »Entschuldige«, sagt
sie. Sie entschuldigt sich, warum, denkt Gert, und wie ist sie denn
hereingekommen. Ich habe ihr keinen Schlüssel gegeben.
»Ines sagte, du kommst früh nach Hause«, sagt sie
und raucht weiter. Sie könnte ihn mehr beachten. Sie
könnte ihm eine Zigarette anbieten.

		Aber er hat Herzklopfen. Verdammte Schüchternheit, er
benimmt sich ja ganz falsch. Man darf gegen Christina nicht
schüchtern sein. Gert raucht. Das Zimmer ist voll
bläulicher Wolken. »Christina«, sagt er und stellt
wütend fest, dass seine Stimme zittert. »Ich möchte
mit Ihnen sprechen.«

		»Bitte«, sagt Christina und sieht ihn erheitert an.
»Alle Gelegenheit dazu. Was wollen Sie denn?«
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wundert sich, dass sie ihm »Sie« sagt. Diese Mädchen
sind unberechenbar und ohne Logik.

		Zu fragen, was er von ihr wolle, ist auch ohne Logik. Wenn er
mit ihr sprechen will, so braucht nichts Besonderes vorzuliegen.
»Wie du meinst«, sagt Christina.

		Gert fragt, diesmal ohne zu zittern, was Christina von seinem
Talent halte.

		»Sie sind nicht unbegabt«, sagt Christina, »aber
Leon ist begabter als Sie.«

		Gert schweigt. Er weiss schon, dass Leon der Begabtere ist.

		Weshalb spricht sie überhaupt von Leon. Man soll ihn mit
diesem Namen in Ruhe lassen.

		Er weiss, dass Leon klug, schön, begabt und liebenswert
ist. Er liebt ihn, obwohl er ihn nie gesehen hat. Er würde ihn
noch viel mehr lieben, später, zweifellos. Wenn er ihn
kennenlernen wird.

		Aber es ist unsinnig, daran zu denken. Man darf es sich nicht
ausdenken: Leon zu sehen. Und wer sagt, dass Leon ihn lieben
würde?

		Gert kommt sich allein vor wie ein Tier.

		»Was haben Sie denn?« fragt Christina. Er sieht sie
an, sein Gesicht hat einen traurigen Ausdruck. »Warum sprechen
Sie von Leon?« sagt er. »Sprechen Sie lieber von Ines und
von mir. Oder erzählen Sie von Bernhard.«

		»Sie sind Bernhard untreu; es ist nicht recht von Ihnen,
dass Sie ihn vernachlässigen.«

		Gert wehrt sich. Er habe Bernhard nicht vergessen. Er habe ihn
lieb wie keinen anderen.

		»Und Ines?« Christina hat eine seltsame Art, Fragen zu
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stellen. Sie sieht Gert gerade ins Gesicht, ihre Augen sind
unbeteiligt und verwirrend eindringlich.

		Gert errötet schülerhaft. »Ach, Ines«, sagt
er, »wie könnten wir leben ohne Ines.« Er sagt
»wir«, ohne es zu wissen.

		»Jetzt gleichen Sie Bernhard«, sagt Christina,
»Sie haben ein ganz frommes Gesicht.«

		»Ja – wie sollten wir leben ohne Ines!«

		»Glauben Sie, dass Ines sehr glücklich ist?«

		»Ich weiss nicht. Darüber sollte man nicht sprechen.
Ich bin auch nicht glücklich, Christina.«

		»Es geht Ihnen zu gut!«

		»Es geht mir nicht gut. Ich weiss nicht, was ich tun soll.
Ich möchte arbeiten, aber ich habe kein Talent. Ich
möchte ein Bild malen, Christina. Sehen Sie, was ich gemacht
habe. Sehen Sie die Farben, sie sind stumpf und ohne Glanz. Sehen
Sie die Linien. Nein, ich weiss, es ist nichts daran auszusetzen.
Viele finden es gut. Aber Sie, Christina, wissen wohl, was daran
fehlt. Es ist keine Gnade darin, Christina – ich bin ein
unbegnadeter Mensch!«

		»Aber Gert, wie wollen Sie hier arbeiten können. Man
hemmt Sie von allen Seiten, man schickt Sie in die Schule und
behandelt Sie wie einen Jungen, der dumme Streiche macht und erst
ordentlich erzogen werden muss. Sie wissen genau, dass man zwischen
Kolleg und Teevisite keine Bilder machen kann, nicht wahr? Aber Sie
sind ein feiger Mensch, Gert!«

		»Das sagt Ines auch.«

		»Ines kennt Sie, aber sie hat zuviel Angst. Sie hat mir
gesagt, dass sie Angst um Sie hat. Ist das ein Zustand? Ach, Sie
feiger Mensch, warum sprechen Sie nie von Leon, wenn Ines 116 dabei ist? Um
sie zu schonen? Sie halten Ines für blind. Sie irren sich:
Ines lässt sich von Ihnen nicht anlügen.« Christina
bricht plötzlich ab.

		Gert hält den Kopf zur Seite gewendet, als wolle er ihr
ausweichen, seine Augen sind trostlos.

		»Sie sind ja nicht unbegabt«, sagt Christina mit
veränderter Stimme. »Die Zeichnungen, die Sie von unserem
Knaben Bernhard gemacht haben, sind schön, ich habe Ihnen das
schon gesagt. Aber seien Sie doch ein wenig mutiger, vor was haben
Sie Angst?« Seinen Kopf zu sich heranziehend, wiederholt sie:
»Vor was haben Sie denn Angst?«, und sie streichelt ihn,
als sei er ein Kind. »Gehen Sie zu Leon«, sagt sie,
»Sie werden vieles von ihm lernen können. Versuchen Sie
es. Aber Sie dürfen nicht feige sein, verstehen Sie mich?
Leon lässt sich nicht stören. Er kann schwache
Menschen nicht leiden, er erträgt es nicht, wenn man sich
beklagt.«

		»Wird er mich denn lieben?«

		»Ich weiss es nicht. Vielleicht. Seien Sie geduldig,
quälen Sie sich nicht. Er ist aufmerksam, zart und aufopfernd,
wenn er jemanden liebt. Er ist ein unvergleichlicher
Freund.«

		»Ich liebe ihn schon sehr, Christina!«

		»Sie kennen ihn ja nicht. Es ist nicht leicht, Leon zu
lieben. Er stellt grosse Anforderungen, er wird Ihnen Ihre Freiheit
nehmen. Ihre Freiheit, Gert, die Sie so lieben! Er wird Ihr Talent,
Ihre Arbeit, Ihre Zeit fordern. Er wird Sie zu jeder Stunde haben
wollen, und manchmal wird er Sie lange allein lassen. Gerade dann
vielleicht, wenn Sie sich nach ihm sehnen. Aber beklagen Sie sich
nicht, er würde es Ihnen nicht verzeihen. Wenn Sie seinetwegen
leiden, so tragen Sie selbst die Schuld, denn man kann ihm keine
Vorwürfe machen. 117 Vielleicht werden Sie sehr unglücklich sein,
aber er wird Ihnen die Schönheit des Lebens zeigen.«

		Man wird sie jetzt unterbrechen. Jemand wird an die Tür
klopfen, oder das Telephon auf dem Schreibtisch wird läuten.
Wenn gar nichts erfolgen sollte, wird Christina ein Streichholz
nehmen und nach Zigaretten fragen. Denn es ist besser, dass sie
jetzt nicht mehr weiterredet.

		Dieser Satz bleibt in Gert wie eine Verführung. Denn sehnen
wir uns nicht alle in abenteuerlichem Rausch nach der
»Schönheit des Lebens«?

		Worte vielleicht, abgebrauchte, missverstandene, süss
verfärbte.

		Aber hinter den Bergen liegen unbekannte Länder und fremde
Städte an den jenseitigen Küsten des Meeres. Und eine
Stirn erhebt sich, makellos wie die Stirnen von
Königssöhnen, deren Schultern bedeckt sind mit goldenen
Mänteln.

		Aber unversehens verzerren sich ihre Züge in Schmerzen,
eine Mutter reckt anklagend hagere Hände zum Himmel, ihr
Gesicht ist dunkel und mumienhaft entstellt.

		 

		Ines und Christina holen Leon am Bahnhof ab. Gert weigerte sich
mitzugehen, er habe zu arbeiten und ziehe es vor, später zu
kommen. Sie essen im Restaurant, Ines sitzt zwischen den
Geschwistern. Sie spricht mit Leon, und er antwortet mit lebhaften
Gebärden, dabei lacht er oft und laut, mit einer leicht
erregten und aufreizenden Stimme.

		Christina ist ziemlich still, sie sieht ihren Bruder an, und
manchmal begegnen sich ihre Blicke. Dann verstummt er und
lässt die erhobenen Hände sinken.
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»Wie lange wir uns nicht gesehen haben, Christina«, sagt
er, und seine Stimme hat einen weichen Klang.

		»Seit Paris, nicht wahr. Wie geht es dem hübschen
Knaben Bernhard?«

		Ines unterbricht. »Ich wusste nicht, dass Sie Bernhard
kennen!«

		Aber er kennt ihn gar nicht, Christina hat von ihm
geschrieben.

		»Du scheinst ihn zärtlich zu lieben?« fragt Leon
Christina.

		Ines antwortet für sie. »Alle Menschen lieben
Bernhard«, sagt sie, »er ist ein liebenswürdiger und
selten entzückender Junge.«

		»Gerts Freund«, sagt Christina.

		»Ach, Gert. Ich hörte schon in Berlin von ihm. Ich
würde ihn gerne sehen.«

		Gert sollte längst hier sein. Christina hatte ihn auf zwei
Uhr bestellt.

		»Ich glaube, er hat Angst vor dir«, sagt sie lachend.
Ines, die Gert eintreten sieht, legt die Hand auf Leons Arm.
»Seien Sie freundlich zu ihm«, sagt sie.

		Gert sitzt neben Ines. Wenn er spricht, sieht er sie an und
scheint von ihr eine Bestätigung zu erwarten. Als man ihm die
Speisekarte bringt, ist er unentschieden und sagt, er wolle am
liebsten gar nichts essen.

		»Unsinn«, sagt Christina, »Sie sehen ja ganz
angegriffen aus!«

		Und nun wird er vollends ratlos und bittet Ines, für ihn zu
entscheiden.

		Ines gibt ihm Wein, den er hastig trinkt, und bestellt sein
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Essen. Inzwischen spricht Leon mit Christina; er scheint Gert nicht
zu beachten, richtet nur hie und da eine kleine Frage an ihn,
freundlich und hochmütig, aber bevor Gert geantwortet hat,
wendet er sich wieder ab und fährt fort, mit Christina zu
sprechen.

		Christina hat beide Arme aufgestützt, sie sieht den Bruder
an und sucht seinen Blick. Plötzlich wendet sie sich zu Ines,
legt den Arm um ihre Schulter und küsst sie. »Kommt,
Kinder«, sagt sie mit heller Stimme, »wir wollen etwas
unternehmen. Oder müssen Sie in Ihr Kolleg?«

		Gert runzelt die Stirn. Er habe den Wagen da, sagt er, aber
unmöglich würden sie alle Platz haben. Lachend
erklärt Christina, man müsse die Herren »ins
Loch« setzen, Ines könne ja fahren, und den Hund Flock
würde sie indessen zu ihren Füssen festhalten.

		Sie fahren aus der Stadt heraus, Gert und Leon ohne Hut und mit
flatternden Haaren. Christina wendet sich manchmal um. »Na,
ihr beiden«, sagt sie und winkt ihnen mit der Hand. Aber Leon
antwortet nicht, er sitzt in die Ecke gelehnt und sieht an ihr
vorbei in das weit ausgedehnte Land. Ines fährt rasch, es ist
ziemlich kühl, und Leon ist ohne Mantel. Er sieht aus, als
friere er. Gert zieht seinen Mantel aus und legt ihn Leon um die
Schultern. Es ist schwierig während der Fahrt, er braucht
lange und macht Leon Zeichen, dass er nicht kalt habe. Leon nickt
und lächelt ihn an. Er schlägt den Mantelkragen hoch und
sieht nun aus, als trage er eine Uniform, schmal scheint das
Gesicht unter den dunklen Haaren, die Schläfen sind
durchsichtig und zart wie bei einem Kind.

		Sie fahren erst abends zurück, der Horizont schimmert
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rötlich, davor zeichnen sich dunkel die Türme der Stadt
ab, wie Schatten auf der Leinwand. Flock schläft am Boden,
manchmal hebt er den Kopf und stösst winselnde Laute aus.

		Gert und Leon sitzen jeder in seiner Ecke. Gert hält die
Hände in den Taschen, er ist erstarrt vor Kälte.

		Es wird dunkel, wenige Laternen werfen ihr Licht in grossen,
runden Flecken auf die schwarze Strasse. Sie läuft gerade in
die Ebene hinein, man kann sie eine Strecke weit verfolgen, dann
wird sie schmaler und verliert sich in der Ferne. Links und rechts
neigen sich die Bäume schief zusammen, ihre Äste ragen
phantastisch in den dunklen Himmel, darunter breitet sich
Gebüsch aus und quillt verworren bis an den Rand der
Strasse.

		Ines hält an, um eine Decke für die beiden Jungen zu
finden. »Packt euch gut ein«, sagt sie, »es ist kalt
geworden.« Sie schraubt die Scheibe fest und kommt dann zu
ihnen. Gert fasst ihren Arm. »Dass du nur selbst nicht
frierst«, sagt er und versucht, in der Dunkelheit ihr Gesicht
zu erkennen. Sie beugt sich rasch über ihn. »Was für
kalte Ohren du hast«, sagt sie und beginnt sie sanft zwischen
ihren warmen Fingern zu reiben.

		Als sie wieder fahren, sagt Leon, Gert solle sich näher zu
ihm setzen, und schlingt einen Arm um seine Schulter. Gert
fühlt die Wärme von Leons Gesicht und beinahe seinen
warmen Hauch. Er schmiegt sich enger an ihn, mit gesenktem Kopf.
»Sehen Sie, welch ein Schimmer über der Stadt«, sagt
Leon, »der Himmel ist von den vielen Lichtern ganz hell.«
Sie sehen beide angespannt nach vorn, und plötzlich fühlt
Gert, dass Leon ihn mit Heftigkeit an sich zieht, er hält ihn
noch immer mit einem Arm umschlungen und presst seine 121 Finger so
stark in Gerts Brust, dass er beinahe aufschreit.

		Jetzt sind sie schon mitten in der Stadt; auf einem hell
erleuchteten Platz winkt ein Polizist, Strassen kreuzen sich, Wagen
rollen lautlos an ihnen vorüber. Sie halten vor Christinas
Hotel und beschliessen, dass sie ohne sich umzuziehen in Christinas
Zimmer essen wollen. Sie bestellen grosse Mengen von Rührei
mit Salat, besonders Ines und Leon sind sehr hungrig, sie beginnen
immer von neuem zu essen, während Christina und Gert auf dem
Diwan halblaute Gespräche führen.

		Es ist ziemlich spät, aber sie denken nicht daran, schlafen
zu gehen. Nachdem sie mit dem Essen fertig sind, bringt Leon aus
dem Badezimmer ein Grammophon und tanzt mit Ines; sie sehen sehr
schön aus zusammen, das dunkelblonde Haar von Ines schimmert
im Licht der Lampe. Leons Gesicht ist leicht verschwommen, man
könnte ihn jetzt für ein Mädchen halten, er tanzt
aufmerksam und rhythmisch und führt Ines mit grosser
Sicherheit.

		Ines blickt oft zu Gert hinüber, er sitzt noch immer neben
Christina, nachlässig an ihre Schulter gelehnt, und sieht
ihnen zu.

		Christina spricht halblaut. »Sie benehmen sich ganz
falsch«, sagt sie. »Ich habe Ihnen gesagt, dass Sie nicht
feige sein sollen. Sie haben kaum den Mut, mit Leon zu sprechen,
und überdies machen Sie ein erbittertes und trauriges Gesicht.
Damit werden Sie ihn ärgern, und er mag Sie doch ganz gern und
ist nett zu Ihnen.«

		»Ach, lassen Sie Leon«, sagt Gert. »Bleiben Sie
lieber bei mir, oder fahren Sie mit mir spazieren.«

		Er steht auf, um seinen Mantel anzuziehen. »Adieu!«
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er zu Leon und Ines hinüber, »wir fahren jetzt
spazieren!« Er nimmt Christina am Arm und zieht sie die Treppe
hinunter.

		Gert fährt ziellos und ohne Vorsicht durch die Strassen.
Manchmal begegnet ihnen ein Taxi, Leute kehren vom Theater
zurück, einzelne Damen eilen in Pelzmänteln von einem
Trottoir aufs andere, sie halten die langen Kleider in die
Höhe und machen kleine und ungeschickte Schritte. Andere
bleiben stehen, wenn der Scheinwerfer von Gerts Wagen auf sie
fällt, erschrocken und geblendet sehen sie ihm entgegen, ihre
silbernen Schuhe, ihr Schmuck und ihr Haar glänzen in hellem
Licht.

		In einer Nebenstrasse fährt schwerfällig ein Wagen;
die Pferde gehen mit gesenkten Köpfen, die Zügel liegen
auf ihren Rücken, ihre Hufe klappern auf dem glatten Asphalt.
Der Mann auf dem Bock schläft, er trägt einen alten
Militärmantel, die Füsse stehen breit und klotzig auf dem
Trittbrett.

		Gert fährt knapp an dem Wagen vorbei, eine kleine rote
Laterne schwankt an der Seite. Sie kommen jetzt in die
Vorstädte, Gärten mit hohen Gittern gleiten an ihnen
vorüber, Büsche glänzen silbern, wie im
Mondlicht.

		»Hier wohnt Berchens Grossmutter«, sagt Gert und
fährt langsamer, »wir holten ihn jeden Samstag
ab.«

		Vor manchen Toren stehen Wagen, dunkel lackiert, die Chauffeure
sitzen schlafend am Steuerrad. Die Eingänge der Häuser
sind erleuchtet, manchmal sieht man Dienstmädchen
heraustreten; auf einer Treppe steht eine Dame im Abendkleid und
gibt einigen Herren die Hand, welche in Mänteln und
weissseidenen Halstüchern auf den unteren Stufen stehen.
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»Hier werden Feste gefeiert«, sagt Gert. »Christina,
warum antworten Sie nicht, wenn ich versuche, Sie zu
unterhalten?«

		Christina ist müde. »Wir könnten umkehren«,
sagt sie, »aber fahre bitte etwas vernünftiger.«

		Er beginnt sofort den Wagen zu wenden, er fährt
rückwärts und dann quer in die breite Strasse hinein. So
bleibt er plötzlich stehen. »Ich will jetzt nicht
mehr«, sagt er, und sein Mund hat einen leidenden Ausdruck.
»Christina, Sie sind eine schlechte Frau. Sie machen es mir
unmöglich, vernünftige Vorsätze
durchzuführen.«

		» Was hattest du denn für Vorsätze, du
vernunftbesessener Junge?«

		»Nein, nein, nein – hören Sie auf, in diesem Ton
zu reden. Sie haben mich verführt, Christina, und nun lassen
Sie mich mitten in der Nacht allein!«

		»Sprich nicht so unsinnig. Nennst du es Alleinlassen, wenn
ich morgens um zwei Uhr mit dir mein Leben aufs Spiel setze? Du
wolltest Leon kennenlernen, du hast mich hundertmal darum gebeten.
Ich habe es eingerichtet, dass er hierher kam. Und jetzt?«

		»Ach, Christina, ich weiss es nicht. Du hast es
eingerichtet, nun kannst du ja auch weiter bestimmen, was geschehen
wird. Ich habe Angst vor Leon.«

		»Dann geh wieder zu Ines.«

		»Ich schäme mich vor Ines.«

		»Du schämst dich aber nicht, sie ständig zu
verraten. Ach, Gert, du bist ein feiger Mensch! Aber vielleicht
befreundet sie sich indessen mit Leon?«

		»Unsinn. Du solltest keinen solchen Unsinn reden!«
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»Du glaubst, sie müsse dir unbedingt treu sein?«

		»Es gibt solche Frauen. Aber wir verdienen es nicht, ich
weiss schon.«

		»Wir wollen jetzt nach Hause fahren.«

		»Christina, ich bitte dich, lass mich nicht
allein!«

		»Wer liebt dich denn eigentlich, Ines oder
ich?«

		»Wen liebe ich eigentlich, Leon oder dich?«

		»Leon natürlich, du widerlicher Mensch. Aber wir
gleichen uns ja, Leon und ich.«

		»Bitte, küss mich, Christina!«

		Christina schlingt rasch einen Arm um Gert und küsst ihn
auf den Mund. Sie tut es stumm und presst dabei die Finger gegen
seine Brust.

		 

		Leon, der nach Berlin zurückfahren muss, steht mit Gert am
Bahnhof und wartet auf Ines und Christina. Sie haben nicht viel
Zeit, die meisten Leute sind schon eingestiegen, Beamte stehen
wartend an den Türen.

		Gert sieht bleich und erregt aus. Er hat die letzten Nächte
kaum geschlafen. Den ganzen Tag fuhren sie herum, zu zweit oder
alle vier, und abends tanzten sie in Christinas Zimmer. Am zweiten
Tag war Leon freundlicher zu Gert, er begann Christina zu
vernachlässigen und ging mit ihm spazieren. Sie fuhren bis vor
die Stadt, liessen dann den Wagen am Rand der Strasse stehen und
liefen stundenlang im Wald umher. Sie achteten nicht auf die Wege,
sie liefen immer den kleinen Wiesen nach, auf welchen die Sonne
schien, dort blieben sie stehen und liessen sich durchwärmen.
Sie lehnten sich an die Baumstämme, getrennt voneinander, und
atmeten den Geruch von feuchtem Laub und schwerer Erde, 125 und manchmal
sah der eine zum anderen hinüber, und ihre Blicke trafen sich.
Im Wald stolperten sie über Wurzeln und blieben an
Heidelbeerstauden hängen; Leon riss kleine grüne Schosse
von den Tannen und zerkaute die jungen Nadeln. Sie kamen an einer
Höhle vorüber, wo Gert als Knabe einen jungen Fuchs
gefangen hatte. Er kniete nieder und spähte in die dunkle
Öffnung, sie war verlassen und halb eingefallen. Nicht weit
davon, auf einer trockenen Grasfläche, legten sie sich nieder
und zündeten Zigaretten an, sie mussten sich flach auf die
Erde legen und hielten den Wind mit den Händen ab.

		»Wie gut, dass die Mädchen nicht mitgekommen
sind«, sagte Leon, der den Kopf auf beide Arme gestützt
hatte.

		»Warum? Stören sie dich?«

		Sie duzten sich, ohne es zu bemerken.

		»Natürlich stören sie. Christina liebt dich, weil
sie findet, dass wir gut zusammen passen, und Ines liebt dich
ohnehin.«

		»Ich finde das sehr angenehm.«

		»Es wird dich noch ganz verderben. Du bist eine
abscheuliche Mischung von Wohlerzogenheit und Konturlosigkeit. Man
sieht es deinem hübschen Gesicht an.«

		»Aber daran ist Ines nicht schuld.«

		»Ines wirst du es danken können, wenn überhaupt
noch etwas aus dir wird! Du missverstehst, mein Lieber: Du bist zur
Freiheit gar nicht fähig. Ausserdem stellst du an deine
Mitmenschen die unsinnigsten Forderungen. An Ines beispielsweise,
und an mich.«

		»Ich fordere nichts von dir. Dafür um so mehr von mir
selbst, das darfst du nicht vergessen.«

		»Du forderst von dir, ein grosser Künstler zu werden.
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forderst deine Begabung heraus. Das ist doch alles falsch, du
missverstehst grundsätzlich die Forderungen, die an uns
gestellt werden. Daran ist deine Wohlerzogenheit schuld, die deinen
Schwächen ein Mäntelchen umhängt. Du solltest
1ernen, sie samt deiner Wohlerzogenheit zu vergessen. Werde zuerst
ein einfacher Mensch, Gert. Ohne Ines, ohne Christina, ohne den
Knaben Bernhard. Am Anfang muss man allein sein.«

		Kluge Reden, denkt Gert. Kluge Reden eines Verführers. Und
nachher lassen sie mich alle allein. Aber er lächelt
vergnügt in den blauen Himmel.

		Sie fangen wieder an, zwischen den hohen Stämmen
hindurchzulaufen, ihre Füsse sinken im feuchten Boden ein. Sie
finden den Wagen und fahren nach Hause; mit erdigen Schuhen kommen
sie in Christinas Zimmer und werfen sich auf den Diwan, lachend und
erschöpft. Christina ruft aus dem Badezimmer, Gert solle Ines
anrufen, sie wollten alle in der Elite-Bar essen, sie müssten
sich umziehen alle beide, Leons Smoking liege schon bereit. Und nun
tanzen sie wieder bis spät in die Nacht, die Leute wenden sich
nach ihnen um und sehen ihnen verwundert ins Gesicht, wenn sie
vorübergehen.

		Mitten in der Nacht weint Gert in seinem Zimmer. Er hat Leons
Photographie vor sich aufgestellt, er sieht sie an und daneben ein
Bild des spanischen Königssohns; er erinnert sich, dass er
sich sehnte, seine Stirn zu bewegen, seinen Mund zum Lächeln
zu zwingen und Leons warme Hände in den seinen zu halten. Er
sehnt sich jetzt mehr als damals nach ihm; er wusste ja vorher
nichts von Leon, es war ein Bild, ein Name, eine Hoffnung. Jetzt
möchte er unter 127 Tränen darum bitten, ihn lieben zu
dürfen. Aber er weiss, dass er niemals Leon um etwas bitten
wird. Leon kann es ja nicht ertragen, wenn man sich beklagt.

		Auch Ines und Christina kann er um nichts mehr bitten, sie sind
ihm plötzlich fremd, und er denkt an sie mit
Gleichgültigkeit, aber auch das empfindet er wie einen grossen
Schmerz. Morgen wird Leon abfahren, wer weiss, wann Gert ihn
wiedersieht, er hat ja kein Recht auf ihn, er liebt ihn nur und
wagt nicht, es ihm zu sagen.

		Trostlos legt Gert den Kopf auf seine verschränkten Arme,
er weint mitten in der Nacht, und reibt die Stirn an dem glatten
Rücken seiner Hände.

		 

		Am Bahnhof sagt Leon zu ihm: »Ich denke, du wirst bald nach
Berlin kommen. Gib dein Studium auf, das ist ohnehin zwecklos. In
Berlin kann vielleicht etwas aus dir werden.«

		Und Gert, ganz glühend, antwortet: »Ich will tun, was
in meiner Macht steht.«

		Leon steigt ein, sie bringen die schweren Handtaschen unter. Auf
der Treppe bleibt Gert noch einmal stehen, und Leon beugt sich vor
und küsst ihn leicht auf die Wange. Eine Dame auf dem
Bahnsteig sagt laut: »Wie ekelhaft, wenn junge Männer
sich küssen.« Im selben Augenblick kommt der Schaffner
und schliesst die Tür. Der Zug setzt sich unerwartet in
Bewegung, die Dame winkt mit einem seidenen Tuch, aber Gert steht
mit beiden Händen in den Taschen und sieht dem Zug nach. Jetzt
verschwindet Leons weisses Gesicht im dunklen Rahmen des Fensters
. . . Am Ausgang des Bahnhofs trifft Gert Christina und
Ines; sie sind ausser Atem und sehr betrübt, zu spät
gekommen zu sein.
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»Leon lässt grüssen«, sagt Gert und bleibt vor
ihnen stehen. »Schade, warum kommt ihr so spät?«

		»Hat er nichts vergessen?« fragt Christina. »Er
vergisst meistens etwas!«

		»Ich habe mit ihm gepackt«, sagt Gert. »Wir
konnten es beide nicht, wir haben uns auf den Koffer gesetzt, um
ihn zu schliessen.« Es freut ihn, »wir« zu sagen,
und dass es Leon und ihn betrifft.

		 

		Gerts Staffelei steht nahe am Fenster, man kann hinaussehen,
Sonne glänzt auf den Dächern, ganz südlich mutet es
an am späten Nachmittag, Dunst schwebt, und Rauch steigt
kerzengerade aus unsichtbaren Kaminen.

		Gert malt mit Eifer.

		Es liegt ihm daran, dass das Bild gut wird.

		Es wäre vielleicht ein Beweis . . .

		»Was willst du beweisen, wir glauben dir ohnehin«,
sagt Ines. Aber Ines hat keine Ahnung, wie es ist, wenn man sich
selbst nicht glaubt . . .

		Trotzdem hat sie wahrscheinlich recht. Denn was kann man
beweisen?

		»Du forderst dein Talent heraus.« Das sagte Leon.

		Gert ist fröhlich, er pfeift während der Arbeit.
Braune Konturen stehen auf der Leinwand. Er wird sein Talent
herausfordern. Das macht ihn fröhlich, Vorstellungen
bedrängen ihn, Farben, denen man keinen Namen geben kann. Aber
er wird sie malen.

		Es ist eine Lust zu leben, denkt Gert und schwenkt den Pinsel.
Flecken auf dem Fussboden, zur Freude des Dienstmädchens. Aber
warum Parkettböden im Zimmer eines 129 Malers? Er wird
Stahlspäne holen. Es ist eine Lust zu leben.

		Dann pfeift er nicht mehr. Sein Eifer wächst. Er strengt
sich an.

		Warum muss er sich plötzlich anstrengen? Die Vorstellungen
fehlen, es ist ein schlechter Tag. Stimmungen, denkt Gert, man muss
sich daran gewöhnen. Morgen vielleicht.

		Aber der Faden der Phantasie bricht plötzlich ab.

		Man muss von neuem beginnen. Keine Entmutigung. Gert kennt das:
vor allem keine Entmutigung.

		Grenze seines Talents? Es springt ihn an wie ein Hindernis. Man
pflegt es den »toten Punkt« zu nennen. Darüber
hinwegkommen, darum handelt es sich.

		Aber man kommt nicht darüber hinweg.

		Denn hier müsste ihn ein neues Feuer ergreifen, eine
fortreissende Freudigkeit, Musik der Arbeit, ein ungeklärtes
Gefühl, aber ebenso untrügerisch, die einzige
Gewähr, dass sein Bild gut werde und dass es die Herzen
rühre.

		Grenze seines Talents. Man kommt nicht darüber
hinweg . . .

		Ich habe nie darüber nachgedacht, was das Geheimnis echter
Kunst sei. Christina sagt, im Musée Rodin habe sie es
gelernt.

		Aber ich liebe die Kunst inbrünstig. Gotische Madonnen
liebe ich, ihren Ausdruck von Hingabe und Frömmigkeit, Engel
von Botticelli mit bezaubernd geneigten Köpfen; was für
rührende Gesichter; sie gleichen dem Knaben Bernhard.

		Vermessen wäre es, von Vollkommenheit zu sprechen, aber
darin ahnt man sie, und davon ergriffen zu werden ist ein grosses
Wunder.

		Ich weiss nicht, was Frommheit ist, ich habe nie beten 130 wollen. Ich
wehrte mich und schrie. Ich kannte Gott nicht. Meine Mutter
schüttelte den Kopf darüber. »Brave Kinder beten
jeden Abend zum lieben Gott«, sagte sie. Aber ich wollte nicht
brav sein.

		Erst vor einem Bild lernte ich, dass es Gott geben müsse.
Ich möchte es einfacher sagen: Schmerzen ergriffen mich, ich
seufzte und stand wie in Glut getaucht. Und unsäglich
wünschte ich, in meinem Leben etwas Ähnliches
hervorzubringen. Ich glaubte, es sei das einzige Ziel meines
Daseins.

		Aber man kann dafür nichts tun. Man kann sich nicht
anstrengen. Man müsste Geduld haben (und ich habe so wenig
Geduld) – und sich allen Willens entkleiden. Ich denke an
Johanna, das Mädchen von Domrémy, welches auf seine
Stimmen lauschte und von ihnen wunderbare Kraft empfing. Sie
wiederholte es vor ihren Richtern immer aufs neue und bestand
darauf, dass sie nicht ihnen gehorchen werde nach ihrem eigenen
Willen, sondern den Stimmen ihrer lieben Heiligen, welche sie
leiten würden.

		Wenn sie über ein Feld ritt, begannen unter den Hufen ihres
Pferdes Blumen zu blühen. Denn das Mädchen war
begnadet.

		Ich glaube, es gibt keinen Menschen, der sich so sehr nach Gnade
sehnt wie ich.

		 

		Ines hat Gerts Eltern besucht, um ihnen zu sagen, dass Gert nach
Berlin fahren muss.

		Sie sassen in grossen Stühlen, die Mutter etwas steifer als
ihr Gatte, und betrachteten das Mädchen mit Verwunderung.

		Ines trug einen Mantel mit einem grossen Pelzkragen, der
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merkwürdig schmal erscheinen liess; sie lächelte ernst
aus der Umhüllung und sprach mit gedämpfter Stimme.

		»Gert hat uns von seinen Plänen nichts gesagt. Wir
waren froh, als er sich endlich entschloss, sein Studium zu
beenden«, begann die Mutter und neigte sich entgegenkommend,
aber mit steifem Rücken gegen Ines. Diese betrachtete
aufmerksam das welke, gepuderte Gesicht der alten Dame. Gert hat
ihre Augen, dachte sie. Das stimmte sie versöhnlich. Sie
begann sehr sanft von Gert zu sprechen. »Sie verstehen ihn
sicher«, sagte sie, »wenn es auch nicht leicht ist, ihm
zu folgen.« Von sich sprach sie gar nicht. Man konnte denken,
sie sei Gerts Anwalt, wohl informiert, menschlich anteilnehmend, ja
aufrichtig bewegt und entschlossen, ihm unter allen Umständen
zu helfen, aber mit einer selbstverständlichen Scheidung ihrer
tieferen Lebenssphären. Sie sagte, Gerts grösste
Sehnsucht sei, Maler zu werden, und schon diese tiefe und immer
aufs neue durchbrechende Sehnsucht beweise doch, dass er Talent
haben müsse, etwas in ihm ringe nach Ausdruck, und obwohl dies
eine vielgebrauchte Redensart junger Menschen sei, die an sich noch
gar nichts bedeute, so zwinge doch gerade Gerts unruhige Natur zur
Nachdenklichkeit: Er habe eine gefährliche Neigung, sich in
ewiger Selbstqual aufzureiben, rasch entflammt, sinke er ebenso
rasch in eine bodenlose Entmutigung zurück, wie seine Eltern
ja sicher schon bemerkt hätten.

		»So schlimm und gefährlich scheint mir das nicht zu
sein«, sagte Gerts Vater, der behaglich in seinem Lehnstuhl
sass. »Unsereiner hat sich auch durchringen müssen, das
sind Jugendnöte und berechtigen nicht dazu, so viel Aufhebens
zu machen!«
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»Sicher nicht«, sagte Ines und beschloss zu lügen.
»Gert selbst würde auch nicht darauf kommen, sich zu
beklagen. Aber seine Freunde sehen doch, dass er sich aufreibt, und
denken, es müsse eine tiefere Ursache haben. Nein, Sie
dürfen niemals denken, Gert sei nachgiebig oder
schwächlich!«

		»Aber warum bestehen Sie denn darauf, dass er Maler werden
soll? Ist das heutzutage überhaupt ein Beruf?«

		»Wenn er begabt ist, so gibt es Berufsmöglichkeiten
genug. Es gibt Kostümentwürfe, Buchdekorationen,
Bühnenausstattungen. Aber das ist vorläufig nicht
wichtig –« Gerts Mutter denkt: Es ist recht
anmassend, dass dieses Mädchen so bestimmt zu wissen vorgibt,
was wichtig ist, aber sie hört ihr mit Freundlichkeit
zu, sie schätzt ihre Klugheit und denkt, dass Gert eine solche
Freundin notwendig brauche.

		Ines fährt fort, ihre Stimme, obwohl noch immer
gedämpft, klingt jetzt eindringlicher: man müsse Gert
zunächst Gelegenheit geben, sein Talent zu beweisen. Sie
könne vollkommen begreifen, dass die Eltern einer solchen Idee
fremd gegenüberständen, es bedeute vielleicht einen Bruch
mit der Tradition des Hauses, aber an einem solchen Bruch sei nicht
allein Gert schuld, das sei tiefergehend und von allgemeiner
Bedeutung: die Lebensumstände seien verändert, ja ihre
ganze Lage sei in solchem Mass verwandelt, dass es notwendig auch
auf ihre Seele gewirkt habe. (Bei dem Wort »Seele« stockt
Ines einen Augenblick, aber ein freundlicher Blick der alten Dame
beruhigt sie sogleich.)

		Es sei ja nicht zu leugnen, dass sie einer neuen Jugend
angehörten, nicht mehr der Nachkriegsjugend, die im ewigen
Sturm und Drang steckengeblieben sei, aber dennoch: auch in ihnen
sei noch eine tiefe Beunruhigung, eine 133 Aufbruchstimmung
gewissermassen, und mit aller Ehrfurcht vor den Werten der
Vergangenheit müssten sie sich doch zuerst allein durchsetzen,
allein, mit dem aufrichtigen Willen, sich zu beweisen.

		»Das ist schön und ehrlich gesprochen«, sagt der
alte Herr im Lehnstuhl. »Aber sagen Sie mir, was es mit meinem
Sohn Gert zu tun hat. Ich gestatte ihm gern, sich zu
›beweisen‹, wenn er es kann. Er soll damit beginnen,
dass er sein Studium beendet!«

		»Er wird es nicht beenden können«, sagt Ines,
»Sie werden sehen, dass er es nicht kann. Er glaubt, sein
einziges Ziel sei –« Sie bricht plötzlich
ab.

		Gerts einziges Ziel ist, zu Leon zu kommen. Er sagt, er wolle
ein gutes Bild malen, und er weint vor bitterer Verzweiflung, weil
es ihm nicht gelingt. Er ist ganz ehrlich. Aber er wird es nicht
mehr malen wollen, wenn man ihm die Hoffnung nimmt, Leon
wiederzusehen.

		Ines weiss, dass hier die Verständigung zu Ende ist. Selbst
die freundliche alte Dame wird nicht begreifen wollen, dass ihr
Sohn einen Jüngling, Leon, liebt, und sie wird nicht
begreifen, dass diese Liebe für ihn notwendig und mit den
Zielen seiner Arbeit verknüpft ist.

		Kann man denn für Leon einstehen? Ines glaubt nicht an die
Freundschaft, welche sie hier verteidigt, sie misstraut Gert, sie
weiss, dass er zu schwach ist für einen Gegner wie Leon und
dass er deshalb leiden wird.

		Aber man wird ihn davor nicht bewahren können. Leon ist ja
seine einzige Hoffnung.

		Christina sagt: »Ihr müsst ihn in Gottes Namen einmal
loslassen, sonst wächst seine Illusion ins Riesenhafte, und er
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an der Sehnsucht danach zugrunde.« Christina hat recht. Es ist
besser, man geht an der Wirklichkeit zugrunde als an einer
Illusion . . .

		Ines hebt den Kopf und beschliesst, noch einmal zu lügen.
Sie wird von Leon sprechen, der ein begabter junger Maler sei und
dessen Schüler Gert werden solle. Sie wird dafür
einstehen, dass Gert sich dort in kurzer Zeit entschliessen werde,
entweder sich ernsthaft auszubilden oder zurückzukehren und
sein Studium zu beenden.

		Gerts Mutter ergreift plötzlich die Hand von Ines.
»Liebes Fräulein«, sagt sie, »für uns
Eltern gibt es immer wieder entscheidende Augenblicke, die uns
einen Blick in das Leben unserer Kinder gewähren, aber
gleichzeitig werden wir gezwungen, uns aufs neue und noch weiter
von ihnen entfernt zu fühlen.«

		Ines ist einen Augenblick betroffen, die Augen der alten Frau
haben einen Ausdruck von Entsagung, so, als könne sie nichts
von allem verstehen, was hier gesprochen wurde, ausser dem
Wichtigsten: dass ihr Sohn sie einem unbekannten Leben zuliebe
verlassen wolle.

		Gerts Vater unterbricht die Stille: »Glauben Sie denn, dass
Gert Talent hat?«

		Ja, Ines glaubt daran. Sie kann in allem für Gert
einstehen. Sie muss ja für ihn einstehen, und für seine
grosse, einzige, betrügerische Hoffnung.

		 

		Gert telegraphierte an Leon, ob er zu ihm kommen könne.
Zugleich schrieb er ihm einen langen Brief, dass er mit Ines und
mit seinen Eltern gesprochen habe, dass er entschlossen sei, sich
von der Universität abzumelden, zu Leon zu 135 kommen und malen zu
lernen. Er schrieb, er wolle am gleichen Ort sein wie Leon, alles
andere gehe ihn nichts an; er wisse nicht, was daraus werden
könne, aber er sehne sich zu sehr nach ihm. Darauf antwortete
Leon zunächst nicht. Er schrieb nur in einem Brief an
Christina, es freue ihn, dass Gert nach Berlin kommen wolle.

		Gert sagte, er wolle gar nicht nach Berlin, er wolle zu Leon. Er
schrieb ihm einen zweiten Brief, aber während er schrieb,
befiel ihn Mutlosigkeit, er war schon am Rand seiner Kräfte,
die lange Unsicherheit hatte ihm zugesetzt, er fühlte sich
matt wie vor einer Krankheit.

		Endlich schrieb er weiter, Leon solle ihm deutlich schreiben, ob
er ihn brauchen könne, und vor allem: ob er ihn verstehe. Denn
es sei sehr schwer für ihn gewesen, sich hier loszureissen, er
trete in eine neue Welt ein; er habe sich von seinen Eltern
getrennt, und wenn es auch in gutem Einvernehmen geschehen sei, so
trage er doch zum erstenmal die Verantwortung und er fühle
sich gleichsam verpflichtet, auf eine anständige Weise das
einmal Begonnene durchzuführen. Aber alles sei sinnlos, wenn
er nicht ihn, Leon, sehen dürfe, das sei der Anfang all seiner
Wünsche, er sei zu nichts fähig ohne ihn. »Du
solltest doch versuchen, mich zu verstehen, Leon«, schrieb er
am Schluss des Briefes, »für dich sind diese Dinge nicht
wichtig, du bist ein freier und unbeschwerter Mensch, aber ich
quäle mich indessen, mehr aus Sehnsucht nach dir als aus
irgendeinem anderen Grund, und deshalb kann mir auch niemand anders
helfen als du!«

		Diesmal antwortete Leon sofort mit einem Telegramm, Gert solle
sich nicht quälen, er werde am nächsten Tag kommen,
indessen viele Küsse . . .
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Wirklich kam er mit dem Nachtzug, rief Gert an und besuchte ihn
sofort. »Was ist denn mit dir«, sagte er und hob sein
Gesicht in die Höhe. »Was schreibst du mir für
Alarmbriefe.« Dann nahm er ihn, ohne eine Antwort abzuwarten,
mit zu Christina, liess Ines telephonieren und behauptete, er sei
wegen einiger Stücke der Ausstellung gekommen, welche verkauft
worden seien. »Heute abend fahre ich zurück, und Gert
kommt mit«, sagte er. Dabei blieb es.

		 

		Der Schlafwagenschaffner ist ein sympathischer Mann, ordentlich
und sorgfältig bezieht er die Betten, kontrolliert Billette
und Gepäckstücke und sorgt für Ruhe und
Bequemlichkeit aller Mitreisenden. Gerts Hut, der bei einer starken
Kurve auf den Boden gefallen ist, nimmt er mit sich und bringt ihn
frisch und gereinigt zurück; zu später Stunde verschafft
er Leon eine Tasse Kaffee, ohne die dieser nun einmal nicht leben
kann, und erkundigt sich, ob die jungen Herren am Morgen
Frühstück haben wollen. Dann wünscht er ihnen mit
Wohlwollen gute Nacht und verschliesst sorgfältig die
Tür. Leon und Gert streiten sich, wer im oberen Bett schlafen
soll. Leon will vor allem seine Ruhe haben, er liegt schon mit
geschlossenen Augen auf dem unteren Bett und beschliesst deshalb
auch, hier zu bleiben. Indessen klettert Gert wie ein Affe nach
oben, benimmt sich unruhig und brennt mit seiner Zigarette ein Loch
in das Leintuch. Weil aber Leon schlafen will, löscht er das
Licht und raucht im Dunkeln. Er ist jetzt ruhig und lauscht auf den
Rhythmus der Fahrt. Die Luft braust an dem halb geöffneten
Fenster vorüber, Funken springen wie Glühwürmer auf,
kleine Stationen unterbrechen mit plötzlicher Helle die dunkel
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rauschende Nacht. Das Land ist eben, manchmal sieht man in weiter
Ferne Lichter, man weiss nicht, ob sie noch der Erde
angehören, es könnten auch Sterne sein. Überall in
den ruhenden Häusern schlafen Menschen, und wenn sie erwachen,
ist der Zug weit, schon an vielen anderen Häusern
vorüber, in einer fremden Stadt angelangt. Die Leute wissen
nichts davon. Nur die Vorsteher an den kleinen Stationen stehen
unter ihrem Schutzdach, grüssen militärisch und streifen
mit einem Blick die vorbeigleitende Wagenreihe. Gert erhebt sich
und zieht den Vorhang tiefer herab. Du brauchst nicht
hereinzusehen, denkt er. Aber gleichzeitig nickt er, obwohl dieser
ihn sicher nicht bemerkt hat, abschiednehmend dem Vorstand zu. Der
steht und sieht dem davonfahrenden Zug nach, Rauch verhüllt
seine militärisch stramme Gestalt.

		Unten schläft Leon. Gert beugt sich über den Rand des
schmalen Bettes und lauscht mit angehaltenem Atem.
»Leon«, sagt er halblaut, »Leon, schläfst du
wirklich?« und er lässt sich mit den Füssen auf das
untere Bett herab. Dann springt er geschickt und lautlos auf den
Boden und setzt sich neben den Freund. Die blaue Nachtlampe an der
Wand wirft einen kleinen, fahlen Schein auf Leons Kissen. Sein
Gesicht ist darauf ebenmässig, wie eine Marmormaske,
durchsichtig schimmern die Schläfen und die bläulichen
Augenlider. Seine dunklen Haare sind unverwirrt und glatt aus der
Stirn gebürstet, sie haben einen matten Glanz, wie Ebenholz
oder schwere Seide. Auf der Decke liegen seine Hände gross und
unbeweglich nebeneinander. Gert hatte nicht mehr gewusst, dass Leon
schön ist. Er sehnte sich dunkel nach ihm, ungewiss, ob er ihn
liebe. Als Leon heute morgen in sein Zimmer 138 kam, war er
überrascht von seiner Schönheit, er zitterte am ganzen
Körper und wartete, bis Leon auf ihn zutrat und sein Gesicht
in die Höhe hob.

		Den ganzen Tag ging er scheu neben ihm und versuchte zu glauben,
dass er nun zu Leon gehöre. Aber am Bahnhof war er von Angst
ergriffen, er sah, dass Ines traurig war und dass sie ihre
Traurigkeit hinter einem Lächeln verbarg, er dachte in
plötzlicher Aufwallung an Berchen und an ihre Fahrten mit
Flock. Er sah im Wagen Leon, dessen kühle Augen ihn
erschreckten und anzogen und mit dem er nun viele Stunden fahren
würde, eine Nacht hindurch, unaufhaltsam.

		Aber das ist jetzt vorbei. Gert hat keine Angst mehr. Er wird
nicht zurückdenken.

		Hier neben ihm ist Leon.

		Gert fühlt plötzlich durch seinen gestrafften
Körper die Kälte dringen, seine nackten Füsse auf
dem russigen Teppich sind erstarrt. An das schwache Licht
gewöhnt, sieht Gert alle Gegenstände mit grosser
Deutlichkeit, die Griffe der Handtaschen glänzen aus dem
Dunkel, Leons Kleider liegen unordentlich im Netz, schief steht die
Leiter an die Wand gelehnt, in einer Kurve schwankt Gerts Hut am
Haken, und die Mäntel bewegen sich wie grosse
Vorhänge.

		Gert umfasst seine Knie mit den Armen und zieht die Füsse
hoch. Leise wiegt er sich hin und her, das Gesicht erhoben.

		Er merkt nicht, dass Leon die Augen geöffnet hat. Er wiegt
sich hin und her und sagt Leons Namen, singend, im Rhythmus der
Fahrt. Leon fasst ihn mit beiden Händen um die Hüften und
dreht ihn zu sich. »Warum schläfst du denn nicht«,
sagt er und sieht Gert gerade ins Gesicht.
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»Ich wollte dich nicht wecken«, antwortet Gert,
»aber ich war müde und konnte nicht schlafen.«

		»Du warst müde?«

		»Ich konnte dich von meinem Bett aus nicht sehen, deshalb
kam ich herunter.«

		»Du bist ja ganz erfroren. Geh schlafen.«

		»Ich kann nicht. Ich werde sicher wahnsinnig. Seit vier
Stunden warte ich.«

		»Du übertreibst. Wir sind erst drei Stunden unterwegs.
Ausserdem wird man nicht so leicht wahnsinnig, und ich möchte
schlafen.«

		Gert schweigt. Leon sieht ihn immer noch an, mit einem
merkwürdig kalten und unverwandten Blick. »Gehst du
jetzt?«

		»Nein.«

		»Du wirst dich erkälten. Gib deine Füsse.«
Leon schlägt die Decke zurück und nimmt Gert neben sich.
Über ihn gebeugt sagt er: »Sobald du warm bist, gehst du
schlafen. Ich habe hier wirklich keinen Platz für
dich.«

		Gert, in seine Decken gewickelt, sieht zum Fenster hinaus. Die
Funken springen vorüber, die kleinen Stationen unterbrechen
mit plötzlicher Helle die Nacht. Aber der herabgezogene
Vorhang verdeckt jetzt die grüssenden Stationsvorsteher, das
Fenster ist geschlossen, das Rauschen der Nacht verstummt. Schwer
liegt die Luft in dem kleinen Raum. Wenn Gert angestrengt lauscht,
hört er unten den regelmässigen Atem Leons.

		 

		In Berlin besucht Gert seinen alten Freund Ferdinand. Er wohnt
bei einer Witwe, man muss sechs Treppen 140 hinaufsteigen, bis man
ihre Wohnung erreicht. Im Hausflur steht »Fahrstuhl«
angeschrieben, und ein Pfeil weist die Richtung, aber an der
Gittertür hängt ein Plakat »Ausser Betrieb«,
und man entschliesst sich enttäuscht zum Rückzug.

		Ferdinands Zimmer ist eine wohnliche Mansarde mit eisernem Ofen,
eisernem Bett und ebensolchem Waschgestell. Über dem Bett
hängt die Photographie von Ines, welche Bernhard einstmals
für Ferdinand entwendet hat. Ausserdem gibt es Noten,
Stösse von Noten, überall verstreut, und zwei dünne
Dirigentenstäbe aus biegsamem Holz.

		Ferdinand ist glücklich. Er ist es nicht etwa aus
Genügsamkeit, sondern weil er trotz seines zu langen Halses,
trotz des grossen Mundes, der immer aussieht, als habe er Durst,
weil er trotz dieser und vieler anderer Nachteile von der Gunst des
Schicksals begleitet wird. Eine musikalische Grösse Berlins
hat auf ihn, der mit durstigem Mund und hungrigem Antlitz in allen
Proben sass, ein Auge geworfen und ihn nach kurzer Zeit zum
Hilfschorrepetitor ernannt. Immer dann, wenn der Gewaltige keine
Lust hat, eine Probe zu leiten, schickt er seinen Beauftragten
Ferdinand, und da dieser mit geradezu aufsehenerregender Energie
den Leuten Rhythmus und sauberes Einsetzen beizubringen weiss,
besteht alle Aussicht, dass er nebst einem Freiplatz zur Beendigung
seiner Studien die Stelle des altgewordenen Chorrepetitors erhalten
wird, um damit die erste Stufe der Ruhmesleiter zu erklimmen. Es
ist sonderbar und rührend, dass Ferdinand durch diese Gunst,
die doch zweifellos als Talentprobe angesehen werden könnte,
nicht an Selbstbewusstsein zugenommen hat, sondern dass er alles
mit einem Ausdruck strahlender Dankbarkeit den »anderen«
zuschiebt, seinem 141 Lehrer, seinem Gönner, seiner Mutter, die
ihn unter einem glücklichen Stern geboren hat.

		Und er arbeitet in seiner Mansarde wie ein Besessener,
fieberhaft in Noten wühlend, Partituren lernend, Theorie
geduldig sich einprägend; dazu schreibt er Lieder für
Geld und arrangiert einer Jazzband Musik für zwölf
Stimmen, für Instrumente, von denen er noch nie auch nur den
Namen gehört hat. Er würde auch keine Zeit finden zu
essen, wenn nicht die fünfzehnjährige Tochter der Witwe
neben ihm stehenbliebe; dieses Mädchen beaufsichtigt ihn wie
ein Kind und schüttelt den Kopf über seine zerrissenen
Socken, als sei sie seine Mutter. Er sieht sie kaum an, er wird
ungeduldig, wenn sie zu lange in seinem Zimmer bleibt, aber
manchmal rührt sie ihn doch, er fragt, ob sie Freude habe an
Musik, und seufzt, weil er kein Klavier hat, um ihr seine Lieder zu
spielen. Sie singt ihm vor, mit einer kleinen und unsicheren
Stimme, aber sie klingt rein und weich. Bernhard würde in
Entzücken geraten, wenn er seiner Schülerin Betsy einen
einzigen solchen Ton abgewinnen könnte. Ferdinand, der dem
Mädchen die Noten vorhält, korrigiert sie mit Strenge,
aber heimlich ist auch er entzückt, und wenn er Repetitor sein
wird, will er sie dem Direktor des Theaters vorführen.
Sorgfältig studieren sie ein Programm ein, das Kind lernt mit
Hingebung; man weiss nicht, gilt ihre Liebe der Musik oder
Ferdinand, aber gleichviel: Sie hat ein süsses Gesicht und
eine süsse Stimme, und wenn es das Schicksal gut mit ihr
meint, wird sie neben Ferdinand die erste Stufe des Ruhmes
emporklimmen und einmal als weissbeflitterter Star an dem
vergänglichen Bühnenhimmel unserer Hauptstädte
aufleuchten.
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Gert, auf dem eisernen Bettgestell sitzend, erfährt alle diese
Tatsachen und raucht indessen geduldig die griechischen Zigaretten,
die er auf Ferdinands Waschtisch gefunden hat. Ihn freut es,
Ferdinand wiederzusehen, sie sprechen von alten Zeiten, für
Ferdinand einige Monate zurückliegend, für Gert erst
wenige Wochen, aber dennoch, es ist eine entschwundene Welt, an die
man sich mit Wehmut und Zärtlichkeit erinnert.

		Wer kann denn sagen, ob es noch einmal einen jener
Sommernachmittage geben wird, eine Landstrasse, die sich in
Wäldern verliert, einen Knaben Bernhard mit leuchtendem
Antlitz, links und rechts eingeengt von seinen Freunden Gert und
Ines, und mit lauter Stimme ihre Unterhaltung vermittelnd?

		Heimweh, denkt Gert, ich habe Heimweh, aber lächelnd
fährt er fort: »Und ich bin doch so
glücklich!«

		Ferdinand, als habe er ihm eine Frage beantwortet, sagt:
»Es ist gut, dass du glücklich bist. Ich möchte,
dass alle meine Freunde glücklich sind, sonst schäme ich
mich, dass es mir so gut geht! Und Bernhard?«

		Auch Bernhard geht es gut. In diesem Augenblick scheint er zwar
Geld nötig zu haben, weil eine junge Amerikanerin, welche
einen Affen besitzt und bei ihm Klavier- oder Singstunden nahm,
abgereist ist. Aber da er sein ganzes Leben lang verwöhnt
werden muss, wie das nur Sonntagskindern und überaus
liebenswürdig veranlagten Jungen geschieht, hat er alsbald
einen Freund und Beschützer gefunden namens Gérald,
welcher ihn unter zwanzig anderen Schützlingen in seltener
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Ferdinand. Es kommt Gert mit Erstaunen zum Bewusstsein, dass dieses
Kind Bernhard bei den verschiedensten Menschen dieselbe Art
aufrichtiger und tiefrührender Sympathie erweckt und dass er
recht eigentlich der Mittelpunkt ihrer Herzen ist. Gert fühlt
sich selbst den Unbekannten in Paris, jenem Gérald und dem
Schüler Charles und den zwanzig jungen Schützlingen,
deren Photographien in Géralds Wohnung hängen sollen,
zugetan und verbunden durch dieses freundliche Knabengesicht,
dessen sanfte und klare Züge ihn in der Erinnerung
versöhnlich berühren.

		Ferdinand sagt, es wäre gut, Bernhard einmal nach Berlin zu
bringen, man könne hier viel lernen, auf jedem Gebiet.
»Wie arbeitest du hier, hast du einen Lehrer?«

		»Ich arbeite vorläufig mit Leon. Aber er kritisiert
meine Sachen nicht, er sieht sie bloss an und macht ab und zu eine
kleine Bemerkung.«

		»Ach, Leon – ein begabter Mensch, aber nicht ganz
ernst zu nehmen, er ist immer an der Grenze des Dilettanten.
Bewunderst du ihn sehr?«

		»Ja – er kann viel mehr als ich. Er hat sehr
schöne Sachen gemacht.«

		»Er hat Geschmack und Eigenart. Aber man weiss nicht, was
daraus werden soll, es ist alles noch ohne Rückhalt. Solche
Leute sind gefährlich, sie können plötzlich
hoffnungslos entgleisen.«

		»Leon entgleist nicht.«

		»Es ist ihm doch schon vorgekommen. Aber vielleicht
hält er sich, ich weiss es nicht. Begabt genug ist er, es
handelt 144 sich für ihn nur darum, tiefer zu kommen,
damit er sich verankern kann. Darum handelt es sich für jeden
Künstler: um einen seelischen Ausgang und
Mittelpunkt.«

		»Ich habe ihn auch nicht.«

		»Du wirst ihn schon finden. Aber nicht durch Leon, der ist
selber nur ein junger Windhund, wenn auch ein begabter.«

		»Ferdinand, wenn man einen Lehrer finden
könnte!«

		»Ja, wenn man einen Lehrer finden könnte! Ich glaube,
daran leiden wir alle. Es ist keine gemeinsame Grundlage mehr
vorhanden, von jedem können wir etwas lernen, von jedem
müssen wir etwas ablehnen. Keiner fesselt uns ganz, und wenige
sprechen uns zum Herzen. Wir bleiben lauter einzelne, letztlich
angewiesen auf unser eigenes schwankendes unvermögendes
Urteil.«

		»Der Schrei nach dem Führer?«

		»Wenn du willst. Aber es braucht nicht ein Führer zu
sein, es handelt sich um ein Mass für Wert und Unwert, um die
unbestechliche Gültigkeit unserer Bemühungen.«

		»Wer ist schuld daran?«

		»Niemand ist schuld. Unsere Lehrer können nichts
dafür, dass Werte, die man für ewige hielt und deren
Vertreter sie waren, gestürzt worden sind. Wir können
nichts dafür, dass wir an gestürzte Werte nicht glauben
wollen. Jetzt müssen wir ausziehen, um Gott zu
suchen.«

		»Wie tust du das?«

		»Wenn ich es wüsste, Gert! Aber ich glaube, wir
können nichts anderes tun, als uns aufrichtig zu
bemühen.«

		»Ines sagt: Wir tun unser Bestes.«
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»Natürlich hat Ines recht. Aber ich muss jetzt in die
Probe gehen. Kommst du mit?«

		Gert hat keine Zeit. Er will jetzt nach Hause. Er will
arbeiten.

		 

		Stets herrscht in Leons Studio grosse Unordnung; er hat die
Gewohnheit, alles liegenzulassen, was er einmal gebraucht hat, er
streut seine Zeichnungen überall umher, und er bemalt, auf dem
Fussboden kniend, weisse Blätter, von denen nun einige wie
Plakate an den Wänden hängen.

		Ein grosser Tisch steht mitten im Raum; daran arbeiten beide,
Gert und Leon; sie sitzen sich gegenüber und breiten ihre
Zeichnungen vor sich aus.

		In einer Ecke, der Tür gegenüber, steht Leons Bett,
breit und nieder, mit grossen Kissen bedeckt. Abends legt sich Leon
quer auf dieses Bett und isst in horizontaler Lage, den Teller
kunstvoll balancierend. Dann nimmt er den Hörer vom Apparat
und telephoniert seinen Freunden. Gert hört zu und spielt
Grammophon, wenn es ihm zu lange dauert.

		Im Badezimmer, das geräumig und hell ist, steht ein
Feldbett, ursprünglich für Gäste bestimmt, jetzt
aber ihm gehörend.

		Gert fühlt sich hier zu Hause. Er hat sich daran
gewöhnt, jeden Abend einzukaufen, wie ein Student – dazu
hat Leon nämlich keine Zeit, weil er abends besonders gut
arbeitet –, und er kocht jeden Morgen Kaffee in einer
kleinen Maschine, die im richtigen Augenblick pfeift und deshalb
einfach und glücklich zu handhaben ist. Auch sonst macht der
Haushalt nicht viel Mühe. Leon findet in dieser Beziehung
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»überflüssig«; auf Mahlzeiten, geordnete
Tageszeiten, regelmässige Nachtruhe nimmt er keine
Rücksicht, er lebt planlos, alles dem Zufall überlassend,
verschwenderisch mit Stunden, Tagen, Wochen umgehend. Auch daran
hat Gert sich rasch gewöhnt, und obwohl er abends ungern
arbeitet, fällt es ihm doch nicht ein, früher schlafen zu
gehen. Er legt sich auf Leons Bett und träumt im Halbdunkel
rauchend vor sich hin, am Tisch sitzt Leon, eine kleine Lampe
scheint hell auf sein gesenktes Gesicht.

		Er macht Zeichnungen für ein Modeblatt, schlanke,
unwahrscheinlich geschwungene Frauen mit viel zu kleinen
Köpfen und Füssen; in wenigen Linien werden Ausschnitte,
Gürtel, Pelzkragen angedeutet, Farben mit einem dünnen
Pinsel und viel Wasser ausgemalt, daneben folgen umrisshaft kleine
Rückenzeichnungen der neuen Modelle.

		Eine ganze Reihe solcher Blätter wird in einem Nachmittag
entworfen und ausgeführt, dann lässt Leon alles liegen
und wirft sich neben Gert auf das Bett.

		»Jetzt wird Grammophon gespielt«, sagt er heiter,
»und gegessen und telephoniert. Wir gehen aus, Gert, was
meinst du?« Und Gert stimmt zu, obwohl er sehr müde ist,
und sitzt zwischen Leons Freunden, ein wenig bleicher als
früher, mit glänzenden Augen, die halbe Nacht hindurch.
Leon sieht ihn oft an und lächelt. Aber es kann auch
vorkommen, dass er ihn vergisst, dass er mit irgend jemand fortgeht
und ihn zurücklässt. Dann bleibt Gert mit Leons Freunden
zusammen, welche freundlich und vergnügt sind; sie bewundern
Leon und nennen ihn eine ihrer begabtesten »Aussichten«,
Gert hingegen nehmen sie nicht ernst, er sitzt so still zwischen
ihnen und hat sich bisher durch nichts hervorgetan. Wenn Gert nach
Hause kommt, ist Leon meistens noch 147 nicht zurück. Gert
beginnt langsam sich auszuziehen und lauscht dazwischen, ob er Leon
auf der Treppe höre. Lange geht er im Studio umher, er
schliesst die Vorhänge, ordnet die Zeichnungen auf dem Tisch
und bleibt manchmal neben der Tür stehen. Endlich schläft
er doch ein, das Licht brennt noch, und die Tür steht
offen.

		Wenn Leon zurückkommt, geht er auf Zehenspitzen
hinüber, löscht das Licht und zieht geräuschlos die
Tür zu. Aber als Gert einmal erwachte, begann er laut Leons
Namen zu rufen, er zitterte am ganzen Körper und hielt das
Gesicht in sein Kissen gepresst. Leon kam herein. »Was ist
denn los«, sagte er, »bist du irrsinnig geworden?«
Gert sah nicht auf, seine Schultern zuckten, als schluchzte er.

		Leon setzte sich neben ihn und streichelte ihn. »Ich werde
dich abends nicht mehr allein lassen«, sagte er sanft.
»Aber Gert, hörst du denn nicht: Ich werde dich nie mehr
allein lassen – ich wusste nicht, dass es dir weh tut, Gert,
armer Junge«, und er fuhr fort, Gerts zitternden Körper
zu streicheln.

		Manchmal haben Leons Freunde mit Gert heftige
Auseinandersetzungen; sie freuen sich an Streit und Erbitterung,
sie sprechen mit leidenschaftlich erhobenen Stimmen, vertreten
Partei und Gegenpartei, ihre Aussprüche sind rasch und
geschliffen, die Worte klirren wie Waffen gegeneinander. Gert,
anfänglich schüchtern, beginnt ihre Methoden zu lernen,
er verteidigt sich mit gegenwärtiger Schlagkraft, und
während sie achtlos ihre Argumente wechseln, bleibt er mit
Beharrlichkeit bei einer Behauptung, zwingt sie, darauf
zurückzukommen, hält ihnen aufs neue, triumphierend,
denselben Satz entgegen, an dem ihre Waffen zerbrechen.

		Aber Leon, welcher sich selten beteiligt, beendigt den 148 Kampf
unerwartet; er sagt mit seiner gleichgültigen und fernen
Stimme ein paar Worte, die ihre Anstrengungen zunichte machen, es
war nur ein Spiel, er sagt deutlich, dass sie ihre geistreichen
Sätze für sich behalten sollen, sie seien zu aufgeregt
und er ziehe es vor, etwas mehr Ruhe um sich zu haben.

		»Aber du hast dich brav gehalten«, sagt er dann und
legt den Arm um Gerts Schulter. »Nur nimmst du diese Jungen
viel zu ernst. Euch kann man ja gar nicht ernst nehmen, uns alle
nicht. Ich bin dafür, dass wir jetzt ein neues Spiel
anfangen!«

		Und die anderen hören begierig auf seine Vorschläge,
die er dartut, als gewährte er ihnen eine Gnade.

		Leon wird wirklich geliebt. Diese jungen Leute schätzen
alles, was Talent ist, in hohem Masse, sie lassen sich leicht
bestechen, sie lieben die Schönheit vor allem, sie sagen es
offen, dass Leons Bilder ebenso schön seien wie er selbst und
dass, wenn man seine Bilder liebe und den verführerischen
Zauber ihrer Farben, man dann auch ihn lieben müsse, nicht nur
ihn bewundern, denn dazu sei er ihnen zu nahe, ebenso jung, ebenso
leichtsinnig wie sie; selbst seine Äusserungen und die Art
seiner Arbeit entspreche ihnen, sei ihnen verständlich und
ihrem Gefühl zugänglich, deshalb müssten sie Leon
lieben und sich um seine Gunst bewerben.

		»Du, Gert, verstehst das überhaupt nicht, und du
stehst uns im Wege. Du kannst dich Leon nicht angleichen, immer
willst du zuviel, du überlädst dich mit Forderungen, du
quälst dich.«

		»Tut ihr das nicht?«

		Nein, sie wollen sich nicht quälen. Sie haben nicht so viel
bewussten Willen wie er, sind dankbarer. Er sei Leon nicht 149 dankbar,
sagen sie, als wisse er nicht, was es bedeutet, mit Leon befreundet
zu sein. Seit Wochen wohne er mit ihm zusammen; die ganze Stadt
wisse, dass sie Freunde seien, das allein genüge doch, um
Vertrauen zu erwerben, er aber nütze es nicht aus, er gehe
umher wie ein vereinsamter Mensch, seine Zeichnungen seien hart,
fremd, ohne eine Ahnung von der bezaubernden Flüssigkeit
Leons.

		»Lasst ihn doch in Ruhe«, sagt Leon, »er ist
leichter zu beeinflussen als ihr alle. Ihr ahmt nur nach und macht
eine Mode aus mir, er aber liebt mich. Nicht wahr, Gert, du liebst
mich! Ich werde aus ihm schon etwas machen; vielleicht ist es gut,
dass seine Zeichnungen euch fremd scheinen, vielleicht hat er
Talent, und das habt ihr alle nicht!«

		Sie schreien laut vor Entrüstung, sie stürzen sich auf
Gert, das »neu entdeckte Talent«, aber im selben
Augenblick lachen sie und umarmen ihn von allen Seiten. »Leon
hat es selbst gesagt«, rufen sie, »es ist ihm nicht ernst
damit! Ach, Gert, du Günstling unseres angebeteten Leon,
hoffentlich hat er bald genug von dir, du bist unserer grossen Mode
und unserer Liebe zu ihm im Wege!«

		Gert, an der grossen Tischplatte Leon gegenübersitzend,
müht sich an seinen Zeichnungen. Er ist müde, die
Gedanken verschwimmen ihm, als träumte er; was er zeichnen
wollte, hat er schon wieder vergessen. Man sollte nicht mehr denken
müssen, man sollte den Kopf befreien von allem Lästigen,
irgendwo sollte man sich hinlegen und die Augen schliessen. Aber
vor allem: nicht mehr denken müssen. Leon zeichnet
unablässig, pfeifend, mit gesenktem Kopf. In kurzer Zeit wird
er fertig sein, wird aufspringen und davonlaufen, ohne sich um Gert
zu kümmern. Vielleicht wirft er 150 einen Blick auf Gerts
Zeichnungen und fragt, was er denn die ganze Zeit über gemacht
habe. Und wenn Gert ihm sagt, dass nichts ihm gelingen wolle, dass
er müde sei, unerträglich müde, wird er ihm
vielleicht mit der Hand übers Haar fahren.

		Das ist alles. Darauf freut sich Gert. Und gleich darauf sinkt
er enttäuscht und mutlos zurück. Er beklagt sich nicht
mehr, er hat Angst, Leon zu ärgern. Seit jener Nacht war Leon
immer freundlich zu ihm und vernachlässigte ihn weniger als
früher. Manchmal schont er ihn in rührender Weise, fast
frauenhaft wirkt seine Aufmerksamkeit, er lächelt ihm zu und
unterbricht eine laute Bemerkung, die ihn verletzen könnte. Er
fragt ihn plötzlich besorgt, warum er blass sei, ob er zuwenig
schlafe, ob er es nicht vertrage, jede Nacht auszugehen.

		Aber im nächsten Augenblick vergisst er alles, sogar Gerts
Antwort, streichelt nur seine Stirn und geht fort, flüchtig
und unbeteiligt. Manchmal geht Gert dann zu seinem Freund
Ferdinand, der in seiner Mansarde zwischen Noten wühlt; das
kleine Mädchen bringt ihnen Tee und hört eine Weile ihren
Gesprächen zu, manchmal singt sie auch, mit ihrer zarten und
reinen Stimme, und fragt Gert, ob er finde, sie habe Fortschritte
gemacht.

		»Aber ich mache keine Fortschritte«, klagt Gert,
plötzlich wieder an seine Leiden erinnert. »Du wirst
sehen, Ferdinand, dass aus mir nichts werden kann. Selbst Leon, der
zuerst an mich glaubte, sagt jetzt, ich dürfe meine Arbeit
nicht so wichtig nehmen.«

		»Damit sagt er nicht, du seiest untalentiert. Er hat sogar
recht, du darfst die Arbeit nicht so wichtig nehmen. Du bist
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mehr unbefangen, du vergleichst zuviel. Was heisst das, Leon habe
›an dich geglaubt‹ – brauchst du dazu Leon? Wenn
du doch lernen wolltest, dass man nicht nötig hat, an dich zu
glauben, es genügt, wenn man deiner Bemühung
glaubt!«

		»Wer glaubt daran!«

		»Jeder, der dein ehrliches Gesicht sieht. Aber vielleicht
nicht Leon. Der hat dafür keine Zeit. Er muss zuviel an sich
selber denken.«

		»Sage nichts gegen Leon!«

		Ferdinand lacht. »Nein«, sagt er, »ich weiss,
dass ich nichts gegen ihn sagen soll.« Aber sogleich wieder
ernst, fährt er fort: »Leon kann wunderbar und
unvergleichlich begabt sein. Aber für dich ist er schlecht,
weil du dich nicht gegen ihn wehren kannst.«

		Gert weiss es jetzt: Er kann sich gegen Leon nicht wehren. Er
wird immer aufs neue bezaubert sein, angezogen durch seine
Freundschaft, durch seine Art zu sprechen, durch seine schönen
und gleichmässigen Bewegungen, immer wieder überrascht
von tausend kleinen Dingen, welche nur Leon in dieser Weise
einfallen konnten, und gewonnen durch jede Regung der
Zärtlichkeit, die Leon in vollendeter Anmut besitzt. Aber zu
was wird es führen? Gert denkt an Leons weisses Gesicht und
dass er »daran gefesselt« sei; er findet diesen Gedanken
abgeschmackt, aber ist es nicht dennoch so: Er leidet, wenn Leon
ihn einen Tag allein lässt, vielleicht aus Eifersucht,
vielleicht, weil er nicht mehr gewöhnt ist, ohne ihn zu
sein.

		Leon hätte recht, ihn auszulachen, er selbst leidet
niemals, er liebt Gert und ist bereit, vieles für ihn zu tun,
aber Gert 152 hat nicht die Möglichkeit, seine Teilnahme
zu erwecken. Das ist die eigentliche Schranke ihres Gefühls:
Gert, selber erschüttert und ganz hingegeben, kann Leons Herz
nicht berühren, er ist zu schwach, er wird es niemals
erreichen, dass Leon seinetwegen leidet, und auch die Bilder, die
er malt, werden die Herzen der Menschen nicht rühren
können.

		 

		Die Bäume biegen sich in Frühlingsstürmen, von
jähen Stössen erfasst, ächzen sie atemlos, im Wald
saust und pfeift der Wind gewaltig, krachend stürzen
dürre Zweige auf den Boden, die Tiere fliehen erschreckt, in
grossen Sprüngen eilen sie in das schützende Dickicht.
Aber hemmungslos rast der Wind in die Ebene, das kurze Gras legt
sich flach, Staub wirbelt auf den Feldwegen. Die Bauern sehen
prüfend den Himmel an und bedenken das Jahr, sie schreiten
ihre Felder ab, in grossen Schollen liegt die frisch gebrochene
Erde zu ihren Füssen. Auf der Landstrasse fahren Wagen zur
Stadt, der Wind jagt hinter ihnen und reisst an den Verdecken.
Durch kleinste Öffnungen dringt er wirbelnd ein, Schrauben
klappern, das gespannte Segeltuch flattert, als würde es von
den hölzernen Trägern gerissen.

		Man müsste das Verdeck nachsehen lassen, denkt Ines, die in
Gerts ererbtem Wagen zwischen Stadt und Horizont der Strasse folgt.
Es ist dieselbe Strasse, auf welcher sie letztes Jahr mit Gert und
Bernhard fuhr und von welcher Bernhard sagte, sie führe in
gerader Linie in den Horizont, wo eine neue, verlockende Ferne
beginnen müsse. Bis dorthin ist Ines heute nicht gelangt, sie
schwenkte in ein kleines Nebental, wo der Wind weniger bedrohlich
gegen die Scheibe raste, und besuchte eine Freundin, die an der
friedlichsten Ecke, 153 wohlgeborgen hinter Wald und Hügel, mit Mann
und Kindern ein kleines Haus bewohnte.

		Die Kinder gingen nicht in die Schule und konnten weder lesen
noch schreiben – zwei kleine Wilde mit flatternden Haaren und
erstaunlich weissen Zähnen, barfüssig und braun, welche
sich mit tobendem Geschrei auf Ines stürzten, so dass Flock
sich vorsichtig knurrend zurückzog. Doch entdeckten sie ihn
bald und umringten den beschämt Dastehenden in jubelndem
Entzücken. Ihre Liebkosungen waren gefährlich und
stürmisch, sie pressten den Kopf des guten Tieres in ihren
Armen, rissen an seinen frischgewaschenen Pfoten und wurden durch
sein zähnefletschendes und abgründig rollendes Knurren
nicht abgeschreckt. Endlich erregte aber der Wagen ihre
Aufmerksamkeit, sie erstürmten ihn und richteten sich darin
eine Festung ein, die sie gegen alle Angriffe ihrer Mutter und der
fremden Dame mutig zu verteidigen gedachten. Bedrohlich tönte
das Signal über den kleinen Hof und fand im Wald ein klagendes
Echo.

		Die Mutter, dunkeläugig und blond, zeigte indessen Ines die
Räume ihres Hauses; sie hatte den Arm um sie gelegt und sprach
lebhaft und freudig auf sie ein. Ob man nicht kochen wolle, fragte
Ines, sie verspüre bereits einen gewaltigen Hunger. Worauf sie
vereint in der Küche zu hantieren begannen, Ines etwas
ungeübt, aber geschickt und würdevoll mit einer
weissleinenen Schürze bekleidet.

		Beim Mittagessen erklärten die kleinen Wilden, sie
würden sich von ihrer Festung nicht mehr trennen,
schlimmstenfalls würden sie sich entschliessen, das Haus zu
verlassen und mit Ines in die Stadt zu fahren. Besser aber
wäre es, wenn Ines hierbleiben würde, ihr Zimmer mit zwei
Betten stehe ihr zur Verfügung. Ines lehnte das gütige
Angebot ab, 154 die »Festung« gehöre nicht ihr,
und sie könne deshalb nicht frei darüber verfügen.
Stürmisch befragt, erzählte sie von Gert, dem
glücklichen Besitzer, und wurde verführt, ihn als einen
echten Helden und bezaubernden Freund darzustellen, und die Kinder
forderten daraufhin drohend, dass dieser Mann ihnen das
nächstemal nicht vorenthalten würde. Ines versprach es
beim Abschied und packte Flock, der, am Morgen in frischer und
blütenweisser Schönheit mitgenommen, nach etlichen
Stunden freien Jagens einen betrüblichen Anblick bot. Doch war
er sich dessen wohl bewusst und hielt sich im Laufe der Fahrt
rücksichtsvoll auf seinem Platz, kaum dass er mit der Schnauze
manchmal vorsichtig das Knie seiner Nachbarin berührte. Ines
beachtete ihn wenig, ihr Freund Gert nahm ihre Aufmerksamkeit in
Anspruch, der bezaubernde Freund, dessen qualvoll entmutigte Briefe
uneingestanden und dringend ihre Hilfe anriefen.

		Er schrieb, er werde sein Studium nicht wieder aufnehmen, denn
keinesfalls könne er auf die Malerei verzichten, an der ihm
inniger denn je gelegen sei. Er habe seinen Eltern geschrieben, und
sie hätten ihm erlaubt, in Berlin zu bleiben. Von Berlin
selbst kenne er so gut wie nichts, es sei auch nicht so notwendig,
denn am liebsten sei er mit Leon allein und arbeite mit ihm in
ihrem Studio. Wieviel er allerdings von Leon lernen könne,
wisse er nicht. »Denn Leon ist kein Lehrer, es liegt ihm
nichts daran, mir etwas mitzuteilen. Das soll kein Vorwurf sein,
denke bitte nie, dass ich Leon etwas vorzuwerfen habe. Aber
manchmal scheint mir, es sei ihm überhaupt gleichgültig,
ob ich gut oder schlecht male, anscheinend hat er mich gern bei
sich, er sagt, er ertrage mich gut, aber er spricht nicht mit mir
über Kunst. Das ist auch ganz 155 unwichtig, Ferdinand sagt,
man soll über Kunst nicht sprechen, es würde mich sicher
nur beunruhigen. Dass Leon mich gut erträgt, ist hingegen
wichtig. Du kannst dir nicht denken, wieviel Menschen ihn lieben
und mit welcher Begeisterung seine Sachen von allen jungen
Künstlern aufgenommen werden. Er ist mit allen freundlich,
aber die meisten erträgt er nicht lange, er wird nervös
und schickt sie weg. Es ist nicht leicht für ihn, weil er doch
viel begabter ist als alle anderen. Er weiss es und sagt es ihnen
ins Gesicht, aber oft denke ich, dass er froh wäre, jemanden
zu finden, der ihm überlegen ist. Du kennst ihn ja, er hat
eine hochmütige und verletzende Art, aber du kannst mir
glauben, dass er nicht hochmütig ist, es ist eine Haltung von
ihm, nichts weiter. Ich weiss, dass er, wie Christina, im Grunde
schwermütig ist, man hört es seiner Stimme an, und ich
fühle es oft, wenn wir allein sind. Er ist viel freundlicher,
wenn er mit mir allein ist, er verletzt mich niemals, und sein
ganzes Wesen verwandelt sich. Ich kann dir nicht sagen, Ines, wie
sehr ich ihn liebe!«

		In späteren Briefen wächst Gerts Unruhe, obwohl sie
»nie über Kunst sprechen«. Es scheint, dass die
ständige Gegenüberstellung Leons ihn unsicher macht; er
schreibt, er sei von Leon beeinflusst, obwohl er ihn weniger
nachahme als die anderen. Man könne sich schwerlich seinem
Einfluss entziehen, genau wie der Zauber seiner Gegenwart sei auch
die Art seiner Arbeit fesselnd und mahne zu ständiger
Kritik.

		Aber Gert wusste anscheinend, dass diese Kritik im Grunde falsch
und für ihn geradezu verderblich war, in jedem Brief
wiederholte er dringender, dass Leon stärker als er, ihm in
allen Dingen überlegen sei. Hie und da schien er 156 zuinnerst zu
rebellieren, er empörte sich wie ein junges Tier und raste in
zornigen Ausdrücken, doch immer nur in dem einen Sinn: dass er
leide, dass er Leons wegen leide, während der ihm kühl
gegenüberstehe und niemals auch nur zu ahnen scheine, was er
Gert antue. Seine »Unfreiheit« hingegen brachte er
niemals mit Leon in Zusammenhang. Er schrieb manchmal, er sei
müde und die Stadt bedrücke ihn, nach Land sehne er sich,
nach Feldern und Wiesen, nach Aufstieg und Niedergang des Tages,
nach Wind und Weite.

		Jetzt ertrug er es auch nicht mehr, mit Leon zu arbeiten, die
vielen Stunden quälender Bemühung schienen ihm verloren,
er sah Leon zu, der emsig und unbekümmert zeichnete und dessen
Stirn von keinem Schatten getrübt wurde. Er sass ihm an ihrem
grossen Tisch gegenüber und liess die Hand sinken,
grübelnd sah er ihn an, verfolgte die schöne Linie der
Haare, die ausgeglichenen und allzu ebenmässigen Züge,
die durchsichtige Haut der Schläfen. Unter bläulichen
Lidern glitt Leons Blick prüfend über das Papier, dann
sah er auf und lächelte flüchtig zu Gert hinüber;
einen Augenblick hielt er inne, spielte mit dem Bleistift in seiner
Hand.

		»Wir wollen aufhören«, sagte Gert.

		Leon lächelte und begann wieder zu zeichnen.

		»Wir wollen aufhören. Ich möchte heute nicht mehr
arbeiten.« Gert setzte sich auf die Lehne von Leons Stuhl.
»Mir zuliebe, Leon«, sagte er.

		Leon legte den Bleistift weg. »Dir zuliebe«, sagte er.
»Was machst du denn, so ganz ohne Ausdauer?«

		»Bühnenentwürfe«, sagte Gert. »Ein
blöder Einfall von Ferdinand. Aber man müsste es
eigentlich können!«

		»Ja, man müsste es können. Gib deine Blätter
her.« 157 Pfeifend betrachtete Leon die Zeichnungen.
»Verdammt ungeschickt machst du das«, sagte er. »Man
könnte dich für einen völlig talentlosen Burschen
halten.« Mit Kohle zeichnete er auf das Blatt. »Wird es
besser?« fragte er und zeichnete nachlässig.

		»Ja«, sagte Gert, der ihm über die Schulter sah.
»Warum konnte ich es nicht?«

		»Du könntest es schon. Denk nicht zuviel darüber
nach. Komm jetzt, wir wollen heute nicht mehr arbeiten!«

		Am nächsten Tag jedoch malte Leon in blassen Aquarellfarben
eine Landschaft von unerklärlich reizvoller Wirkung, und Gert
grübelte wieder, hoffnungslos, warum ihm eine solche Zartheit
nicht gelingen wolle.

		Ines hatte einige Skizzen, die sie von Gert besitzt, der Kritik
eines angesehenen und vertrauenerweckenden Malers unterbreitet.
Dieser, ohne selbst in seinen Leistungen über das
Mittelmässige hinausgewachsen zu sein, beweist in seinem
Urteil eine schöne Mässigung. Mit sicherem Gefühl
lehnt er nicht nur alle dilettantischen Versuche ab, sondern ebenso
alle Auswüchse eines unnatürlichen und erzwungenen
Geschmacks. Er hat einen ungetrübten Blick für Echtheit
und Berechtigung eines Kunstwerks, sein ganzes Wesen atmet
Aufrichtigkeit, Unbestechlichkeit und tiefwurzelnde Empfindung.
Ines schätzt eben diese Unbestechlichkeit, sie fordert ihr
Vertrauen und scheint ihr die einzige Gewähr, die eine Kritik
überhaupt besitzen kann. Gerts Briefe haben sie beunruhigt,
seine endlosen Klagen, seine Gehemmtheit, seine Entmutigung sind
vielleicht doch Zeichen eines wirklichen
Ungenügens . . .

		Aber zu ihrer Überraschung erklärt der angesehene
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hier liege zweifellos eine Begabung vor, es seien die ungeschulten
Versuche eines eigenartigen und künstlerisch empfindsamen
Menschen. Nachdenklich die Zeichnungen betrachtend, fügt er
hinzu, die Ausdrucksfähigkeit sei in merkwürdiger Weise
gehemmt, man müsste diesen jungen Menschen in eine neutrale
Umgebung bringen, ihn dann aber mutig sich selbst
überlassen.

		Ines erklärt heiter, diesen Mut habe man bereits gefunden
und das Schicksal werde wohl das seinige tun – und sie
beschliesst, eilends eine Autofahrt zu unternehmen, um der
Versuchung zu entgehen, in überstürzter Freude an Gert zu
schreiben. So viel Angst, denkt sie während der Fahrt, so viel
unnötige Angst und so wenig Vertrauen!

		Flock, beunruhigt durch die ungewohnt rasche Fahrt, stösst
mit der Schnauze sanft mahnend an ihr Knie.

		 

		Nebeneinander auf dem breiten Bett liegen Gert und Leon; die
Lust zur Arbeit ist ihnen vergangen, seit Tagen haben sie keinen
Bleistift mehr berührt, Unruhe liegt in der Luft. Auf dem Land
läuten jetzt die Osterglocken, und die Bauern gehen schwarz
gekleidet zur Kirche; in allen Gärten laufen Kinder mit bunten
Eiern herum.

		Man kann jetzt nicht mehr arbeiten, rauchend liegt man auf dem
Bett und sieht zur Decke empor, man spricht von Reisen, von endlos
weiten Reisen, Plan auf Plan entsteht und wird wieder verworfen,
weil neue, buntere, zauberhaftere Verlockungen ihn
verdrängen.

		»Geld«, sagt Leon, »wir haben kein Geld.«
Aber Gert, beide Arme ausbreitend, als umfasse er alle
Reichtümer der 159 Erde, glaubt an keine Schwierigkeiten. Wie sollte
Geld sie an etwas hindern können, wie sollte Geld nicht zu
beschaffen sein, jetzt, da sie es nötig haben. Und er
verspricht in lästerlichem Übermut, in einer Woche, in
drei Tagen, morgen schon werde es zur Stelle sein.

		Leon ergreift mit beiden Händen Gerts Kopf. »Es war
hohe Zeit, dass du endlich wieder fröhlich und klug
wurdest«, sagt er und schüttelt ihn drohend. Gert, noch
immer strahlend, reisst sich los und sagt, dies alles sei Leons
Schuld, er sei dagegen nichts als ein armer Lehrling, ohne
Verantwortung und Verdienst, gänzlich angewiesen auf ihn,
seinen angebeteten, geliebten, ach viel zuviel geliebten
Lehrer.

		»Eine abscheuliche Bezeichnung«, sagt Leon, »ich
hätte dir eine reizvollere Phantasie zugetraut.« Und sie
fangen wieder an, Pläne zu machen, kühn und
ausschweifend, alle Hindernisse verleugnend und bereit zu
unerhörten Abenteuern.

		Freunde kommen, klopfen vergeblich mehrere Male und finden
eindringend die beiden mit verschlungenen Armen auf dem Bett
ausgestreckt. Leon wendet den Kopf und ruft, sie sollten sich
setzen, hier würden Pläne gemacht, gewaltige,
welterschütternde, und sie seien eingeladen, daran
teilzunehmen. Im Halbkreis sitzen sie um die beiden Freunde, der
Rauch der Zigaretten wird immer dichter und steigt in
bläulichen Wellen zur Decke; man wird Grammophon spielen und
Leons Pläne hören, ein Fest wird daraus werden, ein
verfrühtes Fest des Abschieds zur grossen Reise. Zwei kleine
Mädchen werden beauftragt, für eine wohlangerichtete
Tafel zu sorgen, und beladen mit Tellern, Sandwichpaketen und
Weinflaschen kehren sie zurück. Leon trinkt, auf dem 160 Rücken
liegend, und füttert Gert mit Vorsicht und Geschicklichkeit,
der aber träumt schon, an Leons Schulter gelehnt, von
südlichen Gestaden.

		Später sind alle betrunken, sie gehen umher und sagen
langsam Gedichte auf, schwermütig singen sie zu den
Grammophonplatten und stossen mit den Gläsern an, schwankend
und sinnlos. Ein Mädchen sitzt am Fussende von Leons Bett und
sieht Gert an, ohne Unterlass und mit krampfhaft geöffneten
Augen. Leon sagt ihr mehrmals: »Geh weg, geh jetzt sofort
weg«, aber sie hört nicht auf ihn und sitzt unbeweglich.
Mit grossen Schritten geht ein Junge auf und ab, als steige er
über eine Treppe, vor dem Bett verneigt er sich und
grüsst mit feierlicher Gebärde. Von
»königlichen Prinzen« murmelt er etwas, und die
anderen betrachten ihn scheu aus der Entfernung.

		Gert ist schläfrig und sieht alle Gestalten wie durch einen
Nebel. Verwirrten Sinnes erinnert er sich an jenes Abschiedsfest
für Ferdinand, weit zurückliegend, welches sie in seinem
Zimmer feierten. Damals lag der Knabe Bernhard auf seinem Bett
ausgestreckt, Ines kam plötzlich herein und sagte: »Ich
seid also wirklich betrunken!«

		»Was ist mit Bernhard?« fragt Leon und beugt sich
über Gert. Er sitzt mit dem Rücken an die Wand gelehnt
und hält ihn mit einem Arm umschlungen.

		Als einziger nüchtern geblieben, regiert er die schwankende
Schar, er schickt diejenigen fort, welche versuchen, sich ihm oder
Gert zu nähern, sein weisses Gesicht steht hochmütig
über ihren lächerlichen Spielen. Durch den Rauch sieht
man die beiden Freunde wie königliche Prinzen, Schulter an
Schulter auf dem erhöhten Bett.
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Nach einigen Erwägungen wird der Norden verworfen, dort fegen
wohl noch Stürme übers Land, die Bäume sind
unbelaubt, und Feuchtigkeit hängt in der Luft. Nach Süden
also, durch Deutschland abwärts, den Rhein entlang bis zu den
schweizerischen Städten, welche an Flüssen und Seen
gelegen sind, und immer südwärts an den Rand der Gebirge,
wo jenseits die italienischen Länder beginnen, die Hänge
des Tessins, mit jungen Birken bewachsen, deren durchsichtiges
Grün sich mit der ebenso durchsichtigen Farbe des Himmels
vermischt.

		Lugano: Südlicher Zauber lockt, der See liegt blau und
unbewegt, Dörfer kleben ineinandergebaut an steil
aufstrebenden Berghängen, weisse Kirchtürme mittendrin.
Kleine Treppen aus groben Steinen führen zum Ufer hinab, Esel
trotten mit melancholischen Ohren über holpriges Pflaster, die
Karren schwanken zweirädrig und hoch, braune Burschen schlagen
mit Peitschen und lassen ungewaschene Beine hängen, ihre
Sohlen sind grau wie der Staub der Strasse. In Lugano selbst:
gepflegte Anlagen, breite Strassen, erste hellgekleidete
Ostergäste, bunte Hotelboys am Bahnhof, Gärtner in allen
Beeten, grüne Rasenflächen, frühblühende
Kamelien, schwankende Barken an der Kaimauer. Ein grosses
Hotelzimmer gehört Gert und Leon, die Balkontür ist
geöffnet, davor liegen See und Gebirge in bläulichem
Hauch.

		Im Garten bewegen sich munter die Gäste, mit unnötigen
Sonnenschirmen bewaffnet; in der Halle findet man sie wieder. Man
geht in den Speisesaal, wo zwischen vielen Spiegeln Kellner
eilfertig hin und her gehen und ein Schwarzbefrackter höheren
Ranges den beiden Freunden einen Tisch 162 zuweist, mit bester
Aussicht und einer Kamelienblüte geschmückt. Es ist nicht
anders als im heimatlichen Deutschland, man wendet sich nach ihnen
um, wenn sie vorübergehen, man sieht ihnen mit Neugierde und
Aufdringlichkeit ins Gesicht, man wundert sich über sie, sie
sind schön und merkwürdig, ihre Haltung verrät
Gleichgültigkeit und Selbstbewusstsein, sie scheinen vertraut
wie Brüder, und man sieht sie manchmal mit verschlungenen
Armen am Kai entlanggehen.

		Christina entschliesst sich, nach Lugano zu fahren. Sie
benachrichtigt Leon und Gert nicht, sie packt einen Koffer, sendet
ihn zur Bahn und reist durch Deutschland, durch die Schweiz, durch
den langen Gotthardtunnel dem Süden zu. Am Bahnhof von Lugano
übergibt sie ihren Gepäckschein einem der bunten Boys und
geht zu Fuss in die Stadt hinunter. Beinah hätte sie
vergessen, in welchem Hotel Gert und Leon wohnen, in einem der
weissen Paläste am Seeufer, auf denen rotweisse
Schweizerfahnen aufgepflanzt sind . . . Lautlos und rasch
führt der Lift sie empor, am Ende eines langen Ganges zeigt
man ihr eine Tür, vor welcher zwei Paar braune Golfschuhe
stehen.

		Leon ist allein im Zimmer. Er sitzt am Schreibtisch und ruft
»Herein«, ohne sich umzuwenden. »Hier bin ich,
Christina«, sagt sie hinter ihm. »Wo hast du denn Gert
gelassen?« Und sie verschliesst ihm mit den Händen beide
Augen.

		Erst gegen Abend kam Gert von einem grossen Spaziergang
zurück. Auf dem Weg dachte er an Leon, ganz betäubt, es
schien ihm, das Leben habe ihm seine Gnade zugewendet, nie wieder
werde er so glücklich werden können wie jetzt.
Überwältigt von Freude, setzte er sich auf eine kleine
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und sah zu, wie die Sonne im See versank. Die Knaben, die auf hohen
Karren an ihm vorbeifuhren, riefen ihn an und schwenkten
fröhlich ihre Peitschen.

		Gert sehnte sich plötzlich nach Leon, er begann die Strasse
hinabzulaufen, er ging immer rascher und kletterte den steilen
Abhang hinunter, um die Windungen abzukürzen; atemlos eilte er
durch die Stadt und nahm sich nicht Zeit, Staub und dürre
Blätter von den Kleidern zu klopfen. So kam er im Hotel an, er
lachte dem Liftboy ins Gesicht, der ihn verwundert betrachtete, und
lief ohne anzuklopfen in ihr Zimmer hinein. Christina stand in der
geöffneten Balkontür, mit dem Arm umschlang sie Leons
Schultern, der rittlings auf einem Stuhl sass, das Gesicht dem See
zugewendet.

		Gert blieb mitten im Zimmer stehen; er war noch ganz atemlos,
sein Haar war verwirrt, und an seiner Jacke hingen dürre
Blätter. Im Schatten des Zimmers schien sein Gesicht
dunkel.

		»Guten Abend, Gert«, sagte Christina, »freust du
dich, dass ich hier bin?«

		Gert näherte sich ihr rasch und fasste ihre Hände.
»Ich habe dich zuerst nicht erkannt«, sagte er,
»natürlich freue ich mich.«

		Leon, der ihn beim Eintreten nicht beachtet hatte, wandte ihm
jetzt langsam sein Gesicht zu.

		 

		Sie leben fortan zu dritt, was bei den Gästen neue
Verwunderung, Vermutungen und Ratlosigkeit erweckt. Man streitet
sich, ob die beiden grossen, blassen Menschen mit den
jünglingshaften Gebärden Geschwister sein könnten,
aber vergebens fragt man, was der hübsche, braunhaarige Junge
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zu tun habe, welcher mit gesenkter Stirn neben ihnen geht und von
ihnen mit nachlässiger Freundlichkeit behandelt wird. Man
sieht ihn manchmal allein, er hat die Gewohnheit, gegen Abend
auszugehen und in grosser Geschwindigkeit durch die Strassen zu
laufen. Ein junges Mädchen, welches weissgekleidet neben
seiner Mutter auf der Promenade auf und ab geht, vermutet, er sei
der Verlobte jener grossen und seltsamen Frau; sie kann aber
Christinas Schönheit nicht begreifen, allzu fremd ist ihr
dieses dumpfmelancholische Gesicht; der braunhaarige Junge erregt
recht eigentlich ihr Mitleid.

		Ein wenig später trifft man Christina und Leon, sie gehen
langsam nebeneinander, ihre Haltung ist herausfordernd und
unbeteiligt. Sie sprechen wenig, Christina legt manchmal die Hand
auf die Schulter ihres Bruders, der neben ihr zart und noch blasser
erscheint.

		Auf dem Heimweg treffen sie Gert, zu dritt gehen sie weiter und
kaufen Obst in kleinen Läden. Manchmal langweilt es sie, im
Hotel zu essen, sie gehen in Osterias, wo es nach Salami und
Gebackenem riecht, dort sitzen sie auf halbdunklen Terrassen und
trinken Chianti aus bauchigen, strohumflochtenen Flaschen.

		Nachts bleiben sie lange wach. Leon liest, im Bett liegend,
während Gert mit Christina spricht, die manchmal zu ihnen
herüberkommt, wenn sie sich langweilt. Beide sprechen mit
gedämpften Stimmen im Halbdunkel des Zimmers, und sie sehen
oft zu Leon hinüber, dessen Gesicht von der kleinen Lampe auf
seinem Nachttisch beschienen ist.

		»Es geht dir gut bei Leon?« fragt Christina. »Du
machst Fortschritte, und du bist glücklich?«
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Gert nickt und sieht Leon an. Aber wie in dumpfer Rebellion sagt er
plötzlich: »Ich werde es eines Tages nicht mehr
aushalten.«

		»Was denn«, sagt Christina und legt einen Augenblick
die Hand auf seine Stirne. »Du siehst schlecht aus, und du
bist mager geworden. Was fehlt dir denn?«

		Leon sieht von seinem Buch auf. »Er hält mich nicht
aus«, sagt er und zieht die Brauen hoch. »Nicht wahr,
Gert, du wirst mich eines Tages nicht mehr aushalten!« Er
senkt die Augen wieder auf das Buch.

		Christina streichelt ihn, wie es früher Leon getan hat.
»Du bist also noch immer feige, Gert«, sagt sie, aber er
schüttelt den Kopf und sieht sie an, und sie erinnert sich,
dass Ines ihr einmal sagte, er öffne manchmal ohne zu sprechen
den Mund, wie zu leidender Klage. »Schreib an Ines«, sagt
sie, »du kannst ihr alles schreiben, es macht nichts, wenn
Leon wütend wird.«

		Aber Leon hört gar nicht zu.

		Am nächsten Tag beginnt Gert einen Brief an Ines. Er hat
ihr seit der Abreise von Berlin nicht geschrieben, die Tage
vergingen so schnell, er war zu glücklich.

		 

		Christina und Leon sehen Photographien an, die Christina
mitgebracht hat. Es sind Aufnahmen ihrer Masken und Statuetten,
neue Arbeiten, die Leon noch nicht kennt. Sie neigen sich über
die Bilder, ihre Gesichter berühren sich beinahe, der Schein
der Lampe fällt darauf.

		Gert liegt bewegungslos in der Dunkelheit und sieht zu ihnen
hinüber, unablässig sieht er auf ihre schönen,
makellos weissen Stirnen, die unbewegt und still geneigt sind.
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fühlt sich grenzenlos allein. Er weiss, dass er sie jetzt
nicht stören darf, wie oft hat ihm Christina gesagt, er solle
sich nicht beklagen. Wie aber ist es, wenn er, von Schmerzen
gequält, ihre Hilfe anrufen möchte, ist Leon nicht sein
Freund, dem er sein Vertrauen geschenkt hat, an wen soll er sich
wenden, wenn nicht an ihn?

		Warum habe ich nicht den Mut, ihn anzusprechen, denkt Gert,
warum schreibe ich Ines alles, was ich ihm sagen müsste, warum
schreie ich es ihm nicht ins Gesicht. Aus Feigheit? (Ach, Gert, Sie
sind ein feiger Mensch!) Ich bin aber nicht feig, ich weiss nur,
dass es nichts helfen würde, mit Leon zu sprechen; ich
verstehe nicht, was mich unglücklich macht, wie soll er es
verstehen!

		»Christina«, sagt Gert laut, »Christina, ich
möchte, dass du einen Augenblick zu mir kommst!«

		»Geheimnisse?« Flüchtig hebt Leon den Kopf.

		»Nein, ich habe keine Geheimnisse vor dir! Aber ich
möchte, dass Christina mich küsst.«

		»Bitte, geniert euch nicht. Du bist heute merkwürdig,
Gert!«

		Christina steht auf und stellt sich unter die offene
Balkontür. »Ich finde euch beide merkwürdig«,
sagt sie. »Von Berlin schreibt ihr begeisterte Briefe, hier
aber spielt ihr die feindlichen Brüder und reisst euch um
mich, als sei ich gekommen, um euch beide zu
erlösen.«

		Leon hat die Arme unter dem Kopf verschränkt und sieht zur
Decke empor. »Ach, Christina«, sagt er, »von was
soll ich denn erlöst werden! Ich brauche keine Erlösung,
ich überlasse das diesem überschwenglichen Jüngling
Gert, den du mir so freundlich ins Haus geschickt hast!«
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»Liebst du ihn denn nicht?«

		»Natürlich liebe ich ihn, er verlangt nur zuviel. Er
ärgert sich, weil ich begabter bin als er, und er möchte,
dass ich mich Tag und Nacht mit ihm abgebe.«

		Gert läuft mit blossen Füssen durch das Zimmer und
bleibt vor Christina stehen. »Wir haben uns noch nie
gestritten«, sagt er, »ich will mich mit Leon nicht
streiten. Aber ich habe dir schon gesagt, dass ich es nicht mehr
ertragen kann. Es ist mir gleichgültig, wer von uns der
Begabtere ist, das alles war kindisch von mir, und ich will nicht
mehr daran denken. Aber ich kann es nicht ertragen, ihm
gleichgültig zu sein. Lass mich doch reden, Christina, ihr
seid euch ähnlich und ihr versteht euch, aber ich kann ihn
nicht verstehen, obwohl ich ihn liebe, das ist es, was ich nicht
mehr ertragen kann: So nah bei ihm zu sein, Christina, und doch
nicht bei ihm!«

		Leon sagt dazwischen: »Kannst du dir denken, dass er im
Schlaf aussieht wie ein Kind?« Und zu Gert: »Sei doch
ruhig, Gert, komm jetzt lieber zu mir!«

		Aber Gert hört nicht mehr auf ihn, er steht an der Wand und
hält sich mit beiden Händen daran fest. »Ich will
allein bleiben«, sagt er beinahe schreiend, »Leon soll
mich in Ruhe lassen.«

		Christina unterbricht ihn. »Du bist ja ganz
irrsinnig«, sagt sie, »geh jetzt sofort in dein Bett, ich
will von dir nichts mehr hören!«

		Aber Gert schreit mit aufgerissenem Mund, sein Gesicht ist
kalkweiss, und er zittert am ganzen Körper.

		 

		Gert ist allein nach Berlin zurückgekehrt. Verbittert und
mutlos, traurig im tiefsten Herzen, sitzt er in Leons grossem
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Studio. Es gelingt ihm nicht, einen vernünftigen Entschluss zu
fassen, er weiss nicht, ob er arbeiten soll, er hat niemanden, den
er um Rat bitten möchte.

		Christina und Leon fahren indessen nach Florenz; sie wollten
Gert mitnehmen und versuchten den ganz Verstörten mit
freundlichen Worten aufzuheitern, aber seine Stellung war
gründlich verdorben, und Leon fand nicht zu Unrecht, eine
Trennung würde für ihn das beste Heilmittel sein.

		Allerdings kann Gert ihm nicht verzeihen, dass er von Leon wie
ein Kranker behandelt wurde. Seine Nerven seien angegriffen,
behauptete er, und man müsse ihm deshalb mit Schonung
entgegenkommen. Als ob nicht gerade diese Schonung Rebellion und
Verzweiflung in ihm geweckt hätte! Gert ist sich darüber
nicht klar, er macht sich Vorwürfe, dass er Leon verletzt und
beleidigt habe, und er gesteht sich ein, dass Leon nie anders als
freundlich zu ihm gewesen sei. Vergebens fragt er sich, was ihn so
unversehens in diesen wilden Aufruhr gestürzt habe.

		Er sehnt sich nach Leon. Früher sass er ihm an diesem
grossen Tisch gegenüber, und er war da, wenn Gert morgens
aufwachte. Gert erträgt es schlecht, allein zu sein, aber er
ist zugleich von einer merkwürdigen Scheu befallen, andere
Menschen zu sehen. Er hat niemanden besucht, keiner seiner Freunde
weiss, dass er zurückgekommen ist. Sein Stolz ist empfindlich
getroffen.

		Drei Tage sind unter solchen Umständen eine lange Zeit. Es
kommt Gert vor, als sei er nie mit Leon fortgefahren, die
Kirchtürme im Tessin, der blaue See und der südliche
Himmel darüber versinken, als habe er davon nur geträumt,
er erinnert sich dunkel an ihre Fahrt, an ihr Zimmer, an die
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geöffnete Balkontür. Manchmal versucht er, sich alle
Einzelheiten eines Abends hervorzurufen: Er traf Leon und Christina
am Seeufer, sie gingen durch eine breite Strasse, in der Stadt
kaufte Christina Mandarinen, welche in einem braunen Korb unter der
niedrigen Ladentür standen. Sie hatte kein Kleingeld. Gert
griff mit der Hand in die Tasche und zahlte mit einem der grossen
schweizerischen Fünffrankenstücke. Es wog schwer in
seiner Hand. In einer Osteria assen sie gebackene Fische, es roch
nach Öl und Salami. Leon trank an jenem Abend viel Wein. Die
strohumflochtene Flasche stand auf dem Tisch, das Tischtuch hatte
viele Flecken. Sie sassen auf einer Terrasse, von unten tönten
die Geräusche der Strasse herauf. Eine Katze strich leise
klagend um die Tische, man warf ihr Brot und Makkaroni zu, und Gert
nahm sie auf und streichelte ihr gelbliches Fell. Dann waren sie
wieder in der Stadt, sie gingen Arm in Arm, und Leon pfiff ein
Strassenlied, das er von einem der kleinen, nacktfüssigen
Eseltreiber gelernt hatte. Zu Hause pfiff er immer noch, sie
standen auf dem Balkon und hatten zum Schlafen keine Lust. Manchmal
fasste Leon Gert um die Schulter und presste die Finger gegen seine
Brust, dabei sah er ihm unverwandt ins Gesicht.

		Aber vielleicht täuscht er sich. Ich täusche mich,
denkt Gert. Ich kenne Leon nicht. Es ist ein Name, eine
Vorstellung. Eine zauberhafte Verführung seiner Bilder. Ach,
Bilder, Farben, südlicher Himmel, Lugano. Es ist nicht
möglich. All das ist nicht möglich. Hätte ich mich
freiwillig von Leon getrennt?

		Leon schreibt ihm von Florenz, die Stadt übertreffe alle
Erwartungen, warm und verlockend seien die Nächte, und
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Himmel senke sich herab wie ein Zelt. Er wolle mit Christina hier
bleiben, wenn Gert Lust habe zu kommen, so möge er es ohne
Zögern tun.

		Ob ich keine Lust habe? denkt Gert und hält den Brief in
der Hand.

		Ich kann zu Leon fahren. Ich kann ja zu Leon fahren, wenn ich
Lust habe.

		Am Bahnhof nehme ich einen jener Züge, welche Tag und Nacht
dem Süden zueilen. Durch das Fenster sieht man, wie das Land
zurückgelassen wird, eine Rauchfahne weht weisslich hinterher.
Morgen abend fährt der Zug in Florenz ein, man nimmt seine
Handtasche und drängt sich durch die Menge der Wartenden,
Gepäckträger stürzen herbei, draussen stehen
Droschken und Taxis, rasch wird man durch die fremde Stadt
geführt, vorbei an stillen Kirchen, an Palastfronten, breiten
Treppen und Reiterstandbildern. Man hält vor einem Hotel und
zahlt den Fahrer, ruhig folgt man dem höflichen Empfangschef
und klopft an die Tür von Leons Zimmer.

		Ich brauche mich nur zu entschliessen, wiederholt Gert ratlos,
ich werde jemanden um Geld bitten. Vielleicht hat Ferdinand einen
Fahrplan. Oder ein Reisebüro.

		Aber es hat keinen Zweck. Zum erstenmal ist Gert allein, und die
Züge werden ohne ihn nach Süden fahren, Tag und Nacht,
unaufhaltsam.

		 

		Seit Betsy abgereist ist, macht sich Bernhard neuerdings Sorgen
um seine Zukunft. Betsy teilte ihm unerwartet mit, dass sie in
wenigen Tagen für immer fortfahren werde, nach New York
nämlich, wo sie sich verloben wolle. Sie lachte, als sie
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verstörtes Gesicht sah, und holte zu seiner Erheiterung den
Affen Knaggy aus der Badestube. Aber das greuliche Tier war selbst
verstimmt, mit missmutigem Greisengesicht sass es auf einer Kommode
und schüttelte den Kopf, so dass die lange Kette an seinem
Hals bedrohlich klirrte.

		Betsy fragte Bernhard, was er tun werde, er habe jetzt jeden Tag
zwei Stunden mehr zur Verfügung. »Wollen Sie nicht in
einem Café spielen? Ich sah viele Russen, die das tun,
vornehme junge Menschen mit guten Manieren!«

		Bernhard sagte, er habe kein Talent, um in einem Café zu
spielen, aber sie brauche sich um ihn keine Sorgen zu machen, er
werde schon etwas finden.

		Betsy lachte belustigt. »Sie komischer Bernhard«,
sagte sie, »niemand wird sich Ihretwegen Sorgen machen! Sie
sind doch ein Glückskind, alle Götter und alle guten
Menschen lieben Sie!«

		Zum Abschied schenkte Betsy ihm eine grosse Schachtel Schokolade
und eine Photographie des Affen Knaggy, welcher greisenhaft
grinsend am Steuer des eleganten schwarzen Wagens sass.

		Der grosse Junge Billy schüttelte ihm die Hand und machte
ein aufrichtig gerührtes Gesicht. Er durfte Betsy bis zum Meer
begleiten und hatte vor, nachher nach England zu gehen.

		Der Wagen fuhr ab, schwarz und elegant schob er sich in den
Schwarm der belebten Strasse, noch winkte eine weissbekleidete
Hand, und Betsys Cowboytuch wehte farbig hinterher.

		Bekümmert blieb Bernhard zurück. Sein Anzug wurde ihm
zu klein, seine Wäsche begann sich aufzulösen; er
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schrieb seiner Mutter, man solle ihm Socken, Taschentücher,
Hemden schicken, die noch zu Hause in seiner Schublade lagen.

		Er hatte grosse Lust, nach Hause zu fahren. Der Winter dauerte
schon viele Monate. Bernhard fühlte sich müde wie noch
nie in seinem Leben, und mit der ersten Ahnung des Frühlings
begann er Pläne zu machen, richtige Heimwehpläne, wie er
sich heimlich eingestand.

		Sein Vater schrieb, Bernhard müsse sich bis zum Sommer
gedulden, die Reise lohne sich für Ostern nicht, um so
glücklicher würden sie sein, ihn nachher für mehrere
Wochen bei sich zu haben.

		Bernhard bleibt also in Paris, aber er ist nicht mehr fleissig,
er übt unregelmässig und ohne Ausdauer, und sein Lehrer
betrachtet ihn sorgenvoll.

		Einzig Mica hilft ihm seit Betsys Abreise über schwarze
Stunden hinweg, sie unterhält ihn wie ein Kind, beim
Mittagessen erzählt sie ihm Geschichten und erklärt, sie
werde sich bei Gérald über ihn beklagen.

		Aber von Gérald fühlt sich Bernhard verraten, er traf
ihn mehrere Abende nicht zu Hause, und der Diener sagte, Monsieur
sei dringend beschäftigt. Bernhard ahnt natürlich nicht,
dass Gérald von einer grossen Untersuchung in Anspruch
genommen ist, dass er mehrere Operationen durchführen musste
und dass sein Beruf ihn, wie das öfter vorkommt, in diesem
Augenblick ganz gefangennimmt. Solche Zeiten sind eigentliche
Krisen in Géralds Leben: Von einer plötzlichen Unruhe
ergriffen, zweifelt er an sich und am Wert seines Daseins, er macht
sich sogar Vorwürfe, dass er seinen Beruf vernachlässige,
seinen jungen Freunden dabei 173 aber nichts Gutes tue,
sondern sie nur in die Sphäre seiner eigenen beunruhigten
Seele hineinziehe. Ist es nicht verantwortungslos, dieses Kind
Bernhard an sich zu fesseln, ihm zu erlauben, Gérald beinahe
täglich zu besuchen, ihn, den Einsamen und
Selbstquälerischen, der in seinem Leben zu keiner Harmonie
gelangen konnte?

		Und Gérald erinnert sich mit qualvoller Trauer an jenes
dreizehnjährige Mädchen, das, zart und ausserordentlich
liebebedürftig, vom Tode seiner Mutter erschüttert, zu
ihm kam und hier Abend für Abend vor dem Kamin lag, in
rührender Anmut, und seine Seele ganz gefangennahm. Vielleicht
hat er damals verantwortungslos gehandelt, er hätte sie
zwingen sollen, ihn zu verlassen, sich mit Kindern zu befreunden
und im Luxembourg an den Teichen mit ihnen zu spielen.

		Aber sie wollte lieber bei ihm sein, sie sah seine Bilder an und
spielte mit den grossen Ohren seines Hundes; mit ihm führte
sie altkluge Gespräche und überraschte ihn durch die
plötzlichen tiefen Einsichten ihres empfänglichen
Herzens.

		Gérald nimmt sich vor, Bernhard nicht mehr anzurufen. Es
wird besser für ihn sein, er wird freier werden und lernen,
sich selbst zu entschliessen. Und gefesselt von seiner Arbeit,
stürzt sich Gérald fieberhaft hinein.

		Mica schleudert beim Mittagessen Brotkügelchen über
den Tisch. »Du sollst Gérald in Ruhe lassen«, sagt
sie zu Bernhard, »er wird schon rufen, wenn er Zeit für
dich hat.«

		Bernhard ärgert sich über ihre schlechten Manieren.
»Du solltest Ines kennenlernen«, sagt er, »du
würdest erstaunt sein, wie wundervoll und klug sie ist, und so
schön!«

		»Die deutschen Mädchen sind gar nicht
schön!«
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»In ganz Paris habe ich nie eine Frau gesehen, die man mit
Ines vergleichen könnte.«

		»Komm nach Rumänien. Ach, Bernhard, du hast ja keine
Ahnung, was eine wirkliche Frau ist! Ihr jungen Männer von
heute behandelt uns immer, als seien wir Jungen wie ihr. Ihr wisst
den Unterschied gar nicht mehr. Ihr wollt, dass wir dieselben
grossen Hände haben und dass wir mit euch Ringkämpfe
machen können.«

		»Ines hat nie Ringkämpfe gemacht«, ruft Bernhard
erbittert, »aber höre doch um Gottes willen auf, mit
Brotkügelchen zu werfen! Ach, wenn doch Gérald hier
wäre, er würde dich gute Manieren lehren!«

		Mica fühlt sich durch Bernhards Bemerkung keineswegs
beleidigt, sie bedauert ihn aufrichtig, weil er, der sonst stets
höflich und sanft ist, sicher nicht ohne Grund in solche
Verzweiflung verfallen konnte.

		Sie beschliesst, möglichst bald Gérald zu berichten,
er solle sich um den kleinen Deutschen kümmern. Aber abends
hat sie keine Zeit, weil ihr grosser reicher Freund sie zu
spät nach Hause bringt – ein bewunderungswürdiger
Mensch übrigens, stark und wohlerzogen, niemals leichtsinnig
und von erstaunlicher Treue. Seinetwegen also vergisst Mica,
Gérald zu telephonieren, Bernhard aber geht verbittert nach
Hause, zum erstenmal fühlt er sich verletzt und
preisgegeben.

		Mica hat richtig vermutet, dass sein sanftes Wesen nicht ohne
Ursache in solche Verwirrung geraten konnte. Bernhard ist
überanstrengt, und die Geldsorgen entmutigen ihn. Er sehnt
sich nach Geselligkeit; sobald er in sein Zimmer kommt, erfasst ihn
Angst vor dem langen Abend. Früher 175 war Charles da, an dessen
Tür er klopfen konnte, und ausserdem natürlich Betsy, mit
der er beinahe täglich zusammen war.

		Warum arbeitet er nicht?

		Bernhard schämt sich darüber, aber das kalte
Übzimmer schreckt ihn ab, die steifen Finger wollen sich nicht
erwärmen, die Stunde vergeht mit unerträglicher
Langsamkeit.

		Eines Abends geht Bernhard dem Ufer der Seine entlang, die
Kästen der Buchhändler sind noch offen, Studenten stehen
davor. Die Verkäufer, alte Männer oder Frauen mit
schmutzigen wollenen Tüchern um den Hals, sitzen frierend auf
kleinen Stühlen und sehen ihnen zu. Bernhard geht ganz langsam
und hält die Hände in den Taschen. Er friert. Vor ihm
erheben sich die Türme von Notre Dame grau im Abendhimmel,
Vögel kreisen darum, beinahe senkrecht stürzen sie sich
herab und erheben sich wieder in pfeilgeschwindem Flug.

		Die Brücke von Saint-Michel lagert sich breit über den
Fluss, am Geländer stehen Knaben und sehen in das träg
rauschende Wasser hinab. Hinter ihnen fahren Wagen unablässig
vorbei, grosse Autobusse schieben sich vor und verdecken sie einen
Augenblick, aber dahinter tauchen sie wieder auf und fahren eilig
vorüber, am Ende der Brücke stauen sie sich, eingekeilt
in einen ganzen Bienenkorb roter und gelber Taxis; Signale
ertönen, ungeduldig drücken die Fahrer auf ihre
altmodischen Hörner, endlich löst sich der Schwarm auf,
verteilt sich, führt in alle Richtungen auseinander.

		Es muss fünf Uhr sein, und die Klassen sind zu Ende, viele
kleine Knaben in schwarzen Schürzen kommen lärmend
über die Strasse, ihre Mützen sind schmutzig und sitzen
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hinten auf den kleinen Köpfen, die Haare dringen dunkel und
wirr darunter hervor. Die Knaben pfeifen und werfen mit Steinen.
Einzelne gehen ordentlich zwischen ihnen und sprechen zusammen wie
Grosse, alle sind bleich und haben graue Ränder um die Augen.
Bernhard sieht ihnen nach, er ist stehengeblieben und stützt
sich gegen die Ufermauer. Die Vorübergehenden scheinen alle in
grosser Eile zu sein, ihre nach vorn gebeugten Gestalten tauchen
auf und verschwinden wie im Nebel, ihm wird schwindlig beim
Zusehen, er wendet sich ab und schliesst die Augen. Aber jetzt wird
er wirklich von Schwindel ergriffen, die Strasse schwankt, die
Mauer scheint sich langsam in den Fluss zu senken. Bernhard
öffnet gewaltsam die Augen, er geht weiter und sieht geradeaus
auf die Türme von Notre Dame, die grau und unbewegt in den
abendlichen Himmel ragen. Ein alter Buchhändler folgt Bernhard
mit verwunderten Blicken: Der Knabe schwankt, als sei er betrunken,
aber niemals hat ein Betrunkener so klar geöffnete Augen.

		Bernhard geht bis nach Saint-Sulpice, er wollte den Eingang des
Luxembourg erreichen, aber es ist schon zu spät, bald wird man
die grossen Tore schliessen. Auch fühlt sich Bernhard sehr
müde, der Schwindel hat nachgelassen, aber seine Augen
brennen, vielleicht hat er Fieber. Er möchte sich setzen, er
sucht eine Bank; es wäre am besten, einen Augenblick in die
Kirche einzutreten, sich auszuruhen und später nach Hause zu
gehen.

		Bernhard sitzt dicht an der Wand, er lehnt die Stirne an einen
Pfeiler, kühl und glatt berührt der Stein seine trockene
Haut. Auf der Galerie hört man Schritte, jemand geht eine
knarrende Treppe hinauf, dann herrscht Stille. Aber jetzt 177 beginnt die
Orgel zu spielen, nicht brausend und gewaltig, sondern
gedämpft, aus grosser Ferne, wie eine einsame Menschenstimme.
Dann setzt dumpf die Begleitung ein, steigt empor und vereinigt
sich mit der Melodie, beide Stimmen steigen immer höher und
verschlingen sich, während eine dritte voll und rein in der
Tiefe ertönt.

		Bernhard hält die Hände ineinander gepresst, er
hört seinen grossen Meister Bach und fühlt sich bewegt,
seit langer Zeit ergreift ihn zum erstenmal wieder sein
mächtiger Zauber.

		Indessen ist die Orgel verstummt, aber die Töne schwingen
noch in dem hohen Raum und werden in immer schwächeren Wellen
von Säule zu Säule geworfen. Bernhard folgt den Pfeilern
mit den Augen, sie streben kühn empor und verlieren sich im
Dunkel, so dass es aussieht, als schwebe die Decke frei in
unermesslicher Wölbung.

		Bernhard will nach Hause gehen, er stemmt die Hände auf die
Bank und versucht sich zu erheben. Aber jetzt ist er wieder von
Schwindel ergriffen, eine Blutwelle sprengt ihm beinahe die
Schläfen, das Schiff der Kirche schwankt, das Gewölbe
senkt sich auf ihn, mit beiden Händen nach der Säule
greifend, stürzt er in einem jähen Wirbel mit ihr in den
Abgrund.

		Oben knarrt eine Treppe, Schritte ertönen auf der Galerie.
Vom Altar her nähert sich, undeutlich im Halbdunkel, ein Mann
und beugt sich über Bernhard.

		Zunächst bewegen sich Strassen und Häuser an Bernhard
vorüber, lange Reihen grauer Häuser, die wie von einem
Filmoperateur sinnlos aufgenommen schief und verzerrt im bleigrauen
Himmel stehen. Die Luft ist bewegt, kühl streift 178 sie Bernhards
Schläfen und dringt befreiend in seine Brust ein, er atmet
tief und sieht um sich, gleich schwankt ein Baum vor ihm, wie vom
Sturm erfasst, nachher aber stehen die Bäume einzeln wie
Soldaten, kahl und traurig, neben ihnen eilen Menschen
vorüber, eilig, wie Züge von Ameisen, ohne sich
anzusehen, die Augen starr auf das Pflaster gerichtet. Sie sehen
aus, als seien sie auf der Flucht, und über ihnen drohen die
Winde im bleigrauen Himmel und die schiefragenden grauen
Häuser. Dann wird es plötzlich still um Bernhard,
Wärme umhüllt ihn wohltätig, Wind und Himmel haben
sich besänftigt, ringsum sind Wände, der Boden schwankt
nicht mehr. Madame Dubois taucht auf, sie gibt ihm zu trinken, ein
süssliches Getränk, welches rot vor seinen Augen
leuchtet, und jemand stützt seinen Kopf.

		Das könnte auch Bernhards Mutter sein, er ist ja wohl
krank, er hat Fieber, und er erinnert sich, dass seine Mutter ihn
stützte, wenn er im Bett lag und sich mühsam erhob, um
ein Glas mit Fruchtsaft auszutrinken. Nachher legte er sich wieder,
man deckte ihn bis zum Halse zu und öffnete das Fenster.
Kühle Luft drang herein und strich um seine Schläfen,
später löschte man das Licht und liess ihn allein, und er
hatte seltsame Träume.

		Bernhard hat stechende Schmerzen in der Brust, er versucht tief
zu atmen, aber er kann es nicht, jedesmal wird er von Husten fast
erstickt. Jemand legt beruhigend die Hand auf seine Stirn, er
erkennt Gérald, der neben seinem Bett steht und ihn
anlächelt. »Du hast ja schöne Überraschungen
für mich«, sagt er. »Nein, beweg dich nicht zuviel,
sonst fängst du wieder an zu husten.« Bernhard
möchte ihn mancherlei fragen, aber er ist müde, es
verursacht ihm eine ungemeine Anstrengung, die Stimme zu
erheben.
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weiss nicht, ob er wieder eingeschlafen ist, aber er fühlt,
dass er jetzt in viele Decken gepackt wird, so dass er sich kaum
rühren kann. Zwei Männer heben ihn auf und tragen ihn die
Treppe hinunter, dann kommt er in einen kleinen Raum, in welchem er
glaubt ersticken zu müssen, er wehrt sich mit verzweifelten
Stössen, aber Gérald sagt neben ihm: »Es geht ja
nicht lange, Bernhard, du bist gleich wieder in deinem Bett.«
Rasselnd fährt der Wagen durch die Strassen, die Bremsen
kreischen unangenehm, Bernhards Kopf wird hin und her geschleudert,
Lichter blenden seine Augen. Gleich darauf wird er wieder getragen,
Türen öffnen sich, man legt ihn auf ein Bett, nimmt die
Tücher von ihm weg, erlöst atmet er auf, sein Kopf ruht
auf kühlen Kissen.

		Am nächsten Tag erst begreift Bernhard, dass er bei
Gérald ist, er erkennt das graue Zimmer und die Statuette des
jungen Mädchens, die wie eine Schattenzeichnung in der hellen
Umrahmung des Fensters steht. Oft ist Gérald da und spricht
mit ihm. Er öffnet Bernhards Jacke und klopft seine Brust ab.
Zum erstenmal denkt Bernhard daran, das Gérald Arzt ist.

		Der junge Diener in rotschwarzer Weste kommt lautlos herein, er
trägt eine Tasse mit Tee, der gelb und durchsichtig
leuchtet.

		 

		Sobald Bernhard sich etwas erholt hat, kommen viele Leute, um
ihn zu besuchen: Gérald und seine Freunde, sein Lehrer, Madame
Dubois, Robert, Mica und der sanfte Russe.

		Sein Lehrer spielt auf Géralds Flügel und lässt
die Tür zu Bernhards Zimmer offen. Nachher sagt er ihm, er
werde vor den Sommerferien ein Schülerkonzert veranstalten,
dabei werde auch Bernhard spielen können. »Denn Sie haben
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grosse Fortschritte gemacht«, sagt er und streichelt Bernhards
Hand, die gelblich und schmal auf der weissen Decke liegt.

		Der sanfte Russe sitzt viele Stunden neben Bernhard, er spricht
wenig, weil er denkt, es ermüde ihn, aber er sieht ihn an und
lächelt wohltuend wie eine Frau. Wenn Bernhard
einschläft, steht er auf und geht auf Fussspitzen hinaus.
»Le petit Monsieur
dort«, sagt er dem Diener und grüsst, indem er
demütig und schräg den Kopf neigt.

		Gérald kommt erst gegen Abend. Er untersucht Bernhard, der
mit nacktem Oberkörper im Bett sitzt, er horcht ihn
sorgfältig ab, und wenn er damit zu Ende ist, legt er den Arm
um ihn und betrachtet aufmerksam seine blaugeäderten
Schläfen und die blassen Ränder seiner Augen. »Zieh
die Jacke an und deck dich zu«, sagt er, »morgen darfst
du ein wenig herumlaufen, damit du hungrig wirst, du bist ja viel
zu mager, kleiner Bernhard.« Er streicht ihm das feuchte Haar
aus der Stirn.

		Von Ines kommen zwei Briefe. Sie schreibt über Gert, dem
sie von Bernhards Krankheit berichtet habe und der so bald als
möglich nach Paris kommen wolle, um Bernhard zu besuchen.
Gérald und Bernhard sprechen oft über Gert. Beide warten
mit Spannung auf seine Ankunft.

		Bernhard erzählt Gérald: »Ines schreibt, Gert sei
traurig und ich müsse versuchen, ihm Freude zu bereiten. Es
scheint, dass er Kummer durch Leon erlitten hat, das ist Christinas
Bruder. Mica hat mir von ihm erzählt. Sie sagte, er sei
schön und hart – sie gebraucht immer solche
Ausdrücke –, aber ich denke mir, dass Gert ihn sehr
geliebt hat. Gert ist ein weicher Mensch, er gleicht manchmal
Charles, 181 er lässt sich so leicht beeinflussen. Ich
habe Ihnen schon gesagt, dass er viel Talent besitzt, aber ich
weiss nicht, ob er ein Künstler ist. Ines und ich haben
darüber oft gesprochen. Ines schreibt, er habe sich
verändert, er sei ängstlich und wie verstört. Ich
fürchte sehr, dass man ihn verletzt hat . . . Sie
müssen ihn ernst nehmen, Gérald, versprechen Sie mir
das!«

		»Warum fürchtet ihr, jüngste Jugend, immer, dass
man euch nicht ernst nehmen könnte?«

		»O Gérald, ich weiss, dass es bei Ihnen nicht der Fall
ist, aber die anderen verachten so oft unsere Bemühungen, sie
sind zu vergesslich, sie glauben, dass alles, was wir tun,
vorläufig und unwichtig sei. Nur deshalb glauben sie es, weil
sie selbst schon zur Ruhe gelangt, schon ausgegeben sind, sie haben
ihre Reizbarkeit nicht mehr, sie schwanken nicht, sie stehen auf
fest erobertem Boden. Darauf sind sie stolz, und sie glauben, es
müsse unser einziges Ziel sein, so rasch als möglich
ihnen ähnlich zu werden.«

		»Ihr seid ja nicht schwach, Bernhard, ihr habt alle Mittel,
um euch zu beweisen, wenn ihr nur mutig sein wollt.«

		»Gert ist bis jetzt nicht mutig gewesen. Gérald, ich
spreche ja nicht von mir, ich spreche für meinen Freund Gert,
der beinahe zugrunde gegangen ist. Ich wusste nichts davon,
vielleicht hatte er mich vergessen. Aber Ines schrieb mir, er sei
mutlos gewesen bis zur Verzweiflung, er fühlte sich von allen
Seiten in Frage gestellt, er glaubte nicht mehr an sein Talent, er
wollte nicht mehr leben, weil er glaubte, Leon liebe ihn nicht. Sie
wissen wohl, Gérald, dass viele Menschen ihn deswegen
verachten oder bemitleiden würden, das eine ist so schlimm wie
das andere, beides ist eine Verurteilung. Aber ich kenne Gert, man
darf ihm keine Vorwürfe machen, 182 er ist zwiespältig
und unsicher und beinahe zur Lüge gezwungen. Er liebt Ines und
mich sicher ebenso sehr wie diesen merkwürdigen Fremden Leon,
vielleicht hatte er, als er bei ihm war, Heimweh nach uns. Aber ihm
ist das Leben nichts anderes als eine Kette von Abenteuern, er ist
immer wie verzaubert, seine Seele ist geöffnet und schwankt,
von allen Eindrücken getroffen; wer weiss, vielleicht ist Leon
eine grosse Bezauberung für ihn gewesen! Und, Gérald,
solche Menschen können keine Grenzen machen zwischen Traum und
Wirklichkeit, darum eben sind sie fähig, Künstler zu
werden, aber sie sind auch fähig zu ganz besonderen
Leiden.«

		»Glaubst du nicht, dass Gert eines Tages ein Bild malen
kann, weil er so merkwürdige Verzauberungen erlitten
hat?«

		»Sie werden ihn also ernst nehmen, Gérald?«

		»Ich werde ihn lieb haben.«

		 

		Weil Bernhard noch nicht ausgehen soll, wird Gérald an die
Bahn gehen, um Gert zu holen.

		Bernhard wartet mit Ungeduld. Er geht in Géralds Zimmer
hinüber, wo der Diener eben den Tee richtet. »Es geht dem
jungen Herrn besser?« fragt er freundlich, und Bernhard
antwortet, leidlich, er fühle sich noch schwach auf den
Beinen. »Ich muss zuerst wieder gehen lernen«, sagt er
und lässt sich seufzend in einen Stuhl fallen. Er betrachtet
die Photographien von Géralds jungen Freunden: In letzter Zeit
kann er sich an Gerts Züge nicht mehr erinnern, sie vermischen
sich immer mit den schwermütig erhobenen 183 Gesichtern dieser
Jünglinge und Mädchen, auch unter ihnen sind einige,
welche wie Gert einen seltsam klagenden Mund haben.

		Draussen wird die Wohnungstür geöffnet, Stimmen
ertönen im Vorzimmer. Bernhard will aufstehen, sein Herz
klopft heftig. Aber schon stürzt Gert herein, sehr bleich,
sehr mager, aber mit strahlendem Gesicht, und er umarmt Bernhard so
rasch, dass beiden der Atem vergeht. »Es ist gut!« ruft
Gérald lachend unter der Tür. »Lassen Sie das Kind
am Leben«, und Gert wendet sich strahlend um. »Ich bin
glücklich, hier zu sein«, sagt er, »ich fühle
mich wohl bei euch.« Während sie Tee trinken, wiederholt
er plötzlich: »Man fühlt sich so wohl bei euch. Man
wird endlich einmal in Ruhe gelassen. Man wird nicht mehr in Frage
gestellt.« Er sagt es auf französisch: »On n'est plus mis en question«, und
Bernhard sieht einen Augenblick zu Gérald hinüber, um ihn
an ihr gestriges Gespräch zu erinnern.

		Indessen fährt Gert mit schmerzlich zusammengezogenen
Brauen fort, als müsse er sich erklären: man könne
es ja nicht ertragen, immer angezweifelt, niemals ernst genommen zu
werden. Er wisse genau, wieviel Zweifelhaftes, Zwiespältiges,
ja eben Fragwürdiges er in sich trage, aber was helfe es, ihm
dies vorzuwerfen; entscheidend sei doch, dass man diese qualvolle
Unsicherheit überwinden könne, dass man Frieden finde vor
sich selbst.

		»Sie sind sehr jung, um so zu sprechen«, sagt
Gérald, der plötzlich gemahnt wird an seine eigene
zwiespältige Situation . . .

		Dann antwortet Gert: »Das ist es nicht, Herr. Wir Jungen
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ja viel verletzlicher, weil wir geöffneter sind, unser Leben
ist eine einzige Frage, und wir leben nur von den Erregungen
unserer Seele.«

		Gérald stützt das Kinn auf die gefalteten Hände.
Während er spricht, sieht er die Knaben nicht an, er sieht an
die Wand, wo die Photographien hängen, die erhobenen Gesichter
mit den gross und aufmerksam geöffneten Augen. »Es ist
gut«, sagt er, »ihr sollt nur durch Frage und Unruhe
leben; dass ihr beunruhigt seid, ist das Beste an euch. Ich
möchte, dass ihr immer bereit seid aufzubrechen; ihr
dürft euch nicht zu leicht einem Gesetz unterwerfen, ihr
dürft nicht zu rasch sesshaft werden, ihr sollt nicht
zufrieden sein.«

		»Sie lehren uns die Revolution?«

		»Ihr missversteht mich. Wir brauchen jetzt keine
Revolution, ich bin froh, wenn ihr euch davon entfernt habt. Ihr
sollt auch nicht in Revolution sein gegen eure Eltern, das alles
müsst ihr überwinden und vermeiden lernen. Aber ihr sollt
euch die Freiheit bewahren, ich meine die freie Entscheidung der
Seele, und ihr sollt euch vor eurer Beunruhigung nicht
fürchten: Das Leben ist vielfältig und beunruhigend, und
daher kommt seine Schönheit und seine Fruchtbarkeit.«

		»Aber ich war unglücklich!« Gert sagt das
unerwartet und leidenschaftlich, und Gérald legt ihm die Hand
auf die Schulter, wie um ihn zu besänftigen. »Sie haben
Schmerzen erlitten«, sagt er freundlich, »Sie haben ganz
recht, uns daran zu erinnern. Der Schmerz eines Menschen duldet
keinen Aufschub, er will zuerst und vor allem sein Ende finden,
nicht wahr?«

		»Ich möchte nicht mehr leiden.«

		185
»Sie sollen auch nicht mehr leiden. Sie sollen Ihre Schmerzen
vergessen und alles, was dazu Ursache war. Sie werden sehen, dass
das Leben ganz neu an Sie herantritt, überraschend und voller
Abenteuer. Aber Sie müssen wieder ein einfacher Mensch werden,
geben Sie sich jeder Stunde des Tages mit bereiter Seele hin, seien
Sie gläubig: Sie dürfen sich nichts vornehmen und von
sich nichts fordern. Die Kritik der anderen geht Sie nichts an.
Lassen Sie sich tragen von Ihrer Sehnsucht, von Ihrer Freude,
meinetwegen von Ihrer Beunruhigung. Das alles ist nicht wichtig,
wichtig ist allein, dass Sie sich gläubig ergreifen
lassen.«

		Gert antwortet nicht, er erinnert sich dunkel daran, dass Leon
ihm einmal gesagt hat: »Du musst lernen, ein einfacher Mensch
zu werden«, und er denkt nach, was damit gemeint sein
könne.

		Aber Bernhard, den das Schweigen stört, öffnet das
Fenster und beugt sich weit hinaus. »Es ist Sommer«, ruft
er ins Zimmer zurück, »der Sommer fängt schon an.
O Gert, wir werden bald verreisen, nicht wahr, wir werden auf
den grossen Strassen fahren bis dahin, wo die Ferne zu Ende ist,
und dann hinein in eine neue, noch unerreichbarere. Ihnen,
Gérald, werden wir viele Postkarten schreiben, und wir werden
an Sie denken, wenn wir bis dahin kommen, wo die Berge sich
hinabsenken gegen die grünen Täler, ringsum sind
Gletscher, Felsen und Sonne, in vielen Windungen schlängelt
sich die Strasse abwärts, unten aber liegt das Land Italien,
südlicher Verheissung voll.«

		 

		Es liegt kein Grund vor, hier abzubrechen, die Schicksale des
Knaben Bernhard und seiner Freunde sind – darüber kann
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Zweifel herrschen – durchaus nicht erschöpft, ja, sie
haben noch kaum begonnen. Es fällt mir nicht leicht, mich von
Christina und Leon zu trennen und mich mit dem Wenigen zu
begnügen, was ich von ihnen bisher berichten konnte. Denn
zweifellos sind diese beiden Menschen durch ihre Begabung und
Schönheit merkwürdig, sie üben durch die kühle
Überlegenheit ihres Auftretens und durch ihre
unberührbare dumpfe Melancholie eine Macht und Anziehungskraft
aus, die weit über das Gewöhnliche hinausgeht.

		Gross ist auch die Versuchung, sich eingehender mit Gérald
zu beschäftigen, diesem Sohn eines Bauern und einer
jüdischen Gelehrtentochter, dessen zwiespältiger Fall
leider nur am Rande unseres Interesses liegen konnte.

		Auch von Mica und dem Schüler Charles und von der
hoffnungsvollen Laufbahn des Musikers Ferdinand müsste lange
gesprochen werden.

		Vor allem aber frage ich, was mich zwingen kann, Ines zu
verlassen, sie, die mir, während ich dieses Buch schrieb, nahe
stand und von der nur deshalb so wenig die Rede war, weil ihr
unvergleichliches Wesen durch Worte kaum begriffen werden kann. Sie
spricht und handelt weniger als die anderen, sie drängt sich
dem Interesse nicht auf, aber wir wissen, dass sie dem Leben nahe
verbunden ist, und nie werde ich vergessen, dass, als sie Gert in
die Arme schloss, plötzlich Tränen über ihr Gesicht
rannen . . .

		Von dem Knaben Bernhard sei gesagt, dass er, der von allen
Geliebte, wohl nie in ernstliche Gefahr geraten kann. Meine einzige
Sorge ist, ob er fleissig sein wird und ob es ihm gelingen wird,
mit seiner von Kampf und Verteidigung so weit entfernten
Liebenswürdigkeit den Anforderungen 187 des Lebens zu
genügen. Aber vielleicht ist auch diese Sorge unnötig,
denn die Gunst des Schicksals begleitet ihn.

		Es bleibt noch, von Gert zu sprechen. Aber wie könnte ein
Buch über junge Menschen überhaupt ein berechtigtes Ende
haben? Wie liesse sich beispielsweise behaupten, dass Gert, dessen
Zukunft mir am Herzen liegt, an Sicherheit und Kühnheit
gewonnen habe und dass er fortan dem Leiden weniger hemmungslos
preisgegeben sei? Seine rasche Begeisterung, seine
erschütternde Mutlosigkeit, seine Heftigkeit in allen Dingen
machen ihn zum Leiden recht eigentlich bestimmt, sein
Bedürfnis, geliebt zu werden, und seine schwankende
Empfänglichkeit werden ihn noch oft an solche ausliefern, die
der Reiz seines Wesens entzückt und die ihm, wie Leon,
»in allem überlegen sind«.

		Allein in diesem Augenblick ist er unter Bernhards freundlicher
Einwirkung in einem glücklichen Aufschwung begriffen, sie
wieder zusammen zu sehen scheint mir tröstlich und ermutigt
mich, mein Buch an dieser Stelle zu
beenden . . .
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