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Erster Teil

Ein Bube trollt durch die Gassen.

Er ist immer der Letzte, der vorbeikommt. Woher er kommt, wohin er geht, weil3 Eri Felden
nicht. Aber sie wartet, bis er da ist, bis sein farbloses, auf- und abfallendes Pfeifen wieder
verhallt. Zuweilen grohlt er.

Im Sommer hatte es angefangen, jetzt war es Herbst. Sie sprachen nie miteinander. Unter Tags
vergald er sie. Am Abend aber dachte er, wer sie wohl sei. Sie war blaf3, feingliedrig und fremd.
Eben darum grohlt er zu ihr hin.

Erst wenn er vorbei ist, geht Erika weiter. Sie weiB, sie begegnet dann kaum noch einem
Menschen.

Herbstwind treibt die Nebel. Wie scheue Blinde tasten, irren sie um braune Hausergiebel, und
ihnen folgt der mide Dunkeltraum des Abends.

Irgendwo ein Licht von Gold. SiRes Antlitz der Madonna ... lachelnd, unbewegt und schlank,
tradumt das Bildnis in die Ewigkeit. Derweil, so scheint es dem sehnenden Menschenkinde, die
Nebelfetzen um die Nische geistern und sich dort verfangen wie Menschenleben,
Menschennamen sich aus Erden eingefangen haben vor dem Himmel, um sich laut- und muhlos
wieder zu verlieren an die Luft.

Und das Madchen steht mit seinen heil’en Augen, mit verziicktem Munde. Jeden Abend. VVor dem
Bildnis in dem schmalen Schimmer Lichts.

»Maria, du bist voller Gnaden, voll Schonheit bist du ...«

Der Tag vergessen, die Menschen, das Geschehen. Die Hauser hinter ihr fallen wie ein Stein
zusammen. Nur eine kleine, braune Gasse bleibt fiir ihre FiRe.

»Dein Mantel, Maria, ist blau tber die Welt gespannt. Alle werfen, pressen sich hinein ...
Berge, Meere ... Meine Arme, und sie wird traurig wie nur ein junger Mensch, »sind wie tot.
Ich kann ja nicht einmal die Hand zu deinem Bilde heben.«

Blumen fallen auf die Fliesen, dann steht sie still und denkt nichts mehr. Zerpflickt die Kelche,
1aRt die Blatter auf den Handen spielen, auf den H&nden, die vom Licht erhellt sind.

»Maria, ach, wenn ich dich lachen hérte. Scherzen. Du muf3t nicht weinen. Wenn ich doch deine
Hénde im Haar des Knaben spielen sdhe ... Warum prel3t du den Knaben an dein Herz? Ich will
es nicht. Ich bin hart, wenn ich liebe, ich gebe nichts von dir einem anderen. — Wenn ich das
Licht verldschte, daB es dunkel ist ... Maria. was geschieht mit mir? Tu mir ein Wunder, suf3e,
himmlische Frau. Ich bin aus der Welt gesprengt ... Schlage deinen Mantel um mich, deinen
ewigen Mantel, Maria ...«

Einmal fiel es ihr ein. Einmal wulte sie davon. Kam ihr der Gedanke, wie unsinnig es sei, ein



Bild so zu lieben.
Ein paar Tage lief sie verstort herum.

Aber es war in ihrem Blut. Ein Verlangen, eine Zartheit, aufgerissen wie ihr ganzes Herz.

Ruth stiirmte aus dem Haus. Im Gehen zog sie sich die Kostiimjacke an und schlug den Kragen
der weil3en Bluse heraus.

»Dein Kaffee« rief eine besorgte Stimme hinter ihr her. Ruth Wenk aber war schon drauf3en, lief
durch den Garten und wollte in die Waldberge hinauf.

Sie hatte ein helles Gesicht, in dem der Morgen tanzte. Und Haare mit einem unerhdrten
Schimmer rostbrauner Erde. GroRe Augen und einen Mund, feingeschwungen wie Metall, einen
Mund, der immer kindlich bleiben wird, auch wenn er unbarmherzig ist.

Sie war nicht groRer als andere. Aber keiner ging an ihr vorbei, ohne ihr nachzusehen. Sie splrte
es nicht. Sie wul3te nicht, was die Schonheit ihres Leibes war: nicht eingefiigt in Allgemeines,
war sie licht wie ein Madchen und herb wie ein Knabe, war sie ein Wechselspiel in ihrer eigenen
Harmonie. Das machte sie schon.

Solang die Ndchte dunkel waren, schlief sie in den Tag hinein wie ein Kind. Jetzt aber, im
Frihsommer, erwachte sie, wenn der erste verschlafene VVogelruf in den Morgen fiel ... ein
weicher, ferner Traumlaut ... Das Herz tat ihr weh, daR sie am liebsten weinen mdchte. Ein
ungekanntes, siites Weinen. Dann lag sie, die Hande unter dem Kopf gefaltet, und liel? den
Morgenwind tber sich singen.

Heute, als es hell wurde, war im Garten ein Baum erbliht; pudelnérrische Bischel von Bliten vor
dem Fenster — ganz nahe, so nah und leise, daf sie atemlos und sehr befangen auf das stRe
Liebeswunder schaute. Dann schalt sie sich dumm. Und fing an zu singen und sang so lange, bis
sie sich Uberzeugt hatte, da® man nicht im Herzen so erschrecken muf3, wenn man das sieht. Und
zog sich an, ungeduldig und froh.

»Wohin gehst du?« fragte man.
»In den Wald. Der Baum bliht ...« rief sie von der Treppe ins Haus zurick.
»Welcher Baum?«

Welcher? Welcher — jetzt fragen sie schon wieder nach dem Namen. Sie kannte keine Namen,
brauchte keine Namen. Fir sie war das nur Einteilerei. Langweilig, nebensachlich. Was weil}
man schon von einem Ding, wenn man den Namen kennt. Sie machte keine grof3en Umsténde.
Alle Dinge, so dachte sie, die sie je im Herzen getroffen hatten, wirde sie wiederfinden,
auseinanderhalten, ganz gleich, ob sie nun den Namen wisse oder nicht. Wrde sie eines von
ihnen ersehnen, eines von ihnen rufen, durch die Kenntnis des Namens wirde die Zugehoérigkeit
nicht tiefer werden. Ihre Hande umklammerten den Baum. »Du, Herrgott.«



Da war kein Weg, wo sie stand. Mitten in einem Beet, mitten in einem breiten Strauchwerk stand
sie. Das beachtete sie nicht. Sie spirte nur, daB die getretenen Zweige sich wie geschnellte
Bogensehnen an ihre Beine preten. Sie liebkoste die schwermitigen Blutentrauben des
Strauches und die Blétter, die sich hoben, die sich weich in ihre Hande dréngten, die sich ganz
bedingungslos an sie verschenkten, an sie, die die Menschen fir kalt und fihllos hielten, weil sie
nach deren Meinung kein Herz hatte fiir Blumen.

Nein. Sie wollte es nicht. Sie war keine Gartnerin und Pflegerin. Sie konnte nicht warten und
pflanzen, mit Stdbchen richten und stltzen. Aber ihr gehorten die Blumen. Sie liebte sie. Wild.
Unsagbar. Zartlicher als irgendeiner mit pflegenden Handen. Ihr gehdrten sie. Fir sie waren sie
da. In ein Beet, in ein Meer von Blumen konnte sie sich werfen. Gesicht, Hande in lauter
lebendige Blumen vergraben ... ihre ungeduldigen Knabenhande waren wie berauscht.

Was aber ging das die Leute an.

Der braune Waldweg war ihr heute zu zahm. Sie bog noch vor dem groRen Gestiit nach links ab
und lief ohne Weg und Steg in die glitzernde Dammerung des Tannenwaldes.

Betroffen blieb sie stehen. Es war still ... atemlos still. Gelbe Schmetterlinge flogen wie Lichter,
lautlos, in die dunklen Tannen hinein, als waren sie nicht Wesen dieser Welt. Sie erschrak ... vor
den kleinen, stummen Schmetterlingen. Sie wul3te nicht, warum sie erschrak. Es war fast
unertraglich: Gberall war sie wie ausgestoRen. Die Menschen waren ihr fremd. Sie strahlten, als
ob sie zu einem Feste gingen. Ihre Worte lagen wie Gewander um ihre Seelen, schienen Zeichen
und Melodien, an denen sie sich erkannten. Sie war wie ein Kind, das noch nicht reden gelernt
hatte. Gequalt sah sie von einem zum anderen, von denen, die lachten, zu denen, die weinten, und
wuBte nichts ... nichts von sich selbst. Kein Geschehnis. Kein Zeichen. Keinen Menschen. Und
kannte keine anderen Trénen als die allerersten, dal sie so ungetroffen stand und ihre Hande
niederfallen liel? als eine, die kein Geschenk in ihnen halt. Aber der Wald war ihr geblieben. Die
Wiesen. Der Nebel und der Himmel zwischen Nacht und Morgen.

Nun war auch das zu Ende. Der Wald tat ihr weh. Er war bewegt. Wissend. Aus seinen Poren
drang dasselbe, was aus den Menschenaugen leuchtete.

Sie war wie ausgestoen. Sie wollte den Menschen angehdéren, wie sie einst den Kindern
angehort hatte. Sie suchte zu ihnen zu finden. Sie lauschte ihren Reden, ihrem Geldchter. Worte
verbrannten, verletzten ihr Herz. Unendlich widerwillig blieb sie bei den Mannern. Ein Madchen,
suchtig wie eine Katze, schmeichelte ihr das Gesténdnis ihrer Verliebtheit zu einem Knaben ins
Ohr. Da begann sie zu spuren, daf ihr Leben durch die Neugierde nicht reicher, ihre Art durch
anderer Menschen Vorstellung unfrei wirde. Sie blieb allein. Nur, dal3 das der Friihling sein
sollte, der Lebensanfang, an den die Menschen wie an ein Wunder zuriickdachten, wollte ihr
nicht in den Sinn. Das war doch Grausamkeit, nichts als nackte Grausamkeit und wie ihr schien,
der Anfang eines Spieles ohne jede Gnade.

»Ich will keine Gnade. Gnade erniedrigt. Ich flrchte mich vor ihr wie vor der Schande. Es
kreisen Gesetze ... ich werde aulRer ihnen leben missen. Es packt mich eine Lust an, sie zu
verletzen. Eines Tages — und dann beginnt endlich das Leben ohne alle Gnade — werde ich ein
Verbrechen begehen.«



... Ein Verbrechen begehen? Was bedeutet das? Sie sah auf ihre Hande. Sie waren schlank und
kiihl. Was bedeutet das? Wer sprach aus ihr?

Sie sah auf ihre jungen Héande. Sie waren schon. Wie eine groRe, weile Frage.

Sie waren so schon, dal} ein Staunen sie befiel. Sie waren so unendlich lebendig. So unendlich
allein.

Da muBte sie ihre beiden H&nde ineinander legen und sie halten. Fest. Stumm. Weh. Nur um
nicht zu schreien, als sie sich auf den Boden fallen lie und den Mund darin vergrub.

Der Kurpark war leer. Grelle Sonne lag auf den Platzen. Auf den Kurhausterrassen waren die
Zeltdacher tief herabgezogen. Der Springbrunnen warf seine silberhellen Kugeln hoch in die
blaue Luft. Es fragte niemand danach.

Die Schauspielerin Ruth Wenk tberschritt langsam den Platz. Als wiirde sie angerufen, blieb sie
am Brunnen stehen. lhre ruhigen Augen sahen in das flimmernde, unwirkliche Gefunkel des
lebendigen Wassers; langsam fuigte sich ihr Atem in den leisen Rhythmus seiner Kraft. Als
erwachte sie aus einem Traum, strich sie sich fest das Haar aus der Stirn. Und pl6tzlich, als ob ein
Kobold in ihr aufgesprungen, lachte sie auf, lief wie narrisch den Weg hinunter, sprang uber die
kleinen Wegzaune auf die grol3herzoglichen Wiesen und verschwand hinter den dichten
Rotbuchen. Erstaunt sah ihr ein Kellner des Kurhauses nach.

»Mimchen, Mimchen, wiltest du
Wieviel Klafter tief ich in Liebe versinke ...«

»Dal mir mein sprodes Herz zersprange Wie sag’ ich es nur ... wie finde ich den Klang. Ist
meine Demut oder meine Sehnsucht nicht gro3 genug, Herrgott, da du mir meine Bitte nicht
erfillst ... Rosalinde, die ich spielen soll, wie brennst du mir im Herzen.«

Sie ging durch den Park, bis er einsam wurde und wild. Sie ging, von Shakespeares
leuchtendstem Wald- und Marchenspiel getragen, bald Ganymed, bald Rosalinde, tiber das Moos.

»Wie arm ist die Blihne. Trocken wie Spreu. Und ich dazu, die ich nichts von Liebe weil3 ...
Wenn ich nun dich, du griiner, griner Wald, du Ardennerwald, wenn ich nun dich, deinen Atem
durch meinen Kaorper, frisch von deinem Duft und froh von Wind und Licht, auf die Biihne
tragen konnte — ob es die Menschen merkten, daR ich sie betriige? Weil ich nicht weil3, wie tief
die Liebe ist ... Rosalinde, verzeih. Soviel kann man denken und schwatzen ... aber was, Jupiter,
bei meiner Liebe zu Schnurrbérten — die ich nicht kenne — was fang ich nun an?«

Ein helles Lachen war die Antwort. Ruth fuhr zusammen. Sie sah niemand. Erst als sie auf dem
Wege, den sie gekommen war, weiterschritt, sah sie drei junge Madchen um ein viertes
herumstehen, das den Anlal’ zur Heiterkeit zu geben schien.

»Wenn du denkst, du stickst 'nen ... das wird kein Bogen, das scheint nur so.«



»Du muft die Zunge rausstrecken, dann geht’s leichter, Eri.«

»Hol der Teufel den Weiberkram Da wird man ja irrsinnig« Mit einem energischen Ruck sprang
Erika Felden auf, warf die Handarbeit auf die Bank und lief davon. Mit wilden, ungrazitsen
Sprungen.

Einen Augenblick nur sah Ruth das braune Gesicht des Médchens. Einen einzigen Augenblick
nur, der ihr diese ganze Gestalt mit scharfster Deutlichkeit ins Bewul3tsein pragte: sie war schmal
und biegsam. Ein wenig kindlich noch. Als hétte sie noch nie ein Madchen gesehen, war Ruth
von einer seltsamen Neugierde ergriffen; etwas war an diesem Kinde, was sie gefangen nahm mit
einer fremden, stiBen Freude. In einem einzigen Augenblick, da sie Erika Felden sah, hatte ihr
Herz das Dasein dieses Menschenkindes erfahren wie ein Geschenk.

»Gibst du’s nicht bald auf, Ursula?« fragte eine von den dreien, Inge.
»Mein KofferschloR hat sie prachtvoll repariert«, figte Margot gleichmiditig hinzu.

»Und was denn noch Ich versteh euch nicht Ich finde es widerlich, wenn ein Madel so
unweiblich ist.«

»0h je, oh je ...« seufzte Margot, »jetzt kommt wieder das Klagelied auf die verscherzte
Verlobung mit Fritz Bilding und auf alle ihre, ach, so ungeborenen Kindlein.«

»Allerdings habe ich in einer Ehe mit Fritz ein wirkliches Glick fur Eri erhofft. Ihr braucht mich
deshalb nicht zu verspotten.«

»Hast recht, Ursula, fahr uns tber den Mund. Aber warum quélt ihr Eri mit Dingen, die nicht zu
ihr passen und die so entsetzlich unwichtig sind. AufRerdem darfst du uns kein Blaustrumpf
werden, Ursel; dazu bist du wirklich viel zu hiibsch.«

»Manchmal kénnte man meinen, Margot, du seiest ein frecher Student.«

Ruth Wenk war langsam hinter den Madchen hergegangen. Es war sonst nicht ihre Art, auf
fremder Leute Gesprach zu achten — aber sie muf3te etwas von Erika erfahren, ganz gleich, auf
welche Weise. Das Thema ihrer Verlobung blieb noch einige Zeit lebendig. Ruth erfuhr, daf Eri
in dieser Zeit nicht glicklich gewesen sei. Wieder war es Margot, die den Ansichten Inges in
einer eigentimlich bestimmten Art entgegentrat, obgleich es Ruth scheinen wollte, dal? diese
durchaus verniinftig und besonnen sprach.

UngewiB, in einer nervdsen Spannung befangen, fihlte Ruth sich zu Margot und Inge gezogen;
ihre Augen, ihre Gedanken suchten angestrengt zu ergriinden, was an diesen Menschenkindern
war. Sie wuldte: diese beiden gehéren zusammen. Aber ihnen lag ein undefinierbarer
Zusammenklang von Ubermut und Zartheit. Das aber war die Hauptsache: beide kannten Eri, die
sie eben zum erstenmal gesehen hatte und deren Dasein sie so sonderbar bewegte. Ganz plétzlich,
suB und schmerzlich, war ihr Herz ergriffen von dem Verlangen, daf3 sie Eri wiedersehen musse
... Sie wuBte selbst nicht, was das war.

Als hétten die Gedanken Ruths, angespannt von Erregung und dem Verlangen, zu erfahren, sich



auf einen anderen Menschen ubertragen, verlor sich Inges Erinnerung um Jahre zurtick. Sie hatte
Eri gekannt, als sie noch in Heidelberg zur Schule ging. Ein echter, lieber Lausbub war sie
gewesen, die Anfiihrerin einer ganzen Horde prigelnder Knaben. Dann war sie fortgekommen.
Das groRe, weite Holzlager, das dem Vater gehort hatte, der nach seinem pl6tzlichen Tode seine
Frau mittellos zurlcklieR, war wie ausgestorben, seit der kleine Wildfang nicht tberall auftauchte
und jeden Arbeiter von der Arbeit brachte, weil sie seine Hilfe brauchte zum Bau eines
Zirkuszeltes oder einer Hutte.

Jetzt, nach Jahren, hatte Inge die Erika Felden wiedergesehen. Sie war kaum verandert. Immer
noch der »Lausbub« . Der Ernst, der seit ihrer Verlobung mit dem Architekten Bilding Uber sie
gekommen war, tduschte Inge keinen Augenblick: aus dem Jungen Eri war keine gltickliche
Braut geworden. Ihre traurigen Augen verrieten nur zu sehr, daB sie von Tag zu Tag
ungltcklicher wurde. Damals hatte sie mit Margot Gber ihre Beobachtung gesprochen:

»Sie weil} sich nicht mehr zu helfen; sag’ ihr doch, Margot, daf sie ihn um Gottes Willen nicht
heiratet. Die Menschen sind ja auf den Kopf gefallen, wenn sie nicht sehen, was mit dem Méadel
los ist.«

»Man darf es nicht, Inge. Jeder von uns muR ganz allein durch. Wir durfen nicht durch Fremde
erfahren, daB es andere Wege gibt, als den einen, dal es eine andere Welt gibt, als die der Ehe.
Das Mysterium unserer Liebe, das Erwachen des Ichs im Sein einer anderen Frau, im Gleichen,
Gesteigerten, Uferlosen, will keinen anderen Ursprung haben als das eigene Herz Sie wird
aufwachen wie du und ich aufgewacht sind. Es wird nie wieder dunkel werden und wenn die Not
um diese Liebe so hart wére wie Stein ... Wir durfen keiner den anderen rufen, wir dirfen ihn nur
erwarten; wir verfuhren ihn schon dann, wenn wir seine Sehnsucht lenken.«

»Du hast recht, es wére verantwortungslos.«

»Oder voreilig, was fast noch schlimmer ist. Ich habe solche Angst vor den Luigen in unserem
Blut.«

Daran dachte Inge, als Margot sie jetzt aus ihren Traumen rif3. Lachend schob sie den Arm unter
den ihren.

»Traum nicht, alter Schatz Laufst wie ein Droschkengaul durch den Fruhlingswald. Es wird
Zeit, Kinder, da wir zum Tennis kommen.«

Alle drei liefen den Weg hinunter und verschwanden hinter den alten Baumen.
Ruth Wenk ging langsam weiter.

Plotzlich stand sie hinter Erika Felden, die, naturlich an kein Verbot denkend, jenseits des Gitters
stand im hohen Gras. Die Hande im Nacken gefaltet, die Augen in den Himmel gerichtet.

Sie stand an einem kleinen Teich. Unbeweglich. Schlank gegen den blauen Himmel.

»Der kleine Junge«, dachte Ruth, »will keine Handarbeiten machen, aber Kofferschlgsser in
Ordnung bringen.«



Sie blieb stehen. Warum ...? Sie blieb stehen und schaute hinlber. »Sie wird siebzehn sein ... Sie
sieht ernsthaft aus. Sie singt.«

Ruth meinte, sie musse zu ihr gehen. Das Médel stand da so einfach in den Blumen. Die weiche,
dunkle Stimme zog sie an. Und noch etwas, was, wul3te sie nicht ... etwas sehr Liebes. Der Wind
spielte mit ihrem dunklen Haar. Er umspielte ihre Gestalt. Das Kleid gab nach und schmiegte sich
an ihre Glieder. Die ganze Elastizitat, mit der sie vorhin von den anderen weggesprungen, das
knabenhaft Ungestiime, war von ihr abgefallen. In lassiger Grazie und Einfachheit stand sie da.
Es hatte fur Ruth einen betdubenden Reiz, zu wissen, dal in diesem weichen, biegsamen
Médchenleib ein so stahlharter, knabenhafter Rhythmus steckte, der, wenn er aufbrannte, etwas
unbeschreiblich Schénes, Herbes in sich barg.

Ein Gefunhl, als wollte ihr das Herz zerspringen, berkam Ruth. Gewaltsam, fast weh. Dann —
schritt sie mit Aufbietung aller. Krafte den Weg zuriick, den sie gekommen war.

Erika Felden war weit gegangen.

Ganz friihmorgens, von den Waldbergen herunter durch ein vertraumtes, kleines Tal.

Kein Haus mehr, das kleine Feldkreuz langst voriber.

Die Wege verliefen sich in den Wiesen.

Eri war weit, weit gegangen.

Die Sehnsucht war so groR.

Sie lauschte ... auf den Wind ... auf einen VVogelruf ... die Sonne tropfte durch die Baume. Es
fielen goldene, zaghafte Lichter durch die dichten Tannenzweige. Eine unerklarliche Unruhe
hatte sie ergriffen. Sie fing an zu singen. Sie tat es sonst so gern. Aber es half nichts. Das Geftihl,
als misse sie fort, als wirde sie irgendwo hingetrieben, beméchtigte sich ihrer immer mehr. Sie
war unzufrieden. Die einfachen Waldblumen in ihrer unendlichen Ruhe und Lieblichkeit machten
sie ungeduldig. Ihre Hande krampften sich schmerzhaft, ihr tat der Sommermorgen weh.

Plotzlich fing sie an zu laufen. Lief wie gehetzt, wild, atemlos.

... Nur zurtck, zurick in den kleinen, verschlafenen Kurort. Dort waren Menschen. H&user.
Dort waren Dinge, dort geschah etwas ... vielleicht ein Larm. Irgend jemand wiirde dort sein.

Keuchend lief sie den Waldhang hinauf. Driiben von der anderen Seite wiirde sie schon die roten
Décher sehen kdnnen.

Nur weiter, weiter.

Das Gras stand kniehoch. Spinnen hatten Perlennetze gewoben. Einer voll Andacht hétte sie nicht
zerrissen; sie aber sah sie nicht einmal, wuflte gar nicht, dal3 sie so viel heitere Marchenschonheit



Uberrannte und zerstorte.

Sie war oben. Noch ein paar Schritte — sie sah unter sich, bunt und lustig, die Hauser des kleinen
Ortes.

Den Rest des Weges schritt sie gelassen hinunter, bis sie zu der gepflasterten StralRe kam.
Eine Uhr schlug zehn. Ein kleines, goldhelles Spielwerk.

Eine Dame kam mit einer anderen aus der TUr eines VVorgartchens. Beide trugen Brunnengldser,
hatten einen Sonnenschirm. Die eine trug um die Schulter einen lila Schal.

»Hach — zum Verricktwerden Diese Bimmelei Ich sage Ihnen, Frau Geheimrat, das
nachstemal wohne ich nicht mehr in der Nahe eines Glockenturmes.«

»Man muB die Kurverwaltung veranlassen, dal? er abgeschafft wird ... man wird nervés Ein
Glockenspiel ist geschmacklos.«

»Und quélend.«
Eri aber dachte, daR es nichts so Schones gibt als ein altes Glockenspiel an einem
Sommermorgen — - wenn der Wind das Geldute blank und eilig weitertragt. Aber einen hinaus.
Gott weil’ wohin.

Die Dame mit dem lila Schal war sehr verdriel}lich. Ein Hahn krahte. Sie zuckte nervos.

»Nein, das ndchstemal, das sage ich Ihnen, Frau Geheimrat, gehe ich nach Baden-Baden Es ist
ja entsetzlich, wie béauerisch es hier wird. In Baden-Baden kann einem das nicht passieren.«

»Nein,« sagte Erika im Vorbeigehen gedehnt und mit hochgezogenen Augenbrauen, »aber in
Baden-Baden wirden Sie ihn jedenfalls sehr interessant finden, weil Sie ihn im Zoologischen
Garten ansehen missen.«

Die beiden Damen erstarrten. Eris helles Lachen schien ihnen fast noch ungezogener als ihre
Bemerkung.

« Mais non,« stie8 die Dame mit dem lila Schal hervor — sie verfiel immer wieder ins
Franzdsische, wenn etwas Ungeheures geschah, « les jeunes filles.«

»Von heute« fiel die andere ins Wort und klapperte gerduschvoll mit dem Brunnenréhrchen im
Glase. Sie war im Franzosischen nicht sattelfest genug, redete sich aber damit heraus, daf? sie im
Kriege die Sprache der Landesfeinde nicht flihre, machte ein strenges, deutsches Gesicht und war
unantastbar.

»Vertrocknete Scharteken — « dachte Eri, »heut verschlagt’s ihnen die Kur.«

Sie bog um die Ecke und stand auf dem Brunnenplatz.



»Guten Morgen, Frau Professor Guten Morgen, Schwester Lisa.«

»Guten Morgen, mein Kind.«

Die alte, weihaarige Dame, die am Arm einer Schwester aus dem Badehause kam, reichte Eri
die Hand. »Schon wieder im Wald gewesen?« Sie sah das junge, frische Ding mit leisem Lé&cheln
an.

»Geht es Ihnen heute besser, gnadige Frau?«

»Ja, mein Kleines, ein wenig. Aber spring du nur voraus. Leute, die so langsam gehen wie ich,
sind keine Begleitung fur dich Wiesel.«

»Ach bitte, Schwester Lisa, ist meine Kusine noch zu Hause?«

»Ursula ist in den Park gegangen, Eri. Du wirst sie schon finden.«
Eri ging die breite Allee hinunter; sie liebte diesen Weg sehr. Der Boden war ganz dunkel, fast
schwarz. Dazu die lichtgriine Einrahmung der Baume, die kleinen H&uschen an der Seite, dort
das kleine Theater. Ein frohliches Gewimmel sommerheller Menschen; Kurmusik drang vom
Park herliber und alles, war irgendwie im Ort geschah, spielte sich dort ab oder wurde dort
besprochen.

Sie bog am Ende der Allee nach links ab. Schlenderte (iber den kleinen, blumenfrohen Platz, der
in der Sonne lag, als ihr jemand entgegenkam.

Es ging niemand tber den Platz, als Eri und die, die ihr entgegenkam ...

»Maria ... Meine heilige Maria ...« stammelte Eri.
Keinen Tropfen Blut mehr im Gesicht ... Mit weit aufgerissenen Augen wankte sie rickwarts.
Fassungslos. Bebend, am ganzen Kdérper bebend, klammerte sie sich, prefte sie sich an einen
Gartenzaun ...
War das Blendwerk? Trug?
Die Zahne schlug sie sich in die gekrampften H&nde ... nein, sie wachte ... sie wachte und die
Sonne schien. Der Kies knirschte leise unter den ndherkommenden Schritten der himmlischen

Frau ...

Aus der Kirche heraus ... aus dem geliebten Bilde herunter ... sie war es, ihre Mutter Gottes, ihre
Maria ...

Eri starrte sie an. War das ein Mensch? Ein Mensch aus Fleisch und Blut?
Da traf sie ein Blick. Ein langer, erdenfremder, fragender Blick.

Eri neigte das Haupt.



Als sie erwachte, leuchtete von ihrer Stirn das Zeichen der Liebe. Aber es war niemand mehr da,
nur die Sonne schien. Wie vordem ...

Schwester Lisa hatte Eri zuletzt gesehen. Am Morgen auf dem Brunnenplatz. VVon da an fehlte
jede Spur.

Mittag kam und ging vorbei. Erika blieb aus; endlich liel} man nach ihr fragen. Niemand wul3te
von ihr.

Spét am Abend stand sie vor Margots Haus. Sie lehnte an der Mauer unter dem Fenster. Sie
wuBte nicht, woher sie kam. Ihre H&nde griffen in die Ranken des wilden Weines und zerrissen
die Bléatter. Urplotzlich spirte sie die Luft ... diese dunkelgriine, sehnsuchtsvolle Abendluft ...
Der Himmel war klar. Baume standen. Schwarz und ernst. Und die Sterne ... Gott, die Sterne
waren da wie jeden Abend.

Margot und Inge waren zu Hause. Das Fenster stand auf. Jm Zimmer brannte kein Licht. VVon der
Stral3e verhallte ein Lachen. Dann war es still. Das grine Licht des Himmels aber wurde dunkel.

»Margot?«
»Eri« Margot war ans Fenster gekommen. »Aber, Kind, was ist dir? Warte, ich komme zu dir.«

Eri horte sie durch die Stube gehen. Gleich darauf lag sie in ihren Armen. Margot hatte sie nur
angesehen. Sie brauchte nicht zu fragen. —

»Soll ich oder soll Inge bei dir bleiben, Eri?«
»Du, Margot. Bitte.«

Ein wenig spéater horten sie Schritte. Inge kam nicht bis zu ihnen heran. Sie rief ihnen nur zu:
»lch gehe zu Ursula und sage, dal’ du da bist, Eri. Sie war in Sorge.«

»lhr seid so lieb zu mir, ihr beiden.«

»Aber was denn, kleiner Hase,« wehrte Margot ab, »komm, setz dich hier auf die Bank. Ich
bring dich dann spater heim, gelt?«

Der Mond schien in Margots Gesicht. Eri aber sah sie an. Mit brennenden Augen. Sie suchte die
Spur eines Erlebnisses in diesem klaren Madchengesicht, eine Spur von dem, was sie heute so
leidenschaftlich ergriffen, was sie so heilig und so wunderbar getroffen hatte.

»Margot ... sie ist so schon ... meine Muttergottes ... Schon ... Nein, nein. Sie lebt Ich habe sie
gesehen Sie ist an mir vorbeigegangen und hat mich angesehen.«

»Eri« Nun erschrak Margot doch. Sie hob das aufgelste Antlitz Eris zu sich empor.



»Ja« kam es schluchzend und jubelnd Gber ihre Lippen.

Das war, als sollte ihr bei solchem Bekenntnis das Herz auseinanderreiften. Weh tat das alles
Weh Was war nur mit ihr geschehen ...

»Kind ...« Margot schlang beide Arme fest um sie. Sie konnte kaum sprechen ...
Das war also wahr.

Die vier in der ersten Reihe des zweiten Ranges warteten jeden Augenblick darauf,
hinausgeworfen

zu werden, noch bevor das Theater angefangen haben wirde. Sie hatten kleine Papierkugeln
gedreht und knipsten sie auf die Leute in den Logen des ersten Ranges. Die vier hatten heute
keine Sorgen, Ursula, Margot, Inge und Eri.

»Menschenskinder,« mahnte Inge, »nun sammelt euch endlich. Es ist doch schlieRlich >Liebelei<
von Schnitzler.«

»Papier- Schnitzler,« sagte Eri trocken und schof3 drei Kugeln ab.
Es klingelte. Man zischte Ruhe. Der Vorhang hob sich.
»Ach Gott, — Harry« Margot kniff Ursula von der einen, Eri von der anderen Seite.

»Verflixte Bande« stield Ursula aus, wehrte sich, lieR aber kein Auge von ihrem auserkorenem
Liebling, Harry Kersten.

Die neununddreil3igj&hrige Naive, Fraulein Meil3ner, trat auf. Sie spielte die Mizzi, wie sie die
Franziska, die Franziska wie sie die Melitta und die Melitta, wie sie die Hedwig in der
»Wildente« spielte ...

»Aber, tun wir ihr nicht Unrecht, sie hat >Nuancenc stellte Margot fest. »Das Fraulein
>Ach-wie-flott< und die >Witwe Mondenschein<.«

Heute spielte sie in der ersteren >Nuance< — immerhin, wenn man sich mit dem Hoftheatergesetz
fur Altersstufen abgefunden hatte, frisch und gut. Es war Stimmung. Stimmung auf der Biihne
und im Theater.

Dann kam die Christine. Ihre Stimme klang klar und schlicht.

Da sprang jemand auf, mit einem kurzen, schon

unterdriickten Schrei — - Eri taumelte, sich an die Stuhllehnen klammernd, in den Gang, hinter
den Stehplatz, ins Dunkle.

Sie war es ... In sich zusammengekauert, lieR sie den Klang der dunklen Stimme tber sich
ergehen. Auf die Biihne zu sehen, fand sie noch nicht die Kraft.



Die Trénen liefen ihr tGber die Wangen. Sie hatte sich so gequélt: nie wieder hatte sie auch nur
eine Spur gefunden. Sie fing an, zu glauben, ihre Maria sei wirklich eine Erscheinung gewesen
— irgendeine rétselhafte Tauschung ihrer Gberreizten Sinne habe an diesem Sommermorgen
einem ganz fremden, jungen Madchen die geliebten Ziige angedichtet und jetzt schritt sie
vielleicht taglich an ihr vortiber und nichts gab dem unpersénlichen, fremden Gesicht den
Schimmer dieses Antlitzes zurick.

Sie hatte sie wieder ...

Als es hell wurde, las sie auf dem Zettel den Namen: Ruth Wenk.

Am anderen Abend tat sie es. Den ganzen Tag war sie wie eine Fieberkranke umhergegangen.
Um zehn Uhr abends stand sie am Theater. Die Kurmusik spielte. Auch die beiden Damen, die
vom Glockenspiel und Hahnenschrei nervés wurden, waren da. Ihr Blick war so giftig, wie ihre
Zunge, aber Eri merkte nichts. Unentwegt sah sie zum Biihneneingang, aus dem Ruth Wenk

heraustrat.

Sie ging dicht an ihr vorbei. Eri splrte sie, ein ungekanntes Erschrecken durchschlug ihre
Glieder.

»Ach, Erika Felden, da sind Sie ja Denken Sie, wir suchen Sie schon die ganze Zeit. Hallo
Irmgard, Karl, kommt her, hier ist sie ja.«

Ein junges, frisches Madel hatte sich an Eris Arm gehéngt. »Sie mussen zu uns in die Pension
kommen. Wir wollen tanzen.«

»Ich kann nicht« brach Eri briisk jedes Gesprach ab. Sie rif3 sich los und stiirzte davon. Aber
Ruth Wenk war nicht mehr zu sehen.

Eri jagte die Allee hinunter. Vergebens. Sie bog in eine Seitenstrale ein, schol3 wie ein Pfeil
davon.

Ruth Wenk aber konnte unméglich so weit gegangen sein. Ratlos blieb sie stehen und mit Trénen
in den Augen stlirzte sie wieder zuriick, um hinter dem Platz, wo Eri sie zum erstenmal gesehen
hatte, in eine kleine Seitengasse einzubiegen. Sie holte sie ein.
Einige Schritte hinter ihr hielt sie inne. MaRlose Aufregung wurgte ihr die Kehle.

»Wenn ich unter der Laterne bin, sprech’ ich sie an ...«
Aber Eri fand nicht den Mut. Endlich tat sie es doch. Ganz leise ...

»Fraulein Wenk?«

Ruth blieb stehen. »Ja?« sagte sie und wandte sich um. »Sie sind’s?« entfuhr es ihr. Ihr Herz
schlug bis zum Hals. Eri nickte, ohne den Sinn der Worte zu verstehen. Sie war unféhig, zu



sprechen.

Endlich tat Ruth eine hilflos l&chelnde Frage, denn Eri schwieg beharrlich.
»Wollten Sie mich kennenlernen?«

Sie war rot geworden. »Warum bin ich nur so ungeschickt ...« dachte sie.
»Darf ich ein Stlick mit Ihnen gehen?«

Es war wieder ein Abend voll griinen Lichtes, das langsam in die Nacht iberging. Die beiden
gingen die StraRe hinunter. Das war ihnen wunderbar und doch so einfach und vertraut.

Sie schwiegen lange Zeit. Die ersten Worte, die sie dann sagten, waren ruhig geworden, wie ihre
Herzen.

»lch kenn’ dich schon.«
»Hast du mich denn gesehen?«
»Ja, du standest im Park am Teich.«

»Das weil3 ich nicht. Aber ich kenne dich schon immer. Weil3t du, daR du die heilige Maria aus
einem alten Bilde bist? DaR ich so erschrocken bin, als ich dich sah ...«

Ruth schaute auf Eri. Niemals hatte sie so viel Liebe und Zartheit fiir einen Menschen
empfunden.

»Sag mir, du, was war mit dem Heiligenbild?«
Sie nahm Eris Hand. Eri sagte es. So einfach, wie es war. Ruth horte zu. Der Mond war hinter
dem Giebel des kleinen Haufes hervorgekommen; starker, wunderbarer Blumenduft drang aus
dem altmodischen Garten, an dessen derbem Zaun sie standen. Hand in Hand. Sie schwiegen und
sahen in den alten Baum, der im Verbluhen traumhaft durch das Mondlicht seine Blitenblatter
zur Erde schaukeln lieR.
Da kiifste Ruth die kleine Eri auf den Mund. Leise wie ein Hauch.

»Willst du immer bei mir bleiben?«
Eri nickte wortlos.
Dann stand sie allein. Ein Schatten ... lautlos schlof sich eine Tire ... die Nacht war still und

voller Seligkeit.

Ruth sprach im Walde:



»3ag, Eri, du warst verlobt?«
»Ja, ich war verlobt; das hast du mir wohl nicht zugetraut?« Eri lachte.
»Warum nicht. Aber ... es pal3t nicht zu dir.«

»Nein. Es pat wirklich nicht zu mir. Es war einDummbheit. Es wird mir nicht noch einmal
passieren.«

Ruth lachte belustigt: »Was du sagst.«
»Nein.«
»Bist du mannerfeind?«

»Ich? Warum? Aber ich weil3 nicht, Ruth, was das mit mir ist ... Ich miRte ltgen, wenn ich
behaupte, da mir ein Mann gefallen héatte.«

Ruth hatte den Arm von Eris Schulter abgezogen. Scharf und stdndig sah sie in die dichten
Baumriesen. Es zuckte nervds uber ihren Augen.

Eri vertrat ihr den Weg. Ruth wandte sich unwirsch noch weiter ab. Da kam Eri ein
absonderlicher, ein seltsam beklemmender Gedanke: »Du bist doch nicht eifersiichtig?«

»Ach — .«

»Ruth, auf einen Mann brauchst du nie eifersiichtig sein ... das weil3 ich ... schau mich doch
an.«

»Du bist verriickt. Erzahl mir das.« Fast herrisch zwang Ruth sie auf die Bank.

Ein triber Zug lag kalt und fremd um Eris Mund. Pl6tzlich aber lachte sie hell auf: »Er war
furchtbar komisch?«

»Komisch?«

Das tat Eri leid. »Nein, er war nicht so komisch, aber — weif3t du, er war so entsetzlich korrekt
... des Abends legte er kunstvoll und listig kleine Zettelchen aus zerrissenem Papier unter den
Teppich oder auf eine Holzkante, um die Sauberkeit des Dienstmédchens zu kontrollieren.«

»Wenn du natiirlich an so einen Mann geratst ...« Eri wollte sie argerlich unterbrechen, derweil
sie belustigt fortfuhr, »den kannst du schwerlich lieben und siehst vielleicht in ihm das Angesicht
aller sMénner<.«

»Jede Antwort wiirde ohne Uberzeugung bleiben, weil es mir an Jahren mangelt, etwas zu
beweisen.« »Ich glaube dir unbedingt, was du sagst. Dinge und Gefihle, die sich im Laufe der
Zeit dndern kdnnen, zuweilen sogar missen, sind deswegen flr dich nicht weniger wahr, weil du
sie jetzt in deinem Herzen so empfindest. Es ware zwar von dir ebenso dumm, sie fur alle



Zukunft starrkopfig beibehalten zu wollen, als umgekehrt von mir, dir um jeden Preis das
Gegenteil zu prophezeien. Aber mannerfeind, wie das schone Wort heif3t, bist du nicht?«

»Nein, denn ich weil} nicht, was ein Mann ist. Er ist mir zu gleichgultig, verstehst du?«
»Und dein Verlobter ist dir vollig fremd geblieben?«

»Ich war in dieser Zeit so voller Sehnsucht ... so aufgewdhlt, daR3 ich mir oft nicht mehr zu
helfen wufte. Aber er hatte nichts damit zu tun. Gberhaupt kein Mann. Etwas Unbekanntes. Ich
weil nicht. Ich erwachte erst — ach, Ruth, das war ein schmerzliches Erwachen — daf ich horte,
er wolle mich heiraten. Ich horte erst, verstehst du? Und dann kam der Begriff langsam ins
Gehirn ... Es war furchtbar, ich wulte nicht, was ich anfangen sollte.«

»Hat er dich vielleicht erschreckt?«

»Fritz? O nein. Fritz war ein so feiner, lieber Mensch. Eher war ich diejenige, die ihn in diesem
Punkte herzhafter machen wollte.«

»Du?«

Mit einem schnellen Blick uberflog Eri Ruths Gesicht. »Wir waren sehr offen miteinander. Ich
wuRte, daB er von der Idee besessen war, dal} jede korperliche Sehnsucht Stinde sei. Schon als
Knabe war er von der Vorstellung des Sinnlichen gepeinigt worden. Nun fand er mich. Den
Gedanken, mit mir in einer Ehe im Sinne Gottes zu leben, erhob er in solche Héhen, daB er
glaubte, sie in seiner Unlauterkeit niemals erreichen zu kdnnen. Deshalb eben. hatte ich ihn lieb
— ich glaube, andere Manner denken anders. Und doch quélte mich seine Heiligkeit. Reizte
mich. Wenn ich ein Bursch ware und ein Madel lieb hatt” — ich glaub, das ware anders. Und
dann fingen wir an, &hnlich wie du in >Wie es euch geféllt¢, ein Spiel zu treiben. Ich war der
Knabe und warb um das Mdadchen, das ich selber war. Aber das fuhrte zu den nérrischsten
Dingen ... ich verrannte mich vor lauter Not und Freude immer tiefer in den Unsinn ... nur um
die Wirklichkeit durch einen Traumschleier von mir zu trennen. Ich glaubte, Gber kurz oder lang
ins Irrenhaus zu missen. Mit keiner Vernunft und Gute war ich in meine wirkliche Rolle
zurlickzubringen. Ich wurde unféhig bei dem Gedanken an eine Heirat, ich weil3 nicht, warum.«

» ... Und ich héatte ihn schliellich doch geheiratet ... das eben ist der Unterschied zwischen Eri
und mir ...« dachte Ruth. Ein unerklarlicher Drang, Eris Wesen in diesen Dingen zu erforschen,
liel} sie immer noch weiter fragen, derweilen ein brennendes Rot uber ihre Stirn flog. »Hast du
nie einen Menschen richtig lieb gehabt?«

»S0 richtig noch nicht, Ruth — nur den Verkohler,« gestand Eri leise. »Aber damals war ich
noch ganz dumm und bldd.«

»Wer ist denn der Verkohler?«

»Meine Zeichenlehrerin. Das wuRte ich, dald du lachst. Eine Schwarmerei? Meinst du. — Ich
vergesse ihr nicht, daR sie mich vor Schlechtigkeit bewahrt hat.«

Eri hatte sich zur Seite gewandt und sah nicht, dal} Uber Ruths Gesicht ein helles, jahes Fragen



lief.

Eri erzahlte: »Wir hatten bei ihr Stunde. Ich beendete eine wirklich gelungene Kohlenzeichnung.
Sie stand hinter mir. Im letzten Augenblick nahm sie ein Stiickchen Kohle und verschandelte mir
in unglaublich ricksichtsloser Absicht meine ganze Arbeit. Ich hétte sie fast geschlagen. Ich habe
meine Zeichnungen sehr gern. Aber ihre Augen zwangen mich. Ich war malilos aufgeregt. In der
Pause sagte sie — ich glaube, sie war sehr zornig — : >Es war deine beste Arbeit, Eri, und so ein
Kohlenstift ...< dabei rieb sie noch einen kurzen, h&Rlichen Strich auf das Papier — >hat die
klaren, sicheren Linien deiner Zeichnung verdorben, verpfuscht, zerstort.< >Wollen Sie mir etwas
sagen?<>Ja, ich glaube, dal? da ein Menschenkind, &hnlich wie dieser Dreckstift, die Zeichnung
da drinnen ...< sie deutete auf das Herz, >verschmiert.< Ich wuf3te, daB sie eine Schulfreundin
meinte.«

Eri hatte bei dieser Erzahlung fast unbewuRt den Armel ihres Kleides hochgestreift. Ruth sah,
dal3 ihre Hand tiber ein Brandmal strich, das am Oberarm weil} vernarbt zu sehen war. Sie streifte
den Armel vollends zuriick und fand ein deutliches B eingegraben. GroR wie eine Miinze.

»Sag mal, was ist dir denn dabei eingefallen?«

»Ich habe mir ihren Namen eingebrannt. Als ich verstand, was sie meinte,« war Eris einfache
Antwort.

»Ich begreife nicht, wie man so was zusammenbringt.«
»Lal} mich doch.«

»Du bist ein groRReres Kind, als ich glaubte. Ich firchte immer, aus solchen Heldentaten werden
einmal hysterische Quélereien erwachsen, mit denen man sich und andere peinigt.«

»Aber fir mich hat es einen Sinnt Wenn ich die Narbe sehe, werde ich vor manchem dreckigen
Kohlenstift bewahrt bleiben, meinst du nicht?«

Ruth antwortete nicht gleich. In ihren Gedanken lauerte pl6tzlich eine qualende Eifersucht auf die
Frau, deren Name sich Eri eingebrannt hatte. Die Auslegung dieser Tat wollte sie absolut nicht
wahr haben.

»Das sagst du heute. Hast vielleicht auch recht. Damals aber hattest du einen anderen Grund.«

Eri senkte den Kopf.

»Na siehst du?« Ruth war aufgesprungen und stand vor ihr. Zerpflickte eine Waldblume und
warf ein Blattchen nach dem anderen gegen das Madel, als ob es Steinchen waéren.

»Aber Beate ist der einzige Mensch gewesen, der mich durch sein blofRes Dasein gehalten hat.
Du weil3t ja nicht, wie lieb ich sie hatte. Sie war schon. Und trotzig ...«

»Nein.«



»Doch.« Eri erhob sich und stand véllig befremdet vor Ruth, die mit zurlickgeworfenem Kopf in
die Wolken sah.

»Hast du sie noch lieb — heute?«
»Ich habe sie nicht wieder gesehen. Bald darauf kam sie fort,« gab Eri unsicher zur Antwort.
»Ob du sie noch lieb hast, frage ich.«

»Ich weil} es nicht, doch, ja. Aber sie hat mir einmal sehr weh getan. Als ich sie brauchte, tat sie
mich ab.«

»Wie die anderen. In dem Alter ist ja nie ein Mensch da. Der eine oder andere fragt dich wohl
mal nach diesen Dingen. Aber die Frage ist an sich schon so gleichgultig gehalten, daB die
Antwort gar nicht gewollt ist. Mit dem, was ist, lassen sie einen alle allein. Mit dem gewissen
Lacheln.«

»Vielleicht muR man Genuge finden lernen, daB Gberhaupt einmal ein Mensch war, irgendwo,
wie der >Verkohler< und daB es damit so ziemlich Schluf ist.«

Sie schwiegen beide lange Zeit. Unweit einer Sdgemihle lagen sie im Gras. Das Werk, das in
einer Talsenkung lag, an einem kleinen Weiher, schlief am Sonntag in der Abendsonne wie eine
gelb und weil3 gestreifte Katze. Der Wind trug ihnen den wiirzigen Duft des frischen Holzes und
des Wassers zu.

Den Kopf in Ruths SchoR gelegt, fing Eri leise an zu singen. Ein altes Landsknechtslied:
« ... Der Kaiser, der tut schlafen.
Soldaten miissen wachen.
Dazu sein’s sie bestellt ... »
»Woran denkst du, Bub?« Ruth beugte sich zu Eri herunter und lachte ihr in die Augen.
»Wenn ich nun aber ein Bub ware ... was dann?«
Ruth gab keine Antwort. PI6tzlich aber schien ein Zorn tber sie zu kommen, »Warum ist man
gezwungen, entweder ein Bub oder ein Madel zu sein Wenn ich kénnte, bald als Madel, bald als
Bub wollt” ich die Welt unsicher machen Ich habe oft eine Unbandigkeit in mir, ein Verlangen
nach Abenteuern, ach, nicht nach solchen, die wir durch die Biihne finden kdnnen. Ich hatte im
Mittelalter leben mussen. Ein Leben voller Mystik, Dunkelheit und Leidenschaft, und dabei in
aller Frommheit so heiter und zart wie die alten Lieder.« Sie zog Eri eng zu sich hin. »Weil3t du,
wenn ich im Mittelalter gelebt hatte, so ware ich ein Raufbold geworden und hatte alle Madchen
unglicklich gemacht. — Meine Zahmheit macht mich gegen mich selber toll. Schau mich doch

an, wie ich da bin: ein Madchen aus guter Familie, vom Scheitel bis zur Sohle wohlerzogen ...«

»Deine Augen freilich gehtren der heiligen Maria, aber deine Hande dem Teufel. Madchen, die



nichts weiter als aus guter Familie sind, machen einem keine Unruhe. Ich mu den ganzen Tag an
deine Hande denken, deinen Mund ...«

»Bist du wahnsinnig?«
»Was denn, was denn, du bist ja doch ein Madchen.«

»Am Ende ist das auch nur ein »Begriff ... Eri, es ist eine fiebernde Unruhe in mir. — Wenn
mir nur ein Mensch sagen wollte, warum ich damals dorthin gegangen bin ...«

»Wohin?«

»Und warum dann alles zu Ende war.«

»Was geschah denn?«

»Nichts Besonderes, Eri. Ich zog die Samthosen meines Bruders an und sein Hemd und lief
davon. Weit Gber Land. Endlos weit. Zu einem Schlof3. Niemand wuf3te, warum ich dorthin
gelaufen bin. Ach, dieses verfluchte, sufie Traumen.«

»War sie schon?«

»Eri, Eri, sie war — ach, jedes Wort ist dumm. Ich glaube, eine Frau ist schon, wenn man vor
ihr knien mdchte, dal sie einen segnet und man dabei wie ein Teufel denkt, wie beil3” ich sie in
die Kndchel. Aber was féllt dir denn ein ...,« fuhr sie plétzlich auf, »wie kommst du darauf, daf}

ich zu einer Frau ging?«

Jetzt fiel auch Eri auf, was sie gesagt hatte. »Ich weil3 nicht, Ruth, warum. Das geht doch gar
nicht anders.«

»Na ja. Hast du vielleicht auch so was gemacht?«

»Nein. Ich ging nur einmal mit den Buben ins Gymnasium, weil’s in der Madchenschul’ zu
langweilig war. Erzahl’ weiter.«

»Ach, das wurde ganz dumm. Ich muf3te mit einem riesigen Apfelkahn tber den SchlofRgraben
fahren, ein groRartiges Fahrzeug, fiir eine verschwiegene Reise. — Man fing mich. Schone
Situation, in Bubenkleidern vor der Gréfin und spater vor dem Vater zu stehen. Ich bekam einen
Rock und eine Bluse geliehen ... und mit der Spielmannsromantik war’s aus.«

»Und die Gréafin?«

»Sie war entzlickend zu Papa, bat, er solle mich nicht schelten, es sei ein charmanter, kleiner
Streich gewesen ...«

»Aber zu dir hat sie nichts gesagt?«

»Was hétte sie denn sagen sollen?«



»Ja, was hatte sie sagen sollen ...« Eri wuBte es selber nicht. Sie war unbefriedigt.

Ruth hatte sich aufgerichtet. Sie sal3, beide Hande um die hochgezogenen Knie geschlungen, und
blickte in den Talgrund hinaus. Blaue Schatten kamen aus dem Walde. Uber dem Weiher lag ein
feiner, zarter Schleier. Kein Blattchen ging, kein VVogel sang. Lautlos kam der Abend Uber die
Welt.

»Eri, wir wollen nach Hause gehen.«
Sie gingen Hand in Hand den Waldweg hinab, an der Sdgemdihle vorbei. Unweit lag ein
Bauernhaus. »Gut’ Nacht« grite die Frau vom Brunnen hertiber und rief den kleinen Hund ins
Haus. Dann waren sie wieder allein.

»Du muft weiter erzdhlen, Ruth.«

»Da ist nicht viel zu sagen.«

»Ich glaube, doch.«

»Nein, Eri, das ist es eben. Du konntest erzdhlen vom Abend bis zum Morgen. In deinem Leben
ist alles zum Erlebnis gestaltet. Das Kleinste. Du bist so kernig und lebendig.«

»Bei dir ist es anders?«

»Bei mir ist es nicht so. Wenn ich noch ware wie damals, vielleicht ... Meine liebe
Spielmannsreise ... Eri, ich habe Angst vor meinen Traumen.«

»Weil du nicht fiir sie einstehst?«

»Lal, Eri. Ich kann — schau, ich kann es nicht sagen.«

»Du irrst dich, Ruth. Du hast nicht Angst vor deinen Trdumen — vor den Menschen.«

»Das ist dasselbe.«

»Nein. Wenn du traumst, bist du wahr. Mit der Angst vor den Menschen beltigst du dich.«

»Man belligt sich nicht so schnell. Man weil3 sehr gut ... man sieht sich selber zu ...«

»Wie man den Menschen verfallt? Und tut nichts dagegen?«

»Man kann nicht, Kind. Du vergilt, dal? die andern sehr geschickt sind. Wenn du noch gar nicht
weilt, wer du bist, wenn du dich, ein Kind noch, unbewuf3t verratst, nehmen sie dich in die
Schule Jeder Gedanke wird dir im Keim erstickt. Du erhaltst ihn ersetzt mit einem der ihren.

Manchmal geht es hart auf hart — - das dauert dann ein wenig langer.

Schliel3lich — vertragt man sich ganz gut. Du muf3t mir glauben, Eri, wenn man mich als



siebzehnjéhriges Madel hatte gehen lassen, wére ich entweder ganz gerade geworden oder kaput
gegangen. Jetzt bin ich — ich fiihle das so verzweifelt — wie eine kinstlich genédhrte Pflanze.
Nie werde ich frei und eigenméchtig handeln kdnnen. Wie du. Weil sie mich in jeder Beziehung
eingeschient, gerichtet und gestutzt haben.«

»Aber red” doch nicht solch fiirchterlichen Unsinn Nie werde ich frei, nie werde ich selbsténdig
...« Mitten im Satz hielt sie inne. Sie sah, wie miide Ruths Augen waren. Leise nahm sie ihre
Hand. »Ich sah das jetzt alles von mir aus. Ich miufte anders denken. Und ich meine, du kdnntest,
du muftest es auch. Du wehrst dich, nicht wahr? Du &Rt dich heute nicht biegen, ohne dal3 du
dich wehrst. Dann weil3t du, daR dir Dinge aufgezwungen werden, die dir fremd sind. Wenn man
anfangt, sich zu wehren, setzt man sich auch bald durch. Und du muf3t die Vorteile nicht
Ubersehen, die dir jetzt gegeben sind: du bist nicht mehr zu Hause, hast deinen Beruf, deine
Kunst, dein eigenes Leben ...«

»Ich bin abh&ngig von ihnen.«

»Eine Zeit noch. Sicher nur so lange, als du innerlich Zeit brauchst, mit ihnen fertig zu werden.«

»Nein, in allem. Vielleicht wirst du es am meisten erfahren ...«

»lch?«

»Natdrlich.«
Eri verstand sie nicht ganz, aber dann sagte sie einfach: »Ich habe dich lieb. Das ist meine Sache.
Ganz allein. Vielleicht wird es schwer sein ... Ich will nie sagen: was tust du mir an. Ich will
glauben, dal3 du mich lieb hast, und umgekehrt denken: was zwingt dich, mir weh zu tun. Dann

weild ich, was ich zu tun habe.« —

»Eri, wenn du jetzt nicht aufhorst, falle ich wirklich auf dich rein. Komm, denk’ nicht mehr an
mein albernes Gerede. Du bist ...«

»Ja, ich weil} ... zu klein ... zu dumm ... Herrgott, was hilft einem Menschen alles Gefuihl da
drinnen — Und wenn ich dir die Sterne vom Himmel holte Ich kann dir nicht helfen. Deine
Grafin aber, die dich sicher gar nicht lieb hatte, die konnte dir helfen Und die hat sich wohl nichts
dabei gedacht.«

»Aber, Eri Was hast du denn fiir einen Zorn auf meine Grafin?«

»Zorn? Auf deine Gréafin? Was denn fiir einen Zorn? Gar nicht Von mir aus fahr’ du jeden
Abend mit dem Appelkahn tber’n SchloRgraben.«

Trénen der Eifersucht, Tranen eines ungekannten Leides stiirzten aus Eris Augen, lieRen sich
nicht mehr bandigen, und Ruth machte es auch um nichts besser, dal? sie unter Scherz und
Lachen mit immer unsicherer Stimme auf sie einsprach, bis sie sie fest in ihre Arme nahm und an
sich zog.

»Dummer, kleiner Liebling Ich werde dir noch mal Geschichten erzahlen ... Ist das ein



Benehmen fir einen Buben? Schau mal, deine lustigen Augen sind ganz weh ...«

Sie sahen sich an, die beiden, als sahen sie sich zum allererstenmal. Ganz grof3, ganz ernsthaft
wie zwei Kinder, die sich kennenlernen.

Und langsam neigten sie sich zueinander ...
Ihre scheuen Kinderlippen fanden sich in einem langen, fiebernden Kuf3. Eines stammelte des
anderen Namen. Ohne voneinander zu lassen, sanken sie in hohes, weiches Gras. Frauenhaar
heif3t es im Volksmund und ihnen war, als horten sie sein leises, feines Singen. Der Abendwind
ging draber hin. Im fernen Himmel brannte der erste Stern.

»HOrst du ...« flusterte Eri, »die Grillen ...«

»Das ist, als wenn man gestorben wére und nicht mehr auf der Welt ...«

»Wollen wir nicht warten, bis der Mond kommt? Ich brauche nicht nach Hause. Ursula ist heute
nach Berlin gefahren, ich bin allein hier.«

Eri hatte sich auf den Riicken ins Gras geworfen. Sie lag mit geschlossenen Augen. Ihre Worte
waren kuhl ... brennende Verwegenheit.

Ruth antwortete nicht. Eri fuhlte nur, dal3 sie sich tber sie beugte. Eine Folter spannte ihren
atemlosen Koérper: Ruth sah auf sie nieder ... Ruth ...

Wenn sie jetzt, jetzt die Schranke durchbrechen kénnte ...
Sie war wie krank vor Sehnen. Sie war kein Mensch mehr. Wenn Ruth ihr nicht sagte, was mit
ihr geschehen war ... irgend etwas war doch geschehen ... warum half sie nicht? Warum sagte

sie kein Wort?

Plotzlich 6ffnete sie die Augen und starrte in ein aufgel6stes, fremdes und doch unbeschreiblich
tief vertrautes Antlitz ... Ruth aber ri3 sich zurtick.

»Was willst du ... mir ist nicht recht wohl ...« Sie wuRte nicht mehr, was sie tun sollte. Sie war
plotzlich heiser. Sie wandte sich ab.

Eri aber sah sie an. Unentwegt. Schmerzvoll.
»Ich quaéle dich.« Sie brach in Schluchzen aus.
»Eri, ich bitte dich, nimm dich zusammen Wo kommen wir denn hin?«

Eri aber war ihrer nicht mehr Herr. Sie kuRte Ruths Hande, die sich ihr entsetzt entzogen.
»Lal} das.«

Sie hatte Eri schlagen kdnnen Schlagen — rasend — sinnlos — an sich reiRen und sie strafen.



Mit heilRen, trunkenen, erldsenden Kissen ... endlich — -
Sie sprang auf. Hielt die Hande auf dem Ruicken.

»Herrgott, ich bitte dich,« stiel? sie feindlich hervor, »denk’ doch ein wenig an mich Wie soll ich
denn arbeiten, wenn ich den ganzen Tag — - « Sie muf3te die Augen schlieRen.

Eri stand auf. »Ja ...« war alles, was sie sagen konnte.

Sie ging ganz langsam voraus. Ruth tat eine kleine, hilflose Bewegung mit der Hand, um sie zu
halten. Doch sie war zu gering, daf Eri sie hatte sehen kdnnen. So gingen sie heim.

Der Weg durch den schweigenden Tannenwald wurde immer dunkler. Sie sprachen kein Wort

mehr. Einmal nur warf Ruth den Kopf in den Nacken und Eri meinte, da es ein Stéhnen war, das
der Nachtwind schutzend bergen wollte ... Sie tat, als hatt’ sie nichts gehort.

Der Tag verging und eine Nacht und noch ein Tag. Eri hatte sich im Bett aufgesetzt und auf einen
Zettel geschrieben:

»Ich weill vom Tag und von der Nacht nichts mehr. Da ist kein Mensch mehr, kein Tier, keine
Blume.

Ich bin losgerissen von allem. Irgendwo, denk ich, ist die Welt ...
Oh, ich habe zu Gott gerufen: Deinen Namen, deinen Namen ...

Ich liebe dich. Und glaube, daf? ich daran sterben muB. Hilf mir Weif3t du keinen Weg fur uns?

e K
Das Blatt Papier, zerrissen in viele weilRe, arme Zettelchen, flatterte zu Boden.
Spat am Abend ging die Tdr.

»Warum kommst du nicht mehr? L&Rt mich allein?«

Eri gab keine Antwort. Sie regte sich nicht. Da trat Ruth an das Bett. Mit ihren beiden Handen
hob sie das geliebte Antlitz des Kindes zu sich empor.

»Weine nicht. Freue dich ...«, flusterte sie.
Eri schlug die Augen nicht auf. Wie im Fieber brannte ihr Herz.

» ... Ich freue, freue mich ... Und weine. Wie dirfte ich dich anschauen. Ich bin verloren ... Ich
bellige dich, ich bin nicht mehr ruhig. Du darfst es niemals wissen. Ich weine viele N&chte ...

Kusse nicht meine Augen. Sei barmherzig Geh, geh zurilick Zuriick bis in die Kinderzeit. Bleib
ein kithles Bild ... Vor einem Bilde kann ich mich zu Boden werfen, zu einem Bilde kann ich



schreien ... ein Bild weil3 nicht mehr als ich, die so unglicklich ist ... Maria, die Gber den
Wolken schwebte ... wie tust du meinem Herzen weh ...«

Da sprang Ruth auf. Mit hartem Griff strich sie sich das Haar aus der Stirn.
»Gehst du fort?«

Ruth schiittelte den Kopf. Sie konnte nicht sprechen. Es war totenstill im Zimmer. Drauf3en ging
der Wind ums Haus.

»Setz dich wieder — «, bat Eri unsicher.

»Ich kann nicht ...« Keinen Laut in der Kehle — sie taumelte fast bis zum Fenster. Ihr wollte
die Stirn zerspringen ... wie gut war das kalte Glas ... Sollte sie nicht alles sagen? So, am Fenster
stehend, in die dunkle Stube hinein ... in der sie Eri nicht sah ... sollte sie ihr alles sagen ...
sagen, als ob sie ganz allein sei ... Mochte Eri sie versto3en und verachten, sie ertrug es nicht
langer.

Aber die Stimme versagte ihr und alle Gedanken. Wie sollte sie Worte finden — wo sie nichts als
ihre Hande falten ... wo sie lachend und weinend einen Namen beten, jubeln wollte: Eri

Das Schweigen lag hart und weh zwischen ihnen. Lange Zeit. Pl6tzlich aber fragten sie: »Was
hast du heute gemacht?« Beide. Zu gleicher Zeit. Dieselbe Frage. Nur um etwas zu sagen. Um
der Stille einen anderen Sinn zu geben. Der Gleichklang ihrer Worte hatte eine eigene Musik.
Eine wartete, dal? die andere zuerst die Antwort geben sollte, so blieb sie aus.

Endlich wandte sich Ruth und ging ein paar Schritte ins Zimmer hinein.

»Eri ...« lhre Stimme hatte keinen Klang. Sie warf den Kopf zuriick, ihre nervésen Hande
falteten und rissen sich auseinander, das ganze Madel bdumte sich auf,

Eri aber hob sich zu ihr hin in einer freien, heiligen Geb&rde« — dal} Ruth sich ganz in ihre Arme
warf. Ein wilder, verzweifelter Kul} verbrannte beider Bewul3tsein — ihre unwissenden,
fassungslosen Glieder preten sich unerbittlich aneinander ... atemlos, wortlos, zértlich und
gewaltsam ri3 der Taumel ihrer Jugend sie hernieder, dal3 eines nicht mehr wissen konnte, wer er
selbst und wer der andere war ...

Es war ganz dunkel. Am Rand des Bettes sa Ruth, den Kopf in die Hande gegraben. Ihre Négel
preiten Halbmonde in die Stirn. Eris Augen sahen verwundert zu.

Sie waren so verloren, so aneinander verloren, daf? sie nicht wulten, wie sie weiterleben sollten,
so schwer von aller SuRigkeit der Liebe.

Eri wuBte nicht, dal} sie sprach. Es waren Worte, die nicht mehr an den Laut gebunden waren, die
von ihren Gliedern aufzusteigen schienen, kaum geformt. »Wie suB ist es, dich du zu nennen. Es

tut im Herzen weh ... HOrst du den Wind drauBen? Er geht Uber die Welt ... Mein Herz verfliegt
im Wind ...



Dein Name. Wie tief und ruhig dein Name klingt. Du bist so jubelnd schon.«

Ganz leise hob sie sich auf. »Warum sprichst du nicht mit mir?« Und plétzlich, wie von Angst
besessen, schlug sie die Hande aus Ruths Gesicht.

»Du tust dir weh mit deinen Négeln.«
Da sprang Ruth auf. Und ging aus dem Zimmer. Ohne ein Wort.

Die Haustir schlug hart ins Schlof3.

Am andern Morgen kamen sie sich entgegen.

»Wir missen heute einen anderen Weg gehen, Eri ...«
Sie fuhrte Eri hinter den Hausgéarten auf einen Wiesenpfad, der tief im Schatten alter Obstgarten
lag und weltvergessen in der Morgensonne. Am Himmel zogen weil’e Wolken und warfen ihre

grol3en fliegenden Schattenbilder tber das weite Tal.

So voller Unruhe, voller Licht und Dunkel zitterte das Leben tber Ruths Stirn. Sie hatte nichts als
diesen einen Satz gesprochen ... »Wir mussen heute einen anderen Weg gehen, Eri ...«

Bachnelken leuchteten am Wegrand. Rostbraun und rot. Eri beugte sich und brach sie ab.
»Sie hat noch nichts zu mir gesprochen ...«

Ruth war ein paar Schritte gegangen und im Lichte stehengeblieben. Eri kniete am Wiesenrand
und schaute zu ihr hin. Langsam hoben sich ihre Hande und falteten sich tiber den Blumen ...

Unhorbar wie Maria, die himmlische Frau, kam Ruth zu ihr her. Leise segnend fiihlte Eri beide
Hénde auf dem Scheitel ruhen, bis der Druck sich schwer und schwerer legte, daf sie fassungslos
die Knie des geliebten Menschenkindes umklammerte. So groR war ihre Not.

»Hilf mir« AuBer sich, vergrub sie ihren Kopf in Ruths Gewand. »Hab’ doch Erbarmen — sag’,
dal3 du mich hassest, dal? du mich verfluchst. Ruth, was hab’ ich dir getan, dal} du so hart bist.«

Wieder keine Antwort. »Was willst du, daf ich tue, Ruth Ich weil? nur, daR ich dein bin. DaR du
schon bist. Ich kann es nicht fassen. Ich mdchte sterben. Tat ich denn Siinde? ...«

Ruths Hand pref3te gewaltsam ihren zitternden Mund. »Schweig — ich liebe dich — ich gehore
dir ...«

Sie prel3ten sich aneinander und l6schten das Atmen aus in einem KuB.
Nach einer langen Pause sprach Eri:

»Das ist ein lieber, lieber Weg.«



»0h, Kind — .« Ruth hob sich ein wenig von der Wiese, bohrte beide Ellenbogen tief in den
Boden und warf den Kopf zurick. »Ein lieber Weg — .« Das sagte sie so furchtbar bitter, dal’ Eri
erschrak.

»Ist etwas geschehen?«

Ruth sprang auf und ging ein paar Schritte, ohne auf Eri zu achten.

»Ruth Hilf mir doch, dich zu verstehen Reut es dich, daR du lieb warst, eben?«

Ruth gab keine Antwort, wandte nur den Kopf weiter ab. Eri stand vor ihr und packte sie am
Handgelenk.

»Reut es dich — alles ... um Gottes Barmherzigkeit willen, sage mir, was dich so quélt ... ich
hétte es nicht tun sollen ...«

»Du? ... Vergil} nie — horst du, vergi nicht einen Atemzug — Was soll nur aus uns werden?«

»Was aus uns werden soll?«
Ein Leuchten lag auf Eris Gesicht, so glaubig und so klar, als 1&g in diesem Licht allein die
Antwort auf solch eine Frage. Und Ruth schaute sie an — lange — wul3te sie doch, dal} es das
letzte Licht und Wunder war; daB sie es ihr fortnehmen mite und dafurr nichts anderes geben
konnte, als eine groRe, wilde Not.

»Eri, weil Gott, woher sie das wissen.«

»Wer weill etwas?«

»Die dort.« Mit dem Kopf deutete Ruth nach den H&usern. Eri sah sie an. Ganz grof3 und
fragend ... und langsam ging das Leuchten ihrer Augen aus.

»Ruth Da werden sie am Ende — .«

Ruth stéhnte auf: »Kind, Kind, du hast keine Vorstellung. Schweig doch, quél mich nicht so
entsetzlich. Was soll ich denn tun? Wie soll ich leben ohne dich.«

»Aber ich bleib doch bei dir.«
»Bei mir? Kind, liebes, armes Kind, weillt du denn nicht, was wir gemacht haben?«
»Nein.«

»Dann hore: ein Verbrechen Ein widernatiirliches, unsittliches VVerbrechen ... weil wir einander
lieb haben. Du denkst, wir diirften zusammenbleiben und weiter ...«

»HOr’ auf zu lachen, Ruth Was ist geschehen?«



»Du weildt, ich wohne bei Verwandten. Ob sie Verdacht hatten? Sie waren argwohnisch. Ich
begriff nicht, warum; ich wuf3te doch gar nicht, dal? es ein solches Erlebnis gibt — Als ich
heimkam, standen sie da.«

»Sie wuldten es?«

»Sie haben mir gedroht ...« Sie hatte die Kleine eng an sich gezogen. Mit heil3en, verstorten
Worten versuchte sie zu erzdhlen. »Nun weil3 ich nichts mehr. Mein Herz ist wie verbrannt.
Hétten sie mich lieber geschlagen — ich ertrage ihre Reden nicht. Was wissen sie denn ... Sie
denken von dir und mir — ich weil} die Worte nicht mehr, oh, sie waren h&Rlich und roh. Wie
kdnnen Menschen nur so ohne Gute, nur so lieblos sein, wenn ein anderer etwas erlebt, was sie
nicht begreifen. Ich stand vor ihnen.

Eri, wie ich von dir kam. — Sie sahen nicht, daf? ich geheiligt war. Sie bewarfen mich mit
Schmutz — und dich. Eri — «, sie schluchzte auf. — »Du seiest verdorben, sagten sie.
Verkommen. Bewul3t seiest du vorgegangen, um mich in scheuf3liche GroR3stadtdinge zu ziehen,
und haben gespottet und gehéhnt und mich wie eine Dirne angesehen, weil ich dir angehért habe,
dir, die schlecht sei, in aller Seele schlecht ...«

»Ruth.«

»Lal sie.«

»Was hast du ihnen zur Antwort gegeben?«

»Nichts.«

»Nichts?«

»Nein. Glaubst du denn, sie wirden mich verstehen? Wenn sie wollten Wenn sie glitig waren ...
wenn sie leise wéren mit dem allerersten Lieben

eines Menschen. Eri, diese Feindschaft Diese Erbitterung und Entfremdung Man kann nicht
einmal mehr verstehen, dal} man als Mensch dem anderen gleich ist. Das ist so entsetzlich
hoffnungslos. Da kann man nichts sagen.«

Eri wankte. Der Boden zuckte hin und her ... Sie hielt sich fest an Ruth.

»Nein ...«

Das Wort fiel in den Wind. Mude, ohne Willen legte Ruth den Arm um Eri. Sie war wie
erschopft. Es war einfach mit dem Denken zu Ende.

Ganz langsam richtete Eri sich auf. Ihre Augen blickten starr und seltsam fremd in das
sonnendurchleuchtete Tal und auf die blauen Berge.

»Haben es Manner oder Frauen gesagt, Ruth?«



»Frauen.«
»Ich glaube, dall Frauen uns tiefer hassen als Manner.«
»Jedes ihrer Worte schéndete das Erlebnis.«

»Sie kdnnen es uns nicht nehmen, Ruth. Und auch die Zukunft nicht. Ich gehdre dir. Ganz
gleich, ob es den Menschen genehm ist oder nicht.«

»Eri, ich bitte dich, sag’ nichts mehr davon ...« Sie weinte verzweifelt.
»Sie haben es ihr zerbrochen ...« dachte Eri. »Ware ich nie geboren ...«
Der Weg war zu Ende. Hart wandte Eri sich gegen Ruth:
»Und jetzt sage ich dir, was du eigentlich willst. Du wagst es nicht auszusprechen. Ich soll fort.«
»Du fahrst?«
»Morgen frith.«

Sie waren bis zum schwarzen Weg gekommen. Die Luft war von der Sonne golden, von den
Blattern griin. Mitten hindurch gingen wie alle Tage die Menschen. —

Vielleicht war es notwendig, etwas zu reden.

»Das Kleid dort wiirde mir stehen.«

Ruths Augen irrten durch die wirren, haltlosen Blatter.

»Aber ich wirde es bis zum Hals geschlossen tragen.«

»Nein« war Ruths plétzlich auffahrende Antwort. lhre dunkelblauen Augen lagen fieberheil3 auf
Eris Hals und Nacken — sie liebte diese weiche, sile, kinderzarte Linie ... liebte sie ... Es war
nicht mehr zu ertragen.

Sie stiirzte davon. Durch lauter goldenen, griinen, sonderbaren Nebel — durch den ein quélend

schwarzer, strenger Streifen fuhrte: die grof3e Allee.

An diesem letzten Abend spielte Ruth die Rosalinde. Welche Worte hétte es gegeben, die mehr
nach ihrem Sinn, die zarter, leuchtender von ihrer Liebe gesprochen, welches Spiel fur sie, das ihr
Erleben schimmernder gewandelt hatte zu ihrer Kunst.

Ihre Wehmut stand mit leiser Gebérde, nur in einem traurig-weichen Lacheln wie ein Wéchter
vor dem Schmerz, den sie zu wissen schien, den sie verschwieg. Die leuchtende Melodie ihrer
Jugend und Liebe ergriff die Menschen bis zur Trunkenheit. Nur zuletzt, als sie den Reigen der



Seligen mitschritt, als sie die SchluRworte vor dem Vorhang sprach, wulte keiner, warum sie
weinte.

Das siiRBe, leuchtende Spiel war zu Ende ...

Zwei Damen nahmen Ruth am Biihnenausgang in Empfang. Menschen kamen, ihr zu danken. Sie
rif sich los und ging zu Eri hin, die an der Mauer des Hofgartens im Dunkel stand.

Wortlos gaben sie sich die Hand.
Plotzlich floh Ruth; Eri stand allein und taumelte.

Ruth war nicht nach Hause gegangen, irgendwo lief sie umher. In den Waldbergen. Die halbe
Nacht. Der Wind raste und rif3 ihr das Haar aus der Stirn. Das tat not.

»Warum gingst du, Eri? Warum warst du mir gehorsam? Darum hasse ich dich Du Kind, weil3t
du nicht, wie ich dich liebe. Eri, Eri ... duund ich ... was waren wir denn? Schlafende. Bis Gott
kam. Deine Seele brennt in meiner Seele. — -

Du riefst Uber mir mit deinen sif3en, keuschen Handen ... und erschrakst ... namenlos, wie ich.
Warum gingst du? Warum bist du mir gehorsam? Fande ich dich, meine Hande wiirden sich um
deinen Hals spannen und dich téten ... Ich liebe dich — liebe — hasse dich.«

Erika schreckte zuriick. Ein Auto. Fast tberfahren. Elende Scheinwerfer ... Wie kam sie in die
fremde Stadt?

Menschen — wo waren die Menschen hin? Am Tage waren Tausende da ... zum Teufel hatte sie
sie gewdinscht, all die fremden Menschen, die an ihr vorbeihetzten. Zum Teufel Aber jetzt, wo

um Gottes willen, waren sie hin? Sie war allein.

In die Hauser hatten sie sich verkrochen, die Menschen. In die Dunkelheit. Ja, die Dunkelheit
hatte sie aufgefressen.

Ein Tingeltangel. Dort driiben. Man riR die Tur auf. Licht — abgegrenzt — nebelhaft, wie ein
Fetzen Leintuch. Lebendiger Rauch. Blauer Rauch von Zigaretten. Das Klavier war elend, man
hackte damit schrille Stimmen tot.

Wer kommt? Niemand.

Tir zu ... der Spuk ist fort

Hinter Mauern brodelt es weiter.

»Soll ich da hinein? Ich werde verriickt. Wer wird drin sein? Manner — Dirnen — - .«

Jemand lief. Eine Frau. Schritte lachten unwirklich auf dem Asphalt ... fort waren sie. Fort. Ein



lebendiger Laut ... hatte sie ihn halten konnen Zwei Schritte lief sie, hob die Hand, schluchzte.
Die Dunkelheit hat ihn gefressen, den lebendigen Laut.

Wohin jetzt? — - —
»Ruth Ruth Wie soll ich leben? Wie soll ich leben ohne dich.«
Zeit verging. Kurz, glihend. — Zeit ohne Gedanken. Dann wieder dasselbe: wie kam sie in diese
fremde, haRliche Stadt? Umsteigen sollte sie — in einen anderen Zug, der sie fortbringen soll.
Noch weiter fort von ihr. »Halt Halt Ich kann, ich kann nicht leben ohne dich.«
Blut saB in der Gurgel; Gedanken lachten grell und haRerfillt: Eisenbahn — - Eisenbahn.
Ratatata — - ratatata — - .
Nein.
Nein
Zuriick
Der Morgen ddmmert. Eine Nacht lang Wahnsinn. Die Dunkelheit spukt neue, fremde Hauser mit
toten Augen aus und 4Rt sie frei. Der Bahnhof ist voll abgestandenen Rauches. Die Nacht hat
einen Geruch. Er ist fur sie geschwangert mit Wahnsinn. Sie ist willenlos.
Noch eine Zeit. Ein Pfiff. Der Zug fahrt.
Féhrt
Zu ihr.
Erika stand vor dem Haus.
Das Madchen brachte ihr die Antwort Ruths:

»Fraulein Wenk 1aBt Fraulein Erika bitten, sie nicht mehr zu beldstigen.«

Grinsend gab sie ihr den Brief zurtick. Er war uneroffnet.



Zweiter Teil

Ein Schuf fiel.

Es knackte widerlich in der Diele. Totenstille. Die drei Menschen sahen sich an. Entsetzt. Nur
uber Eris mudem Antlitz lag erstarrt ein kindhaftes Lacheln.

»Verflucht.«

Edith sah, daR Erika Felden noch stand. Sie hob roh einmal die Waffe ... und wie das erstemal
sah Erika das winzige, schwarze Plnktchen, die Offnung des kleinen Rohres, aus dem die Kugel
kam, auf sich gerichtet.

Kurt schlug seiner Frau die Hand zu Boden. Er rang mit ihr. Handgelenke knackten. Edith brach
in die Knie.

»Vorbei — aber das macht nichts. Es sind noch mehr Kugeln drin.«
»Ja, das weild ich. Lal los ... lal los, du weil3t nicht, was du tust, du bist wahnsinnig.«

Ein unterdriickter Schmerzenslaut, sie gab die Waffe frei. Mit einem hysterisch verzweifelten
HalRausbruch schmahte sie jetzt das junge Madchen mit Ausdriicken der Gemeinheit, schrie,
ubergoR sie mit gellenden Schimpfworten der Strae, spie Uber den Korper des sie gewaltsam zur
Ruhe zwingenden Mannes hinweg aus Erika, die langsam aus dem Zimmer ging.

»Links in der Flurgarderobe stehen meine Gummischuhe — « dachte sie, zog sie an und ging
die Treppe hinab, aus dem Hause. Es kam scheinbar niemand nach. Sie ging die Stral3e hinunter,
vollig ohne einen Gedanken. Erst als die naRkalte, von feinem Nebel durchrieselte Luft eisig Gber
sie hinkroch, fing sie an zu zittern. Dann aber kam es daher — aus jedem Winkel, aus den
Hé&usern, von den schwarzen Bdumen herunter. Was war das, du? Was war denn das, he, du? ...
Das knisterte, knackte, sprang auf sie zu.

Sie lief.

Eiskalte Hande umkrallten den Hals ... Wind schlug nasse Regenfetzen ins Gesicht ... Blut stieg
in die Augen. Fir eine Sekunde war alles rot — - schnell, schnell, lauf zu, um Gotteswillen, lauf
Die Kugel Du, Narr, holt dich denn die Kugel nicht ein?

Die Augen, die Augen der Frau

Und der Kerl, der stand da. Grol3. Unbeweglich. Warum half er denn nicht?

Der wiirde helfen? Ihr? Sie lachte. Sie wulite, dal? er nicht helfen wiirde.

Sie lief die drei Treppen eines Hauses hinauf ... Nur nicht allein sein. Gott sei Dank, Anne
Herder, ihre Kollegin am Stadttheater, war zu Haus.



»Eri, es ist das beste, du sagst mir alles.«

»ES ist nicht viel zu erzahlen. Du weil3t, wie krank ich war. Ich spielte noch so lange, bis sie
mich heruntertrugen. Ich bin wirklich schon halb kaput.«

»Du lieBest dir nichts sagen. Wenn man krank ist, muf} man rechtzeitig aufhoren, zu spielen.
Aullerdem iRt du nichts.«

»Essen, Anne, wenn ich kein Geld habe? Ich bin erste Naive und habe gliicklich neunzig Mark
Gage.

Dal3 ich davon leben, wohnen und mich neiden mul3, auBerdem die Biihnengarderobe stellen soll,
weilst du. Man kann nur das eine oder das andere. Der Direktor aber fordert — folglich muf3 der
Magen sehen, wo er bleibt. Hunger — was ist schlieBlich Hunger Nein, es ist etwas anderes, ich
habe jemand lieb. — Es ist keine besondere Geschichte. Es tut nur so furchtbar weh.« Die
Stimme versagte.

»Liebes, kleines Madel. Wo ist er denn?«

»Ach — «ein verlegenes Lacheln huschte Gber Eris Gesicht. »Er, er ist, — ach, es ist ja gleich.
Bevor ich ins Engagement ging, war ich sehr krank. Nur daB ich es doch gezwungen habe, zur
Buhne zu kommen, hielt mich aufrecht. Aber jetzt kann ich nicht mehr, Anne. Wie ich das ein
Leben lang aushalten soll, weil ich nicht ...«

Anne Herder schwieg. Statt einer Antwort, die da nichts helfen konnte, strich sie still und immer
wieder mit der Hand Uber Eris Haar. —

Eri weinte. Ein haltloses, ein langzuriickgedréangtes Weinen schiittelte sie, rif3 sie auf.

»Verstehst du mich — « schluchzte sie, am ganzen Korper zitternd — »Ich wollte mich
besudeln, schlecht wollte ich werden, dal} ich nimmer daran denken kann, nimmer denken — - ,«
sie prelite die Fauste in den Mund, um nicht zu schreien. »Anne, warum hat sie
vorbeigeschossen.«

»Kind Also, Eri, jetzt nimm dich zusammen. Das geht doch nicht.«

»Nun ist es gut: jetzt kann ich nicht mehr zuriick zu einem reinen, guten Menschen, nicht wahr?
Jetzt bin ich doch schlecht, nicht wahr Ich habe — Sekt getrunken. Das wirkte. Denn vorgestern
lag ich noch im Fieber. Und wie ich betrunken war, habe ich gelacht, gelacht und er hat mich
davongetragen, auf beiden Armen — in mein Bett ... Alle, alle Not ist aufgestanden. Da fiel mir
ein, ich soll jemanden nicht beléstigen Nur nicht bel&stigen Begreifst du, Anne — - Ich spurte,
wie ich anfing, schlecht zu werden.

Im Lachen: Ich trank — und trank und lachte und lachte — - weil ich niemanden bel&stigen
wollte ...«

Sie flog am ganzen Korper.



»Hattest du es doch nicht getan.«

»Ja- hatte ich es nicht getan Soll ich denn meine ganze Jugend lang hinter einer wahnsinnigen
Idee herrennen Denn das ist es — eine wahnsinnige Idee Anders komme ich nicht davon los.
Aber das war das Entsetzlichste: der Mensch war ja ...« Sie wollte sagen »ein Mann« . — Sie
besann sich. Das Wort blieb ihr in der Kehle stecken. Sie sprang auf, rannte in der Stube herum.
Mit verzerrtem Gesicht stand sie vor Anne still, packte sie an den Schultern. »Du Sage mir, sind
denn alle Manner so — so entsetzlich?«

»Wie war er denn?«

»Er war wie ein Vieh. Ja. Er war — - wie soll er denn gewesen sein — quél’ mich doch nicht so,
Anne. Ich dachte, ich werde verriickt ... ich schdme mich. Er sagte mir, daB alle Frauen seine Art
unendlich liebten ... Anne, ich verbrenne am ganzen Korper.«

Anne stand ratlos dabei. Die wirkliche Ursache solcher Verstortheit konnte sie nicht ahnen. lhr
schien nur, Eri war viel zu jung, um die Dinge anders sehen zu kdnnen. Vorerst, so glaubte sie,
gab es fur sie keinen andern Weg als den hértesten der Jugend, den des Abscheus und der
Selbstvorwiirfe. Sie zog Eri zu sich nieder. »Kind, es hat nicht jeder Mann die richtige Art flr
einen,« versuchte sie zu beruhigen. »Deswegen braucht man doch nicht zu verzweifeln. Aber,
siehst du, das muf3t du hinnehmen als Siihne, denn es war nicht recht, was du getan hast. Umsonst
heil3t es nicht >die Liebe<. Wenn sie nicht vorhanden ist, ist es eine héBliche, tierische Sache und
besonders wir Frauen sind beschamt und missen es blfRen mit unserem Herzen. Frag dich einmal
ganz ehrlich, Kind, wenn du allein bist: War es notwendig? War es das letzte Mittel? Du darfst
nicht schwach sein, Eri Wenn du den Menschen, den du liebst, verloren hast ...«

»Anne.«

»Wenn du ihn verloren hast, muf3t du doch sein Andenken rein halten, bis ein anderer kommt,
der dich wirklich liebt und achtet.«

Verstort sah Eri auf.

»Ja, mein Kleines. Es ist ein groRer Irrtum, der fast tber alle Frauen einmal kommt. Wir kdnnen
durch kein bewuRites Abenteuer die Spuren einer Liebe in unserer Seele vernichten. Was du auch
tust, um einer groRen Liebe zu entfliechen — wenn du es unheilig tust, wird es dich niemals auch
nur funf Schritte davon 16sen, nur schmerzlicher daran ketten.«

Nur das BewuRtsein, dal sie im Leben des geliebten Menschen nicht notwendig war, hatte Eri
dazu gebracht; hatte sie elend werden lassen, elend wie der Tag einen Krippel, der nicht. Arme
hat und Augen, um das ganze, helle Leben zu fassen wie es ihm, dem jungen Menschen, gehort.

»Der, 0, der hat es gut, Anne« Sie warf ein Buch, das sie einmal beide gelesen hatten, auf den
Tisch. Es Kklatschte auf die Platte.

»Wer? Der wahnsinnig wird?«



»Ja, der wahnsinnig wird. Er ist gltcklich. Wahrhaftig.«

»Sie ist ganz krank,« dachte Anne. Sie fand nichts zu sagen. Die groRen, armen Kinderaugen
machten sie hilflos.

»Aber kleine, dumme Eri, das ist doch nur in dem Buch ...,« sagte sie und wurde rot tber die
Armseligkeit dieser Antwort. Aber Eris Gedanken verbissen sich gerade in diese Worte.

»Ja, ja, nur in einem Buche Siehst du, es steht ja alles nur in Biichern. In Wirklichkeit ist es
anders. Ganz anders. Warum wohl, glaubst du, schreibt denn einer so was? Weil er selber nicht
wahnsinnig werden konnte — nein, er konnte es nicht, und wére es gern geworden. — Nur in
Buchern sind Menschen, die sich lieben, zwei — in Wirklichkeit liebt immer nur einer. Der
andere — quélt sich zu einem Dritten. Er quélt sich genau so elend zu diesem, wie der erste zu
ihm ... Da geht man den ganzen Tag herum und denkt, man stirbt; ganz langsam, und dabei hat
man es noch gnadig, denn reil3t das Nebeltuch, das Traumhafte, — man hat nur Trdume in der
Kehle sitzen — dann sieht man die Welt, die grauenhaft unbeteiligte Welt, und kann nur noch
lachen, lachen, dal? der Verstand zum Teufel geht.«

Ein namenloser Jammer brannte in ihrem Gesicht.

»Aber meinst du, er ginge zum Teufel, der Verstand? Meinst du, du wirst wahnsinnig? — Hast
du noch nicht bemerkt, was du aushalten kannst? — - Oh, das steht nur in Biichern; so ein
Gnadengeschenk erhalt unsereins ja nicht ...«

Sie sprang auf und lachte schneidend kurz.

»Und warum? Weil wir gar nicht, so sehr wir es auch glauben, davon ergriffen sind. Das
verfluchte, aalartige Tier in uns, das Leben, das bluteinfache Leben ist ja starker als alles, alles
andere ...«

Es war still im Zimmer. Der zerbrochene Klang der Stimme zitterte noch eine Weile in der Luft.

Anne stand auf. Das einzige, was sie tun konnte, war, im Raume auf und ab zu gehen, um die
Spannung der Luft zu durchteilen und die quélende Stille mit leisen Schritten zu tbertonen.

Sie hatte Eri so gern noch einmal das Haar aus der Stirn gestrichen. Aber ihre Hande, die von
tiefer Zartheit und Stille waren, konnten selten Mittler werden zwischen ihrem Herzenswillen und
dem, dem dieser galt, Sie muBte alle Zartheit in sich bergen und konnte nur den Dingen des
Alltags feine, leise Zeichen geben, die Eri wohl empfand und hinnahm, wortlos, einfach, wie sie
gegeben waren. —
Drauf3en ging eine Tr.

»lst vielleicht Fraulein Felden bei Fréulein Herder ...?«

»Einen Augenblick ... Jawohl, bitte.«

Herr Keller, der Sekretér des Stadttheaters, verbeugte sich in der Tlr. »Guten Abend.



Verzeihung, Fréulein Herder, wenn ich store. Ich vermutete Ihre Freundin bei Ihnen.« Er wandte
sich zu Erika. »Herr Direktor wiinscht Sie morgen vormittag elf Uhr in seiner Privatwohnung zu
sprechen. Guten Abend, meine Damen. Also: um elf Uhr, Privatwohnung.«
Er ging.

»Bitte, Herr Keller.«

»Fraulein Felden.«

»In welcher Angelegenheit wiinscht mich der Direktor zu sprechen?«

»Das ... weil3 ich nicht, Fraulein Felden.« Sein Gesicht hatte einen niedertrachtigen Ausdruck.

Eri, vollig ahnungslos, erwiderte: »Naturlich wissen Sie’s. Aber bitte, ich werde um elf Uhr bei
ihm sein. Guten Abend.«

Anne zog ihr Taschentuch zwischen den Zahnen durch. Der Direktor — am Sonntag —
Privatwohnung ... das sah nicht gut aus.

»Sag mal, Kind, wie geschah denn das heut mit dem Schu3?«

»Ich bekam zu Mittag um ein Uhr eine Einladung von Edith und Kurt. Um Verdacht zu
vermeiden, muf3te ich hin.« Ihre Stimme wurde rauh. »Ich war da. VVor ein paar Stunden. Wir
aRen. Er war etwas nervos, sie von entztickendster Liebenswirdigkeit. Nach dem Essen sal3en wir
beim Mokka, als sie aus heiterem Himmel hereinkam, erklarte, sie wisse alles, und schof.« »Der
SchuB ging in die Diele?«

»Und die Leute im Hause?«

»Ich habe niemanden gesehen.«

»Und die beiden?«

Eri lachte kurz. »Was weill ich? — - .«

»Das mit dem Direktor geféllt mir nicht.«

»Wieso. Weil3 Gott, was der will.«

Beide schwiegen. Eri gol3 sich eine Tasse Tee ein, zuckerte, zerdriickte die Zitronenscheibe und
sah vor sich hin.

»Eri, ich glaube, der Direktor wird dich — entlassen.«
»Was?«

Plotzlich wurde ihr alles klar. Ein lacherliches Durcheinander braute sich in ihrem Hirn. Anne



sprach mit ihr ... wie aus weiter Ferne horte sie ungewisse, nebelhafte Worte ... »0ffentliches
Argernis«, Ratschldge zur Entgegnung, klug, gut, stark ... alles mégliche. Dazwischen klapperte
die Teekanne ... und irgendwann war sie auf der Stral3e und dann daheim.

Sie legte sich auf die Chaiselongue. Die Nacht ging herum. Bis der Morgen endlich hell wurde,
war es fast neun Uhr. Von Kurt war keine Nachricht da. Sie merkte es, ohne daR es ihr
schmerzlich war. Etwas anderes war grofier: sie hatte noch zwei Stunden Zeit. Noch zwei
Stunden war sie Mitglied des Stadttheaters, dann — vielleicht — entlassen. Dann war alles aus.
Die ganze elende Quélerei umsonst. Monatelang gehungert, entbehrt, die Nachte durchgearbeitet,
um das Geld zum Studium zu erringen. All die harte Zeit um den Weg zur Buhne Und in zwei
Stunden, — ein einziges, kaltes, schrilles Wort »Entlassen« . — - —

Eri ging zum Direktor.

»Mein Fraulein, ich mu3 Ihnen zu meinem Bedauern erdffnen, dal} Sie gut daran tun, noch mit
dem heutigen Tage Ihr Entlassungsgesuch einzureichen.«

Also doch. Erika war sehr ruhig. Sogar ironisch. »Darf ich den Grund erfahren, Herr Direktor?«

Ein empdrter Blick ... So etwas wollte auch noch ... Oh, er besudelt sich nicht mit solchen
Angelegenheiten.

»Fraulein Felden. Ich habe Sie nicht gebeten, Platz zu nehmen.«
»Das vergessen Direktoren ofter. Wollen Sie mir bitte Aufklarung geben?«
»lch bitte Sie ...«

»Lieber Herr Direktor — « sie hatte nichts mehr zu verlieren — , »was habe ich denn
verbrochen? Ich bin neugierig, zu erfahren, was Sie derart beunruhigen kann.«

»Soll ich Thnen denn tatséchlich ins Gesicht sagen ...«

»Ich bitte darum, denn ich weil? wirklich nicht, worum es sich handelt.«
Einen Augenblick war der Direktor Uber die scheinbare Dreistigkeit seines jingsten Mitgliedes
sprachlos; aber er begriff bald, dal? sie wirklich nicht zu wissen schien, was oder auf welche
Weise ihm etwas zu Ohren gekommen war. Emport erklarte er, daf3 er Kenntnis davon erhalten,
dal’ Eri mit einem verheirateten Manne in Verbindung gestanden und von dessen Frau erschossen
werden sollte. Die ganze Stadt war in Bewegung. Es sei so etwas noch nicht vorgefallen.
Eri sah verachtlich auf den Mann, der sich zu ihrem Sittenrichter aufzuwerfen wagte, auf den
Mann, von dem es ebenfalls stadtbekannt war, dal3 er, obwohl verheiratet, die jeweilige erste
Liebhaberin seines Theaters zur Geliebten hatte.

»Ach, denken Sie, Herr Direktor, was das flr eine Sensation fir Ihre Biihne ist.«

»Herrgott« Er griff sich mit beiden Handen an den Kopf. »Sie sind wohl des Teufels Hier In



dem Drecknest In Berlin — ja, da wirde man sich die Beine ausreiRen, aber hier Die Leute
wirden mich meines Postens entheben — ausgeschlossen. Heute ist der sechsundzwanzigste. Sie
erhalten bis zum Ersten Ihre Gage und sind sofort entlassen.«

Eri fiel zusammen. Die bunten Muster des Perserteppiches zerliefen vor ihren Augen ... — Es
war aus.

Man zog von der Gage — sie bekam die der zweiten Monatshélfte ausgezahlt — die
Versicherung ab, die Krankenkasse. Die Miete muRte bezahlt werden. Die Schneiderin,
Kleinigkeiten; viermal Mittagessen stand noch. Ein Billett nach Berlin — da blieben noch sieben
Mark.

Am selben Abend fuhr Eri in die Nacht hinein. Der Wind heulte, schwarzer Regen peitschte die
Menschen. Die Hauser der kleinen Stadt krochen in die Dunkelheit, das gelbe Licht der Laternen
zerrann in lauter Wasser. Es war ein einziges, triibes, nacht-schwarzes Rinnen und Schitten.

In der Nacht kam sie in Berlin an. Ein Zimmer im Hospiz kostete viel zu viel. Man gab ihr, weil
sie so still und trostlos dastand, ein eiskaltes, winziges Dachk&mmerchen, ohne Licht, einem
Bettgestell und einem Stuhl. Der Regen aber verfolgte sie mit seinem eintdnig-hohnvollen
Gleichmall — unentwegt trommelte er auf die kleine Dachluke und dann und wann kam er ganz
nahe, ein dicker Tropfen klatschte haRlich auf den Boden, neben das Bett. — - — -

Am Abend des néchsten Tages sal sie in einem Kaffeehaus. Eine Tasse schwarzen Kaffee ... seit
mehr denn achtundvierzig Stunden keinen Bissen im Magen. Den ganzen Tag auf den Beinen.
Von Agentur zu Agentur.

Das hatte sie noch erfahren: Kurt hatte die Kollegen am Sonntagabend in den Theaterkeller
geladen und ihnen, als der Sekt in Stromen floR, ihre kdstliche Geschichte erzéhlt. Die Details
verschwieg er dabei nicht. Als sie dort vor der Abreise ihre Rechnung beglich, sah sie auf den
Bieruntersatzen und auf den Tischen in Zeichnungen veranschaulicht, was Kurt erzéhlt hatte.

»Die waren besoffen — - « grinste der Wirt. —

Jetzt hatte sie Hunger. Wovon aber sollte sie essen? Und morgen? Den Regisseur Murat
anpumpen ... nein. Es muBte so gehen.

Die Musik war quélend. Sie spielte einen Tanz nach dem andern. Sie ging ins Blut. Musik ist
gefahrlich wie Alkohol und sie war niichtern; Alkohol hatte sie elend betrunken gemacht, ahnlich
wirkte die Musik.

Der Kerl, der dort am Nebentisch saf3, las die »Fliegenden Blatter« . O ja, es gab komische Witze.
Sie stand auf und ging. Als sie im Hospiz die Treppe hinaufsteigen wollte, blieb sie stehen,
plotzlich von der Neugierde befallen, wer mit ihr, der entlassenen Schauspielerin, christlich unter
einem Dache wohne. Die schwarze Tafel wies viele Namen auf ... lauter fremde Namen.

Langsam stieg sie die Treppen hinauf ...



Eri lachte auf der StralRe hell auf. Der Regen war weg. In den spiegelblanken Pflitzen blitzte blau
und weild der Himmel. Sie raste die Stral3e hinunter. Stiel3 die Menschen an. »Herrje nochmal«
Na, wenn schon. Sie war engagiert Sie war vollig auseinander. Es war ein groBer Gliickszufall.
Sie war gestern zum Oberregisseur Murat gegangen, er hatte sie an seinem Theater vorsprechen
lassen; man bot ihr sofort einen mehrjahrigen Vertrag, der aber erst ein Jahr spéter in Kraft treten
konnte. Das war zwecklos. Murat, ein guter Freund ihrer Eltern, brachte sie zu den
Kammerspielen; am anderen Tag war sie dort zum Vorsprechen bestellt.

Eine Dekoration stand nicht auf der Biihne. Nur ein paar alte Versatzstiicke, eine einzige Birne
brannte trib. Es war das elende, kalte Bild, bei dem jeder Schauspieler, wenn er vorsprechen soll,
meistens schon heiser wird.

Als Eri dort oben stand, war sie vollig ruhig. Alles, was Liebe und Erlebnis gewesen, war von ihr
abgefallen. Sie wuRte, daB sie jetzt, nur in dieser Minute, ihre zugrunde gerichtete Karriere
wieder aufbauen konnte. Mit unerhérter Konzentration, ganz in sich geschlossen, stand sie allein.
Irgendwo im Dunkel des Zuschauerraumes saRen ein paar Menschen, die ihr Leben in den
Hénden hatten.

Plotzlich wandelte sie sich; je mehr sie gelitten hatte, desto sonniger wurde ihre Kunst, desto
sieghafter ihre Jugend. Mit einem einzigen, groRen Umfassen zwang sie die kalte, niichterne
Umgebung, zwang sie Wort und Requisit, ihr untertan zu sein und schuf aus der zerfahrenen
Dekoration das lebendige Bild ihrer Phantasie.
Eine Stunde spater unterschrieb Erika Felden ihren ersten Berliner Vertrag.

»Donnerwetter Wer ist denn das?« entfuhr es Lore Wellenheimer, der eleganten Frau des
Ingenieurs Dr. Ludwig Wellenheimer; sie legte mit einem plotzlichen Ruck die Hand auf den

Arm ihrer Begleiterin.

»Das?« sagte Frau Vally Schreiner nebenhin, etwas lachelnd Gber die spontane Art der sonst so
gelangweilt aussehenden jungen Frau, »das ist die Schauspielerin Erika Felden.«

»Das ist die Felden? Sie kennen sie?«

»Natirlich. Durch den Bobby. Der kennt sie durch die Bildhauerinnen, die sie in den Klub bei
der Heyder eingefuhrt haben. Ach bitte, Lore« lachte sie mit ihrer schrillen, briichigen Stimme,
»die Lotte mit der Engelhardt im Wagen Da ist’s mit der Kate wieder mal aus.«

»Erika Felden muR ich kennenlernen. Wollen Sie das vermitteln?«

Frau Vally Schreiner liel} das an einer Platinkette befestigte Lorgnon fallen. »Ich werde sie
anrufen und sie fur heute abend einladen. Sie ist ein sehr netter Kerl. Wir nennen sie nur Bubi.«

»Ja.«

»Aber viel, glaub ich, kann man mit ihr nicht anfangen. Sie nimmt ihren Beruf flrchterlich



ernst.

Es ist auch sehr nett, dal? sie es schon so weit gebracht hat, sie macht kolossal Karriere. Aber
dann hat man nichts von ihr. Sie kommt nicht zum Tee, weil sie keine Zeit hat, denn sie arbeitet.
Oder wenn sie kommt, ist sie oft miide oder so ernst, dal3 sie einen langweilt.

Mein Bobby ist mir lieber.«

Bobby war das typische, ausgelassene, lebensfrohe Méadel aus Berlin W. »Bobty« macht sich
keine Sorgen, keine Gedanken. Bobby muf3te auch nicht arbeiten, sondern sal3 am reichen Tisch
der Lebewelt des Kurfurstendamms, tanzte wie ein junger Gott und sah aus, wie ein hiibscher
Berliner Frechdachs aussieht: das dunkelblonde Haar kurz geschnitten, stets im eleganten
Schneiderkleid, Sporthemd mit Schlips und Kragen, das goldene Armband, das Ful3band unter
dem Seidenstrumpf nicht zu vergessen.

»Nun — immerhin muB ich Erika Felden kennenlernen.« Lore Wellenheimer reichte zum
Abschied ihrer Begleiterin die Hand. »Also auf heute abend« Ein reizendes L&cheln spielte um
ihren Mund.

»Gut, ich freue mich, Sie zu sehen, Lore. Kommen Sie aber nicht spater als acht Uhr, ja?«
Damit ging sie den Kurfurstendamm herunter, ihrem Hause zu.

Am Spatnachmittag rief man Erika Felden ans Telephon.

»Hallo?«

»Guten Tag, Fraulein Felden. Das ist nett, daB ich Sie treffe. Hier ist Frau Schreiner.«

»Ah, gnadige Frau?« kam es zuriick. Ein halb erstaunter, halb spéttischer Zug spielte um Eris
Mund.

»Ja— ich sollte Sie fragen, Bubi, ob Sie heute abend nicht ein bissel zu uns raufkommen
wollen, ein paar nette Leute sind da und Sie miissen auch dabei sein. Um halb neun.«

»Das freut mich sehr, gnédige Frau. Ich danke lhnen, aber ich weil3 nicht, ob es sich noch lohnt;
ich muf3 heute abend zur Premiere ins Schauspielhaus und hétte erst nach dem Theater Zeit.«

»Ach, wissen Sie, das ist wirklich zu langweilig mit lhnen,« lachte Frau Vally, »aber was heif3t,
sich lohnen — natirlich lohnt es sich Bei uns gibt es doch keine Polizeistunde, nicht wahr?«

Als Erika noch Einwénde versuchte, sagte ihr die Stimme in der Leitung, dal3 sie bei ihrem
Versprechen, bald wieder zu kommen, gepackt wiirde, und dann die Neuigkeit, dal? Frau Dr.
Wellenheimer sie gerne kennenlernen wirde.

»Nun?« fragte die Stimme erwartungsvoll.

»Ja, wenn Frau Dr. Wellenheimer mich kennenlernen will — «, lachte Eri hell auf, um sich



sofort auf den Mund zu schlagen, »dann werde ich wohl kommen mussen.«
»Famos — Aber Sie selbst, sagten Sie, spielen heute abend nicht?«
»Nein.«
»Aber warum gehen Sie da um Gottes willen schon wieder ins Theater?«
Eri lachte. »Am Telephon werde ich Ihnen das so schnell nicht erkl&ren kdnnen, gnédige Frau.«
»Aber so kommen Sie doch schon um acht Uhr.«
»Bedauere, Kunst kommt vor dem Vergnugen.«
»Was heildt Kunst ...«
»Dann Beruf.«
»Also schon. Wann darf Sie mein Wagen erwarten?«
»Um viertel nach zehn, bitte.«
»Gut. Also bis spater, Fraulein Felden.«
»Aus Wiedersehen, gnadige Frau.«

»Meschugge ist Trumpf,« dachte Eri, als sie in ihr Zimmer zuriickging. Lore Wellenheimer ...
Die beriihmte Lore Wellenheimer ... Sie war darlber von Herzen belustigt.

Punkt zehn Uhr fuhr der Wagen Karl Schreiners am Theater vor, wenig spater betrat Erika Felden
die sehr reiche, aber sehr unpersonliche Wohnung des Bankiers.

Frau Vally empfing sie Gbermutig. »Bubi, hast du dich fein gemacht? Du weil3t: nimm alle Kraft
zusammen ...« lachte sie und musterte das schlanke junge Médel, das sich das kurzgeschnittene
schwarze Haar zurecht strich.

»Na, selbstredend,« war Eris etwas unfreundliche Antwort.

»Nun, nun, nicht gleich beleidigt — Ihr seid vorbildlich in solchen Dingen, Prinz« neigte sich
die etwas vollbusige Frau im Abendkleid vor Eri, die flr eine Sekunde lang von der ganzen
Widerlichkeit der Kurfiirstendammode gepackt war und am liebsten umgekehrt ware. Aber, was
half das jetzt, was half das Uberhaupt? Konnte sie es &ndern? Es war modern, dal3 eine reiche
Frau eine Freundin hatte, es gehdrte zum guten Ton. Wie aus dem Boden gestampft war ein
bestimmter Frauentyp Beherrscher des Tages geworden, und Ehe- und Liebestragddien, Irrungen,
Verwirrungen und Verlogenheiten steigerten sich durch diese neue Modekrankheit zu nie
geahnter Hohe.

Eri Felden war in den Strudel hineingeraten, ohne sich zu wehren. Sie hatte sich Hals tiber Kopf



hineingestirzt und wurde getragen auf dem breiten Strom, wie viele andere mit einem wehen,
scheuen Herzen. Wie viele junge Menschen haben nicht auf diesem Wege Hilfe oder Betdubung
gesucht und wie manchem ware nicht Wahrheit und Einsicht gerade dorther gekommen, dal3 er
sich wieder zuriickgefunden hétte zu sich selbst. Ohne Schaden gelitten zu haben. Noch zur
rechten Zeit erwacht — um vieles fester und, so sonderbar es scheint, um vieles reiner geworden.

Aber so weit war Erika noch nicht. Sie stand mitten im Trubel, der sie im tollen Durcheinander
von den Klubs, Bars und Nachtlokalen bis zu den finstersten Kaschemmen wirbelte. Sie war in
eine Kette eingeflgt, in die Kette tanzender, lachender, weinfroher Menschen und der reillende
Strom jagte sie von Nacht zu Nacht durch ein traumhaft ungewisses, mit Nerven und Elektrizitat
uberspanntes Dasein.

Trotzdem ging das alles nur bis zu einer gewissen Grenze. Eri war schwerbl{tig und ernst im
Grunde ihres Wesens. Sie blieb wieder und wieder an sich selber hédngen, und obgleich sie eine
Zeitlang mit verbissenem Trotz in einem Fahrwasser trieb, das ihr hochst gefahrlich hatte werden
missen, gab es in ihr einen kleinen, unberiihrten Rest von Ureigenem ... die reine,
kinderglaubige Liebe zu Ruth. Sie legte sich wie ein Hemmschuh quer tber ihre Bahn, Eri
mochte reilRen und rutteln — kein Mann, keine Frau, kein Lachen und kein Wein rif3 sie los von
diesem einen, was treu war in ihrer Seele.

Der Unwille, der wie eine Wolke heute abend tber Eri kam, wurde fortgeweht von der
rhythmisch aufpeitschenden Weise eines Foxtrotts, der bis ins VVorzimmer der Schreinerschen
Wohnung lockte und zu rufen schien. Gleich darauf wurde die Tur aufgerissen und Bob stlirzte
heraus, auf Eri zu, um ihr lachend um den Hals zu fallen.

»Na, alter Junge, Arbeitsmensch,« sprudelte sie hervor, »kommste wirklich? Wohin haste denn
deinen Sack Lorbeern gestellt? LaR sie bloR drauf3en, die Dinger, sag’ ich dir, sie sind zuzeiten
sehr schon, aber riechen nach Arbeit — brr — «, sie schittelte sich lachend, um dann, ein paar
Schritte zurtcktretend, mit priifenden Augen Eris neues Kostiim zu mustern.

»Donnerwetter, du siehst gut aus, na— Lore? Lorchen Lorelei« tréllerte sie und zerrte Erika
durch zwei, drei Zimmer hindurch in das Herrenzimmer, wo ein Teil der Anwesenden beim Bac
salden und den Ankémmling nach eiliger, doch herzlicher BegriiBung wieder ziehen lieR3. Bob
schob Eri weiter in den Salon Frau Vallys, um sie in Gbermitiger Weise den Damen vorzustellen.

»Bubi — der Herzensbezwinger, der Kénig schéner Frauen.«

Ein brennendes Rot Uberflutete Eris Gesicht; ein scharfer Blick strafte Bobby fir seine Frechheit,
und mit einem L&cheln leichter VVerlegenheit erwiderte sie den Handedruck einiger ihr noch
unbekannten Koniginnen des Kurflirstendamms.

Frau Lore Wellenheimer wul3te sich beobachtet. Sie reichte gelassen ihre kleine weiRe Hand in
einer nicht miBzuverstehenden Geste zum Kul3. Erika aber bif3, ohne dal es jemand merken
konnte, leise und zértlich in die duftende Haut dieses Handchens.

»Oh« entfuhr es Frau Lore, und ein Blutstrom jagte ihr von den Haarwurzeln angefangen tiber
den ganzen Korper. — Dieses Madchen verhiel? Raffinement; faszinierte. Und fur die so sehr
verwohnte junge Frau stand es fest, die Neigung Eri Feldens zu gewinnen.



»Aber jetzt mussen Sie erst eine kleine Starkung nehmen, Bubi.« Frau Schreiner wollte gerade
Erika zum Speisezimmer fuhren, als ein Hallo im Herrenzimmer sie dorthin abrief:
»Schiedsrichter Frau Vally Gnéadige Frau, bitte auf einen Augenblick,« rief es durcheinander.

»Ich werde — wenn Sie gestatten — die Hausfrau wiirdig vertretenl.«

Frau Dr. Wellenheimer war aufgesprungen und fuhrte Erika, ohne eine Antwort abzuwarten, ins
Speisezimmer. Eri muf3te sich in einen Lehnstuhl setzen und sich die Fiirsorge Lores gefallen
lassen. Lore, die sonst weder fir sich, geschweige denn fiir andere die Hande rihrte, richtete ihr
ein kleines Mahl und verriet nur manchmal durch eine leichte Ungeschicklichkeit ihrer Hande,
dal3 ihre blauen Augen das Antlitz der jungen Schauspielerin nicht loslielRen.

Eri Felden sah es als selbstverstandlich an, diese Frau flr sich zu gewinnen, ohne selbst davon
ergriffen zu werden. Sie konnte aulRerordentlich arrogant sein in Dingen, die sie sich
zurechtgelegt hatte, die ihrem Wesen eigentlich fremd waren. Mit Gelassenheit stellte sie die
Wirkungen ihrer Frechheit fest: der BiR in die Hand hatte Lore Wellenheimer in ihren Bann
gezogen.

»Liebe Zeit ...,« dachte sie, »auf so was fallen die Menschen hier rein.«

Es war dieser Frau vollkommen gleichgultig, wer sie, Erika Felden, eigentlich war. Sie war
Uberzeugt, dal’ sie im Lauf des ganzen Abends keine Frage stellen wirde, die die Wesensart Eris,
ihre Arbeit, ihre Ansichten, ihre geistige Einstellung zu den Dingen um sie her betreffen wiirde;
es war ganz gleich, was fur ein Mensch sie war, ob sie Personlichkeit und Begabung in die
Wagschale zu werfen hatte — hier war es nur wichtig, daf sie eine originelle, amusante Art fand,
eine Frau zu verfiihren. —

Aber Lore liel? ihr keine Zeit zum Nachdenken.

»Sie sind miide,« sagte sie mit leisem Bedauern, als der Schatten lebhaften Unwillens Gber Eris
Gesicht flog.

»Nein, gnadige Frau, das ist nur so im ersten Augenblick nach dem Theater; das ist sofort
vorbei.«

Nun plauderten die beiden, die sich doch langst durch andere Leute kannten, bis der Rhythmus
eines Chimmys ihr leichtes, frohliches Geplénkel aufléste im Tanz. Eri fihrte Lore, die eine der
besten Tanzerinnen Berlins war, mit Sicherheit und Keckheit. Bobby raunte ihr zu: »Gratuliere.«

Lachend warf Eri das kurze Haar zurtick in den Nacken. »Wozu?« dachte sie, »wozu gratulieren?
Zu der Eroberung einer Frau, die sich heute von dieser, morgen von jener Frau umflirten 1&Rt?«
Was wiirde folgen? Finf-Uhr-=Tee, Bummel in der Tauentzienstralle, Nelson, Hiller. Adlon,
Tratsch und Katastrophchen verschiedener Nuancen, kurz, ein Leben ebenso elegant wie
nichtssagend, ebenso langweilig wie aufreizend ... vielleicht — vielleicht aber nicht einmal das
letztere, denn sie wirde eine Lore Wellenheimer niemals lieben kénnen. Niemals. Das stellte sie
gerade fest, als sie die leicht gedffneten Lippen der Blonden in einem Kusse schlol3, der sich ihr
nur zu gern entgegendrangte.



Den Rest der Nacht verbrachten sie mit Spiel und Tanz, bis Dr. Wellenheimer Erika gegen
Morgen einlud, bei ihnen zu Ubernachten. Da sie nicht erst weit nach Hause, nur quer uber die
Stral3e zu gehen brauchte, erklérte sich Eri nach einem Blick auf Lore einverstanden.

Dr. Wellenheimer lieR die beiden, die es sich in Lores Zimmer bequem gemacht hatten, allein,
um noch einen Schnaps zu holen. Er blieb lange aus. Lore, auf der Chaiselongue liegend, bettete
ihren Kopf in Eris SchoR. Eris Hande spielten in ihrem goldhellen Haar, verloren ... wie im
Traum ... ohne es zu wissen, glitten sie den Hals, die Schultern und die nackten Arme hinunter.
Weicher Pelz und Seide umhdllten Lores schlanken, jungen Korper. Schmerzlich suf3 spiirte Eri
nur das eine: die Nahe einer Frau. Das Blut hdmmerte in den Schl&fen. Das Herz tat ihr weh. Eine
grenzenlose Sehnsucht liel3 sie alles vergessen, sie beugte sich tief tber die Frau in ihren Armen
und kiRte sie.

In diesem Augenblick erschien Dr. Wellenheimer lachelnd in der Tdr. Er legte Eri, die
erschrocken zusammenfuhr, beruhigend die Hand auf die Schulter.

»Nein ... ich bin nicht bdse — wirklich nicht. Sie durfen meine Frau ruhig kissen. Ja, das
dirfen Sie. Schaut sie nicht aus, wie der ungldubige Thomas, Lore? — Aber ich werde lhnen
einen Vorschlag machen, Fraulein Felden: reisen Sie mit meiner Frau. Ich lade Sie ein, bereden
Sie miteinander, wohin Sie fahren wollen, es wird mir eine Freude sein, wenn Sie diesen kleinen
Vorschlag annehmen, denn ...,« damit wandte er sich an Lore, griff ihr in die Haare und lachte
sie an, »du magst doch den Bubi sehr gern leiden, was? Also Kinder — dann machen wir es so,
und jetzt bitte ich, das Tagewerk mit einem Schnaps zu beschliel3en.« Fiir Lore schenkte er Gin,
fur Eri und sich aber braute er mit einem spottischen, vielsagenden L&cheln in zwei grof3en
Glasern ein unheimliches, schwarz und schwer flieBendes Gebrdu aus mehreren russischen
Schndpsen, das Eri mit einiger Unruhe ansah.

»GroRer Gott ...« Aber es half ihr nichts, sie muf3te anstol3en, ansetzen — - angstvoll liel3 sie die
Hand mit dem Glas wieder sinken.

»Nanu ... zeigen Sie, dal3 Sie ein Kerl sind.«

»Ja, Bubi.«
Zitternd vor Verhaltenheit und Stolz blickte Lore auf Eri.

»In Gottes Namen« dachte sie — setzte an und stiirzte heldenhaft das dunkle Teufelsgebréu
hinunter, ohne eine Miene zu verziehen. Lore lohnte ihr den Schmerz mit einem lachenden Kuf3.
Dann fihrte sie Eri in das Gastzimmer, das neben ihrem Schlafzimmer lag, brachte ihr Konfekt

und Obst, entzlindete die kleine Nachttischlampe, kiRte Eri, lachelte und verschwand.

»HmM«, machte Eri und sah sich um. »Ich méchte auch so am Kurfirstendamm wohnen und —
wie? Ja ...«

Wenig spater stand sie in einem schwarzseidenen Pyjama unschlissig da. »Die Tir zum
Korridor, die Tur zum Badezimmer, die Tir — - — .«



Sie Uberlegte: Er wird dort drinnen sein. Die Situation wollte sie sich sparen. Wenn sie eine Reise
machen wiirden — aber »gute Nacht« sollte sie doch sagen. Na —

»In die Klappe« entschied sie. Aber zufrieden war sie nicht.

»Lore ist entziickend Da kann einer sagen, was er will. Wie ein Rassepferd. Zug Teufel, ja—
Ach was, mehr wie rausschmeif3en kann er mich nicht.«

Sie pochte leise, so leise, dal’ es kaum hérbar war.
»Komm nur, Bubi,« lachte es drinnen.
Nanu ... gehort? Ach so

Zaghaft betrat Eri das matterleuchtete Schlafzimmer. Sein Bett — war leer. Lore hob sich zu ihr
hin. V6llig benommen von der schlanken, entziickenden Frau, den Spitzen, den Parfums
widerstand Eri nicht mehr; sie rif3 Lore an sich, kiiBte und kite sie, und ehe sie sich der
Geféhrlichkeit der Lage bewuf3t war, hatte Lore die seidene Decke Uber sie gezogen.

»Deine Augen Du hast so liebe, blaue Augen ...«
— - Da knarrte die Tdr.

»Allméchtiger.«

Eri fuhr auf. Der liebe Gott weil3, wie sie diese Haltung finden konnte, hochaufgerichtet stand sie
neben dem Bett, nur das verwirrte Haar und das totenblasse Antlitz verrieten, dal sie etwas
geschehen glaubte, fiir das sie jetzt wie ein Mann eintrat und bereit war, jede Konsequenz zu
tragen. lhre Haltung, ihre Miene sprachen das Wort unter Mannern: Ich stehe Ihnen zur
Verfligung |

Aber nichts geschah. Nichts.

Ingenieur Dr. Ludwig Wellenheimer verbeugte sich mit unbeschreiblich sicherer Eleganz. Ein
ganz leises, amusiertes Lacheln spielte um seine schmalen Lippen, und mit vollendeter
Liebenswiirdigkeit sagte er zu Eri: »Bitte, mein gnadiges Fraulein, lassen Sie sich nicht storen ...
ich, wenn Sie gestatten, werde inzwischen ein wenig schlafen.«

Damit lag er auch schon in seinem Bett, zog die Decke an die Ohren, schloB die Augen, schlief.

Ein silberhelles Lachen rif} Erika aus ihrer Geistesabwesenheit. Sie starrte noch immer an die
Tir, wo der Ehemann mit so vollendeter Sicherheit eine leichte Verbeugung gemacht hatte ...
»Bitte, mein gnéadiges Fraulein, lassen Sie sich nicht storen ...«

»Bubi Na, aber Bubi — sei doch nicht so blod Was ist denn? Also, komm doch Du Horst du,
komm.«

Am Schlafanzug zerrte sie Eri, die sich absolut nicht zurechtfinden konnte, zu sich nieder,



umschlang sie, aber Eri war wie versteinert. Dann aber lachte sie »GroRartig« dachte sie,
»herrlich — das habe ich mir ja immer gewl(nscht ... Kinder, Kinder — das ist Berlin W.«

Und in einem undefinierbaren Gefuihl von Neugierde und Scham, Belustigung und Abscheu
beschloR sie, zu sehen, wohin diese Situation noch fiihren konnte — und — blieb. Aber sie
bestand schlecht. Eine bleierne Schwere zwang ihre Glieder zu unvermoégender Starrheit, Kopf
und Herz empfanden statt des Blutrausches nur die Minderwertigkeit der Situation, jedes
Empfinden fir Lore war wie fortgeblasen. Sie fuhlte sich beobachtet. Taxiert. Aber pl6tzlich, von
einer fast mannlichen Eitelkeit befallen, wirgte sie den Abscheu herunter. Sie hob den Kopf — -
da sah sie, daRR Dr. Wellenheimer sich gewandt hatte, unter der Decke heruiberblinzelte. — Ohne
auf Lore zu achten, zu horen, wollte sie aus dem Zimmer.

»Na« sagte Lore. Aber so, dal? es gentgte. Eri blieb stehen, strich sich das Haar zurecht, riickte
den Schlafanzug in Ordnung und kam zur(ck.

»Lore — das kann ich eben nicht,« gestand sie treuherzig.
»Gott — bist du niedlich,« sagte Lore bewegt und zog sie auf den Bettrand nieder.

»Ich wulte nicht, daR Ihnen etwas fremd sei. Ich hielt Sie fur einen kleinen Casanova,« lachte
der Doktor. »Dal Sie fur den pikanten Reiz dieser Situation unempféanglich sind, wundert mich
sehr.«

»Herr Doktor — ich bin nicht verlebt und gelangweilt genug, dal? ich besondere Reizmittel
brauchte. Ich lass’ niemand zugucken« gab Eri gereizt zur Antwort.

»Wie ungeschickt Sie sind, Kind. Ich bin erstaunt, dal} Sie so grob empfinden. — Wenn ich
ehrlich ware« — fiigte er in Gedanken hinzu — »miif3te ich sagen: So, wie sie jetzt dasitzt, mit
ihrem trotzigen, erschreckten Gesicht, gehort sie mit den Kindern um acht Uhr ins Bett — - .«

»Das hab’ ich davon,« dachte Eri zornbebend.

»Aber, Liebling, komm her. Siil3es,« lachte Lore, richtete sich auf und streichelte den Trotzkopf.
»Du bist ein Schafchen. Glaubst du nicht, dal das alles ... sehr viel schéner und reizvoller sein
kann — sieh mal: du bist doch ein Méadel, Bubi, und der Mann, mein Mann ...«

»Jeder wie er kann« unterbrach sie Erika, der die Wut tber ihre eigene Dummbheit in der Kehle
sal3. Sie war weit entfernt von einer philistrésen Moral und Priiderie. Es mochte jeder mit sich
ausmachen, wie er seine Nachte verleben wollte. — Aber da wollte sie nicht mehr mit. Sie
begriff: sie war einer Abmachung zum Opfer gefallen, einer Abmachung ohne jedes Zartgefunhl.
Emport und beschdmt zugleich sah sie erst jetzt, daf sie, ein gepflegtes, unverbrauchtes Médel,
einem anderen Geschdpf vorgezogen wurde — von etwas anderem konnte die Rede nicht sein.

»Bitte, lal mich jetzt gehen, Lore.«
»Warum bist du denn so bdse, Bubi?« Sie schlang beide Arme um Eri, schmeichelte sich so

herzlich an sie, daB es Eri fast leid tat, so heftig gewesen zu sein. Sie gab ihr einen Kul3, legte sie
mit freundlicher Energie in die Kissen zurtick, deckte sie zu und ging mit einem kurzen »gute



Nacht« aus dem Zimmer.

Kaum schloB sich die Tir, richteten Lore und Ludwig sich auf und sahen sich an. Verdutzt. Sehr
verdutzt.

»Nanu? Ich dachte ...«
»Langweilig — bitte mach’ das Licht aus — .«
»Du bist natirlich schuld; es paf3t ihr nicht, dal’ du da bist.«

»Entschuldige, wenn ich als Hausherr und Ehemann in meinem Schlafzimmer zu Gbernachten
gedenke.«

»Du bist ekelhaft, Ludwig. Aber weif3t du, das gefallt mir doch sehr an ihr.«
»Machst ja die Reise. Dann habt ihr eure suRen Geheimnisse fir euch.«

»Pfui. Du bist gemein.« Lore warf sich auf die andere Seite, fuhr aber sofort wieder herum. »Paf
auf, die geht nicht mit.«

»Dann lait sie’s bleiben. Es gibt andere. Und — aulerdem ...«

AuRerdem ... natirlich.

Als die Ttre, zu der der Oberregisseur sie liebenswiirdig geleitet hatte, sich hinter Erika Felden
schlof, spielte das grausame Lacheln noch immer auf seinem Gesicht. Es verliel3 ihn auch nicht,
als er langsam in seinem eigentimlich leichten, eleganten Schritt durch das Zimmer ging, lautlos
uber den schweren Perser, und an seinem Schreibtisch Platz nahm. Er zlindete sich eine neue
Brasil an, lehnte sich behaglich zurtick in den Lehnstuhl und vergegenwartigte sich nochmals die
Szene, die sich vor wenigen Minuten hier in seinem Bureau abgespielt hatte. Er war mit sich
zufrieden.

Obgleich schon lange mit den laufenden Geschaften und der Lektiire des Tageblattes fertig, hatte
er sich mit allerhand Unwichtigkeiten beschaftigt, nur um die Schauspielerin Felden, die er auf
elf Uhr bestellt hatte, mdglichst lange auf diese Audienz im VVorzimmer warten zu lassen. Er
liebte es, die Mitglieder des Theaters, bei denen er einen entscheidenden Schachzug seiner
erfahrenen, klugen Strategie gewinnen wollte, durch die ungewisse, peinliche und langweilige
Stimmung des Antichambrierens murbe zu machen. Er wul3te, dal} er damit den halben Weg
gewann, dal} sich die Betreffenden, die sich fast alle nicht durch tbergroRe Gewandtheit im
Umgang mit dem gefiurchteten VVorgesetzten auszeichneten, schneller tbert6lpeln lieRen, wenn
sie in der endlosen Zeit des Wartens vergessen hatten, was sie zu sagen gedachten.

Endlich lieR er Erika Felden bitten. Liebenswuirdig sprang er auf, kam ihr entgegen, ein scharfer
Blick schéatzte auf ihrem Gesicht die Wirkung des Wartens ab und mit freundlichstem
Entgegenkommen bat er, Platz zu nehmen.



»Rauchen Sie? Bitte.«
Erika lehnte dankend ab. — Das wird unangenehm — , dachte sie.

»Also, mein liebes Fraulein Felden,« begann der Oberregisseur nach einigen gesellschaftlichen
Redensarten, »ich habe Sie im Auftrage der Direktion zu mir bitten miissen, um — so leid es uns
allen tut — lhnen eine bedauerliche Eroffnung zu machen. lhr Vertrag, der mit dieser Saison
ablauft ...« Er machte eine Pause, wahrend der er sich verbeugte, um ihr besser ins Gesicht sehen
zu konnen.

»Wird nicht erneuert?« entfuhr es Erika.
»Wird — moglicherweise — nicht erneuert. So ist es.«

Aber warum? Was war geschehen? Eri war, als prel3ten eiskalte Hande die Gurgel zu. Blitzartig
zogen ihr die vielen Abende der Saison durch den Schédel — sie war von Erfolg zu Erfolg
gestiegen, nicht tberwéltigend, aufwiihlend — aber doch sicher und zweifelsfrei, von Publikum
und Kritik gehalten. Sie hatte sich in der Ordnung des Hauses und im Privatleben nicht das
Geringste zuschulden kommen lassen; was also war der Grund, dal? sie aus dem Verband
ausgeschlossen werden sollte, den sie sehr liebte.

Verstort sah sie in das ernste Gesicht des Oberregisseurs, Uber das jetzt langsam wieder das
Lé&cheln glitt, von dem sie nie wufte, ob sein Wohlwollen ein echtes, véterliches war oder ein
raffinierter Deckmantel fir eine Falle.

»S0 muB ich also ...,« sie war kaum féhig zu sprechen, »lhre Worte als Kiindigung ansehen?«

»Eine Kindigung, mein Fraulein, wirde die Direktion in anderer Weise Gbermitteln. Ihr
Ausscheiden aus dem Personal begriindet sich auf die Tatsache, dal3 wir in der kommenden
Saison keine Beschaftigung fir Sie haben. In kinstlerischer Beziehung hat niemand das geringste
gegen Sie einzuwenden, das brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Als vor einigen Tagen das
Repertoire fir die néchste Saison endgliltig festgelegt wurde und demnach in Umrissen das
Personal bestimmt, muf3te das Regiekollegium leider lhre Person als tiberzahlig vermerken.
Denn, das sehen Sie doch ein, Fraulein Felden, dall man wohl dann und wann einen Puck,
Casimir und Paranis braucht, da man aber wegen dieser drei Knabenrollen keine Schauspielerin
fest engagieren kann.«

Eri horchte auf. »Sie haben das Repertoir festgelegt? Darf ich mir die Frage erlauben, was
gespielt werden soll?«

»AuRer den ublichen Klassikern, in denen Sie sowieso frei sind, einige Neueinstudierungen von
Shakespeare, Wilde, Hauptmann, Sternheim und einigen Urauffiihrungen. Fur Sie ist nichts
drinnen.«

»Einen Moment, Herr Oberregisseur. Sie fuhrten als meine Rollen lediglich den Puck oder den
Pagen an — Sie engagieren niemanden fest fur diese zwei oder drei Knabenrollen. Ja, glauben
Sie denn, ein Madel kdnnte zur Blihne gehen und es, bis zu der lhrigen bringen, wenn, sie nur
diese drei Knabenrollen aufzuweisen hétte? Ich erinnere, dal ich gerade dergleichen Rollen am



wenigsten gespielt habe. Oder soll ich bereuen, dal? ich den Puck spielte, weil mir jetzt aus seiner
Darstellung ein Strick gedreht werden soll? Nehmen Sie mir’s nicht ibel, Herr Oberregisseur,
wenn ich Thnen grad’ heraus sage: ich weif3, woher der Wind weht.«

Sie war aufgesprungen und ging im Zimmer auf und ab. Der weiche Teppich unter ihren Fl3en
hatte die bizarren, bunten Muster des Orients. Sein gelbbraunes Ornament zuckte wider in ihrem
Hirn, ein schmutzig-tribes, sprunghaftes Spiegelbild; Wirrnis mengte Gedanken und Farben zu
einem quélenden Chaos. Das war die ganze Zeit gegangen — immer in einer gewissen
Entfernung, dal3 sie ihn nie Uberflihren konnte, immer comme il faut, er, der korrekte, loyale
Vorgesetzte, sie, die junge, hilbsche Schauspielerin ... Anspiegelungen, Scherze, Sticheleien —
aber nun sein Trumpf, das unverkennbare: »Das hast du davon.«

»Gut, mein Kind, unterbrechen wir, den geschaftlichen Teil. Ich habe mir schon lang
vorgenommen, mit Ihnen freundschaftlich zu reden. Ich habe Sie aufrichtig gern, Erika. Aber die
>Nuances, die Sie sich zugelegt haben, gereicht Ihnen nicht zum Vorteil. Nur in den Augen
belangloser Menschen werden Sie interessant erscheinen, in denen der anderen aber
unsympathisch.«

»Ich habe keine >Nuancen<, Herr Oberregisseur. Ich bin, wie ich bin.«

»Nicht? Oh, dann habe ich Sie — (iberschétzt. Dann haben die anderen Herren recht. Und der
Grund, sie schwer beschéftigen zu kénnen, wéare danach wirklich vorhanden. Sie kénnen — wenn
Sie ein Junge sein wollen — keine Mé&dchen spielen.«

»Sie verletzen mich.«
»Pardon. Das liegt mir fern. Ich sage nur, was ich denke.«

Eri 1achelte mide. »Das merke ich. Ich kann gar nicht sagen, wieviel ich schon gelernt habe, den
Menschen nachzusehen, wenn sie Dinge beriihren, iber die man nicht spricht. — DaRl meine Art,
mich zu kleiden — denn deswegen belieben Sie doch, den Jungen in mir zu sehen, Sie derart
irritiert, ist 1acherlich. Gut, ich trage mich englisch, sportlich, aber gewil} nicht wie ein Mannweib
— Und selbst wenn Sie wissen, ich ziehe die Gesellschaft von Frauen der der Manner vor, so
mdchte ich Sie fragen, Herr Oberregisseur: was haben diese Privatangelegenheiten mit der
Leistung oben auf der Buihne zwischen acht und zehn Uhr abends zu tun? Oder sprechen Sie mir
dort Anmut, Leichtigkeit und gute Kinderstube ab?«

»Nein.« Er war aufgestanden und neben sie getreten.

»Oder glauben Sie — dal} ich — die ich mich Ihrer Ansicht entgegen, durch und durch als
Médchen fiihle — weniger weich und innig den Zauber Shakespearescher Madchengestalten
empfinden und wiedergeben kann als die anderen?«

»Sie sprechen nahezu die Worte, die ich den Herren zu bedenken gab. Sie sind gewil ein
reizender, wilder Puck, aber Sie wiirden das charmanteste Madchen sein, wenn Sie es wirklich —

waren.«

Er hatte den linken Arm um ihre Schulter gelegt und sie leise an sich gezogen. In Eris Schlafen



begann es zu h&mmern. Das war der Moment, wo sie hilfloser, ungeschickter war als jedes Kind.
Was sollte sie tun? Einen Augenblick flammte es in ihr auf: Sei klug, Kind, spiel” Komddie ...
denk, denk an deine Karriere ... Aber als sie die Augen hob und den gemeifelten, geistreichen
Kopf des Mannes (ber sich gebeugt sah, zu dem sie keinerlei Beziehung flhlte, auch jetzt nicht,
wo eine unbedingt werbende Herzlichkeit in seinen Ziigen stand, zerbrach ihr jeder Wille zur
Klugheit wie Glas unter den Handen.

»Nein« stieR sie heraus.

Er Uberwand jedoch lachelnd ihren Widerstand, hob ihren Kopf und kiRte sie. »So ein, so ein
boser Mann ...« sprach er mit ihr, als ob sie ein Kind sei, »wenn du nur sehen wolltest, dummes
Médel du, wie lieb dich so ein Mann haben wirde ...«

Er sprach noch eine Weile so fort. Eri horte kein Wort. Sie zermarterte sich nur den Kopf, warum
sie nicht auch wie andere Frauen ohne sich etwas vergeben zu mussen, fur die Manner empfinden
konnte, dal ihr diese Quélerei erspart bliebe.

Sie hatte die Hande niederfallen lassen und wehrte sich nicht mehr. Sofort gab er sie frei.
Zurucktretend verbeugte er sich leicht: »Gnadiges Fraulein haben die Entscheidung selbst in der
Hand. Es wird mir bestimmt gelingen, die Ansicht der Direktion umzustimmen, ohne im
geringsten die Delikatesse zu verletzen.« Er kiiRte ihr die Hand und geleitete sie zur T{r.

Noch als diese sich hinter dem jungen Médchen geschlossen hatte, spielte das Lacheln auf seinen
Zugen und verliel3 ihn nicht, als er lautlos tber den Teppich zu seinem Schreibtisch geschritten
war, um sich eine neue Zigarre anzuzinden.

Erika Felden wul3te selbst nicht, wie lange sie schon in der Diele sal3. Den Kopf in die Arme
gestitzt, hockte sie anteilnahmslos und ohne Gedanken. Frauen und Mé&dchen an ihrem Tisch
waren aufgestanden, hatten gegri3t, waren gegangen, andere kamen, die Kellner servierten
Kaffee, Bier und Likore, der Trubel des Tanzes schwirrte vortber — Erika regte sich nicht.

Jetzt fuhr sie zusammen. Quer Uber den Tisch schob sich ein Arm zu ihr hin. Auf der
geschlossenen Faust lag ein gedffnetes Pulverpapier.

»Nehmen Sie. Schnell. Es ist wenig, aber es geniigt.«
»Verzeihen Sie, aber ich weil} nicht, was das ist.«

»Was soll’s sein. Koks. Nehmen Sie schnell, ’s ist ja furchtbar, was fiir ein Jammergesicht Sie
machen.«

Am Nebentisch wurde mit Gepolter ein Stuhl umgeworfen. Durcheinanderrufende Stimmen,
Gelachter. Ein Médel, das Gesicht von brennender Eifersucht verzogen, wurde von den anderen
zurlickgehalten.

»Soll bei der Grete bleiben Bei mir ist er erledigt Ich will’s nicht.« Ihre Augen verfolgten ein
hiibsches, schlankes Madchen, das, angezogen wie ein Knabe, sorglos und heiter mit der Grete



vorbeitanzte. Einen Augenblick schien es, als ob sie sich auf die beiden stlirzen wollte. Aber sie
wankte leicht und hielt sich an der Tischkante fest.

»Peter,« bettelte sie, hilflos, traurig wie ein Kind. Die Tanzenden hérten nichts.

»Stellt ihr das Glas weg Und jetzt bleibst du sitzen und benimmst dich anstandig.«
»Nehmen Sie nicht?« fragte Gerda Hellinger, auf das Pulver weisend.

»Nein, danke« Eri nahm die Ellbogen vom Tisch.

»Wie kommen Sie eigentlich hierher?«

Ein wenig hilflos sah Eri ihr Gegendber an. Ja, wie kam sie eigentlich hierher?

»Sie werden doch wissen, wer Sie hierher gebracht hat?«

»Das schon ... aber es ist ganz anders, als ich dachte.«

»Ich weil} schon. Sie sind naturlich von ein paar M@nnern mitgenommen worden zu lhrem
ﬁrir;iézf]nlent. Und sind enttiuscht, daf es hier so anstandig zugeht und Sie nischt zu sehen

»Erlauben Sie ...«

»Nee, nee. Mach’ keen Schmus Die Dielen im Westen werden demnéchst in ’n Zoo eingegittert.
Neben den Affenké&fig. Haha.«

Sie lachte hart und kurz. Angewidert riickte Eri ihren Stuhl herum und sah in den Saal. Scharfer
Zigarettenrauch bif3 in die Augen. Ein unheimliches Gewihl von Tanzenden drehte und schob
sich unter den Girlanden durch, die dem heutigen Abend den Namen »Strandfest« eintragen
sollten. Da und dort steckte ein buntes Fahnchen. Die Inhaberinnen dieser Tische waren
sommerlich angezogen, Mé&dels in weil3en Sporthemden, Tennishosen oder Breeches
vervollkommneten die Illusion.

Grelle Musik, Klavier und Geige, unterstiitzt von einer Trompete, zerhackte die Gehirne.
Entlockte selbst den Unmusikalischsten ein Aufheulen. Aber das schadete nicht. Es steigerte die
Lustigkeit, feuerte die Tanzenden an. Ubermiitig, scherzhaft verrenkt, schoben sie sich durch die
bunte Menge. Nur Madels tanzten. In der Mitte stand eine groRe, breite, sehr ménnliche Frau, die
mit scharfen Augen die VVorgange beobachtete.

»Nee, Manneken,« wehrte sie einem Herrn, der sich unter die Tanzenden mischen wollte, »flr
Sie ist hier kein Pflaster.«

»Erlauben Sie mal Ich kann hier ebensogut tanzen, wie Sie.«

»Angeschlossen Bei uns mussen Sie sich erst mal ausrasieren lassen. Manner haben hier zu
kuschen. Verstehen Sie?«



Lachend wurde er von den anderen mit seiner Dame an den Tisch zurlickgedrangt.
»Warum darf er nicht mittanzen?« fragte Eri die Frau an ihrem Tisch.

»In einem normalen Tanzlokal wiirde es heifl3en, es sei Damenwahl. Jetzt tanzen die Madchen
mit ihren Freundinnen, die wie die Buben angezogen sind. Oder, um in der hier gebréuchlichen
Sprache zu reden: die Muttis mit den Vatis.«

Erika verzog das Gesicht. Gerda Hellinger lachte. »So ahnlich dacht’ ich auch mal. Schon ist es
hier nicht. Herzlich derb, aber — nicht schlecht.«

Eri sah ihr offen ins Gesicht. Diese Frau hatte etwas unbedingt Faszinierendes. Sie muf3te einmal
sehr schon gewesen sein. Ihr Gesichtsschnitt war edel, rassig, intelligent. Aber ihre Wangen
waren schlaff, der Mund verbittert. Die Augen von verwaschenem Blau so seltsam ausgeldscht;
ihre Kleidung war einfach. Sie schien sich eine strenge, mannliche Note geben zu wollen, ihre
Gleichgultigkeit liel? sie jedoch nicht ganz dazu kommen. Eine seltsame Zerstérung lag uber der
ganzen Gestalt, etwas Undefinierbares, was Eri noch nie an einem Menschen gekannt hatte,
Kokain — dachte sie.

»Jetzt sehen Sie ganz anders aus als vorhin,« sagte Eri. »lhre Art, zu reden, ist mir fremd. Ich
bin ungeschickt. Aber Sie verstehen, ich fihle mich nicht gerade wohl hier.«

»Das kommt noch — ,« antwortete die andere ruhig.
»Um Gottes willen,« entfuhr es Eri.

»Eben. Eben Es scheint wirklich Gottes Willen zu sein. Keines Geringeren als Gottes Willen.
Prost.«

Sie stiirzte ein Glas Kognak herunter. Wieder ruckte Eri befremdet zur Seite. Als sie aber sah,
welch schmerzliche Heftigkeit im Gesicht der anderen aufbrannte, sprang sie erschreckt auf.

»Was ist Ihnen? Habe ich etwas gesagt ... Soll ich Ihnen ein Glas Wasser holen?«

Statt einer Antwort hatte Gerda Hellinger Eris Hand ergriffen. Schmal und weil3 lag sie in den
schlanken, muden Handen der Frau, die sich tief dartiber beugte. Eri 16ste sich hastig von ihr.

»Ach,« lachte Gerda muiide, »hier schaut keiner auf den anderen. Es fande niemand etwas
dabei.«

Eri sah sich um. Nein. Es achtete niemand auf die beiden. Wenige Schritte glitten die Tanzenden
vorUber, eine lebendige, achtlose, freundliche Mauer. Die Musik, das Lachen verschlang jedes
Wort.

»Vielleicht fuhlt man sich doch wohl hier ... zum mindesten sicherer,« dachte Eri. Das Gefuhl
einer schweren Zukunft unter den andern, die ihr fremdgeartet waren, wirgte ihr die Kehle. Aber
vor Grauen schlol? sie die Augen. Hier ... Sie und Ruth gehérten irgendwie hierher ... meinte



diese Frau, daB es Gottes Wille war, so elend zu werden, dal} man sich hier geborgen flhlte?-
Wortlos setzte sich Eri auf ihren Stuhl.

»Horen Sie zu, Kind. Als ich Sie da mit Threm Gesicht sitzen sah, dachte ich: gib ihr mal ein
wenig Koks; wird keinen haben. Sie mussen nicht bos sein. Anfanglich meinte ich, Sie wollten
sich den Betrieb hier ansehen. Die ganzen Leute — es gibt nichts Taktloseres als die sogenannten
Gebildeten — haben ja ihren Spal3 daran, uns anzuglotzen. Sie sind fremd hier, das weil jeder.
Also gibt es nur: Neugierde oder- — und sehen Sie, da tut mir das Herz weh — wieder eine von
denen, die sie drauBen abgesplittert haben oder absplittern werden. — Uns geht’s wie den
Diamantsplittern in der Schleiferei. Wir werden, trotzdem wir edel sind, vom Ganzen
abgesplittert, just nur, weil man dem Urstein seinen Schliff geben will, just weil er so und so
aussehen muB, und so schneiden Begriffe und Gesetze Gleiches von Gleichem. Nur daR die
Menschen die Diamantsplitter sammeln und sie in anderer Weise fassen und verwerten, uns
hingegen systematisch kaput treten. — Es hat gar keinen Zweck, Ihnen zu sagen: Meiden Sie
diese trostlose Diele, meiden Sie diese Menschen, von denen Sie heute noch alles unterscheidet.
Sie werden von allein drauBen durch eine Mihle getrieben, immer weiter abgestol3en ... bis Sie
eben wieder hierher kommen. — Aber als ich Sie vorhin da sitzen sah — Sie leuchteten in Ihrer
Jugend und Reinheit aus der Menge heraus — packte mich eine teuflische Lust. Heute werden
Sie mich kaum verstehen. Vielleicht bin ich eine Verbrecherin gegen das Leben. Das Leben ist
eine Bestie, der wir zum behaglichen, langsamen FraR ausgeliefert sind. Ich gonne ihm die
Freude nicht; wenn ich so ein Geschopf sehe wie Sie, mdchte ich ihm seine langsame
GefraRigkeit vereiteln. Deshalb, verstehen Sie, gab ich Ihnen Kokain. DaR es schneller geht. Und
Sie, Sie sollen daflir leben wie Sie wollen. Kéniglich Sie sollen ein siif3es, tolles Laster haben.
Was brauchen Sie die Wahrheit — ich wette, sie ist nicht gliicklich. — Verbrauchen Sie sich an
den suResten Phantasien. Verbraucht werden Sie doch, aber von einem Leben, das so elend ist,
daB Sie sich wundern werden.«

»Ich bitte, vor mir mit derartigen Ratschlagen zurlickzuhalten. Wenn ich nicht splren wirde,
dal3 hinter Ihren Worten ein wirkliches Schicksal stiinde, hatte ich jede Achtung vor Ihnen
verloren.«

Gerda Hellinger lachelte. »Aber, Madel, schwatz doch nicht so dumm daher. Wenn du das willst,
hast auch du die Achtung der anderen verloren. Weil du zu denen da — ,« sie deutete in den Saal
— , »gehorst. Damit fangt die Geschichte erst mal an. Sie weigern dir die Achtung. Hast du es
nicht tausendmal an dir erfahren muassen? Im Beruf. Im gesellschaftlichen Leben. In der Familie.
MuRt du nicht, um in den Augen der anderen ebenbdirtig zu sein, Deine Art verschweigen,
verheimlichen, muBt du nicht deine Liebe, dein ganzes Daseinsgesicht verbergen — nur weil sie
dich nicht fur voll ansehen? Und wer, meinst du, reicht dir von denen, die sich in ihrem Hochmut,
in ihrer Dreistigkeit jeden Hohn, jeden Witz mit dir erlauben, wer reicht dir das Wasser? Und
wenn ich von meinem Leben heute so genug habe, dal’ eben dieses meine letzte Fasson ist, selig
zu werden, so hat kein Mensch mich zu korrigieren, solang ich ihn nicht um Rat oder Beistand
bat, und keiner meine Handlung zu verachten.«

»Aber Sie durfen nie und nimmer junge Menschen zu dem verleiten, was erst heute nach allen
Ké&mpfen fur Sie zum Ausweg geworden ist. Sie werden Ihre Handlung mit Ihrem Leben
begriinden und rechtfertigen. Und wenn Sie sich nicht zu rechtfertigen belieben, so geht auch das
keinen was an. Mich aber wirden Sie zu einer Liige verleiten, denn meine Art will nun einmal
die Dinge nicht umgehen, sondern durchkdmpfen; die Angst vor Hal3 und Spott der anderen, soll



mich nicht zur Unehrlichkeit gegen mich selber bringen.«
»Sie sind toricht. Ihr Bekennermut, lhre Aufrichtigkeit wird nicht gewdrdigt, nur verlacht.«

»Meine Aufrichtigkeit, mein Mut — vielleicht. Wer bin ich? Eine, nicht wahr. Eine von sehr
vielen.«

»Sie zéhlen auf die anderen? VVon mir aus. Wenn Sie nur selbst bei der Fahne bleiben. — Als ich
so alt war wie Sie, meinte ich auch: Gerade stehen oder sterben. An die anderen denken Sich die
Knochen zusammenschlagen lassen wie Soldaten und Martyrer. Pflicht Moralische Genugtuung.
Blodsinn.«

»Jeder Schritt der Menschheit hat Opfer gekostet. Einer allein ist es nie gewesen und doch war
es nur der Einzelne ...«

»Aber, liebes Kind, wissen Sie denn, fiir wen Sie da Ihr Leben, Ihre Karriere ins Zeug werfen.
Die Schreier unter uns stiitzen sich auf ein paar Auserwéhlte. Auf Shakespeare, Voltaire,
Friedrich den GrofRen und Wilde. Aber die lebende Gesellschaft, die sich kostbar dunkt ... pfui
Deibel.«

»Nennen Sie dieses die lebende Gesellschaft?«

Gerda Hellinger zuckte die Achseln. »Oder gefallen Ihnen die anderen besser, die aus Angst, aus
Klugheit, aus Berechnung die Geliebte verleugnen, in deren Armen sie heute nacht gelegen
haben. Soll ich lThnen vielleicht schnell ein paar Szenchen zum besten geben, daf sie Ihre
romantischen Ideen rechtzeitig los werden?«

»Das dirften Privatangelegenheiten sein. Charakterlose oder vollig haltlose Menschen findet
man gewdohnlich dort am meisten, wo die Lebensbedingungen traurige sind. Wenn heute alle
diese Menschen wiiRten, dal? sie wie jeder andere einfach ohne Heimlichkeit und Verbitterung
lieben und leben dirften, wére grenzenlos viel Kummer aus der Welt geschafft Wenn kluge,
vornehme Frauen, Frauen von Stand, Bildung und Lebensart, endlich den Mut hatten, ihre Liebe
zu bekennen, wie sich die >freie< Frau bekennt, so muf3 es anders werden. VVon diesen geistig
hochstehenden Menschen muR und wird auch der rechte Ton gefunden werden, dall man in der
birgerlichen Gesellschaft in Frieden und Hochachtung leben kann. Aber wir verlangen immer
von den andern, immer von den andern, daR sie uns schatzen und sehen sollen als die, die wir
sein — konnten. Ich halte es fur notwendiger, daR wir an uns arbeiten; dal} wir geistiger,
verlaRlicher und in jeder Weise vornehmer werden. Dann féllt all das Traurige, all die
Geringschatzung der andern von selber fort. Wenn man das sieht ...« Eri blickte in den Saal —
»mdchte man sich schdmen. — Und doch ging man hierher ...« — fligte sie kopfschuttelnd
hinzu.

Gerda Hellinger hatte sich zurtickgelehnt und die Augen geschlossen. »Es ist schon, zu fihlen,
wie ein Mensch lebt. Sie sind jung wie ein Baum, in dem der Lebenssaft steigt ... man mul Sie
wachsen lassen, das ist doch das Allerschonste. — Und Sie haben recht Es pal3t keine Ansicht auf
eines anderen Menschen Leben. Ob man nun eine Schwéche, ein Laster — das ist ein
Unterschied — oder einen Glauben hat, die Hauptsache ist, dal} man in seinem Fache kein
Dilettant bleibt.«



Ein gellender Trompetenstol? zerrif} das Gesprach. Die Festordnerin stand auf dem leeren
Tanzplatz. »Antreten die Paare zum Waschetanz.« Ein Hollenlarm brach los — Beifallsrufen,
Gel&chter, Kreischen.

Erika stand auf und gab Gerda Hellinger die Hand zum Abschied. »Gute Nacht - ich glaube, es ist
besser, wenn ich jetzt gehe.«

Mide Dammerung lag tber den Feldern. Die Wege verliefen sich fern in den grau-blauen
Wiesen.

Nirgends sind die Abende schweigsamer, nirgends verschlossener als in der Mark.

Irgendwo ein kleiner Teich. Ein Weg, eine alte Weide. Und Himmel. Das tat gut. Und schwarze
Walder, die Gber den Halbkreis zu wachsen schienen. Oder war es die Nacht?

Eri schritt in die DAmmerung hinein ... »Langsam, langsam, bis in die Mitternacht — Herz —
wie einer, der stirbt. Der gestorben ist, wird ins Grab gelegt. Nicht eher wird er auferstehen, bis er
sich ganz gegeben. Nicht eher wird er nebelfein und zart, nicht eher schmiegsam werden, um die
Dinge jenseits zu erfahren, an die er gegeben werden soll. — Die fremden, lauten Wege, die ich
ging. So tief die Not. So arm das Herz. Und taumelte hinein in Gelachter und Streit ... was soll
von dort kommen, wo der Tag so ohne Klang. In Nachten war ich wie blind ... ich hatte dein
Angesicht verloren, Ruth. Hab soviel geweint, dal die Tranen es genommen haben. So lief ich.

Ohne zu wissen, wie dein geliebtes Antlitz ist ... lief ich in die Menschen hinein ...Erde Boden
Boden, auf dem ich stehe ... halte mich Da bin ich Meine Arme breite ich weit: da bin ich. Nimm
mich, du dort Gber der Welt Gib mir den Weg — Mir ist, als stirbe mein Herz. Es bricht in wilde,
heilRe Tranen — denn ich bin ja lebendig Das ist mein Leib — Gott — das ist mein Herz — Oh,
dal3 ich mich spure, zum erstenmal seit soviel Wirrwarr, soviel Fremdem. Gib mir Not, Not, Not
Ich muB dich im Abgrund meiner Seele finden, dich, der mir die Gnade weigert.«

Uber die Heide ging der Wind. Eri hatte die Augen geschlossen. Langsam, leise tastete, fiihlte sie
sich Uber den schmalen Pfad am Waldsaum hin. Boden schien von den Sohlen bis ins Herz zu
dringen. Das war die Erde ... lebendige Erde brannte BewuRtsein ins Blut. Das tat not. Ihre
Hénde tasteten im blinden Schreiten (ber zartes, leises Gras, das hoch am Wege stand. — -

Sie stand in Wien in der fremden Stral3e. Erst war sie an einem Wasser entlang gegangen, das
trage floR und sehr dunkel war. In der friihen Abendstunde lagen die H&user der Altstadt am
anderen Ufer, als wéren sie in Pastell gemalt. Weich und ungewif liefen die Farben ineinander.
Ein spater Strahl dunkelgoldener Sonne zitterte tber dem Wasser, dal3 ein Licht darlber lag wie
ein gelbes Band auf schwarzem Grund.

Das dauerte gerade noch ein paar Minuten, dann erblindete das Licht und die Ferne. VVon der
groRRen Querstrale blitzten kalte, niichterne StraRenlaternen hertber.

Zwei, drei Stunden war Erika durch die Stral3en gelaufen. — Die harten Hauser quélten sie,
reckten sich hoch und unbewegt — der Strom von Menschen pref3te sie an steinerne Dd&mme.



Ruicksichtslos. Spielerische Willkir des Dahinschreitens war in Zwang gegossen, rechts und
links, hinauf, hinab — Das Entgegenkommende drang durch die Augen ins Gehirn. Reklamehelle
zuckte grell und weh — Das Entgleitende zog rickwarts hin, die Menschen schrien tiber Massen,
uber Larm und Pferde.

Beim Eintritt der DAmmerung ging sie zum Theater, um Ruths Adresse zu erfragen. Es war nicht
weit zu gehen. Sie lieB sich den Weg beschreiben, ging dorthin, wo die StraRe anfing, und sah,
ohne zu wissen, welches Haus die Nummer zehn haben kdnnte, die Hauserzeilen entlang.

Ein Mann ging an ihr vorbei. Sah sich nach ihr um. Eri stand unschlissig still. Bleischwer hingen
die Arme an ihrem Korper.

»Ruth weill nichts von mir ... Nichts ...«
Sie ging zuruck. Wenn es ihre Kraft zugelassen hétte, sie wéare umgekehrt.

»Diese Stralle ... Diese Steine in ihrer Strafle ... &rmer ist man als so ein Stein ...« Sie lehnt an
einem Pfeiler, bis es kalt und dunkel war, dann wagte sie sich in die kleine Stralie.

Nr. 10.

Einfach Nr. 10. Sattlergasse Nr. 10.

Es kam jemand. Erika durchschlug es. »Das ist sie« Das muf3te sie sein.

Sie lief wie gehetzt ins Dunkle. Die paar Laternen waren nicht hell. Die Schritte waren leicht und
schnell. Eri wandte sich nicht um. Urplétzlich war es still. Kein Mensch mehr zu sehen. Sie
sprang zuriick und spahte, ob im Hause Nr. 10 ein Licht angehen wiirde. Nirgend. Die Fenster

waren alle gdhnend schwarz in dem hohen Hause. »Jetzt ist sie da ... Nun kann ich ja hinauf.«

So einfach das klingt, so einfach tat sie es auch. Alle Not war fort. Sie ging heim. Sie ging
dorthin, wohin sie gehdrte — was weiter?

Sie zog eine Klingel ohne jedes Zdgern und stand aufrecht vor dem Rahmen einer T{r.
»Reizende Bescherung ...«

Das sagte eine Stimme und dann klappte noch eine Tir. Die Schritte blieben vor dem Eingang
stehen. Ein Schlussel? Nein — die Sicherheitskette.

Die Tur ging auf.
Sie standen sich gegenuber.

Eine wul3te von der anderen, dafd sie kommen muBte. Aber Ruths Antlitz huschte kaum ein
Staunen. Sie sagte ganz einfach: »Eri — bist du endlich da?«

»Ja- ich bin da.«



Sie gaben einander die Hand und alles war gut. Wenige Sekunden spéter gewann Ruths
burschikoses Wesen die Oberhand.

»Nun steh’ nicht da — komm ’rein, Eri.«
Es war stockdunkel. Aus einer Tur, auf die Ruth zuschritt, drang schwacher Lichtschimmer.

»’nen feinen Tag hast du dir ausgesucht. Eben habe ich den Strumpf vom Gasgluhlicht kaput
gemacht und nun hock’ ich mit meinem ganzen Talent im Dunkeln.«

»0h, das kann jeder sagen« lachte Eri. Wie einfach war es, daR sie da war, so gar nichts
Besonderes; sie war in den Tag eingefligt mit aller Selbstverstandlichkeit.

»Aber du siehst wenigstens nicht, wie armselig die Bude deiner weit weniger beriihmten
Kollegin ist.«

»Ruth? Du weil3t, dal? ich bei der Biihne bin.«
»Du bist genau so dumm wie friiher, Erilein. Du kannst dir nie etwas denken.«
Einen Augenblick sahen sie sich in die Augen ...

Nur einen Augenblick lang in ihre strahlenden Augen. Hastig wandte sich Eri gegen das Zimmer
hin. »Weil nicht, was du willst? Hier ist es so lieb.«

»Nun mach’ dich lustig, ja. Gefélligst. Komm, nimm den Mantel ab und setz’ dich her.«

Sie drlickte Eri in einen Lehnstuhl, hinter einem runden Tisch, steckte zur Feier des Tages noch
einen Kerzenstummel an und setzte sich zu ihr.

Noch bevor Eri sich des kurzen Schweigens bewuft geworden war, hatte Ruth angefangen zu
sprechen. Sie empfand in der Stille eine Gefahr, der sie vorbeugen wollte. Sie sprach in einer Art,
die Eri nicht kannte. Mit beiRendem Spott, zeitweise von wirklicher Komik getragen, erzahlte sie
von ihrem Leben, ihrer Arbeit, ihren Zukunftsplanen. Heftig. Unduldsam. Wie, um das jetzt
Naheliegende, Notwendige nicht aufkommen zu lassen. Sie sprach von sich, um Eri
vorzutduschen, dal sie ihr Wesentliches erzahle, in Wahrheit aber versuchte sie, sie von sich
abzulenken.

Aber es gab nur eines zwischen den beiden. Nichts anderes ... Das Gespréach fand keinen rechten
Halt. Es zerfiel. Fast ohne es zu merken, hatte Ruth aufgehort zu sprechen.

Eri sah vor sich hin. Sie hatte nie sagen kénnen, was sie gedacht, was sie empfunden hatte. Das
Leben hinter ihr war zugefallen wie eine Tir. Hart ins SchloB. Vor ihr ... was lag vor ihr? Sie sah
Ruth nicht einmal an. — Da aber stieg das Verlangen, sie anzusehen, ins Uferlose, und sie wulite,
dal3 die Bitte um ein Bild, das sie nicht einmal besaR, das Allernotwendigste war. Leise bat sie
darum.



Ruth brachte einen kleinen Holzkasten, den sie auf den Tisch umstirzte. »Dal du nicht sagst, ich
wollte nicht. Schau selbst nach.«

Wie Ruth sagte: kein Bild war unter allen, das Eri etwas bedeuten konnte. Sie waren ihr fremd.
Bis eines kam. Eri erblaRte. — Ruth nahm es auf, es war nur ein Amateurbildchen.

»S0 war ich damals.«
Jetzt war es ausgesprochen. Damals ...

Das Zimmer wurde dunkler. Das Schweigen kroch von den Wanden herunter tiber zwel, die sich
angstigten. Der grenzenlose Jammer ihrer Liebe lag auf ihnen. Beide neigten ihre Kopfe tief wie
unter einer Last ...

Trénen tropften auf das Bild. Mit einer Bewegung, weher als ein Schrei, streckte Eri Ruth das
Bild hin.

»lch kann nicht ...«

Da war es wieder, das wilde, verzweifelte Nicht-verstehen-Kdnnen, warum Ruth sie verlassen
hatte.

Aber sie war ja bei ihr ... sie trdumte es nicht.

Sie sah, daB sie bei ihr war ... Ein heiBer Jubel durchzitterte sie, und um begreifen, korperlich
bewuf3t zu begreifen, ging sie im Zimmer auf und ab. Am Fenster blieb sie stehen. Ein Wagen
rasselte durch die Nacht. Umbellt von einem Hunde. Wie schon der L&rm. Lebendig. Wahr.

Ruth folgte ihr mit den Augen. »Eri, dal} du da bist — ,« dachte sie. — »Du bist wie damals, dein
Kindergesicht, dein Bubengesicht, das trotzige Aber deine Augen — Eri ... komm her.« lhre
Stimme war voll Angst. »Komm ganz nah zu mir. Warte, du muf3t dich niederlegen und den Kopf
in meinen Schof3, ja?«

Eri schloR die Augen. Ruths Hand aber glitt leise, traumhaft wieder und immer wieder Gber ihr
Haar, Uber ihre Wangen ... unendlich in ihrer Weichheit und Milde, erlésend und still ...

Das Weinen kam und ging vorbei.

Ruth beugte sich tber sie. Sie spurten die keusche Berlhrung ihrer Kérper. — Ruth zog sie eng
zu sich hin, wortlos barg Eri ihr heil3es, wunschloses Antlitz an ihrem Herzen. Tiefer und tiefer
beugte sich Ruth; ihr Haar, ihre Stirnen streiften sich, blieben schwebend und zitterten ... und sie
sahen sich in die Augen, in die lebendig gewordene Qual und Seligkeit einer Liebe ohne alles
MaR und Ziel — in eine schimmernde, uferlose Welt, in die Heiligkeit Gottes.

Der KuB, der eine Ewigkeit wie ein Hauch auf beider totenstillen Lippen lag, war keusch wie ihre
Herzen.

Dann geschah das Unbegreifliche: kaum hérbar, noch tber ihrem Munde schwebend, flisterte



Ruth die Worte: »Jetzt fahrst du nach Hause ...«
Und spéter dann, als ob das ganz einfach ware: »Der Zug fahrt um halb elf.«

Das verstand Eri nicht. Aber als sie zu verstehen anfing, lachte sie schneidend auf. »So? Um halb
elf? ... Daflr also hab’ ich wie eine Irre geschuftet — monatelang — , dal? ich jetzt sofort nach
Hause soll?«

Erschrocken sah Ruth sie an.

»Ja Entschuldige, wenn ich — wenn ich vom Gelde rede, — spalig, da mir nichts anderes
einfallt — Aber etwas mufl doch von Wert sein ... Denn das Herz eines Menschen ... Aber ich
fahre nicht, heute nicht.«

Ruth schwieg. Sie war blaR und mude. So mude.

»Gottverfluchte Quélerei.« Eri wul3te genau, dal3 das Heimfahren das Schwerste bedeutete. Dal3
ihr Berlin unertréglich, daB ihr Zimmer wie vergiftet war. Dal3 von allen Wanden, aus allen
Winkeln, von jedem Gegenstand ihre Schmerzen herunterschreien und gleich Z&hnen in sie
einschlagen wiirden. Sie konnte es nicht wollen ... flehend sah sie zu Ruth. Diese zuckte nur die
Achseln, wandte sich ab, aber sagte nichts mehr vom Wegfahren.

Eri setzte sich wieder zu ihr. Mit Ruth war eine Veranderung vorgegangen. Ruhe und Sicherheit
hatten sie verlassen. Pl6tzlich legte sie ihren Arm um Eri, Angst und Unentschlossenheit stand
auf ihrem Gesicht. Eri wartete, bis sie von selbst anfangen wirde, zu sprechen.

»Was wirdest du sagen, wenn ich heirate?«

»Wenn ...« Eri verstand nicht.

Nach einer Zeit meinte Ruth: »Ja, man will mich verheiraten ...«

»Man will ... dich ... Und du?«

»lch — ich will nicht.«

»Dann ist es doch gut.«

Plotzlich schluchzte Eri auf. Sie war am Ende. Sie lief in das Zimmer hinein, das ihr noch eben
der liebste Himmel auf Erden schien ...

Ruth sal} reglos wie ein Stein. Kein einziges lebendes Zeichen zuckte in ihrem Gesicht und
verriet Eri die Verzweiflung ihres Herzens. Ihre Gedanken rissen an ihr, diese tausendmal
gedachten, hilflosen Gedanken Schreien ... Aufschreien kénnen Mit Fausten schlagen Sich selbst
mit Fausten schlagen ... sie war so feige. So elend feige. Die Feigheit sa ihr im Blut.
Rettungslos im Blut. Wie sollte sie ... oh, diese unselige, suRe Liebe im Herzen ... was wulte
denn Eri — - dieses Kind, nach dem sie die Nachte durchweinte, das sie peinigte, das sie
preisgab, um sich zu retten, zu sichern vor der Welt voller Spott und Uberhebung, voller



Lachbegierde, vor der Welt, die sie so flirchtete ... Damals hatte es das Herz, das Blut
erzwungen. Sie erlebte, ja, ja. Tausendmal ja. Aber dann war das Entsetzen gekommen ... nicht
vor sich selbst, wie sollte sie sich entsetzen, dal} sie ein Mé&del wie Eri, ihre liebe, stle, kleine Eri
mit dem reinen Kinderherzen voller Glauben und Wahrhaftigkeit, wie sollte sie sich entsetzen,
dal3 sie sie gekiifit und umfangen hatte — - nein, die Angst vor den Menschen, von denen sie jetzt
mehr um eine Lebensspanne weit geschleudert war, mit denen sie pl6tzlich nichts mehr verband,
weil ein neuer, urfremder Ton sie aufgerissen und fortgetragen hatte

Oh, himmelhelles Erleben ... Aber es hétte leiden geheiRen. Durchhalten. Gerade bleiben. Fertig
werden mit sich und den Menschen ... Vielleicht mit Gott. Es galt treu zu sein Treu einem
heilRen, traumverlorenen Lieben, das die Menschen verlachen ...

Den Menschen einen Schlag ins Gesicht: schiitzen sollte sie ihre Liebe und Eri Schiitzen mit der
ganzen Aufrichtigkeit ihres Lebens.

Aber sie konnte es nicht. Sie konnte nicht allein gegen eine ganze Welt ... Sich selbst zum
argsten Feind in ihrem Unvermogen, auch nur einen Schritt auBer dem GleichmaR aller zu tun.
Einem Tropfchen Salzwasser gleich, war sie aus den Wogen aufgeworfen worden, um einen
funkelnden Flug hoch gegen den Himmel zu tun. Erschrocken vor dem Licht, der Schonheit und
dem Wunder, hatte sie sich wieder zuriickgeworfen in die ewig eine Meereswoge der
Menschheit, nur um nicht gesondert zu stehen. Einen, der anders geartet ist, beil3t diese
Menschheit hinaus wie eine Tierrasse das fremdgeartete Junge. Wie sie peinigen, hacken, beifl3en,
hatte sie bis zum HerzzerreiRRen erfahren. Jeden und jeden Tag.

Sie hatte kapituliert. Jawohl, kapituliert. Sie wuldte, was sie an Eri tat ... Aber sie blieb feig.
Darin allein sah sie fur sich selbst den Ausweg: sie fllichtete sich zu dem ersten besten Manne,
der ein liebes Wort fur sie hatte, — warf sich mit Gewalt auf den Weg der Natur und klammerte
sich daran zu heiraten, Kinder zu bekommen, Frau und Mutter zu sein und von dieser Irrfahrt
nichts mehr zu wissen, nicht einmal mehr zu ahnen. Eher teilte sie das unsichere Leben eines
armen Schauspielers, als — so schien es ihr — die Kraft aufbringen zu kénnen, die
Konsequenzen ihrer Liebe zu tragen.

Eri wuBte das alles in ihrem Herzen. DaR sie jetzt durch ihr Zuriickkommen in Ruth alle Not
wieder aufbrechen sah, erfillte sie mit namenloser Pein. VVon sich selber wufite sie nichts mehr.

Schneeweil’ gegen die nachtschwarzen Scheiben gelehnt, stand sie am Fenster. lhre Hand
umklammerte die Klinke ... wie eine Ertrinkende hing sie da. Die weil3en Fensterbalken tber ihr
wuchsen unbarmherzig und grell im flackernden Licht der Kerzen zum Kreuz. Ruth hockte hinter
dem Tisch. Wahrheit ... Wahrheit Mit tausend Schwiren und Trénen vernagelt ... immer wirde
sie wieder aufbrechen, immer wieder ein geliebtes Antlitz tragen ... Sie gehorte Eri — sonst
niemandem. — lhre Arme streckten sich langsam, langsam uber die Tischplatte hindber, ihre
Hénde bettelten zu Eri hin, die mit festgeschlossenen Augen, bleich, am Fenster lehnte.

»Ich Narr,« schluchzte es in Ruths Seele, »ich Narr, der ich kliger sein wollte, stérker als der
Gott in mir Der ich mich den Menschen voller Verzweiflung anvertrauen wollte, da3 sie mich
fuhren. — Nur das eine ist Das strahlende, das gottliche, fliegende Ja Das fragt nicht nach
Begriffen Es fragt nicht einmal nach Goéttern und Gestirnen ... Es tberjubelt das Lebendige und
wirft es in seinen strahlenden Bogen, dem Urzwang der Liebe, nach seiner Willkir, nach seiner



verwegenen Laune, und will, dal? es wahr sei

Mir wurdest du zugeworfen, Geliebte. Du — mit deinen schlanken, weil3en Gliedern; Mé&dchen
du, kostbares, verwirrendes Geschenk einer Melodie ... Oh, ich kenne dich. Mit meinen Handen
habe ich dich gesehen, ja, gesehen mit meinen H&nden, tausendmal lebendiger denn mit meinen
glicksschweren Augen, die ich in deinem Lichte schloB. Meine Seele kennt dich, wie mein Ohr
deinen Schritt. Ich kisse dein Lachen. Deine gliickselige Stimme. Ich bete (iber deinen kleinen
Bristen ... stfles Médchen ...

Ich kenne mich nicht. Ich bin nur Liebe. Ich kenne mich nicht ... ich liebe dich. Ungestiime,
kleine, traumverlorene Schwester ... Horst du nicht? Du stehst so blal? und reglos — oh, ich habe
dich gequalt — ich will sehr leise zu dir sein, armes Kind. Ich will dir alle Not von deiner armen
Stirne lacheln ... Du muB3t nicht mehr weinen, kleines Madchen ... horst du nicht, was ich dir
sage ...«

Aber Eri horte nichts. Als sie die Augen aufschlug, fiel ihr Blick erbarmungslos auf ein Bild, das
Bildnis eines Mannes in Feldgrau mit bezogenem Helm.

»Wer ist das?« Ihrer kaum machtig, sprang sie auf. »Wer, frag ich dich.«

Ruth sah sie an. »Eri ... Eri, besinne dich, Eri« schrie es aus ihren Augen ... keinen Laut brachte
sie heraus.

Aber Eri verstand sie nicht. Es war zu spat. »Nun los, los, los Heirate ihn doch schon. Mach’
doch endlich ein Ende« Die Stimme versagte ihr. — -

Jetzt stand es wie HaR auf ihren beiden Gesichtern. — -

Da klingelte es. Schrill. Zweimal hintereinander.

Schlurfschritte. Die Wirtin ging zur Tdr.

DrauRen fragte eine Mé&nnerstimme: »Ist meine Braut zu Hause?«

Ein frohliches, erstauntes »guten Abend ...«

Er war blond und hochgewachsen, trug einen dunklen Mantel, mehr konnte Eri nicht sehen.
Ruth stand auf. »Werner Helsink ... und das ist Erika.«

Erika? Nur Erika ... so kannte er sie? Sie war davon sofort Giberzeugt: eine knappe Verbeugung,
ein kurzes Wort, und er wandte sich wieder zu Ruth. Erika war fir ihn erledigt, ganzlich erledigt.

Sie war viel zu mirbe, um sich Gber seine Art zu kranken. Sie sah wie geistesabwesend auf die
beiden ...

»Es wird allerhdchste Zeit, Ruth. Ich verstehe dich nicht. Der erste Akt dauert doch nur vierzig
Minuten.«



Ruth zog den Mantel an, Eri auch. Ruth hatte sich halbrechts nach vorn gebeugt, in den scheinbar
uferlosen Taschen des Ulsters etwas suchend.

»Kinb, eile dich doch« drangte er. »Bitte« Er 6ffnete die Tr und verbeugte sich zu Eri hintber:
mechanisch ging sie hinaus.

»Was hast du eigentlich mit dem Licht gemacht, Ruth?«

»Ich? Ach so, ja - ich habe vorhin den Gluhstrumpf kaputt gemacht.«

»BilRchen dunkel ... scheint mir,« knurrte er unfreundlich.
Damit schlug er die Tur des Zimmers zu.
Das Theater muf3te bald aus sein. Eri wartete, wie Ruth es ihr gesagt hatte, in der kleinen
Nebenstralle am Buhneneingang. Todmide ging sie auf und ab. Ihre Schritte schlugen wie ein
leises Klatschen von den Hauserwanden auf den Asphalt zuriick ... so still war es. Nachtwind
strich ihr das Haar aus der Stirn. Die Hauser hockten blind wie schwarze, riesige Tiere, nicht ein
einziges Fenster war hell. Sie aber tastete sich mit den Handen an den Hauserwanden entlang, so
gut tat das Fuhlen des leblos-kalten Steines.
Die Stille der Nacht fugte ihren Atem ruhig und tief. Als sie Schritte horte, blieb sie stehen im
Dunkeln eines Hauservorsprunges. Sie sah einen Mann aus dem Haupteingang des Theaters
kommen und vorsichtig die Stra3e herunterspahen. Es war Werner Helsink.

»Sie wird noch nicht da sein, also komm schnell,« horte sie ihn sprechen. Und Ruth Wenk
schritt, eng an ihn geschmiegt, vom Haupteingang des Theaters aus die néchtliche StralRe
hinunter, ohne sich auch nur ein einziges Mal umzuschauen ... Eri sah ihnen nach.

»Der Buhneneingang ist aber doch auf der anderen Seite ...,« dachte sie. »Warum ist sie nicht
ehrlich zu mir? ...«

Und sie ging fort. Langsam, todmide. Zum Sterben mide.
Am andern Tag traf sie Ruth, die gerade aus der Tir ihres Zimmers gehen wollte.

»Eri Das ist lieb, daR du kommst. Ich wul3te nicht, wo ich dich suchen sollte. Und jetzt muB ich
fort. Willst du mit? Ich habe Tod und Teufel zu besorgen.«

»Mir recht.«
Sie gingen die Treppen hinunter. Ein WindstoR fuhr um die Stral3enecke, der ihnen das Wort aus
dem Munde riR. »Das ist mein Wetter« lachte Ruth und schob ihren Arm unter den Eris. Ganz

fest zog sie sie an sich.

»Du, wo wollen wir hin? Willst du zuerst die Stadt sehen oder wollen wir in ein Museum?«



»Ich denk’, du muf3t etwas besorgen? Tod und Teufel oder wie die Gegenstande heiRen?«

»Allméchtiger Das hab’ ich schon wieder vergessen ... Aber du muf3t doch unbedingt die Stadt
sehen, Kind; warst du schon hier?«

»Nein. Und sie kann mir auch gestohlen werden samt ihren Konigsschléssern und Museen.
Heute will ich nur bei dir sein. Mit dir deine Wege gehen. Deinen gegenwartigen und einfachen
Tag haben, alles andere ist mir egal.«

»Also nischt fir die Bildung tun?«

»Nein. Ungebildet, aber verliebt — .«

»Still bist du Fahren wir? Mit der StralRenbahn?«
»MuB das sein?«

»ES ist weit.«

»Um so besser.«

»Dann 10s.«

Und sie gingen durch die Stadt. Durch bunte, laute, fremde StralRen. Nebeneinander gingen sie
durch eine Stadt ...

Breite Platze, enge Gassen nahmen sie auf; wie ziellos schlenderte Ruth durch das Hausergewirr.
Gotische Kirchen hielten sie zuriick. Hand in Hand standen sie, atemlos aufschauend zu hohem,
unwirklich zarten Spitzenwerk der Steine. Leise, wie Halme im Wind, bogen sich himmelhohe
Séulen, unter denen der Weihrauch stand. — Und vor den Tlren hockten Kinder. Larmten, dafd
ihr helles Lachen bis in die stillen Kirchen drang, den Betenden eine frohe, leise Botschaft des
Lebens.

So unwirklich war den beiden das Wandern durch die StralRen, daB die Stadt und alle Zeit wie
aufgehoben an ihnen voruberflof3. Das bunte Bild, das sich auf Schritt und Tritt verwandelte, gab
Erinnerung an andere Stadtbilder. Ruth erzahlte von ihrer Reise nach Nordfrankreich, von der sie
erst vor kurzem heimgekommen war. Der Zauber flandrischer VVergangenheit, der unendliche
Reichtum Brussels und Antwerpens bewegte ihre Phantasie, verfeinerte ihr Empfinden; die
schwermutige Stimmung der alten Stadte erfillte sie ganz. Mit Auge und Herz war sie den
Dingen hingegeben, die ihr Farbe, Wechsel, Reichtum wiedergaben fir ihre Kunst.

»An einem Abend kamen wir nach Denain. In die kleine Stadt in Nordfrankreich, dem
»Germinal« Emil Zolas. Die Stral3en sind arm wie die eines Dorfes. Der Himmel driiber — weich
und fern. Fahlgelb spiegelte sich das Licht in den groRen Regenlachen, die Gberall in der
schwarzen, gestampften StraRe standen. Alle Farben waren mude, fremd, schwer. Braun die
kleinen Hauser, braun die Erde in den armen, toten Gartchen vor den Htten. Kinder liefen
herum. Seltsam ... kaum, daR sie lachten. Wie kleine schwarze Hunde — herrenlos, unruhig —
liefen sie hin und her. Dann und wann stand eine Frau unter der Haustr, ihre grell-blaue Schurze



war der einzige Farbfleck im Bild. Wenn es dunkel wurde, gingen viele kleine Lichter an ... aber
nie war mir das Gehen durch eine Stral3e bei Nacht einsamer und verlorener als dort. Ich weil3
nicht, warum ... Die Stunden zwischen Abend und Nacht liebte ich am meisten. Dann kamen die
»Haulemanner« ... Aus den Gruben kamen sie, M&nner und Weiber. Sie trugen pechschwarze
Kohlensacke tber den Kdpfen ... Kapuzensacke, die sie im Bergwerk tragen. Auf ihren
Holzschuhen schlirften sie, leise schurrend, durch die Gassen. Fremd, unheimlich, sonderbar ...
lebendig gewordene Marchengestalten. Und ihretwegen bin ich dorthin gegangen. Es sind die
Modelle Meuniers. Ihre Augen werde ich nicht vergessen, Eri, sie haben einen meerklaren,
griinen Blick. Ihre Hande sind von Arbeit und Leiden hart. Aber unbeschreiblich lebendig. — Ich
muBte erfahren, wer sie sind.«

»Und du konntest unter ihnen leben?«

»Ja. Ich wohnte bei einer Bergmannsfamilie und nahm teil an ihrem Alltag, so gut ich konnte.
Aber sie waren verschlossen und bdse wie argwohnische Tiere. Sie hassen die Deutschen, die in
ihrem Lande sallen. Aber es gentigte mir doch: ich sah, wie sie gehen, arbeiten, wie sie den Kopf
halten, und ihre Art, zu reden.«

»Der Unterschied zwischen Menschen verschiedener Landstriche ist weit wie der Himmel Gber
ihnen. Ich winschte auch, dal ein jeder Schauspieler, noch bevor er auf die Buhne kommt,
andere L&nder, andere Menschen kennenlernte. Die Grenzen sind fiir den Kinstler
Aufmerkzeichen; dort, wo der Politiker stutzt, setzt fir den Schauspieler ein herrliches Erlebnis
ein: Fremdes in seiner Seele klingen und wiederklingen zu lassen, sich auflésen, das eigene, oft
so starre Wesen zur gefuigigen Skala von Tonen und Farben werden zu lassen, die ein fremder
Meister mischt und klingen 1a8t. Solange wir Shakespeare, Wilde und Ibsen in unserer deutschen
Walze spielen, bringen wir uns selbst um ein kostbares Geschenk. Die Solveig bei uns von einer
Norwegerin gespielt, wirde aus dem Rahmen fallen, weil sie »nordisch« ist und wir uns den
guten Peer Gynt so frisieren, da3 er uns bequem und erbaulich ist, aber mit dem nordischen Volk,
das er doch bedeutet, mit seinem Mythos, seinem Blut wenig gemein hat.«

»Dann lal} dich nur bei uns engagieren, Eri,« lachte Ruth. »Unser Direktor erklarte neulich bei
der Einstudierung eines Wilde einem Herrn, der zu sagen wagte, in einer englischen Gesellschaft
sei das und das nicht moglich — es handelte sich allerdings um irgend etwas Ausgefallenes, aber
eben darum Bemerkenswertes — , er spiele fir Wien und seine Wiener Kasse, ein Schmarrn
ginge ihn das englische Blut des Stiickes an.«

»Na ja, wenn er seine lokalen Couplets lieber hat. — Wenn ich nicht soviel Biegsamkeit, soviel
Sensibilitat und Technik habe, wenn es nur zur Komddiantin und nicht zur Schauspielerin reicht,
so verkauf ich die Talentkiste ...«

»Und gehst in “n Prater, Wrstl essen. Das hatten wir tbrigens auch so tun kénnen.«

»Also gehen wir. Das ist wichtiger als alles andere.«

Die beiden waren so vergnugt, daB ihnen die Passanten auf der StraRe lachend nachsehen. Ganz

hinaus in die Vorstadt kamen sie, wo Ruth wegen eines bahnlagernden Gepéckstiickes zu tun
hatte. »Am Ende der Welt.«



Und Eri war es recht.

Ihr Gesprach ging auf und nieder. Leicht, unbeschwert, sorglos, wie ihr Schreiten durch die
Strallen. Sie kamen Uber einen Marktplatz. Buntes Gewirr von Zelten nahm sie auf.
Gemisekramer, Fischhandler, dicke Weiber schrien durcheinander und schlirften ihren heil3en
Kaffee. Hinter Buttertonnen priigelten sich ein paar Buben. Streit, Gelachter, schnarrendes
Feilschen tberall. Raderknarren, Pferdestampfen, Obachtrufe und Hundegekl&ff. WindstoRe
rissen an den Zeltdachern, die klatschend gegen die Holzger(ste schlugen. Angstliche Blicke
uberflogen den Himmel. Drohend ballten sich schwarze Wolken tiber dem erschrockenen
Héuflein Zelte.

Die beiden Méadchen machten, daR sie weiter kamen. Den Wind im Riicken liefen sie, immer
wieder von Menschen getrennt und vereint, die Stral3en hinunter. Noch zwei, drei Ecken und sie
verlangsamten die Schritte, sie waren wieder im Zentrum der Stadt.

»Bist a saubres Maderl« Die rechte Schulter vorschiebend, war ein Kerl an Eris Seite getreten.
Ohne ein Wort, zu verlieren, bog sie geschick nach rtickwaérts aus. Der Betrunkene griff ins
Leere.

»Wo — bist denn? Willst du ... du wohl dein Handerl geben ...«

Blitzschnell sich wendend, fa3te er Eri am Mantel und zerrte sie zu sich. Erschrocken sah sie die
bosen, verglasten Augen des Betrunkenen dicht tber sich. Eine Welle von Branntwein verschlug
ihr den Atem. Im selben Augenblick traf den Menschen ein StoR derart, daf? er aufheulend das
Madchen freiliel3. Zwei eisenfeste Hande griffen Eris Arm und zogen sie weg ... flinf, sechs
Passanten spulten sich dazwischen, der andere aber besann sich und torkelte seines Wegs.

»Danke.«

»Bitte. Hab’ ich dir weh getan? Eri?«

Eri wandte sich ab. Ihr Handgelenk brannte wie Feuer. Endlich, endlich spirte sie wieder einmal
Ruths ungeduldige Hande ...

»Weh getan? Ach, du ... du ...« Sie schwieg verwirrt. Die Zahne biR sie sich in die Lippen. Was
ging Ruth das an? —

Plotzlich aber blieb Ruth stehen. VVor einem roten Hause. Messerscharf schnitt dieses
Stehenbleiben in Erikas Bewulitsein. Es war vor einem Haus aus rotem Ziegelstein.

»Hier oben wohnt Werner Helsink.«
Eri fuhr zusammen. Sie sah Ruth an, wie man eine Fremde ansieht, und Ruth schwieg.

Was war geschehen? Wo waren sie? Was fir ein rotes, quélendes Haus stand da und brachte es
fertig, sie aus allem Frohsinn, aus aller Vergessenheit zu reif3en?

... Habt ihr beiden denn geglaubt, ich sei nicht mehr vorhanden? Wul3tet ihr nicht, dal3 ich mich



am Ende dieser Strale in euren Weg werfen werde? Ich, das rote Haus Dal? ich meine Ture
aufsperren werde und ihr hinein muft, alle beide, alle beide — und die Treppen hinauf —
langsam gewundene, verkrampfte Treppen, hinauf bis unters Dach; Stufe fir Stufe, bis unter das
Dach, — ihr mit euren einfaltigen Herzen ... Da droben, wif3t ihr nicht, liegt einer ... faul, in
Hemdarmeln und Stiebeln auf dem Bett ... Einer, der sich nicht sorgt, der es mir tberlalt, dem
roten Hause, euch einzusaugen auf der Stral3e ...

Ruth hatte nicht gesagt, dal? sie zu ihm wolle. Aber sie hatte auch Eri nicht die Hand zum
Abschied gereicht, so gingen sie hinauf, beide, wie betdubt ... immer hoher ... und wurden
hoffnungsloser mit jedem Schritt.

Endlich blieb Ruth stehen. VVor einer Tir. VVor einer Wand, durch die sie nicht weiter konnte. Ein
weiler Klingelknopf sprang grell aus dem dunklen Braun des Holzes.

»Willst du nicht lauten?« fragte Eri. Ein fremdes, freches Lacheln stand um ihren Mund.

Willenlos druckte Ruth den Knopf, ein hartes, kurzes Knarren der Metallfeder rief die Hausfrau
herbei.

»Bitte, bitte, Fraulein Wenk. ’n Tag, schones Fraulein ...,« knixte sie scheinheilig. Ruth
erwiderte den Gruf3 mit einem Knurren. Schnell schritt sie auf eine Tire zu, klopfte kurz und trat
ein.

»Guten Tag. Ich habe Eri mitgebracht,« sagt sie trotzig.

»Warte doch einen Augenblick Bis ich meinen Rock ... Du siehst doch, ich habe geschlafen.
GruR Gott, Fraulein Erika. Bitte, Sie entschuldigen ...«

»Meinetwegen brauchen Sie keine Umstdnde machen, Herr Helsink. Ich weiR tiberhaupt nicht,
wie ich hierher gekommen bin ... Aber das hat sich ganz gut gefiigt. Ich muf’ Sie doch mal bei
Tage betrachten.« Sie wollte scherzen, aber ihre Stimme hatte eine unverkennbare Scharfe.
Immer noch stand das freche Lacheln in ihrem Gesicht.

»Ja, gestern ... das war nur sehr kurz. Wir muf3ten doch ins Theater. Waren Sie dort? Wie gefallt
Ihnen Ruthchen?«

Aha, dachte Eri, das ist einer, der nur fachsimpeln kann ... »Nein,« erwiderte sie ruhig, »ich war
nicht im Theater, ich habe mir die StralRen angesehen bei Nacht.«

»Du ... warst nicht im Theater ...«

»Nein, Ruth. Ich werde heute gehen. Also, ich war gestern zu miide und ging schlafen ...«, fugte
sie hinzu, als sie sah, dal Ruth erblalite.

Die Wirtin steckte den Kopf durch die Turspalte. »wWollen’s Ihr Kaffetscherl jetzt gleich trinken,
Herr Helsink? Fur zwei oder drei Personnen?«

»F0r drei Personnen ... Oh, dieses bdmmische Gespenst ...«



Derweilen er Tassen, Zuckerbiichse, Teller und Loffel auf den Tisch stellte, stand Eri auf und
ging ans Fenster. Im Vorbeigehen strich sie Ruth tber das Haar. « Wir miissen wirklich
miteinander reden. Ich glaube, du siehst mich ganz anders als ich bin. Ich habe dich gestern
abend wohl mit ihm aus dem Haupteingang entwischen sehen. Das hattest du nicht nétig, Ruth.
Damit hast du mir viel weher getan, als wenn du keine Riicksicht auf mich genommen hattest.
Nichts erniedrigt so sehr, als sich unehrlich behandelt zu wissen.«

»Eben weil ich weil3, Kind, wie empfindlich du bist, und weil ich weil3, wie du gegen diese
Reizbarkeit in dir angehst, wollte ich vermeiden, dal? du mich mit ihm sahst, denn das ist doch
nun mal so ...«

»Aber wie konnte ich ein Wort tiber deine Handlung verlieren.«
»Aber es tut dir weh, dal} ich mit ihm ging. Du leidest. Das ist es eben.«

»Ja,« lachte Eri bitter auf, »so schnell geht es nicht ... ich werde schon lernen, dal? mir nichts
mehr weh tut — daf ich mit meiner Liebe nicht mich und andere quale ...«

»Was habt ihr gesagt?« Werner trat zu den beiden heran.
»Ach, Eri ist so klug, dal man’s nicht mehr bei ihr aushalt,« spottelte Ruth.
Sie setzten sich zum Kaffee an den runden Tisch.
»Viel ist’s nicht, was ein Schauspielermagen zu erwarten hat,« lachte Werner und schnitt Brot.

Komisch war das ... komisch. Da sal? sie, Erika Felden, in der Bude des Schauspielers Werner
Helsink. Vor seinem Fenster Gber einem tollen Gewirr von Dachern, von schwarzen, roten,
braunen Déchern, auf denen der Regen gleif3te, die so glatt und kiihl waren wie ihre Worte, die
sie von Zeit zu Zeit ins Gespréch streute, derweilen ihre Augen fremd, in unaufhaltsamem
Heimweh nach etwas Unbekanntem herumwanderten.

Mit der Ricksichtslosigkeit einer photographischen Aufnahme dréngte sich die Gegenwart in ihr
Hirn. Die gelbverschossene Tapete mit den dunkleren Stellen abgenommener Bilder, der Ril3 in
der Mauer, nahe am Ofen. Das Bett. Der Schreibtisch. Das Sofa. Biicher, ein Stapel Filmbilder,
alle diese Dinge in peinlichster Ordnung und Sauberkeit. — Wenig, was diesem Zimmer
nachgeholfen hatte, seinen Charakter als Chambre-garni zu verlieren. Die paar personlichen
Bilder an den Wanden machten es fast noch trauriger.

Jetzt erst merkte Eri, dal? sie gar keine Erinnerung an Ruths Zimmer zu haben schien. Der Kkleine,
nur von der Kerze erhellte Raum war in weicher, schmiegsamer Dunkelheit geblieben, war ein
liebes Stiick Welt ohne Anfang und Ende. Sie hatte es nicht mit diesen trostlos wachen Augen
gesehen ... Aber sie wirde jetzt alles mit diesen Augen sehen missen und der, der sie ihr
geOffnet hatte, war Werner Helsink. Sie hal3te ihn. Sie war nicht gerecht, das fuhlte sie, aber sie
tat nichts dagegen. Wer war er, er, dal3 er Ruth in seine Anne nehmen durfte, dal3 sie ihm ihre
Tage und Nachte gab? Neugierig sah sie ihn an.



»Ich glaube fast, mir fehlt etwas in meinem Gehirn ...« griibelte sie. »Ich schaue einen Mann
immer an, als ob er eine Figur, ein lebendes Irgendetwas sei, von dem ich iberhaupt keinen
Begriff fassen kann. Dal3 ein Mann ein Herz hat, daf3 er empfinden kann, Freude ... Schmerz ...
Und dieser da ist nun Werner Helsink ...

Es ist eine ruhige Zuverlassigkeit in seinem Tun. Ein wenig unnétige Besorgnis. Vielleicht ist er
eitel. — Er hat schone, schmale Hande. Ich kann nicht fiihlen, was er flr ein Mensch ist. Beli
einer Frau wiil3te ich es. Es ware ein Klang da. Ich spire ihn nicht ...«

Das Gespréach schleppte sich hin.

»Warum mag sie wohl zu ihm hinaufgegangen sein?« dachte Eri. Jetzt erst fiel ihr ein, daR sie
die beiden stéren musse. Aber sie konnte es nicht &ndern. Er hatte sie jeden, jeden, gluckseligen
Tag. — »Gestern,« dachte sie, »ging ich noch auf der Strale herum — - und morgen muf ich
doch fort ...« Am liebsten hatte sie aufgeweint wie ein Kind. Warum schenkte ihr Ruth nicht den
einen, einzigen Tag »Sie hat Angst vor mir ... wenn ich nicht ihre Augen gesehen hatte, mufte
ich meinen, ein Verbrechen an ihr zu tun ... Wann ist der Mensch wahr: In dem seligen
Vertrauen der Nacht, wenn er den geliebtesten Namen nennt, wie einen Herzschlag so leise oder
— wenn er kalt und fest demselben Menschen sagt: das soll und das werde ich tun, du muf3t
vergessen und gehen ...«

Irgendwann waren sie aufgestanden und gegangen. Es war Nacht geworden. Die StraRen hinauf
und hinab liefen fahle Laternen und die Lichter der Hauser. Fremde, fremde Lichter ...
Strallenbahnen kreischten. Zeitungstrager schrien. »Streichhélzer ...« bettelten kleine Madchen.
Z&h und lastig hingen sie sich an die Passanten. Eine Lichtreklame rannte fiebernd die Front
eines Haufes ab. Gehetzt wie ein Tier. —

Schweigend gingen sie den Weg, bis Ruth vor dem Theater stehen blieb. Es war noch frih. Die
ersten Menschen umstanden die Kasse.

»Warte bitte hier, Eri. Ich besorge dir eine Karte.«
»Was spielt ihr?«
Wie der Zufall unbarmherzig ist
»Wie es euch gefallt ...««
Es war beiden hart. Sie sahen auf den Boden und sagten lange kein Wort.
»Lal} mich, bitte, nicht hingehen, Ruth.«

Ruth schiittelte den Kopf. »Was soll ich denn sagen, Eri ... Oder hast du vergessen, dal} ich die
Rosalinde immer und nur flr dich spielen kann?«

Erst als sie das triibe Licht der ausgebrannten elektrischen Birne entziindete und in dem
erbarmungslos nuchternen Hotelzimmer stand, kam Eri zu sich. Aufschluchzend warf sie sich
Uber das Bett.



»Ruth Ruth Wie soll ich dich nennen ... Ich Torin, die ich dich zu kennen glaubte, du
erdenfremdes, begnadetes Geschopf ... Du Selige, Leuchtende. Ich méchte vor dir niederknien.
Ich kann nicht Worte finden. Du bist voller Gnade, deine Stimme ist von einer Liebe, die tber
allen Wolken schwebt. In Gedanken an mich ...

Wohin habe ich mich verirrt in meinem Wahn von Liebe ... ich stehe noch am Anfang des Wegs,
des Menschenwegs. Nun ist von mir alle Angst gefallen, all die namenlose Angst, dich zu
verlieren. Wie toricht war mein Herz — Ist doch deine Liebe tiber mich gespannt wie der
Himmel — von Anfang bis zu Ende. Ich aber, wenn ich dich zu mir gezogen, hétte deine Melodie
erstickt. Ich hatte dich in einen Kampf gezwungen, den du nicht fuhren sollst. So schimmernd
wie dein Spiel gehorst du allen Menschen an: Den Weinenden, daR sie stark, den Innigen, daR sie
zuversichtlich, den Liebenden, daR sie demutig werden ... Dein Leben will nicht einem Sinn
gehoren. Aller Dinge Not und Gnade kommt zu dir. Dich verwirrt die Enge des Einen, die
Folgerung des Geschehens ... Du muBt dich leise segnend verschenken kdnnen ohne jede
Schwere ...

Sieh, ich will dir mein Herz schenken in deinem Sinne, deiner traumlachelnden Art und will dir
angehoren, wortlos und durch alle Ferne muhelos ... wie mir dein Herz gehort. — - — -

Und sie ging frihmorgens in der Sattlergasse auf und ab. Sie kamen aus dem Haus, beide, Ruth
und Werner. Eri stand betroffen still. Die beiden traten auf sie zu.

»Guten Morgen« Helsink zog den Hut. Er war sehr heiter und frisch. »Sie sind noch hier?«
Wie elend Ruth aussah. Eri erschrak.
»Wir missen beide zur Probe. Wir werden Sie heute gar nicht sehen kdnnen.«

»Sie will ich auch nicht sehen, Herr Helsink. Ich habe nur wenige Worte mit Ruth zu sprechen,
bevor ich fahre.«

Dieser Mann hatte etwas, was sie malilos aufreizte. So schwer verstand sie nun doch nicht.

»Ich muB dich sprechen, Ruth, bevor ich gehe ... nun wird doch alles gut und du wirst froh
werden; schau, Ruth, du darfst dich nicht mehr so qualen und so blal} aussehen.«

Sie hatte ganz leise gesprochen und Ruths Hand genommen.
Da drehte sich Ruth um, lief ein paar Schritte zurlick und verschwand in der Tir eines Gasthauses
Werner Helsink ging mit Erika allein die StraRe hinunter. Langsam. Schweigend, sich von Zeit zu
Zeit umsehend.

»Sie wird nicht nachkommen ...,« sagte er nach einer Weile.

»QO bitte, holen Sie sie doch. Oder store ich Sie?«



»Ja,« sagte er schroff. Er sah Eri an. Sein Gesicht hatte einen steinharten Ausdruck. Seine
Augen blickten kalt und héhnisch auf das junge Madel. Eris Herz klopfte zum Zerspringen. Ob es
zu spat war? Ob Ruth vor ihr davonlief — weil sie keinen Ausweg sah? Wirde sie ihr nicht mehr
sagen konnen, dal? ihr Herz hell geworden und alle arme, dumme Kinderangst von ihr genommen
war, dal? sie den Sinn des Daseins anders fa3te In namenloser Angst blickte sie zu dem Manne
auf, der neben ihr stand. Er aber sah nur die grenzenlose Liebe in ihrem Blick. »Diese verfluchten
Augen ...«

»lch habe ein paar Worte mit lhnen zu reden,« sagte er scharf. »Sie sind doch ein anstandiger
Kerl, Fraulein Erika, nicht wahr? Sie durften ein wenig mehr Stolz zeigen. Sie merken doch, daR
Ruth sie nicht sehen will. SchlieRlich — Sie sind doch jemand, nicht wahr? Also, warum suchen
Sie hier etwas, was man lhnen gar nicht geben will. Sie haben Ruth Wenk genug gequélt und
gehetzt. Sehen Sie, sie lauft Ihnen auf der Strale davon. Sie flrchtet sich vor Ihnen. Sie ist nur zu
anstandig, es Ihnen zu sagen ...«

»Sie ist nur zu anstandig, es mir ...«

»Aber jetzt werde ich Thnen mal was sagen: ich werde Ruth Wenk heiraten und ich dulde nicht,
daR sie noch irgendeinen Menschen hat, auBer mir« Er hackte hinter jedem Wort mit dem Kopf.
Er war kreideweil} im Gesicht. »Sie hat, verstehen Sie mich, keine — Freundin zu haben. Sie, vor
allem Sie ... Sie haben ... Sie werden ...«

»Gehen und nicht wiederkommen ... Sie brauchen mir das nicht zu sagen. Vielleicht wére ich
nicht gekommen, wenn ich gewuf3t hatte, dal? Sie ... da sind ... aber — ,« und ein weiches
Lacheln flog Uber ihr trauriges Gesicht, »es war wohl notwendig; ich ware sonst noch die, die ich
war.«

Der Mann neben ihr stutzte einen Augenblick, dann lachte er kurz auf. Die Hande in den
Hosentaschen vergraben, blieb er vor ihr stehen.

Als Eri ihn so sah, Gberkam sie ein Geflihl, das nahe an Verachtung grenzte. So erbarmlich stand
er vor ihr. Das war alles? Seine unfehlbare, uniibertreffliche Mannesschaft — nicht sein
Mannestum — (ber sie zu setzen? Das einzige Recht, mit dem er Ruth zu nehmen wagte, das er
ihr in vielen und auch in der heutigen Nacht aufgezwungen als allerschopfende Offenbarung ...
Oh, diese Nacht, die seine und die ihre ...

Er stand da, ein hartes Spotten um den Mund. Er wuBte, was sie dachte. Ein eisiger Hohn lachte
sie aus. Fast hétte sie aufgeheult.

Tiefer vergrub er beide Hande in die Hosentaschen. Es war ja lacherlich, die Sache ernst zu
nehmen: War das Médel erst weg, — sie schien ja vernunftig — so wollte er Ruth schon diese
blodsinnigen Grillen aus dem Kopfe schlagen. Das war einfach genug. Nur keine Sentimentalitét.
Er wirde ihr ein schlichtes, gesundes Leben schenken, nach dem sie verlangte, die nervose
Hetzerei beim Theater wiirde von selbst ein Ende finden ... so dachte er, der grundansténdige,
vernunftige Mann.

Sie aber, die neben ihm stand, war unféhig, ein Wort zu reden. Die Art, wie er zu ihr sprach,



brachte sie aus der Ruhe; alle guten, stillen und klaren Gedanken verliel3en sie, sie war einfach
nichts als ein junger Mensch, dem ein anderer die ganze Glickseligkeit des Herzens zerstorte.
Seine armselige, mannliche Eitelkeit ekelte sie an.

»Sie hat keine Freundin zu haben ... keinen Menschen auRer mir« ... Sie fuhlte es messerscharf:
dal3 er die weiche, kindhaft scheue Ruth nur durch harteste Zigel zwang ... aber mit welchem
Recht strich er sie, Eri, aus dem Leben des Menschen, der sich in aller Freiheit ihr geschenkt
hatte? Und er wird sie einsperren — dachte sie. — Er glaubt, ihr Gutes zu tun ... Er kennt ja nur
einen Begriff — eine Grenze ... was weil} er, dal} es fur uns beide ein Wunder gibt. Der Stempel
des Gesetzes, glaubt er, wird auch ihre Sehnsucht enden? Er wird der Herr sein, der Mann. Der
All-Genligende — - »Der Kopf will mir in Scherben springen ... wie ist es mdglich, daB ein
Mensch, der einem anderen Gutes will, so herzenseng, so an Begriffe angenagelt ist.«

Eri schlug sich mit der Hand vor die Stirn. In ihr begannen sich die Schleusentore
langgebandigter Not zu 6ffnen. Ob recht, ob sinnlos, sie ertrank in einer Flut von Gedanken, und
lachte, lachte, daR es ihr in den Ohren gellte und ihr das Blut in die Augen schoR. - Aus den
Wanden ihres Korpers aber drang kein Laut. Ein unheilvoller Kampf ging auf. Fetzen von
Gedanken wurden bewuft, um gleich darauf von einem Schwall ungegorner Dinge weggespilt zu
werden.

»0Oh, die Moral ... Herrschaften, das ist Moral« schrie es in ihr grell wie eine Jahrmarktspfeife.
»Es lebe die Moral und die heilige Dreifaltigkeit ... Wessen Verdienst? Wessen Vorrecht? Ich
bin ohne Gesetz ... Euren Weg, ich kenne ihn nicht. Darum bin ich verdorben? Verkommen?
Hab’ kein Anrecht. Kann sehen, wo ich bleibe.

Wer anders als Gott ... wer anders als Gott kann uns richten? — Wo aber bleibt die Glite, ihr
Menschen, wo die Gnade der Liebe, die eure Herzen hell machen sollte? Gib mir deine Hand,
Bruder ... was wird aus uns, wenn wir nicht gutig sind. LaR uns Menschen sein, nicht Tiere, die
sich um Beute streiten. Sieh mein Herz: ich will es ihr frei und hell schenken durfen, nicht in
verborgener, verquélter Heimlichkeit. Ich bin kein Dieb.«

Als sie Werner Helsink aber stehen sah — breitbeinig, gesund, ohne einen Funken innerer
Anteilnahme, als sie sein so selbstverstandliches Besitzergreifen sah, wallte ihr Blut auf in
grenzenloser Erbitterung.

»lch werde gehen,« dachte sie. »Aber ich lasse mich nicht von dir verjagen wie ein raudiger
Hund Bist du stéarker als ich, so bist du es nicht durch dein Wesen, nicht durch dein Blut. Du,
einer von Tausenden, erschliig’ ich in dir das herzlose Lachen ...« Sie erschrak. »Bin ich nicht
selbst ohne Gute. Ich llige ... Ich bin dir feind, ich bin wie krank, taste nach dem Weg, den ich
wieder verloren ... Mein Gott, ich bin jung wie du, und soll fortgehen ... wohin soll ich denn ...
ich bin so verzweifelt. Ruth, Ruth, rette mich Ruth, hilf mir, erlése mich, mit deinen Kiissen
erlése mich, Ruth ...«

Sie sah sich um — . Ein Mensch, der sie angesehen hatte, hatte nicht gewuf3t, wo ihre Augen
standen, so weh verbrannte ihr Antlitz im Schmerz.

Unweit vom Theater waren sie stehen geblieben. Helsink hatte den Arm unter den Eris
geschoben. Sie schwankte im Gehen.



»Ist IThnen nicht wohl? Soll ich Sie zu Ihrem Hotel begleiten?«
»Danke, nein.«

»Herrgott, M&del — Sehen Sie, das wird aus Ihnen. Und das héatten Sie mir aus meiner Ruth
auch noch gemacht. Ihr werdet alle total verriickt. Total krank. Ihr ruiniert euch systematisch. Es
ist ein Jammer. Kinder, habt doch das Leben lieb ... Und so ein hlibsches, frisches Ding wie Sie
... Ja, glauben Sie denn, daf3 aus Ihnen was werden kann? Allen Ernstes, Kind, wenn Ihnen lhre
Gesundheit und Ihre Jugend lieb sind, heiraten Sie, lieben Sie Ihren Mann und Ihre Kinder und
alles wird gut — .«

Erika ging neben ihm. Ganz still. Ab und zu kam ein leises »Ja ...« tber ihre Lippen. In ihr war
alles zerbrochen. Alles. Das Denken hatte aufgehort.

Ganz aufgehort. Sie stand, wo sie stand. Wie lange, wuRte sie nicht.
»Ich werde Ihnen Ruth zum Abschied schicken,« sagte er und ging.

Ruth ... Ja ... Ein feines, geisterhaftes Singen war in ihrem Ohr. Das Blut knisterte und knackte
so sonderbar ... Sie war so hellhérig geworden, so klar ... sie splrte die Hauser, die Menschen,
die Béume, ja, die Fensterbalken und die Messingklinken. — Ihr Kérper wurde durchsichtig wie
Glas. — Und eine Empfindung durchrann diesen glasernen Korper, deren Ton sie nie gehort,
deren Dunkelheit eine so tiefe war, dal} sie wie auf einem Kreuz ausgespannt war und den
Taumel litt vom Himmel bis zur Holle.

Die beiden sagten sich kein Wort.

Aber der Blick, den Eri aus Ruths Augen empfing, in dem ein Liebkosen lag und grenzenlose
Treue, machte sie frei.



