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1. Kapitel

Der Galeerensklave

m Mai 1835 war ich in Toulon; ich bewohnte dort eine kleine
Bastide, die mir einer meiner Freunde zur Verfugung gestellt
hatte.

Diese Bastide lag ungefahr funfzig Schritt von dem Fort Lamalgue
entfernt, gerade der berUhmten Schanze gegenuber, die im Jahr
1793 das Gluck des jungen Artillerieoffiziers emporsteigen sah, der
spater General Bonaparte und endlich Kaiser Napoleon war.

Ich hatte mich in der lobenswerten Absicht zu arbeiten
zuruckgezogen. In meinem Kopf wogte ein sehr dusteres, sehr
furchtbares Drama, das ich von ebendiesem Kopf auf das Papier
ubertragen wollte.

Dieses so furchtbare Drama hiel3 »Kapitan Paul«.

Doch ich bemerkte eines: dal} man, um konzentriert arbeiten zu
konnen, ein kleines, enges Zimmer und ein durch dunkle Vorhange
gedampftes Tageslicht braucht. Die weiten Horizonte, das
unabsehbare Meer, die riesigen Gebirge, das alles, besonders wenn
es in die reine, goldene Luft des Sudens getaucht ist, das alles fuhrt
geradenwegs zur Beschauung, und nichts entfernt den Menschen
mehr von der Arbeit als die Beschauung.

Die Folge davon war, dal} ich, statt »Kapitan Paul« auszufuhren,
»Don Juan von Marana« traumte. Die Wirklichkeit wandte sich dem
Traum und das Drama der Metaphysik zu.

Ich arbeitete also nicht, wenigstens nicht bei Tage.

Ich beschaute, und ich gestehe, dieses Azurblau des Mittelmeers
mit seinen goldenen Flittern, diese riesigen Berge, so schon in ihrer
furchtbaren Nacktheit, dieser Himmel, so tief und duster in seiner
Durchsichtigkeit, alles das zu sehen war herrlicher, als das zu lesen,
was ich hatte schreiben kdonnen.



Es ist wahr, in der Nacht, wenn ich es Uber mich brachte, meine
Fensterladen gegen die versuchenden Strahlen des Mondes zu
schlielen, wenn ich meine Blicke von dem sternenfunkelnden
Himmel abzuwenden vermochte, wenn ich mit meinen Gedanken
wieder eins war, errang ich die Herrschaft iber mich zurtuck. Doch
wie ein Spiegel hatte mein Geist den Widerschein der Bilder des
Tages bewahrt, und es waren nicht mehr menschliche Geschopfe
mit ihren irdischen Leidenschaften, die mir erschienen, es waren
schone Engel, die auf Befehl Gottes mit einem Flligelschlag diese
endlosen Raume durchzogen; es waren Geachtete, hohnische
Damonen, die, auf einem nackten Felsen sitzend, die Erde
bedrohten; es war endlich ein Werk wie die »Gottliche Komodiex,
wie das »Verlorene Paradies« oder wie »Faust«, das erschlossen
werden wollte, und nicht mehr nur irgendeine Allerweltsdichtung.

Leider war ich weder Dante noch Milton, noch Goethe. Und wenn
der Tag kam, zerstorte er mir die Arbeit der Nacht. Der Morgen brach
an. Ich wurde durch einen Kanonenschuld geweckt und sprang aus
dem Bett.

Ich 6ffnete mein Fenster, Lichtstrome bemachtigten sich meines
Zimmers und trieben alle die armen, Uber den hellen Tag
erschrockenen Gespenster meiner Schlaflosigkeit vor sich her. Da
sah ich majestatisch einen prachtvollen Dreimaster, die »Triton«
oder die »Montebello« auf der Reede schwimmen; und direkt vor
meiner Villa, als geschahe es zu meiner Unterhaltung, lie er seine
Mannschaft mandévrieren und seine Kanoniere Ubungen vornehmen.

Dann kamen die Tage des Sturms, die Tage, wo der so reine
Himmel sich mit dusteren Wolken verschleierte, wo das so azurne
Mittelmeer aschgrau wurde, wo der so sanfte Wind sich in einen
Orkan verwandelte.

Da war dann nicht mehr der weite Spiegel des Himmels; die so
ruhige Oberflache begann zu kochen wie an dem Feuer eines
unterirdischen Ofens. Die Wellen wurden zu Bergen. Die sanfte
blonde Amphitrite schien, wie ein emporter Riese, den Himmel
erklettern zu wollen, krimmte und rang die Arme in den Wolken und
heulte mit jener machtigen Stimme, die man nicht mehr vergift,



wenn man sie einmal gehort hat.

Heulte, dal® mein armes Drama in Fetzen ging.

Ich klagte eines Tages bei dem Hafenkommandanten Uber diesen
EinfluR der Umwelt auf meine Einbildungskraft und erklarte, ich ware
so mude, gegen diese Eindricke anzukampfen, dal ich mich als
besiegt bekenne und entschlossen sei, vom nachsten Tag an die
ganze Zeit, die ich noch in Toulon bleiben wurde, nichts als ein
beschauliches Leben zu flhren.

Im Verlauf des Gesprachs fragte ich ihn, an wen ich mich wenden
konnte, eine Barke zu mieten. Eine Barke war die erste
Notwendigkeit des neuen Lebens, das mich der Geist in seinem Sieg
uber die Materie anzunehmen zwang.

Der Hafenkommandant antwortete mir, er werde an mich denken
und daflr sorgen, dal} ich das Gewunschte bekame.

Als ich am nachsten Morgen mein Fenster 6ffnete, erblickte ich
zwanzig Schritt unter mir eine reizende Barke, die sich am Ufer
schaukelte. Sie war mit zwolf Galeerensklaven bemannt, aber
gleichzeitig auch mit einem Segel versehen.

Ich dachte mir, das ware gerade die Barke, wie ich eine brauchte,
da sah ich auch schon den Aufseher, sobald er mich erblickte,
seinen Kahn anlegen lassen, an das Ufer springen und auf die Tur
meiner Bastide zuschreiten.

Ich ging dem ehrenwerten Besuch entgegen.

Er zog ein Schreiben aus seiner Tasche und Ubergab es mir.

Es war in folgenden Worten abgefalt:

»Mein lieber Metaphysiker!

Da man die Dichter nicht von ihrem Beruf abwendig machen muf}
und da Sie sich Uber den lhrigen, wie es scheint, bis jetzt getauscht
haben, so schicke ich Ihnen die gewlnschte Barke; Sie kdnnen die
ganze Zeit, die Sie in Toulon wohnen werden, vom Offnen bis zum
SchlielRen des Hafens daruber verflugen.

Sollten Ihre Augen, zuweilen mude, den Himmel zu betrachten,
versucht sein, wieder auf die Erde herabzusteigen, so finden Sie um



sich her zwolf Burschen, die Sie leicht und durch ihren Anblick allein
vom ldealen zur Wirklichkeit zuruckfuhren werden.

Es versteht sich von selbst, dal} Sie vor ihnen weder lhre Juwelen
noch Ihr Geld zeigen durfen.

Das Fleisch ist schwach, wie Sie wissen, und da ein altes
Sprichwort sagt, man solle Gott nicht versuchen, darf man noch viel
weniger den Menschen versuchen, besonders wenn dieser Mensch
schon einmal der Versuchung erlegen ist.

Ganz der lhre«

Ich rief Jadin und teilte ihm unser Gluck mit. Zu meinem grol3en
Erstaunen nahm er die Kunde nicht mit der Begeisterung auf, die ich
erwartet hatte; die Gesellschaft, in der wir leben sollten, kam ihm ein
wenig gemischt vor.

Da er jedoch nach einem fluchtigen Blick, den er auf unsere
Mannschaft geworfen hatte, unter den roten Mutzen, mit denen sie
geschmuckt waren, einige charakteristische Kopfe bemerkte, faldte
er philosophisch seinen Entschluf®, gab unseren neuen Dienern
durch ein Zeichen zu verstehen, sie sollten sich nicht ruhren, trug
einen Stuhl zum Strand, nahm Papier und Kohle und begann eine
Skizze von der Barke und ihrer furchtbaren Mannschaft.

Diese zwolf Manner, die hier ruhig, sanft und gehorsam unserer
Befehle harrten und ihnen zuvorzukommen suchten, hatten in der
Tat jeder ein Verbrechen begangen:

Die einen waren Diebe,die anderen waren Brandstifter, die dritten
waren Morder.

Die menschliche Gerechtigkeit hatte sich ihrer bemachtigt; es
waren ihrer Ehre benommene, gebrandmarkte, von der Welt
abgeschnittene Wesen. Es waren keine Menschen mehr, sondern
Dinge; sie hatten keine Namen mehr, es waren Nummern. Vereinigt
bildeten sie eine Gesamtheit; diese Gesamtheit war das schandliche
Ding, das man Bagno nennt.

Der Hafenkommandant hatte mir offenbar ein seltsames
Geschenk gemacht.

Und dennoch war es mir nicht unangenehm, diese Menschen von



nahem zu sehen, Menschen, deren Titel allein, in einem Salon
ausgesprochen, Schrecken verbreitet.

Ich naherte mich ihnen, sie standen auf und nahmen ihre Mutzen
ab.

»Meine Freunde«, sagte ich, »ihr wil3t, dall euch der
Hafenkommandant far die ganze Zeit, die ich in Toulon bleiben
werde, zu meiner Verfugung gestellt hat?«

Keiner von ihnen antwortete, weder durch ein Wort noch durch
eine Gebarde. »lch hoffe, ich werde mit euch zufrieden sein«, fuhr
ich fort, »ihr aber, seid unbesorgt, werdet auch mit mir zufrieden
sein.«

Dasselbe Stillschweigen.

Ich begriff, dal} dies eine Sache der Disziplin war.

Ich holte einige Geldstucke aus der Tasche und bot sie ihnen mit
der Bemerkung an, sie mochten damit auf meine Gesundheit trinken,
doch nicht eine Hand streckte sich aus, um sie zu nehmen.

»Es ist ihnen verboten, etwas anzunehmen«, sagte der Aufseher.

»Und warum das?« fragte ich.

»Sie durfen kein Geld besitzen.«

»Aber Sie — konnen Sie ihnen nicht erlauben, ein Glas Wein zu
trinken, bis wir bereit sind?«

»Aber naturlich!«

»Nun, so lassen Sie ein Fruhstuck aus der Schenke des Forts
holen, ich werde bezahlen.«

»lch sagte es schon dem Kommandanten«, versetzte der
Aufseher, mit einer und derselben Bewegung den Kopf und die
Schultern schuttelnd, »ich sagte es schon, Sie wilrden sie mir
verderben. Doch da sie in lhrem Dienste stehen, missen sie wohl
tun, was Sie wollen. Vorwarts, Gabriel; im Fort Lamalgue holst du
Brot, Wein und ein Stlck Kase.«

»lch bin im Bagno, um zu arbeiten, nicht aber um lhre Auftrage
auszufuhren«, antwortete derjenige, an den dieser Befehl gerichtet
war.

»Ach, richtig; ich vergal}, dal® du ein zu vornehmer Herr bist, um



das zu tun, Herr Doktor; doch da es sich ebensogut um dein
Fruhstuck handelt als um das der anderen . . . «

»lch habe meine Suppe gegessen, und mich hungert nicht,
antwortete der Galeerensklave.

»Entschuldigen Sie — nun wohl! Rossignol wird nicht so stolz sein.
Vorwarts, Rossignol, mein Sohn.«

Die Vermutung des ehrenwerten Aufsehers war richtig. Derjenige,
an den das Wort gerichtet gewesen war und der ohne Zweifel seinen
Namen dem Mil3brauch verdankte, den er mit dem geistreichen
Instrument getrieben hatte, mit dessen Hilfe man den fehlenden
Schlussel zu ersetzen pflegt, mit einem Dietrich, stand auf, schleppte
seinen Kameraden hinter sich her — im Bagno sind bekanntlich
immer zwei Straflinge aneinander gekettet — und ging auf die
Schenke zu, die uns mit Lebensmitteln zu versehen die Ehre hatte.

Mittlerweile warf ich einen Blick auf den Widerspenstigen, dessen
wenig ehrfurchtsvolle Antwort zu meinem grofRen Erstaunen
anscheinend keine Strafe nach sich zu ziehen schien. Der jedoch
hatte den Kopf von mir abgewandt, und da er diese Stellung mit
einer Beharrlichkeit behauptete, die das Resultat eines festen
Entschlusses zu sein schien, konnte ich sein Gesicht nicht sehen;
aber ich pragte mir sein blondes Haar und seinen roten Schnurrbart
ein, kehrte in meine Bastide zurick und nahm mir vor, den Mann in
einem gunstigen Augenblick naher zu betrachten.

Ich gestehe, daly mich meine Neugier veranlalite, mein Fruhstlck
zu beschleunigen. Ich trieb auch Jadin, der meine Ungeduld nicht
begriff, zur Eile und kehrte zum Strand zuruick.

Unsere neuen Diener waren nicht so weit vorgeruckt wie wir: Wein
vom Fort Lamalgue, Weillbrot und Kase waren fur sie etwas
AuldergewoOhnliches, etwas, das sie sonst gar nicht hatten, und so
zogen sie den Genul ihres Mahles in die Lange.

Rossignol und sein Gefahrte besonders schienen dieses Gluck im
hochsten Grad zu schatzen.

Flgen wir hinzu, dal® der Aufseher seinerseits menschlich genug
war, es wie seine Untergebenen zu machen: Nur hatten seine
Untergebenen eine Flasche fur zwei, wahrend er zwei Flaschen fur



sich allein hatte.

Jener Gabriel war zwar von seinem Kettengenossen, der nicht auf
das Mahl verzichten wollte, gezwungen worden, sich mit den andern
zu setzen; aber in seiner menschenfeindlichen Stimmung schaute er
ihnen nur verachtlich zu, wie sie speisten, ohne irgend etwas
anzuruhren.

Als die Galeerensklaven mich erblickten, standen sie alle auf,
obgleich ihr Mahl, wie gesagt, noch nicht verzehrt war; ich gab ihnen
jedoch durch ein Zeichen zu verstehen, sie mogen beenden, was sie
so gut angefangen, und ich wirde warten.

Der Mann, den ich sehen wollte, hatte keine Mittel mehr, meine
Blicke zu vermeiden.

Ich schaute ihn also in aller Ruhe an, obgleich er seine Mutze
absichtlich, um dieser Prufung zu entgehen, bis an die Augen
gezogen hatte.

Er mochte ungefahr achtundzwanzig bis drei3ig Jahre alt sein; im
Gegensatz zu seinen Nachbarn, auf deren roher Physiognomie man
leicht die Leidenschaften lesen konnte, die sie an den Ort geflhrt
hatten, wo sie nunmehr waren, hatte er eines von den
verwaschenen Gesichtern, bei denen man von einer gewissen
Entfernung an keinen Zug erkennt. Sein Bart — es war ein Vollbart —
war sparlich und von einer falschen Farbe und vermochte seinem
Gesicht keinen bestimmten Charakter zu geben.

Seine hellgrauen Augen schweiften unentschieden von einem
Gegenstand zum andern, ohne sich durch irgendeinen Ausdruck zu
beleben; seine Glieder waren schwachlich und schienen von der
Natur durchaus zu keiner anstrengenden Arbeit bestimmt zu sein.
Kurz, von den sieben Todsunden, die auf der Erde im Namen des
Feindes der Menschheit Anhanger werben, war diejenige, unter
deren Banner er sich hatte aufnehmen lassen, offenbar die Tragheit.

Ich hatte also meine Blicke schnell wieder von diesem Menschen
abgewandt, der, wie ich mit Bestimmtheit annahm, zum Studium nur
ein Verbrechen zweiten Ranges zu bieten vermochte, ware nicht
durch eine schwache Erinnerung meinem Gedachtnis zugeflUstert
worden: Du siehst ihn nicht zum erstenmal.



Leider war es, wie erwahnt, eine von jenen Physiognomien, bei
denen nichts auffallt, eine von jenen, die, abgesehen von ganz
besonderen Grunden, keinen Eindruck hinterlassen.

Wahrend ich Uberzeugt blieb, dal® ich diesen Menschen schon
gesehen haben muflte — was dadurch, dal3 er meine Blicke so
beharrlich vermied, bestatigt wurde —, war es mir unmaoglich, mich zu
erinnern, wo und wie ich ihn gesehen.

Ich naherte mich dem Aufseher und fragte ihn nach dem Namen
desjenigen meiner Gaste, der meinem Mahl so wenig Ehre erwies.

Er hiel3 Gabriel Lambert.

Dieser Name unterstutzte mein Gedachtnis durchaus nicht; ich
horte ihn zum erstenmal. Ich glaubte, ich hatte mich getauscht, und
da Jadin auf der Schwelle unserer Villa erschien, ging ich ihm
entgegen.

Jadin brachte unsere zwei Flinten; wir hatten an diesem Tag nichts
anderes vor, als Seevogel zu schielden.

Ich sprach ein paar Worte mit Jadin und empfahl ihm, den Mann,
welcher der Gegenstand meiner Neugier war, aufmerksam zu
betrachten. Doch Jadin erinnerte sich nicht, ihn gesehen zu haben,
und der Name Gabriel Lambert war ihm wie mir vollig fremd.

Mittlerweile hatten unsere Galeerensklaven ihr Mahl beendet; sie
standen auf, um wieder ihren Posten in der Barke einzunehmen; wir
naherten uns dem Boot ebenfalls. Und da wir, um es zu erreichen,
von Fels zu Fels springen mufdten, machte der Aufseher diesen
Ungltcklichen ein Zeichen, und sie traten sofort bis an die Knie ins
Wasser, um uns zu helfen.

Dabei bemerkte ich etwas Eigenartiges: Denn anstatt uns die
Hand als Stutze zu reichen, wie es Matrosen zu tun pflegen, boten
sie uns den Ellenbogen.

War dies die Folge eines vorher gegebenen Befehles? Geschah
dies in der demiitigen Uberzeugung, ihre Hand wére unwirdig, die
Hand eines ehrlichen Menschen zu berthren?

Gabriel Lambert war schon mit seinen Gefahrten in der Barke und
hatte zum Riemen gegriffen.



2. Kapitel

Henri de Faverne

Wir fuhren ab; doch wie grol3 auch die Zahl der Moéwen war, die uns
umflatterten, meine Aufmerksamkeit blieb einem einzigen Ziel
zugewandt. Je mehr ich diesen Menschen anschaute, desto mehr
kam es mir vor, als ware er mir vor nicht allzulanger Zeit auf
irgendeine Weise begegnet. Wo das? Wie das? — Dessen konnte ich
mich nicht erinnern.

Zwei bis drei Stunden vergingen bei diesem hartnackigen
Nachsuchen in meinem Gedachtnis, doch ich fuhrte kein Resultat
herbei.

Der Galeerensklave schien so sehr darauf bedacht, meinen Blick
zu meiden, dal® der Erfolg, den dieser Blick offenbar bei ihm
hervorbrachte, mir peinlich zu werden begann; deshalb bemuhte ich
mich schliel3lich, an etwas anderes zu denken.

Doch man weil3, wie bohrend das ist, wenn man sich an etwas
Bestimmtes erinnern will, ohne dal} es gelingt. Unwillktrlich kam ich
immer wieder darauf zuruck.

In der Uberzeugung, daf ich mich nicht tduschte, bestarkte mich
noch der Umstand, dal3, sooft ich die Augen von ihm abgewandt
hatte, er jedes mal zu mir herUberblickte, was ich an seiner
schnellen Bewegung feststellen konnte, mit der er den Kopf
wegdrehte, sah ich wieder zu ihm.

So verging der Tag: Wir landeten einige Male. Ich war in jener Zeit
damit beschaftigt, die Lebensereignisse von Murat
zusammenzustellen und zu ordnen, und ein Teil dieser Ereignisse
war an den Orten vorgefallen, wo wir uns befanden; bald bat ich
Jadin, eine Zeichnung fur mich zu entwerfen, bald wollte ich eine
einfache Untersuchung der Ortlichkeit vornehmen.

Jedes mal naherte ich mich dem Aufseher, um ihn zu befragen,



doch jedes mal begegnete ich dem Blick Gabriel Lamberts, der mir
so demutig, so flehend vorkam, dal® ich die Erlauterung, die ich
verlangen wollte, auf spater verschob.

Um fanf Uhr nachmittags kehrten wir zurtck.

Da der Rest des Tages dem Mittagessen und der Arbeit gewidmet
sein sollte, entliel3 ich meinen Aufseher und seine Truppe und
bestellte ihn fur den nachsten Morgen um acht Uhr.

Unwillkurlich konnte ich an nichts anderes denken als an diesen
Menschen. Es ist uns allen zuweilen vorgekommen, daf® wir in
unserer Erinnerung einen Namen suchen, den wir nicht
wiederfinden, und dennoch haben wir diesen Namen einst ganz
genau gewuldt. Dieser Name flieht gleichsam das Gedachtnis, wir
haben den Klang im Ohr, die Form im Geist; ein fluchtiger Schimmer
erleuchtet ihn, er will mit einem Ausruf aus unserem Mund hervor,
plotzlich aber entweicht dieser Name abermals, versenkt sich wieder
tiefer ins Dunkel und verschwindet ganz und gar, so dal} man sich
am Ende fragt, ob man ihn nicht im Traum gehort habe. Und
schlieBlich kommt es einem vor, als musse sich der Geist, werde er
seine Forschung weiter fortsetzen, in der Finsternis verlieren und an
die Grenzen des Wahnsinns gelangen.

So ging es mir wahrend des ganzen Abends und wahrend eines
Teils der Nacht.

Nur war es seltsamerweise nichts Abstraktes, nicht ein Ton ohne
Korper, was mich floh, sondern ein Mensch, den ich funf bis sechs
Stunden unter den Augen gehabt, den ich mit dem Blick hatte
befragen konnen, den ich mit der Hand zu berUhren imstande
gewesen ware.

Diesmal gab es wenigstens keinen Zweifel fur mich: Es war weder
ein Traum, den ich gehabt, noch ein Gespenst, das mir erschienen:
Ich war mir der Wirklichkeit sicher und erwartete den Morgen voll
Ungeduld.

Schon um sieben Uhr war ich an meinem Fenster, um die Barke
kommen zu sehen.

Ich erblickte sie, als sie aus dem Hafen herausfuhr, einem
schwarzen Punkt ahnlich; je naher sie kam, desto deutlicher wurde



ihre Form.

Anfangs sah sie aus wie ein grol3er Fisch, der auf der Oberflache
des Meeres schwamm; das Ungeheuer schien mit Hilfe seiner zwolf
FuRe auf dem Wasser zu marschieren.

Dann unterschied man die Menschen und endlich die Zuge ihrer
Gesichter.

Doch bis zu diesem Punkt gelangt, suchte ich vergebens Gabriel
Lambert; er fehlte, und zwei andere Straflinge hatten ihn und seinen
Gefahrten ersetzt.

Ich lief zum Ufer.

Die Galeerensklaven glaubten, ich hatte Eile, mich einzuschiffen,
und sprangen ins Wasser, um die Kette zu bilden; doch ich gab
ihrem Wachter durch ein Zeichen zu verstehen, er moge zu mir
kommen, damit ich allein mit ihm sprechen konnte.

Er kam. Ich fragte ihn, warum Gabriel Lambert nicht mitgekommen
ware.

Er antwortete mir, Lambert habe vom Dienst freigesprochen zu
werden verlangt, da er von einem heftigen Fieber befallen ware, was
ihm auch auf ein arztliches Zeugnis hin bewilligt worden sei.

Wahrend ich mit dem Aufseher sprach, Uber dessen Schulter ich
die Barke und die Leute, mit denen sie bemannt war, sehen konnte,
zog einer von den Galeerensklaven einen Brief aus der Tasche und
zeigte ihn mir.

Es war der, den ich unter dem Namen Rossignol kennengelernt
hatte. Ich begriff, dal} es Gabriel moglich geworden war, mir zu
schreiben, und dald es Rossignol ubernommen hatte, sein Bote zu
sein. Ich erwiderte mit einer Gebarde des Einverstandnisses das
Zeichen, das er mir machte, und dankte dem Aufseher.

»Wunschte ihn der Herr vielleicht zu sprechen?« fragte mich der
Aufseher. »In diesem Fall wurde ich ihn selbstverstandlich, krank
oder nicht krank, morgen kommen lassen.«

»Nein«, erwiderte ich, »es ist mir gestern nur sein Gesicht
aufgefallen, und als ich ihn heute nicht unter seinen Kameraden sah,
erkundigte ich mich nach der Ursache seiner Abwesenheit. Es



scheint mir, dieser Mensch steht Uber denen, mit welchen er
zusammen ist.«

»da, ja«, sagte der Aufseher, »es ist einer von unseren Herren; er
mag machen, was er will, man sieht es sogleich.«

Ich wollte meinen braven Aufseher fragen, was er unter den
Worten »unsere Herren« verstunde, als ich Rossignol sah, der,
wahrend er zugleich seinen Kettengefahrten nach sich zog, einen
Stein aufhob und den Brief, den er mir gezeigt hatte, unter diesem
Stein verbarg.

Von nun an hatte ich, wie man leicht begreift, nur noch ein
Verlangen: das, diesen Brief zu lesen.

Ich entlie® den Aufseher mit einer Kopfbewegung, die ihm
andeutete, dald ich ihm nichts mehr zu sagen hatte, und setzte mich
zu dem Stein.

Er kehrte sogleich zurtck, um seinen Platz im Vorderteil der Barke
wieder einzunehmen.

Wahrend dieser Zeit hob ich den Stein auf und bemachtigte mich
des Briefes, und seltsamerweise nicht ohne eine gewisse innere
Bewegung.

Ich begab mich wieder in meine Wohnung. Dieser Brief war auf
ein grobes Schulpapier geschrieben, aber sauber und mit einer
gewissen Zierlichkeit zusammengelegt.

Die Schrift war klein, fein und von einem Charakter, der einem
Schreiber von Profession Ehre gemacht hatte.

Der Brief war uberschrieben: »An Herrn Alexandre Dumas.«

Dieser Mensch hatte mich also auch erkannt.

Rasch o6ffnete ich den Brief und las wie folgt:

»Mein Herr,

ich habe gestern Gesehen, wie ser Sie sich anstrenkten, Mich zu
erkennen, und Sie muften sehen, wie ser ich Mich anstrengte, nicht
erkant zu werden.

Sie begreifen, daf® unter allen Temutigungen, denen Wir
preisgegeben sind, eine der Groften diejenige ist, dal® Wir uns,



Unserer Wurde entgleitet, wie wir dies sind, einem Manne
gegenuber befinden, den wir in der Gesellschaft getroffen haben.

Ich habe Mir also das Fieber gegeben, um mir heute diese
Temutigung zu ersparen.

Sollten sie einiges Mitleid fur einen Unglucklichen empfinden, der,
Er weild es wohl, nicht einmal ein Recht auf Mitleid hat, so verlangen
Sie nicht, mein Herr, dal} Ich in lhren Dienst zurtickkehre; ich wage
es sogahr, Mir noch mehr von lhnen zu erbitten: Richten Sie keine
Frage an Mich Uber meine Person.

Im Austausch fur diese Knade, um deren Bewilligung ich Sie auf
den Knien anflehe, gebe ich Ihnen Mein Ehrenwort, dal} Ich Ihnen,
ehe Sie Toulon verlassen, den Namen mitteile, unter dem Sie Mich
getroffen haben; mit diesem Namen werden Sie alles wissen, was
Sie zu wissen wunschen.

Haben Sie die Giete, die Bitte desjenigen in Erwagung zu ziehen,
der nicht den Mut hat, Sich zu nennen

Ihren ergebensten Diener
Gabriel Lambert«

Wie die Adresse, so war auch der Brief mit der schonsten
englischen Handschrift geschrieben; er zeigte eine gewisse
Gewandtheit des Stils, obgleich die orthographischen Fehler, die er
enthielt, den Mangel an aller Erziehung bezeichneten.

Die Unterschrift war mit einem von jenen verwickelten Federzigen
geschmuckt, wie man sie nur noch am Ende des Namens gewisser
Dorfnotare findet.

Es war eine seltsame Mischung von origineller Gewohnlichkeit
und angeeigneter Eleganz. Dieser Brief sagte mir im Augenblick
nichts, aber er versprach mir fur die Zukunft alles, was ich zu wissen
wunschte. Daher fuhlte ich mich von Mitleid erfal3t fur diese Natur,
die erhabener oder, wenn man will, niedriger war als die der
anderen.

Lag nicht ein Rest von Grolde in seiner Demutigung?

Ich beschlof} also, ihm zu bewilligen, was er von mir forderte, und



sagte dem Aufseher, weit entfernt zu winschen, dall man mir
Gabriel Lambert zurickgeben wurde, hatte ich selbst darum
gebeten, mich von diesem Menschen zu befreien, dessen Gesicht
mir mif¥fiele.

Dann o6ffnete ich den Mund nicht mehr, und niemand sprach ein
Wort von der Sache.

Ich verweilte noch vierzehn Tage in Toulon, und wahrend dieser
vierzehn Tage blieben die Barke und ihre Mannschaft in meinem
Dienst.

Nur kindigte ich im voraus meine Abreise an.

Ich winschte, dal® diese Kunde zu Gabriel Lambert gelangen
moge, denn ich wollte sehen, ob er sich des Ehrenworts, das er mir
gegeben, erinnern wurde.

Der letzte Tag verging, ohne daf® mir irgend etwas andeutete,
mein Mann schicke sich auch nur im entferntesten an, sein
Versprechen zu halten, und ich gestehe, ich machte mir meine
Diskretion schon zum Vorwurf, als ich, wahrend ich von meinen
Leuten Abschied nahm, Rossignol einen Blick auf den Stein werfen
sah, unter dem er Lamberts Brief versteckt hatte.

Dieser Blick war so bezeichnend, daf} ich ihn auf der Stelle begriff,
und ich antwortete durch eine Gebarde, die sagen wollte: Es ist gut.

Wahrend diese Unglucklichen, verzweifelt daruber, dald sie mich
verlassen sollten — die vierzehn Tage, die sie in meinem Dienste
zugebracht, waren Festtage fur sie gewesen —, davonfuhren, hob ich
den Stein auf und fand darunter eine Karte.

Auf dieser Karte las ich: Vicomte Henri de Faverne.



3. Kapitel

Das Foyer der Oper

Gabriel Lambert hatte recht; dieser Name sagte mir, wenn nicht
alles, doch wenigstens einen Teil von dem, was ich zu wissen
wunschte. »Es ist richtig, Henri de Favernel« rief ich. »Henri de
Faverne, so ist es! Warum, zum Teufel, habe ich ihn nicht
wiedererkannt?«

Allerdings hatte ich den, welcher diesen Namen fuhrte, nur
zweimal gesehen, doch unter Umstanden, unter denen sich seine
Zuge tief in mein Gedachtnis eingepragt.

Es war die dritte Vorstellung von »Robert der Teufel«; ich ging mit
einem meiner Freunde, dem Baron Olivier d’Hornoy, im Foyer der
Oper auf und ab.

Ich war mit ihm an diesem Abend nach drei Jahren zum ersten
mal wieder zusammengetroffen.

Wichtige Angelegenheiten hatten ihn nach Guadeloupe gerufen,
wo seine Familie betrachtliche Guter besal3, und er war erst seit
einem Monat aus den Kolonien zuruck.

Dieses Wiedersehen gewahrte mir gro3e Freude, denn wir hatten
friher in enger Verbindung miteinander gestanden. Zweimal
begegneten wir beim Hinundhergehen einem Menschen, der
d’Hornoy jedesmal auf eine hochst auffallige Weise anschaute.

Wir sollten ihm eben zum dritten mal begegnen, da fragte mich
Olivier: »lst es Ihnen gleichgultig, ob wir im Korridor oder hier auf
und ab gehen?«

»V0llig gleichgultig«, antwortete ich, »doch warum?«

»lch werde es Ihnen gleich sagen«, erwiderte er.

Wir machten einige Schritte und befanden uns im Korridor.

»Weil«, fuhr er fort, »weil wir zweimal einem Menschen begegnet

sind ...« » ... deruns auf eine seltsame Weise anschaute; ich



habe es bemerkt. Wer ist dieser Mensch?«

»lch kann es lhnen nicht genau sagen, ich weil3 nur, dald er
aussieht, als suche er aus irgendeinem Grund eine
Auseinandersetzung mit mir, wahrend ich ganz und gar keinen Streit
mit ihm wunsche.«

»Und seit wann, mein Olivier, furchten Sie die Streitigkeiten?
Wenn ich mich recht erinnere, standen Sie frlher in dem unseligen
Ruf, sie eher zu suchen als zu fliehen.«

»da, es ist wahr, ich schlage mich, wenn es sein mul}; doch Sie
wissen, man schlagt sich nicht mit jedem.«

»lch begreife, dieser Mensch ist ein Industrieritter.«
»Das weil} ich nicht genau, doch ich beflirchte es.«

»In diesem Fall, mein Lieber, haben Sie vollig recht: Das Leben ist
ein Kapital, das man nur gegen ein ungefahr gleichbedeutendes
Kapital wagen darf; wer es anders halt, betreibt ein Narrenspiel.«

In diesem Augenblick offnete sich die Tur einer Loge, und eine
junge, hubsche Frau machte Olivier kokett ein Zeichen mit der Hand,
daf} sie ihn zu sprechen winsche.

»Verzeihen Sie, mein Lieber, ich mul} Sie verlassen.«

»FUr lange Zeit?«

»Nein, gehen Sie im Korridor auf und ab, ich werde Sie nicht
langer als zehn Minuten warten lassen.«

Ich setzte meinen Spaziergang allein fort und war gerade auf der
Seite, die der Loge gegenuberlag, vor der ich Olivier verlassen hatte,
als ich plotzlich lauten Stimmenwechsel vernahm und sah, wie sich
die in den Gangen Flanierenden zu der Stelle wandten, wo dieser
Stimmenwechsel entstanden war; ich ging auch dorthin und
gewahrte Olivier, der aus dem Menschengewuhl herauskam, mich,
sobald er meiner ansichtig wurde, am Arm nahm und zu mir sagte:
»Kommen Sie, mein Lieber, lassen Sie uns gehen.«

»Was gibt es denn?« fragte ich. »Und warum sind Sie so bleich?«
»Es ist geschehen, was ich voraussah; dieser Mensch hat mich
beleidigt, und ich mufld mich mit ihm schlagen. Doch kommen Sie mit
zu mir, oder wollen wir zu lhnen? Ich werde Ihnen alles erzahlen.«



Wir stiegen rasch eine Treppe hinab, wahrend der Fremde die
andere hinuntereilte; er hielt sein mit Blut beflecktes Taschentuch vor
das Gesicht.

Olivier und er trafen sich an der Tdr.

»Sie werden es nicht vergessen, mein Herr«, sprach der Fremde
mit lauter Stimme, so dal ihn jeder horen mufdte. »Sie werden es
nicht vergessen, dal} ich Sie morgen um sechs Uhr im Bois de
Boulogne erwarte.«

»Jawohl, mein Herr«, versetzte Olivier, die Schultern zuckend.
»lch werde Sie nicht verfehlen.«

Und er trat einen Schritt zurick, um seinen Gegner
voruberzulassen. Dieser verliel3 das Theater und warf sich mit einer
schwungvollen Bewegung, wahrscheinlich, um aller Augen auf sich
zu lenken, den Mantel um.

»Mein Gott«, sagte ich zu Olivier, »was fur ein Mensch ist das?
Und Sie wollen sich mit ihm schlagen?«

»lch muf® wohl.«

»Warum mussen Sie?«

»Weil er die Hand gegen mich erhoben hat und weil ich ihm einen
Hieb mit dem Stock Uber das Gesicht versetzt habe.« »Wirklich?«
»Bei meinem Wort! Eine Lasttragerszene, so schmutzig, wie man sie
sich nur immer denken kann. Ich schame mich dessen; doch was
wollen Sie! Es ist nun einmal so.«

»Aber wer ist denn dieser Bauernkerl, der da glaubt, man musse
Leuten unserer Art Ohrfeigen geben, um sie dazu zu bringen, dal}
sie sich schlagen?«

»Wer er ist? Er ist ein Herr, der sich Vicomte Henri de Faverne
nennen lafkt.«

»Henri de Faverne, ich kenne ihn nicht.«

»lch auch nicht.«

»Wie konnen Sie sich mit jemandem streiten, den Sie gar nicht
kennen?« »Gerade weil ich ihn nicht kenne, ist dieser Streit
entstanden. Das kommt Ihnen seltsam vor, nicht wahr?«

»lch gestehe es.«



»lch will es Ihnen erzahlen. Horen Sie, es ist schones Wetter, statt
uns zwischen vier Wanden einzuschlie3en, wollen wir, wenn es
Ihnen genehm ist, bis zur Madeleine gehen.«

»Wohin Sie wollen.«

»Vernehmen Sie also, dieser Henri de Faverne hat herrliche
Pferde und spielt ein wahnsinniges Spiel, ohne dall man weil3, ob
und woher er Vermodgen besitzt. Ubrigens bezahlt er gut, was er
kauft oder was er verliert, und es lalt sich von dieser Seite nichts
gegen ihn sagen. Doch da er, wie es scheint, heiraten will, hat man
ihn um einige Erlauterungen Uber das Vermogen gebeten, von dem
er so grofdzugigen Gebrauch macht. Er erwiderte darauf, er
entstamme einer reichen Pflanzerfamilie, die bedeutende Guter in
Guadeloupe besitze.

Nun bin ich ja gerade erst von Guadeloupe hier angekommen, und
deshalb erkundigte man sich bei mir und fragte mich, ob ich einen
Grafen de Faverne in Pointe-a-Pitre kenne. Dazu muf ich lhnen
sagen, daf ich in Pointe-a-Pitre alles kenne, das gekannt zu werden
verdient; und von einem Ende der Insel bis zum anderen gibt es
ebensowenig einen Grafen de Faverne wie auf meiner Hand.

Sie begreifen, ich sagte ganz einfach, wie die Sache war, ohne auf
das, was ich aullerte, irgendein Gewicht zu legen. Da es Ubrigens
der Wahrheit entspricht, hatte ich es am Ende in jedem Fall gesagt.

Es scheint nun, meine Weigerung, diesen Herrn anzuerkennen,
hat seinen Heiratsplanen ein Hindernis in den Weg gestellt. Er schrie
ganz laut, ich ware ein Verleumder und er wirde mich meine
Verleumdung bereuen lassen. Ich kimmerte mich nicht weiter
darum, doch heute Abend begegnete ich ihm, wie Sie gesehen
haben, und ich fuhlte — Sie wissen, man fuhlt so etwas —, ich wirde
Streit mit diesem Menschen bekommen.

Sie sind ubrigens Zeuge, mein lieber Freund, dal} ich diesen Streit
vermieden habe, solange ich konnte. Ich verliel® das Foyer, ich ging
in den Korridor, und als ich sah, dal} er uns auch in den Korridor
folgte, trat ich in die Loge der Grafin M . . . , die, wie Sie wissen,
Kreolin ist und nie von diesem Herrn oder von irgendeinem Faverne
hat sprechen horen.



Ich glaubte damit allem Weiteren aus dem Weg zu gehen, aber er
erwartete mich vor der Loge, das Ubrige wissen Sie. Morgen
schlagen wir uns, wie Sie gehort haben.«

»Ja, um sechs Uhr morgens; doch wer hat diesen Zeitpunkt
festgesetzt?«

»Das beweist mir abermals, dal} ich es mit einem Bauernkerl zu
tun habe. Ist es je an den Gegnern, dergleichen Dinge zu
arrangieren? Was bliebe den Zeugen dann noch zu tun? Und
aullerdem — sich morgens um sechs Uhr zu schlagen, begreifen Sie
das? Wer steht um sechs Uhr auf? Dieser Mensch ist also in seiner
Jugend Ackerknecht gewesen! Ich meinesteils weil}, dald ich morgen
von einer abscheulichen Laune sein und mich sehr schlecht
schlagen werde.«

»Wie, Sie werden sich sehr schlecht schlagen?«

»Ganz gewil3, es ist, zum Teufel, etwas Ernstes um einen
Zweikampf. Man nimmt sich jede Bequemlichkeit bei der Liebe, aber
man gesteht sich nicht die geringste Phantasie zu, wenn es sich um
ein Duell handelt! Ich weil3 nur, dal} ich mich immer um elf Uhr oder
zur Mittagsstunde geschlagen und mich im allgemeinen sehr gut
dabei befunden habe. Ich frage Sie: um sechs Uhr morgens, im
Monat Oktober, man stirbt vor Kalte, man schnattert, man hat nicht
geschlafen!«

»Gehen Sie nach Hause, und legen Sie sich zu Bett!«

»Ja, legen Sie sich zu Bett, das ist leicht gesagt; man hat
immer,wenn man sich am anderen Tag schlagt, etwas Ahnliches wie
ein Testament zu machen, einen Brief an seine Mutter oder seine
Geliebte zu schreiben: alles das nimmt einen bis zwei Uhr morgens
in Anspruch.

Dann schlaft man schlecht; denn sehen Sie, man mag sagen, was
man will, man mag brav sein, sosehr man will: Es ist immer eine
schlimme Nacht, die Nacht, die einem Duell vorhergeht; und um flnf
Uhr aufstehen! Denn soll man sich um sechs Uhr im Bois de
Boulogne einfinden, so mul® man um funf Uhr aufstehen. Bei Licht
aufstehen, kennen Sie etwas Verdrie3licheres als das?

Er mag sich ja gut halten, dieser Herr; ich werde ihn nicht



schonen, dafur stehe ich lhnen. Ah! Ich rechne damit, dal} Sie mein
Zeuge sind.«

»Sie durfen mit mir rechnen.«

»Bringen Sie bitte Ihre Degen mit; ich mochte meine deshalb nicht
benutzen, damit er nicht sagen kann, ich wolle mich meines Vorteils
versichern.«

»Sie werden sich mit Degen schlagen?«

»Ja, das ist mir lieber; das totet ebensogut wie die Pistole und
macht nicht zum Kruppel; eine schlechte Kugel zerschmettert einem
den Arm, man mufl} ihn abnehmen, und man ist verstimmelt. —
Bringen Sie Ihre Degen mit.«

»Es ist gut; ich werde um funf Uhr bei lhnen sein.« »Um fanf Uhr!
Wie belustigend mul} es auch fur Sie sein, um funf Uhr aufstehen zu
mussen!l« »Oh, mir ist es beinahe gleichgultig, denn es ist die
Stunde, zu der ich mich sonst schlafen lege.«

»Gleichviel, wenn die Dinge unter anstandigen Leuten vorgehen
und Sie mein Zeuge sind, so lassen Sie mich schlagen, wie es Ihnen
beliebt, doch lassen Sie mich um elf Uhr oder zur Mittagsstunde
schlagen, und Sie werden sehen, bei meinem Ehrenwort, es wird
kein Vergleich sein; ich werde zu hundert Prozent gewinnen.«

»Still doch, ich bin Uberzeugt, Sie sind morgen unubertrefflich.«

»lch werde mein Bestes tun; doch auf Ehre, ich hatte mich lieber
heute Abend wie ein Soldat auf der Wache unter einer Laterne
geschlagen, als dal ich morgen um eine solche Stunde aufstehen
mufite; Sie, mein Lieber, der Sie kein Testament zu machen haben,
legen Sie sich zu Bett und empfangen Sie meine Entschuldigung im
Namen dieses Menschen.«

»lch gehe von Ihnen, mein lieber Olivier, doch nur, um lhnen lhre
ganze Zeit zu lassen. Haben Sie mir sonst einen Auftrag zu geben?«

»Ja, bitte. Ich brauche zwei Zeugen: Gehen Sie in den Club, und
sagen Sie Alfred de Nerval, ich rechne auch mit ihm; das wird ihm
nicht zu lastig sein, er wird bis um diese Stunde spielen, und damit
ist alles abgemacht. Dann brauchen wir — bei meinem Ehrenwort, ich
weil} nicht, wo ich den Kopf habe —, wir brauchen einen Arzt; ich



habe keine Lust, diesem Herrn, wenn ich ihm einen Degenstich
beibringe, das Blut auszusaugen; es ist mir lieber, wenn man ihn zur
Ader lalt.«

»Haben Sie an jemand Bestimmtes gedacht?«
»Wie meinen Sie?«
»Ob Sie an einen bestimmten Arzt gedacht haben.«

»Nein! Ich halte von ihnen allen nicht viel. Nehmen Sie Fabien; ist
es nicht |hr Arzt? Es ist auch mein Arzt; er wird uns diesen Dienst
mit Vergnugen leisten, wenn er nicht etwa beflrchtet, es kdnnte ihm
beim Konig schaden; Sie wissen ja wohl, dal} er alle Vierteljahre bei
Hof ist, um den Konig zu untersuchen.«

»Seien Sie unbesorgt, er wird nicht daran denken.«

»lch glaube es auch, denn er ist ein vortrefflicher Junge;
entschuldigen Sie mich bei ihm, daf ich ihn zu einer solchen Stunde
aufzustehen veranlasse.«

»Bah, er ist daran gewdhnt!« »Fur eine Geburtshilfe, ja, aber nicht
far ein Duell. — Doch ich plaudere hier wie eine Elster und halte Sie
auf, wahrend Sie im Bett sein sollten. Legen Sie sich nieder, mein
lieber Freund, legen Sie sich nieder.«

»Gute Nacht und guten Mut!«

»lch schwore |hnen, ich weil3 nicht, wie es sein wird«, sagte
Olivier, indem er gahnte, als wolle er sich den Kiefer ausrenken, »in
der Tat, Sie machen sich keinen Begriff davon, wie sehr es mich
langweilt, mich mit diesem Burschen zu schlagen.«

Nach diesen Worten verliel3 mich Olivier, um nach Hause zu
gehen, wahrend ich in den Club und zu Fabien ging. Ich hatte ihm,
als ich ihn verliel3, die Hand gegeben und gefuhlt, da} seine Hand
von einem nervosen Zittern befallen war.

Ich begriff das nicht. Olivier stand beinahe in dem Ruf, keinem
Duell aus dem Wege zu gehen. Wie konnte ein Zweikampf plotzlich
einen so heftigen Eindruck auf ihn machen.

Nichtsdestoweniger war ich seiner fur den anderen Tag sicher.



4. Kapitel

Vorbereitungen

»Mein Lieber, Sie sprechen, als ob Sie ihn zu toten sicher waren.«

»Sie begreifen, man ist nie sicher, dal® man seinen Mann totet; nur
die Arzte konnen hierfir stehen. Nicht wahr, Fabien?« fligte er
lachelnd hinzu, indem er dem Arzt, der eben eintrat, die Hand
reichte. »Doch ich werde ihm einen hubschen Degenstich
beibringen, das ist gewil3.«

»So0 etwa wie der, den Sie am Vorabend lhrer Abreise nach
Guadeloupe dem portugiesischen Offizier gaben, den ich nur mit der
allergrol3ten Muhe dem Tode entrissen habe, nicht wahr?« fragte
Fabien.

»Bei ihm war es etwas anderes; das war im Mai; und aul3erdem
fragte er hoflich, wann es mir angenehm sei, anstatt mir brutal seine
Stunde ins Gesicht zu werfen. Denken Sie sich, mein Lieber, es war
eine Vergnugungspartie, wir schlugen uns um elf Uhr morgens in
Montmorency, es war ein herrlicher Tag. Erinnern Sie sich, Fabien, in
dem Gebusch neben uns sang eine Grasmucke: Ich bete die Vogel
an. Wahrend des Kampfes horte ich die Grasmucke singen; sie
entflog erst bei der Bewegung, die Sie machten, als Sie meinen
Gegner fallen sahen.

Wie gut er fiel, nicht wahr? Er gruf3te mich dabei mit der Hand; es
war ein aulerst anstandiger Mann, dieser Portugiese; der andere,
Sie werden es sehen, wird fallen wie ein Ochs und mich bespritzen.«

»Ah, mein lieber Olivier«, sagte ich, »Sie sind also ein heiliger
Georg, da Sie im voraus so sprechen?«

»Nein, ich fechte sogar ziemlich schlecht, aber ich habe ein festes
Handgelenk und auf dem Kampfplatz eine Kaltblutigkeit wie alle
Teufel; dabei habe ich es diesmal mit einem Feigling zu tun.«

»Mit einem Feigling Co und trotzdem hat er Sie



herausgefordert?«

»Das tut nichts, es bestatigt im Gegenteil meine Behauptung. Sie
haben wohl gesehen, dal® er, statt mir ruhig seine Zeugen zu
schicken, wie man dies in guter Gesellschaft tut, sich den Kopf
dadurch zu erhitzen versuchte, dal® er mich beleidigte; auch ging er
zweimal an mir voruber, ohne etwas anderes zu tun, als mich
anzuschauen; erst als er mich ihm aus dem Wege gehen sah,
glaubte er, ich hatte Angst, und liel3 sich den Kamm wachsen; es ist
ein Mensch, der es notig hat, sich mit einem Mann von Stand zu
schlagen, um die Flecken von seiner Ehre zu tilgen. Es ist nicht ein
Duell, was er mir vorschlagt, sondern eine Spekulation, die er
unternimmt, eine Spekulation, die darauf abzielt, dall dieser
Bauernkerl als meinesgleichen betrachtet werden will. Ubrigens
werden Sie dies alles auf dem Kampfplatz sehen ... Da kommt
endlich Nerval; ich glaubte, er wirde gar nicht kommen.«

»Das ist nicht mein Fehler, mein Lieber«, sagte Nerval eintretend.
»Ubrigens komme ich nicht zu spéat.« (Er zog die Uhr.) »Finf Uhr.
Denke dir, daf® ich dreiligtausend Franc von Valjuson gewonnen
habe und dal} ich ihm Revanche auf Revanche geben muldte, bis er
nur noch zweitausend verlor. — Du schlagst dich also?«

»Oh, mein Gott, ja.«

»Alexandre kam gerade, um es mir zu sagen, als ich um
zweihundert Louisdor leichter gemacht worden war, so dal} ich
ziemlich schlecht horte. — Hattest du nicht auch gehalten,
neunundzwanzig durch den Umschlag und das Ausspielen?«

»Gewild hatte ich gehalten.«

»Nun gut! Ich finde funf Kreuz; dieser Dummkopf von Larry, der
die Karten gemischt hat, hatte sich drei allein und albernerweise wie
alles, was er tut, das Ass und den Konig einem anderen gegeben.
Ich hatte bereits zehntausend Franc verloren, als mir der gute
Gedanke kam, mich beim Ecarté mit Valjuson zu erholen, wo ich
weder verlor noch gewann. Sie spielen nicht, Fabien?«

»Nein.«

»Sie haben sehr recht: Ich kenne nichts Einfaltigeres als das
Spiel, es ist eine Gewohnheit, die ich angenommen habe und gern



wieder ablegen wurde. Gibt es kein Gegenmittel, Doktor, aber ein
angenehmes Mittel, ein moralisches Mittel, in Verbindung mit einer
guten hygienischen Diat?

Doch bei dieser Gelegenheit, mein Lieber, wo, zum Teufel, hat
d’'Harville seinen abscheulichen Koch hergenommen? Bei einem
konstitutionellen Minister? Er hat uns gestern ein Mittagessen
gegeben, das niemand zu sich nehmen konnte. Du hattest das wohl
schon vermutet und bist deshalb gar nicht erst gekommen; du hast
wohl daran getan. — Wo schlagt man sich?«

»Im Bois de Boulogne, in der Allee de la Muette.«

»Das sind ja schon klassische Uberlieferungen. Seitdem du in
Guadeloupe bist, schlagt man sich nicht mehr dort; man schlagt sich
in Clignancourt oder in Vincennes. — Ah, es gibt reizende Orte, die
Nestor entdeckt hat; du weildt, er ist der Christoph Kolumbus dieser
Welten; sie haben sich dort mit Galois geschlagen, ein reizendes
Duell! Sie waren ja beide so brav; jeder gab dem anderen drei
Degenstiche, und sie verlieRen sich zufrieden wie die Gotter.«

»Genug jetzt, meine Herren«, warf Olivier ein. »lch glaube, es ist
jetzt Zeit, dal® wir aufbrechen; wir durfen nicht auf uns warten
lassen.«

»Wie kommen wir dahin?«

»In einem Landauer, die Degen sind schon drin. Der Wagen ist so
ehrbar, dal® man nie vermuten wird, was er enthalt.«

»Sehr gut! Gehen wir hinab.«

Wir gingen hinab, nahmen Platz im Wagen und befahlen dem
Kutscher, uns in das Bois de Boulogne zu fahren.

»Ah«, sagte Alfred, als der Wagen zu rollen anfing, »ich werde
vielleicht auch einen Straufd haben.«

»Und warum?«

»Deinetwegen.«

»Meinetwegen?«

»Ja. Erinnerst du dich, du sagtest kurzlich bei Frau de Méranges,
du kennst in Guadeloupe keinen Herrn de Faverne.«

»Ganz richtig.«



»lch horte das, wahrend ich eine Partie Whist spielte: Es war mir
zu einem Ohr hinein- und zum anderen wieder hinausgegangen; und
wen, glaubst du, schlagt man vorgestern vor, in den Club
aufzunehmen? Einen Herrn Henri de Faverne, der sich Vicomte
nennen laldt und, wie ich sicher weil}, gar nichts ist. Da sagte ich, es
ware unmoglich, diesen Menschen zuzulassen, die Faverne gabe es
gar nicht, du kenntest Guadeloupe wie deine Tasche und hattest nie
von diesen Leuten sprechen horen; so wurde er zurickgewiesen. —
Es ist Ubrigens argerlich, denn er spielt sehr gut; es scheint, er hat
erfahren, dald ich mich gegen ihn ausgesprochen habe, und ist
deshalb auf mich erbost. Aber soll er nur! Sobald er mude ist, mir zu
grollen, wird er es mir sagen, und ich erwarte ihn. — Und mit wem
schlagst du dich?«

»Mit ihm!«

»Mit wem?«

»Mit deinem Henri de Faverne.«

»Wie? Gegen mich ist er aufgebracht, und mit dir schlagt er

sich?« »Ja, er wird erfahren haben, dal3 die Auskunft von mir
herrthrt, und hat sich ganz natirlich an mich gewandt.« »Warten wir
einen Augenblick!« rief Alfred. »Ich werde es ihm sagen.«

»Du wirst ihm nichts sagen. Dieser Herr ist ein ungeschlachter
Bursche, mit dem man nicht spricht; Ubrigens steht deine
Angelegenheit in keinem Zusammenhang mit der meinen; er hat
mich beleidigt, und ich muf3 mich mit ihm schlagen, das ist
abgemacht. Nach mir kommt die Reihe an dich.«

»Du richtest sie gut zu, wenn du sie einmal aufs Korn nimmst.
Doch diesen, ich bitte dich, tote nicht ganz; nur unter dieser
Bedingung Uberlasse ich ihn dir. Willst du eine Zigarre?«

»lch danke.«

»Du weildt nicht, was du ausschlagst; es sind echte Zigarren des
Konigs von Spanien, die Vernon von Havanna mitgebracht hat. — Sie
rauchen nicht, Doktor?«

»Nein.«

»Sie haben unrecht.«



Und dann zindete Alfred seine Zigarre an, lehnte sich in eine
Ecke des Wagens und Uberlie sich ganz der angenehmen
Beschaftigung, die er sich mit dieser Zigarre gemacht hatte.



5. Kapitel

Die Allee de la Muette

Wir naherten uns seinen zwei Zeugen, die genotigt waren, ihm zu
sagen, er moge sich entfernen.

Dann machte er pfeifend einige Schritte ruckwarts und stiel} das
Stockchen, das er in der Hand hielt, so heftig in die Erde, dal} es
zerbrach.

Die Vorbereitungen zum Zweikampf waren leicht zu
bewerkstelligen. Herr de Faverne hatte die Stunde bezeichnet,
Olivier hatte die Waffen gewahlt, und damit war jede Versohnung
unmoglich.

Es handelte sich nur noch darum, zu wissen, ob der Kampf nach
einer ersten Verwundung aufhoren oder ob man ihm einen Verlauf
nach Belieben der Kampfenden lassen sollte.

Olivier hatte sich fur das letztere ausgesprochen; es war das
Recht des Beleidigten, das zu tun. Nichts sollte die Degen aufhalten
als der Fall eines der beiden Gegner.

Die Zeugen stritten einen Augenblick, waren aber gendtigt
nachzugeben; wir kannten weder den einen noch den anderen; es
waren Freunde Henri de Favernes, und abgesehen von ihrem
schneidenden Ton und ihren Unteroffiziersmanieren, fanden wir sie
ziemlich vertraut mit den Funktionen, die sie zu erfullen hatten.

Ich reichte ihnen die Degen, die sie dann untersuchten.

Wahrend dieser Untersuchung kehrte ich zu Olivier zurtck.

Er war damit beschaftigt, auf einen heraldischen Fehler
hinzuweisen, der sich in das ohne Zweifel sich selbst verliehene
Wappen seines Gegners eingeschlichen hatte: Der Vicomte fuhrte
Farbe auf Farbe.

Als mich Olivier sah, nahm er mich beiseite. »Horen Sie«, sagte
er, »hier sind zwei Briefe, der eine fur meine Mutter, der andere fur



.«

Er sprach diesen Namen nicht aus, sondern wies auf die Adresse
des Briefes: Es war der einer Frau, wohl derjenigen, die er liebte und
zu heiraten im Begriff stand.

»Man weild nicht, was geschehen kann«, fuhr er fort. »Sollte mir
ein Ungluck widerfahren, so lassen Sie diesen Brief zu meiner
Mutter bringen; den anderen, lieber Freund, Ubergeben Sie nur zu
eigenen Handen.«

Dann, als ich wahrnahm, dal} er immer ruhiger wurde, je naher der
Augenblick des Zweikampfes kam, sagte ich zu Olivier: »Mein lieber
Olivier, ich beginne zu glauben, dal} dieser Mensch unrecht gehabt
hat, Sie zu beleidigen, und dal® er seine Unklugheit teuer bezahlen
wird. «

»Ja«, sprach der Doktor, »besonders wenn lhre KaltblUtigkeit nicht
nur gespielt ist.«

Ein Lacheln schwebte Uber Oliviers Lippen.

»Doktor«, sagte er, »wie oft schlagt in der Minute der Puls eines
Menschen, der gesund ist und keinen Grund hat, aufgeregt zu
sein?«

»Vierundsechzig- oder funfundsechzig mal«, antwortete Fabien.

»Fuhlen Sie meinen Puls, Doktor«, sagte Olivier, indem er Fabien
den Arm hinhielt. Fabien zog die Uhr, druckte einen Finger auf die
Arterie und sprach nach einer Minute.

»Sechsundsechzig Pulsschlage. Sie beherrschen sich auf eine
wunderbare Weise; entweder ist Inr Gegner ein heiliger Georg, oder
er ist ein toter Mann.«

»Mein lieber Olivier«, sprach Alfred, sich umwendend, »bist du
bereit?«

»lch?« versetzte Olivier. »Ich warte.«

»Nun, meine Herren«, sagte er, »nichts halt uns ab, den Kampf
beginnen zu lassen.« »Ja, ja«, rief Herr de Faverne, »ja, geschwind,
geschwind, zum Teufel!«

Olivier schaute ihn mit einem verachtlichen Lacheln an und zog,
als er sah, dal} de Faverne seinen Rock und seine Weste von sich



warf, diese Kleidungssticke auch aus.

Da zeigte sich ein neuer Unterschied zwischen diesen zwei
Mannern.

Olivier war auf das zierlichste gekleidet; er hatte vollstandige
Toilette gemacht, um sich zu schlagen; sein Hemd war vom feinsten
Batist, glanzend weild und peinlich genau gefaltelt; sein Bart war
frisch geordnet, und seine Haare waren frisiert, als ob sie eben von
dem Eisen eines Kammerdieners behandelt worden waren.

Das Haar Herrn de Favernes deutete im Gegensatz dazu auf eine
bewegte Nacht.

Man sah, dal® er seit dem vorhergegangenen Tag nicht frisiert
worden war und dal} diese Frisur durch die Unruhe der Nacht sehr in
Unordnung geraten war; sein Bart war lang, und sein Hemd war
sicherlich dasselbe, in dem er sich abends niedergelegt hatte.

»Dieser Mensch ist offenbar ein Bauernkerl«, murmelte Olivier.

Ich gab ihm einen von den Degen, wahrend man den andern
seinem Gegner reichte. Olivier nahm ihn bei der Klinge, und es war,
als schaute er ihn gar nicht an; man hatte glauben konnen, er hielte
ein Spazierstockchen in der Hand.

Herr de Faverne nahm dagegen den seinen am Griff und peitschte
zwei- oder dreimal die Luft mit der Klinge; dann umwickelte er die
Hand mit einem seidenen Taschentuch, um den Degen nicht so
leicht verlieren zu konnen.

Olivier zog jetzt erst seine Handschuhe aus, hielt es aber fur
unnaotig, sich der Vorsichtsmaliregeln zu bedienen, die sein Gegner
getroffen hatte; ich gewahrte nun seine Hand; sie war weif3 und zart
wie eine Frauenhand.

»Nun! Mein Herr«, sagte Herr de Faverne. »Nun?«

»lch warte«, antwortete Olivier.

»Vorwarts, meine Herreng, rief Alfred.

Die Gegner, die zehn Schritte voneinander entfernt waren,
naherten sich jetzt; ich bemerkte, da® das Gesicht von Olivier immer
sanfter wurde und immer mehr lachelte, je naher er seinem Gegner
kam.



Das Gesicht seines Feindes nahm im Gegenteil einen Charakter
von Wildheit an, wie ich ihn so ausgepragt nicht fur moglich gehalten
hatte; sein Auge schien blutunterlaufen, und seine Gesichtshaut war
aschfarben. Ich mufte mich nun auch zu Oliviers Meinung
bekennen: Dieser Mensch hatte Angst vor dem Duell. In dem
Augenblick, wo die Degen sich beruhrten, 6ffneten sich seine Lippen
und zeigten krampfhaft zusammengeprelite Zahne.

Beide legten sich aus; doch so einfach, so leicht und zierlich die
Stellung Oliviers war, so steif und eckig, obgleich in allen Regeln der
Kunst, war die seines Gegners.

Man sah, daf® dieser Mensch in einem gewissen Alter fechten
gelernt hatte, wahrend der andere seit seiner Kindheit mit Rapieren
gespielt hatte.

Herr de Faverne begann den Angriff: Seine ersten StoRe waren
lebhaft, geschlossen, genau; als er aber diese Stolde getan hatte,
hielt er inne, als ware er erstaunt uber den Widerstand seines
Gegners. Olivier hatte in der Tat seine Angriffe mit derselben
Leichtigkeit pariert, wie er das bei einer Ubung im Fechtsaal getan
haben durfte.

Herr de Faverne wurde noch bleicher, und Oliver lachelte noch
mehr.

Herr de Faverne veranderte seine Auslage, bog die Knie, spreizte
die Beine wie die italienischen Fechtmeister und wiederholte
dieselben StoRe, jedoch indem er sie mit jenen Schreien begleitete,
die, um ihre Gegner zu erschrecken, die Regimentsprofosse
auszustollen pflegten.

Doch dieser veranderte Angriff hatte keinen Einflu® auf Olivier;
ohne einen Schritt zurickzuweichen, ohne auch nur einen Fulibreit
seinen Standpunkt zu andern, ohne eine einzige von seinen
Bewegungen zu beschleunigen, kreuzte sich sein Degen mit dem
seines Gegners, ja, Olivier kam ihm manchmal sogar zuvor, als hatte
er gewult, welche StolRe de Faverne fuhren wollte.

Er besal®? in der Tat, wie er selbst sagte, eine furchtbare
Kaltblutigkeit.

Der Schweily der Ohnmacht und der Mudigkeit flo3 von der Stirn



de Favernes; Hals- und Armmuskeln schwollen an wie Stricke; seine
Hand ermattete sichtbar, und es war sicher, daf® sein Degen, wenn
er nicht durch das seidene Tuch am Handgelenk befestigt gewesen
ware, bei dem ersten, etwas lebhafteren Angriff seines Gegners aus
der Hand fallen wurde.

Olivier dagegen schien mit seinem Degen immer noch zu spielen.

Wir schauten schweigend diesem furchtbaren Spiel zu, dessen
Ausgang sich leicht erraten liel3. Wir waren uns dessen gewil}, dal}
de Faverne ein verlorener Mann war.

Nach einem Augenblick wurde ein noch bezeichnenderes Lacheln
auf den Lippen Oliviers sichtbar. Er machte ein paar Scheinstof3e,
dann zuckte ein Blitz in seinen Augen; er fiel weit aus und stield de
Faverne den Degen durch den Leib.

Statt die in solchen Fallen gewdhnliche Vorsichtsmaliregel zu
gebrauchen, das heildt, statt sich einen Schritt rickwarts zu werfen,
senkte Olivier seinen blutigen Degen und wartete.

Herr de Faverne stiel® einen Schrei aus, fuhr mit seiner linken
Hand nach der Wunde, schuttelte die rechte Hand, um sie vom
Degen zu befreien, der ihn, an sein Handgelenk gebunden, wie eine
Keule belastete, wurde vdllig leichenblal®, wankte einen Augenblick
und fiel ohnmachtig nieder.

Ohne ihn ganz aus dem Auge zu verlieren, wandte sich Olivier zu
Fabien um und sagte mit gewohnlichem Ton, in dem sich nicht die
geringste Aufregung erkennen lie3: »Nun Doktor, das ubrige geht,
glaube ich, Sie an.«

Fabien war schon bei dem Verwundeten. Der Degen war ihm nicht
nur durch den Leib gedrungen, sondern er hatte auch das Hemd im
Rucken durchlochert, so tief war der Stich gewesen; das Blut haftete
auf mehr als zehn Zoll an der Klinge.

»Hier, mein Lieber«, sagte Olivier zu mir, »hier ist Ihr Degen; es ist
erstaunlich, wie gut er mir in der Hand liegt. Bei wem haben sie ihn
gekauft?«

»Bei Devismes.«

»Haben Sie die Gute, mir einen ahnlichen zu bestellen?«



»Behalten Sie diesen; Sie bedienen sich seiner zu gut, als dal} ich
ihn wieder von lhnen zuricknehmen sollte.«

»lch danke, es wird mir Vergnugen machen, ihn zu besitzen.«
Dann, sich gegen den Verwundeten umwendend: »lch glaube, ich
habe ihn getotet, das wurde mir leid tun; ich weild nicht, warum es
mir vorkommt, als mufte dieser Ungluckliche nicht durch die Hand
eines ehrlichen Mannes sterben.«

Da wir nun nichts mehr hier zu tun hatten, da auch Herr de
Faverne in den Handen Fabiens, das heil3t eines der geschicktesten
Arzte von Paris war, stiegen wir wieder in unseren Wagen, wahrend
man den Verwundeten in den seinen brachte. Zwei Stunden spater
erhielt ich eine herrliche turkische Pfeife, die mir Olivier als
Gegengeschenk fur meinen Degen schickte.

Am Abend erkundigte ich mich personlich nach Herrn de Faverne;
am anderen Tag schickte ich meinen Bedienten, am dritten Tag
meine Karte; als ich an diesem dritten Tag erfuhr, daf® er durch die
Sorge Fabiens aulRer Gefahr war, horte ich auf, mich um ihn zu
kimmern.

Zwei Monate danach empfing ich meinerseits seine Karte. Dann
unternahm ich eine Reise, und ich sah ihn nicht mehr bis zu dem
Tag, an dem ich ihn im Bagno fand. Olivier hatte sich Uber die
Zukunft dieses Menschen nicht getauscht.



6. Kapitel

Das Manuskript

Man errat nun, wie neugierig ich war, die Ereignisse
kennenzulernen, die diesen Menschen, mit dem ich, wie er sagte, in
der Gesellschaft zusammengetroffen war, auf die Galeere gebracht
hatten.

Ich dachte ganz natlrlich an Fabien, der mehr Uber ihn erfahren
haben mufdte, denn er hatte ja einige Zeit lang die Wunde behandelt,
die ihm Olivier beigebracht hatte.

Bei meiner Ruckkehr nach Paris war Fabien deshalb auch der
erste, dem mein Besuch galt. Ich hatte mich nicht getauscht; Fabien,
der Tag fur Tag das, was er tut, aufzuschreiben pflegt, ging an
seinen Sekretar und suchte unter mehreren voneinander getrennten
Heften eines, das er mir Gbergab.

»Nehmen Sie, mein Freund«, sagte er. »Sie finden hierin jede
Auskunft, die Sie zu haben wunschen; ich will es |hnen anvertrauen,
machen Sie damit, was |hnen beliebt, aber verlieren Sie es nicht;
dieses Heft gehort zu einem gro3en Werk, das ich Uber die
moralischen Krankheiten, die ich behandelt habe, abzufassen
gedenke.«

»Oh, Teufel, mein Lieber«, erwiderte ich, »darin lage ein Schatz
fur mich.«

»Seien Sie unbesorgt, teurer Freund, sterbe ich an einer gewissen
Pulsadergeschwulst, die mir von Zeit zu Zeit ganz leise in das Herz
flustert, dal® ich nur Staub bin und wieder zu Staub zu werden gefalt
sein mufll, so sind diese Hefte fur Sie bestimmt, und mein
Testamentsvollstrecker wird sie Ihnen zustellen.«

»lch danke fur die Absicht, doch ich hoffe, das Geschenk, das Sie
mir versprechen, nie zu erhalten; Sie sind hochstens drei bis vier
Jahre alter als ich.«



»Sie schmeicheln mir; wenn ich mich nicht tausche, bin ich zwolf
oder dreizehn Jahre alter; aber was macht das Alter unter solchen
Umstanden? Ich kenne einen Greis von siebzig Jahren, der junger
ist als ich.«

»Gehen Sie, Doktor, Sie haben solche Gedanken?« »Gerade well
ich Arzt bin, habe ich sie. Wollen Sie meine Krankheit sehen? Hier
ist sie.« Er fuhrte mich zu einer Zeichnung, welche die Anatomie des
Herzens darstellte.

»lch habe diese Zeichnung nach meiner Unterweisung und zu
meinem Privatgebrauch machen lassen, um meine Lage, wenn ich
so sagen darf, materiell zu beurteilen. Sie sehen, es ist eine
Pulsadergeschwulst; eines Tages wird dieses Gewebe hier
zerbersten; wann? Ich weil} es nicht; vielleicht heute, vielleicht in
zwanzig Jahren; es ist nur gewily, dald es bersten wird: Dann ist in
drei Sekunden alles vorbei.

Und an einem schonen Morgen horen Sie sagen: »Ach, der arme
Fabien, Sie wissen?«

yJa?«

yEr ist plotzlich gestorben.«

yWoran denn?«

»Oh, mein Gott, wahrend er einem Kranken den Puls fuhlte. Man
sah ihn rot werden, erbleichen, und er fiel nieder, ohne nur einen
Schrei von sich zu geben; als man ihn aufhob, war er tot.«

yDas ist seltsam!«

Man wird zwei Tage in der Gesellschaft, acht in der Medizinschule,
vierzehn im Institut davon sprechen, und alles ist abgetan.« »Sie
sind verruckt, mein Lieber.«

»Es ist, wie ich lhnen zu sagen die Ehre hatte. — Doch ich bitte
tausendmal um Verzeihung, ich muld Sie verlassen, das Hospital
erwartet mich; hier ist das Heft, machen Sie eine Abschrift davon,
und tun Sie damit, was sie wollen. Gott befohlen.«

Ich druckte Fabien zum Dank noch einmal die Hand und nahm
zugleich freudig und betribt von ihm Abschied, betribt Uber das,
was er als seine Zukunft betrachtete, erfreut Uber die Auskunft, die



ich durch das Heft erhalten sollte:

Nach Hause zurickgekehrt, befahl ich meinem Bedienten,
niemand zu mir zu lassen, zog meinen Schlafrock an, streckte mich
in einem grofRen Lehnstuhl aus, stutzte meine FURe auf die
Feuerbdcke und offnete mein kostbares Heft.

Ich schreibe buchstablich ab, ohne an der Abfassung Fabiens das
Geringste zu verandern.

... Oktober 18 . ..

Heute morgen um ein Uhr wurde ich benachrichtigt, dal} ein Duell
zwischen Herrn Henri de Faverne und Herrn Olivier d’Hornoy
stattfinden sollte, d’Hornoy liel3e mich bitten, ihn und seinen Gegner
auf den Kampfplatz zu begleiten.

Punkt funf Uhr begab ich mich zu ihm. Um sechs Uhr waren wir in
der Allee de la Muette, wo der Kampf stattfinden sollte. Um sechs
Uhr und finfzehn Minuten sturzte Henri de Faverne durch einen
Degenstich verwundet nieder. Ich eilte auf ihn zu, wahrend Olivier
und seine Zeugen wieder in den Wagen stiegen und nach Paris
zuruckkehrten; der Verwundete war ohnmachtig.

Seine  Wunde war offenbar, wenn nicht todlich, so doch
wenigstens sehr schwer. Die Spitze des dreieckigen Eisens war in
die rechte Seite eingedrungen und mehrere Zoll links hinten wieder
herausgekommen. Ich nahm sogleich einen Aderlal} vor.

Dem Kutscher empfahl ich bei der Ruckkehr, durch die Allee von
Neuilly und (iber die Champs-Elysées zu fahren, einmal, weil dieser
Weg klrzer war, und dann auch, weil der Wagen, der hier kein
Pflaster unter den Radern hatte, nicht so ruttelte und also den
Verwundeten schonte.

Als wir den Triumphbogen erreichten, gab Herr de Faverne einige
Lebenszeichen von sich; seine Hand bewegte sich, schien den Sitz
eines tiefen Schmerzes zu suchen und blieb auf der Brust liegen.
Einige erstickte Seufzer, die das Blut aus seiner doppelten Wunde
sickern lie3en, entwanden sich voller Schmerzen seinem Munde;
dann heftete er seinen Blick auf mich, erkannte mich und murmelte
mit einer gewissen Anstrengung: »Ach, Sie sind es, Doktor? Ich bitte
Sie, verlassen Sie mich nicht, ich glaube, es steht sehr schlimm um



mich.«

Erschopft durch diese Anstrengung, schlold er wieder die Augen,
und ein leichter rotlicher Schaum trat ihnm auf die Lippen. Die Lunge
war offenbar mit getroffen.

»Seien Sie unbesorgt«, erwiderte ich. »Sie sind allerdings schwer
verletzt, doch die Wunde ist nicht todlich.« Er antwortete mir nicht,
offnete die Augen nicht, aber er drickte mir schwach die Hand, mit
der ich ihm den Puls fuhlte.

Solange der Wagen auf dem Sandboden fortrollte, ging alles gut;
aber als wir auf den Revolutionsplatz kamen, war der Kutscher
gendtigt, auf dem Pflaster zu fahren, und die StoRe des Wagens
schienen dem Kranken solche Schmerzen zu bereiten, dal} ich seine
Zeugen fragte, ob nicht einer von ihnen in der Nachbarschaft
wohnte, damit man dem Verwundeten den weiten Weg bis zur Rue
Taitbout ersparen konnte.

Doch bei dieser Frage, die Herr de Faverne trotz seiner geistigen
Abwesenheit horte, rief er: »Nein, nein, zu mirl«

Uberzeugt, die psychische Ungeduld kénnte nur die korperliche
Gefahr vermehren, gab ich meinen ersten Gedanken auf und lief®
den Kutscher weiterfahren.

Nach zehn unendlichen Minuten, wahrend deren ich das Gesicht
des Verwundeten bei jedem Stol} sich zusammenziehen sah, kamen
wir in die Rue Taitbout Nr. II.

Herr de Faverne wohnte im ersten Stock. Einer von den Zeugen
ging voraus, um die Bedienten zu benachrichtigen, die uns ihren
Herrn tragen helfen sollten; zwei Bediente in glanzender, mit Tressen
und Borten reichlich verzierter Livree kamen herab.

Ich habe die Gewohnheit, die Menschen nicht nur nach ihrer
eigenen Person, sondern auch nach ihrer Umgebung zu beurteilen;
ich schaute daher diese zwei Diener prufend an: Weder der eine
noch der andere zeigte auch nur die geringste Teilnahme flr den
Verwundeten.

Sie waren offenbar erst seit kurzer Zeit im Dienst Herrn de
Favernes, und dieser Dienst hatte ihnen kein Mitgefuhl far ihren
Herrn eingefloft.



Wir gingen durch eine Reihe von Zimmern, die mir kostbar
ausgestattet vorkamen, ohne dal} ich jedoch prufen konnte, ob sie
tatsachlich so kostbar waren, wie sie schienen, und gelangten in das
Schlafzimmer; das Bett war ungemacht, wie es sein Herr verlassen
hatte. An der Wand, neben dem Kopfkissen, bequem zu erreichen,
hingen ein paar Pistolen und ein turkischer Dolch.

Wir legten den Verwundeten auf sein Bett, die zwei Bedienten und
ich, denn die zwei Zeugen, die ihre Gegenwart fur unnutz hielten,
hatten sich schon entfernt. Als ich sah, dal® die Wunde nicht mehr
blutete, verband ich ihn richtig. Sobald dies geschehen war, hield der
Verwundete durch ein Zeichen die Bedienten weggehen, und wir
blieben allein.

Trotz des geringen Anteils, den ich bis jetzt an Herrn de Faverne,
der mir einen gewissen Widerwillen einfloRte, genommen hatte,
betribte mich die Vereinsamung, in der ich ihn zurtcklassen sollte.

Ich schaute umher, heftete meine Augen auf die Tur und erwartete
immer, jemand eintreten zu sehen, aber ich wurde in meiner
Erwartung getauscht.

Doch ich konnte nicht langer bei ihm bleiben, meine taglichen
Geschafte riefen mich; es war halb acht, um acht Uhr mulite ich in
der Charité sein.

»Haben Sie denn niemand zu lhrer Pflege?« fragte ich.
»Niemand«, antwortete er mit dumpfem Ton. »Haben Sie keinen
Vater, keine Mutter, keinen Verwandten?« »Niemand.« »Keine
Geliebte?« Er schuttelte seufzend den Kopf, und es kam mir vor, als
murmelte er den Namen Luise; doch was er sagte, war so
undeutlich, daf® ich mir keineswegs sicher war. »lch kann Sie nicht
so verlassen«, sagte ich. »Schicken Sie mir eine Wartering,
erwiderte der Verwundete.

»Sagen Sie ihr, ich werde sie gut bezahlen.« Ich stand auf, um ihn
zu verlassen. »Sie gehen schon?« fragte er. »lch muf, ich habe
meine Kranken; waren es Reiche, so hatte ich vielleicht das Recht,
sie warten zu lassen; doch es sind Arme, und ich mufl} punktlich
sein.« »Sie werden im Verlauf des Tages wiederkommen, nicht
wahr?« »Ja, wenn Sie es wunschen.« »Gewil3, und so bald als



moglich, nicht wahr?« »So bald als moglich.« »Sie versprechen es
mir?« »lch verspreche es lhnen.« »Gut.« Ich ging zwei Schritte zur
Tar, der Verwundete machte eine Bewegung, als wollte er mich
zuruckhalten und den Mund offnen. »Was wilnschen Sie?« fragte
ich. Er lie® seinen Kopf wieder sinken, ohne zu antworten. Ich
naherte mich ihm. »Sprechen Sie«, fuhr ich fort. »' Wenn es in meiner
Macht liegt, Ihnen einen Dienst zu leisten, werde ich es tun.« Er
schien einen Entschlull zu fassen. »Sie haben mir gesagt, die
Wunde ware nicht tddlich?« »Ich habe es gesagt.«

»Konnen Sie mir dafur einstehen?«

»lch glaube; wenn Sie jedoch irgendeine Anordnung zu treffen
haben ... «

»Nicht wahr, das heil3t, ich konnte jeden Augenblick sterben?«

Und er wurde noch bleicher, kalter Schweil3 perlte an seinem
Haaransatz. »lch habe I|hnen gesagt, die Wunde ware nicht
gefahrlich, zu gleicher Zeit bemerkte ich aber auch, sie ware
bedenklich.« »Mein Herr, nicht wahr, ich darf Vertrauen zu Ihrem
Wort haben?«

»Man mul} diejenigen, an denen man zweifelt, nicht fragen . .. «

»Nein, nein, ich zweifle nicht an lhnen. Nehmen Sie«, fugte er
hinzu, indem er mir einen Schlussel bot, den er von einer um den
Hals hangenden Kette |0ste, »0ffnen Sie mit diesem Schlussel die
Schublade jenes Sekretars dort.«

Ich tat, was er von mir verlangte; er erhob sich auf einen
Ellenbogen; alles, was ihm von Leben blieb, schien sich in seinen
Augen zusammengedrangt zu haben.

»Sie sehen ein Portefeuille?« sagte er.

»Hier ist es.«

»Es ist voll von Familienpapieren, die nur mich interessieren;
Doktor, schworen Sie mir, dieses Portefeuille, wenn ich sterbe, in
das Feuer zu werfen.«

»lch verspreche es Ihnen.«

»Ohne die Papiere zu lesen?«

»Das Portefeuille ist mit einem Schlussel geschlossen.«



»Ein solches Schlof ist leicht zu o6ffnen.«

Ich legte das Portefeuille wieder hin. Obgleich das Wort
beleidigend war, hatte es mir mehr Ekel als Zorn eingeflo3t. Der
Kranke sah, dal} er mich verletzt hatte. »Verzeihen Sie«, sagte er,
»ich bitte Sie tausendmal um Verzeihung;

der Aufenthalt in den Kolonien hat mich mif3trauisch gemacht.

Vergeben Sie, nehmen Sie das Portefeuille wieder, und
versprechen Sie mir, es zu verbrennen, wenn ich sterbe.«

»lch verspreche es lhnen zum zweiten mal.«

»lch danke.«

»Ist dies alles?«

»Sind in derselben Schublade nicht mehrere Banknoten?«

»da, zwei von tausend, drei von funfhundert.«

»lch bitte, geben Sie sie mir, Doktor.«

Ich nahm die Geldscheine und gab sie ihm; er zerknitterte sie und
machte eine runde Kugel daraus, die er unter sein Kopfkissen
steckte.

»lch danke«, sagte er, erschopft durch die Anstrengungen. Dann
sank er zuruck und murmelte: »Ah, Doktor, ich glaube, ich sterbe.
Doktor, retten Sie mich, und diese funf Scheine gehoren Ihnen, das
Doppelte, das Dreifache, wennes seinmuld ... Ah ...«

Ich ging auf ihn zu; er war abermals ohnmachtig. Ich lautete einem
Bedienten, wahrend ich den Verwundeten an einem Flaschchen mit
englischem Salz riechen liel. Nach einigen Augenblicken fuhlte ich
an der Bewegung seines Pulses, dal} er wieder zu sich kam.

»Diesmal noch nicht«, murmelte er; dann offnete er die Augen,
schaute mich an und fugte hinzu: »lch danke, Doktor, dal} Sie mich
nicht verlassen haben.«

»Doch nun mufd ich Sie aber wirklich verlassen«, erwiderte ich.

»Bitte kommen Sie bald zurtck.«

»Gegen Mittag werde ich hier sein.«

»Was meinen Sie, habe ich bis dahin mit irgendwelchen Gefahren
zu rechnen?«

»lch glaube nicht. Hatte der Degen eine todliche Wunde



geschlagen, waren Sie jetzt schon tot; so aber werden Sie es
uberstehen.« »Und Sie schicken mit eine Warterin?« »Auf der Stelle;
mittlerweile darf Sie jedoch |hr Bedienter nicht verlassen.«

»Gewill«, sagte der Lakai, »ich kann beim gnadigen Herrn
bleiben.«

»Nein, nein«, rief der Verwundete. »Gehen Sie zu l|hrem
Kameraden, ich winsche zu schlafen; wenn Sie dableiben, hindern
Sie mich daran.«

Der Lakai ging hinaus.

»Es ist nicht klug, allein zu bleiben«, sagte ich.

»lst es nicht unkliger, mit einem Burschen zu bleiben, der mich
ermorden kann, um mich zu bestehlen?« erwiderte er. »Das Loch ist
gemacht«, fugte er mit leiser Stimme hinzu. »Schiebt man einen
Degen in die Wunde, lalt sich das Herz finden, das mein Gegner
verfehlt hat.«

Ich zitterte bei dem Gedanken, der den Geist dieses Menschen
durchzuckt hatte; wer war er denn, dal} ihm solche Ideen kamen?

»Nein«, fuhr er fort, »nein, im Gegenteil, schlielen Sie mich ein,
nehmen Sie den Schlussel, geben Sie ihn der Warterin, und
empfehlen Sie ihr, mich weder bei Tag noch bei Nacht zu verlassen;
nicht wahr, es ist eine ehrliche Frau?«

»lch burge fur sie.«

»Nun gut, so gehen Sie; auf Wiedersehen — um Mittag.«

Ich ging hinaus und schlof ihn seiner Bitte gemall ein.

»Doppelt«, rief er, »doppelt.«

Ich drehte den Schlussel noch einmal um.

»Meinen Dank«, sprach er mit schwacher Stimme. Ich entfernte
mich.

»Euer Herr will schlafen«, sagte ich zu den Lakaien, die im
Vorzimmer lachten, »und da er furchtet, ihr kdonntet bei ihm eintreten,
ohne gerufen zu sein, hat er mir den SchlUssel fur die Warterin
ubergeben, die hierherkommen wird.«

Die Lakaien wechselten einen seltsamen Blick, antworteten aber
nichts.






7. Kapitel

Der Kranke

Ich verlie das Haus. Funf Minuten spater war ich bei einer
vortrefflichen Krankenwarterin, die sich sofort, nachdem ich ihr
Instruktionen gegeben, in die Wohnung Henri de Favernes verfugte.

Meinem Versprechen gemaf kehrte ich zur Mittagsstunde zurtck.
Er schlief noch.

Ich hatte einen Augenblick den Gedanken, erst meine anderen
Krankenbesuche zu erledigen und danach wiederzukommen. Doch
er hatte der Warterin so sehr empfohlen, man mochte mich, wenn
ich kame, bitten zu warten, bis er erwacht ware, so dal} ich mich in
den Salon setzte, auch auf die Gefahr hin, eine halbe Stunde von
der einem Arzt stets so kostbaren Zeit zu verlieren.

Wahrend ich dasal® und wartete, warf ich einen Blick umher und
versuchte, indem ich die Gegenstande seiner Umgebung
betrachtete, mir ein Bild von dem Menschen zu machen, den ich
behandelte.

Beim ersten Anblick erweckten alle diese Gegenstande den
Anschein von Eleganz; wenn man sie aber genauer betrachtete,
erkannte man das Geprage einer geschmacklosen Kostbarkeit: Die
Teppiche waren schreiend bunt und gehorten zu den groften,
welche die Magazine von Sallandrouze auf Lager haben, und sie
waren auch nicht auf die Farbe der Tapeten und die der Mobel
abgestimmt.

Uberall herrschte Gold vor. Die Tursimse und die Zimmerdecke
waren vergoldet, goldene Fransen hingen an den Vorhangen, und
die Tapete verschwand unter der Menge der goldenen Rahmen,
welche die Wande bedeckten und Stiche zu zwanzig Franc oder
schlechte Kopien von Meistergemalden enthielten, die man dem
Kaufer ohne Zweifel als Originale verkauft hatte. Vier Etageren



standen in den vier Ecken des Salons; doch mitten unter sehr
kostbaren chinesischen Gefal’en spreizten sich geschmacklose
Elfenbeinfiguren von Dieppe und moderne Porzellane von so
plumper Arbeit, dald man nicht im entferntesten auf den Gedanken
gekommen ware, sie hatten sich hier als wertvolle sachsische
Figuren eingeschlichen.

Die Pendeluhr und die Kandelaber waren von demselben
Geschmack, und ein Tisch, beladen mit prachtvoll eingebundenen
Buchern, vervolistandigte den Eindruck; sie ergaben bestimmt einen
richtigen Querschnitt von dem, was der Herr des Hauses gewdhnlich
las.

Alles war neu und schien vor drei oder vier Monaten gekauft
worden zu sein.

Ich vollendete meine prufende Betrachtung, die mich nichts Neues
lehrte, mich wohl aber in der Meinung bestatigte, dal} ich mich bei
einem erst vor kurzem Reichgewordenen von sehr mangelhaftem
Geschmack befand — ich hatte schon viele solcher Wohnungen
gesehen —, als die Warterin eintrat und mir meldete, der Kranke sei
soeben erwacht.

Ich ging sogleich aus dem Salon in das Schlafzimmer.

Hier wurde meine ganze Aufmerksamkeit durch den Kranken in
Anspruch genommen.

Beim ersten Blick bemerkte ich jedoch, dal} sich sein Zustand
nicht verschlimmert hatte, sondern dal} es ihm eher besser gehen
mulite.

Ich beruhigte ihn Uber seinen Zustand, denn das Fieber, das ihn
schuttelte, steigerte seine Angst auf einen Grad, der bei einem Mann
schon peinlich war. Wie hatte dieser so schwache Mensch den Mut
gehabt, einen Mann zu beleidigen, der wegen der Leichtigkeit, mit
der er den Degen handhabte, so bekannt war wie Olivier, und 3
Gestelle fur Geschirr oder Bucher.

wie kam es, dald er, nachdem er ihn beleidigt hatte, sich auf dem
Kampfplatz benahm, wie er es getan?

Es war dies ein Geheimnis, dem entweder aullerste Berechnung
oder im Gegenteil ungezugelter Zorn zugrunde liegen mufdte. Ich



dachte Ubrigens zuversichtlich, dies alles werde sich eines Tages fur
mich aufklaren, denn einem Arzt bleiben Geheimnisse dieser Art nur
selten verborgen.

Minder beunruhigt durch seinen Zustand, konnte ich nun auch
seine Person prufen: Sie bestand wie seine Wohnung aus den
widerspruchlichsten Einzelheiten.

Alles, was durch AuRerlichkeiten einen aristokratischen Anstrich
bekommen konnte, hatte einen gewissen eleganten Charakter
angenommen: seine aschblonden Haare waren nach der Mode
geschnitten, sein sparlicher Backenbart war regelmallig behandelt.

Doch die Hand, die er mir reichte, damit ich den Puls fuhlte, war
plump und derb; die Sorge, die er seit einiger Zeit darauf verwandt
zu haben schien, hatte davon noch nichts genommen; seine Nagel
waren schlecht geformt und zernagt, und die Stiefel, die vor seinem
Bett standen, zeigten, dal® die FuRe genauso plump wie die Hande
waren.

Der Verwundete, wie gesagt, fieberte, aber dennoch verlieh nicht
dieses Fieber seinen Augen einen ganz bestimmten Ausdruck; sie
hefteten sich, wie ich bemerkte, nie unmittelbar auf einen Menschen
oder auf eine Sache. Dagegen war seine Rede aul3erordentlich
heftig und schnell.

»Sie hier, mein lieber Doktor«, sagte er. »Nun, Sie sehen, ich bin
noch nicht tot, und Sie sind ein grof3er Prophet; doch bin ich aulRer
Gefahr? Dieser verfluchte Degenstich! Er hat gut getroffen. Er bringt
also sein Leben mit Fechten zu, dieser Raufer, dieser Verleumder,
dieser elende Olivier!«

Ich unterbrach ihn.

»Verzeihen Sie«, sagte ich, »ich bin der Arzt und der Freund von
Herrn d’Hornoy, ihm folgte ich auf den Kampfplatz und nicht Ihnen.

Ich kenne Sie erst seit heute morgen, mein Herr, und d’Hornoy
kenne ich seit zehn Jahren. Sie werden also begreifen: Wenn Sie
weiter fortfahren, ihn anzugreifen, muf3 ich Sie bitten, sich an einen
meiner Kollegen zu wenden.«

»Wie, Doktor«, rief der Verwundete, »Sie wurden mich in dem
Zustand, in dem ich mich befinde, verlassen? Das ware graflich.



Abgesehen davon, dal® Sie wenige Kunden finden durften, die Sie
bezahlen werden wie ich.«

»Mein Herrl«

»O ja, ich weil}, ihr gebt euch alle den Anschein der
Uneigennutzigkeit; doch dann kommt der gewisse Punkt, und ihr
wildt eure Rechnung gut aufzusetzen.«

»Es ist moglich, mein Herr, da® man einigen meiner Kollegen
diesen Vorwurf machen kann; doch ich, was mich betrifft, werde
Ihnen, indem ich meine Besuche nicht Uber das Notige ausdehne,
beweisen, dal} die Habgier, die Sie meinen Kollegen vorwerfen, nicht
mir vorzuwerfen ist.«

»Doktor, Sie argern sichl!«
»Nein, ich erwidere nur auf das, was Sie mir sagen.«

»Sie mussen das nicht auf die Goldwaage legen, was ich sage;
Sie wissen, wir Edelleute haben zuweilen ein zu leichtes Wort;
verzeihen Sie mir also.«

Ich verbeugte mich, er reichte mir die Hand.

»lch habe schon Ihren Puls gefuhlt«, sagte ich, »er ist so gut, wie
er nur immer sein kann.«

»Sie grollen mir, weil ich Boses uber Herrn Olivier gesagt habe; es
ist ihr Freund, und ich hatte unrecht. Doch ist es nicht verstandlich,
wenn ich auf ihn erbost bin, abgesehen von dem Degenstich, den er
mir gegeben?«

»Den Sie auf eine Weise suchten, dal} er Ihnen die Antwort nicht
verweigern konnte, das werden Sie zugestehen.« »Ja, ich habe ihn
beleidigt; doch ich wollte mich mit ihnm schlagen, und wenn man sich
mit den Leuten schlagen will, mul3 man sie wohl beleidigen. —
Verzeihen Sie, Doktor, wollen Sie mir den Gefallen erweisen zu
lauten?«

Ich zog an der Klingelschnur, einer der Bedienten trat ein.

»Hat man sich im Auftrag von Herrn de Macartie nach meinem
Befinden erkundigt?« »Nein, Herr Baron«, antwortete der Lakai.
»Das ist sonderbar«, murmelte der Kranke, sichtbar argerlich Gber
diesen Mangel an Teilnahme.



Es trat einen Augenblick Stillschweigen ein; ich machte eine
Bewegung, um meinen Stock zu nehmen. »Denn Sie wissen, was er
mir getan hat, lhr Freund Olivier?« »Nein. Ich habe von ein paar
Worten sprechen horen, die im Club gesagt worden sein sollen, ist
es das?«

»Er erreichte oder wollte vielmehr erreichen, dal} eine fur mich
glanzende Heirat scheiterte: eine junge Dame von achtzehn Jahren,
schon wie die Liebesgotter, und funfzigtausend Franc Rente.«

»Und wie hat er das erreicht?«

»Durch seine Verleumdung, Doktor. Er hat behauptet, er kenne
niemand meines Namens auf Guadeloupe; mein Vater aber, der Graf
de Faverne, hat dort zwei Quadratmeilen Land und ein prachtvolles
Wohnhaus und aufRerdem dreihundert Schwarze. Doch ich habe an
Herrn de Malpas, den Gouverneur, geschrieben, und in zwei
Monaten werden die erforderlichen Papiere hier sein; dann wird man
sehen, wer von uns beiden gelogen hat.«

»Olivier kann sich tauschen, mein Herr; er wird jedoch nicht
gelogen haben.« »Aber er ist schuld, dal® der, welcher mein
Schwiegervater werden sollte, sich nicht einmal nach mir erkundigt. «

»Er weil} vielleicht nicht, dal} Sie sich geschlagen haben?«

»Er weild es; denn ich habe es ihm gestern gesagt.«

»Sie haben es ihm gesagt?«

»Gewild. Als er mir gestern hinterbrachte, was Herr Olivier von mir
gesprochen hatte, sagte ich zu ihm: »>Ah, so ist es! Nun wohl, ich
werde noch heute Abend mit dem schonen Herrn Olivier Streit
suchen, und man soll sehen, ob ich Angst habe.««

Ich begann den Mut meines Kranken zu begreifen. Es war zu
hundert Prozent angelegtes Geld; ein Duell konnte ihm eine hubsche
Frau und funfzigtausend Franc Rente einbringen. Das war der Grund
dafur, warum er das Duell herausgefordert hatte. Es sollte ihm den
Aufstieg in die Gesellschaft sichern.

Ich stand auf.
»Wann werde ich Sie wiedersehen, Doktor?«
»Morgen komme ich, um den Verband abzunehmen.«



»lch hoffe, wenn man von diesem Duell in |hrer Gegenwart
spricht, werden Sie sagen, ich habe mich gut benommen.«

Wieder spurte ich ganz deutlich, dal} ich einen Menschen vor mir
hatte, der glaubte, einen Weg zu Reichtum und gesellschaftlichem
Aufstieg gefunden zu haben, der diesen Weg ging, ohne rechts und
links zu blicken, einen Weg, wie ihn so viele gingen.

»lch werde sagen, was ich gesehen habe, mein Herr.«

»Dieser elende Olivier«, murmelte der Verwundete, »ich hatte
hunderttausend Franc gegeben, ware ich imstande gewesen, ihn auf
der Stelle zu toten.«

»Wenn Sie reich genug sind, mit hunderttausend Franc den Tod
eines Menschen zu bezahlen«, erwiderte ich, »haben Sie den
Verlust dieser Heirat doch nicht so sehr zu beklagen, denn sie hatte
lhrem Vermodgen ja nur eine Rente von funfzigtausend Franc
hinzugefugt.«

»Sie haben recht, aber an dieser Heirat lag mir sehr viel, denn sie
hatte mir erlaubt, gewagte Geschafte aufzugeben; ein junger Mann,
geboren mit aristokratischem Geschmack, ist Ubrigens nie reich
genug. AulRerdem spekuliere ich an der Borse; es ist wahr, ich habe
Gluck; im vergangenen Monat habe ich mehr als dreiligtausend
Franc gewonnen.«

»lch mache Ihnen ein Kompliment, mein Herr; morgen also.«

»Warten Sie doch ... Ich glaube, es hat gelautet!«

»Ja.«

»Es kommt jemand?«

»da.«

Ein Bedienter trat ein.

Zum erstenmal sah ich die Augen des Barons auf einen Menschen
geheftet. »Nun?« fragte er, ohne dal® er dem Bedienten Zeit liel3 zu
sprechen. »Herr Vicomte«, sagte der Lakai, »es ist der Herr Graf de
Macartie, der sich nach Ihnen erkundigt.«

»Er selbst?«

»Nein, er schickt seinen Kammerdiener.«

»Ahl!« machte der Kranke. »Und was haben Sie geantwortet?«



»Der Herr Vicomte sei schwer verwundet, doch der Doktor biurge
fur seine Genesung.« »lst es wahr, Doktor, tun Sie das?« »dJa,
tausendmal ja«, erwiderte ich, »das heild3t, wenn Sie keine
Unklugheit begehen.«

»Da seien Sie unbesorgt. Sagen Sie, Doktor: da® der Graf de
Macartie sich nach mir erkundigen laf3t, beweist, daf® er nicht an die
Worte von Herrn Olivier glaubt?«

»Ohne Zweifel.«

»Nun, so heilen Sie mich rasch, und Sie werden bei der Hochzeit
sein.«

»lch werde mein Bestes tun, um das zu erreichen.«

Ich grafdte und ging hinaus.



8. Kapitel

Eine Banknote ftir flinfhundert Franc

Sobald ich wieder drauRen war, atmete ich freier: Dieser Mensch
flote mir seltsamerweise einen Widerwillen ein, und es drangte
mich, ihn auler Gefahr zu sehen, um jede Verbindung mit ihm
aufgeben zu durfen.

Am anderen Tage kam ich, wie ich ihm versprochen hatte; die
Heilung ging gut voran.

Das eigentumliche bei Verwundungen durch Degenstiche ist, dal}
sie entweder unmittelbar toten oder rasch heilen.

Die Wunde Herrn de Favernes verhiel3 schnelle Heilung.

Acht Tage spater war er ausgefahren.

Nach dem Versprechen, das ich mir geleistet, kindigte ich ihm an,
meine Besuche, die nunmehr unnotig geworden waren, vom
nachsten Tag an einzustellen. Er drang in mich wiederzukommen,
doch mein Entschluld war gefal’t, und ich blieb fest.

»In jedem Fall«, sprach der Wiedergenesene, »in jedem Fall
werden Sie sich nicht weigern, mir das Portefeuille zurickzubringen,
das ich lhnen gegeben habe. Es ist von zu groliem Wert, als dal
man es einem Bedienten anvertrauen konnte, und ich zahle auf
diesen letzten Akt Ihrer Gefalligkeit. «

Ich versprach ihm das.

Am anderen Tag brachte ich ihm das Portefeuille; Herr de Faverne
bat mich, auf seinem Bett Platz zu nehmen.

Halb damit spielend, offnete er das Portefeuille. Es mochte
ungefahr sechzig Banknoten, meistens eintausend Franc-Scheine,
enthalten; der Baron zog zwei oder drei heraus und belustigte sich
damit, sie zu zerknittern.

Ich stand auf.

»Doktor«, sagte er, »wundern Sie sich nicht Uber eines?«



»Woruber?« fragte ich.
»Dall man den Mut hat, eine falsche Banknote zu machen.«
»Das wundert mich, weil es eine feige und ehrlose Handlung ist.«

»Ehrlos vielleicht — aber feige? Wissen Sie, dal® man eine feste
Hand braucht, um die zwei kleinen Zeilen zu schreiben: yDas Gesetz
bestraft den Falscher mit dem Tod.<?«

»Ja, allerdings, doch das Verbrechen, besitzt einen eigenen Mut.
Derjenige, welcher einen Menschen am Waldrand erwartet, um ihn
zu ermorden, hat beinahe ebensoviel Mut wie ein Soldat, der Sturm
lauft oder eine Batterie nimmt; dessenungeachtet dekoriert man den
einen, und den anderen schickt man auf das Schafott.«

»Auf das Schafott . .. ! Ich begreife, dal} man einen Mdrder auf
das Schafott schickt; doch finden Sie nicht, Doktor, dald es sehr
grausam ist, einen Menschen zu guillotinieren, weil er Banknoten
nachgemacht hat?«

Der Vicomte sagte diese Worte mit so bebender Stimme und einer
so sichtbaren Veranderung seiner Zuge, daf’ es mir auffiel.

»Sie haben recht«, erwiderte ich. »lch weild auch aus sicherer
Quelle, dal® man diese Strafe in nachster Zeit mildern und auf die
Galeere beschranken wird.«

»Sie wissen das, Doktor?« rief der Kranke lebhaft. »Sie wissen
das ... Sind Sie |Ihrer Sache sicher?« »lch habe es den sagen
horen, von dem der Vorschlag ausgehen wird. «

»Vom Konig. In der Tat, es ist wahr, Sie sind Vierteljahresarzt des
Konigs. Ah, der Konig hat es gesagt. Und wann soll der Antrag
gestellt werden?«

»lch weild es nicht.«

»lch bitte Sie, Doktor, erkundigen Sie sich, das interessiert mich.«

»Es interessiert Sie?« fragte ich erstaunt.

»Ganz gewil}. Interessiert es nicht jeden Freund der Menschheit,
zu erfahren, ob ein zu strenges Gesetz aufgehoben wird?«

»Es wird nicht aufgehoben, mein Herr, die Galeeren werden nur
den Tod ersetzen; erscheint Ihnen das als eine grof3e Erleichterung
des Schicksals dieser Unglucklichen?«



»Nein, gewil} nichtl« erwiderte der Vicomte verlegen. »Man konnte
sogar sagen, das ware noch schlimmer; doch es bleibt wenigstens
das Leben, es bleibt die Hoffnung; das Bagno ist ein Gefangnis, und
es gibt keins, aus dem man nicht entweichen kann.«

Ich wurde des Geredes Uberdrussig und machte eine Bewegung,
mich zu entfernen.

»Doktor, Sie verlassen mich schon?« sagte der Vicomte, wahrend
er mit einer gewissen Verlegenheit ein paar Banknoten
zusammenrollte, wohl mit der Absicht, sie mir in die Hand zu
schieben.

»Allerdings«, antwortete ich, indem ich abermals einen Schritt
ruckwarts machte. »Sind Sie nicht geheilt, mein Herr? Womit sollte
ich Ihnen jetzt noch dienen kdnnen?«

»Rechnen Sie denn das Vergnugen lhrer Gesellschaft so gering?«

»Leider haben wir Arzte nur wenig Zeit fiir dieses Vergniligen, so
gern wir sie dafur erubrigen wlrden. Unsere Gesellschaft ist die
Krankheit, und sobald wir sie aus einem Haus vertrieben haben,
mussen wir hinter ihr hinausgehen und sie in einem anderen
weiterverfolgen. Erlauben Sie mir also, Herr Vicomte, dal} ich mich
von |hnen verabschiede.«

»Werde ich nicht mehr das Vergnugen haben, Sie zu sehen?«

»lch bezweifle es, mein Herr. Sie treiben sich in der Gesellschaft
herum, und ich besuche sie nur selten; meine Stunden sind gezahlt,
und jede von ihnen gilt den Kranken.«

»Wenn ich aber wieder krank wirde?«

»Das ist etwas anderes, mein Herr.«

»In diesem Fall durfte ich also auf Sie zahlen.«

»Gewild.«

»Doktor, Ihr Wort.«

»lch brauche es lhnen nicht zu geben, da ich nur eine Pflicht
erfullen werde.« »Gleichviel, geben Sie es mir immerhinl« »Nun
wohl, mein Herr, ich gebe es Ihnen.«

Der Vicomte reichte mir abermals die Hand, doch da ich
vermutete, diese Hand enthalte immer noch die fraglichen



Banknoten, stellte ich mich, als gewahrte ich die freundschaftliche
Gebarde nicht, mit der er von mir Abschied nehmen wollte, und ging
hinaus.

Am anderen Tag erhielt ich zusammen mit der Karte des Herrn
Vicomte Henri de Faverne eine Banknote von eintausend Franc und
eine von funfhundert.

Ich antwortete ihm sogleich: »Mein Herr Vicomte,

wurden Sie gewartet haben, bis ich Ihnen meine Rechnung
geschickt hatte, so ware es lhnen klargeworden, dal3 ich mein
Verdienst nicht so hoch anschlage, wie Sie das zu tun belieben.

Ich habe die Gewohnheit, den Preis meiner Besuche selbst zu
bestimmen, und um lhren Edelmut zu beruhigen, sage ich |hnen,
dal} ich sie bei Ihnen zum hochsten Preise berechne, das heil3t zu
zwanzig Franc.

Ich hatte die Ehre, mich zehnmal zu lhnen zu begeben, Sie sind
mir also nur zweihundert Franc schuldig. Sie haben funfhundert
Franc geschickt, ich schicke lhnen eintausenddreihundert zuruck.

Genehmigen Sie die Versicherung usw. usw.

Fabien« Ich behielt in der Tat die Banknote von funfhundert Franc
und schickte dem Baron de Faverne die von eintausend Franc mit
dreihundert Franc in Silber zurlick; dann steckte ich den funfhundert-
Franc-Schein in ein Portefeuille, worin sich schon ein Dutzend
anderer Scheine von derselben Summe befanden.

Am nachsten Tag hatte ich einige Einkaufe bei einem Juwelier zu
machen. Diese Einkaufe beliefen sich auf zweitausend Franc. Ich
bezahlte mit vier Banknoten, jede von funfhundert Franc.

Acht Tage danach erschien der Juwelier, begleitet von zwei
Polizisten, in meiner Wohnung.

Einer von den vier Scheinen, die ich ihm gegeben, war an der
Bank, wo der Juwelier eine Zahlung zu leisten hatte, als falsch
erkannt worden.

Man hatte ihn gefragt, von wem er diese Scheine hatte, er hatte
mich genannt, und man kam zu mir, dem Ursprung des Falschgeldes
nachzuforschen.



Da ich diese vier Scheine aus einem Portefeuille genommen hatte,
worin, wie gesagt, ein Dutzend andere waren, die ich aus
verschiedenen Quellen erhalten hatte, war es mir unmaoglich, der
Polizei irgendeine Auskunft zu geben.

Doch ich kannte meinen Juwelier als einen vollig ehrlichen Mann
und erklarte, ich ware bereit, die funfhundert Franc zu ersetzen,
wenn man mir das Falschgeld zuriuckgeben wirde; aber man
antwortete, dies ware nicht ublich, denn die Bank bezahle alle
Scheine, die man ihr prasentiere, auch wenn sie als falsch erkannt
werden sollten.

Der Juwelier verliel¥ mich, von dem Verdacht befreit, wissentlich
eine falsche Banknote ausgegeben zu haben. Nach einigen weiteren
Fragen entfernten sich auch die Polizisten, und ich horte nichts mehr
von dieser Sache.



9. Kapitel

Eine Ecke des Schleiers

Drei Monate waren vergangen, da fand ich unter meiner
Morgenkorrespondenz folgendes kurze Schreiben:

»Mein libber Doktor, Ich bin waraftig Krank und bedarf ernstlig
lhrer Wissenschaft; komen Sie heute zu Mir, wenn Sie ohne Groll
gegen Mich sind.

Ihr ergebenster Henri
Vicomte de Faverne Rue Taitbout Nr. 11«

Dieser Brief, den ich wortgetreu mit seinen orthographischen
Fehlern wiedergebe, bestatigte die Ansicht, die ich von dem Mangel
an Erziehung meines Patienten hatte. War er, wie er sagte, in
Guadeloupe geboren, so durfte man sich Ubrigens weniger dartber
wundern. Man weil}, wie sehr die Erziehung der Pflanzer
vernachlassigt wird.

Doch andererseits hatte der Vicomte de Faverne weder die
kleinen Hande noch die kleinen Fulde, noch die schlanke, anmutige
Gestalt, noch die reizende Sprache der Menschen aus den
Tropenlandern, und mir war es klar, daf3 ich es mit einem durch den
Aufenthalt in der Hauptstadt nur oberflachlich abgehobelten Mann
aus der Provinz zu tun hatte.

Da er indessen wirklich krank sein mochte, begab ich mich zu ihm.
Ich trat ein und fand ihn in einem mit veilchenblauen und
orangefarbenem Damast ausgeschlagenen Boudoir.

Zu meinem groRen Erstaunen war dieser Winkel weit
geschmackvoller als die ubrige Wohnung.

Faverne lag halb auf einem Sofa, in einer sichtbar einstudierten
Haltung, und war mit einer seidenen Hose und einem glanzenden
Schlafrock bekleidet; zwischen seinen dicken Fingern schob er ein



reizendes Flakon wertvollster Arbeit hin und her.

»Wie gut und freundlich ist es von lhnen, mich zu besuchen,
Doktor«, sagte er, indem er halb aufstand und mir durch ein Zeichen
andeutete, ich mdége mich setzen. »Ubrigens habe ich Sie nicht
belogen, ich bin furchtbar leidend.«

»Was haben Sie?« fragte ich. »Sollte es Ihre Wunde sein?«

»Nein, Gott sei Dank, es ist jetzt nicht mehr davon zu sehn, als
wenn es ein Blutegelstich ware. Nein, ich weil3 nicht, Doktor, wenn
ich nicht befurchtete, Sie konnten Uber mich spotten, wurde ich
sagen, ich habe Vapeurs.«

Ich lachelte.

»da, nicht wahr«, fuhr er fort, »das ist eine Krankheit, die Sie
ausschlieldlich fur Ihre Schonen aufbewahren. Doch es ist darum
nicht weniger wahr, dal} ich leide — dal® ich sehr leide, und zwar
ohne sagen zu konnen, woran ich leide noch wie ich leide.«

» Teufel, das wird gefahrlich. Sollte es Hypochondrie sein?«

»Wie nennen Sie das, Doktor?«

Ich wiederholte das Wort, doch ich bemerkte, dal® es de Faverne
unbekannt war. Inzwischen nahm ich seine Hand und legte zwei
Finger auf die Arterie.

Er hatte in der Tat einen sehr aufgeregten Puls.

Wahrend ich die Pulsschlage zahlte, lautete es; der Baron zuckte
zusammen, und die Pulsschlage beschleunigten sich. 4
Verdauungsstorungen beziehungsweise dadurch hervorgerufene
schlechte Laune.

»Was haben Sie?« fragte ich.

»Nichts«, antwortete er. »Das ist nur starker, weil ich ... jedes
mal, wenn ich eine Klingel hore, bebe ich, und dann muf} ich
erbleichen. Ah! Doktor, ich sage Ihnen, ich bin sehr krank.«

Der Vicomte war in der Tat leichenblal’ geworden.

Ich begann zu glauben, dal} er nicht Ubertrieb und dal® er in
Wirklichkeit sehr litt; nur war ich Uberzeugt, dal® diese physische
Erschutterung eine psychische Ursache hatte.

Ich schaute ihn scharf an, er senkte die Augen, und der Blasse,



die sein Gesicht bedeckt hatte, folgte eine lebhafte Rote.

»Ja«, sagte ich, »Sie leiden offenbar.«

»Nicht wahr, Doktor?« rief er. »lch habe schon zwei lhrer Kollegen
zu Rate gezogen; sie waren so sonderbar, dal} ich es nicht wagte,
zu lhnen zu schicken, um Sie rufen zu lassen. Die Dummkopfe
lachten, als ich ihnen sagte, ich leide an den Nerven.«

»Sie leiden« versetzte ich, »doch es ist keine korperliche Ursache,
die Sie leiden macht; Sie haben irgendeinen psychischen Schmerz,
eine ernste Ursache vielleicht.«

Er bebte.

»Und welche Ursache sollte ich haben? Alles geht im Gegenteil
auf das beste. Meine Heirat ... ah, Sie wissen? Meine Heirat mit
Fraulein de Macartie, die wegen lhres Herrn Olivier beinahe in die
Briche gegangen ware . . . «

»dJa; nun?«

»Sie wird in vierzehn Tagen stattfinden; das erste Aufgebot ist
verkiindet. Ubrigens ist er fiir seine Behauptungen sehr bestraft
worden und hat sich bei mir entschuldigt. «

»Wieso?«

»Germain«, sagte der Vicomte, »geben Sie mir das Portefeuille,
das dort auf der Ecke des Kamins liegt.«

Der Bediente gehorchte, de Faverne nahm das Portefeuille und
offnete es.

»Sehen Sie«, sagte er mit einem leichten Zittern in der Stimme,
»hier ist mein Geburtsschein; in Pointe-a-Pitre geboren, wie Sie
sehen; ferner ist hier ein Zeugnis von Herrn de Malpas, in dem
bestatigt wird, dal} mein Vater einer der reichsten Grundeigentimer
in Guadeloupe ist.

Diese Papiere sind Herrn Olivier vorgelegt worden, und da er die
Unterschrift des Gouverneurs kannte, muldte er gestehen, die
Unterschrift ware echt.«

Wahrend er mir diese Papiere zeigte, steigerte sich seine
Aufregung von Sekunde zu Sekunde.

»lhr Leiden muf} heftiger geworden sein?« fragte ich ihn.



»Warum soll ich nicht leiden! Man verletzt mich, man verfolgt mich,
ich werde verleumdet. Ich muld standig damit rechnen, eines
Verbrechens angeklagt zu werden. O ja, Doktor, Sie haben recht,
fuhr er mit einer gewissen Anstrengung fort, »ich leide, ich leide
ungemein.«

»Sie mussen sich beruhigen.« »Mich beruhigen, das ist leicht
gesagt! Bei Gott, wenn ich mich beruhigen konnte, ware ich geheilt.

Horen Sie, es gibt Augenblicke, wo meine Nerven starr werden,
als ob sie zerspringen wollten, wo meine Zahne sich
aufeinanderpressen, wo ich ein Gesumm im Kopf hore, als ob alle
Glocken von Notre-Dame in mein Ohr schallten; dann ist es mir, als
mufte ich ein Narr werden. — Doktor, was ist der sanfteste Tod?«

»Warum fragen Sie das?«

»Weil mich zuweilen die Lust erfaldt, mich zu toten.«

»lch bitte Sie.«

»Doktor, man sagt, wenn man sich mit Blausaure vergifte, sei es in
einem Augenblick geschehen.«

»Das ist wirklich der schnellste Tod, den man kennt.«

»Doktor, verschaffen Sie mir fur alle Falle ein Flaschchen
Blausaure.« »Sie sind ein Narr.«

»HoOren Sie, ich bezahle |hnen dafur, was Sie wollen, tausend
Franc, sechstausend, zehntausend, wenn Sie dafur burgen, dal}
man stirbt, ohne zu leiden.«

Ich erhob mich.

»Nun, wie?« sprach er, indem er mich zurtckhielt.

»lch bedaure, mein Herr, dal® Sie mir unablassig Dinge sagen, die
nicht nur meine Besuche abklrzen, sondern auch eine langere
Verbindung mit Ihnen unmaoglich machen.«

»Nein, nein, bleiben Sie, ich bitte Sie, sehen Sie nicht, dal} ich
Fieber habe und dal} nur das Fieber schuld ist, wenn Sie mich so
sprechen horen?«

Er lautete, derselbe Bediente von vorhin erschien.

»Germain, ich habe Durst«, sagte de Faverne. »Geben Sie mir
etwas zu trinken.« »\Was wunschen der Herr Vicomte?« »Sie werden



etwas mit mir nehmen, nicht wahr?« »Nein, ich danke«, antwortete
ich. »Gleichviel«, fuhr er fort, »bringen Sie zwei Glaser und eine
Flasche Rum.«

Germain ging hinaus.

Nach einigen Augenblicken kehrte er mit einem kleinen Tablett
zuruck, auf dem die verlangten Gegenstande standen; ich bemerkte
nur, dal} die Gefalle, statt Likdrglaser zu sein, Glaser waren, aus
denen man Bordeauxwein zu trinken pflegt.

Der Vicomte flllte sie beide, doch seine Hand zitterte so stark,
da® mindestens genau soviel Rum, wie in den Glasern war,
verschuttet wurde.

»Kosten Sie das«, sagte er. »Es ist vortrefflicher Rum; ich habe
ihn selbst von Guadeloupe mitgebracht; wo ich Ihrem Herrn Olivier
d’Hornoy zufolge nie gewesen sein soll.«

»lch danke lhnen, aber ich trinke keinen Alkohol.«

Er nahm eines von den beiden Glasern.

»Wie«, sagte ich, »Sie wollen das trinken?«

»Gewil3.« »Wenn Sie dieses Leben fortsetzen, werden Sie bis auf
die Flanellweste verbrennen, die |lhre Brust bedeckt.« »Glauben Sie,
daly man sich téten kann, wenn man viel Rum trinkt?«

»Nein, aber man kann sich eine Magen- und Darmentzindung
zuziehen, an der man eines schonen Tages nach langen furchtbaren
Schmerzen stirbt.«

Er setzte das Glas auf die Platte, liel® den Kopf auf die Brust und
die Hande auf die Knie sinken und murmelte mit einem Seufzer:
»Doktor, Sie erkennen also, dal} ich sehr krank bin?«

»lch sage nicht, Sie sind krank, ich sage nur, Sie leiden.«

»lst das nicht dasselbe?«

»Nein.«

»Und was raten Sie mir? Die Medizin mul} fur jedes Leiden ihre

Mittel haben; es ware sonst nicht der Mihe wert, die Arzte so
teuer zu bezahlen.«

»Sie sagen das nicht gegen mich?« erwiderte ich lachend.

»O nein! Sie sind in allen Dingen ein Muster.«



Er nahm das Glas Rum und trank es, ohne an das zu denken, was
er tat. Ich hielt ihn nicht zuruck, denn ich wollte sehen, welche
Wirkung dieses brennende Getrank auf ihn hervorbrachte. Es schien
gar keine Wirkung hervorzubringen; es war, als hatte er nur ein Glas
Wasser geleert. Ich zweifelte nicht mehr daran, dal® sich dieser
Mensch oft durch den Genul} alkoholischer Getranke zu betauben
versuchte. Nach einem Augenblick schien er in der Tat wieder einige
Energie zu gewinnen.

»Warum«, sagte er, das Schweigen unterbrechend und seine
eigenen Gedanken beantwortend, »warum quale ich mich eigentlich
so sehr? Bah, ich bin jung, ich bin reich, ich geniel3e das Leben, das
wird dauern, solange es kann.«

Er nahm ein zweites Glas und leerte es wie das erste.

»Sie raten mir also nichts, Doktor?« »Doch; ich rate lhnen,
Vertrauen zu mir zu haben und mir mitzuteilen, was Sie qualt.« »Sie
glauben immer noch, dal} ich etwas habe, was ich nicht zu sagen
wage?«

»lch sage Ihnen, dal’ Sie mir ein Geheimnis verbergen.«

»Ein wichtiges?« versetzte er mit einem gezwungenen Lacheln.

»Ein furchtbares.«

Er erbleichte und nahm mechanisch die Flasche beim Hals, um
sich ein drittes Glas einzuschenken. »lch habe lhnen gesagt, Sie
werden sich toten«, sprach ich. Er sank ein wenig zurtck und stutzte
seinen Kopf an das Tafelwerk seines Zimmers.

»Ja, Doktor, ja, Sie sind ein Genie; ja, Sie haben es sogleich
erraten. Sie, wahrend die anderen nichts sahen als Feuer; ja, ich
habe ein Geheimnis, und wie Sie sagen, ein furchtbares Geheimnis,
das mich sicherer toten wird als der Rum, den Sie mich zu trinken
hindern, ein Geheimnis, das ich stets irgend jemand anzuvertrauen
Lust hatte und das ich Ihnen sagen wurde, wenn Sie, wie die
Beichtvater, das Gelubde der Verschwiegenheit abgelegt hatten.
Doch urteilen Sie selbst: Wenn dieses Geheimnis mich schon so
sehr qualt, solange ich nur allein es kenne, wie ware es erst, wenn
ich zu meiner ewigen Marter wul3te, es ware noch irgendeinem
anderen Menschen bekannt?«



Ich stand auf.

»Mein Herr«, sagte ich, »ich habe kein Gestandnis von lhnen
verlangt, und ich habe lhnen keine Mitteilung gemacht; Sie liel3en
mich als Arzt kommen, und ich sagte lhnen, ein Arzt konnte lhren
Zustand nicht bessern.

Bewahren Sie lhr Geheimnis — das steht ganz bei lhnen, mag
dieses Geheimnis nun auf lhrem Herzen oder auf lhrem Gewissen
lasten. — Gott befohlen, Herr Vicomte.«

Er lie®R mich weggehen, ohne mir zu antworten, ohne eine
Bewegung zu machen, mich zuruckzuhalten, ohne mich
zuruckzurufen, nur konnte ich, als ich mich umwandte, um die Tur zu
schlie®en, sehen, dal} er die Hand zum dritten mal nach der
Rumflasche, seiner unseligen Trosterin, ausstreckte.



10. Kapitel

Ein furchtbares Gestandnis

Ich setzte meine Krankenbesuche fort, bekam jedoch nicht aus dem
Kopf, was ich gesehen und gehort hatte. Wahrend der Widerwille
gegen de Faverne bestehen blieb, begann ich doch aber jenes
korperliche Mitleid, wenn ich mich so ausdrucken darf, zu spuren,
das der fur die Leiden anderer empfangliche Mensch empfindet,
wenn einer seiner Mitmenschen leidet.

Ich speiste auswarts, und da ein Teil meines Abends Besuchen
gewidmet war, kehrte ich erst nach Mitternacht nach Hause zurick.

Man sagte mir, ein junger Mann, der mich konsultieren wolle,
erwarte mich seit einer Stunde in meinem Kabinett. Ich fragte nach
seinem Namen, er hatte ihn nicht nennen wollen.

Ich trat ein und erkannte Herrn de Faverne.

Er war bleich und ebenso aufgeregt wie am Morgen; ein Buch, das
er zu lesen versucht hatte, lag offen auf dem Schreibtisch.

»Nung, fragte ich, »es geht Ihnen schlechter?«

»Ja«, antwortete er, »sehr schlecht; es ist mir ein furchtbares
Ereignis, ein gralidliches Abenteuer begegnet, und ich bin hierher
gelaufen, um es lhnen zu erzahlen.

Horen Sie, Doktor, seitdem ich mich in Paris aufhalte, seit ich das
Leben fuhre, das Sie kennen, sind Sie der einzige Mensch, der mir
volles Vertrauen eingeflof3t hat; ich komme auch, wie Sie sehen,
nicht um von lhnen ein Mittel dagegen zu verlangen; Sie haben mir
gesagt, es gebe keines, und wahrend ich Sie rufen liel3, wuldte ich
wohl, dal} es keines gibt, sondern ich wlnschte einen Rat von lhnen
zu erhalten.«

»Ein Rat ist viel schwieriger zu geben als eine Verordnung, mein
Herr, und ich gestehe Ihnen, dal} ich nur sehr selten einen erteile.

Einmal verlangt man im allgemeinen nur einen Rat, um sich selbst



in dem Entschlul3 zu bestarken, den man schon gefal3t hat, oder
wenn man, noch unentschieden Uber das, was man tun soll, den
gegebenen Rat befolgt, so tut man es, damit man eines Tages das
Recht hat, zum Ratgeber zu sagen: Daran sind Sie schuld.«

»Es ist etwas Wahres an |hrer Bemerkung, Doktor; doch wie ich
glaube, dall ein Arzt nicht berechtigt ist, eine Verordnung zu
verweigern, glaube ich ebenso nicht, da® ein Mensch befugt ist,
einen Rat zu verweigern.«

»Sie haben recht, ich weigere mich auch nicht, Ihnen einen Rat zu
geben, Sie werden mir nur das Vergnugen machen, ihn nicht zu
befolgen.«

Ich setzte mich nun zu ihm, doch statt mir zu antworten, liel3 er
den Kopf sinken und stutzte ihn auf die Hande. Wie vernichtet sal} er
da.

»Nun?« fragte ich nach einem Augenblick Stillschweigen. »Nun,
erwiderte er, »am klarsten bei dem allem ist mir, dal} ich verloren
bin.« Es lag in diesen Worten ein solcher Ausdruck der
Uberzeugung, daf ich bebte.

»Verloren, Sie? Und wie das?« fragte ich.

»lch bin sicher, sie wird mich verfolgen, sie wird jedem sagen, wer
ich bin, sie wird meinen wahren Namen in allen Straf3en
ausschreien.«

»Wer wird Sie verfolgen?«

»Sie, bei Gottl«

»Sie? Wer sie?«

»Mariel«

»Wer ist Marie?«

»Ach ja, das konnen Sie nicht wissen; eine kleine Narrin, eine
leichtfertige Dirne, mit der mich abzugeben ich die Gute hatte, mit
der ein Kind zu zeugen ich so albern war.«

»Nun, wenn es eine von den Frauen ist, bei denen man sich mit
Geld abfindet — sind Sie reich genug.«

»Ja«, entgegnete er, mich unterbrechend, »zu diesen Frauen zahlt
Marie leider nicht; sie ist ein Dorfmadchen, ein armes Madchen, ein



frommes Madchen.«
»Eben noch nannten Sie diese Marie eine leichtfertige Dirne.«

»lch hatte unrecht, mein lieber Doktor, ich hatte unrecht, es war
der Zorn, der mich so sprechen liel3, oder vielmehr — nein, nein, es
war die Furcht.«

»Diese Frau ist also imstande, Ihr Schicksal zu beeinflussen?«
»Sie kann meine Heirat mit Fraulein de Macartie verhindern.«
»Wie das?«

»Wenn sie meinen Namen nennt und verrat, wer ich bin.«

»Sie heilden also nicht de Faverne?«

»Nein.«

»Sie sind also kein Vicomte?«

»Nein.«

»Sie sind also nicht auf Guadeloupe geboren?«

»Nein. Sehen Sie, dies alles ist eine erfundene Geschichte.«

»Olivier hatte also recht?«

»da.«

»Aber wie konnte Herr de Malpas, der Gouverneur von
Guadeloupe, beurkunden . .. ?«

»Still«, sagte de Faverne, indem er heftig meine Hand drickte,
»das ist mein anderes Geheimnis, Sie wissen, das Geheimnis, das
mich umbringt. «

Wir blieben einen kurzen Augenblick lang alle beide stumm.

»Diese Frau, diese Marie — Sie haben sie wiedergesehen?«

»Heute, Herr Doktor, heute am Abend; sie hat ihr Dorf verlassen,
ist nach Paris gekommen und hat mich hier gefunden. Und heute
Abend ist sie mit inrem Kind zu mir gekommen.«

»Was haben Sie getan?«

»lch habe gesagt«, versetzte Herr de Faverne mit dusterem Ton,
»ich habe gesagt ich kenne sie nicht, und lie} sie von meinen
Leuten vor die Tur werfen.«

Ich wich unwillktrlich zurack.

»Das haben Sie getan, Sie haben Ihr Kind verleugnet und seine



Mutter durch Ihre Lakaien wegjagen lassen?«

»Was hatte ich denn sonst tun sollen?«

»Das ist abscheulich.«

»lch weild es wohl.«

Und wir versanken beide wieder in Stillschweigen. Nach einem
Augenblick erhob ich mich.

»Und was habe ich mit alledem zu schaffen?« fragte ich
aufgeregt.

»Sehen Sie nicht, dal} mich Gewissensbisse peinigen?«

»lch bemerke, daf sie Furcht haben.«

»Doktor ... Ich winschte, Sie wirden diese Frau sehen.«

»lch?«

»Ja, Sie, tun Sie mir den Gefallen, sie zu sehen.«

»Wo werde ich sie finden?«

»Einen Augenblick, nachdem ich sie weggejagt hatte, schob ich
den Vorhang meines Fensters zurick und gewahrte sie mit ihrem
Kind auf einem Prellstein.«

»Und Sie glauben, dal} sie noch dort ist?«

»Ja.«

»Sie sind also wieder mit ihr zusammengetroffen?«

»Nein, ich bin durch eine Hintertir hinausgegangen und zu Ihnen
gelaufen.«

»Warum sind Sie nicht ganz einfach durch die Vordertur hinaus
und in lhrem Wagen gefahren?«

»lch beflrchtete, sie wurde sich meinen Pferden unter die Fulle
werfen.«

Ich erschauerte.

»Was soll ich denn da tun? Wie kann ich lhnen nitzen?«

»Doktor, tun Sie mir einen Gefallen: Sprechen Sie mit ihr, sie soll
mit ihrem Kind nach Trouville zurickkehren; ich gebe ihr, was sie
will, zehntausend Franc, zwanzigtausend Franc, funfzigtausend
Franc.«

»Und wenn sie das alles ausschlagt?« »Wenn sie es ausschlagt,



wenn sie es ausschlagt ... Nun, wir werden sehen.« Der Vicomte
sprach diese letzten Worte mit einem so finsteren Ton, dal} ich fur
die arme Frau zitterte.

»Es ist gut, mein Herr«, antwortete ich, »ich will sie sehen.«

»Und Sie werden sie dahin bringen, daf} sie abreist?«

»Dafur kann ich mich nicht verblrgen; aber ich werde alles tun,
die Sprache der Vernunft mit ihr zu sprechen, ihr den Abstand zu
zeigen, der zwischen Ihnen beiden liegt.«

»Den Abstand?«

»Ja.«

»Sie vergessen, dald ich lhnen gestanden habe, ich sei kein
Vicomte, ich bin ein Bauer, mein Herr, ein einfacher Bauer und habe
mich durch meinen Verstand Uber meine naturliche Stellung
erhoben; nur bitte ich Sie um Stillschweigen. Sie begreifen, dal® Herr
de Macartie mir seine Tochter nicht geben wirde, wenn er wufte,
dafd ich ein Bauer bin.«

»Es liegt Ihnen also ungeheuer viel an dieser Heirat?«

»lch habe lhnen gesagt, es ist fir mich das einzige Mittel, gewagte
Spekulationen, die ich zu unternehmen gendtigt bin, aufgeben zu
konnen.«

»lch werde das Madchen sehen.«

»Heute Abend?«

»Heute Abend. Wo werde ich sie finden?«

»Da, wo ich sie gesehen habe.«

»Auf dem Prellstein?«

»Ja.«

»Sie glauben, sie ist noch dort?«

»lch bin dessen sicher.«

»Vorwarts.«

Er stand rasch auf und sturzte zur Tur; ich folgte ihm.

Wir gingen hinaus.

Ich wohnte kaum funfhundert Schritt von ihm. Als wir an die Ecke
der Rue Taitbout und der Rue du Helder kamen, blieb er stehen,



deutete mit dem Finger auf etwas Gestaltloses, das man kaum im
Schatten unterschied, und sagte:

»Dort, dort! — Ich kehre durch die Rue du Helder zurtck. Das Haus
hat, wie Sie wissen, einen Hintereingang ... Gehen Sie zu ihr.«

»lch gehe.«

»Warten Sie. Ich mul} Sie um einen letzten Dienst bitten. Mir
scheint, ich bin auf dem Weg, ein Narr zu werden; mir wird
schwindelig; alles dreht sich um mich ... lhren Arm, Doktor, fiUhren
Sie mich bis zu der kleinen Tur.«

»Gern.«

Ich nahm seinen Arm; er wankte in der Tat wie ein Betrunkener.
Ich fuhrte ihn bis zur Tur.

»lch danke, Doktor, ich danke; ich schwore, ich bin lhnen sehr
erkenntlich; und wenn Sie einer von den Menschen waren, die sich
ihre Dienste bezahlen lassen, so wurde ich lhnen dafur bezahlen,
was Sie wollen. Gut, wir sind nun an Ort und Stelle; nicht wahr, Sie
kommen morgen und geben mir Antwort? Ich wirde mich wohl zu
Ihnen bemuhen, aber bei Tage wage ich es nicht, ich mufte
befurchten, ihr zu begegnen.«

»lch werde kommen.«

»Adieu, Doktor.«

Er lautete, man offnete.

»Einen Augenblick«, sagte ich, indem ich ihn zuruckhielt.

»Der Name dieser Frau?«

»Marie Granger.«

»Gut; auf Wiedersehen.«

Er trat in sein Haus, und ich ging wieder die Rue du Helder hinauf,
um in die Rue Taitbout zurtickzukehren.

Als ich an die Ecke der zwei Stralen gelangte, da, wo ich die Frau
erblickt hatte, horte ich Larm und sah eine ziemlich betrachtliche
Gruppe, die sich im Schatten bewegte.

Ich lief darauf zu.

Eine voruberzienende Patrouille hatte die Ungluckliche bemerkt,
und da sie, befragt, was sie um zwei Uhr morgens hier machte, nicht



hatte antworten wollen, fuhrte sie diese Patrouille zur Wache.

Die arme Frau marschierte mitten unter den Nationalgarden und
trug ihr weinendes Kind auf dem Arm; doch sie vergol} keine Trane,
sie stiel’ keine Klage aus.

Ich naherte mich sogleich dem Anflhrer der Patrouille.

»Verzeihen Sie, mein Herr«, begann ich, »ich kenne diese Frau.«

Sie hob rasch den Kopf und schaute mich an.

»Er ist es nicht«, sagte sie und liel ihr Haupt wieder sinken.

»3ie kennen diese Frau, mein Herr?« erwiderte der Korporal.

»da, sie heildt Marie Granger und stammt aus dem Dorf Trouville.«

»Das ist mein Name, und es ist der meines Dorfes. Wer sind Sie,
mein Herr? Im Namen des Himmels, wer sind Sie?«

»lch bin Doktor Fabien und komme im Auftrag von ihm.«

»Im Auftrag von Gabriel?«

»Ja.«

»Dann, meine Herren, lassen Sie mich gehen. Ich flehe Sie an,
lassen Sie mich mit ihm gehen.«

»Sie sind wirklich der Doktor Fabien?« fragte mich der AnflUhrer
der Patrouille.

»Hier ist meine Karte, mein Herr.«

»Und Sie burgen fur diese Frau?«

»lch burge fur sie.«

»Dann konnen Sie sie mithehmen.«

»lch danke.«

Ich bot der Unglicklichen den Arm; doch sie zeigte mir mit einer
Gebarde ihr Kind, das sie zu tragen genotigt war, und sagte:

»lch werde Ihnen folgen, mein Herr. Wohin gehen wir?«
»ZU mir.«

Zehn Minuten spater war sie in meinem Kabinett und sal} an
demselben Platz, wo eine halbe Stunde zuvor der angebliche
Vicomte de Faverne gesessen hatte.

Das Kind schlief in einem Lehnstuhl im Nebenzimmer.
Einige Zeit herrschte Stillschweigen, das sie zuerst unterbrach.



»Nun, mein Herr«, sagte sie, »was soll ich Ihnen erzahlen?«

»Was Sie glauben, das ich wissen mufdte. Bemerken Sie bitte, dal}
ich nicht frage, sondern warte, bis Sie sprechen.«

»Ach, was ich Ihnen zu sagen habe, ist sehr traurig, und dennoch
hat es kein Interesse fur Sie.«

»Jeder korperliche oder seelische Schmerz gehort in meinen
Wirkungskreis, furchten Sie sich also nicht, mir den Ihren
anzuvertrauen, wenn Sie glauben, ich konnte ihn erleichtern.«

»Ach, nur er kann ihn erleichtern«, sagte die arme Frau. »Nun, da
er mich beauftragt hat, Sie aufzusuchen, ist noch nicht jede
Hoffnung verloren.«

»So horen Sie mich; aber bedenken Sie, dal ich nur eine arme
Bauerin bin.« »Sie sagen es mir, und ich glaube |hnen; aus lhren
Worten sollte man jedoch schlieRen, Sie gehdren einem hoheren
Stand an.«

»lch bin die Tochter des Schulmeisters, das wird lhnen alles
erklaren. Ich habe einen Schein von Erziehung erhalten und kann
besser lesen und schreiben, als es die anderen Bauerinnen tun.«

»Sie haben also dieselbe Heimat wie Gabriel?«

»da, nur bin ich vier oder funf Jahre junger als er. Ich sehe ihn
auch, solange ich mich erinnern kann, mit etwa zwanzig anderen
Burschen vom Dorf, die mein Vater versammelte, am Ende einer
langen Tafel sitzen, bedeckt von Namen und Zeichnungen, die die
Schuler mit ihren Federmessern eingeschnitten haben; mein Vater
hat sie Lesen, Schreiben und Rechnen gelehrt. Gabriel war der
Sohn eines braven Meiers, der allgemein im Ruf der Ehrlichkeit
stand.«

»Lebt sein Vater noch?«
»Jda, mein Herr.«
»Aber er trifft mit seinem Sohn nicht mehr zusammen?«

»Er weil} nicht, wo er ist, und glaubt, er sei nach Guadeloupe
abgereist. Doch warten Sie, jeder einzelne Umstand wird der Reihe
nach kommen. Entschuldigen Sie, wenn ich sehr ausfuhrlich
spreche; aber ich muf3 lhnen die Dinge im einzelnen erzahlen, damit



Sie uns beide beurteilen konnen.

Obgleich grol3 fur sein Alter, war Gabriel doch schwach und
kranklich; er wurde auch bestandig bedroht, und zwar sogar von
Kindern, die viel junger waren als er. Ich erinnere mich, dal} er nicht
mehr den Mut hatte, mit den anderen zusammen die Schule zu
verlassen, und daf} ihn mein Vater beinahe immer auf der Treppe
fand, wohin er sich aus Furcht geschlagen zu werden, gefluchtet
hatte und wo man es nicht wagte, ihn zu holen.

Mein Vater fragte ihn sodann, was er hier mache, und der arme
Gabriel antwortete weinend, er habe Furcht geschlagen zu werden.

Sogleich rief mich mein Vater und trug mir auf, den armen Jungen
nach Hause zu begleiten; denn vor mir, der Tochter des
Schulmeisters, wagte es niemand, ihn zu beruhren.

Die Folge davon war, dal} sich Gabriel mir sehr eng anschlol3 und
dall es uns zur Gewohnheit wurde, bestandig zusammen zu sein;
nur war von seiner Seite diese Zuneigung Selbstsucht, aber sie
mochte durch die Roheit der Kameraden begrundet gewesen sein,
denn er war bestimmt ein guter Junge, das konnen Sie mir glauben.

Gabriel lernte sehr schwer lesen und rechnen; doch schreiben
lernte er aulerst leicht; er besal} nicht nur eine ausgezeichnete
Handschrift, sondern er hatte auch die Fahigkeit, die Schrift von
allen seinen Kameraden nachzuahmen, und zwar in einem Grad,
dall die Nachahmung nicht vom Original unterschieden werden
konnte.

Die Kinder lachten uUber dieses seltsame Talent und belustigten
sich damit; doch mein Vater schuttelte traurig den Kopf und sagte
oft: »Glaube mir, Gabriel, mach nicht solche Dinge, das wird eine
schlimme Wendung nehmen.<

»Bah, wie soll das eine schlimme Wendung nehmen, Herr
Granger?« erwiderte Gabriel. »>lch werde ganz einfach
Schreibmeister, statt Ackerknecht zu sein.«

ySchreibmeister ist kein Beruf in einem Dorf¢, versetzte mein Vater.
»Dann gehe ich nach Paris und treibe dort dieses Geschafis,
antwortete Gabriel.

Mich meinerseits, die ich nicht einsah, was aus der Nachahmung



der Schrift anderer Schlimmes hervorgehen konnte, belustigte das
Talent ungemein, das jeden Tag bei Gabriel Fortschritte machte.
Denn Gabriel beschrankte sich nicht mehr darauf, allein die
Handschrift nachzuahmen, er ahmte alles nach.

Ein Kupferstich war ihm in die Hande gefallen, und mit einer
wunderbaren Geduld kopierte Gabriel Linie fur Linie so genau, dal}
es, abgesehen von der Grol3e des Papiers und der Farbe der Tinte,
schwer gewesen ware, das Original von der Kopie zu unterscheiden.
Der arme Vater, der in dieser Kopie das sah, was sie wirklich war,
namlich ein Meisterwerk, liel} sie vom Glaser des Dorfes einrahmen
und zeigte sie jedermann.

Der Burgermeister und sein Gehilfe kamen, um sie anzuschauen,
und der Burgermeister sagte zu seinem Begleiter, als sie wieder
gingen:»Dieser Junge hat ein Vermogen in seinen Fingerspitzen.«

Gabriel horte diese Worte. Sie mussen einen ungeheuren
Eindruck auf ihn gemacht haben. Er hatte ja oft genug gehort, wie
der oder jener plotzlich reich geworden war und in der eigenen
Kutsche spazieren fuhr. Mein Vater hatte ihn alles gelehrt, was er ihn
lehren konnte, und Gabriel kehrte in seine Meierei zurtck. Da er das
altere von den beiden Kindern und da Thomas nicht reich war,
muldte er zu arbeiten anfangen. Doch die Arbeit mit dem Pflug war
ihm unertraglich, er traumte oft von dem Vermogen, das in seinen
Fingerspitzen wohnen sollte.

Ganz im Gegensatz zu den Bauern ware Gabriel gern spat zu Bett
gegangen und spat aufgestanden; sein groftes Gluck war, bis um
Mitternacht zu wachen, um mit seiner Feder alle Arten von verzierten
Buchstaben, Zeichnungen und Nachahmungen anzufertigen; der
Winter war auch seine selige Zeit, und die Nachtwachen bildeten
seine Feststunden.

Andererseits brachte der Widerwille gegen die Feldarbeiten den
Vater zur Verzweiflung. Thomas Lambert war nicht reich genug,
einen unnutzen Mund zu fattern. Er hatte geglaubt, die Anwesenheit
von Gabriel wirde ihm einen Ackerknecht ersparen, doch zu seinem
grol3en Erstaunen sah er, daf} er sich getauscht hatte.«



11. Kapitel

Abreise nach Paris

»Glucklicher- oder unglucklicherweise besuchte eines Tages der
Burgermeister, dessen Weissagung zufolge Gabriels Zukunft in den
Spitzen seiner Finger lage, den Vater Thomas und machte ihm den
Antrag, er wolle Gabriel gegen Kost und hundertfunfzig Franc
jahrlich als Schreiber beschaftigen.

Gabriel betrachtete diesen Antrag als ein Gluck, doch der Vater
Thomas schuttelte den Kopf und sagte: »Wohin wird dich das fuhren,
Junge?«

Beide nahmen nichtsdestoweniger den Antrag des Blrgermeisters
an, und Gabriel vertauschte wirklich den Pflug gegen die Feder. Wir
waren nicht nur gute Freunde geblieben: Gabriel liebte mich, und
auch ich liebte ihn von ganzem Herzen.

Jeden Abend gingen wir, wie dies in den Dorfern Ublich ist, bald
am Strand, bald am Ufer der Touque spazieren. Niemand kimmerte
sich darum; wir waren beide arm, und wir paf3ten gut zusammen.

Nur schien Gabriel von der fixen Idee besessen, nach Paris zu
kommen; er hatte die Uberzeugung, wenn er nach Paris kame,
wurde er sein Gluck machen.

Paris war also fur uns das Ziel jedes Gesprachs. Paris war die
magische Stadt, die uns beiden die Pforte des Reichtums und des
Gluckes offnen sollte.

Ich gab mich dem Fieber hin, das ihn schuttelte, und wiederholte:
»O ja, Paris! Paris!«

In unseren Zukunftstrdumen hatten wir unsere Existenzen so
miteinander verkettet, da® ich mich jetzt schon als die Frau von
Gabriel betrachtete, obgleich damals nie ein Wort von Heirat unter
uns ausgetauscht, obgleich, ich mul} es sagen, nie ein Versprechen
gegeben wurde.



Die Zeit verlief.

Imstande, sich seiner Lieblingsbeschaftigung zu widmen, schrieb
Gabriel jeden Tag; er fuhrte die Register der Burgermeisterei mit
einer aulRerordentlichen PUnktlichkeit und einem
bewunderungswurdigen Geschmack.

Der Burgermeister war entzickt, solch einen Schreiber zu haben.

Es kam die Zeit der Wahlen; einer von den Deputierten, die sich
um die Wiederwahl bewarben, machte seine Rundreise, er kam
nach Trouville; Gabriel war das Wunder von Trouville; man zeigte
ihm die Register der Burgermeisterei, und Gabriel wurde ihm am
Abend vorgestellt.

Der Kandidat hatte ein Rundschreiben abgefal’t, doch es gab nur
in Le Havre eine Druckerei; man mul3te das Manifest in die Stadt
schicken, und das verspatete die Sache um drei oder vier Tage.

Die Schreiben mufdten jedoch so schnell wie madglich verteilt
werden, da der Kandidat eine groRere Opposition traf, als er zuvor
erwartet hatte.

Gabriel machte sich anheischig, in der Nacht und am
nachstfolgenden Tag funfzig Exemplare 2zu schreiben. Der
Abgeordnete versprach ihm dreihundert Franc, wenn er ihm diese
funfzig Exemplare in vierundzwanzig Stunden liefern wurde.

Gabriel sagte alles zu, lieferte siebzig statt funfzig. Im hochsten
Maly erfreut, gab ihm der Kandidat finfhundert Franc statt
dreihundert und leistete ihm das Versprechen, ihn einem reichen
Bankier in Paris zu empfehlen, der ihn wahrscheinlich auf diese
Empfehlung hin zu seinem Sekretar nehmen wurde.

Gabriel kam an diesem Abend freudetrunken zu mir.

»Marie«, sagte er zu mir, >Marie, wir sind gerettet; ehe ein Monat
vergeht, reise ich nach Paris; ich erhalte einen guten Platz, schreibe
dir sodann, und du kommst zu mir.<

Ich dachte nicht einmal daran, ihn zu fragen, ob ich als seine Frau
zu ihm kommen sollte, so fern war mir der Gedanke, Gabriel konnte
mich tauschen.

Ich bat ihn nur um die Erklarung dieser Zusage, die noch ein



Ratsel fur mich war. Er erzahlte mir alles, sprach von der Protektion
des Abgeordneten und zeigte mit ein gedrucktes Papier.

»Was fur ein Papier ist das?« fragte ich.

yEine Banknote von funfhundert Franc¢, antwortete er.

YWie, rief ich, »dieser Papierfetzen ist funfhundert Franc wert?«

»Ja¢, sagte Gabriel, »und wenn wir zwanzig davon hatten, waren
wir reich.«

yDas waren zehntausend Franc¢, versetzte ich. Mittlerweile
verschlang Gabriel das Papier mit den Augen.

yWoran denkst du, Gabriel?« fragte ich.

»Ich denke, daf} solch eine Banknote nicht schwerer nachzuahmen
ist als ein Kupferstich.«

»Ja ... aber das mul} ein Verbrechen sein«

»Schaug, sagte Gabriel.

Und er zeigte mir die zwei Zeilen, die am unteren Rand des
Geldscheines zu lesen waren:

yDas Gesetz bestraft den Falscher mit dem Tode.«

»Ah, ohne dasg, rief er, »hatten wir bald zehn und zwanzig und
funfzig.<

»Gabriel«, meinte ich bebend, »was sagst du da”«

»Nichts, Marie, ich scherze.«

Und er steckte die Banknote wieder in die Tasche.

Acht Tage spater fanden die Wahlen statt.

Trotz der Rundschreiben wurde der Kandidat nicht gewahlt. Nach
dessen Niederlage begab sich Gabriel zu ihm, um ihn an sein
Versprechen zu erinnern; doch der Kandidat war schon abgereist.

Gabriel kehrte verzweifelt zurlck; aller Wahrscheinlichkeit nach
wurde der gescheiterte Kandidat das Versprechen vergessen, das er
dem armen Schreiber der Burgermeisterei geleistet hatte.

Plotzlich schien ein Gedanke in Gabriel zu keimen, lachelnd
verweilte er dabei, und nach einem Augenblick sagte er zu mir: >Zum
Gluck habe ich das Original von dem einfaltigen Rundschreiben
behalten.«



Und er zeigte mir dieses Original, von der Hand des Kandidaten
geschrieben und unterzeichnet.

»Was wirst du damit machen?« fragte ich.

O mein Gott! Gar nichts; nur durfte mich dieses Papier bei
Gelegenheit in seine Erinnerung zurickrufen.«

Dann sprach er nicht mehr von diesem Gegenstand, er schien das
Rundschreiben vergessen zu haben.

Acht Tage danach kam der Blrgermeister zu Thomas Lambert mit
einem Brief in der Hand. Dieser Brief war von dem gescheiterten
Kandidaten.

Gegen alle Erwartung hatte er sein Versprechen gehalten und
schrieb, er habe bei einem der ersten Bankiers von Paris eine
Kommisstelle fur Gabriel gefunden, nur sollte er erst einmal drei
Monate lang als Uberzahliger dienen.

Dieses Opfer an Zeit und Geld war unerlaldlich; spater sollte
Gabriel dann sogar achthundert Franc Gehalt bekommen. Gabriel
eilte, mir diese Neuigkeit mitzuteilen; doch wahrend sie ihn mit
Freude erflllte, versetzte sie mich in tiefe Betrubnis.

Wohl hatte ich mich zuweilen, durch die Traume Gabriels
angeregt, wie er nach Paris gesehnt; aber ich ware doch nur nach
Paris gegangen, um denjenigen, den ich liebte, nicht zu verlassen;
mein ganzer Ehrgeiz beschrankte sich darauf, Gabriels Frau zu
werden, und das schien mir viel sicherer in dem demutigen,
eintonigen Dasein des Dorfes als im raschen, gluhenden Wirbel der
Hauptstadt. Als er mir seine Freudenbotschaft mitteilte, begann ich
also zu weinen.

Gabriel warf sich vor mir auf die Knie und suchte mich durch seine
Versprechungen und Beteuerungen zu beruhigen; doch ein tiefes
furchtbares Gefuhl sagte mir, dal} ihm Paris mehr wert ware als ich.
Gabriels Abreise war indessen noch nicht entschieden.

Thomas Lambert lie® sich herbei, ein kleines Opfer zu bringen.
Der Burgermeister lieh ihm, wohlverstanden, gegen Unterpfand,
funfhundert Franc, und da niemand etwas von der Freigebigkeit des
Kandidaten wuldte, so war Gabriel im Besitz von tausend Franc.



Wir erzahlten allen Leuten im Dorf, da® Gabriel noch an
demselben Abend nach Pont 'Eveéque abreisen wirde, von wo ihn
ein Wagen zunachst nach Rouen bringen sollte; doch unter uns
wurde Dbeschlossen, er sollte einen Umweg machen und
zurickkommen, um die Nacht bei mir zuzubringen.

Ich wirde das Fenster meines Zimmers offenlassen.

Es war das erste mal, dal} ich ihn so empfing, und ich hoffte bei
dieser letzten Zusammenkunft ebenso stark gegen mich und mein
Herz zu sein, wie ich es immer gewesen war.

Ach, ich tauschte mich. Ohne diese Nacht ware ich nur unglucklich
gewesen. Durch diese Nacht war ich verloren. Bei Tagesanbruch
verliel¥ mich Gabriel; wir muf3ten uns trennen. Ich fuhrte ihn durch
die Gartentur, die zu den Dunen ging.

Hier erneuerte er mir alle seine Versprechungen, hier schwur er
mir, er wurde nie eine andere Frau nehmen als mich, und er
schlaferte wenigstens meine Befurchtungen ein, wenn er auch nicht
meine Gewissensbisse zu beschwichtigen vermochte.

Wir verlieRen uns. Ich verlor ihn an der Ecke der Mauer aus dem
Blick; doch ich lief ihm nach, um ihn noch einmal zu sehen. Mit
raschem Schritt eilte er den Fullpfad entlang, der zur Landstralde
fUhrte.

Es kam mir vor, als lage in der Eile seiner Schritte etwas, das
seltsam mit meinem Schmerz kontrastierte.

Ich rief ihm etwas nach.

Er wandte sich um, schwang sein Taschentuch zum Zeichen des
Abschieds und ging seines Weges. Als er sein Taschentuch zog,
verlor er, ohne es zu bemerken, ein Papier aus seiner Tasche. Ich
rief ihn noch einmal; doch ohne Zweifel aus Furcht, sich erweichen
zu lassen, setzte er seinen Weg fort. Ich lief ihm nach, kam zu der
Stelle, wo er das Papier verloren hatte, und fand es auf der Erde.

Es war ein Geldschein von funfhundert Franc, nur war es ein
anderes Papier als das, welches ich gesehen hatte. Da raffte ich alle
meine Krafte zusammen und rief zum letzten mal; er wandte sich
um, sah mich mit der Banknote winken, blieb stehen, durchwuhlte
seine Taschen, gewahrte, dal® er etwas verloren hatte, und kehrte



eiligst zu mir zuruck.

»Halt¢, sagte ich, »du hast etwas verloren, und ich bin sehr
glucklich, dal® ich dich nun doch noch einmal umarmen kann.c
»Deinetwegen allein komme ich zuruck, liebe Marie, denn diese
Banknote hat keinen Wert<, erwiderte er lachend.

»Wie, sie hat keinen Wert?«

>Nein, das Papier ist diesem nicht gleich.<

Und er zog den anderen Schein aus der Tasche.

yNun, was fur ein Schein ist es denn?«

yEiner, den ich zu meinem Vergnligen nachgeahmt habe und der
vollig wertlos ist; du siehst es wohl, liebe Marie, ich komme nur
deinetwegen zuruck.«

Und um mir die Richtigkeit des Gesagten zu beweisen, zerril3 er
den Schein in kleine Stlicke und warf sie weg. Dann erneuerte er mir
noch einmal seine Versprechungen und Beteuerungen, und da die
Zeit drangte und er fuhlte, dal} ich nicht mehr die Kraft hatte, mich
aufrecht zu halten, setzte er mich an den Grabenrand, gab mir einen
letzten Kuf® und ging.

Ich folgte ihm mit den Augen, solange ich ihn sehen konnte; als
ihn dann eine Biegung des Weges meinen Blicken entzog, verbarg
ich den Kopf in den Handen und begann zu weinen.

Ich weil® nicht, wie lange ich so in meinem Schmerz versunken
blieb.

Ich kam zu mir durch ein Gerausch, das ich in der Nahe horte.
Dieses Gerausch wurde durch ein kleines Madchen verursacht, das
Schafe hiutete und mich ganz erstaunt anschaute, denn es begriff
nicht, warum ich da so unbeweglich sal}.

Ich schaute empor.

»Ah¢, sagte das Madchen, »Sie sind es, Mademoiselle Marie,
warum weinen Sie denn?« Ich trocknete meine Tranen und versuchte
zu lacheln. Dann hob ich, einfach um mit ihm durch die Dinge
verbunden zu sein, die er beruhrt hatte, die Papierstuckchen auf, die
er weggeworfen hatte.

Endlich beflrchtete ich, mein Vater konnte aufstehen und Uber



meine Abwesenheit in Unruhe geraten, und begab mich hastig nach
Hause.

Ich war kaum zwanzig Schritte gelaufen, als ich horte, daly man
mich rief.

Ich wandte mich um und sah das Madchen mir nachlaufen.

Ich wartete.

»Was willst du, mein Kind?« fragte ich.

yMademoiselle Marie<, sagte sie, »Sie haben alle die kleinen
Papiere aufgehoben, hier ist eins, das Sie vergessen haben.«

Ich blickte auf das, was das Kind mir bot; es war in der Tat ein
Bruchstick von dem so geschickt von Gabriel nachgeahmten
Geldschein.

Ich nahm es aus den Handen des kleinen Madchens und
betrachtete es genauer.

Durch einen seltsamen Zufall war es derjenige Teil des Scheines,
auf dem die unselige Drohung geschrieben stand: >Das Gesetz
bestraft den Falscher mit dem Tode.«

Ich erschauerte, ohne dald ich begriff, woher der Schrecken kam,
der sich meiner bemachtigte. Nur an diesen zwei Zeilen allein hatte
man zu bemerken vermocht, dald die Banknote nachgeahmt war.
Sichtbar hatte die Hand Gabriels gezittert, als er diese Worte schrieb
oder vielmehr zeichnete.

Ich liel3 alle anderen Stlcke fallen und behielt nur dieses.

Dann kehrte ich zurlick, ohne dal® mich mein Vater bemerkte.

Doch als ich in das Zimmer trat, wo Gabriel die Nacht zugebracht
hatte, erweckte alles in mir gro3e Reue. Solange er dagewesen warr,
hatte mich mein Vertrauen zu ihm aufrecht gehalten; nun er weg war,
kehrte jeder einzelne Umstand, der mir dieses Vertrauen wieder
nahm, in meine Erinnerung zuruck, und ich fuhlte mich
todunglucklich in der Reue Uber meinen Fehltritt.«



12. Kapitel

Die Beichte

»Es vergingen acht Tage, bis ich wieder eine Nachricht von Gabriel
erhielt; der Morgen des achten Tages brachte mir endlich einen Brief
von ihm.

Gabriel war, wie er mir schrieb, in Paris angekommen, bei seinem
Bankier eingetreten und wohnte einstweilen in einem kleinen Hotel
der Rue des Vieux-Augustins.

Dann kam eine Schilderung von Paris und dem Eindruck, den die
Hauptstadt in ihm hervorgerufen hatte.

Er war trunken vor Freude.

Eine Nachschrift kindigte mir an, ich wirde in drei Monaten sein
Gluck teilen. Statt mich zu beruhigen, erfullte mich dieser Brief mit
tiefer Betrlbnis, und zwar ohne daf} ich begriff, warum. Ich fuhlte,
dal® ein Ungluck Uber meinem Haupt schwebte und bereit war, auf
mich niederzustirzen.

Ich antwortete ihm indessen, als ob ich mich mit ihm freute, und
tat so, als glaubte ich an die Zukunft, die er mir versprach. Eine
innere Stimme jedoch sagte mir, da® mir nichts Angenehmes
bevorstande.

Vierzehn Tage spater erhielt ich einen zweiten Brief. Er lie3 mich
in Tranen ausbrechen.

Wenn Gabriel sein Versprechen nicht hielt, war ich ein entehrtes
Madchen; ich wlrde in acht Monaten Mutter werden. Ich wankte
einen Augenblick: Sollte ich Gabriel das mitteilen oder nicht?

Doch ich hatte niemand aul3er ihm in der Welt, dem ich mich
anvertrauen konnte. Uberdies hatte er die gleiche Schuld an meinem
Fehltritt wie ich, und wenn mich jemand unterstutzte, so war es billig,
dal} er es tat.

Ich schrieb ihm deshalb, er mége unser Wiedersehen so sehr wie



moglich beschleunigen, und sagte ihm, in Zukunft ginge es nicht nur
um unser Gluck, sondern auch um das unseres Kindes.

Ich hoffte umgehend Antwort zu erhalten, oder ich zitterte
vielmehr, gar keine mehr zu bekommen, denn es rief mir, wie gesagt,
ein dumpfes Vorgefuhl zu, alles ware fur mich zu Ende.

Gabriel antwortete in der Tat nicht mir, sondern seinem Vater; er
meldete ihm, der Bankier, bei dem er beschaftigt sei, habe
bedeutende Geschafte in Guadeloupe, und da der Bankier bei ihm
mehr Geschick erkannt habe als bei seinen Burogenossen, habe er
ihn beauftragt, diese Geschafte wahrzunehmen, und ihm
versprochen, ihn bei seiner Ruckkehr am Gewinn zu beteiligen.
Demzufolge werde er noch an demselben Tag nach den Antillen
abreisen; die Zeit seiner Ruckkehr konne er noch nicht bestimmen.

Zugleich schickte er von dem Gelde, das ihm der Bankier zu der
Reise gegeben, seinem Vater die funfhundert Franc zuruck, die er
fur ihn geliehen hatte. Diese Summe bestand in einem Funfhundert
Franc-Schein.

Eine Nachschrift sagte seinem Vater, da er keine Zeit mehr habe,
mir zu schreiben, bitte er ihn, mich davon zu unterrichten.

Der Schlag war, wie man leicht begreift, furchtbar.

Da ich jedoch noch nie von Gabriel eine Antwort umgehend
erhalten hatte, wuldte ich nicht, wieviel Tage ein Brief braucht, um
nach Paris zu gelangen, und folglich auch nicht, in wieviel Zeit man
eine Antwort erhalten konnte.

Ich hoffte also gutglaubig, sein Brief sei wahrscheinlich
geschrieben worden, ehe er den meinigen empfangen.

Unter irgendeinem Vorwand ging ich zum Burgermeister und bat
ihn um Auskunft darUber. Er hielt den Geldschein in der Hand, den
ihm Vater Thomas gegeben hatte.

»Nun, Mariel« sagte er, als er mich sah, >dein Geliebter ist auf dem
besten Weg, sein Gluck zu machen.«

Ich antwortete ihm nur mit Tranen.

yWieq, rief er, »es macht dir Kummer, daf® Gabriel zu Geld kommt?
— Ich habe schon immer gesagt, das Glick dieses Burschen liege in



seinen Fingerspitzen.«

»Mein Herr¢, erwiderte ich, »Sie tauschen sich in mir; ich werde
dem Himmel stets fur jedes Glick danken, das Gabriel widerfahrt;
ich beflrchte nur, er wird mich in seinem Gluck vergessen.«

yDas konnte schon sein, meine arme Marie<, entgegnete der
BlUrgermeister, ich mdchte nicht dafur einstehen, und wenn ich dir
raten soll, sage ich dir. Komm Gabriel zuvor, sobald sich dir eine
Gelegenheit bietet. Du bist ein fleiiges, ordentliches Madchen, an
dem ich nie etwas zu tadeln gehabt habe, trotz deines Verhaltnisses
mit Gabriel. Nun wohl! Ich wirde den ersten hubschen Jungen, der
sich zeigt, nehmen und gegen Gabriel tauschen; und hoére, André
Morin, der Fischer, sprach mit mir erst gestern davon.«

Ich unterbrach ihn und sagte: >Herr Burgermeister, ich werde
entweder Gabriels Frau, oder ich bleibe ledig; wir haben uns Treue
gelobt, die er vergessen kann, die ich aber nie vergessen werde.<

»Ja, ja¢, erwiderte er, »ich kenne das; so richten sich alle die
armen, unglicklichen Madchen zugrunde; mach es, wie du willst,
mein Kind, ich habe keine Gewalt uber dich, doch wenn ich dein
Vater ware, wuldte ich, was ich tun wirde.<

Ich erkundigte mich schliel3lich noch nach dem, was ich wissen
wollte, und kehrte wieder nach Hause zuruck. Ich konnte mir leicht
ausrechnen: Gabriel hatte an seinen Vater geschrieben, nachdem er
meinen Brief erhalten.

Ich wartete vergebens den nachsten Tag, den zweiten Tag, die
ganze Woche, den ganzen Monat: Ich erhielt keine Nachricht von
Gabriel.

Eine Hoffnung hatte mich aufrechterhalten; da er keine Zeit
gehabt, mir von Paris aus zu schreiben, wirde er mir wohl von dem
Hafen aus schreiben, wo er sich einschiffte, oder wenn er nicht von
diesem Hafen aus schreiben konnte, wirde er mir wenigstens von
Guadeloupe schreiben.

Ich verschaffte mir eine Karte und fragte einen unserer Matrosen,
der mehrere Reisen nach Amerika gemacht hatte, welche Route die
Schiffe fahren, wenn sie nach Guadeloupe wollen. Er zog mir mit
dem Bleistift eine lange Linie, und ich hatte wenigstens den Trost zu



sehen, welchen Weg Gabriel verfolgte.

Bevor ich auf Nachricht von ihm hoffen durfte, wirden mindestens
drei Monate vergehen. Ich erwartete mit ziemlich viel Ruhe den
Ablauf dieser drei Monate, doch es kam nichts, und ich blieb in dem
furchtbaren Halbdunkel, das man Zweifel nennt und das noch viel
schlimmer ist als die Nacht.

Die Zeit verging indessen; alle Empfindungen, die das Dasein und
Wachsen eines Wesens ankundigen, regten sich in mir. Es sind
gewild kostliche Empfindungen, wenn das Kind in eine Familie
hineinwachst, aber schmerzliche, Dbittere und grafliche
Empfindungen, wenn jede Bewegung an den Fehltritt und das
Ungluck erinnert.

Ich war seit sechs Monaten in anderen Umstanden, bis dahin
hatte ich meine Schwangerschaft glucklich vor aller Augen
verborgen; doch ein furchtbarer Gedanke verfolgte mich: der
Gedanke, dalk ich, wenn ich fortfUhre, mich so
zusammenzuschnuren, das Leben meines Kindes gefahrden konnte.

Ostern stand kurz bevor. Das ist bekanntlich in unseren Dorfern
die Zeit der grol3en Beichte. Auf ein Madchen, das Ostern nicht wie
die anderen feierte, wurden alle ihre Kameradinnen mit dem Finger
deuten.

Ich war im Grunde meines Herzens zu religids, als dal} ich hatte
zum Beichtstuhl gehen konnen, ohne meinen Fehltritt ganz zu
enthullen; seltsamerweise aber sah ich die Zeit dieser Enthillung mit
einer gewissen Freude nahen, in die sich jedoch auch Furcht
mischte.

Unser Geistlicher war ein frommer Greis mit weillem Haar und
ruhigem, lachelndem Antlitz, bei dessen Anblick der Schwache, der
Ungltckliche oder der Schuldige fuhlt, Unterstitzung zu finden.

Ich war also fest entschlossen, ihm alles zu sagen und mich von
seinen Ratschlagen leiten zu lassen. Am Vorabend des Tages, an
dem alle jungen Madchen zur Beichte zu gehen pflegen, begab ich
mich zu ihm.

Ich gestehe, mein Herz krampfte sich zusammen, als ich die Hand
nach der Klingel des Pfarrhauses ausstreckte. Ich hatte die Nacht



abgewartet, damit mich niemand dort eintreten sah, wohin ich in
anderen Zeiten ganz offen zwei- oder dreimal wochentlich kam; auf
der Schwelle verliel3 mich der Mut, und ich war gendotigt, mich an die
Mauer zu lehnen, um nicht zu fallen.

Doch ich raffte meine Krafte zusammen und lautete mit einer
ungestumen Bewegung.
Die alte Haushalterin 6ffnete mir sogleich.

Der Pfarrer war, wie ich es mir gedacht hatte, allein in einem
kleinen, abgelegenen Zimmer, wo er beim Schein der Lampe sein
Brevier las. Ich folgte der alten Katherine, die mir die Tur offnete und
mich meldete.

Der Pfarrer hob den Kopf. Sein schones, ruhiges Antlitz befand
sich nun ganz im Licht, und ich begriff: Wenn es in der Welt einen
Trost fur gewisse unwiderrufliche Unglucksfalle gibt, so ist es der,
sein Ungluck solchen Menschen zu bekennen.

Ich blieb indessen an der Tur stehen und wagte nicht, weiter ins
Zimmer hineinzutreten.

yEs ist gut, Katherine<, sagte der Pfarrer, >lassen Sie uns allein,
und wenn jemand kommt und nach mir fragt ... <> ... werde ich
sagen, der Herr Pfarrer sei nicht zu Hause¢, erwiderte die alte
Haushalterin. >Nein¢, sprach der Pfarrer, sman darf nicht ligen,
meine gute Katherine; Sie sagen, ich sei im Gebet begriffen.<

»Gut, Herr Pfarrer¢, erwiderte Katherine.

Und sie ging hinaus und schlof3 die Tur hinter sich.

Ich blieb unbeweglich stehen, ohne ein Wort zu reden.

Der Pfarrer suchte mich mit den Augen in der Dunkelheit, die
aulRerhalb des engen Lichtscheins der Lampe herrschte; er streckte
mir dann die Hand entgegen und sagte zu mir: > Komm, meine
Tochter ... ich erwartete dich ...«

Ich tat zwei Schritte, nahm seine Hand und fiel vor ihm auf die
Knie. »Sie erwarteten mich, mein Vater?« erwiderte ich. »Sie wissen
also, was mich zu Ihnen fuhrt?«

vIch vermute es¢, antwortete der wurdige Priester.
»Oh, mein Vater, ich habe mich sehr strafbar gemacht!« rief ich, in



Schluchzen ausbrechend. »Sag unglucklich, mein armes Kind.«
yAber, mein Vater, vielleicht wissen Sie nicht alles, denn wie hatten
Sie erraten kdnnen .. .«

»HOre, meine Tochter, ich will es dir sagen«, entgegnete der
Priester. »>lch erspare dir damit ein Gestandnis, das dir mir
gegenuber peinlich ware, nicht wahr?«

»Oh, ich fuhle nun, dal} ich lhnen alles mitteilen kann; sind Sie
nicht der Diener Gottes, der alles weil3?«

»ySprich mein Kind¢, sagte der Priester. »Sprich, ich hore dich.«
»Mein Vaters, rief ich, mein Vater . . .«

Und die Stimme stockte, ich hatte mir zuviel zugemutet und
konnte nun nicht mehr.

»Ich vermute alles schon seit dem Tag der Abreise Gabriels<, sagte
der Priester. YAn diesem Tag, mein armes Kind, habe ich dich
gesehen, ohne dald du mich sahst. Ich war in der Nacht gerufen
worden, um die Beichte eines Sterbenden zu empfangen, und
begegnete, als ich morgens um vier Uhr zurickkam, Gabriel, von
dem jeder glaubte, er ware am Abend zuvor abgereist. Als er mich
erblickte, versteckte er sich hinter einer Hecke, und ich stellte mich,
als sahe ich ihn nicht; hundert Schritt weiter fand ich ein junges
Madchen, das, den Kopf in den Handen, an einem Grabenrand sal};
ich erkannte dich, doch du schautest nicht empor.«

»Ich horte Sie nicht, mein Vater¢, erwiderte ich. yDenn ich war ganz
in den Schmerz Uber die Trennung von Gabriel versunken!«

»Ich ging also voruber. Obwohl ich zunachst stehenbleiben wollte,
um mit dir zu sprechen, hielt mich doch der Gedanke zurick, du
konntest dich, genau wie Gabriel, verbergen wollen; ich ging also
meines Wegs. Als ich dann die offene Tur eures Hauses sah, begriff
ich alles: Gabriel hatte die Nacht bei dir zugebracht.«

»Ja, mein Vater, so ist es.<

»Als du dann nicht mehr in das Pfarrhaus kamst, wie du es fruher
getan, sagte ich zu mir: Die Arme, sie kommt nicht, weil sie in mir
den Richter zu finden furchtet.«

Mein Schluchzen verdoppelte sich. yNun wohl!« sagte der Pfarrer.



»Was kann ich fur dich tun? Sprich, mein Kind.< sMein Vater¢, sagte
ich, »ich mochte wissen, ob Gabriel wirklich abgereist ist oder ob er
sich noch in Paris befindet.«

»Wie, du zweifelst?«

yMein Vater, es ist mir ein furchtbarer Gedanke durch den Kopf
gegangen: der Gedanke, Gabriel habe, nur um sich meiner zu
entledigen, vorgegeben, er reise ab.< »Und wie bist du auf diesen
Gedanken gekommen?« fragte der Priester.

yEinmal sein Stillschweigen: so Ubersturzt die Abreise auch hatte
sein kdnnen: soviel Zeit, mir wenigstens ein Wort zu schreiben, ware
immer gewesen. Und wenn nicht von Paris, so von dem Ort, wo er
sich einschiffte oder wo er angekommen ware. Hatte er mir nicht
Nachricht geben mussen? Weil} er nicht, daf3 ein Brief von ihm mein
Leben und vielleicht das Leben meines Kindes bedeutet?«

Der Pfarrer seufzte.

»Ja, ja¢, murmelte er, >der Mensch ist im allgemeinen
selbstsuchtig, und ich will niemand verleumden; doch Gabriel,
Gabriel! Ich mochte das nicht von ihm glauben. — Du sagst also, du
mochtest wissen . . .«

»Ob Gabriel wirklich von Paris abgereist ist.c »Das ist leicht zu
erfahren ... mir scheint, durch seinen Vater. Hore, ermachtigst du
mich, seinem Vater alles zu sagen?« »lch habe mein Leben und
meine Ehre in Ihre Hande gelegt, mein Vater; tun Sie, was Sie fur
richtig halten.«

yErwarte mich, meine Tochter¢, sprach der Priester.

ylch gehe zu Thomas Lambert.<

Und er entfernte sich.

Ich blieb auf den Knien und stutzte meinen Kopf auf den Arm des
Lehnstuhls, ohne zu beten, ohne zu weinen, in meine Gedanken
versunken.

Nach einer Viertelstunde 6ffnete sich die Tur ein weiteres Mal.

Ich horte Tritte, die sich mir naherten, und eine Stimme sprach zu
mir: »Steh auf, meine Tochter, und komm in meine Arme.< Ich hob
den Kopf und sah mich Gabriels Vater gegentuber. Er war ein Mann



von funfundvierzig Jahren, bekannt durch seine Redlichkeit, einer
von den Menschen, die nur eines kennen: das gegebene Wort zu
erfullen. »Hat dir mein Sohn je gesagt, er wurde dich heiraten?«
fragte er mich. »Lal® horen, antworte mir, wie du Gott antworten
wurdest.c

yNehmt¢, sagte ich und reichte ihm Gabriels Brief, in dem er mir
versprach, mich in drei Monaten zu sich kommen zu lassen, und in
dem er mich seine Frau nannte.

»Und in der Uberzeugung, er wiirde dein Gatte werden, hast du
ihm nachgegeben?« >lch habe ihm nachgegeben, weil er abreisen
wollte und weil ich ihn liebte.« >Gut geantwortet¢, sprach der Priester
und nickte billigend mit dem Kopf. »Gut geantwortet, mein Kind.<

»Ja, Sie haben recht, Herr Pfarrer¢, sagte Thomas Lambert,
»Marie, fuhr er fort, >du bist meine Tochter, und dein Kind ist mein
Kind; in acht Tagen werden wir erfahren, wo Gabriel ist.<

»Wie das?« fragte ich.

ylch muld nach Paris fahren, um einige wichtige Dinge mit meinem
Gutsherrn personlich zu ordnen. Morgen reise ich ab. In Paris gehe
ich zu dem Bankier, und ich schreibe dann an Gabriel, wo er auch
sein mag, und ich werde ihn auffordern, sein Wort zu halten.«

yGut¢, versetzte der Pfarrer, »gut, Thomas; und ich fuge Eurem
Brief einen von mir bei, in dem ich im Namen der Religion mit ihm
sprechen werde.«

Ich dankte beiden von ganzem Herzen, und der Priester begleitete
mich ein Stuck, als ich nach Hause ging.

yMorgen¢, sagte er zu mir.

»Oh, mein Vater¢, entgegnete ich, »ich darf mich also mit meinen
Kameradinnen noch in der Kirche zeigen?«

»FUr wen sollte denn die Kirche ihre Trostungen bereithalten, wenn
nicht fur die Unglucklichen?« erwiderte der Priester.

Am nachsten Tag beichtete ich und erhielt die Absolution.

Am darauffolgenden Tag, am Ostertag, nahm ich das Abendmahl
mit meinen Kameradinnen. Thomas Lambert war, wie er es gesagt
hatte, am Abend zuvor nach Paris gereist.



Es vergingen acht Tage, wahrend welcher ich jeden Morgen den
Pfarrer besuchte, um ihn zu fragen, ob er Nachricht vom Vater
Thomas erhalten hatte; wahrend dieser acht Tage kam kein Brief.

Am Abend des Sonntags, der auf das Osterfest folgte, sah ich
gegen sieben Uhr die alte Katherine eintreten, sie wollte mich im
Auftrag ihres Herrn holen.

Ich stand auf, am ganzen Leib zitternd, und folgte ihr eiligst, und
ich hatte nicht die Ruhe, mit meiner Frage nach dem Ergebnis von
Vater Thomas’ Reise nach Paris zu warten, bis ich beim Pfarrer war.

Sie sagte mir, der Vater Thomas sei soeben von Paris
zuruckgekehrt. Weiter zu fragen, hatte ich aber dann doch nicht
mehr die Kraft.

Als ich in das Pfarrhaus kam, saflen beide in dem kleinen
Kabinett, in dem ich vor Ostern gewesen war. Der Pfarrer war traurig
und Vater Thomas ernst und duster.

Ich blieb an der Tur stehen, denn ich fuhlte, dal meine Sache
entschieden und verloren war. >Mut, mein Kind¢, sprach der Priester,
»Vater Thomas bringt uns schlimme Nachrichten.«

yGabriel liebt mich nicht mehrl« rief ich.

»Man weil3 nicht, was aus Gabriel geworden ist«, erwiderte der
Pfarrer.

yWieso?« rief ich.

»Ist das Schiff, auf dem er sich befand, verlorengegangen? Ist
Gabriel tot?«

»Gefiele es dem Himmel, und entsprache die ganze Geschichte,
die er uns erzahlt hat, der Wahrheit!« sagte der Vater.

»Welche Geschichte?« fragte ich erschrocken, und ich sah alles
nur noch wie durch einen Schleier.

»Ja¢, sagte der Vater, »ich ging zu dem Bankier, doch er wulite
nicht, was ich wollte, denn er hat nie einen Kommis namens Gabriel
Lambert, er hat nie Geschafte in Guadeloupe gehabt.

»O mein Gott, dann hattet Ihr zu dem gehen mussen, der ihm die
Stelle verschafft hat, zu dem Kandidaten, lhr wif3t.

»lch bin bei ihm gewesen¢, erwiderte der Vater.



YNun?«<

»Er hat nie an mich oder meinen Sohn geschrieben.«

yAber der Briefl«

yDen Brief hatte ich bei mir, ich zeigte ihm ihn, er erkannte auch
seine Handschrift, doch er hat ihn nicht geschrieben.«

Ich liel® meinen Kopf sinken.

Thomas Lambert fuhr fort: »VVon da ging ich in die Rue des Vieux-
Augustins, in das Hotel de Venise.«

yHabt Ihr dort eine Spur von ihm gefunden?«

yEr hat sechs Wochen in diesem Hotel gewohnt und hat es,
nachdem er seine Rechnung bezahlt, verlassen, und man weil}
nicht, was aus ihm geworden ist.<

»O mein Gottl rief ich. »Was soll das alles bedeuten?«

yDas soll bedeuten, murmelte Thomas Lambert, >da® von uns
beiden, mein armes Kind, ich wahrscheinlich am unglucklichsten
bin.«

»Ihr wildt also durchaus nicht, was aus ihm geworden ist?«

ylch weild es nicht.«

yAber auf der Polizei hattet lhr vielleicht erfahren kbnnen . . . «,
sagte der Pfarrer. >lch dachte wohl daran<, murmelte Thomas
Lambert, »doch ich beflrchtete, auf der Polizei zuviel zu erfahren«.

Wir erschauerten, und ich besonders.

yUnd was ist nun zu tun?« fragte der Pfarrer.

YWir mussen warten¢, antwortete Thomas Lambert.

»Doch sie«, versetzte der Priester, indem er auf mich deutete, »>sie
kann nicht warten.<

yDas ist wahr!l« sprach Thomas Lambert.

»Sie soll bei mir wohnen, denn ist sie nicht meine Tochter?«

»Ja; aber da sie nicht die Frau Eures Sohnes ist, wird sie in drei
Monaten entehrt sein.«

yUnd mein Vater¢, rief ich, »mein Vater, der Uber diese Nachricht
vor Kummer sterben wird?«

yMan stirbt nicht vor Kummer¢, erwiderte Thomas Lambert, »doch



man leidet sehr, und es ist unnotig, diesen armen Mann leiden zu
lassen; unter irgendeinem Vorwand wird sich Marie einen Monat bei
meiner Schwester aufhalten, die in Caen wohnt, und ihr Vater erfahrt
nichts von dem, was wahrend dieser Zeit vorfallt.

Alles geschah, wie es verabredet wurde.

Ich brachte einen Monat bei Thomas Lamberts Schwester zu;
wahrend dieses Monats gebar ich das Kind, das dort im Lehnstuhl
schlaft.

Mein Vater wuldte nichts von dem, was mir begegnet war, und das
Geheimnis wurde so gut bewahrt, dal® es ihm wie jedem andern
unbekannt blieb.

Es vergingen funf oder sechs Monate, ohne dal} ich irgend etwas
von Gabriel horte; doch endlich eines Morgens verbreitete sich das
Gerucht, der Burgermeister sei in Paris gewesen und Lambert
begegnet.

Man erzahlte in diesem Zusammenhang so seltsame Dinge, dal}
man an ihrer Wahrheit zweifeln mul3te.

Ich ging zu Thomas Lambert, um mich zu erkundigen, was wohl
an den Geruchten, die bis zu mir gedrungen, Wahres sein konnte;
doch ich war kaum funfzig Schritt vom Hause, als ich den
Burgermeister selbst traf.

»Nun, meine Schoneg, sagte er, »ich wundere mich nicht mehr, dal}
dein Liebhaber zu schreiben aufgehort hat; es scheint, er hat sein
Gluck gemacht; ich habe also damals mit meiner Prophezeiung recht
gehabt.«

»Mein Gott, was ist denn?« fragte ich.

»Wie? Ich weill es nicht; doch soviel ist wahr, als ich von
Courbevoie zurickkam, wo ich bei meinem Schwiegersohn zu Mittag
gespeist hatte, begegnete ich einem schonen Herrn zu Pferde,
einem Elegant, einem Dandy, dem ein Bedienter, ebenfalls zu Pferd,
folgte. Rate, wer es warl«

yWie soll ich das erraten?«

yEs war Meister Gabriel. Ich erkannte ihn und lehnte mich halb aus
meinem Wagen, ihn zu rufen, und ohne Zweifel erkannte er mich



ebenfalls. Doch ehe ich Zeit gehabt hatte, seinen Namen
auszusprechen, gab er seinem Pferde die Sporen und sprengte im
Galopp davon.«

»Sie werden sich getauscht habens, entgegnete ich.

»Ich glaubte es wie dug¢, antwortete er. »Doch der Zufall figte es,
dall ich am Abend in die Oper ging — in das Parterre,
wohlverstanden. Ich bin ein Bauer, und das Parterre ist gut genug flr
mich; er aber, da er ein vornehmer Herr geworden ist, wie es
scheint, war in den ersten Logen, und zwar in einer der schonsten,
zwischen zwei Saulen, und plauderte und machte den SufRen gegen
die Damen und hatte am Knopfloch eine Kamelie so grol® wie meine
Hand.<

yDas ist unmoglich!<« murmelte ich.

yEs ist so; denn ich zweifelte immer noch und wollte Gewillheit
haben. Deshalb ging ich im Zwischenakt hinaus und stellte mich in
die Nahe der Loge; die Tur wurde halb geoffnet, und unser Held ging
an mir voruber.«

yGabriel¢, sagte ich mit halblauter Stimme.

yEr wandte sich rasch nach mir um und erblickte mich; da wurde
er scharlachrot und sturzte mit solcher Eile zur Treppe, dal} er
beinahe einen Herrn und eine Dame, die seinen Weg kreuzten,
niedergeworfen hatte. Ich folgte ihm, doch als ich unter den
Saulengang kam, sah ich ihn in einen auferst zierlichen Wagen
steigen, ein Bedienter in Livree schlold den Schlag hinter ihm, und
der Wagen fuhr im Galopp davon.«

»Wie soll er einen Wagen und Bediente in Livree besitzen?« fragte
ich. »Sie werden sich getauscht haben, sicherlich war es gar nicht
Gabriel.«

»lch sage dir, ich habe ihn gesehen, wie ich dich sehe, und ich
weild sicher, dal® er es war; ich muf3 ihn doch wohl kennen, da ich
ihn drei Jahre als Schreiber in meiner Burgermeisterei gehabt habe.«

yHaben Sie das auf’er mir noch anderen erzahlt?«

»Bei Gott, ich habe es jedem gesagt, der es hdren wollte. Er hat
mich nicht um Geheimhaltung gebeten, er hat mir ja nicht einmal die



Ehre erwiesen, mich zu erkennen.«

»Aber sein Vater?« sagte ich mit halber Stimme.

»Sein Vater kann nur entzlckt sein, denn was beweist das
anderes, als dald sein Sohn sein Glick gemacht hat?« Ich seufzte
und ging zu Thomas Lambert. Ich fand ihn, den Kopf in die Hande
gestutzt, an seinem Tisch sitzend, er horte mich nicht die Tar offnen,
er horte nicht, wie ich mich ihm naherte. Ich legte ihm die Hand auf
die Schulter; er erschauerte und wandte sich um. »Du weil3t alles?«

»Der Herr Burgermeister erzahlte mir soeben, er sei Gabriel zu
Pferd und in der Oper begegnet; doch er kann sich getauscht
haben.<

»Wie soll er sich getauscht haben? Kennt er ihn nicht so gut wie
wir? O nein, das alles ist die reine Wahrheit.< »)Wenn er sein Glick
gemacht hat¢, erwiderte ich schichtern, smiussen wir uns daruber
freuen, wenigstens wird er glucklich sein.«

»Gluck gemacht!« rief Vater Thomas. »Und auf welche Weise soll er
sein Gluck gemacht haben? Ist das ehrenhaft, ist das mit rechten
Dingen zugegangen, wie so viele Leute in dieser Zeit zu Reichtum
und Ansehen, zu Wagen und Pferden, zu einem vornehmen Namen
gekommen sind, die noch vor kurzer Zeit nichts waren und nichts
hatten. Gabriel war nicht schlecht, das weil3t du, mein Kind, aber er
hat gesehen, was andere gemacht haben, und er hat es ihnen
nachgemacht. Oder nennst du das ehrenhaft, wenn sich der Sohn
vor seinem Vater versteckt und das Versprechen vergilt, das er
seiner Braut gegeben hat, die ihm nun nicht mehr gut genug ist?«

»Sie begreifen wohl, dal} ich seiner nicht mehr wirdig bin, wenn er
SO reich ist.«

»Marie, Marie«, sprach der Vater, den Kopf schittelnd, »ich
befurchte vielmehr, daf er deiner nicht mehr wurdig ist.« Und er ging
auf den kleinen Rahmen zu, der die Federzeichnung enthielt, die
Gabriel einst angefertigt hatte, zerbrach ihn in Stucke, zerril} die
Zeichnung und warf sie ins Feuer.

Ich liel3 ihn gewahren, ohne ihn zurlckzuhalten, denn ich dachte
an das Bruchstuck einer Banknote, das am Morgen seiner Abreise
die kleine Schaferin aufgehoben hatte, ein Bruchstlck, das ich



aufbewahrt hatte und auf dem die Worte standen: >Das Gesetz
bestraft den Falscher mit dem Tode.«

»Was sollen wir tun?« fragte ich. »Wir mussen ihn in sein Verderben
rennen lassen, wenn er es nicht schon getan hat.«

yBitte«, sprach ich, »versucht von meinem Vater die Erlaubnis zu
erhalten, dal} ich noch einmal vierzehn Tage bei Eurer Schwester
zubringen darf.<

yWarum?«

»Ich werde nach Paris fahren.«

Er schittelte den Kopf und murmelte:

»Ein unnotiger Gang, glaube mir, ein unnotiger Gang.«

»Vielleicht.«

yDenkst du, wenn ich noch Hoffnung hatte, ich ginge nicht selbst?

Ubrigens wissen wir seine Adresse nicht; wie sollen wir ihn finden,
ohne uns bei der Polizei zu erkundigen, und wer weil}, was
geschehen wird, wenn wir uns bei der Polizei erkundigen?«

»Ich habe ein Mittel¢, erwiderte ich.

ylhn zu finden?<

yJa.«

»So geh! Vielleicht richtest du wirklich etwas aus. Brauchst du
etwas?«

»Nur die Erlaubnis meines Vaters.«

Ich erhielt sie noch an demselben Tag, aber mit mehr
Schwierigkeit als beim erstenmal. Seit einiger Zeit war mein Vater
leidend, und ich fuhlte selbst, da® die Stunde, ihn zu verlassen,
schlecht gewahlt war; doch etwas Starkeres als mein Wille trieb mich
fort.«



13. Kapitel

Das Blumenmé&dchen

»Drei Tage spater reiste ich ab; mein Vater glaubte, ich fuhre nach
Caen, und Thomas Lambert und der Pfarrer wulten allein, daf} ich
mich nach Paris begab.

Ich kam durch das Dorf, wo mein Kind lebte, und nahm es zu mir.
Ich arme Narrin bedachte nicht, daf® ich mit mir schon genug zu tun
hatte.

Nach drei Tagen war ich in Paris.

Ich stieg in der Rue des Vieux-Augustins im Hotel de Venise ab:
Es war das einzige Hotel, dessen Namen ich kannte, es war
dasjenige, wo er abgestiegen und wohin ich ihm geschrieben hatte.

Hier zog ich Erkundigungen uber ihn ein; man erinnerte sich
seiner sehr gut: Er hatte stets in seinem Zimmer eingeschlossen
gelebt und unablassig mit einem Kupferstecher gearbeitet, ohne dafl}
man wuldte, woran.

Man erinnerte sich auch, dal} einige Zeit, nachdem er das Hotel
verlassen hatte, ein Mann von etwa funfzig Jahren, mit dem
Aussehen eines Bauern, im Hotel erschienen war und dieselben
Fragen gestellt hatte.

Ich erkundigte mich, wo die Oper ware. Man erklarte mir den Weg,
und ich wagte mich zum ersten mal in die Stra3en von Paris.

Ich hatte folgenden Plan: Gabriel kommt in die Oper, ich erwarte
vor dem Opernhaus alle Wagen, die anhalten. Steigt Gabriel aus
einem der Wagen aus, frage ich den Bedienten nach seiner Adresse
und schreibe ihm am anderen Tag, ich sei in Paris und wunsche ihn
zu sehen.

Schon am Abend meiner Ankunft fuhrte ich meinen Plan aus. Das
war Dienstag vor acht Tagen. Ich wuldte nicht, dal® nur montags,
donnerstags und sonnabends Vorstellungen in der Oper sind.



Vergebens wartete ich auf die Offnung. Ich erkundigte mich nach der
Ursache dieser Stille und Dunkelheit. Man sagte mir, eine
Vorstellung finde erst am nachsten Tag wieder statt. Den ganzen
anderen Tag blieb ich mit meinem armen Kind im Hotel.

Der Abend kam, und ich ging abermals aus. Ich glaubte, ich
konnte unter der Saulenhalle warten, doch die Polizisten erlaubten
es mir nicht.

Ich sah einige Frauen ungehindert umhergehen und fragte, warum
man ihnen gestattete, was mir nicht erlaubt ware; man antwortete
mir, es waren Blumenmadchen.

Wahrend ich in der grof3ten Unruhe wartete, kamen viele Wagen;
aber ich konnte die Leute, die ausstiegen, nicht recht erkennen;
vielleicht war Gabriel schon unter ihnen.

Es war ein verlorener Abend, und ich muf3te wieder zwei Tage
warten; doch ich fugte mich darein und kehrte mit einem neuen Plan
in mein Hotel zuruck.

Dieser Plan bestand darin, dal} ich in jede Hand einen Strauf
nehmen und mich fir ein Blumenmadchen ausgeben wollte. Ich
kaufte Blumen, machte zwei Strau3e und begab mich auf meinen
Posten; diesmal lie man mich frei umhergehen. Ich naherte mich
allen haltenden Wagen und prufte aufmerksam die aussteigenden
Personen.

Es war ungefahr neun Uhr, und alles schien schon angekommen
zu sein, als noch ein Wagen anfuhr, der sich verspatet haben mulite.
Als der Schlag gedffnet wurde, glaubte ich Gabriel zu erkennen.

Ich wurde von einem solchen Zittern befallen, dal ich mich auf
einen Prellstein stutzte, um nicht niederzusinken. Ein junger Mann,
der Gabriel glich, sprang heraus; ich tat einen Schritt, um auf ihn
zuzugehen, doch ich fuhlte, dafd ich auf das Pflaster stlrzen wurde.

yUm wieviel Uhr?« fragte der Kutscher.

»Um halb zw0lf<, antwortete er, die Treppe hinaufsteigend.

Und er verschwand unter dem Saulengang, wahrend sich der
Wagen im Galopp entfernte.

Es war sein Gesicht, es war seine Stimme; doch wie konnte dieser



elegante junge Mann mit den ungezwungenen Manieren der arme
Gabriel sein? Die Verwandlung schien mir vollig unmaoglich.

Und dennoch, aus der Erschutterung, die sich meiner
bemachtigte, begriff ich, dald es durchaus kein anderer sein konnte.
Ich wartete.

Es schlug halb zwdlf. Die ersten Besucher verliel3en die Oper, die
Wagen fuhren einer nach dem andern vor.

Eine Gruppe, die aus einem Mann von ungefahr funfzig Jahren,
aus einem jungeren Mann und zwei Frauen bestand, naherte sich
einem Wagen; der junge Mann war Gabriel; er gab der alteren der
zwei Frauen den Arm; die andere war eine reizende junge Dame.

Er stieg jedoch nicht mit ihnen in den Wagen, sondern begleitete
sie nur bis zum Wagenschlag; nachdem er sich vor ihnen verbeugt
hatte, trat er ein paar Schritte zurlick und wartete dann, bis sein
Wagen ihn abholte.

Ich hatte genugend Zeit, ihn prufend zu betrachten, und es
bestand kein Zweifel mehr, er war es; er gab laute Zeichen der
Ungeduld von sich, und als der Kutscher vorfuhr, beschimpfte er ihn,
dald er ihn hatte funf Minuten warten lassen.

Ist das der demdutige, schichterne Gabriel, das Kind, das ich vor
den anderen Kindern beschutzt hatte? >Wohin fahrt der gnadige
Herr?«< fragte der Lakai, wahrend er den Schlag schlof3. >Nach
Hause¢, antwortete er.

Der Wagen fuhr sogleich ab, erreichte den Boulevard und wandte
sich nach rechts.

Ich kehrte in das Hotel zuruck und wuldte nicht, ob ich schlief oder
wachte. Zuweilen kam es mir vor, als ob alles, was ich gesehen
hatte, ein Traum ware.

Zwei Tage spater geschah dasselbe, nur mit dem Unterschied,
dal} ich diesmal, statt die Abfahrt des Wagens am Operneingang zu
erwarten, mich an der Ecke de Rue Lepeletier aufstellte; der Wagen
kam ein paar Minuten vor Mitternacht vorbei; er fuhr ein ganzes
Stuck den Boulevard entlang und bog dann in die zweite Stralle
rechts.



Ich ging bis zu dieser Stralde, um zu erfahren, wie sie hiel3; es war
die Rue Taitbout.

Wiederum zwei Tage spater wartete ich an der Ecke der Rue
Taitbout. Einmal mufte ich ja auf diese Weise zum Ziel gelangen.

Der Wagen hielt vor der Nummer elf; hier mulRte Gabriel also
wohnen. Ich langte gerade in dem Augenblick vor der Tur an, als der
Portier die beiden Flugel schlof3.

»Wohnt hier nicht, fragte ich mit einer Stimme, der ich vergebens
Festigkeit zu verleihen suchte, >wohnt hier nicht Herr Gabriel
Lambert?«<

»Gabriel Lambert?« versetzte der Portier. >lch kenne diesen
Namen nicht; es ist niemand dieses Namens im Haus.< »Und der
Herr, der eben zurickgekehrt ist — wie nennen Sie ihn?«

YWen?«<

yDenjenigen, dessen Wagen hier steht.«

»Das ist der Vicomte Henri de Faverne und nicht Gabriel Lambert;
wenn es das ist, was Sie wissen wollten, mein schones Kind, so sind
Sie nun auf dem laufenden.< Und er schlof} die Tur vor mir.

Ich kam in das Hotel zurtick, ungewil} Uber das, was ich tun sollte.

Wohl war es Gabriel, daruber gab es keinen Zweifel mehr; doch
es war ein Gabriel, der reich geworden war, der seinen Namen
verbarg und dem folglich mein Besuch doppelt unangenehm sein
mullte.

Ich schrieb ihm. Aber ich adressierte: An den Herrn Vicomte Henri
de Faverne, zur Ubergabe an Herrn Gabriel Lambert. Ich bat ihn um
eine Zusammenkunft und unterzeichnete: Marie Granger.

Am nachsten Morgen schickte ich den Brief durch einen Boten ab,
dem ich auf eine Antwort zu warten auftrug. Der Bote kam bald
zuruck und sagte mir, der Vicomte ware nicht zu Hause.

Einen Tag darauf ging ich selbst; ohne Zweifel war die Tur fur mich
verschlossen, denn die Bedienten behaupteten, der Vicomte ware
nicht zu sprechen.

Am dritten Tag war ich abermals dort. Die Bedienten sagten, der
Herr Vicomte habe geantwortet, er kenne mich nicht und verbiete,



mich ferner zu empfangen.

Da nahm ich mein Kind in die Arme und setzte mich auf den
Prellstein der Tur gegenuber.

Ich war entschlossen zu bleiben, bis er ausgehen wurde. Ich blieb
den ganzen Tag, dann kam die Nacht. Um zwei Uhr zog eine
Patrouille voruber und fragte mich, wer ich ware und was ich hier
machte.

Ich sagte, ich warte.

Der Anfuhrer der Patrouille befahl mir, ihm zu folgen.

Ich folgte ihm, ohne zu wissen, wohin er mich fuhrte.

Da kamen Sie und nahmen sich meiner an.

Und nun, mein Herr, wissen Sie alles; sie kamen im Auftrag von
ihm, ich habe keine andere Stltze in Paris als Sie. Sie scheinen gut
zu sein; was soll ich tun? Sprechen Sie, raten Sie mir.« »Heute
Abend kann ich Ihnen nichts mehr sagen«, erwiderte ich, »Doch ich
werde morgen frih sehen, was ich fur Sie tun kann.«

»Und haben Sie einige Hoffnung, mein Herr?«

»Jda, ich habe die Hoffnung, dal} er Sie nicht wird wiedersehen
wollen.«

»0O mein Gott! Was wollen Sie damit sagen?«

»Nach dem, was Sie mir erzahlt haben, mein liebes Kind, wird es
besser sein, die arme Marie Granger zu bleiben, als die Frau Henri
de Favernes zu werden.«

»Sie glauben also wie ich, dalR er . .. «

»lch glaube, dal® er auf so gewaltsame Art und Weise reich
geworden ist, dal® es kein gutes Ende mit ihm nehmen wird — und
ich glaube mich nicht zu tauschen.«

»Ach, meine Tochter, meine Tochterl« sprach die arme Multter,
indem sie sich vor dem Lehnstuhl, in dem ihr Kind schlief, auf die
Knie warf und es mit beiden Armen bedeckte, als wollte sie es gegen
die Zukunft, die seiner harrte, beschutzen.

Es war inzwischen zu spat fur sie geworden, noch in die Rue des
Vieux-Augustins zuruckzukehren. Ich rief meine Helferin und
ubergab ihr die Mutter und das Kind.



Dann schickte ich einen meiner Dienstboten zur Besitzerin des
Hotels de Venise und liel} ihr sagen, Mademoiselle Marie Granger
sei bei dem Doktor Fabien, wo sie zu Mittag gespeist habe; es sei ihr
unwohl geworden, und sie kdnne erst morgen zuruckkehren.



14. Kapitel

Die Katastrophe

Frih um sieben Uhr trat mein Kammerdiener bei mir ein. »Mein
Herr«, sagte er, »ein Bedienter des Herrn Vicomte Henri de Faverne
ist da und wartet schon seit einer halben Stunde; doch da der Herr
Doktor erst um drei Uhr zu Bett gegangen ist, wollte ich ihn nicht
wecken. Ich hatte sogar noch gezogert, ware nicht ein zweiter
gekommen, der noch mehr auf Eile drang als der erste.«

»Was verlangen diese zwei Bedienten denn?«

»Sie kommen, um zu melden, ihr Herr erwarte den Doktor. Es
scheint, der Vicomte ist sehr leidend, und er hat sich in dieser Nacht
auch nicht zu Bett gelegt.«

»Antworten Sie, ich werde sogleich kommen.«

Ich kleidete mich in aller Eile an und lief zu dem Vicomte.

Er war wirklich, wie die Bedienten sagten, nicht schlafen
gegangen, er hatte sich nur, ohne sich auszukleiden, ein Weilchen
auf das Bett gelegt.

Ich fand ihn mit Beinkleidern und Stiefeln in einen weiten
Schlafrock von Damast gewickelt. Rock und Weste hingen uber
einem Stuhl, und alles im Zimmer offenbarte die Unordnung einer
bewegten, schlaflosen Nacht.

»Sie sind es, Doktor?« rief er. »Man lasse niemand herein!l« Und
mit einem Zeichen der Hand entlie® er den Bedienten, der mich
hereingefuhrt hatte.

»Verzeihen Sie, dald ich nicht fruiher gekommen bin«, sagte ich.
»Mein Bedienter wollte mich nicht wecken, weil ich mich erst um drei
Uhr morgens niedergelegt hatte.«

»lch muld Sie um Entschuldigung bitten, ich langweile Sie, Doktor,
ich ermude Sie, und das ist mir um so schrecklicher, als ich nicht
weily, wie ich Sie fur Ihre Bemuhungen entschadigen soll; doch Sie



sehen, ich leide wirklich, nicht wahr? Und Sie haben Mitleid mit mir.«

Ich schaute ihn an. Es liel} sich wohl kaum ein verstorteres
Gesicht finden als das seine, und ich bekam wahrhaft Mitleid. »Ja,
Sie leiden; ich begreife, dalk das Leben fur Sie eine Marter ist.«

»Namlich, sehen Sie, Doktor, es gibt keine von jenen Waffen,
Dolch oder Pistole, die ich nicht zweimal an mein Herz oder an
meine Stirn gesetzt habel«

Er dampfte seine Stimme und sagte hohnlachend: »lch bin ein
Feigling; ich habe Furcht vor dem Sterben. Glauben Sie das? Sie,
Doktor, der Sie gesehen, wie ich mich geschlagen habe? Glauben
Sie, dal ich vor dem Sterben zittere?«

»Von Anfang an glaubte ich zu wissen, dal} Sie diese Art von Mut
nicht besitzen, mein Herr.«

»Wie, Doktor, Sie wagen es, mir das ins Gesicht zu sagen?«

»Jda, ich sage, Sie haben nur den Mut, der mit dem Blut in den
Kopf steigt, den Mut, im Affekt zu handeln.«

Er stiel3 einen Seufzer aus, sank in einen Lehnstuhl und schwieg.

»Aber«, sagte ich nach einem Augenblick, »Sie haben mich doch
nicht zu sich gebeten, um mit mir Gber die verschiedenen Arten von
Mut zu sprechen, nicht wahr, sondern um von ihr zu reden?«

»da, ja, Sie haben recht, um von ihr zu reden. Nicht wahr, Sie
haben sie gesehen?«

»da.«

»Nun, was sagen Sie zu ihr?«

»lch sage, dal es ein edles Herz, ein frommes Madchen ist.«

»da, doch mittlerweile wird sie mich ins Verderben sturzen, denn,
nicht wahr, sie wollte nichts horen, sie schlagt jede Entschadigung
aus, sie will, dal® ich sie heirate, oder sie wird es in allen Stral3en
ausschreien, wer ich bin, und vielleicht auch, was ich bin?«

»lch kann Ihnen nicht verbergen, dal} sie in dieser Absicht nach
Paris gekommen ist.« »Sollte sie anderen Sinnes geworden sein,
Doktor? Sollte es lhnen gelungen sein, sie zu bewegen, ihre
Ansichten zu andern?« »Ich habe ihr gesagt, was ich denke: dal} es
besser ware, Marie Granger als Frau de Faverne zu sein.«



»Wie soll ich das verstehen, Doktor, wollen Sie etwa sagen . .. 7«

»lch will sagen, Herr Lambert«, erwiderte ich kalt, »dal} ich,
zwischen dem vergangenen Unglick Marie Grangers und dem
zukunftigen Ungluck Fraulein de Macarties wahlend, das Ungluck
des armen Madchens, das seinem Kind keinen Namen zu geben
hat, vorziehen wurde.«

»Doktor, Sie haben recht, mein Name ist ein unseliger Name.
Doch sagen Sie mir, lebt mein Vater noch?«

»da.«

»Gott sei gelobt, ich habe seit mehr als funfzehn Monaten keine
Nachricht mehr von ihm erhalten.«

»Er war nach Paris gekommen, Sie zu suchen, und erfuhr, Sie
waren nicht nach Guadeloupe abgereist.« »GrolRer Gott! Und was
hat er in Paris gehort?« »Er hat gehort, dall Sie nie bei dem Bankier
gewesen sind und dal® der Brief, den er von lhrem angeblichen
Beschutzer empfangen hatte, nie von diesem geschrieben worden
ist.«

Der Ungluckliche stiel3 einen Seufzer aus, der einem Stohnen
glich. Dann fuhr er mit den Handen nach seinen Augen.

»Er weild es«, murmelte er, nachdem er einen Augenblick
geschwiegen hatte.

»Was soll ich dazu sagen? Dieser Brief war allerdings
vorgespiegelt; aber er schadete niemand. Ich wollte nach Paris und
ware verruckt geworden, wenn ich es nicht durchgesetzt hatte. Ich
wandte dieses Mittel an, es war das einzige. Hatten Sie an meiner
Stelle nicht dasselbe getan, Doktor?«

»Fragen Sie mich das im Ernst, mein Herr?« sprach ich, indem ich
ihn fest anschaute.

»Doktor, Sie sind der unbeugsamste Mensch, den ich kennex,
erwiderte der Vicomte, der nun aufstand und mit grof3en Schritten
auf und ab ging. »Sie haben mir immer nur Hartes gesagt, und
dennoch — wie kommt das? — sind Sie der einzige Mensch, zu dem
ich grenzenloses Zutrauen habe. Wenn ein anderer die Halfte der
Dinge ahnte, die Sie wissen . .. «



Er naherte sich einer an der Wand hangenden Pistole und legte
die Hand an den Kolben mit einem Ausdruck von Wildheit, der mehr
einem reildenden Tier als einem Menschen gehorte.

»lch wirde ihn toten!«
In diesem Augenblick trat ein Bedienter ein.
»Was wollen Sie?« fragte der Vicomte unwirsch.

»lch bitte um Verzeihung, wenn ich den gnadigen Herrn trotz
seines Befehles unterbreche, der gnadige Herr hat vor drei Monaten
seine Stalle neu besetzt, und es kommt nun ein Kommis der Bank,
um den Wechsel einzuziehen, den ihm der gnadige Herr ausgestellt
hat.«

»Wie hoch ist der Wechsel?« fragte der Vicomte.

»Viertausend Franc.«

»Es ist gut«, sagte der Vicomte, indem er auf seinen Sekretar
zuging und aus der Brieftasche, die er mir zu Beginn unserer
Bekanntschaft zum Aufbewahren gegeben hatte, vier Banknoten von
je tausend Franc nahm. »Hier sind sie, und bringen Sie mir den
Wechsel.«

Aus der Brieftasche Banknoten nehmen und sie seinem Bedienten
ubergeben war eine ganz einfache Handlung; doch der Vicomte
vollzog diese Handlung mit einem sichtbaren Zogern, und sein
gewohnlich bleiches Antlitz wurde leichenfahl, als er unruhig hinter
dem Bedienten hersah, der mit den Scheinen wegging.

Einen Augenblick lang herrschte dusteres Stillschweigen; der
Vicomte bewegte zwei- oder dreimal die Lippen, um zu sprechen,
doch jedes mal erstarben die Worte in seinem Mund.

Der Bediente 6ffnete abermals die Tur.

»Nun, was gibt es noch?« fragte der Vicomte mit lebhafter
Ungeduld.

»Der Kommis wunscht ein Wort mit dem gnadigen Herrn zu
sprechen.«

»Dieser Mensch hat nichts mit mir zu sprechen, rief der Vicomte,
»er hat sein Geld und soll gehen.«

Der Kommis erschien hinter dem Bedienten und schlupfte



zwischen ihn und die Tdr.

»Verzeihen Sie«, sprach er, »verzeihen Sie, Sie tauschen sich,
mein Herr, ich habe Ihnen etwas zu sagen.«

Dann machte er einen Sprung, packte den Vicomte am Kragen
und rief:

»lch habe lhnen zu sagen, dal} Sie ein Falscher sind und dal} ich
Sie im Namen des Gesetzes verhafte.«

Der Vicomte stield einen Schreckensschrei aus und verfarbte sich
noch mehr.

»Zu Hilfel« murmelte er. »Zu Hilfe, Doktor! Joseph, ruf meine
Leute. Zu Hilfe, zu Hilfe!«

»Zu Hilfel« rief, aber mit viel starkerer Stimme, auch der
angebliche Kommis.

»Herbei, ihr Leute!«

Auf diesen Hilferuf hin offnete sich die Tur einer Geheimtreppe,
und zwei Manner stlrzten in das Zimmer des Vicomte.

Es waren zwei Agenten der Sicherheitspolizei.

»Aber wer sind Sie denn?« rief der Vicomte, sich straubend. »Wer
sind Sie, und was wollen Sie von mir?«

»Herr Vicomte, ich bin V . . . «, sagte der falsche Kommis. »Und
Sie sind gefangen; machen Sie keinen Larm, keinen Skandal,
sondern folgen Sie uns gutwillig.«

Der Name V . . . war so bekannt, dal} ich erschauerte.

»lhnen folgen«, fuhr der Vicomte fort, der sich immer noch
straubte. »lhnen folgen, und wohin Ihnen folgen?«

»Bei Gott! Wohin man die Leute lhrer Art fUhrt, Sie brauchen sich
nicht zu erkundigen, Sie durften das doch wissen: zur
Polizeiprafektur!«

»Niel« rief der Gefangene. »Nie!«

Und mit einer heftigen Anstrengung machte er sich von den
beiden Mannern, die ihn hielten, los, stlrzte zu seinem Bett und
ergriff einen turkischen Dolch.

In demselben Augenblick zog der falsche Kommis mit einer
Bewegung, die schnell war wie der Gedanke, zwei Taschenpistolen



hervor und richtete sie auf den Vicomte.

Aber er hatte sich in der Absicht de Favernes getauscht, denn de
Faverne wandte die Waffe gegen sich selbst. Die zwei Agenten
wollten auf ihn stirzen und sie ihm entreil3en.

»Unnotig«, sagte V . . ., »unnotig! Seien Sie unbesorgt, er wird
sich nicht toten; ich kenne die Herren Falscher seit langem: Es sind
Burschen, welche die groRte Achtung vor ihrer eigenen Person
haben. Immerzu, mein Freund, immerzu«, fuhr er fort, indem er die
Arme verschrankte und es dem Unglucklichen freistellte, sich zu
erstechen. »Genieren Sie sich nicht unsretwegen; tun Sie es, tun Sie
es Nnur.«

Der Vicomte schien den falschen Kommis, der eine so seltsame
Aufforderung ergehen lief3, Lugen strafen zu wollen, er stiel3 zu und
sturzte, einen Schrei ausstof3end, nieder. Sein Hemd bedeckte sich
mit Blut.

»Sie sehen«, sagte ich, indem ich auf den Vicomte zueilte, »der
Ungluckliche hat sich getotet. «

V... lachte.

»Getdtet — der! Ach, er ist nicht so dumm. Offnen Sie das Hemd,
Doktor.« »Doktor?« versetzte ich erstaunt. »Naturlich«, sprach
V ..., »ich kenne Sie, Sie sind der Doktor Fabien. Offnen Sie das
Hemd, und wenn Sie eine einzige Wunde finden, die mehr als vier
oder funf Linien Tiefe hat, verlange ich statt seiner guillotiniert zu
werden.«

Ich war mir jedoch nicht so sicher wie V . . . , denn der
Ungltckliche war wirklich onnmachtig geworden.

Ich 6ffnete das Hemd und betrachtete die Wunde.

Es war wirklich nur, wie V . . . vorhergesagt hatte, ein Nadelstich.

Ich entfernte mich voll Ekel.

»Nun«, sagte V . . ., »bin ich ein guter Psychologe, Herr Doktor?
Vorwarts, vorwarts«, fuhr er fort, »legt diesem Burschen
Handschellen an, sonst wird er auf dem ganzen Weg zappeln.«

»Nein, nein, meine Herren!« rief der Vicomte, den diese Drohung
aus der Ohnmacht rif3. »Nein, wenn man mich im Wagen fahren I1aft,



werde ich kein Wort sagen, keinen Versuch machen zu entweichen,
darauf gebe ich Ihnen mein Ehrenwort.«

»Hort ihr, meine Kinder, er gibt sein Ehrenwort; das ist beruhigend,
wie? Was sagt ihr zu dem Ehrenwort des Herrn?« Die zwei Agenten
lachten und gingen mit den Handschellen auf den Vicomte zu.

Ich fuhlte bei dieser Szene ein MilRbehagen, das ich nicht
beschreiben kann, und wollte mich entfernen. »Nein! Neinl« rief er,
indem er sich an meinen Arm klammerte.

»Nein, nein, gehen Sie nicht; wenn Sie gehen, werden diese Leute
kein Mitleid mehr mit mir haben und mich wie einen Verbrecher
durch die Stral3en schleppen.«

»Womit kann ich Ihnen dienen, mein Herr?« fragte ich. »lch habe
keinen Einflul® auf diese Herren.«

»Doch, doch, Sie haben, Doktor, tduschen Sie sich nicht«, sagte
er mit halber Stimme. »Ein ehrlicher Mann hat immer Einflu® auf
diese Leute. Verlangen Sie, mich bis zur Polizei zu begleiten, und
Sie werden sehen, dal} sie mich in einem Wagen fahren lassen und
nicht fesseln.«

Ein Gefuhl tiefen Mitleids schnurte mir das Herz zusammen und
trug den Sieg uber die Verachtung davon.

»Herr V . . . «, sagte ich zu dem Anfuhrer der Polizisten, »dieser
Ungltckliche bittet mich, zu seinen Gunsten zu vermitteln; er ist
bekannt, man hat ihn in die Gesellschaft aufgenommen . .. kurz,
ich ersuche Sie, ersparen Sie ihm unnotige Demutigungen.«

»Herr Doktor Fabien«, erwiderte V . .. mit der groRten Hoflichkeit,
»einem Mann wie lhnen habe ich nichts abzuschlagen. Ich horte,
dal dieser Mensch Sie bat, ihn bis zur Polizei zu begleiten. Gut,
wenn Sie einwilligen, steige ich mit lhnen in den Wagen, und die
Dinge gehen ganz sanft ab.«

»Doktor, ich flehe Sie an«, sprach der Vicomte. »Gut, es sei«,
sagte ich, »ich werde lhrem Wunsch entsprechen. Herr V . . .,
haben Sie die Gute, einen Wagen holen zu lassen.«

»Und lassen Sie ihn vor die Tur fahren, die zur Rue du Helder
geht, rief der Vicomte.



V . . . gebot einem seiner Untergebenen, einen Wagen zu
besorgen.

»Mittlerweile«, sprach V . . . , »werde ich mit der Erlaubnis des
Herrn Vicomte seinen Sekretar ein wenig durchsuchen.«

Der Vicomte machte eine Bewegung zum Sekretar hin.

»Oh, bemuhen Sie sich nicht, Herr Vicomte«, sagte V . . ., den
Arm ausstreckend, »wenn sich einige Scheine darin finden, so ware
das nicht mehr und nicht weniger; wir haben schon wenigstens
hundert, die aus lhrer Fabrik hervorgegangen sind.«

Der Gefangene sank auf einen Stuhl nieder, und V . . . begann
den Sekretar zu durchsuchen.

»lch kenne diese Sekretare, sie sind aus der Werkstatt
Barthélemys. Betrachten wir zuerst die Schubladen und dann die
Geheimfacher.«

Und er durchwuhlte alle Schubladen, in denen sich aul’er dem
erwahnten Portefeuille nichts fand als Briefe.

»Nun die Geheimfacher«, sagte er.

Der Vicomte erbleichte und errotete abwechselnd, wahrend er
V ... mit den Augen folgte.

Ich bewunderte die Geschicklichkeit dieses Mannes. Es waren in
dem Sekretar vier verschiedene Geheimfacher, und es entging ihm
nicht nur keines davon, sondern er entdeckte den Mechanismus auf
der Stelle, ohne erst suchen zu mussen.

»Hier ist der Rosentopf«, sagte er, indem er etwa hundert
Banknoten von funfhundert und tausend Franc zusammenpackte.

»Pest! Herr Vicomte, Sie sind nicht mit einer toten Hand zu Werk
gegangen; vier Burschen wie Sie, und im Verlauf eines Jahres ware
die Bank gesprengt.«

Der Vicomte antwortete nur durch einen tiefen Seufzer und indem
er den Kopf in den Handen verbarg. In diesem Augenblick kam der
von V ... weggeschickte Polizist zuruck.

»Meine Herren, der Wagen steht vor der Tur«, meldete er.

»Dann vorwarts«, sprach V . . .

»Aber Sie sehen«, unterbrach ich ihn, »der Herr ist im Schlafrock,



und Sie konnen ihn so nicht mitnehmen. «

»da, jag, rief der Vicomte, »ich muf® mich ankleiden.«

»Kleiden Sie sich also an, und beeilen Sie sich. Ich hoffe, wir sind
artig, wie? Es ist wahr, wir tun es nicht Ihretwegen, sondern dem
Herrn Doktor zuliebe.«

Und er wandte sich zu mir und verbeugte sich.

Doch statt die ihm gegebene Erlaubnis zu benutzen, blieb der
Vicomte unbeweglich auf seinem Stuhl sitzen.

»Nun, nun! RUhren wir uns ein wenig, und zwar rascher. Wir
haben um neun Uhr einen anderen Herrn einzufangen, und des
einen wegen darf der andere nicht verfehlt werden.«

Gabriel offnete den Schrank, in dem seine Rocke hingen; doch er
nahm funf oder sechs herab, ohne sich zu einem zu entschliefl3en.

»Mit der Erlaubnis des Herrn Vicomte werden wir ihm als
Kammerdiener zur Seite stehen«, sagte V . . . , und er machte den
Polizisten ein Zeichen, worauf diese aus einer Kommode eine Weste
und eine Halsbinde nahmen, wahrend er selbst im Schrank einen
Oberrock wahlte.

Dann begann die seltsamste Toilette, die ich je in meinem Leben
gesehen habe. Auf seinen Beinen wankend, liel® der Gefangene mit
sich machen, was man wollte, und heftete nur erstaunte Blicke auf
jeden von uns.

Man band ihm sein Halstuch um, man zog ihm seine Weste und
seinen Rock an, als ware er eine Gliederpuppe, dann setzte man
ihm den Hut auf den Kopf und schob ihm ein Stockchen mit
goldenem Knopf in die Hand. Man hatte glauben sollen, er mufte
niederfallen, wenn man ihn nicht stutzte.

Die zwei Polizisten nahmen ihn jeder unter einer Achsel, und jetzt
erst schien er zu erwachen. »Nein, neinl« rief er, sich an meinen
Arm klammernd. »Sie haben es mir versprochen, Doktor.«

»dag, versetzte ich, ykommen Sie.«

»Herr Vicomte«, sprach V . . ., »ich sage lhnen im voraus, wenn
Sie eine Bewegung machen, um zu fliehen, zerschmettere ich Ihnen
die Hirnschale.«



»Habe ich Ihnen nicht mein Ehrenwort gegeben, dal} ich nicht
entweichen werde?« sagte er, indem er seine Feigheit unter einem
Gefuhl ehrenhaften Anscheins zu verdecken suchte.

»Ah, es ist wahr«, versetzte V . . . , wahrend er seine Pistolen
spannte, »ich hatte es vergessen. Vorwarts!« Wir gingen die Treppe
hinab, der Ungluckliche stutzte sich jetzt auf meinen Arm, und V . . .
folgte mit seinen zwei Polizisten. Als wir in den Hof kamen, eilte
einer von ihnen auf den Wagen zu und offnete den Schlag. Ehe er
einstieg, warf der Gefangene einen scheuen Blick nach rechts und
links, als wollte er sehen, ob keine Flucht moglich ware.

Doch in diesem Augenblick fuhlte er, dal man ihm etwas
zwischen die Schultern setzte; er wandte sich um: Es war der Lauf
der Pistole.

Mit einem Sprung sturzte er in den Wagen. V . . . bedeutete mir
durch ein Zeichen, ich moge einsteigen und den Hintersitz
einnehmen. Es war nicht die geeignete Zeit, Zeremonien zu machen.
Ich setzte mich auf den Platz, der mir angewiesen war.

V ... sagte auf Rotwelsch ein paar Worte zu seinen Polizisten,
die ich nicht verstand, stieg ebenfalls ein und setzte sich auf den
Vordersitz.

Der Kutscher schloly den Schlag und fragte:

»Zur Polizeiprafektur, nicht wahr, mein Herr?«

»Ja«, antwortete V . . . , »doch woher wissen Sie, wohin wir
wollen, mein Freund?«

»Nun, ich habe Sie erkannt«, sagte der Kutscher, »es ist schon
das dritte mal, daf} ich Sie fahre, und stets in Gesellschaft.«

»Da baue man noch auf ein Inkognito«, versetzte V . . .

Der Wagen rollte den Boulevard entlang, dann die Rue de
Richelieu, erreichte den Pont-Neuf, folgte dem Quai des Orfévres,
wandte sich nach rechts, fuhr unter ein Gewdlbe, drang in eine Art
von Galichen und hielt vor einer Tdar.

Jetzt erst schien der Gefangene aus seiner Erstarrung zu
erwachen, auf dem ganzen Weg hatte er kein Wort gesprochen.
»Wiex, rief er, »schon dal«



»Ja, Herr Vicomte«, sagte V . . . , »das ist lhre provisorische
Wohnung, sie ist weniger elegant als die in der Rue Taitbout, doch in
lhrem Gewerbe muf® man mit Veranderungen rechnen und
Philosoph sein.«

Nun offnete er den Schlag und sprang aus dem Wagen.

»Haben Sie mir noch einen Auftrag zu geben, ehe ich Sie
verlasse?« fragte ich den Gefangenen.

»Ja, ja«, erwiderte er, »sie soll nicht erfahren, was vorgefallen ist.«

»Wer, sie?«

»Marie.«

»Die arme Frau! Ich hatte sie vergessen. Seien Sie unbesorgt, ich
werde tun, was ich kann, um ihr die Wahrheit zu verbergen.«

»lch danke, ich danke lhnen, Doktor. Ach, ich wulte wohl, dal® Sie
mein einziger Freund sind.«

»lch warte«, sagte V . . .

Gabriel seufzte, schuttelte traurig den Kopf und schickte sich an
auszusteigen.

Scheinbar um ihm zu helfen, nahm ihn V . . . beim Arm; beide
naherten sich der unseligen Pforte, die sich von selbst offnete, als
hatte sie ihren grof3en Lieferanten erkannt.

Der Gefangene warf mir einen letzten tribseligen Blick zu, und die
Pforte schlof} sich hinter ihnen mit einem dumpfen Gerausch.

An demselben Tag verliel3 Marie Paris und kehrte nach Trouville
zuruck. Ich sagte ihr nichts, wie ich es dem Vicomte versprochen
hatte, doch sie vermutete alles.



15. Kapitel

Bicetre

Sechs Monate waren seit den von mir erzahlten Ereignissen
vergangen, und mehr als einmal hatte ich mich, sosehr ich mich
auch bemuhte, sie zu vergessen, in Gedanken mit ihnen beschaftigt,
als ich gegen sechs Uhr abends — ich wollte mich eben zu Tisch
setzen — folgenden Brief erhielt:

»Mein Herr!

In dem Augenblick, wo er vor dem Thron Gottes erscheinen soll,
wohin ihn ein Todesurteil fuhrt, bittet Sie der ungluckliche Gabriel
Lambert, der eine tiefe Erinnerung fur lhre Gute bewahrt hat, um
einen letzten Dienst; er hofft, Sie werden die Gefalligkeit haben, sich
vom Prafekten die Erlaubnis, ihn besuchen zu durfen, geben zu
lassen, um noch einmal in seinen Kerker hinabzusteigen. Es ist
keine Zeit zu verlieren: Die Hinrichtung findet morgen frith um sechs
Uhr statt.

Ich habe die Ehre zu sein
Abbé . ..

Gefangnispriester.«

Ich hatte einige Gaste zu Tisch. Ich zeigte ihnen den Brief, erklarte
ihnen mit ein paar Worten, worum es ging, und bat einen meiner
Gaste, mich als Hausherrn und Gastgeber zu vertreten. Dann stieg
ich sogleich in meinen Wagen und fuhr weg.

Wie ich vorausgesehen hatte, machte es mir keine Muhe, in das
Gefangnis eingelassen zu werden. Gegen sieben Uhr war ich also in
Bicetre.

Es war das erste mal, dal® ich Uber die Schwelle dieses
Gefangnisses schritt, das, seitdem die Hinrichtungen nicht mehr auf



dem Gréveplatz stattfanden, der letzte Aufenthalt der zum Tode
Verurteilten geworden war.

Ich horte auch nicht ohne tiefe Beklemmung, nicht ohne eine
gewisse personliche Angst, von der auch der ehrlichste Mann nicht
frei ist, wie sich die machtigen Turen hinter mir schlossen.

Es war, als ware hier jedes Wort eine Klage, jedes Gerausch ein
Seufzer, man atmete eine andere Luft, und als ich dem
Gefangnisdirektor die Erlaubnis, seinen Hausgenossen zu
besuchen, vorwies, war ich sicher genauso bleich und zitterte
ebenso wie die Gaste, die er gewohnlich empfangt.

Kaum hatte er meinen Namen gelesen, unterbrach er sich, um
mich zum zweiten mal zu begrufen.

Dann rief er einen Schlieler und sagte zu ihm: »Francgois, fuhren
Sie den Herrn in die Zelle Gabriel Lamberts, ich habe ihm erlaubt,
mit dem Verurteilten allein zu bleiben.«

»In welchem Zustand finde ich den Unglucklichen?« fragte ich.

»Wie ein Kalb, das man auf die Schlachtbank fuhrt, so hat man
mir wenigstens gesagt; doch Sie werden es selbst sehen: Er ist so
niedergeschlagen, dald man es fur unnotig gehalten hat, ihm eine
Zwangsjacke anzuziehen.«

Ich seufzte. V . . . hatte sich in seinen Prophezeiungen nicht
getauscht, und im Angesicht des Todes war Gabriel Lamberts Mut
nicht gewachsen.

Nachdem ich dem Direktor zum Dank fur sein Entgegenkommen
zunickte, folgte ich dem Schliel3er. Der Direktor setzte seine durch
mich unterbrochene Partie Piquet fort.

Wir durchschritten einen kleinen Hof, traten in einen dusteren
Gang und stiegen ein paar Stufen hinab.

Wir fanden einen zweiten Gang, in dem Kerkerknechte wachten,
die von Minute zu Minute ihr Gesicht an vergitterte Offnungen
druckten.

In diesen Zellen fanden sich die zum Tod Verurteilten, deren letzte
Augenblicke man so Uuberwacht, damit sie sich nicht durch
Selbstmord dem Schafott entziehen.



Der SchlielRer offnete eine von diesen Turen, und ich blieb wie in
einem letzten Gefuhl des Schreckens unbeweglich stehen.

»Treten Sie ein«, sagte er. »Hier ist es. He! Junger Mann«, fugte
er hinzu. »Sie haben Gluck gehabt, hier ist der Mann, nach dem Sie
verlangten.«

»Wer? Der Doktor?« fragte eine Stimme. »Ja, mein Herrg,
antwortete ich eintretend, »ich bin zu Ihnen gekommen.« Ich konnte
nun mit einem Blick die elende, finstere Nacktheit des Kerkers
umfassen. Im Hintergrund stand ein armseliges Bett, GUber dem dicke
Gitterstangen das Vorhandensein eines Luftloches andeuteten.

Die durch die Zeit und den Rauch geschwarzten Wande waren auf
allen Seiten mit Namen beschrieben, welche die Bewohner dieses
furchtbaren Ortes eingekratzt hatten. Einer von ihnen, der wohl eine
beweglichere Phantasie besal} als die ubrigen, hatte das Bild einer
Guillotine auf die Wand gezeichnet.

An einem durch eine rauchige Lampe beleuchteten Tisch sal3en
zwei Manner. Der eine war ein Mann von achtundvierzig bis funfzig
Jahren, dem das wei’e Haar das Aussehen eines Greises von
siebzig verlieh.

Der andere war der Verurteilte. Als er mich erblickte, stand er auf,
doch Gabriels Vater blieb unbeweglich sitzen, als ob er weder sehen
noch horen konnte.

»Ah! Doktor«, sagte der Verurteilte, der sich mit der Hand auf den
Tisch stutzte, um nicht umzufallen, wie mir schien.

»Sie haben es also auf sich genommen, mich zu besuchen? Ich
kannte wohl Ihr gutes Herz, und ich gestehe, dennoch zweifelte ich
daran, daf® Sie mich besuchen wurden.«

»Mein Vater, mein Vater«, rief der Verurteilte dann, indem er dem
Greis auf die Schultern klopfte, »es ist der Doktor Fabien, von dem
ich so oft gesprochen habe. — Entschuldigen Sie ihn«, fuhr der junge
Mann fort, der sich nun zu mir zurickwandte und auf Thomas
Lambert deutete, »meine Verurteilung hat ihm einen solchen Schlag
beigebracht, dal} ich glaube, er wird wahnsinnig.«

»Sie haben mich zu sprechen gewlunscht, mein Herr, und ich habe
mich beeilt, Ihrer Aufforderung zu folgen«, sagte ich. »Ein Arzt hat



die Pflicht, solchen Bitten nachzukommen, es ist keine Gute.«

»Nun, Doktor«, erwiderte der Verurteilte, »Sie wissen ... morgen
e K

Und er fiel wieder auf seinen Schemel zurlck, wischte seine
schweillnasse Stirn mit einem durchfeuchteten Taschentuch und
setzte ein Glas Wasser an die Lippen, von dem er nur ein paar
Tropfen trank; seine Hand zitterte so sehr, dal} ich das Glas an
seinen Zahnen klirren horte.

Wahrend des kurzen Stillschweigens, das nun eintrat, schaute ich
ihn aufmerksam an. Nie hatte die schmerzlichste Krankheit eine
graldlichere Veranderung bei einem Menschen hervorgebracht.

War er mir in der Kleidung eines Dandys immer etwas lacherlich
erschienen, so war er in der Zuchthaustracht nur noch ein
bemitleidenswertes Geschopf. Stets sehr hager fur seine lange
Gestalt, war sein Korper noch mehr abgezehrt. Die hohlen Augen
schienen in Blut zu schwimmen. Das Gesicht war leichenblal}, und
der Schweil3 hatte die Haare an die Stirn und an die Schlafen
geklebt.

»Mein Vater«, sagte er, den immer noch unbeweglichen, stummen
Greis schuttelnd, »mein Vater, es ist der Doktor.«

»Wie?« murmelte der Greis.

»lch sage Euch, dal® es der Doktor ist«, fuhr er, die Stimme
hebend, fort, »und ich mochte gern mit ihm allein sprechen. Ei! Mein
Gott«, rief er ungeduldig, »wir haben keine Zeit zu verlieren, steht
auf und lal3t uns allein.«

Dann griff er ihm unter die Achseln und versuchte ihn zum
Aufstehen zu bewegen.

»Was gibt es? Was gibt es?« fragte der Greis. »Kommen sie
schon, dich zu holen? Es ist noch nicht Zeit, erst morgen frih um
sechs Uhr.«

Der Verurteilte fiel auf seinen Schemel zuruck und stiel3 einen
tiefen Seufzer aus. »Horen Sie, Doktor«, sprach er, »bringen Sie ihn
zur Vernunft, sagen Sie ihm, dall ich mit lhnen allein zu sein
wunsche.«



Und er schluchzte, streckte die Arme aus und legte das Gesicht
auf den Tisch. Ich bedeutete dem SchlielRer durch ein Zeichen, er
maoge mir helfen. Er naherte sich mit mir dem Greis.

»Mein Herr«, sagte ich, »ich bin ein alter Bekannter Ihres Sohnes.
Er will mir ein Gestandnis anvertrauen; haben Sie die Gute, uns
allein zu lassen.«

Zu gleicher Zeit hoben wir ihn auf, jeder an einem Arm, um ihn in
den Gang zu fuhren.

»Das ist es nicht, was man mir versprochen hat, rief er. »Man hat
mir versprochen, ich konnte bis zum letzten Augenblick bei ihm
bleiben. Ich habe die Erlaubnis erhalten, warum will man mich
wegfuhren?«

Und durch das Ubermal des Schmerzes wieder zu sich
gekommen, warf sich der Greis auf den halb auf dem Tisch
liegenden jungen Mann.

»Er wird nicht gehen«, murmelte dieser, »und er muf} doch
einsehen, dal} jede Minute flr mich kostbarer ist als ein Jahr in dem
Leben eines anderen.«

»Verstehen Sie wohl, man will lhnen lhren Sohn nicht entreif3en,
mein Herr«, sagte ich. »lhr Sohn wunscht nur einen Augenblick mit
mir allein zu bleiben.«

»Ist das wahr, Gabriel?« fragte der Greis.

»Ei, mein Gott, ja, ich wiederhole es Euch seit einer Stunde.«

»Dann ist es gut, ich gehe; doch ich will ganz in der Nahe seines
Kerkers bleiben.«

»Sie konnen sich hier im Gang aufhalten.«

»Und ich kann zurickkehren?«

»Sobald es lhr Sohn verlangt.«

»Sie wollen mich nicht tauschen, Doktor? Einen Vater zu
hintergehen ware grafilich.«

»lch gebe Ihnen mein Ehrenwort, dal® Sie in einem Augenblick
zuruckkehren konnen.«

»Dann verlasse ich Sie«, sagte der Greis; er druckte die Hande
auf die Augen und ging hinaus.



Der Warter ging gleichzeitig mit ihm hinaus und schlof} die Tdr.

Ich setzte mich auf den Platz, den der Greis verlassen hatte.

»Nun, Herr Lambert«, sagte ich, »wir sind allein, was kann ich fur
Sie tun? Sprechen Sie.«

Er hob langsam den Kopf, stutzte sich auf die Hande, schaute mit
irren Augen umher und heftete dann auf mich einen Blick, der immer
starrer wurde.

»Sie kdnnen mich retten«, sagte er.

»lch, rief ich bebend, »wie denn?«

Er griff nach meiner Hand.

»Still«, sagte er, »und horen Sie mich.«

»lch hore.«

»Erinnern Sie sich, dald wir eines Tages in der Rue Taitbout
sallen, wie wir hier sitzen, und daf} ich lhnen, auf eine Banknote
geschrieben, die Worte zeigte: Das Gesetz bestraft den Falscher mit
dem Tod.«

»da.«

»Erinnern Sie sich, dall ich mich damals Uber die Harte des
Gesetzes beklagte und daly Sie mir sagten, der Konig beabsichtige
den Kammern eine Verwandlung der Strafe vorzuschlagen.«

»da, ich erinnere mich.«

»Nun ja! Ich bin zum Tode verurteilt, vorgestern ist mein Gesuch,
das Urteil zu revidieren, verworfen worden; es bleibt mir keine
Hoffnung mehr als die auf ein Gnadengesuch, das ich an den Konig
geschickt habe.«

»lch verstehe.«

»Sie sind noch immer einer der Arzte am Hofe des Konigs?«

»Ja, und ich habe sogar heute Dienst.«

»Nun, mein lieber Doktor, als Arzt des Konigs kdonnen Sie diesen
in jeder Stunde sehen; ich bitte Sie, begeben Sie sich zu ihm, Sie
kennen mich, haben Sie den Mut, und verlangen Sie meine
Begnadigung von ihm; ich flehe Sie im Namen des Himmels darum
an.«

»Doch diese Begnadigung«, entgegnete ich, »vorausgesetzt, ich



wurde darum bitten, wird immer nur eine Strafverwandlung sein.«

»lch weild es wohl.«

»Und tauschen Sie sich nicht, diese Strafverwandlung wird darin
bestehen, dal} Sie auf Lebenszeit zu den Galeeren verdammt
werden.« »Was wollen Sie?« murmelte der Verurteilte mit einem
Seufzer. »Das ist immer noch besser als der Tod.« Ich fUhlte nun,
wie auch mir der kalte Schweil} auf der Stirn perlte.

»Ja«, sprach Gabriel, »ja, ich begreife, was in Ihnen vorgeht; Sie
verachten mich, Sie finden mich feig, Sie sagen, es sei hundertmal
besser zu sterben, als sein Leben lang, besonders wenn man erst
sechsundzwanzig Jahre alt ist, die schandliche Kettenkugel zu
schleppen.

Aber was wollen Sie, seitdem dieser Spruch gefallt worden ist,
habe ich nicht eine Stunde geschlafen: Schauen Sie meine Haare an
. die Halfte ist weild geworden ... Ja, ich habe Angst vor dem
Tod. Warum soll gerade ich sterben. Was habe ich denn getan? Ich
habe Banknoten gefalscht, nun gut. Ich wollte reich werden — ich
wollte auch reich werden, ich wollte auch ein Haus haben, Wagen
und Pferde und einen Platz in der Oper. Und deshalb soll ich
sterben? Wie sind denn alle die anderen reich geworden, die
Bankiers, der Abgeordnete, der mir Versprechungen gemacht, der
Richter, der mich verurteilt hat. Sie sind auch nur von dort
hergekommen, wo ich hergekommen bin, sie waren ein Nichts wie
ich und sind jetzt grol3e Leute. Sie verachten mich, weil ich Geld
gemacht habe — und was haben sie getan? Sie haben spekuliert, sie
haben gestohlen, geraubt, gemordet; aber einer deckt den anderen,
dal} nichts laut wird von ihren Verbrechen. Bin ich nicht genausoviel
wert wie sie, habe ich nicht das gleiche Recht wie sie? Oder sind sie
nur schlauer gewesen als ich und haben jetzt Angst, dal® ihnen ihre
Platze streitig gemacht werden sollen? — Doktor, retten Sie mich vor
dem Tod, das ist alles, was ich von Ihnen erbitte, sie moégen dann mit
mir machen, was sie wollen.«
»lch werde mich bemuhen«, erwiderte ich.

»Ah, Doktor, Doktor!« rief der Ungluckliche, indem er meine Hand
ergriff und die Lippen darauf drlckte, ehe ich Zeit hatte, sie



zuruckzuziehen. »Doktor, ich wulste wohl, dal} Sie meine einzige,
meine letzte Hoffnung sind.

Und nun verlieren Sie keine Minute mehr, gehen Sie, gehen Sie;
sollte sich ein Zufall lhrem Wunsch, den Konig zu sehen,
widersetzen, so seien Sie im Namen des Himmels beharrlich;
bedenken Sie, dald mein Leben an lhren Worten hangt, bedenken
Sie, dal} es neun Uhr abends ist und dal3 es morgen frih um sechs
geschehen soll. Neun Stunden zu leben, mein Gott! Wenn Sie mich
nicht retten, nur noch neun Stunden zu leben!«

»Um elf werde ich in den Tuilerien sein.« »Und warum erst um elf
Uhr? Warum nicht auf der Stelle? Sie verlieren zwei Stunden, wie
mir scheint.« »Weil sich der Konig gewohnlich um elf zurtckzieht,
um zu arbeiten, und weil er bis zu dieser Stunde im Empfangssalon
weilt.«

»Ja, und es finden sich dort hundert Personen, die plaudern,
lachen und des andern Tages sicher sind, die nichts davon wissen,
dall es einen Menschen ihresgleichen gibt, der sich in seinem
Todeskampf zerarbeitet, in einem Kerker, bei dem Schein dieser
Lampe, im Angesicht dieser Mauern, die bedeckt sind mit Namen
von Leuten, die gelebt haben, wie er in diesem Augenblick lebt, und
dann am anderen Tag tot waren. Sie wissen das alles nicht, diese
Leute, sagen Sie ihnen, dal es so ist, damit sie Mitleid haben.«

»lch werde tun, was ich kann, seien Sie unbesorgt.«

»Und sollte der Konig zogern, so wenden Sie sich an die Konigin;
sie ist eine fromme Frau, sie mul® gegen die Todesstrafe sein!
Wenden Sie sich an den Herzog von Orléans, jeder spricht von
seinem guten Herzen. Er sagte eines Tages, wie man mir versichert
hat, wenn er den Thron bestiege, sollte nicht eine einzige
Hinrichtung mehr stattfinden. Wenn Sie sich an ihn wenden wirden
statt an den Konig?«

»Beruhigen Sie sich, ich werde tun, was nur immer zu tun ist.«

»Aber haben Sie denn wenigstens Hoffnung?«

»Die Gnade des Konigs ist grol, ich hoffe auf sie.«

»Gott hore Sie, rief er, die Hande faltend. »Oh, mein Gott!



Ruhren Sie das Herz desjenigen, der mich mit einem Wort toten
oder begnadigen kann.«

»Gott befohlen mein Herr.«
»Gott befohlen? Was sagen Sie da? Werden Sie nicht

wiederkommen?« »lch werde wiederkommen, wenn es mir gelungen
ist.«

»Oh, dall ich Sie in dem einen oder dem anderen Fall
wiedersehen wurde! Mein Gott, wie schrecklich ware es, sollte ich
Sie nicht mehr sehen. Bis zum Ful} des Schafotts wlrde ich Sie
erwarten, und welch eine Marter ist dieser Zweifell Kommen Sie
zuruck, ich flehe Sie an!«

»lch werde zurickkommen.«

»Gut«, sagte der Verurteilte, den seine Krafte von dem Augenblick
an, wo er dieses Versprechen von mir verlangt hatte, zu verlassen
schienen. »Gut, ich erwarte Siel« Und er sank schwerfallig auf
seinen Stuhl nieder. Ich ging zur Tur.

»HoOren Sie«, rief er, »schicken Sie mir meinen Vater, ich will nicht
allein bleiben; die Einsamkeit ist der Anfang vom Tod. «

»lch werde tun, was Sie verlangen.«

»Warten Sie; bis wann, glauben Sie, werden Sie zuriick sein?«

»lch weil} es nicht, doch ich hoffe, gegen ein Uhr morgens.«

»Soeben hat es halb zehn geschlagen, es ist unglaublich, wie
schnell die Stunden vorubergehen, seit zwei Tagen besonders! In
drei Stunden also, nicht wahr?«

»Jda.«
»Gehen Sie, gehen Sie; oh, ich wirde Sie am liebsten zugleich bei
mir behalten und gehen sehen ... Auf Wiedersehen, Doktor, auf

Wiedersehen. Ich bitte Sie, schicken Sie mir meinen Vater.« Die
Empfehlung war unnétig: Sobald mich der arme Greis an der Tur
erscheinen sah, stand er auch schon auf. Der Warter, der mich
herausliel3, lield ihn hinein, und die Tur schlof} sich wieder hinter ihm.
Ehe ich mich aus dem Gefangnis entfernte, sagte ich dem Direktor,
ich wurde wahrscheinlich im Verlauf der Nacht zurtckkehren.

Mein Wagen erwartete mich vor der Tur; ich fuhr nach Hause, fand



meine Freunde immer noch lustig beieinander und erinnerte mich
der Worte des Unglucklichen: »Es gibt in diesem Augenblick
Menschen, die lachen und nicht daran denken, dal} sich einer
ihresgleichen im Todeskampf zerarbeitet. «

Ich war so bleich, dal} sie, als sie mich erblickten, einen Schrei
des Erstaunens, beinahe des Schreckens ausstiefen und mich
fragten, ob mir ein Unfall zugesto3en ware.

Ich erzahlte ihnen, was vorgefallen war, und am Ende meiner
Erzahlung waren sie beinahe so bleich wie ich. Dann trat ich in mein
Kabinett und kleidete mich um.

Als ich herauskam, war das Spiel zu Ende. Sie standen und
sprachen miteinander; es hatte sich ein groRer Streit Uber die
Todesstrafe erhoben.

Es schlug Mitternacht, als ich wieder nach Bicétre kam; der Konig
hatte an den Rand des Gesuches geschrieben: »lch verwandle die
Todesstrafe in lebenslangliche Zwangsarbeit. «

Der Direktor sald noch immer bei seiner Partie Piquet. Ich sah, dal
ihm die Storung, die ich ihm verursachte, sehr lastig war. »Ich bin
es«, sagte ich. »Sie haben mir zu dem Verurteilten zurlickzukehren
erlaubt, und ich mache Gebrauch von dieser Erlaubnis.«

»Tun Sie es«, erwiderte er. »Francois, fuhren Sie den Herrn.«

Dann wandte er sich mit einem Lacheln tiefer Befriedigung zu
seinem Mitspieler um und sagte zu ihm: »Vierzehn Damen und
sieben Piques, was sagen Sie dazu?«

»Bei Gottl« antwortete der andere mit einer aullerst argerlichen
Miene, »ich glaube, ich habe nur funf Carreaux.«

Mehr horte ich nicht.

Es ist unglaublich, wieviel verschiedenartige Gemutsbewegungen
ein und dieselbe Stunde und ein und derselbe Ort einschliel3en. Ich
stieg so rasch wie moglich die Treppe hinab. »lch bin es!« rief ich,
als ich vor der Tur stand. »lch bin es.« Ein Schrei antwortete auf den
meinen. Die Tur offnete sich. Gabriel Lambert war von seinem Sitz
aufgesprungen. Er stand mitten in seinem Kerker, bleich, die Haare
gestraubt, die Augen starr, die Lippen zitterten, und er wagte es



nicht, mich nach dem Erfolg zu fragen.

»Nun, wie steht es?« murmelte er endlich.

»lch habe den Konig gesehen, er schenkt Ihnen das Leben.«

Gabriel gab einen zweiten Schrei von sich, griff mit den Armen
umher, als wollte er eine Stutze suchen, und fiel ohnmachtig vor
seinem Vater nieder, der ebenfalls aufgestanden war und nicht
einmal die Arme ausstreckte, um ihn zu halten.

Ich buckte mich, um dem Unglucklichen beizustehen.

»Einen Augenblick«, sagte der Greis, indem er mich zuruckhielt,
»unter welcher Bedingung?«

»Wie? Unter welcher Bedingung?«

»Sie haben gesagt, der Kdnig schenke ihm das Leben, doch unter
welcher Bedingung begnadigt er ihn?«

Ich suchte eine Ausflucht.

»Lugen Sie nicht, mein Herr«, sprach der Greis.

»Unter welcher Bedingung?«

»Die Todesstrafe ist in lebenslangliche Zwangsarbeit verwandelt. «

Thomas Lambert richtete sich in seiner ganzen Grolde auf und
ging festen Schrittes auf seinen Stock zu, der in einer Ecke stand.

»Was machen Sie?« fragte ich.

»Er bedarf meiner nicht mehr. Ich war gekommen, um ihn sterben,
nicht ihn brandmarken zu sehen. Das Schafott hatte ihn gereinigt,
aber er hat das Bagno vorgezogen.«

»Mein Herr«, sagte ich.

»Lassen Sie mich gehen«, sprach der Greis mit so wurdevoller
Miene, dal} ich zur Seite trat und ihn nicht durch ein einziges Wort
zuruckzuhalten versuchte.

Er entfernte sich ernsten, langsamen Schrittes und verschwand in
dem Gang, ohne den Kopf noch ein einziges Mal nach seinem Sohn
umzuwenden.

Es ist wahr, als Gabriel Lambert wieder zu sich kam, fragte er
nicht einmal, wo sein Vater ware. Zwei Tage spater las ich in der
Zeitung von der Strafverwandlung.



Dann horte ich nicht mehr von ihm sprechen, und ich weil nicht, in
welches Bagno man ihn gebracht hat.

Hier endete der Bericht Fabiens.



16. Kapitel

Der Gehenkte

Als ich gegen Ende Juni 1841 von einer meiner Reisen nach Italien
zuruckkam, fand ich wie gewohnlich eine grof’e Anzahl Briefe, die
mich erwarteten.

Im allgemeinen und zur Erbauung derer, die mir schreiben,
mochte ich sagen, daly ich die Durchsicht immer sehr schnell
vorgenommen habe: Die Briefe, die ich als von Freunden stammend
erkenne, werden beiseite gelegt und gelesen; die anderen werfe ich
unbarmherzig ins Feuer.

Einer von diesen Briefen jedoch, mit dem Poststempel Toulon,
dessen Handschrift durchaus keine Erinnerung in mir erweckte,
erhielt Begnadigung wegen seiner seltsamen Adresse.

Die Adresse lautete: »Herrn Alexandre Dumas, dramatischen
Schriftsteller in Europa, im Vorubergehen im Hotel de Paris
nachzusehen, ob er nicht etwa dort ist.«

Ich entsiegelte den Brief und suchte den Namen des
Schmeichlers, der ihn mir geschickt hatte. Er war mit Rossignol
unterzeichnet. Zunachst schien mir dieser Name so unbekannt wie
die Handschrift, doch als ich den Stempel betrachtete, begann ich
klarer zu sehen; die ersten Worte nahmen ubrigens jeden Zweifel.

Er kam von einem der zwolf Galeerensklaven, die in meinem
Dienst gewesen waren, wahrend ich die kleine Bastide im Fort
Lamalgue bewohnte. Da dieser Brief nicht nur im Zusammenhang
mit der von mir soeben erzahlten Geschichte steht, sondern sie zu
Ende fuhrt, will ich ihn hier der Einfachheit dem Leser vorlegen.

»Herr Dumas!

Verzeihen Sie einem Menschen, den sein Ungluck far einen
Augenblick von der Gesellschaft getrennt hat (ich bin, wie lhnen



bekannt, nur fur eine bestimmte Zeit hier), dal} er so kuhn ist, an Sie
zu schreiben; doch seine Absicht wird ihn entschuldigen; er
unternimmt es in der Hoffnung, lhnen einen Gefallen zu tun.«

Das Vorwort war, wie man sieht, ermutigend; ich fuhr fort:

»Sie werden sich gewily Gabriel Lamberts erinnern, den man den
Doktor nannte; Sie wissen wohl, der, welcher im Fort Lamalgue das
ausgezeichnete Fruhstlck nicht holen wollte, mit dem Sie uns zu
bewirten die Gute hatten. Der Dummkopf!

Sie mussen sich seiner erinnern, denn Sie erkannten in ihm einen
Menschen, den Sie einst in der grof3en Welt getroffen hatten, und er
hatte Sie auch erkannt, und das beschaftigte Sie so sehr, dal} Sie
den armen Vater Chiverny, den Aufseher, der trotz seines boshaften
Gesichtes ein braver Mann ist, mit Fragen besturmten.

Horen Sie also, was ich lhnen Uber Gabriel Lambert zu sagen
habe.

Als Gabriel hier eingeliefert wurde, bekam er einen guten
Burschen namens Accacia als Kettenkameraden, der wegen einer
Albernheit bei uns war.

Vier Jahre nach lhrem Aufenthalt in Toulon, namlich im Jahre
1838, nahm Accacia eines Morgens von uns Abschied.

Am Abend zuvor war mein Kettenkamerad zufallig gestorben.

Infolge beider Ereignisse waren Gabriel und ich allein, und man
kettete uns zusammen. Gabriel hatte, wenn Sie sich erinnern, nicht
das lieblichste Aussehen.

Die Nachricht, da® ich mit ihm zusammengeschlossen werden
sollte, beruhrte mich also nicht gerade auf das angenehmste.

Ich bedachte indessen, dal ich nicht in Toulon war, um nach
meinem Wohlbehagen zu leben, und da ich Philosoph bin, fugte ich
mich.

Am ersten Tag sprach er mit mir Uberhaupt nicht, was mich
ungemein langweilte, insofern ich meiner Natur nach redselig bin;
mich beunruhigte das um so mehr, als Accacia mehr als einmal mit
mir Uber sein MiRgeschick, an einen Stummen gekettet zu sein,
gesprochen hatte.



Ich dachte, ich, der ich auf zwanzig Jahre hier bin und folglich
noch zehn Jahre durchzumachen hatte (mein Urteil, ein sehr
ungerechtes Urteil, das sicherlich kassiert worden ware, wenn ich
Fursprecher gehabt hatte, ist vom 24. August 1828), wurde mit
Gabriel zehn nur wenig ergotzliche Jahre vor mir haben.

In der Nacht Uberlegte ich mir deshalb, was ich tun sollte; da fiel
mir das Mittel ein, das der Fuchs gebraucht hat, um den Raben zum
Sprechen zu bringen, und ich sagte, als es Tag geworden war:

yHerr Gabriel, erlauben Sie, daf ich mich nach Ihrer Gesundheit
erkundige?«

Er schaute mich erstaunt an, denn er wuldte nicht, ob ich im Ernst
sprach oder spottete.

Ich bemuhte mich um den grof3ten Ernst.

»Wie, nach meiner Gesundheit?« erwiderte er.

Das war, wie Sie sehen, schon etwas. Ich hatte ihm die Zahne
aufgebrochen.

»Ja, nach lhrer Gesundheits, versetzte ich.

»Sie schienen eine schlimme Nacht gehabt zu haben.«

Er seufzte.

»da, schlimmg¢, sagte er. »Doch so sind alle meine Nachte.«

yTeufell< rief ich.

Ohne Zweifel tauschte er sich im Sinn meines Ausrufs, denn nach
kurzem Stillschweigen fuhr er fort: »Seien Sie Ubrigens unbesorgt;
wenn ich nicht schlafe, werde ich wenigstens ruhig sein und
versuchen, Sie nicht aufzuwecken.«

»Geben Sie sich meinetwegen nicht soviel Muhe, Herr Lamberts,
erwiderte ich, »ich fuihle mich so geehrt, Ihr Kettenkamerad zu sein,
dald ich gern einige Unbequemlichkeiten ertragen wurde.«

Gabriel schaute mich mit neuem Erstaunen an.

So hatte sich Accacia nicht benommen, um ihn zum Sprechen zu
bringen, er hatte ihn geschlagen, bis er gesprochen hatte; doch
obgleich er ein Resultat erreicht hatte, so war doch dieses Resultat
nie befriedigend gewesen, und es hatte immer ein gespanntes
Verhaltnis zwischen beiden geherrscht.



yWarum sprechen Sie so mit mir, mein Freund?« fragte mich
Gabriel Lambert.

»Weil ich weild, mit wem ich spreche, mein Herr, und weil ich kein
Bauernlimmel bin, das durfen Sie mir glauben.<

Gabriel schaute mich mit einer mil3trauischen Miene an, aber ich
lachelte mit solcher Freundlichkeit, daf} ein Teil seines Argwohns zu
verschwinden schien.

Es kam die Fruhstucksstunde. Man brachte uns wie gewohnlich
unseren Napf, doch statt sogleich meinen Loffel in die Suppe zu
tauchen, wartete ich achtungsvoll, bis er zu Ende gegessen hatte,
um anzufangen. Diese Aufmerksamkeit ruhrte ihn so sehr, dal® er
mir nicht nur den grof3ten Teil, sondern auch die besseren Stucke
uberliel3.

Ich sah, dal® man in dieser Welt durch Hoflichkeit gewinnen kann.
Kurz, nach acht Tagen waren wir, abgesehen von einer gewissen
stolzen Miene, die er nicht ablegte, die besten Freunde.

Leider hatte ich dadurch, dal} ich meinen Gefahrten zum Reden
brachte, nicht viel gewonnen: Seine Gesprache waren aullerst
schwermutig, und ich bedurfte wahrhaftig der ganzen natirlichen
Heiterkeit meines Geistes, dald ich mich nicht selbst in einer solchen
Schule verdarb.

So brachte ich zwei Jahre hin, wahrend deren er immer dusterer
wurde. Von Zeit zu Zeit bemerkte ich, dal} er mir ein Gestandnis
machen wollte.

Ich schaute ihn dann, um ihn zu ermutigen, mit der treuherzigsten
Miene an, die mir zu Gebot stand; aber sein halbgeoéffneter Mund
schlof® sich wieder, und ich sah, dal} die Sache auf einen anderen
Tag verschoben war.

Ich sann nach, was fur ein Gestandnis es sein konnte — und das
war immer eine Beschaftigung, die mich ein wenig zerstreute —, als
wir eines Tages neben einem Wagen hergingen, der mit alten
Kanonen beladen war, die man zum Umgief3en wegbrachte; dieser
Wagen mochte wohl zehntausend Pfund schwer sein, und ich
bemerkte, wie er sich ihm naherte und ihn auf eine Weise
anschaute, die sagen wollte: >Hatte ich keine Angst vor dem Tod,



wurde ich meinen Kopf darunterlegen, und alles ware abgetan.«

Von diesem Augenblick an war ich mir im klaren. Selbstmord
kommt im Bagno sehr haufig vor.

Als wir eines Tages am Hafen arbeiteten und ich ihn mich auf
seine gewohnliche Weise anschauen sah, beschlold ich, seinen
Bedenklichkeiten ein Ende zu machen. Ich mul} lhnen sagen, dal}
dergleichen nach und nach hdchst peinlich war und da® es mir
allmahlich Uber die Ohren ging, so dal} ich ihn ums Leben gern auf
die eine oder andere Weise losgeworden ware.

yNung¢, sagte ich, rlassen Sie horen, was haben Sie, dal} Sie mich
S0 anschauen?«

»Ich? Nichts!« erwiderte er.

»Doch, doch!«

yDu tauschst dich.«

Ich tausche mich so wenig, dald ich Ihnen, wenn Sie wollen,
sagen werde, was Sie haben.«

yDu ¢

yJa.«

»Sprich!

»Sie mochten sich gern aus der Welt schaffen und haben nur
Angst davor, sich Schmerzen zu bereiten.

Er wurde weil} wie ein Leinentuch.

»Wer hat dir das gesagt?«

»Ich habe es erraten.«

»Nun ja, Rossignol, du hast recht, es ist die Wahrheit; ich mochte
mich gern toten, aber ich habe Angst davor.<

»Es ist also richtig. Das Bagno langweilt Sie?« >lch habe es
hundertmal beklagt, daf ich nicht guillotiniert worden bin.<

»Jeder hat seinen Geschmack. Doch ich gestehe, obgleich die
Tage, die man hier zubringt, nicht aus Gold und Seide gesponnen
sind, sind sie mir doch noch lieber, als unter dem Rasen zu liegen.«

yJa, dir.«
Ich begreife ja, dald lhnen dieser Aufenthaltsort nicht gefallt.



Wenn man hunderttausend Livres Rente hatte, wenn man in
schonen Equipagen gefahren ist, wenn man sich in feines Tuch
gekleidet und Zigarren zu vier Sous geraucht hat, ist es allerdings
peinlich, die Kugel zu schleppen, rot gekleidet zu sein und
Galgenknaster zu kauen; aber was wollen Sie! Man mufd Philosoph
sein in dieser Welt, wenn man nicht den Mut besitzt, den Pal fur die
andere zu unterzeichnen.«

Gabriel stiel® einen Seufzer aus, der einem Stohnen glich.
yHast du nie Lust gehabt, dich zu toten?« fragte er.
yMeiner Treu, nein.<

»Du hast also nie Uberlegt, welche von den verschiedenen
Todesarten die leichteste und am wenigsten schmerzhafte sein
konnte?« >Teufel! Man hat immer einen Augenblick durchzumachen,
der hart sein muf}; doch das Hangen soll am leichtesten sein.«

yMeinst du?«

»Gewil}y glaube ich es; man sagt sogar, die Guillotine sei nur
deshalb erfunden worden. Ein Gehenkter, dessen Strick gerissen
war, hatte, wie es scheint, so angenehme Dinge davon erzahlt, dafl
die Verurteilten am Ende zum Galgen gingen, als ob es eine
Hochzeit ware.«

»Wahrhaftig?«

yBitte, ich habe das noch nicht versucht, doch hier sagt man so.<

»)Du  wiurdest dich also hangen, wenn du dich zu toten
entschlossen warest?«

»GewilR.« Er offnete den Mund; ich glaube, er wollte mir den
Vorschlag machen, wir sollten uns gemeinsam hangen, ohne Zweifel
las er aber in meinem Gesicht, da® ich nicht zu dieser
Vergnugungspartie geneigt war, denn er schwieg einen Augenblick.

yNung, sagte ich, »sind Sie entschlossen?«

»Noch nicht ganz, denn es bleibt mir eine Hoffnung.<

yWelche?«

Ich hoffe einen Kameraden zu finden, der daflur, da® ich ihm
meine Habe und einen Brief hinterlasse, in dem ich bestatige, dal}
ich mich selbst umgebracht habe, mich zu toten einwilligt.c Zu



gleicher Zeit schaute er mich an, als wollte er mich fragen, ob ich
nicht darauf eingehen wurde.

Ich schittelte den Kopf und erwiderte: »O nein, damit befasse ich
mich nicht; darum hatten Sie Accacia bitten miussen, der war wegen
eines Streiches dieser Art hier, und er hatte vielleicht eingewilligt; bei
mir aber ist das unmaoglich.«

»Doch du wirst mir wenigstens helfen, wenn ich einmal
entschlossen bin, mich zu téten?«

yDas heildt, ich werde Sie nicht hindern, |hr Vorhaben auszufuhren.
Teufel, ich bin nur auf bestimmte Zeit hier und will mich nicht
gefahrden.«

Hier endete unser Gesprach. Es vergingen sechs Monate, ohne
dal} auch nur einmal davon wieder die Rede gewesen ware. Ich sah
jedoch, daly Gabriel immer trauriger wurde und sich immer mehr mit
seinem Plan vertraut machte.

Da mich seine Betrachtungen durchaus nicht erheiterten, drangte
es mich, ich mul} es gestehen, ihn zu einem Entschlu kommen zu
sehen.

Endlich eines Morgens, als er sich die ganze Nacht hin und her
gewalzt hatte, stand er noch bleicher als gewohnlich auf; und als er
sein Fruhstuck nicht beruhrte, fragte ich ihn, ob er krank ware.

yHeute wird es geschehen¢, erwiderte er.

»Oh, entschieden?«

»Ohne Aufschub.«

»Und Sie haben alle Vorsichtsmaliregeln getroffen?«

yHast du gestern nicht gesehen, dal} ich einen Brief schrieb?«

»Ja, doch ich war nicht so unbescheiden, darauf zu achten.«

yHier ist er.

Er gab mir ein kleines, zusammengelegtes Papier, und ich las:

»Da mir das Leben im Bagno unertraglich geworden ist, bin ich
entschlossen, mich morgen, am 5. Juni 1841, zu erhdngen.

Gabriel Lambert«

YNunl< sagte er, als ware er erfreut Uber den Beweis, den er mir



von seinem Mut gab, »du siehst, mein Entschlul® ist gefaf’t, und
meine Hand hat beim Schreiben nicht gezittert.«

»Ja, ich sehe es¢, antwortete ich. »Doch durch diesen Brief
verschaffen Sie mir wenigstens einen Monat schweren Kerker.«

yWarum?«

»Weil nichts sagt, dal} ich Sie in lnrem Falle nicht unterstutzt habe,
und ich lasse es auch nur zu, da® Sie sich hangen, wenn mir nichts
Schlimmes daraus entsteht.«

»Wie soll ich denn das machen?«

»Schreiben Sie einen anderen Brief.«

yWas soll darin stehen«

yUngefahr folgendes: Heute, wahrend der Ruhestunde, wenn mein
Kamerad Rossignol schlafen wird, gedenke ich den langst von mir
gefaldten Entschlul®3 auszufuhren, mich zu téten, da mir das Leben
im Bagno unertraglich geworden ist.

Ich schreibe diesen Brief, damit Rossignol auf keine Weise
Schaden daraus ersteht. Gabriel Lambert<

Gabriel billigte diesen Text, schrieb den Brief und steckte ihn in die
Tasche.

Und wirklich an demselben Tag, als die Mittagsstunde geschlagen
hatte, fragte mich Gabriel, der seit dem Morgen kein Wort mehr
gesprochen hatte, ob ich einen geeigneten Ort kenne, seinen Plan
auszufuhren. Ich sah wohl, dal} er schwankte und dall es wieder
nichts werden wurde, wenn ich ihm nicht half.

»lch habe, was Sie brauchen¢, sagte ich, indem ich ihm ein
Zeichen mit dem Kopf machte. »Sind Sie indessen noch nicht fest
entschlossen, so verschieben Sie es auf einen anderen Tag.«

»Nein¢, erwiderte er mit einer gewaltigen Anstrengung gegen sich
selbst, »nein, ich habe gesagt, heute werde es geschehen, und es
geschieht auch.«

yEs ist wahr¢, versetzte ich mit nachlassigem Ton, >hat man seinen
Entschlul® gefal’t, ist es besser, wenn man ihn auch sogleich
vollbringt.«

»Zeig mir die Stelle<, sprach Gabriel. Wir begaben uns auf den



Weg; er lield sich schleppen, doch ich stellte mich, als bemerkte ich
das nicht.

Je mehr wir uns dem Ort ndherten, den er so gut kannte wie ich,
desto mehr machte er den Schleppful3. Ich tat, als sahe ich nichts,
und ging weiter.

»Ja, hier ist es<, murmelte er, als wir dort waren. Ein Beweis, dal}
er den Platz so gut wie ich als sehr geeignet fur sein Vorhaben
erkannt hatte.

Neben einem der grol3en Bretterstapel, die Sie kennen, stand ein
herrlicher Maulbeerbaum. Ich konnte mich stellen, als schliefe ich im
Schatten dieses Stapels, und er konnte sich wahrend dieser Zeit
hangen.

»Nung, sagte ich, »was halten Sie von dieser Stelle?«

Er war bleich wie der Tod.

»Ah!¢ rief ich. »lch sehe wohl, daf® es heute noch nicht geschehen
wird.«

»Du tauschst dich¢, entgegnete er, mein Entschlul® ist gefaldt; es
fehlt mir nur ein Strick.<

yWieg, versetzte ich, »Sie kennen den Ort nicht?«

yWelchen Ort?«

»Den Ort, wo Sie den Strick verborgen haben, den Sie eines Tages
in die Tasche schoben, als wir durch die Seilerei kamen.«

»In der Tat«, erwiderte er stammelnd, »ich glaube, ich habe ihn hier
aufbewahrt.«

yDort¢, sagte ich und deutete auf die Stelle des Bretterstapels, wo
ich ihn vierzehn Tage vorher den fraglichen Gegenstand hatte
verstecken sehen.

Er blickte sich und schob seine Hand in eine der Offnungen.

»In der andereng, sprach ich, »in der anderen.<

Er suchte wirklich in der anderen und zog einen hubschen, drei
Klafter langen Strick heraus.

»Verdammt¢, rief ich, »da lauft einem das Wasser im Munde
zusammen .

yWas soll ich nun tun?« fragte er.



»Bitten Sie mich sogleich, Ihnen die Sache abzunehmen, und es
wird in aller Kirze geschehen sein.«

»Nun gut¢, versetzte er, >du wirdest mir ein Vergnugen bereiten.«

»Ich wirde Ihnen ein Vergnugen bereiten?«

yJa.«

»Sie bitten mich darum?«

»Ich bitte dich darum.«

yEinem Kameraden kann ich nichts abschlagen.<

Ich machte eine hibsche Schlinge, befestigte den Strick an einem
der starksten und hdchsten Aste und stellte ganz nahe an dem
Maulbeerbaum ein Holzscheit aufrecht, das er nur mit dem Ful

umzustofRen brauchte, um zwei Schuh leeren Raum zwischen sich
und der Erde zu bekommen.

Das war gewild mehr, als ein ehrlicher Mann brauchte, um richtig
zu hangen.

Wahrend dieser ganzen Zeit schaute er mir zu.
Er war nicht mehr bleich. Er war aschgrau.
Als ich mit meinen Vorbereitungen fertig war, sprach ich: »Das

grolde Werk ist vorbereitet; mit ein bikchen Entschlossenheit wird es
in einer Sekunde beendet sein.«

»Das ist leicht zu sagen<, murmelte er.

»Ubrigens wissen Sie wohl, daR ich Sie nicht antreibe¢, bemerkte
ich. »Im Gegenteil, ich habe getan, was ich konnte, um Sie
abzuhalten.c »Ja, aber ich will es¢, erwiderte er, wahrend er
entschlossen auf das Scheit stieg.

»Warten Sie doch, bis ich mich hingelegt habe.«
»Leg dich hin.«

Ich tat es.

»Gott befohlen, Rossignol¢, sagte er.

Und er steckte seinen Kopf durch die Schlinge.
»Nehmen Sie doch lhre Halsbinde ab¢, sagte ich.
yEs ist wahr¢, murmelte er.

Und er zog seine Halsbinde ab.



»Gott befohlen, Rossignol¢, wiederholte er.

»Gott befohlen, Herr Lambert; Mut, Mut! Ich schliel3e die Augen,
um das nicht zu sehen.< Es war in der Tat furchtbar anzuschauen.
Zehn Minuten hielt ich die Augen geschlossen, aber nichts deutete
mir an, dal} etwas geschah.

Ich 6ffnete sie wieder. Er hatte immer noch seinen Hals in der
Schlinge; seine Gesichtsfarbe war nicht mehr die eines Menschen,
sondern einer Leiche.

yNun?« fragte ich.

Er stiell einen Seufzer aus.

yDer Vater Chiverny!« rief ich, indem ich die Augen wieder schlof}
und eine Bewegung machte, durch die, glaube ich, das Scheit
umfiel. >Herbei, zu Hi . . . «, versuchte Lambert zu rufen, aber die
Stimme erlosch. Ich fuhlte, dald krampfhafte Bewegung den Baum
zittern machte, dann horte ich etwas wie ein Rocheln.

Nach einer Minute war alles ruhig und still.

Ich wagte nicht, mich zu ruhren, ich wagte nicht, die Augen zu
offnen, ich hatte den Aufseher, Sie wissen, den Vater Chiverny, auf
mich zukommen sehen, ich horte das Gerausch von Tritten; endlich
fUhlte ich, dald man mir einen gewaltigen Fuldtritt in die Seite gab.

yWas gibt es, ihr Burschen?« rief ich, indem ich mich umdrehte und
mich stellte, als erwachte ich.

»Was es gibt? Dein Kamerad hat sich erhangt, wahrend du
schlafst, Taugenichts!«

»Welcher Kamerad?« sagte ich, als ob ich gar nicht wulte, was
vorgefallen war.

Haben Sie je einen Gehenkten gesehen, Herr Dumas? Das ist
sehr haBlich! Gabriel war besonders abscheulich. Es st
anzunehmen, dal} er sich sehr zerarbeitet hatte, denn er war ganz
entstellt.

Es scheint, mein Gesicht drluckte ein solches Erstaunen aus, dafl
man an meine Unwissenheit glaubte.

Uberdies durchsuchte man die Taschen Gabriels und fand darin
das kleine Papier, das mich vollig entlastete. Man nahm den



Leichnam herab, legte ihn auf eine Bahre und brachte uns beide in
das Krankenhaus. Dann meldete man den Vorfall dem Inspektor.

Wahrend dieser Zeit blieb ich bei dem Korper meines Gefahrten,
an den ich gekettet war.

Nach einer Viertelstunde kam der Inspektor; er untersuchte den
Leichnam, horte den Bericht des Vaters Chiverny und befragte mich.

Dann faldte er seine ganze Weisheit zusammen, um sein Urteil zu
fallen, und sprach: »Den einen auf den Kirchhof, den anderen ins
Gefangnis.«

»Aber, Herr Inspektor!« rief ich.

»Auf vierzehn Tage«, sagte er.

Ich schwieg. Ich hatte Bange, eine Verdoppelung der Strafe
herbeizufuhren, was gewaohnlich geschieht, wenn man reklamiert.

Man oOffnete die Kette und fuhrte mich in den Kerker, wo ich
vierzehn Tage blieb. Als ich herauskam, fesselte man mich mit
einem hubschen Jungen zusammen, den Sie nicht kennen; er
sprach wenigstens.

Dies, Herr Dumas, sind die Begebenheiten, die ich Ihnen
achtungsvoll mitteilen wollte, in der Uberzeugung, sie miften lhnen
interessant sein. Ist es mir gelungen, Ihren Beifall zu finden, so bitte
ich Sie, unserem guten Doktor Lauvergne zu schreiben, er mdége mir
in lhrem Auftrag ein Pfund Tabak geben.

Ich habe die Ehre zu sein mit tiefster Verehrung, mein Herr, Ihr
gehorsamster, untertanigster Diener Bossignol, wohnhaft in Toulon.«



17. Kapitel

Protokoll

Im Oktober 1842 kam ich wieder durch Toulon.

Ich hatte die seltsame Geschichte von Gabriel Lambert nicht
vergessen, und ich war neugierig zu erfahren, ob sich die Dinge
wirklich so ereignet hatten, wie es mir mein Korrespondent
Rossignol geschrieben. Aus diesem Grund wollte ich dem
Hafenkommandanten einen Besuch abstatten. Leider war ein
anderer an seine Stelle getreten, ohne dal} ich etwas davon wul3te.

Sein Nachfolger nahm mich nichtsdestoweniger vortrefflich auf,
und als er mich im Verlauf des Gesprachs fragte, ob er mir in irgend
etwas dienen konnte, gestand ich ihm, mein Besuch sei nicht ganz
uneigennutzig, und ich wilnsche zu wissen, was aus Strafling
Gabriel Lambert geworden ware.

Er lied sogleich seinen Sekretar rufen; es war dies ein junger
Mann, den er ein Jahr zuvor nach Toulon mitgebracht hatte.

»Mein lieber Herr Durand«, sagte er zu ihm, »erkundigen Sie sich,
ob Gabriel Lambert immer noch hier ist; dann kommen Sie zurtck
und teilen uns mit, was er macht.«

Der junge Mann entfernte sich und kam nach zehn Minuten mit
einem offenen Register zurlck.

»Mein Herr«, sagte er zu mir, »wenn Sie sich die Mihe geben
wollen, diese paar Zeilen zu lesen, so werden Sie vollig befriedigt
sein.«

Ich setzte mich an den Tisch, auf den er das Register gelegt hatte,
und las:

»lch, Laurent Chiverny, Aufseher erster Klasse, erklédre, dal3 ich
heute, am fiinften Juni eintausendachthunderteinundvierzig, als ich
wéhrend der den Verurteilten wegen der groBen Hitze bewilligten



Ruhestunde auf der Werft meine Runde machte, den zu
lebensldnglicher Zwangsarbeit  verurteilten  Gabriel Lambert
aufgehéngt an einem Maulbeerbaum gefunden habe, in dessen
Schatten sein Kettengenosse André Toulman, genannt Rossignol,
schlief oder zu schlafen sich den Anschein gab.

Bei diesem Anblick war meine erste Sorge, den letzteren zu
wecken, er gab das grolite Erstaunen lber dieses Ereignis kund und
behauptete, durchaus nicht daran mitschuldig zu sein. Nachdem
man den Leichnam niedergelegt hatte, durchsuchte man ihn und
fand einen Zettel, der Rossignol véllig entlastete.

Da sich jedoch der Verurteilte kaum ohne die Hilfe seines
Geféahrten aufgehdngt haben kann, insofern er durch eine nur zwei
und einen halben Ful3 lange Kette an ihn gebunden war, so
beantrage ich bei dem Herrn Inspektor, André Toulman, genannt
Rossignol, auf einen Monat ins Gefédngnis zu schicken.

Laurent Chiverny,
Aufseher erster Klasse.«

Darunter waren mit einer anderen Handschrift und mit einem
Federzug unterzeichnet folgende Zeilen geschrieben:

»Den Gabriel Lambert diesen Abend begraben und den Rossignol
sogleich auf vierzehn Tage ins Gefédngnis schicken.

V. B.«

Ich nahm eine Abschrift von dem Protokoll und lege es meinen
Lesern, ohne ein Wort daran zu verandern, vor; sie werden darin mit
der Bestatigung dessen, was mir Rossignol geschrieben, den Schluf
der von mir erzahlten Geschichte finden.

Dem fuge ich nur bei, dal’ ich den Scharfsinn des ehrenwerten
Aufsehers Meister Laurent Chiverny bewundere, der erraten hatte,
daf in dem Augenblick, wo man den Leichnam von Gabriel Lambert
fand, sein Gefahrte André Toulman, genannt Rossignol, zwar zu
schlafen schien, aber nicht schlief.



Nachwort

Wie im »Grafen von Monte Christo«, dem wohl bekanntesten Roman
Alexandre Dumas, wird auch in diesem vom Umfang her
bescheidenen Bericht Uber das Schicksal des Galeerenstraflings
Gabriel Lambert eine Zeit lebendig, die nach der Revolution von
1789 und der Konsolidierung der burgerlichen Herrschaft durch
Napoleon |. zu einer sturmischen wirtschaftlichen Entwicklung und
einer tiefgreifenden sozialen Umschichtung fuhrte. Als nach der
Schlacht bei Waterloo wieder die Bourbonen mit Ludwig XVIII. die
Macht in Frankreich Ubernahmen, gelang es ihnen zwar, den
korrupten Adel zu rehabilitieren und ihm eine Reihe von politischen
Amtern zu Ubertragen. Die Bourgeoisie lieR sich jedoch aus ihren im
Zuge der industriellen Revolution in der Wirtschaft, im Handel und in
den Banken eroberten oder gefestigten Positionen nicht mehr
verdrangen. Insbesondere die Finanzbourgeoisie entwickelte sich
zur fuhrenden Kraft innerhalb der burgerlichen Klasse und meldete
ihren Anspruch auf die politische Herrschaft, der Ablosung der
restaurativen Krafte und auf Ubernahme der Regierung »durch die
Bankiers« an. Wie sehr das Geld in dieser Zeit der zwanziger Jahre
die Menschen korrumpierte, zeigt Balzac eindrucksvoll in seiner
Geschichte vom Wucherer Gobseck, der durch sein Vermdgen als
»einer der zehn schweigsamen und unbekannten Konige von Paris«
in allen Gesellschaftskreisen seinen unheilvollen Einflu® austbte,
und fur die folgende Zeit in Romanen wie »Eugenie Grandet,
»Vater Goriot« und »Verlorene lllusionen«.

Als Alexandre Dumas im Jahre 1844 seinen »Gabriel Lambert«
veroffentlichte, lagen diese Romane Balzacs bereits vor. Sosehr sich
bei beiden Schriftstellern die thematischen Voraussetzungen und die
literarischen Absichten auch ahneln, so unterschiedlich gehen doch
beide in der Auswahl des darzustellenden Wirklichkeitsausschnitts
vor. Ging es Balzac um eine wahrheitsgetreue Beschreibung der
modernen burgerlichen Gesellschaft durch die Erfassung aller fur sie



typischen Charaktere, so versuchte Dumas in Werken wie »Gabriel
Lambert« seine Leser durch die Darstellung der auf3ergewohnlichen
Schicksale derer zu gewinnen, die am »Rande der Gesellschaft«
lebten, als AulRenseiter ihre Zeit bewaltigten und am Wohlstand der
neureichen Bourgeois teilzuhaben versuchten.

Alexandre Dumas war dafur bekannt, dald er von Kindheit an
aullerordentlich belesen war, wobei er alles verschlang, was ihm in
die Hande kam. So war er in der Zeit, da er in Paris als Schreiber
beim Herzog von Orléans arbeitete, auch auf die Aufzeichnungen
eines ehemaligen Archivars der Pariser Polizeibehdrden gestof3en,
die unter dem Titel »Erinnerungen aus den Polizeiarchiven von
Paris« im Druck erschienen waren. In diesen Berichten des Jaques
Peuchet fand Dumas den Fall des Schuhmachers Picaud, der ihn zu
dem Roman uber den Grafen von Monte Christo inspirierte, und hier
war das Schicksal einer Reihe von jungen Leuten nachzulesen, die
versucht hatten, durch Intrigen, Betrug und Verbrechen ebenso zu
Reichtum zu gelangen wie die Kaufleute, Fabrikbesitzer und
Spekulanten, die gewissenlos, aber mit Hilfe und Billigung des von
Napoleon eingefuhrten, nur nach dem Kriterium des Besitzes
rechtsprechenden »Code civilk — des alle feudalen
Rechtsvorstellungen aufhebenden neuen Zivilgesetzbuches — ihre
Gegner nieder-konkurriert, in ihrer gesellschaftlichen Stellung und
haufig auch physisch vernichtet hatten. Nachdem der
Differenzierungsprozeld zwischen der Finanzoligarchie einerseits
und mit mittleren und Kleinburgertum andererseits seinen Hohepunkt
erreicht hatte, versuchten die Vertreter der Gro3bourgeoisie mit allen
Mitteln zu verhindern, daf® sich der Kreis der Privilegierten
vergrolderte. Die »leichteste« Art, reich zu werden und damit in die
»oberen«  Gesellschaftsschichten einzudringen, namlich die
Banknotenfalschung, wurde mit dem Tode bestraft.

Der Bauernjunge, von dem uns Marie ruckblickend berichtet, ist
zunachst unser Autor selbst. Keineswegs in autobiographischer
Absicht geschrieben, vermittelt uns diese Erzahlung doch eine Reihe
von Erfahrungen, die Dumas als junger Mensch im Umgang mit
seinen Zeitgenossen gemacht hat. Die schone Handschrift ist beiden



eigen; von Dumas wird berichtet, da® er einen sehr mittelmafigen
Schulmeister fur Mathematik hatte, der ihm dafur aber seine
groRartigen Schreibklnste beibrachte. Beide, der junge Alexandre
und der junge Gabriel, glauben dieses Talent nur in der Hauptstadt
Paris gebuhrend auswerten zu konnen. Doch wahrend Gabriel zum
Verbrecher wird, erhalt unser Autor im Jahre 1823 auf Empfehlung
eines Freundes seines verstorbenen Vaters, des Generals Foy, eine
Anstellung als Schreibgehilfe im Sekretariat des Herzogs von
Orléans. Hier in Paris unterhalt Dumas bald Beziehungen zu den
verschiedensten Vertretern des kulturellen Lebens; die Comédie
Francaise wird auf ihn aufmerksam und inszeniert seine Werke:
historische Stucke wie die Geschichte um das Leben der Konigin
Christina von Schweden oder das Prosadrama »Heinrich Ill. und
sein Hof«. Diese romantischen Stiucke machen ihn mit einem
Schlage bekannt. Sie leiten eine literarische Produktion ein, die
wegen ihres gewaltigen Umfangs von Kritikern oft als
»FlieRbandarbeit« bezeichnet wurde. So entstehen in den vierziger
Jahren im Durchschnitt zwei bis drei Theatersticke und drei bis vier
Romane jahrlich, dazu kommen Chroniken, umfangreiche
Reiseberichte, literarische und historische Studien.

Tatsachlich hat es Alexandre Dumas wie kaum ein anderer seiner
Zeit verstanden, die technischen Moglichkeiten unter den
Bedingungen der von Napoleon eingeleiteten industriellen
Revolution

fur die Produktion von Literatur auszunitzen: Seine Romane
waren in kurzester Zeit ausgedruckt, erschienen serienweise und in
hoher Auflage. Dald das Geschéaftsprinzip und das Streben nach
schnellem, maximalem Gewinn an erster Stelle stand, hatte
Konsequenzen fur die Qualitat. Dumas »schrieb sich reich«, baute
sich ein luxuridses Schlol3, das er nach seinem Helden »Monte
Christo« nannte, und traumte von einem Theater, das nur seine
Stucke spielte. So leicht, wie er das Geld verdiente, flok es ihm
wieder aus den Handen. Ilhm blieb der zweifelhafte Ruhm eines
Schriftstellers, dessen Werke man zwar gern las (neben dem
»Monte Christo« die »Drei Musketiere«, »Zwanzig Jahre spater,



»Die Konigin Margot« und viele andere), der aber im Vergleich mit
seinen literarischen Zeitgenossen Chateaubriand, Victor Hugo,
Charles Nodier, Honoré de Balzac, Alfred de Musset, Prosper
Mérimée und vielen anderen immer nur naserumpfend, mit Distanz
und manchmal gar mit etwas Verachtung genannt wurde.

In den letzten Jahren haben sich auch die marxistischen
Literaturwissenschaftler in Frankreich um die Aufwertung und um
eine echte Einordnung Alexandre Dumas’ in die Geschichte und
Literaturgeschichte seiner Zeit bemuht. Die bekannte kulturpolitische
Monatsschrift »Europe« veroffentlichte im Jahre 1970, zum
hundertsten Todestage des Schriftstellers, ein umfangreiches
Sonderheft »Alexandre Dumas«, und 1973 legte der Marxist Maurice
Bouvier-Ajam eine Studie mit dem Titel »Alexandre Dumas oder
hundert Jahre spater« vor.

Diese intensive Beschaftigung mit unserem Autor kam einer
Neuentdeckung und Neubewertung seines Lebens und seines
literarischen Werkes gleich. Wird es auch niemandem einfallen, die
durch die vordergrindige Orientierung und die Beschrankung auf
das aulergewdhnliche Abenteuer gesteckten Grenzen dieses
Schriftstellers zu Ubersehen, so ist doch nicht von der Hand zu
weisen, dald Dumas seine Zeit sehr kritisch gesehen und immer an
der politischen Entwicklung seiner Heimat teilgenommen hat.
Wenige Wochen nach der Julirevolution 1830 bescheinigte man ihm,
dald er sich als »hervorragender Patriot von Paris« ausgezeichnet
habe. 1848 versuchte er auf die politische Buhne zurickzukehren.
Als Napoleon lll. nach seinem Staatsstreich an der Macht ist, zieht
es Dumas vor, im Ausland zu leben. Ein echtes Interesse am
gesellschaftlichen Fortschritt verbindet sich bei ihm mit einer
liberalen und — wie er immer wieder betont — republikanischen
Grundhaltung. Deshalb gelingt ihm auch in einigen Werken der
Durchbruch zu einer kritisch-realistischen Gestaltung, die etwa im
»Gabriel Lambert« im Ansatz zu erkennen ist.

Auch diese Geschichte stellt wieder einen Aulenseiter, ein
merkwurdiges Schicksal in den Mittelpunkt. Der Autor wird zur
Darstellung einer Reihe sonderbarer, ungewohnlicher



Konstellationen verleitet — doch entsteht hier das Bild einer im
Umbruch begriffenen Gesellschaft, wie es deutlicher und instruktiver
kaum zu entwerfen ist. Die verzweifelte Anklage, mit der sich Gabriel
angesichts des Todes an seine Richter wendet, trifft alle
unehrenhaften, durch Betrug und Spekulation an die Macht
gekommenen Bourgeois: »lch wollte reich werden — ich wollte auch
reich werden, ich wollte auch ein Haus haben, Wagen und Pferde
und einen Platz in der Oper. Und deshalb soll ich sterben. Wie sind
denn alle die anderen reich geworden, die Bankiers, der
Abgeordnete, der mir Versprechungen gemacht, der Richter, der
mich verurteilt hat . .. Sie verachten mich, weil ich Geld gemacht
habe — und was haben sie getan? Sie haben spekuliert, sie haben
gestohlen, geraubt, gemordet; aber einer deckt den anderen, dal
nichts laut wird von ihren Verbrechen.« Durch die gesellschaftlichen
Umstande selbst zum Verbrechen verleitet, wird Gabriel das Opfer
einer Entwicklung, die wie ihn damals Hunderttausende Franzosen
ruinierte: Das Wolfsgesetz »jeder gegen jeden« betraf nicht nur die
»oberen Kreise« im Kapitalismus der »freien Konkurrenz«, sondern
wirkte sich in allen Kreisen der Bevdlkerung aus.

Bei Dumas spiegelt sich wie bei vielen seiner Zeitgenossen eine
|deologie wider, die auf Veranderungen und Reformen im Rahmen
der bestehenden kapitalistischen Ordnung hoffte: Dumas lalt auf
Grund seiner Erfahrungen in der Schreibkanzlei des nach der
Julirevolution von 1830 inthronisierten Burgerkonigs Louis-Philippe,
derzeit noch Herzog von Orléans, seinen Helden Gabriel alle
Hoffnungen auf ihn setzen. Wenn der Konig ihn nicht begnadigte,
wurde es sicher der Herzog tun. »Jeder spricht von seinem guten
Herzen«, heilt es bei Dumas. In der Tat erschien nicht nur der die
politische Herrschaft anstrebenden Finanzoligarchie die Dynastie
Orléans, die zu einem Bundnis mit der GroRbourgeoisie bereit war,
als die einzig mogliche Alternative zur Restauration der Bourbonen.
Auch grolRe Teile des Volkes setzten ihre Hoffnungen auf einen
politischen Wandel, durch den die Macht der Bourbonen gebrochen
werden sollte. Nach dem Machtantritt Ludwigs XVIII. im Jahre 1815
und unter seinem Bruder Karl X. war ein ganzes System von



Unterdriackungsorganen geschaffen worden, deren Aufgabe es war,
jede Art von Opposition im Volk auszuschalten. 1817 wird die
»brigade slreté«, die berlchtigte Sicherheitspolizei, geschaffen,
deren Allmacht im Staat fast unumschrankt war und die unter
anderem Jean Valjean, den grolden Helden aus Victor Hugos Roman
»Die Elenden«, zu einem standig Gehetzten und Gejagten machte.
An der Spitze dieser Geheimpolizei stand der vom Staat begnadigte
und wegen seiner Brutalitat und rucksichtslosen Verfolgung aller
demokratischen Elemente in den zwanziger Jahren mit einem
traurigen Ruhm in die franzdsische Geschichte eingegangene
Zuchthausler Vidocq, und der V . . . unseres Buches steht ihm in
nichts nach. Gibt doch der Erzahler selbst zu, dal® er schon bei der
Nennung dieses Namens erschauerte. Die Arbeit als Bagnostrafling
war in der Zeit der Restauration einer Verurteilung zu volliger
Rechtlosigkeit, als Abwurdigung zum Dasein eines Sklaven, der
Willkar der Aufseher und Arbeitgeber ausgeliefert, gleichzusetzen.
Die »zur Strafe der Kette« verurteilten Schwerverbrecher wurden
gezwungen, im Interesse des Staates die schwersten und
schmutzigsten Arbeiten in den Hafen, in den Bergwerken und bei der
Trockenlegung von Sumpfen durchzufuhren. Seit 1818 werden sie
indes auch als billige Profitquelle an Kaufleute, Fabrikanten und
Handwerker ausgeliehen. Seit 1819 ist der grofdte Teil der zum
Bagno Verurteilten im Hafen von Toulon konzentriert; um sie
maximal ausbeuten zu konnen, wird sogar eine Art Berufsausbildung
(zu Zimmerleuten, Schmieden, Tischlern) in den Strafanstalten
eingefuhrt.

Hier in Toulon erkennt auch der Erzahler in einem Bagnostrafling
seinen alten Bekannten Gabriel Lambert wieder. Dieses
merkwurdige Wiedersehen im Jahre 1835 geschieht nun zu einer
Zeit, als fur die Bagnohaft sich wesentlich leichtere Bedingungen
eingeburgert hatten. Durch Nachlassigkeit und Desinteresse der
Justizbehorden konnten die Straflinge in der Zeit der Julimonarchie
eine Reihe von Vergunstigungen fur sich durchsetzen; sie stellten fur
Besucher der Strafanstalten Gebrauchsgegenstande her, die als
» Touristensouvenirs« reillenden Absatz fanden: Hute, Sandalen,



Etuis, holzgeschnitzte Zigarrenspitzen. Die grol3e zeitgenossische
Enzyklopadie des Pierre Larousse berichtet, dal} sich bestimmte
Strafanstalten dadurch in Basare mit einem beachtlichen Umsatz fur
die Gefangenen verwandelt hatten!

Auch Dumas schildert uns die Gruppe der Galeerenstraflinge als
einen fast »gemdutlichen« Verein von Gefangenen, die zwar
angekettet sind, denen es aber madglich ist, selbst auf die Art ihrer
Arbeit Einflud zu nehmen, Briefe zu schreiben und unerlaubt mit
dem Erzahler Kontakt aufzunehmen. Gabriel Lambert verbuft seine
Strafe unter ertraglicheren Bedingungen als seine Leidensgenossen
zehn Jahre zuvor. Doch im Widerspruch zwischen dem milderen
Strafvollzug und der Tatsache, dall Gabriel an dieser Justiz
zerbricht, liegt die tiefe Tragik seines Schicksals begrindet. Die
Todesstrafe hatte seine Schuld gesuhnt. Die Begnadigung reut ihn
schlieBlich, weil er erkennt, dal} er fur sein Leben gebrandmarkt, aus
der Gesellschaft ausgesto’en wurde. Das Bagno ist fur ihn keine
mildere Strafe, weil es als Strafinstrument der Bourgeoisie keine
Gelegenheit zur Wiedergutmachung seiner Schuld bietet. So ist
»Gabriel Lambert« bei aller Abenteuerlichkeit der Handlung die
tragische Geschichte eines jungen Mannes, der den Charakter
seiner Epoche verkannt hat und auf Menschlichkeit, Gleichheit und
Bruderlichkeit noch dort hofft, wo sie von der Gro3bourgeoisie langst
verspielt wurden.

-Ende-
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