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Ein Revolutionskrieg reiflt so manche absonderliche Gestalten aus der Verborgenheit, die bei
geordneten biirgerlichen Verhiltnissen das gewohnliche Los schlichter Leute ist.

Gewisse Personlichkeiten werden beriihmt durch ihre Laster und Tugenden, oder einfach durch
ihre Taten, die eine zeitweilige Bedeutung haben mogen; und dann vergifit man sie. Nur die
Namen einiger weniger Fiihrer iiberdauern das Ende des bewaffneten Aufruhrs und werden in die
Geschichte aufgenommen, so dal} sie, aus dem lebenden Gedéachtnis der Menschen
entschwunden, in Biichern fortleben.

Der Name des Generals Santierra hat es zu dieser kalten, papierenen Unsterblichkeit gebracht. Er
war ein Siidamerikaner aus guter Familie, und die Biicher, die zu seinen Lebzeiten veroffentlicht
wurden, zdhlten ihn unter die Befreier dieses Erdteils von der driickenden spanischen Herrschaft.

Dieser lange Krieg, der auf der einen Seite fiir die Unabhédngigkeit und auf der anderen um die
Herrschaft gefiihrt wurde, nahm im Laufe der Jahre und unter den schwankenden Wechselfillen
des Geschickes die unerbittliche Wildheit eines Kampfes auf Tod und Leben an. Jedes Gefiihl
von Barmherzigkeit und Mitleid verschwand in der Hochflut politischer Leidenschaften. Und wie
es im Krieg gewohnlich ist: die Masse des Volkes, die bei dem Ausgang am wenigsten zu
gewinnen hatte, die litt am schwersten, an Leib und Leben und der armseligen Habe ihrer
namenlosen Angehdrigen.

General Santierra begann seine Laufbahn als Leutnant in der Patriotenarmee, ausgehoben und
befehligt von dem berithmten San Martin, dem spéteren Eroberer von Lima und Befreier Perus.
Eine groBBe Schlacht war eben an den Ufern des Bio-Bio-Flusses geschlagen worden. Unter den
Gefangenen, die man unter den versprengten koniglichen Truppen gemacht hatte, befand sich
auch ein Soldat mit Namen Gaspar Ruiz. Sein riesenhafter Wuchs und der méchtige Kopf
zeichneten ihn vor seinen Mitgefangenen aus. Seine Personlichkeit war unverkennbar. Einige
Monate zuvor war er, nach einem der vielen Scharmiitzel, die der groen Schlacht vorangingen,
in den Reihen der republikanischen Truppen vermifit worden. Und nun, da er, die Waffen in der
Hand, auf der Seite der Koniglichen ergriffen worden war, konnte er nur das eine Schicksal
erwarten, als Deserteur erschossen zu werden.

Dennoch war Gaspar Ruiz kein Deserteur; sein Geist war wohl nicht gewandt genug, die Vorteile
oder Gefahren des Verrates richtig einzuschétzen. Warum hitte er die Partei wechseln sollen?
Man hatte ihn tatsdchlich gefangengenommen; er hatte schlechte Behandlung und viele
Entbehrungen zu erdulden gehabt. Beide Parteien waren gleich unnachsichtig gegen die Gegner.
Es kam ein Tag, da man ihm befahl, zusammen mit einigen andern gefangenen Rebellen im
vordersten Glied der koniglichen Truppen zu marschieren. Man hatte ihm eine Muskete in die
Hand gedriickt; er hatte sie genommen, war marschiert. Er hatte keine Lust gehabt, sich wegen
einer Weigerung auf besonders grausame Weise téten zu lassen. Er wullte nichts von Heldentum,
doch hatte er die Absicht, bei der ersten Gelegenheit die Muskete wegzuwerfen. Unterdessen
hatte er weiter geladen und geschossen, aus Angst, da3 ihm irgendein Unteroffizier des Konigs
von Spanien beim ersten Anzeichen von Widerwillen eine Kugel durch den Kopf jagen wiirde.
Uber ihn und einige zwanzig andere solcher Deserteure, die man summarisch zum Tode durch
ErschieBen verurteilt hatte, war eine Wache gesetzt, von einem Sergeanten befehligt; diesem
suchte er nun seinen primitiven Gedankengang klarzumachen.



Es war im Viereck des Forts, im Riicken der Batterien, die die Reede von Valparaiso
beherrschen. Der Offizier, der ihn identifiziert hatte, war fortgegangen, ohne auf seinen
Einspruch zu horen. Sein Schicksal war besiegelt; seine Hinde waren ganz fest hinter dem
Riicken zusammengebunden; im ganzen Korper hatte er Schmerzen von den vielen
Stockschldgen und Kolbenstoen, mit denen man ihn den miihseligen Weg vom Ort seiner
Gefangennahme bis zum Festungstor hergetrieben hatte. Diese hidufigen Hiebe waren das einzige
Zeichen von Aufmerksamkeit, das die Gefangenen von der Eskorte wiahrend des viertdgigen
Marsches durch wasserarmes Gebiet empfangen hatten. Beim Ubersetzen iiber die seltenen
Fliisse erlaubte man ihnen, ihren Durst zu stillen, indem man sie hastig, wie die Hunde,
schlappern lieB. Abends, wenn sie ganz zerschlagen auf dem steinigen Grund des Rastplatzes
niedersanken, warf man ihnen ein paar Fetzen Fleisch zu.

Als er, nach einem nichtlichen Gewaltmarsch, am friihen Morgen im Vorhof des Kastells stand,
da fiihlte Gaspar Ruiz seine Kehle ausgedorrt, und die Zunge lag ihm trocken und schwer im
Mund. Und Gaspar Ruiz war nicht nur sehr durstig, es nagte auch ein dumpfer Zorn an ihm, dem
er allerdings nicht recht Ausdruck verleihen konnte; denn seine geistigen Filligkeiten standen in
keinem Verhiltnis zu seiner Korperkraft.

Die tlibrigen Verurteilten lieBen die Kopfe hdngen und sahen verstockt zu Boden. Gaspar Ruiz
aber wiederholte immerfort: »Warum hitte ich zu den Koniglichen tiberlaufen sollen? Warum
hitte ich liberlaufen sollen? Sag mir, Estaban!«

Er wandte sich an den Sergeanten, der zuféllig aus seiner Gegend war. Dieser aber zuckte nur
einmal die mageren Schultern und kiimmerte sich dann nicht weiter um die tiefe, murmelnde
Stimme hinter ihm. Es war in der Tat nicht einzusehen, warum Gaspar Ruiz hétte tiberlaufen
sollen. Seinen Leuten ging es viel zu elend, als daf3 sie die Nachteile eines Regierungswechsels
hitten spiiren konnen. Gaspar Ruiz hatte von sich aus keinen Grund zu wiinschen, daf3 dem
Konig von Spanien die Herrschaft erhalten bliebe. Ebensowenig hatte er sich fiir den Umsturz
begeistert. Er war auf die selbstverstdndlichste und einfachste Art auf die Seite der
Unabhingigkeitspartei gekommen. Eines Morgens war eine Bande Patrioten aufgetaucht, hatte in
einem Umsehen, unter dem Rufe »Viva la Libertad!«, seines Vaters Ranch umringt, die
Wachhunde erstochen und eine fette Kuh geschlachtet. Ihr Offizier sprach, nach einem langen
und erfrischenden Schlaf, mit beredter Begeisterung iiber die Freiheit. Als sie abends aufbrachen
und einige von des Vaters besten Pferden als Ersatz fiir ihre lahmen Tiere mitnahmen, da zog
auch Gaspar Ruiz mit, den der redegewandte Offizier dringend dazu aufgefordert hatte. Kurz
darauf kam eine Abteilung; koniglicher Truppen, um den Distrikt zu beruhigen, brannte die
Ranch nieder und trieb, was von Pferden und Vieh noch da war, fort; die alten Leute, ihrer
ganzen irdischen Habe beraubt, blieben unter einem Busch sitzend zuriick und konnten zusehen,
wie sie mit den unschétzbaren Freuden des Daseins fertig wurden.
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Gaspar Ruiz, als Deserteur zum Tode verurteilt, dachte weder an seinen Heimatort noch an seine
Eltern, denen er infolge seiner Gutmiitigkeit und groBBen Korperstérke ein guter Sohn gewesen
war. Der praktische Wert dieser Eigenschaften fiir seinen Vater wurde noch durch seine folgsame
Veranlagung erhoht. Gaspar Ruiz hatte eine friedliebende Seele.

Jetzt aber war er bis zu einer Art stumpfer Emporung gereizt, da er durchaus keine Lust hatte, den
Tod eines Verriters zu sterben. Er war kein Verréter. Wieder sagte er zu dem Sergeanten: »Du
weillt, ich bin nicht desertiert, Estaban. Du weif3t, ich bin mit drei andern unter den Baumen
zuriickgeblieben, um den Feind aufzuhalten, wéihrend die Patrouille floh!«

Leutnant Santierra, fast noch ein Knabe damals und noch nicht an die blutigen Torheiten des
Krieges gewohnt, hatte sich in der Ndhe aufgehalten, gleichsam fasziniert durch den Anblick
dieser Leute, die nun erschossen werden sollten — >zum Exempel¢, wie der Commandante gesagt
hatte.

Der Sergeant wandte sich mit einem iiberlegenen Licheln an den jungen Offizier, ohne den
Gefangenen auch nur eines Blickes zu wiirdigen.

»Zehn Leute hitten nicht ausgereicht, um ihn gefangenzunehmen, mi teniente. Uberdies sind die
drei andern nach Dunkelwerden wieder zur Truppe gestoBen. Warum hétte er, unverwundet und
der Stirkste von allen, das nicht auch tun sollen?«

»Meine Stirke ist gar nichts gegen einen Reiter mit einem Lasso«, protestierte Gaspar Ruiz
lebhaft. »Er hat mich eine halbe Meile weit hinter seinem Pferde hergeschleift.«

Fiir diese ausgezeichnete Begriindung hatte der Sergeant ein verdchtliches Lacheln. Der junge
Offizier rannte weg, um den Kommandanten zu suchen.

Bald darauf kam der Adjutant vorbei, ein widerborstiger, roher Mensch in einer zerlumpten
Uniform, mit ausdruckslosem, gelbem Gesicht und schnarrender Stimme. Von dem erfuhr der
Sergeant, da3 die Verurteilten nicht vor Sonnenuntergang erschossen werden sollten; daraufhin
bat er um die Anweisung, was er bis dahin mit ihnen tun solle.

Der Adjutant blickte wiitend iiber den Hof, zeigte dann auf die Tiir eines kleinen kerkerartigen
Wachzimmers, das Luft und Licht durch ein schwervergittertes Fenster bekam, und sagte: »Treibt
die Schufte dahinein!«

Der Sergeant fa3te den Stock fester, den er kraft seiner Wiirde trug, und befolgte den Befehl mit
Feuereifer. Er schlug Gaspar Ruiz, der sich langsam bewegte, iiber Kopf und Schulter. Gaspar
Ruiz stand einen Augenblick still unter dem Hagel von Hieben, bif sich nachdenklich auf die
Lippe, als sei er von einer unerhorten Gedankenarbeit ganz in Anspruch genommen — und folgte
dann den andern ohne Hast. Die Tiir wurde verschlossen, und der Adjutant nahm den Schliissel
mit sich fort.

Am Mittag war die Hitze in dem niedrigen gewolbten Raum, der bis zum Ersticken iiberfiillt war,
unertraglich geworden. Die Gefangenen driangten sich an das Fenster und baten ihre Wiachter um
einen Schluck Wasser; doch die Soldaten blieben in trigen Stellungen liegen, wo sich hinter den
Wiillen ein bilichen Schatten fand, wihrend der Posten mit dem Riicken gegen die Tiir saf}, eine
Zigarette rauchte und von Zeit zu Zeit philosophisch die Augenbrauen hochzog. Gaspar Ruiz



hatte sich mit unwiderstehlicher Gewalt seinen Weg zum Fenster gebahnt. Seine méchtige Brust
brauchte mehr Luft als die andern; sein groBBes Gesicht ruhte mit dem Kinn auf dem Fenstersims,
war eng an die Stébe gedriickt und schien die iibrigen Gesichter zu stiitzen, die sich der Luft
zudringten. Das stohnende Flehen war zum verzweifelten Geschrei geworden, und das Toben
dieser durstigen Leute zwang einen jungen Offizier, der eben iiber den Hof ging, zu briillen, um
sich verstandlich machen zu konnen.

»Warum gebt ihr den Gefangenen nicht ein wenig Wasser?«

Der Sergeant entschuldigte sich mit der Miene gekrénkter Unschuld durch die Bemerkung, daf3
alle diese Leute dazu verurteilt seien, in wenigen Stunden zu sterben.

Leutnant Santierra stampfte mit dem FuB3. »Sie sind zum Tode verurteilt, nicht zur Marter,
schrie er. »Gebt ithnen sofort Wasser.«

Dieser augenscheinliche Arger machte auf die Soldaten Eindruck. Sie begannen sich zu riihren,
und die Schildwache nahm ihre Muskete auf und stand stramm.

Als man aber ein paar Kriige gefunden und am Brunnen gefiillt hatte, da zeigte es sich, dal man
sie nicht durch die Eisenstdbe durchreichen konnte, weil diese zu eng standen. In der Hoffnung,
ihren Durst 16schen zu kdnnen, stiirmten die Gefangenen ans Fenster, und das Jammern derer, die
dabei niedergetreten wurden, klang fiirchterlich. Als aber die Soldaten, die die Kriige zum
Fenster gehoben hatten, sie nun hilflos wieder auf den Boden stellten, da waren die Aufschreie
der Enttduschung noch griaBlicher zu horen.

Die Soldaten der Unabhéngigkeitsarmee waren nicht mit Feldflaschen ausgeriistet. Es fand sich
eine kleine Zinnschale. Ihre Anndherung an das Fenster verursachte aber einen solchen Aufruhr,
ein solches Wut- und Schmerzgebriill in der undeutlichen Masse von Gliedern hinter den
gespannten Gesichtern am Fenster, da3 Leutnant Santierra sofort ausrief: »Nein, nein, du muf3t
die Tiir aufmachen, Sergeant!«

Der Sergeant zuckte die Schultern und erklérte, dal3 er kein Recht hétte, die Tiir zu 6ffnen, selbst
wenn er den Schliissel besdfle. Den aber hétte er nicht. Der Garnisonsadjutant verwahrte den
Schliissel. Diese Leute da machten viel unniitze Schererei, da sie ja doch bei Sonnenuntergang
unbedingt sterben mii3ten. Warum man sie nicht gleich morgens friih erschossen habe, konne er
nicht verstehen.

Leutnant Santierra wandte dem Fenster hartndckig den Riicken. Auf seine eifrigen Vorstellungen
hin hatte der Kommandant die Exekution aufgeschoben. Diese Gunst war ihm gewihrt worden
mit Riicksicht auf seine Familie und auf die hohe Stellung seines Vaters unter den Fiihrern der
Republikanischen Partei. Leutnant Santierra glaubte, dal der Kommandierende General das Fort
im Laufe des Nachmittags inspizieren wiirde, und in seiner Naivitdt hoffte er, dal} seine
Fiirsprache diesen strengen Mann dazu bestimmen wiirde, wenigstens einige der Delinquenten zu
begnadigen. Die Anderung seiner Gefiihle lieB ihn seinen Schritt als eine verfehlte und kindische
Einmischung erscheinen. Es war ihm plotzlich klar, da8 der General nie seine Bitte auch nur
anhoren wiirde. Er konnte diese Leute nicht retten und hatte nur die Verantwortung auf sich
geladen fiir die Leiden, die sich zu der Grausamkeit ihres Schicksals gesellt hatten.

»Dann gehe sofort und hole den Schliissel vom Adjutanten«, sagte Leutnant Santierra.

Der Sergeant schiittelte mit schiichternem Licheln den Kopf, wéahrend seine Augen seitwérts auf
Gaspar Ruiz' Gesicht gerichtet waren, das unbewegt und schweigsam durch das Fenster starrte,
unter einem Haufen anderer wiister, verzerrter Gesichter.



»Seine Gnaden der Herr Adjutant de Plaza hilt eben Siesta«, murmelte der Sergeant; und selbst
gesetzt den Fall, daB er, der Sergeant, sich bei ihm Zutritt verschaffen konnte, so wire das einzig
zu erwartende Ergebnis, dal man ihm die Seele aus dem Leibe priigeln wiirde, weil er es gewagt
hatte, die Ruhe Seiner Gnaden zu stoéren. Er machte eine entschuldigende Handbewegung, stand
stocksteif und blickte bescheiden auf seine braunen Zehen hinunter.

Leutnant Santierra bebte vor Entriistung, zdgerte aber doch. Sein hiibsches, ovales Gesicht, glatt
und weich wie das eines Midchens, glithte vor Scham tiber seine Hilflosigkeit. Er fiihlte sich
gedemiitigt. Seine bartlose Oberlippe zitterte; er schien im Begriff, entweder in einen Wutanfall
oder in Schmerzenstranen auszubrechen.

Fiinfzig Jahre spdter konnte sich der General Santierra, der ehrwiirdige Veteran aus den Zeiten
der Revolution, noch immer gut an die Gefiihle des jungen Leutnants erinnern. Seitdem er das
Reiten ganz aufgegeben hatte und sogar das Gehen iiber die Grenzen seines Gartens hinaus
beschwerlich fand, war es dem General die groBite Freude, in seinem Hause die Offiziere der
fremden Kriegsschiffe zu bewirten, die den Hafen anliefen. Fiir Englénder, als alte
Waffengefahrten, hatte er eine Vorliebe. Die englischen Seeleute jeden Ranges nahmen seine
Gastfreundschaft mit Neugier an, denn er hatte Lord Cochrane gekannt und an Bord der
patriotischen Flotte, unter dem Befehl jenes unvergeBlichen Seehelden, die Blockade und
sonstigen Mandver vor Callao mitgemacht — eine der glorreichsten Episoden in den
Befreiungskimpfen und ein Ruhmesblatt in der kriegerischen Uberlieferung der Englinder. — Er
war ein leidlicher Sprachenkenner, dieser greise Veteran der Freiheitsarmee. Eine eigene Art,
tiber seinen langen weiflen Bart zu streichen, sooft ihm im Franzdsischen oder Englischen ein
Wort fehlte, gab seinen Erinnerungen den Anstrich behdbiger Wiirde.
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»Ja, meine Freunde«, pflegte er zu seinen Gésten zu sagen, »was wollen Sie? Ich war ein junger
Mensch von siebzehn Jahren, ohne jede Lebenserfahrung und verdankte meinen Rang lediglich
dem feurigen Patriotismus meines Vaters. Gott 1a3 ihn in Frieden ruhen! Ich empfand eine
unerhorte Demiitigung, nicht so sehr wegen des Ungehorsams dieses Untergebenen, der ja
schlieBlich und endlich fiir die Gefangenen verantwortlich war; sondern ich litt, weil ich, als der
Junge, der ich war, Furcht hatte, selbst zum Adjutanten zu gehen. Ich hatte schon vorher seine
rohe und bissige Art kennengelernt. Da er ein ganz gemeiner Mensch war, ohne anderes
Verdienst als seinen wilden Mut, so lieB3 er mich seine Verachtung und Antipathie vom ersten
Tag an flihlen, als ich zu dem Bataillon kam, das im Fort in Garnison war. Das war erst vierzehn
Tage vorher gewesen. Ich wire ihm mit dem Degen in der Hand gegeniibergetreten. Vor seinem
brutalen Spott aber schreckte ich zuriick.

Ich kann mich nicht erinnern, daf3 ich je vorher oder nachher in meinem Leben mich so elend
gefiihlt hitte. Meine Nerven waren so qualvoll tiberreizt, dall ich wiinschte, der Sergeant mdchte
tot niederfallen, und die stumpfsinnigen Soldaten, die mich anstarrten, mochten zu Leichnamen
werden, und sogar die armseligen Kerle, denen ich durch meine Fiirsprache eine Gnadenfrist
erwirkt hatte, die sogar wollte ich tot sehen, weil ich ihnen nicht ins Gesicht schauen konnte,
ohne mich zu schimen. Eine morderische Hitze, wie ein Hollengestank, kam aus dem dunklen
Loch, in dem sie eingeschlossen waren. Die gehort hatten, was vorging, schrien in heller
Verzweiflung auf mich ein. Einer davon, zweifellos verriickt geworden, verlangte unaufthorlich,
ich sollte den Soldaten befehlen, durch das Fenster zu schieflen. Seine irrsinnige Zungenfertigkeit
drehte mir das Herz um, und die Fiile waren mir schwer wie Blei. Es war kein hoherer Offizier in
der Nihe, an den ich mich hétte wenden konnen. Ich brachte nicht einmal die EntschluB3kraft auf,
einfach wegzugehen. Ganz betdubt von meinen Gewissensbissen, stand ich mit dem Riicken
gegen das Fenster. Sie miissen nicht glauben, daf3 das lange wéhrte. Wie lange konnte es gewesen
sein? Eine Minute? Wenn man es nach den seelischen Leiden messen wollte, dann war es wie
hundert Jahre, ldnger als mein ganzes Leben seither. Nein, gewil3, es dauerte keine Minute. Das
heisere Gebriill der Ungliicklichen erstarb ihnen in den trockenen Kehlen, und dann wurde
plotzlich eine Stimme laut, eine tiefe Stimme, die leise murmelte. Sie forderte mich auf, mich
umzuwenden.

Diese Stimme, Senores, kam aus dem Haupte von Gaspar Ruiz. Von seinem Kdorper konnte ich
nichts sehen. Ein paar seiner Mitgefangenen waren auf seine Schultern geklettert. Er trug sie.
Seine Augen zwinkerten, ohne mich anzusehen. Dies und die Bewegung seiner Lippen schien
alles, dessen er unter seiner iibermenschlichen Biirde fahig war. Und als ich mich umwandte, da
fragte mich dieser Kopf — der liberlebensgrof3 schien, wie er unter der Menge anderer K&pfe mit
dem Kinn auf dem Sims ruhte —, fragte mich, ob ich wirklich entschlossen sei, den Durst der
Gefangenen zu stillen.

Ich sagte lebhaft: »Ja, jac und trat ganz nahe an das Fenster heran. Ich war wie ein Kind und
wuBlte nicht, was geschehen wiirde. Ich hatte nur den Wunsch, in meiner Hilflosigkeit und Reue
getrostet zu werden.

»Konnen Sie, Serior teniente, meine Hande von den Fesseln befreien lassen?«< fragte mich Gaspar
Ruiz' Kopf.



Seine Ziige driickten weder Angst noch Hoffnung aus; seine schweren Augenlider zwinkerten
iber seinen Augen, die an mir vorbei gerade in den Hof blickten.

Ich antwortete stammelnd, wie in einem bosen Traum: »Was meinst du, und wie kann ich zu den
Fesseln an deinen Hdnden kommen?<

»Ich will versuchen, was ich tun kanng, sagte er. Und dann bewegte sich endlich dieser grof3e,
starr blickende Kopf, und alle die wilden Gesichter, die im Fensterrahmen zusammengedringt
waren, verschwanden im Nu. Er hatte seine Biirde mit einer Bewegung abgeschiittelt, so stark
war er.

Und er hatte sie nicht nur abgeschiittelt, sondern sich auch aus dem Getiimmel frei gemacht, und
ich sah ihn nicht mehr. Einen Augenblick lang war {iberhaupt niemand mehr am Fenster zu
sehen. Er war herumgefahren, hatte mit den Schultern und den Fiilen herumgestof3en und so fiir
sich freien Raum geschaffen, in der einzig moglichen Art, da ja seine Hande hinter dem Riicken
zusammengebunden waren.

Endlich wandte er dem Fenster den Riicken und streckte mir durch die Stébe seine Féuste
entgegen, um deren Gelenke ein fester Strick in vielen Windungen geschlungen war. Seine
Hénde waren dick geschwollen und sahen mit den knotigen Venen ungeheuer grof3 und
unbeholfen aus. Ich sah seinen gebeugten Riicken. Er war sehr breit. Seine Stimme klang wie das
Brummen eines Stieres.

»Schneiden Sie, Sefior teniente, schneiden Sie!l«

Ich zog meinen Sdbel, dessen unberiihrte Schneide noch nicht gedient hatte, und sigte die vielen
Windungen des Strickes durch. Ich tat dies, ohne mir iiber das Warum und Wozu klar zu sein,
augenscheinlich nur deswegen, weil ich dem Manne vertraute. Der Sergeant tat, als wollte er laut
hinausschreien. Doch die Verbliiffung raubte ihm die Stimme, und er blieb mit offenem Munde
stehen, als sei er jahlings verblodet.

Ich versorgte den Sébel und wandte mich den Soldaten zu. An die Stelle ihrer gewdhnlichen
stumpfen Teilnahmslosigkeit war ein Ausdruck gespannter Erwartung getreten. Ich horte die
Stimme von Gaspar Ruiz innen schreien, die Worte aber konnte ich nicht ganz verstehen. Ich
denke mir, dal} es den Eindruck seiner Stirke erhohte, daB3 er die Hiande frei hatte. Damit meine
ich den geistigen Eindruck, den auBlergewohnliche korperliche Kraft auf unwissende Leute
macht; denn in Wirklichkeit war er wohl nicht mehr zu fiirchten als vorher, da ja die
Gefiihllosigkeit seiner Arme und Hiande geraume Zeit anhalten muf3te.

Der Sergeant hatte die Sprache wiedergefunden. »Bei allen Heiligen¢, schrie er, »wir werden
einen Berittenen mit einem Lasso brauchen, um ihn wieder unschidlich zu machen, wenn er zum
Richtplatz gefiihrt werden soll. Nur ein guter Enlazador auf einem guten Pferde kann mit ihm
fertig werden. Euer Gnaden belieben da eine sehr dumme Sache gemacht zu haben.<

Ich hatte nichts zu sagen. Ich war selbst iiberrascht und fiihlte eine kindische Neugier, was wohl
geschehen wiirde. Der Sergeant aber dachte an die Schwierigkeiten, die es machen wiirde, Gaspar
Ruiz zu biandigen, wenn erst der Augenblick, ein Exempel zu statuieren, gekommen sein wiirde.

»Oder vielleicht, fuhr der Sergeant verdrgert fort, swerden wir ihn niederschielen miissen, wenn
er herausstiirzt, sobald die Tiir ge6ffnet wird.< Er wollte sich noch in weiteren Vermutungen iiber
die mogliche Vollstreckung des Urteils ergehen, brach aber mit einem ploétzlichen Ausruf ab, rif3

einem Soldaten die Muskete weg und stand lauernd da, die Augen auf das Fenster gerichtet.«
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»Gaspar Ruiz war auf das Sims geklettert und sal3 dort, die Fiile gegen die dicke Mauer gestiitzt
und die Knie leicht angezogen. Das Fenster war nicht ganz breit genug fiir die Lange seiner
Beine. Ich in meiner Verbliiffung glaubte nicht anders, als daB3 er das Fenster fiir sich allein haben
wollte. Er schien eine bequeme Stellung einzunehmen. Keiner von den Gefangenen wagte ihm
nahe zu kommen, nun, da er mit den Handen schlagen konnte.

» Por Dios«, horte ich den Sergeanten hinter mir knurren. »Ich werde ihn jetzt gleich durch den
Kopf schieBen, dann bin ich die Schererei los. Er ist ja doch verurteilt.«<

Darauthin sah ich ihn drgerlich an. yDer General hat das Urteil noch nicht bestétigt<, sagte ich,
obgleich ich wohl wullte, daf} das nur leere Worte waren. Das Urteil brauchte keine Bestitigung.
»Du hast kein Recht, ihn zu erschieBBen, aufler er macht einen Fluchtversuchg, fiigte ich fest hinzu.

yAber, sangre de Dios!< briillte der Sergeant und rif} die Muskete an die Schulter. »Er will ja jetzt
ausbrechen, sehen Sie doch!«

Ich aber schlug den Lauf hoch, als habe Gaspar Ruiz mich behext, und die Kugel flog irgendwo
iiber die Décher. Der Sergeant stie3 das Gewehr auf den Boden und stierte. Er hétte den Soldaten
befehlen konnen, zu schieBen, doch er tat es nicht. Und hitte er es getan, so hétten sie ihm gerade
damals wohl nicht gehorcht.

Gaspar Ruiz saB still, die FiiBe gegen die dicke Mauer gestiitzt, seine haarigen Hinde um die
Eisenstange geklammert. Eine unverfangliche Stellung. Eine Zeitlang geschah gar nichts. Doch
plotzlich dimmerte uns, daB3 er seinen Riicken straffte und die Arme anzog. Seine Lippen waren
zusammengekniffen. Dann bemerkten wir, dal die schmiedeeiserne Stange sich unter seinem
furchtbaren Druck langsam kriimmte. Die Sonne traf voll auf seine zusammengekriimmte reglose
Gestalt. Auf seiner Stirn brach der Schweil3 in zahllosen Tropfen aus. Wihrend ich es verfolgte,
wie die Eisenstange sich kriimmte, sah ich unter seinen Fingernédgeln ein wenig Blut austreten.
Dann lieB er los. Einen Augenblick lang blieb er ganz verkriimmt sitzen, liel den Kopf hdngen
und blickte trdge in die aufwartsgekehrten Flachen seiner médchtigen Hinde. Fast schien es, als
sei er eingeschlafen. Plotzlich aber warf er sich zuriick, stemmte die Sohlen seiner nackten Fiille
gegen die andere Mittelstange und bog auch diese, doch in entgegengesetzter Richtung als die
erste.

So grof3 war seine Kraft, daB3 sie mich in diesem Fall von meinen schmerzlichen Gedanken
befreite. Und der Mann schien nichts getan zu haben. Die eine Stellungsdnderung ausgenommen,
als er seine Fiile brauchen wollte — diese hatte uns alle durch ihre Blitzesschnelle tiberrascht —,
habe ich die Erinnerung an absolute Unbeweglichkeit. Doch er hatte die Stibe sehr weit
auseinandergebogen. Nun konnte er hinaus, wenn er wollte. Er lief aber die Beine noch immer
héngen, sah iiber die Schulter zuriick und winkte den Soldaten. »Reicht das Wasser herauft, sagte
er. >Ich will sie der Reihe nach trinken lassen.<

Man gehorchte ihm. Einen Augenblick erwartete ich, dal Mann und Krug verschwinden,
untergehen wiirden in dem wiitenden Ansturm. Ich dachte, sie wiirden ithn mit den Zdhnen
herunterreiflien. Es gab ein Getiimmel. Er aber hielt den Krug am Henkel hoch und wehrte den
Anprall nur mit den Fiilen ab. Sie flogen bei jedem Stof} zuriick, briillten vor Schmerz; und die
Soldaten lachten und sahen auf das Fenster.



Alle lachten und hielten sich die Seiten. Nur der Sergeant war diister und miirrisch. Er fiirchtete,
die Gefangenen wiirden sich erheben und ausbrechen — was eine schlimme Geschichte gewesen
wire; deswegen aber war keine Angst notig, und ich stand selbst mit gezogenem Sébel vor dem
gedffneten Fenster. Als sie durch Gaspar Ruiz' Kraft hinldnglich zahm gemacht waren, traten sie
einer nach dem andern vor, reckten die Hilse und legten die Lippen an den Rand des Kruges, den
thnen der starke Mann von seinen Knien weg zuneigte, mit einem ganz merkwiirdigen Ausdruck
von Barmherzigkeit, Freundlichkeit und Mitgefiihl. Dieses scheinbare Wohlwollen war natiirlich
nur die Folge seiner ganzen Stellung auf dem Sims und auch der Sorgfalt, mit der er es vermied,
das Wasser zu verschiitten; denn wenn ein Mann weiter mit seinen Lippen an dem Rand des
Kruges klebte, nachdem ihm Gaspar Ruiz gesagt hatte: Du hast genug gehabt« da war wenig von
Zartlichkeit oder Barmherzigkeit zu merken in dem Fuf3stoB3, der ihn heulend und hilflos weit in
das Innere des Gefangnisses schleuderte, wo er noch zwei oder drei andere niederrif3, bevor er
selbst stiirzte. Sie drangten sich wieder und wieder zu ihm; es sah aus, als wollten sie den
Brunnen trocken trinken, bevor sie zum Tode gingen; den Soldaten aber machte Gaspar Ruiz'
planvolles Vorgehen so viel Spal3, daB3 sie das Wasser bereitwillig zum Fenster schleppten.

Als der Adjutant nach seiner Siesta herauskam, da gab es wegen dieser Geschichte einigen
Krach, kann ich Thnen versichern. Und das Schlimmste dabei war, dal} der General, den wir
erwartet hatten, an dem Tage gar nicht in die Festung kam.«

Die Géste des Generals Santierra sprachen einstimmig ihr Bedauern dariiber aus, daf ein Mann
von solcher Korperstdarke und Duldsamkeit nicht gerettet worden sei.

»Er wurde nicht durch meine Vermittlung gerettet«, sagte der General. »Die Gefangenen wurden
eine halbe Stunde vor Sonnenuntergang zur Hinrichtung gefiihrt. Gaspar Ruiz machte keine
Schwierigkeiten, entgegen den Befiirchtungen des Sergeanten. Es wurde kein Berittener mit
einem Lasso gebraucht, um ihn zu tiberwéltigen, als wére er ein wilder Stier aus dem campo.
Soviel ich weil}, marschierte er mit freien Hinden hinaus, zwischen den andern, die gefesselt
waren. Ich habe es nicht gesehen. Ich war nicht dabei. Ich war in Arrest gesetzt worden, weil ich
mich in die Bewachung der Gefangenen eingemischt hatte. Um die Ddmmerstunde, als ich
betriibt in meinem Quartier saf3, horte ich drei Salven und dachte, dal3 ich nie wieder von Gaspar
Ruiz horen wiirde. Er fiel mit den andern. Aber wir horten trotzdem noch von ihm, obwohl sich
der Sergeant briistete, dal3 er thn mit dem Sibel iiber den Nacken gehauen habe, als er tot oder
sterbend unter den Leichen lag. Das habe er getan, sagte er, um ganz sicher die Welt von einem
gefdhrlichen Verbrecher zu befreien.

Ich gestehe Thnen, Sefores, dal3 ich an diesen starken Mann mit einer Art Dankbarkeit und
Bewunderung dachte. Er hatte seine Kraft ehrlich benutzt. In seinem Herzen lebte nicht die
Wildheit, die seiner Korperkraft entsprochen hitte.«



Gaspar Ruiz, der miihelos die schweren Eisenstébe des Kerkerfensters ausbiegen konnte, wurde
mit den andern zur summarischen Hinrichtung hinausgefiihrt. »Nicht jede Kugel trifft!< heilit das
Sprichwort. Das ganze Verdienst von Sprichwortern besteht in der treffenden und malerischen
Ausdrucksweise. Thre iiberzeugende Wirkung erklirt sich aus unserer Uberraschung. Mit andern
Worten, wir werden durch die Erschiitterung tiberzeugt.

Was uns tiberrascht, ist die Form, nicht der Inhalt. Sprichworter sind Kunst — billige Kunst; im
allgemeinen sind sie nicht wahr; aul3er sie enthalten platte Banalitdten, wie zum Beispiel das
Sprichwort: »Besser eine Laus am Kraut, als gar kein Fleisch« oder dhnliche.

Einige Sprichwdrter sind einfach blédsinnig, andere unmoralisch. Das eine, das aus dem naiven
Gemiit des groBen russischen Volkes heraus geboren wurde: »Der Mensch feuert das Gewehr ab,
aber Gott lenkt die Kugel!«, ist von grauenhafter Frommigkeit und ein bitteres Widerspiel zu der
allgemeinen Auffassung von einem barmherzigen Gott. In der Tat wire es eine unpassende
Beschiftigung fiir den Beschiitzer der Armen, Unschuldigen und Hilflosen, die Kugel, sagen wir,
in das Herz eines Vaters zu lenken.

Gaspar Ruiz war kinderlos, hatte keine Frau, hatte die Liebe nie gekannt. Er hatte wohl kaum je
zu einer Frau gesprochen. Seine Mutter ausgenommen und die alte Negerin des Haushalts, deren
runzlige Haut aschfarben und deren kiimmerlicher Leib vom Alter verkriimmt war. Wenn einige
von den Kugeln aus den Musketen, die da auf flinfzehn Schritte abgefeuert wurden, fiir Gaspar
Ruiz' Herz bestimmt waren, dann verfehlten sie alle ihr Ziel. Immerhin nahm eine ein kleines
Stiick von seinem Ohr weg und eine andere einen Fleischfetzen von seiner Schulter.

Eine rote, wolkenlose Sonne senkte sich in den purpurnen Ozean und blickte mit starrem Stolz
auf den méchtigen Wall der Kordilleren, die wiirdigen Zeugen ihres glorreichen Aufganges.
Doch es ist kaum anzunehmen, daB} sie auch die ameisengrof3en Menschlein sah, die sich in
torichter und lacherlicher Weise abmiihten, zu téten und zu sterben, aus Griinden, die nicht nur an
und fiir sich kindisch, sondern iiberdies auch nicht ganz verstanden waren. Jedenfalls beleuchtete
die Sonne die Riicken des feuernden Pelotons und die Gesichter der Verurteilten. Von diesen
waren einige auf die Knie gesunken, andere standen aufrecht, ganz wenige hatten die Kopfe von
den erhobenen Flintenldufen abgewendet. Gaspar Ruiz, aufrecht, der grofte von allen, lie3 seinen
ungefiigen Kopf hingen. Die tiefstehende Sonne blendete ihn ein wenig, und er fiihlte sich schon
als toten Mann.

Er fiel bei der ersten Salve. Er fiel, weil er liberzeugt war, dal3 er tot sei. Er schlug schwer auf den
Boden auf. Der Ruck des Sturzes iiberraschte ihn. Ich bin offenbar nicht tot, dachte er sich,
wiahrend er horte, wie das Peloton auf Kommando neu lud. Da dimmerte in ihm zum erstenmal
die Hoffnung auf Rettung. Er blieb mit straffen Gliedern ausgestreckt liegen, unter dem Gewicht
von zwei Korpern, die kreuzweise liber seinem Riicken niedergebrochen waren.

Wihrend die Soldaten eine dritte Salve in den fast reglosen Leichenberg gefeuert hatten, war die
Sonne den Blicken entschwunden, und fast unmittelbar nach dem Erloschen des Ozeans fiel das
Dunkel auf die Kiisten der jungen Republik. Uber dem diistern Tiefland blieben die schneeigen
Spitzen der Kordilleren noch lange Zeit in leuchtender Glut. Die Soldaten setzten sich nieder und
rauchten, bevor sie zum Fort zuriickmarschierten. Der Sergeant schlenderte aus eigenem Antrieb
durch die Reihen der Toten, den bloBen Sébel in der Hand. Er war ein gefiihlvoller Mann und



spahte nach irgendeinem noch so leisen Zucken, in der menschenfreundlichen Absicht, seine
Klinge in jeden Leib zu bohren, der noch das geringste Lebenszeichen geben wiirde. Doch keiner
der Korper bot ihm die Gelegenheit, seine Barmherzigkeit zu betétigen. Kein Muskel zuckte
unter ihnen. Nicht einmal die michtigen Muskeln von Gaspar Ruiz, der sich, von dem Blut seiner
Nachbarn besudelt, tot stellte und sich bemiihte, noch lebloser zu erscheinen als die andern.

Er lag mit dem Gesicht nach unten. Der Sergeant erkannte ihn an seiner Gestalt; und da er selbst
ein sehr kleiner Mann war, so sah er mit Neid und Verachtung auf die groB3e Kraft, die da
niedergestreckt lag. Er hatte gerade diesen Soldaten nie leiden mdgen. Von einer dunklen
Feindseligkeit geleitet, flihrte er einen machtigen Hieb nach dem Hals von Gaspar Ruiz, auch in
der vagen Absicht vielleicht, sich des Todes dieses starken Mannes zu versichern, als konnte ein
kraftvoller Korper eher den Kugeln widerstehen. Denn der Sergeant zweifelte nicht daran, daf3
Gaspar Ruiz vielfach getroffen war. Dann ging er weiter und marschierte bald darauf mit seinen
Leuten ab; die Leichen wurden den Krédhen und Geiern iiberlassen. Gaspar Ruiz hatte nicht
geschrien, obwohl er das Gefiihl hatte, dafl ihm das Haupt abgeschlagen worden sei, und als die
Dunkelheit kam, schiittelte er die Toten ab, deren Gewicht ihn bedriickt hatte, und kroch auf
Héinden und Fiilen liber die Ebene fort. Nachdem er, wie ein wundes Tier, an einem seichten
Bach viel getrunken hatte, richtete er sich auf und wankte mit leerem Kopf ziellos davon, wie
verloren unter den Sternen der klaren Nacht. Ein kleines Haus schien vor ihm aus dem Boden zu
wachsen. Er taumelte unter das Vordach und schlug mit den Féusten an die Tiir. Es gab keinen
Lichtschimmer. Gaspar Ruiz hétte glauben konnen, da3 die Einwohner geflohen seien, wie die so
vieler anderer Hauser in der Nachbarschaft, hitten nicht laute Schméhreden auf sein Klopfen
geantwortet. In seinem fieberhaft geschwichten Zustand schien ihm das drgerliche Kreischen
eine Sinnestduschung, die weitere Fortsetzung des hollischen Traumes, von seiner unerwarteten
Verurteilung zum Tode, von dem Durst, den er gelitten hatte, von den Salven, die auf fiinfzehn
Schritt gegen ihn abgefeuert worden waren, und von dem Streich, der ihm das Haupt vom Rumpf
geschlagen hatte. »Offnet die Tiir«, schrie er, »dffnet in Gottes Namen!« Eine wiitende Stimme
kriachzte ihm entgegen: »Kommt herein, dieses Haus gehort euch. Das ganze Land gehort euch.
Kommt und nehmt es euch.«

»Um Gottes Barmherzigkeit willen«, murmelte Gaspar Ruiz.

»Gehort nicht das ganze Land euch Patrioten?« kreischte die Stimme auf der andern Seite der Tiir
weiter. »Bist du kein Patriot?«

Gaspar Ruiz wullte es nicht. »Ich bin ein Verwundeter«, sagte er apathisch.

Innen wurde alles still. Gaspar Ruiz gab die Hoffnung auf, eingelassen zu werden, und legte sich
unter dem Vordach gerade vor der Tiir nieder. Es war ihm vollig gleichgiiltig, was mit ihm
geschehen wiirde. Sein ganzes BewuBtsein schien in seinem Nacken konzentriert, wo er einen
wiitenden Schmerz empfand. Seine Gleichgiiltigkeit gegen sein Geschick war echt.

Der Tag brach an, als er aus einem fiebrigen Halbschlummer erwachte. Die Tiir, an die er im
Dunkeln gepocht hatte, stand nun weit offen, und ein Méadchen lehnte an den Pfosten und stiitzte
sich mit den ausgebreiteten Armen. Er lag auf dem Riicken und starrte zu ihr empor. Thr Gesicht
war bleich, und ihre Augen waren ganz dunkel. Thr hingendes Haar schien schwarz wie Ebenholz
gegen die weilen Wangen. Thre Lippen waren voll und rot. Hinter ihr sah er einen anderen Kopf,
mit langen grauen Haaren und einem diinnen Gesicht mit einem Paar dngstlich gefalteter Hiande
unter dem Kinn.



VI

»lch kannte die Leute vom Sehen, pflegte General Santierra seinen Gisten beim Abendtisch zu
erzdhlen. »Ich meine die Leute, bei denen Gaspar Ruiz Aufnahme fand. Der Vater war ein alter
Spanier, der ehemals begiitert gewesen und durch die Revolution ruiniert worden war — seine
Léndereien, sein Landhaus, sein Geld, alles, was er in der Welt sein Eigen nannte, war durch
Proklamation konfisziert worden, denn er war ein bitterer Feind unserer Unabhéngigkeit.
Nachdem er einst eine einfluBreiche und ehrenvolle Stellung im Rate des Vizekonigs
eingenommen hatte, war er nun zu noch geringerer Bedeutung herabgesunken als seine eigenen
Negersklaven, die durch unsere glorreiche Revolution frei geworden waren. Er hatte nicht einmal
die Mittel, aus dem Lande zu fliehen, was andere Spanier getan hatten. Wihrend er so, zugrunde
gerichtet und heimatlos, herumwanderte, mit nichts als mit seinem Leben beladen, das ihm durch
die Milde der provisorischen Regierung erhalten geblieben war, da mag er vielleicht unter dem
morschen Dach der alten Hiitte untergekrochen sein. Es war ein einsamer Ort. Nicht einmal ein
Hund schien dazu zu gehoren. Obwohl zwar das Dach Locher hatte, als hitten ein oder zwei
Kanonenkugeln durchgeschlagen, waren doch die Holzldden stark und die ganze Zeit iiber dicht
geschlossen.

Mein Weg flihrte mich hdufig an der elenden Ranch vorbei. Ich ritt fast jeden Abend vom Fort
zur Stadt, um vor dem Haus einer Dame zu seufzen, die ich liebte — damals. Wenn man jung ist,
Sie verstehen ... Sie war eine gute Patriotin, das konnen Sie sich denken. Caballeros, glauben Sie
mir oder nicht, die politischen Leidenschaften gingen so hoch in jenen Tagen, da3 ich mir nicht
vorstellen kann, wie mich die Reize einer Frau von royalistischer Gesinnung hétten anziehen
kdnnen ...«

Ein Murmeln heiterer Ungldubigkeit rings um den Tisch unterbrach den General. Er streichelte
unterdessen ernst seinen weillen Bart.

»Senores«, fuhr er fort, »ein Royalist war ein Untier flir unsere iiberspannten Gefiihle. Das sage
ich Thnen, um nicht den Verdacht aufkommen zu lassen, als hétte ich auch nur die leiseste
Zirtlichkeit fiir die Tochter jenes Royalisten empfunden. Uberdies war ja auch, wie Sie wissen,
mein Herz anderweitig vergeben. Ich konnte nur nicht umhin, sie zeitweilig zu bemerken, wenn
sie bei offener Haustlir in der Vorhalle stand.

Sie miissen wissen, dal} dieser alte Royalist so verriickt war, wie ein Mann es nur sein kann. Sein
politisches Mifigeschick, sein volliger Niedergang und Ruin hatten seinen Geist verwirrt. Um
seine Verachtung fiir alles zu beweisen, was wir Patrioten tun konnten, lachte er prahlerisch zu
seiner Gefangennahme, zu der Einziehung seiner Giter, der Eindscherung seiner Hauser und zu
dem Elend, zu dem er und die beiden Frauen verdammt waren. Diese Gewohnheit, zu lachen,
hatte sich in ihm so festgesetzt, dafl er laut zu lachen und zu schreien begann, sooft er einen
Fremden zu Gesicht bekam. So duf3erte sich seine Verriicktheit.

Ich natiirlich verachtete das Lirmen dieses Irren aus dem Gefiihl von Uberlegenheit heraus, das
der Erfolg unserer Sache uns Amerikanern einflofte. Ich glaube, ich verachtete ithn wirklich, weil
er ein alter Kastilier war, ein geborener Spanier und ein Royalist. Das waren ja gewil3 keine
Griinde, auf einen Mann herabzusehen; doch jahrhundertelang hatten geborene Spanier uns
Amerikanern ihre Verachtung gezeigt, obgleich wir von ebenso guter Abstammung waren wie sie
— nur weil wir Kolonisten waren, wie sie es nannten. Wir waren gedemiitigt worden und hatten



unsere soziale Minderwertigkeit zu fiihlen bekommen. Nun war die Reihe an uns. Es war ganz in
Ordnung, wenn wir Patrioten nun dieselben Anschauungen betétigten; und da ich ein junger
Patriot war und der Sohn eines Patrioten, so verachtete ich den alten Spanier, und da ich ihn
verachtete, so iiberhorte ich natiirlich seine Schméhreden, obwohl sie mir zuwider waren. Andere
waren vielleicht nicht so nachsichtig gewesen. Er pflegte mit einem lauten Aufschrei zu
beginnen. >Ich sehe einen Patrioten. Wieder einer!< Lange bevor ich an das Haus kam. Der Ton
seiner sinnlosen Schimpfereien, in die sich Lachausbriiche mischten, war bald durchdringend
schrill, bald tiefernst. Das Ganze war vollig verriickt. Doch ich hielt es fiir unvereinbar mit
meiner Wiirde, mein Pferd anzuhalten oder auch nur nach dem Hause hinzusehen, gerade als
kiimmerte mich das Geschrei des Mannes im Hausflur weniger als das Bellen eines Koters. Ich
ritt immer mit dem Ausdruck hochmiitiger Gleichgiiltigkeit vorbei.

Das war zweifellos dulerst wiirdig; ich hétte aber besser daran getan, die Augen offenzuhalten.
Ein Soldat sollte sich im Kriege niemals dienstfrei fithlen, und besonders nicht in einem
Revolutionskrieg, wenn der Feind nicht vor der Tiir, sondern im eigenen Hause ist. Zu solchen
Zeiten arten die leidenschaftlichen Uberzeugungen bis zum blinden HaB aus und nehmen vielen
Minnern die Begriffe von Ehre und Menschlichkeit und manchen Frauen alle Furcht und Scheu.
Diese letzteren werden, wenn sie erst einmal die Schiichternheit und Zuriickhaltung ihres
Geschlechtes von sich geworfen haben, durch die Lebhaftigkeit ihres Geistes und die Wut ihrer
unerbittlichen Rachgier geféhrlicher als bewaffnete Riesen.«

Die Stimme des Generals klang lauter, doch seine grof3e Hand streichelte den weil3en Bart
zweimal mit dem Anschein wiirdiger Ruhe. » Si, Sefiores! Frauen sind ebensowohl imstande, die
Hohen von Ergebung zu erklimmen, die uns Ménnern unerreichbar sind, wie auch in die tiefsten
Tiefen einer Erniedrigung hinabzusteigen, die unsern médnnlichen Vorurteilen unversténdlich ist.
Ich spreche von Ausnahmen unter den Frauen, Sie verstehen ...«

Hier warf einer der Géste ein, daB3 er noch nie eine Frau getroffen habe, die nicht imstande
gewesen ware, sich ganz unerhdrt zu entfalten, sobald nur ihre Gefiihle durch irgendwelche
Umstédnde stark geweckt waren. »Diese Art von iiberlegener Riicksichtslosigkeit, die sie vor uns
voraus haben«, schlof3 er, »macht sie zur reizvolleren Hélfte der Menschheit.«

Der General, der die Unterbrechung ernst hinnahm, nickte hofliche Zustimmung. » Si/ Si/ Unter
Umsténden ... gewiB. Sie konnen auf ganz unerwartete Weise unerhortes Unheil anrichten, denn
wer hitte sich einfallen lassen, da3 ein junges Madchen, die Tochter eines ruinierten Royalisten,
der sein Leben nur der Verachtung seiner Feinde dankte, daf3 dieses Médchen also die Macht
haben sollte, Tod und Verwiistung iiber zwei blithende Provinzen zu bringen und den Fiihrern der
Revolution noch im Augenblick des Erfolges ernstliche Sorge zu bereiten!« Er machte eine
Pause, um das Wunderbare ganz auf uns wirken zu lassen.

»Tod und Verwiistung«, murmelte jemand iiberrascht. »Ganz unfaflbar.«

Der alte General warf einen raschen Blick in die Richtung, aus der das Murmeln kam, und fuhr
fort: »Ja, das heiit Krieg — Ungliick. Doch die Mittel, durch die sie sich die Moglichkeit
verschaffte, dieses Gemetzel an der Stidgrenze anzurichten, scheinen mir, der ich sie gekannt und
gesprochen habe, noch viel unfaflbarer. Diese eine Erfahrung hat einen schrecklichen Eindruck in
mir hinterlassen, den mein spéteres Leben, iiber flinfzig Jahre, nicht verwischen konnte«.

Er blickte umher, als wollte er sich unserer Aufmerksamkeit versichern, dnderte den Ton und
erzéhlte weiter: »Ich bin, wie Sie wissen, ein Republikaner, der Sohn eines Befreiers«, erklérte er.
»Meine unvergleichliche Mutter — Gott 1a3 sie in Frieden ruhen — war Franzdsin, die Tochter
eines glithenden Republikaners. Als Knabe schon habe ich fiir die Freiheit gekdmpft; ich habe



immer an die Gleichheit der Menschen geglaubt; und daB sie alle Briider sind, das scheint mir
noch viel sicherer. Sehen Sie sich die wilde Feindseligkeit an, die sie in ihren Zwistigkeiten
entfalten; und was in der Welt ist so unerbittlich feindselig wie ein Bruderzwist?«

Der vollkommene Mangel an Zynismus schaltete jeden Gedanken daran aus, diese Ansichten
iiber die Verbriiderung der Menschheit zu beldcheln. Im Gegenteil, in dem Ton klang die
natiirliche Melancholie eines im Grunde mildherzigen Mannes mit, der aus Beruf, Uberzeugung
und Notwendigkeit an Szenen voll blutiger Grausamkeit teilgenommen hatte.

Der General hatte viel morderischen Bruderstreit gesehen. »GewiB3, kein Zweifel, dal} sie Briider
sind«, beharrte er. »Alle Méanner sind Briider und wissen daher viel zuviel voneinander, aber —«
und dabei begannen in dem alten silberweiflen Patriotenkopf die schwarzen Augen lustig zu
zwinkern, »wenn wir alle Briider sind, so sind nicht alle Frauen unsere Schwestern.«

Man horte einen der jiingeren Géste halblaut seine Befriedigung hieriiber ausdriicken. Doch der
General fuhr mit neuem Ernst fort: »Sie sind so verschieden! Das Méarchen von dem Konig, der
ein Bettelméddchen erwéhlte, um den Thron mit ihr zu teilen, mag ganz hiibsch sein, soweit es die
Anschauungen von uns Ménnern tiber uns selbst und die Liebe betrifft. Doch daf3 ein junges
Maidchen, beriihmt wegen ihrer koniglichen Schonheit und noch kurz zuvor die unbestrittene,
bewunderte Herrin auf allen Béllen im Palast des Vizekonigs, da3 die einem Guasso, einem ganz
gemeinen Bauern, ihre Hand geben sollte, das ist mit unsern Begriffen von Frauen und ihrer
Liebe unvereinbar. Doch mufl man sagen, da3 es in ihrem Falle der Wahnsinn des Hasses, nicht
der Liebe war.«

Nachdem er diese Entschuldigung in ritterlichem Gerechtigkeitssinn vorgebracht hatte, schwieg
der General eine Zeitlang. »Ich ritt fast tdglich an dem Haus vorbei«, hob er wieder an, »und dies
ging darinnen vor. Wie es aber geschah, das wird wohl kein Ménnerverstand erfassen konnen.
Ihre Verzweiflung mul} grenzenlos gewesen sein, und Gaspar Ruiz war ein gelehriger Bursche.
Er war ein gehorsamer Soldat gewesen. Seine Korperkraft war wie ein ungeheurer Stein, der auf
dem Boden liegt und auf die Hand wartet, die ihn da- oder dorthin schleudern soll.

Es ist klar, daB3 er den Leuten, die ihm das so nétige Obdach gaben, seine Geschichte erzéhlt
haben muf3; und er brauchte dringend Beistand. Seine Wunde war nicht gefahrlich, doch sein
Leben war verwirkt. Da der alte Royalist ganz in seinem lachenden Irrsinn befangen war, so
richteten die beiden Frauen dem Verwundeten in einem der Schuppen unter den Obstbdumen
hinter dem Haus ein Versteck her. Dieser Unterschlupf, reichlich frisches Wasser, wéihrend er im
Fieber lag, und ein paar mitleidige Worte waren alles, was sie zu geben hatten. Ich vermute, er
bekam auch seinen Anteil an der Nahrung. Soviel davon da war. Es kann nur wenig gewesen
sein. Eine Handvoll gerdstetes Korn, vielleicht ein Bohnengericht oder ein Stiick Brot mit ein
paar Feigen. Zu solcher Armut waren diese stolzen und ehemals reichen Leute herabgesunken.«



VII

General Santierra hatte mit seiner Vermutung beziiglich des Beistandes recht, der Gaspar Ruiz,
dem Bauern und Bauernsohn, von der royalistischen Familie gewéhrt worden war, deren Tochter
die Tiir ihres kiimmerlichen Heims vor seinem volligen Elend gedffnet hatte. Thre finstere
Entschlossenheit gab ihr die Herrschaft {iber den Irrsinn des Vaters und die sprachlose
Verwirrung der Mutter.

Sie hatte den fremden Mann auf der Schwelle gefragt: »Wer hat dich verwundet?«
»Die Soldaten, Sefiora«, hatte Gaspar Ruiz mit schwacher Stimme geantwortet.
»Patrioten?«
» Si.«

»Warum?«

»Deserteur«, keuchte er und lehnte sich an die Mauer, wihrend ihre schwarzen Augen forschend
auf ihm ruhten. »Man lie3 mich fiir tot da oben liegen.«

Sie fiihrte ihn durch das Haus zu einer kleinen Hiitte aus Lehm und Schilf, ganz verborgen in
dem hohen Gras des verwilderten Obstgartens. Er sank auf einen Haufen Maisstroh in einem
Winkel und seufzte tief.

»Hier wird dich niemand suchen«, sagte sie und blickte auf ihn herunter. »Niemand kommt in
unsere Ndhe. Auch uns hat man fiir tot liegenlassen — hier.«

Er drehte sich verlegen auf dem schmutzigen Strohhaufen, und der Schmerz in seinem Nacken
erpref3te ihm fiebriges Stohnen. »Ich will es Estaban eines Tages schon zeigen, daf} ich noch
lebe«, murmelte er.

Er nahm ihre Pflege schweigend an, und die vielen Schmerzenstage gingen voriiber. Ihr
Erscheinen in der Hiitte brachte ihm Erleichterung und verkniipfte sich mit den Fiebertraumen
von Engeln, die sein Lager besuchten; denn Gaspar Ruiz war in die Wunderlehre seiner Religion
eingeweiht und hatte sogar von dem Priester seines Dorfes ein wenig Schreiben und Lesen
gelernt. Er erwartete sie mit Ungeduld und sah sie mit wildem Schmerz aus der dunklen Hiitte
hinaustreten und im blendenden Sonnenschein verschwinden. Wihrend er dalag und sich so ganz
schwach fiihlte, machte er die Entdeckung, daB3 er sich ihr Bild ungemein deutlich
vergegenwartigen konnte, wenn er nur die Augen schlof3. Und diese neu entdeckte Féhigkeit
versiifite ihm die langen einsamen Stunden seiner Genesung. Spéter, als seine Krifte wieder
zuriickzukehren begannen, kroch er um die Ddmmerstunde zum Hause und sal3 auf der Schwelle
der Gartentiir.

In einem der Zimmer schritt der verriickte Vater auf und ab, fiihrte murmelnde Selbstgespriche
und lachte zwischendurch plotzlich auf. Am Gange saf3 die Mutter auf einem Stuhl, seufzte und
stohnte. Die Tochter, in rauher abgetragener Kleidung, das weille, magere Gesicht halb verborgen
unter einer groben Manta, stand gegen den Tiirpfosten gelehnt. Gaspar Ruiz hielt die Ellbogen
auf die Knie, den Kopf in die Hinde gestiitzt und sprach leise zu den beiden Frauen.

Das gemeinsame Elend der Geéchteten hétte ein Unterstreichen der sozialen Unterschiede als
blutigen Hohn erscheinen lassen. Gaspar Ruiz in seiner Einfalt verstand das. Durch seine



Gefangenschaft unter den Royalisten war er in der Lage, ihnen Nachricht zu geben von Leuten,
die sie kannten. Er beschrieb ihr Aussehen; und wenn er die Geschichte der Schlacht erzihlte, in
der er abermals gefangengenommen worden war, da bejammerten die beiden Frauen die
Niederlage ihrer Partei und den Ruin ihrer geheimen Hoffnungen.

Sein Gefiihl drangte ihn nach keiner der beiden Seiten. Doch er empfand eine tiefe Ergebenheit
fiir das junge Médchen. In dem Bestreben, sich ihrer Herablassung wiirdig zu erweisen, rithmte er
sich ein wenig seiner Korperkraft. Er hatte nichts sonst, dessen er sich hétte riihmen konnen.
Ebendieser Eigenschaft wegen behandelten ihn seine Kameraden ganz mit der Ehrerbietung,
erklérte er, als wire er ein Sergeant gewesen, im Lager sowohl wie auch im Felde.

»Ich konnte immer so viele ich nur wollte dazu bewegen, mir iiberallhin zu folgen, Sefiorita.
Eigentlich hatte man mich zum Offizier machen miissen, denn ich kann lesen und schreiben.«

Hinter ihm seufzte die schweigsame alte Dame von Zeit zu Zeit schwer auf; der Vater murmelte
irr vor sich hin und durchmaB die sala; und Gaspar Ruiz erhob dann und wann die Augen und
blickte die Tochter dieser Leute an.

In seinem Blick lag Neugier, weil sie lebte, und doch auch jenes Gefiihl von Vertrautheit und
Ehrfurcht, mit dem er in Kirchen die unbeseelten und machtvollen Statuen der Heiligen
betrachtet hatte, deren Fiirsprache man in Gefahren und Néten erfleht. Und seine Not war grof3.

Er konnte sich nicht immer und ewig in einem Obstgarten verborgen halten. Er wuflte auch sehr
gut, daB er keinen halben Tag weit in irgendeiner Richtung gehen konnte, ohne von einer der
Kavalleriepatrouillen, die das ganze Land durchstreiften, aufgegriffen und in ein oder das andere
Lager gebracht zu werden, wo die Patriotenarmee, die Peru befreien sollte, versammelt war. Dort
wiirde man ihn dann als Gaspar Ruiz — der zu den Royalisten desertiert war — erkennen und
diesmal zweifellos ganz griindlich erschieen. Auf der ganzen Welt schien fiir den unschuldigen
Gaspar Ruiz nirgends ein Platz zu sein. Bei diesem Gedanken ergab sich seine einfache Seele
einer diisteren Verbitterung, schwarz wie die Nacht.

Sie hatten ihn mit Gewalt zum Soldaten gemacht. Er hatte nichts dagegen einzuwenden gehabt,
Soldat zu sein. Und er war ein guter Soldat gewesen, ebenso wie er ein guter Sohn gewesen war,
wegen seiner Folgsamkeit und Stérke. Doch nun hatte er fiir beides keine Verwendung. Man
hatte ihn von seinen Eltern weggenommen, und er konnte auch nicht linger Soldat sein — kein
guter Soldat wenigstens. Niemand wiirde seine Erklarungen anhéren wollen. Was fiir eine
Ungerechtigkeit das war! Welche Ungerechtigkeit!

Und mit betriibtem Murmeln brachte er die Geschichte seiner ersten und zweiten Gefangennahme
zum zwanzigstenmal vor. Dann erhob er den Blick zu dem schweigenden Médchen im
Tilrrahmen und sagte wohl mit einem tiefen Seufzer: » Si, Sefiorita, die Ungerechtigkeit hat den
armen Atem in meiner Brust ganz wertlos gemacht. Fiir mich und alle andern. Mir ist es gleich,
wer mir ithn raubt.«

Eines Abends, als er so dem Kummer seiner wunden Seele Ausdruck gab, lieB3 sie sich zu der
Bemerkung herbei, daf3 sie, wenn sie ein Mann wire, kein Leben fiir wertlos erachten wolle, das
noch die Moglichkeit der Rache in sich schlosse.

Sie schien zu sich selbst zu sprechen. Thre Stimme klang leise. Er trank die zarten, vertrdumten
Laute mit dem Gefiihl unerhorter Entziickung ein, als durchwirmten sie seine Brust wie ein
Schluck edlen Weins.

»Es ist wahr, Sefiorita«, sagte er und wandte langsam sein Gesicht dem ihren zu. »Da ist Estaban,



dem ich zeigen muB, daf3 ich doch nicht tot bin.«

Das Murmeln des irren Vaters hatte langsam aufgehdrt; die seufzende Mutter hatte sich in
irgendeines der leeren Zimmer zuriickgezogen. Innen und ringsum war alles gleich still, im
taghellen Mondlicht, das liber dem verwilderten Garten und seinen tintigen Schatten lag. Gaspar
Ruiz sah, da3 Dofia Erminias schwarze Augen auf ihn gerichtet waren.

»Ach, der Sergeant!« murmelte sie geringschétzig.

»Warum? Er hat mich mit dem Sibel verwundet«, widersprach er, verbliifft durch die
Verachtung, die ihr bleiches Gesicht auszudriicken schien.

Sie duckte ihn mit dem Blick. Die Macht ihres Willens, verstanden zu werden, war so grof3, daf3
sie in ihm die Fahigkeit weckte, unausgesprochene Dinge zu erfassen.

»Was erwarten Sie sonst von mir?« rief er, als sei er plotzlich zur Verzweiflung getrieben. »Kann
ich denn mehr tun? Bin ich ein General mit einer Armee hinter mir? — Armer Siinder, der ich bin,
daf} auch Sie mich noch verachten miissen.«



VIII

»Senores«, erzihlte der General seinen Géasten, »obwohl meine Gedanken sich damals mit Liebe
beschéftigten und dementsprechend erfreulich waren, so beriihrte mich der Anblick jenes Hauses
stets unangenehm, besonders im Mondlicht, in dem die geschlossenen Fensterladen und der
Anschein einsamer Verwahrlosung besonders diister wirkten. Dennoch nahm ich auch weiter den
Reitweg daran vorbei, weil er viel kiirzer war. Der verriickte Royalist heulte und lachte mir jeden
Abend entgegen, bis er genug hatte. Doch nach einer Zeit horte er auf, am Weg zu erscheinen, als
habe ihn meine Gleichgiiltigkeit ermiidet. Wie sie ihn dazu brachten, das sein zu lassen, weil ich
nicht. Jedenfalls hétte es mit Gaspar Ruiz im Hause ein leichtes sein miissen, ihn mit Gewalt
zurlickzuhalten. Es war nun ein Punkt ihrer Taktik, drinnen im Haus alles zu vermeiden, was
mich hétte reizen konnen; wenigstens stellte ich es mir so vor.

Obgleich ich im Banne des strahlendsten Augenpaares von ganz Chile stand, bemerkte ich doch
nach einer Woche oder so die Abwesenheit des alten Mannes. Noch einige Tage gingen voriiber.
Ich begann zu glauben, daB3 vielleicht diese Royalisten sonstwohin ausgewandert seien. Als ich
aber eines Abends der Stadt zueilte, da sah ich wieder jemand im Torwege. Es war nicht der Irre;
es war das Miadchen. Sie hielt eine der Holzsdulen umfal3t und stand schlank und bleich da, die
groflen Augen von Entbehrung und Kummer tief eingesunken. Ich sah sie scharf an, und sie
begegnete mit einem merkwiirdig forschenden Blick meinen Augen. Dann, als ich den Kopf
wandte, nachdem ich schon vorbeigeritten war, schien sie ihren ganzen Mut zusammenzunehmen
und winkte mich ganz eindeutig zuriick.

Ich gehorchte, Sefiores, fast ohne zu denken, so grofl war meine Verwunderung. Die wuchs noch,
als ich horte, was sie mir zu sagen hatte. Sie begann damit, daB3 sie mir fiir meine Nachsicht
gegen die Schwiche ihres Vaters dankte, so dal ich mich vor mir selbst schamte. Ich hatte
Verachtung zeigen wollen, nicht Nachsicht! Jedes Wort muB3 ihr die Lippen versengt haben, doch
sie verlor nicht einen Augenblick lang die liebenswiirdige, melancholische Wiirde, die mir gegen
meinen Willen Respekt einfloB3te. Sefiores, wir sind keine Gegner fiir Frauen. Doch ich konnte
kaum meinen Ohren trauen, als sie ihre Erzdhlung begann. »Die Vorsehung¢, schloB sie, »schien
das Leben dieses Soldaten gerettet zu haben, dem Unrecht geschehen war und der nun auf meine
Ehre als Caballero und auf mein Mitgefiihl mit seinem Leid baute.<

»Unrecht geschehenc, bemerkte ich kalt. »Nun, das ist auch meine Ansicht: und Sie haben einen
Feind Ihrer Sache beherbergt.«

»Es war ein armer Christenmensch, der im Namen Gottes an unserer Tiir um Hilfe flehte, Senor,
gab sie einfach zuriick.

Ich begann sie zu bewundern. »Wo ist er jetzt?< fragte ich formlich.

Doch diese Frage wollte sie nicht beantworten. Mit unglaublichem Takt und einem fast
feindseligen Zartgefiihl brachte sie es fertig, mich an den fehlgeschlagenen Versuch zu erinnern,
den Gefangenen im Wachtzimmer das Leben zu retten, — ohne doch dabei meine Eitelkeit zu
verletzen. Sie kannte natiirlich die ganze Geschichte. Gaspar Ruiz, sagte sie, lieBe mich insténdig
bitten, ihm zu General San Martin personlich freies Geleit zu verschaffen. Er habe dem
Oberbefehlshaber eine wichtige Mitteilung zu machen.

Por Dios, Sefiores, das alles liel sie mich schlucken und gab dabei vor, dem armen Mann nur als



Sprachrohr zu dienen. Als ein Opfer der Ungerechtigkeit erwarte er, sagte sie, bei mir ebensoviel
GroBmut zu finden wie bei der Royalistenfamilie, die thm Zuflucht gewihrt hatte.

Ha! das war gut und geschickt gesprochen, zu einem blutjungen Kerl, wie ich es war. Ich fand sie
erhaben. O weh! sie war nur unversoéhnlich.

SchlieBlich ritt ich davon, ganz begeistert fiir die Sache, und verlangte nicht einmal Gaspar Ruiz
zu sehen, von dem ich bestimmt annahm, daf3 er im Hause sei.

Bei ruhiger Uberlegung begann ich aber Schwierigkeiten zu sehen, denen zu begegnen ich allein
mich nicht imstande fiihlte. Es war nicht leicht, einem Oberbefehlshaber mit einer solchen
Geschichte zu kommen. Ich fiirchtete einen Fehlschlag. SchlieBlich hielt ich es fiir besser, die
ganze Sache meinem Divisionsgeneral Robles vorzulegen, der ein Freund meiner Familie war
und mich erst kiirzlich zu seinem Adjutanten ernannt hatte.

Er nahm mir die Angelegenheit ohne alle Umsténde sofort aus der Hand.

»Im Haus! Natiirlich ist er im Haus¢, sagte er geringschitzig. >Sie hitten mit gezogenem Sébel
hineingehen und ihn zur Ubergabe auffordern sollen, anstatt im Torweg mit dem
Royalistenmédel zu schwatzen. Die Leute hitte man schon ldngst dort herausjagen sollen. Wer
weil}, wie viele Spione sie kerzengerade in der Mitte unserer Lager schon beherbergt haben.
Freies Geleit zum Oberbefehlshaber! Die Frechheit von dem Kerl! Ha, ha! Jetzt werden wir ihn
also heute nacht hopp nehmen, und dann wollen wir schon herausbringen, was er zu sagen hat,
das so verdammt wichtig wére. Ha, ha, ha!

General Robles — Friede seiner Seele — war ein kurzer, dicker Mann mit runden, starren Augen,
polternd und jovial. Als er meine Betriibnis sah, fligte er hinzu:

yKommen Sie, kommen Sie, Chico. Ich verspreche Ihnen sein Leben, wenn er keinen Widerstand
leistet. Und das steht nicht zu erwarten. Wir werden einen guten Soldaten nicht zugrunde richten,
wenn es sich vermeiden 14Bt. Ich sage Thnen was! Ich bin neugierig, Ihren starken Mann zu sehen.
Unter einem General tut er's nicht, der Picaro. Gut. Er soll einen General haben und mit ihm
sprechen. Ha, ha! Ich will bei der Aushebung selbst dabeisein, und Sie kommen natiirlich mit.<

Und in derselben Nacht noch wurde es ausgefiihrt. Frith am Abend wurden das Haus und der
Obstgarten unauffillig umstellt. Spater verlieBen der General und ich einen Ball, den wir in der
Stadt besucht hatten, und ritten im leichten Galopp hinaus. Kurz vor dem Hause hielten wir an.
Eine berittene Ordonnanz hielt uns die Pferde. Ein leiser Pfiff warnte die Leute, die rings um die
Schlucht auf Posten waren, und wir schritten behutsam dem Torweg zu. Das verrammelte Haus
im Mondschein schien leer.

Der General pochte an die Tiir. Nach einer Weile fragte eine Frauenstimme von innen, wer da sei.
Mein Vorgesetzter stie3 mich hart an. Ich schnappte nach Luft.

»Ich bin's, Leutnant Santierra, stotterte ich hervor, als wiirgte mich etwas. »Offnen Sie die Tiir.<

Sie offnete sich langsam. Das Miadchen, eine diinne Kerze in der Hand, begann allméhlich vor
uns zuriickzuweichen, als sie einen zweiten Mann neben mir sah. Thr unbewegtes weiBles Gesicht
sah geisterhaft aus. Ich folgte hinter General Robles. Ihre Augen waren auf die meinen gerichtet.
Ich machte eine Gebirde der Hilflosigkeit hinter dem Riicken meines Vorgesetzten und versuchte
zur selben Zeit meinem Gesicht einen beruhigenden Ausdruck zu geben. Keiner von uns dreien
brachte einen Laut hervor.

Wir befanden uns in einem Raum mit kahlen Wanden und Boden. Ein ungefiiger Tisch und ein



paar Stiihle standen darin, sonst nichts. Eine alte Frau mit gelostem grauem Haar rang die Hande,
als wir auftauchten. Ein lautes Lachen gellte gespenstisch durch das leere Haus. Daraufthin
versuchte die alte Frau an uns vorbeizukommen.

»Niemand verlafit das Zimmer!« sagte General Robles zu mir.

Ich schlug die Tiir zu, horte die Klinke einschnappen, und das Lachen war nur mehr schwach
vernehmbar.

Bevor in dem Zimmer noch ein weiteres Wort gesprochen werden konnte, horte ich zu meiner
Verbliiffung entfernten Donner.

Ich hatte in das Haus den Eindruck einer wunderbar klaren Mondnacht mitgenommen, ohne
einen Wolkenfleck am Himmel. Ich konnte meinen Ohren nicht trauen. Da ich ganz jung meiner
Erziehung wegen weggeschickt worden war, so war mir das meistgefiirchtete Naturphdnomen
meiner Heimat nicht vertraut. Ich sah zu meinem unsagbaren Erstaunen den Ausdruck von
Entsetzen in den Augen meines Chefs. Plotzlich fiihlte ich Schwindel. Der General taumelte
schwer gegen mich; das Midchen schien inmitten des Zimmers zu wanken, das Licht fiel ihr aus
der Hand und ging aus; ein gellender Schrei »Misericordia!¢ der alten Frau fuhr mir durch die
Ohren. In der pechschwarzen Finsternis horte ich, wie der Mortel von den Wénden abbrockelte
und auf den Boden fiel. Ein Gliick, daBl keine Decke da war. Wihrend ich mich an die Tiirklinke
klammerte, horte ich, wie liber meinem Kopf das Scharren der Dachziegel aufhorte. Der Sto3 war
vorbei.

yHinaus aus dem Haus! Die Tiir! Flichen Sie, Santierra, flichen Sie!< heulte der General. Sie
miissen wissen, Sefores, in unserem Lande schamen sich selbst die Tapfersten nicht der Furcht,
die bei einem Erdbeben den Leuten bis in die Knochen fahrt. Man gew6hnt sich nie daran. Je
Ofter man es erlebt, desto starker wirkt der namenlose Schreck.

Es war mein erstes Erdbeben, und ich war der Ruhigste von allen. Ich erkannte, dal3 der Krach
drauflen von dem Torweg herriihrte, dessen Holzpfeiler und Ziegelvordach eingestiirzt waren.
Der nachste Stofl wiirde wahrscheinlich das Haus zerstéren. Das donnerdahnliche Tosen nahte
wieder. Der General raste rings um das Zimmer, vielleicht um die Tiir zu finden. Er machte einen
Larm, als versuche er an den Wéanden hochzuklettern, und ich horte ihn deutlich den Namen
mehrerer Heiligen anrufen. »Hinaus, hinaus, Santierra!< briillte er.

Die Stimme des Médchens war die einzige, die ich nicht horte.
»General!« schrie ich. »Ich kann die Tiir nicht rithren. Wir miissen eingeschlossen sein.«

Ich erkannte seine Stimme nicht wieder in dem Durcheinander von verzweifelten Fliichen, die er
ausstief}. Sefores, ich kenne viele Leute in meinem Lande, besonders in den stark von Erdbeben
heimgesuchten Provinzen, die bei geschlossenen Tiiren weder essen noch schlafen noch beten
oder sich auch nur zum Kartenspiel niedersetzen. Die Gefahr liegt nicht im Zeitverlust, sondern
die Verschiebung der Wénde kann es bewirken, daf3 eine Tiir iiberhaupt nicht mehr aufzubringen
ist. Das war es, was auch uns geschehen war. Wir waren gefangen und hatten von niemand Hilfe
zu erwarten. Es gibt keinen Mann in meinem Lande, der in ein Haus gehen wiirde, wenn die Erde
wankt. Es gab auch nie einen — mit einer einzigen Ausnahme: Gaspar Ruiz.

Er war aus irgendeinem Schlupfwinkel, in dem er sich drauflen verkrochen hatte,
herausgekommen und war {iber die Balken des zerstorten Vordaches geklettert. Durch das
furchtbare unterirdische Grollen der nahenden Verwiistung horte ich eine méchtige Stimme das
Wort »Erminiac briillen, mit der Lunge eines Riesen. Ein Erdbeben verwischt griindlich alle



Rangunterschiede. Ich nahm meine ganze Entschlukraft zusammen, um die Schrecken des
Augenblicks zu liberwinden und schrie zuriick: »Sie ist hier<. Ein Briillen wie von einem
wiitenden wilden Tier antwortete mir, wihrend mein Kopf wirbelte, mein Mut sank und mir der
Angstschweill wie Regen iiber die Brauen lief.

Er hatte die Kraft, einen der schweren Pfosten des Vordaches aufzunehmen. Er hielt ihn unter
dem Arm wie eine Lanze, doch mit beiden Hénden, rannte damit wiitend gegen das wankende
Haus, mit der Gewalt eines Sturmbocks, sprengte die Tiir auf und stiirzte ungestiim iiber unsere
hingestreckten Leiber herein. Der General und ich rafften uns auf und sprangen hinaus, ohne uns
einmal umzusehen, bis wir liber der Strale waren. Dann hielten wir uns aneinander und sahen zu,
wie das Haus plotzlich zu einem Haufen formlosen Geriimpels zusammensank, hinter dem
Riicken eines Mannes, der auf uns zuschritt, die leblose Gestalt einer Frau in den Armen. Thr
langes schwarzes Haar hing fast bis zu seinen Fiilen herab. Er legte sie ehrfiirchtig auf den
schwankenden Boden, und das Mondlicht fiel auf ihre geschlossenen Augen.

Sefiores, wir salen mit Miihe auf. Unsere Pferde bdumten sich wie verriickt und wurden nur mit
Miihe von Soldaten gehalten, die von allen Seiten herbeigelaufen waren. Niemand dachte damals
daran, Gaspar Ruiz gefangenzunehmen. In den Augen von Menschen und Tieren loderte wilde
Furcht. Mein General nédherte sich Gaspar Ruiz, der regungslos wie eine Statue iiber dem
Maidchen stand. Er lieB sich bei den Schultern riitteln, ohne die Augen von ihrem Gesicht zu
lassen.

»Que guape!« briillte ihm der General ins Ohr. »Du bist ein mordsbraver Kerl, du hast mein Leben
gerettet. Ich bin General Robles, komm morgen in mein Quartier, wenn Gott es uns in Gnade
vergdnnt, einen neuen Tag zu sehen.<

Er riihrte sich nicht — als wire er taub, gefiihllos, unempfindlich.

Wir ritten der Stadt zu und waren ganz beschéftigt mit unseren Verwandten, unseren Freunden,
an deren Schicksal wir kaum zu denken wagten. Die Soldaten rannten neben unseren Pferden her.
Alles war vergessen angesichts der ungeheuren Katastrophe, die iiber ein ganzes Land
hereingebrochen war.«

Gaspar Ruiz sah das Madchen die Augen 6ffnen. Das Aufschlagen ihrer Augenlider schien ihn
aus seinem Traum zu wecken. Sie waren allein; das entsetzte und verzweifelte Schreien der
heimatlos gewordenen Leute fiillte die Ebenen der weitgestreckten Kiiste und drang wie ein
Fliistern in ihre Einsamkeit.

Sie erhob sich und sandte furchtsame Blicke nach allen Seiten. » Was ist?« rief sie halblaut aus
und starrte ihm ins Gesicht. »Wo bin ich?«

Er beugte traurig und wortlos den Kopf.
»... Wer seid Thr?«

Er kniete langsam vor ihr nieder und beriihrte den Saum ihres groben schwarzen Rockes. »Euer
Sklave!« jagte er.

Da erblickte sie den Haufen Geriimpel, der einst das Haus gewesen war, ganz verschwommen in
einer Staubwolke. »Ah!« schrie sie auf und prefite die Hand an die Stirn.

»Dort hab ich Euch herausgetragen, fliisterte er zu ihren Fiilen.
»Und sie?« fragte sie in einem tiefen Seufzer.

Er erhob sich, fafite ihren Arm und fiihrte sie behutsam zu der unférmigen Ruine, die halb unter



einem Erdrutsch verschiittet war.
»Kommt horchen, sagte er.

Der klare Mond sah sie iiber den Haufen von Steinen, Balken und Ziegeln klettern, der ein Grab
war. Sie pre3ten das Ohr an die Spalten und lauschten auf ein Stéhnen.

Endlich meinte er: »Sie sind rasch gestorben. Ihr seid allein.«

Sie setzte sich auf ein abgebrochenes Balkenende und legte einen Arm tiiber ihr Gesicht. Er
wartete, ndherte dann seine Lippen ihrem Ohr und fliisterte: » Wir wollen fortgehen.«

»Niemals — nie fort von hier«, schrie sie auf und warf die Arme hoch.

Er beugte sich iiber sie, ihre erhobenen Arme fielen auf seine Schultern, er zog sie hoch und
begann zu gehen, den Blick starr geradeaus gerichtet.

»Was tut Thr?« fragte sie schwach.

»Ich entfliche meinen Feinden«, antwortete er, ohne seine leichte Biirde anzublicken.
»Mit mir«, seufzte sie hilflos.
»Niemals ohne Euch«, gab er zuriick. »Ihr seid meine Stérke.«

Er preBite sie eng an sich. Sein Gesicht war ernst und seine Schritte waren fest. Die Brénde, die in
den Ruinen der zerstorten Dorfer ausbrachen, iiberstrahlten die Ebene mit rotem Feuerschein; und
die fernen Wehklagen, die Schreie » Misericordia! Misericordial« klangen ihm
verzweiflungsvoll in die Ohren. Er schritt vorwirts, feierlich und beherrscht, als triige er ein
kostbares und zerbrechliches Heiligtum.

Dann und wann zitterte die Erde unter seinen Fuf3en.



IX

Mit mechanisch sorgsamen Bewegungen und zerstreutem Ausdruck ziindete sich General
Santierra eine dicke und lange Zigarre an.

»Es vergingen mehrere Stunden, bevor wir eine Patrouille zu der Schlucht zuriicksenden
konnten«, sagte er zu seinen Gésten. » Wir hatten ein Drittel der Stadt eingestiirzt gefunden, das
tibrige durchschiittert und die Einwohner, reiche und arme, waren durch das allgemeine Ungliick
gleicherweise in Aufregung geraten. Der gemachten Zuversicht der einen widersprach die
Verzweiflung anderer. In der allgemeinen Verwirrung tauchten ein paar kithne Diebe auf, ohne
Furcht vor Gott und den Menschen, und wurden denen gefahrlich, die aus dem Einsturz ihrer
Hauser ein paar Wertsachen gerettet hatten. Bei jedem Erdsto3 schrien diese Schufte »
Misericordia«, lauter als die andern, schlugen sich mit der einen Hand auf die Brust, beraubten
mit der andern irgendwelche Ungliicklichen und scheuten selbst vor Mord nicht zurtick.

Die Division des Generals Robles hatte vollauf damit zu tun, die zerstorten Stadtviertel vor den
Réubereien dieser Unmenschen zu schiitzen. Mich nahm meine Pflicht als Ordonnanzoffizier in
Anspruch, und so konnte ich mich erst um die Morgenstunde davon iiberzeugen, dall meine
eigene Familie in Sicherheit war. Meine Mutter und meine Schwester hatten aus dem Ballsaal,
wo ich sie frith am Abend verlassen hatte, das nackte Leben gerettet. Ich sehe noch diese beiden
prachtvollen jungen Frauen vor mir — Gott 1aB sie in Frieden ruhen —, als wire es heute gewesen,
wie sie, bleich, aber tétig, im Garten unseres zerstorten Hauses einigen unserer armen Nachbarn
beistanden, in ihren zerfetzten Ballkleidern und den Staub eingestiirzter Wiande im Haar. Meine
Mutter hatte die Seele einer Stoikerin in ithrem zarten Korper. Halb bedeckt mit einem kostbaren
Schal, lag sie auf einer Gartenbank zur Seite eines Zierbrunnens, dessen Fontédne in dieser Nacht
fiir immer zu spielen aufgehdrt hatte.

Ich hatte kaum Zeit gefunden, sie alle in blinder Freude zu umarmen, als schon mein Chef
daherkam und mich mit ein paar Soldaten zur Schlucht hinausschickte, um meinen starken Mann,
wie er ihn nannte, und das bleiche Médel einzubringen.

Doch es war niemand da, den wir hétten einbringen konnen. Ein Erdrutsch hatte die Ruinen des
Hauses verschiittet; das Ganze glich einem grof3en Erdhiigel; nur da und dort sahen ein paar
Balkenenden heraus — sonst nichts.

So war dem Leid des alten Royalistenpaares ein Ende gemacht. Ein ungeheueres und
ungeweihtes Grab hatte sie lebend verschlungen samt ihrem hartnéckigen Widerstand gegen den
Willen eines Volkes, das frei sein wollte. Und ihre Tochter war fort.

Dal3 Gaspar Ruiz sie fortgefiihrt hatte, verstand ich sehr wohl. Da der Fall aber nicht vorgesehen
war, so hatte ich keinen Befehl, sie zu verfolgen; und auf8erdem hatte ich auch keine Lust dazu.
Ich hatte das Zutrauen zu meinen Einmischungen verloren. Sie waren nie von Erfolg begleitet
gewesen und hatten oft sogar den Schein gegen sich gehabt. Er war fort. Gut. Laf} ihn gehen. Und
hatte das Royalistenmédel mitgenommen. Nichts besser als das. Vaya con Dios. Es war nicht der
Augenblick, sich wegen eines Deserteurs aufzuregen, der mit oder ohne Recht hétte tot sein
sollen, und wegen des Médchens, fiir das es besser gewesen, wenn es nie geboren worden wére.

So marschierte ich mit meinen Leuten zur Stadt zurtick.

Nach einigen Tagen war die Ordnung wiederhergestellt, und die ersten Familien, einschlieBlich



meiner eigenen, reisten nach Santiago. Dort hatten wir ein schones Haus. Zur gleichen Zeit bezog
die Division Robles neue Kantonnements in der Ndhe der Hauptstadt. Dieser Wechsel palite mir
ausgezeichnet wegen meiner hauslichen und verliebten Gefiihle.

Eines Nachts wurde ich ziemlich spét zu meinem Chef gerufen. Ich fand General Robles in
seinem Quartier, ganz bequem, ohne Uniform; er trank reinen Brandy aus einem grof3en Glas —
als VorsichtsmafBregel, wie er sagte, gegen die Schlaflosigkeit, die thm die Moskitostiche
verursachten. Er war ein guter Soldat und lehrte mich die Kunst und Praxis des Krieges. Gott war
sicher seiner Seele gnidig; denn seine Beweggriinde waren nie anders als patriotisch, wenn er
auch jahzornig war. Den Gebrauch von Moskitonetzen hielt er fiir weibisch, schandbar, eines
Soldaten unwiirdig.

Ich bemerkte auf den ersten Blick, dal3 sein schon sehr rotes Gesicht den Ausdruck bester Laune
zeigte.

»Ah ha! Serior tenienta«, schrie er laut, als ich an der Tiir salutierte. »Passen Sie auf! Ihr starker
Mann ist wieder aufgetaucht!«

Er reichte mir einen zusammengefalteten Brief, der an den »Oberbefehlshaber der
republikanischen Armeen« adressiert war.

»Das«, fuhr General Robles mit seiner lauten Stimme fort, »wurde von einem Buben einem Posten
beim Hauptquartier in die Hand gedriickt, wihrend der Kerl dastand und wohl an sein Méadel
dachte, — denn bevor er noch seine fiinf Sinne beisammen hatte, war der Junge unter den
Marktleuten verschwunden, und er schwort, daf3 er ihn nicht wiedererkennen konnte, und wenn's
seinen Kopf gilte.«

Mein Chef sagte mir weiter, dall der Soldat den Brief dem Sergeanten gegeben und dal3 er endlich
den Weg zu unserem Generalissimus gefunden hatte. Seine Exzellenz hatten geruht, mit eigenen
Augen davon Kenntnis zu nehmen. Hierauf hatte er die Angelegenheit General Robles anvertraut.

An den Brief, Sefiores, kann ich mich jetzt nicht mehr wortlich erinnern. Ich sah die Unterschrift:
Gaspar Ruiz. Er war ein kiihner Bursche. Er hatte sich aus einem Weltaufruhr heraus eine Seele
gerettet, und nun war es diese Seele, die ihm diesen Brief eingab. Der Ton war ziemlich
selbstbewul3t. Ich erinnere mich, dal} er mir damals den Eindruck von Adel und Wiirde machte.
Es war ganz zweifellos ihr Brief. Heute schaudere ich bei dem Gedanken an die abgrundtiefe
Zweideutigkeit. Gaspar Ruiz beklagte sich iiber die Ungerechtigkeit, deren Opfer er gewesen
war. Er erinnerte an seine frither bewéhrte Treue und an seinen Mut. Nachdem er durch das
wunderbare Eingreifen der Vorsehung vom Tode errettet worden sei, bleibe ihm nur der
Gedanke, seine Ehre reinzuwaschen. Das, schrieb er, konne er nicht hoffen, in der Truppe zu
erreichen, als Verrufener, an dem noch immer ein Verdacht hafte. Er habe die Moglichkeit, einen
offensichtlichen Beweis seiner Treue zu erbringen. Und er schloB3 mit dem Vorschlag, der
Oberbefehlshaber moge ihm um Mitternacht auf der Plaza vor der Miinze eine Zusammenkuntt
bewilligen. Das Zeichen sollte ein dreimaliges Feuerschlagen mit Stahl und Stein sein. Das war
nicht zu auffallend und doch deutlich genug zum Erkennen.

San Martin, der groe Befreier, liebte Méanner von Kiihnheit und Mut. Aullerdem war er gerecht
und mitleidig. Ich sagte ihm alles, was ich von des Mannes Geschichte wulte, und erhielt den
Befehl, ihn in der bestimmten Nacht zu begleiten. Die Zeichen wurden richtig ausgetauscht. Es
war Mitternacht, und die ganze Stadt lag dunkel und schweigend da. Die verhiillten Gestalten der
beiden kamen im Mittelpunkt der weiten Plaza zusammen; ich hielt mich diskret abseits und
lauschte eine Stunde oder mehr ihren murmelnden Stimmen. Dann winkte mir der General, ndher



zu kommen, und als ich das tat, horte ich, wie San Martin, der gegen hoch und niedrig gleich
hoflich war, Gaspar Ruiz fiir diese Nacht die Gastfreundschaft des Hauptquartiers anbot. Doch
der Soldat lehnte ab mit dem Bemerken, daB3 er dieser Ehre nicht wiirdig sei, bevor er irgend
etwas getan habe.

yEuer Exzellenz kann nicht einen gemeinen Deserteur zu Gast haben,« meinte er mit leisem
Lachen, trat zuriick und verschwand langsam in der Nacht.

Der Oberbefehlshaber sagte zu mir, wahrend wir weggingen: »Er hatte jemand bei sich, unser
Freund Ruiz. Ich sah einen Augenblick lang zwei Gestalten. Es war ein unauffélliger Kumpan.«

Auch ich hatte gesehen, wie sich eine zweite Gestalt zu Gaspar Ruiz gesellte, anscheinend ein
kleiner Kerl, in einem Poncho und einem grofen Hut. Und ich dachte noch in dummem Staunen
dariiber nach, wen er wohl in sein Vertrauen gezogen haben mochte. Ich hitte mir wohl denken
konnen, daf} es niemand sonst gewesen sein konnte als dieses Ungliicksmédel.

Wo er sie versteckt hielt, das weil} ich nicht. Er hatte — das wurde nachher bekannt — einen Onkel,
den Bruder seiner Mutter, einen kleinen Kramer, in Santiago. Vielleicht fand sie dort Nahrung
und Obdach. Doch was immer sie auch fand, es war armselig genug, um ihren Stolz zur
Verzweiflung zu bringen und ihren Arger und HaB lebendig zu erhalten. Sicher ist, daB sie ihn
bei dem Handstreich begleitete, den er zundchst auf sich genommen hatte. Es handelte sich um
nichts weniger als um die Zerstérung eines Magazins voll Kriegsmaterial, das die spanischen
Behorden im Siiden heimlich angelegt hatten, in einer Stadt namens Linares. Man hatte Gaspar
Ruiz nur einen kleinen Trupp anvertraut. Doch sie zeigten sich des Vertrauens wiirdig, das San
Martin in sie gesetzt hatte. Die Jahreszeit war nicht giinstig. Sie mufiten hochgehende Fliisse
durchschwimmen. Es scheint, da3 sie Tag und Nacht durchgaloppierten, um vor der Nachricht
ihres Einfalls einen Vorsprung zu erhalten, kerzengerade auf die Stadt los, ungefdhr hundert
Meilen in Feindesland, bis sie endlich bei Tagesanbruch mit dem Sébel in der Hand einriickten
und die kleine Garnison iiberraschten. Diese floh ohne standzuhalten und lie} die meisten ihrer
Offiziere in Gaspar Ruiz' Hénden.

Eine grof3e Pulverexplosion rdumte mit den Magazinen auf, die die Pliinderer sofort in Brand
gesetzt hatten. In weniger als sechs Stunden ritten sie schon in dem gleichen verriickten Tempo
zuriick, ohne einen Mann verloren zu haben. Wenn es auch gute Leute waren, so gelingt so ein
Streich doch nicht ohne eine noch bessere Fiihrung.

Ich war eben im Hauptquartier beim Abendessen, als Gaspar Ruiz selbst die Nachricht von
seinem Erfolg brachte. Und es war ein boser Schlag fiir die koniglichen Truppen. Zum Beweis
entfaltete er vor uns die Flagge der Garnison. Er nahm sie unter seinem Poncho heraus und warf
sie auf den Tisch. Der Mann war umgewandelt. Aus seinem Gesicht sprach Triumph und etwas
wie Drohung. Er stand hinter General San Martins Stuhl und sah uns alle stolz an. Er hatte eine
runde blaue Kappe, mit Silberborten verbramt, auf dem Kopf, und wir alle konnten auf dem
Ansatz seines sonnverbrannten Nackens eine breite weille Narbe sehen.

Irgend jemand fragte ihn, was er mit den gefangenen spanischen Offizieren getan habe.

Er zuckte veréchtlich die Schultern: »)Komische Frage! In einem Kleinkrieg 14dt man sich doch
nicht Gefangene auf den Hals. Ich lief3 sie laufen — und hier sind ihre Sébelquasten.<

Er warf ein Biindel davon auf den Tisch {iber die Fahne. Dann sagte General Robles, mit dem ich
gekommen war, mit seiner lauten, polternden Stimme. >Tatest du das! Dann, mein guter Freund,

weilit du noch nicht, wie ein Krieg wie der unsere gefiihrt sein will. Du hittest es anders machen
missen — so!< Und er fuhr mit der Kante seiner Hand {iber die eigene Kehle.



Ach ja, Senores! es war leider nur zu wahr, daf3 auf beiden Seiten dieser Kampf, der im Grunde
so heldenhaft war, durch Grausamkeiten geschindet wurde. In dem Gemurmel, das sich bei
General Robles' Worten erhob, klang durchaus nicht einstimmiger Widerspruch mit. Doch der
vornehme und tapfere San Martin lobte die menschliche Tat und wies Ruiz einen Platz zu seiner
Rechten an. Dann erhob er sich mit einem vollen Glas in der Hand und schlug einen Toast vor:
yCaballeros und Waffengefahrten, wir wollen auf das Wohl das Kapiténs Gaspar Ruiz trinken!«
Und als wir unsere Gldser geleert hatten, fuhr der Oberbefehlshaber fort: »Ich beabsichtige, ihm
die Bewachung unserer Siidgrenze anzuvertrauen, wihrend wir fortgehen, um unsere Briider in
Peru zu befreien. Die Feinde konnten nicht verhindern, daf3 er ihnen mitten im eigenen Land eine
schwere Schlappe beibrachte; um so besser wird er es verstehen, die friedliche Bevolkerung zu
schiitzen, die wir hinter uns lassen, um unserer heiligen Aufgabe nachzugehen.< Und er umarmte
den schweigsamen Gaspar Ruiz an seiner Seite.

Spéter, als wir uns alle vom Tisch erhoben, néherte ich mich dem letzternannten Offizier der
Armee mit meinen Gliickwiinschen. »Und, Kapitén Ruizq, fiigte ich hinzu, »vielleicht mdchten Sie
einem Mann, der immer an die Fleckenlosigkeit Ihres Charakters geglaubt hat, verraten, was in
jener Nacht aus Dofia Erminia wurde?«

Bei dieser freundlichen Frage d@nderte sich sein Gesicht. Er sah mich unter den dichten Brauen
mit dem scheuen stumpfen Blick eines Guasso an — eines Bauern. » Serior tenientas, sagte er steif
und augenscheinlich gedriickt, »fragen Sie nicht nach der Seforita, denn ich denke lieber nicht an
sie, wihrend ich unter Thnen bin.<

Dabei sah er mit gerunzelter Stirn durch den Raum voller rauchender und plaudernder Offiziere.
Natiirlich drang ich nicht weiter in ihn.

Das, Senores, waren die letzten Worte, die ich fiir lange, lange Zeit von ihm horen sollte. Gleich
am ndchsten Tag brachen wir zu unserm kiihnen Zug nach Peru auf und horten von Gaspar Ruiz'
Taten nur mitten zwischen unsern eigenen Kampfen. Er war zum Militdrgouverneur unserer
Stidprovinz ernannt worden. Er sammelte eine Partida. Doch seine Milde gegen die
unterworfenen Feinde miffiel dem Zivilgouverneur, der ein formlicher, unbequemer Herr voller
MiBtrauen war. Er sandte an die Oberste Statthalterei Berichte ein, die Gaspar Ruiz feindlich
waren; einer davon ging dahin, dal er 6ffentlich mit groBem Pomp eine Frau von konigstreuer
Gesinnung geheiratet habe. Zwischen diesen beiden Mannern von so ganz verschiedenem
Charakter konnten Zwistigkeiten nicht ausbleiben. SchlieBlich begann sich der Zivilgouverneur
iiber seine Untétigkeit zu beklagen und auf Verrat anzuspielen, der ja, wie er schrieb, bei einem
Mann von solchem Vorleben nicht iiberraschend wire. Gaspar Ruiz horte davon. Seine Wut
loderte auf, und die Frau an seiner Seite wulte sie wohl mit den rechten Worten zu schiiren. Ich
weil nicht, ob wirklich der Oberste Statthalter Befehl gab, ihn gefangenzusetzen — wortiber er
sich spater beschwerte. Sicher scheint es, dal3 der Zivilgouverneur mit seinen Offizieren zu
intrigieren begann und daB3 Gaspar Ruiz dahinterkam.

Eines Abends, als der Gouverneur eine Tertulia gab, erschien Gaspar Ruiz in der Stadt, von sechs
Leuten gefolgt, auf die er sich verlassen konnte, ritt vor die Tiir des Gouverneursgebidudes und
betrat die Sala bewaftnet, den Hut auf dem Kopf. Als der Gouverneur ihm unwillig entgegentrat,
da faflte er den kiimmerlichen Mann um den Leib, trug ihn aus der Mitte der Geladenen fort wie
ein Kind und warf ihn iiber die AuBlentreppe auf die Stralle hinunter. Ein drgerlicher Stofl von
Gaspar Ruiz geniigte, um aus einem Riesen das Leben herauszubeuteln; doch zum Uberfluf
feuerten Gaspar Ruiz' Reiter noch ihre Pistolen auf den Leib des Gouverneurs ab, der leblos am
FuB} der Treppe lag.«






»Nach diesem Akt der Gerechtigkeit, wie er es nannte, liberschritt Ruiz den Rio Blanco, von dem
grofleren Teile seiner Schar gefolgt, und verschanzte sich auf einem Hiigel. Eine Kompanie
reguldrer Truppen, die blindlings gegen ihn ausgeschickt worden war, wurde umzingelt und fast
bis zum letzten Mann vernichtet. Andere Expeditionen, obwohl besser geleitet, blieben in
gleicherweise erfolglos.

Es war zur Zeit dieser blutigen Scharmiitzel, dall sein Weib erstmals an seiner Seite zu Pferde
erschien. Stolz und zuversichtlich gemacht durch seine Erfolge, stiirmte Ruiz nicht langer an der
Spitze seiner Partida vor, sondern blieb wie ein General, der die Bewegungen einer Armee leitet,
im Riicken der Truppe auf irgendeinem Hiigel, gut beritten und reglos, und sandte seine Befehle
aus. Sie wurde zu wiederholten Malen an seiner Seite gesehen und wurde vielfach fiir einen
Mann gehalten. Es gab damals viel Gerede iiber einen blaBgesichtigen Anfiihrer, dem die
Niederlagen unserer Truppen zugeschrieben wurden. Sie ritt wie eine Indianerfrau im
Herrensattel und trug einen breitrandigen Ménnerhut und einen dunklen Poncho. Spiéter, in den
Tagen ihres hochsten Erfolges, war dieser Poncho mit Gold gestickt, und sie trug dann auch den
Sébel des armen Don Antonio de Leyva. Dieser alte chilenische Offizier hatte das Ungliick
gehabt, mit seiner kleinen Schar umzingelt zu werden; dann war ihm die Munition ausgegangen,
und er hatte von den Hinden der Arauko-Indianer, der Verbiindeten und Hilfstruppen von Gaspar
Ruiz, den Tod gefunden. Das war die fatale Episode, die noch lange nachher unter dem Namen
yDas Massaker vom Eiland« in Erinnerung blieb. Das Schwert des ungliicklichen Offiziers wurde
ihr von Peneleo, dem Hauptling der Araukaner, geschenkt; denn auf diese Indianer wirkte ihr
Anblick, die todliche Blisse ihres Antlitzes, der scheinbar kein Wetter etwas anhaben konnte,
und ihre ruhige Gleichgiiltigkeit im Feuer so michtig, daB sie sie fiir ein {ibernatiirliches Wesen
oder doch wenigstens fiir eine Zauberin hielten. Durch diesen Aberglauben wurde der personliche
Einflufl und die Macht von Gaspar Ruiz {liber diese unwissenden Leute wesentlich erhoht. Sie
muf} ihre Rache voll ausgekostet haben an dem Tage, als sie den Sdbel des Don Antonio de
Leyva anlegte. Er war immer an ihrer Seite, auller wenn sie Frauenkleidung anzog — nicht, daf3
sie ihn je héitte gebrauchen kdnnen oder wollen; aber sie liebte es, ihn an ihrer Seite zu fiihlen, als
eine stete, symbolische Erinnerung an die schméhliche Niederlage der republikanischen Waffen.
Sie war unersattlich. Und dann gibt es ja auf dem Pfade, auf den sie Gaspal Ruiz gebracht hatte,
kein Einhalten. Entronnene Gefangene — und es gab nicht viele davon — erzéhlten oft, wie sie es
mit wenigen gefliisterten Worten fertigbrachte, seinen Gesichtsausdruck zu verdndern und seinen
heiBlen Zorn wieder anzufachen. Sie erzihlten, wie er nach jedem Scharmiitzel, nach jedem
Handstreich, nach jedem erfolgreichen Streifzug nahe zu ihr ritt und ihr ins Gesicht sah, dessen
hoheitsvolle Ruhe ewig gleich blieb. IThre Umarmung, Sefiores, muf} kalt gewesen sein wie die
einer Statue. Er versuchte ihr eisiges Herz in einem Strom heiflen Blutes zu schmelzen. Ein paar
englischen Offizieren, die ihn zu jener Zeit besuchten, fiel seine eigenartige Verblendung auf.«

General Santierra schwieg einen Augenblick, als er sah, wie sich unter seinen Zuhdrern
Uberraschung und Neugierde zeigten.

»Jawohl — englische Marineoffiziere«, wiederholte er. »Ruiz hatte eingewilligt, sie zu
empfangen, um wegen der Freilassung einiger Gefangenen ihrer Nationalitit zu verhandeln. In
dem Gebiet, das er beherrschte, von der Meereskiiste bis zu den Kordilleren, lag eine Bai, in der
die Schiffe jener Zeit, nach der Fahrt um das Kap Horn, anzulegen pflegten, um Holz und Wasser



einzunechmen. Da hatte er die Besatzung an Land gelockt und zunéchst die Walfischfingerbrigg
yHersalia< und spiter noch zwei weitere Schiffe tiberrumpelt und gekapert, ein englisches und ein
amerikanisches.

Damals ging das Gerticht, daf3 er daran dachte, sich eine eigene Flotte zu schaffen. Doch das war
natiirlich unméglich. Er bemannte jedoch die Brigg mit einem Teil ihrer eigenen Besatzung,
schickte einen Offizier und eine betridchtliche Schar seiner eigenen Leute an Bord und sandte sie
zu dem spanischen Gouverneur der Insel Chilo¢ mit einem Bericht {iber seine Taten und der Bitte
um Beistand in dem Krieg gegen die Rebellen. Der Gouverneur konnte nicht viel fiir ihn tun:
schickte ihm aber, als Antwort, zwei leichte Feldgeschiitze, einen schmeichelhaften Brief mit der
Ernennung zum Obersten der koniglichen Truppen und eine spanische Flagge. Diese wurde mit
grolem Pomp an seinem Haus mitten im Araukoland gehifit. Damals mag sein Weib wohl ihrem
Guassogemahl mit einer weniger hochmiitigen Zuriickhaltung zugelichelt haben.

Der rangilteste Offizier des englischen Geschwaders an unserer Kiiste machte unserer Regierung
wegen dieser Kapereien Vorwiirfe. Doch Gaspar Ruiz lehnte es ab, mit uns zu verhandeln. Dann
fuhr eine englische Fregatte nach der Bai, und der Kapitén, der Doktor und zwei Schiffsleutnants
reisten mit freiem Geleit ins Innere. Sie wurden gut aufgenommen und waren drei Tage lang die
Giste des Bandenfiihrers. In seiner Residenz herrschte ein gewisser barbarisch kriegerischer
Prunk. Die Einrichtung stammte aus den Pliinderungen der Grenzstidte. Als sie zum ersten Male
in die Sala gefiihrt wurden, sahen sie sein Weib auf einem Ruhelager (sie befand sich damals
nicht wohl), zu dessen Fiilen Gaspar Ruiz sa3. Sein Hut lag auf dem Boden, und seine Hénde
ruhten auf dem Sabelgriff.

Wihrend dieser ersten Unterredung nahm er die Hande keinen Augenblick lang vom Sébelgriff;
nur einmal ordnete er mit zirtlichen, behutsamen Bewegungen die Decken {iber ihr. Sie
bemerkten, dal3 er, wenn er sprach, die Augen mit einer Art erwartungsvoller, atemloser
Spannung auf sie richtete und augenscheinlich die Welt und sich selbst vergal3. Im Verlaufe des
Banketts, dem sie auf ihr Lager zuriickgelehnt beiwohnte, brach er in heftige Klagen tiber die
Behandlung aus, die er erfahren hatte. Nach General San Martins Abreise war er von Spionen
umgeben, von den Zivilbeamten verleumdet, seine Dienste waren nicht anerkannt und seine
Freiheit und sogar sein Leben von der chilenischen Regierung bedroht worden. Er stand vom
Tisch auf, donnerte Verwiinschungen, wéihrend er wild den Raum durchmaB; dann setzte er sich
auf das Lager zu FiiBen seines Weibes, mit schwer arbeitender Brust, die Augen auf den Boden
gerichtet. Sie lag auf dem Riicken, das Haupt auf den Kissen, die Augen fest geschlossen.

»Und jetzt bin ich ein geehrter spanischer Offizier, fiigte er mit ruhiger Stimme hinzu. Da
benutzte der Kapitdn der englischen Fregatte eine Pause, um ihm freundlich mitzuteilen, daf3
Lima gefallen war und daf} sich die Spanier, einem getroffenen Abkommen gemiB, aus dem
ganzen Kontinent zuriickzogen.

Gaspar Ruiz hob den Kopf und erklédrte ohne Zégern mit verhaltener Erregung, daf er den Kampf
gegen Chile bis zum letzten Blutstropfen durchhalten wolle, auch wenn nicht ein einziger
spanischer Soldat in ganz Stidamerika iibrigbliebe. Als er diese verriickte Tirade beendet hatte, da
hob sich die lange, weille Hand seines Weibes, und sie streichelte fiir den Bruchteil einer
Sekunde mit den Fingerspitzen sein Knie.

Fiir den Rest des Aufenthaltes der Offiziere, der sich auf nicht mehr als eine halbe Stunde nach
dem Bankett erstreckte, war dieser blutdiirstige Anfiihrer einer verzweifelten Partida von einer
iiberstromenden Liebenswiirdigkeit und Giite. Er war vorher gastlich gewesen, doch nun schien
es, als konne er nicht genug tun fiir die bequeme und sichere Riickreise seiner Besucher zu ihrem



Schiff. Es stand dies, wie man mir nachher erzihlt hat, im verbliiffendsten Gegensatz zu seiner
Heftigkeit von kurz vorher und zu seiner sonstigen schweigsamen Zuriickhaltung. Wie ein Mann,
den ein unverhofftes Gliick tliber alle Mallen beseligt, iberbot er sich an liebenswiirdiger
Bereitwilligkeit und allerlei Aufmerksamkeiten. Er umarmte die Offiziere wie Briider, fast mit
Trénen in den Augen. Die freigelassenen Gefangenen wurden, jeder mit einem Goldstiick
beschenkt. Im letzten Augenblick erklérte er plotzlich, daB er es fiir seine Pflicht halte, den
Kapiténen der Handelsschiffe ihr personliches Eigentum zuriickzugeben. Diese unerwartete
GroBmut hatte eine Verzogerung des Aufbruchs zur Folge, und die erste Etappe war sehr kurz.

Spétabends kam Gaspar Ruiz mit einer Eskorte bei ihren Lagerfeuern angeritten und fiihrte ein
Maultier mit, das mit Weinkisten beladen war. Er sei gekommen, erklérte er, mit seinen
englischen Freunden, die er nie wiedersehen wiirde, einen Steigbiigeltrunk zu teilen. Er schien
weich und dabei frohlich gestimmt. Er erzdhlte von seinen Abenteuern, lachte wie ein Junge,
dann lieh er sich von dem ersten Maultiertreiber der Englénder eine Gitarre, setzte sich mit
untergeschlagenen Beinen auf seinen feinen Poncho, den er vor dem verglimmenden Feuer
ausgebreitet hatte, und sang mit weicher Stimme ein Guasso-Liebeslied, dann lie er den Kopf
auf die Brust, die Hinde zu Boden sinken, die Gitarre glitt ihm von den Knien und ein
driickendes Schweigen legte sich liber das Lager nach dem Liebesgesang des wilden
Bandenfiihrers, der so viele Trinen iiber zerstorte Heimstitten oder vernichtetes Liebesgliick
verschuldet hatte.

Bevor irgend jemand ein Wort sagen konnte, sprang er auf und rief nach seinem Pferd.

»Adios, meine Freundeq, sagte er, »geht mit Gott — ich liebe euch — und sagt es denen in Santiago,
daB zwischen Gaspar Ruiz, Oberst des Konigs von Spanien, und den republikanischen Aaskrdhen
in Chile Krieg ist bis zum letzten Atemzug. Krieg! Krieg! Krieg!«

Mit dem wilden Schrei »Krieg! Krieg! Krieg!<, den seine Eskorte aufnahm, ritten sie davon, und
der Klang der Hufe und Stimmen verhallte zwischen den weiten Schluchten und Hiigeln.

Die beiden jungen englischen Offiziere waren davon {iberzeugt, dall Ruiz verriickt sei. Wie
nennen Sie das? — eine Schraube los — wie? Der Doktor aber, ein Schotte, der scharfsinnig
beobachtete und gern philosophierte, sagte mir, es sei ein ganz merkwiirdiger Fall von
Besessenheit gewesen. Ich traf ihn viele Jahre spiter, doch er erinnerte sich noch sehr gut an den
Vorfall. Er sagte mir auch, daf3 seiner Ansicht nach jenes Weib Gaspar Ruiz nicht durch offene
Uberredung zu seinem blutigen Verrat gebracht habe, sondern dadurch, daB sie in seinem
einfachen Gemiit in feiner Weise die brennende Empfindung weckte und lebendig erhielt, es sei
ihm ein nie wieder gutzumachendes Unrecht geschehen. Das mag schon so sein. Ich mdchte
sagen, daB} sie die Halfte ihrer rachedurstigen Seele in den starken Leib dieses Mannes gegossen
hat, wie man Rausch, Irrsinn, Gift in eine leere Schale gief3t.

Da er den Krieg wollte, so bekam er ihn allen Ernstes zu spiiren, als unsere siegreiche Armee aus
Peru zuriickkehrte. Man begann gegen diesen Schandfleck auf der Ehre und dem Ruhm unserer
hart erkdmpften Unabhédngigkeit planméBig vorzugehen. General Robles fiihrte das Kommando
mit seiner wohlbekannten, riicksichtslosen Strenge. Auf beiden Seiten griff man zu grausamen
Mitteln, und Pardon wurde nicht gegeben. Ich war in dem peruanischen Feldzug avanciert und
war damals Kapitdn des Stabes.

Gaspar Ruiz fand sich hart bedriangt; wir erfuhren von einem fliichtigen Priester, den man im
Galopp aus seiner Dorfpfarrei achtzig Meilen weit in die Berge entfiihrt hatte, damit er die
Taufzeremonie vollziehe, dafl ihm eine Tochter geboren sei. Vermutlich um das Ereignis zu
feiern, vollbrachte Ruiz ein oder zwei glinzend durchgefiihrte Uberfille genau im Riicken



unserer Truppen und vernichtete die Abteilungen, die wir ausgeschickt hatten, um ihm den
Riickzug abzuschneiden. General Robles hatte vor Wut beinahe einen Schlaganfall. Er fand einen
andern Grund, fiir die Schlaflosigkeit als die Moskitostiche; doch gegen diese, Sefores, blieben
ganze Humpen von reinem Brandy wirkungslos wie Wasser. Er begann mich wegen meines
ystarken Mannes< zu hinseln und anzufahren. Und unsere Ungeduld, diesen unrithmlichen Krieg
zu beenden, hatte, fiirchte ich, zur Folge, dal wir jungen Offiziere alle waghalsig wurden und
anfingen, uns blindlings in unndtige Gefahr zu stiirzen.

Trotz all dem schlossen sich langsam, Zoll um Zoll, unsere Kolonnen rings um Gaspar Ruiz,
obwohl er es fertiggebracht hatte, den ganzen Stamm der wilden Arauko-Indianer gegen uns
aufzuwiegeln. Dann brachte, nach einem Jahr oder noch spéter, unsere Regierung durch ihre
Agenten und Spione in Erfahrung, dal er im Begriff sei, mit Carreras, dem sogenannten Diktator
der sogenannten Republik Mendoza, jenseits der Berge ein Biindnis einzugehen. Ob Gaspar Ruiz
dabei eine tiefere politische Absicht hatte, oder ob er nur seinem Weib und Kind einen
ungefihrdeten Riickzug sichern wollte, wiihrend er selbst mit Uberfillen und Metzeleien
rlicksichtslos seinen Krieg gegen uns fortfithrte — das kann ich nicht sagen. Das Biindnis war
jedenfalls Tatsache. Da ihm ein Versuch, unser Vordringen von der See her aufzuhalten, mi3lang,
so zog er sich mit der gewohnten Schnelligkeit zuriick, und bevor er zu einem neuen tollkithnen
Schlag ausholte, schickte er seine Frau und das kleine Madchen iiber das Pequenagebirge an die
Kiiste von Mendoza.«



XI

»Nun war aber Carreras, unter der Maske eines liberalen Politikers, ein Schuft der schlimmsten
Sorte, und der ungliickliche Staat von Mendoza war eine Beute der Diebe, Réuber, Verriter und
Mbrder, die seine Partei bildeten. AuBerlich vornehm, hatte er weder Herz noch Mitgefiihl, Ehre
oder Gewissen. Tyrannische Herrschsucht war sein einziges Verlangen, und wenn er auch Gaspar
Ruiz fiir seine nichtswiirdigen Pldne hétte gebrauchen konnen, so kam er doch bald darauf, daf3 es
fiir seine Zwecke dienlicher sei, der chilenischen Regierung entgegenzukommen. Ich schame
mich einzugestehen, dal} er unserer Regierung den Vorschlag machte, unter gewissen
Bedingungen das Weib und das Kind des Mannes, der seinem Wort vertraut hatte, auszuliefern.
Und daB dieser Vorschlag angenommen wurde.

Auf ihrem Weg nach Mendoza iiber den Pequenapall wurden sie von ihrer Eskorte, die aus
Carreras-Leuten bestand, verraten und dem kommandierenden Offizier eines chilenischen Forts
im Hochland, am Ful3 der Hauptkette der Kordilleren, iibergeben. Dies grausame Vorgehen hétte
mir teuer zu stehen kommen kénnen, denn ich war gerade als Gefangener in Gaspar Ruiz'
Hénden, als er die Nachricht erhielt. Ich war wiahrend einer Rekognoszierung
gefangengenommen worden; die wenigen Soldaten, die ich bei mir gehabt hatte, waren unter den
Speerwiirfen der Indianer seiner Leibwache gefallen. Vor dem gleichen Schicksal bewahrte mich
nur der Umstand, daf} er mich noch rechtzeitig erkannte. Meine Freunde hielten mich zweifellos
fiir tot, und ich selbst hétte fiir mein Leben nicht viel gegeben. Doch der starke Mann behandelte
mich ausgezeichnet, weil ich, wie er sagte, stets an seine Unschuld geglaubt und ihm hatte helfen
wollen, als er ein Opfer der Ungerechtigkeit war.

»Und nung, sagte er mir, »sollen Sie sehen, da3 ich immer die Wahrheit spreche. Sie sind in
Sicherheit.<

Ich hatte nicht das Gefiihl, daB3 ich so ganz in Sicherheit sei, als ich eines Nachts zu ihm gerufen
wurde. Er rannte wie ein wildes Tier auf und ab und schrie: »Verraten! Verraten!<

Dann kam er mit geballten Fausten auf mich los. >Ich konnte dir die Kehle durchschneiden.«
»Wird dir das dein Weib wiederschaffen?« fragte ich ihn so ruhig wie moglich.

»Und das Kind!« briillte er auf, wie verriickt. Er lie3 sich in einen Sessel fallen und lachte, ein
grafBllich wildes Lachen. »O nein. Du bist sicher.<

Ich versicherte ihm, da3 auch das Leben seines Weibes nicht gefdhrdet sei; das eine aber, wovon
ich fest liberzeugt war, sagte ich ihm nicht. DaB er sie nie wiedersehen wiirde. Er wollte Krieg bis
zum Tod. Und der Krieg konnte nur mit seinem Tod enden.

Er sandte mir einen sonderbaren, unerklarlichen Blick zu und murmelte mechanisch vor sich hin:
»In thren Handen. In ihren Hénden.< Ich verhielt mich still, wie eine Maus vor der Katze.

Plotzlich sprang er auf. »Was tu' ich hier?«< schrie er. Dann rif3 er die Tiir auf und briillte den
Befehl zum Satteln und Aufsitzen hinaus. »Was ist denn?« stammelte er und kam auf mich zu.
»Das Pequenafort; ein Palisadenfort. Nichts. Ich wiirde sie wiederkriegen und wire sie ganz
zuunterst in den Bergen versteckt.« Zu meiner Verbliiffung fiigte er, mit sichtlicher Uberwindung,
hinzu: »Ich habe sie in meinen Armen fortgetragen, als die Erde bebte. Und das Kind wenigstens
gehort mir; das wenigstens gehort mir!<



Das waren sonderbare Worte; doch zum Nachdenken hatte ich keine Zeit.

»Sie kommen mit mir¢, sagte er heftig. »Ich muf3 vielleicht unterhandeln, und jedem andern Boten
von Ruiz, dem Geidchteten, wiirde man den Hals durchschneiden. < Das war durchaus richtig.
Zwischen ihm und dem Rest der emporten Menschheit konnte es nach ehrlichem Kriegsbrauch
keine Verstandigung mehr geben.

In weniger als einer halben Stunde waren wir im Sattel und rasten wild durch die Nacht. Er hatte

nur eine Eskorte von zwanzig Mann bei sich, wollte jedoch keine Verstiarkung abwarten, sondern
sandte nur an Peneleo, den Indianerhduptling, der gerade in den Vorbergen lagerte, die Botschatft,
er solle mit seinen Kriegern ins Hochland kommen und bei dem »Wasserauge«< genannten See, an
dessen Ufern das Pequenafort lag, zu ihm stoB3en.

Wir kreuzten das Flachland mit der rastlosen Schnelligkeit, durch die Gaspar Ruiz' Ritte so
beriihmt waren und folgten den tieferen Télern bis hinauf zu den steilen Winden. Der Weg war
nicht gefahrlos. An einer senkrechten Basaltwand mit scharfen Vorspriingen zog sich die Strafle
hin wie ein schmales Gesims, bis wir endlich aus dem Diister einer tiefen Schlucht auf das
Hochland von Pequena kamen.

Es war eine Ebene, mit hartem, grilnem Gras und mageren, blithenden Biischen bestanden; doch
hoch iiber uns lag Schnee in den Rissen und Spalten der méchtigen Felswinde. Der kleine See
war rund wie ein erstauntes Auge. Die Garnison des Forts war eben dabei, die kleine Viehherde
einzutreiben, als wir auftauchten. Dann schlugen die groB3en Holztore zu, und die viereckige
Umzdunung aus breiten altersschwarzen Bohlen starrte uns entgegen, schien nichts zu bergen als
die strohgedeckten Hiitten innerhalb, schien verlassen, leer, ohne eine menschliche Seele.

Doch als sie von einem Mann, der auf Gaspar Ruiz' Befehl furchtlos vorritt, aufgefordert wurden,
sich zu ergeben, da antworteten die von drinnen mit einer Salve, die Pferd und Reiter zu Boden
warf. Ich horte, wie Gaspar Ruiz neben mir mit den Zdhnen knirschte. yMacht nichts«, sagte er.
»Jetzt gehen Sie.« Wenn meine Uniform auch zerfetzt und fadenscheinig war, so wurden doch die
Uberbleibsel anerkannt, und man erlaubte mir, auf Sprechweite nahe zu kommen; und dann
mubBte ich warten, da durch eine SchieBscharte laute Ausrufe freudiger Uberraschung ténten und
mich nicht zu Worte kommen lieBen. Es war die Stimme des Majors Pajol, eines alten Freundes.
Er hatte, wie meine anderen Kameraden, mich langst tot geglaubt.

»Gib deinem Gaul die Sporen, Menschg, briillte er in hochster Aufregung, >wir werden das Tor
vor dir aufmachen.<

Ich lieB die Ziigel fallen und schiittelte den Kopf. »Ich habe mein Wort gegebeng, rief ich zuriick.
yDem dort¢, schrie er mit grenzenloser Verachtung.

»Er sichert euch das Leben zu.<

»Unser Leben gehort uns. Und du, Santierra, willst uns raten, uns dem Rastrero zu ergeben?«

»Nein¢, erwiderte ich. »>Aber er will sein Weib und Kind und kann euch vom Wasser
abschneiden.<

yDann wiirden sie zuerst darunter leiden. Das kannst du ihm sagen. Schau her — das ist alles
Unsinn; wir rennen hinaus und nehmen dich gefangen.«

»Ihr sollt mich nicht lebend habens, sagte ich fest.
»yTrottel!«



»Um Gottes willeng, fuhr ich hastig fort, ymacht das Tor nicht auf.« Dabei wies ich auf die
Scharen von Peneleos Indianern, die sich an den Seeufern driangten.

Ich hatte nie so viele von diesen Wilden beisammen gesehen. Thre Lanzen schienen zahlreich wie
Grashalme. Und ihre rauhen Stimmen gaben ein wiistes, unbestimmtes Getdse, wie das Rauschen
des Meeres.

Mein Freund Pajol fluchte vor sich hin. »Gut also — geh zum Teufel!« briillte er, au8er sich. Als
ich aber kehrtmachte, bereute er es offenbar, denn ich horte ihn hastig sagen: »Schiefit dem
Narren den Gaul nieder, bevor er sich fortmacht.«

Er hatte gute Schiitzen. Zwei Schiisse krachten, und mitten in der Wendung strauchelte mein
Pferd, stiirzte und lag still, wie vom Blitz getroffen. Ich hatte die Fiile aus den Biigeln heraus und
rollte weit fort; doch machte ich keinen Versuch, mich zu erheben. Und die andern wieder
wagten es nicht, vorzukommen und mich hineinzuholen.

Die Scharen der Indianer hatten sich gegen das Fort in Marsch gesetzt. Sie ritten in Haufen heran
und lieBen ihre langen »chuzos¢ nachschleifen; dann saflen sie auler SchuBweite ab, warfen ihre
Pelzméntel fort und gingen nackt zum Sturm vor, wobei sie im Takt mit den Fiilen stampften und
schrien. Dreimal brach eine Flammengarbe aus der Breitseite des Forts, ohne ihr stetes Vorriicken
aufhalten zu konnen. Sie krochen gedriangt bis hart an die Palisaden und schwenkten ihre breiten
Messer. Doch die Palisaden waren nicht in der iiblichen Art mit Fellstreifen verbunden, sondern
mit langen Eisenklammern, die sie nicht durchschneiden konnten. Und als sie sahen, daf3 ihre
gewohnte Methode, sich Eingang zu erzwingen, fehlschlug, da brachen die Heiden, die so
unbeirrt gegen das Gewehrfeuer angeriickt waren, aus und flohen unter den Salven der
Belagerten.

Sobald sie auf ihrem Vormarsch an mir vorbei waren, erhob ich mich und ging zu Gaspar Ruiz;
er sal} auf einem niederen Felsgrat, der die Ebene iiberragte. Das Feuer seiner eigenen Leute hatte
den Sturm unterstiitzt, doch nun blies ein Trompeter, auf ein Zeichen von ihm, das Signal >Feuer
einstellen<. Wir sahen schweigend die ziigellose Flucht der Wilden mit an.

»Es muB also eine Belagerung werden<, murmelte er. Und ich sah, wie er verstohlen die Hande
rang.

Doch was fiir eine Belagerung konnte es werden? Ich brauchte ihm die Botschaft meines
Freundes Pajol gar nicht auszurichten, da er es von selbst nicht wagte, dem Fort das Wasser
abzuschneiden. Sie hatten Fleisch in Menge. Und hitte es ihnen daran gefehlt, so wire er gewif3
angstlich bemiiht gewesen, ithnen Lebensmittel zukommen zu lassen, wenn es in seiner Macht
gestanden hitte. So aber waren wir es auf der Ebene, die unter dem Hunger zu leiden begannen.

Peneleo, der Indianerhduptling, sa3 an unserem Feuer, in seinen weiten Mantel aus
Guanacofellen gehiillt. Er war ein athletisch gebauter Mann, mit einem ungefiigen Schédel,
dessen riesiger Haarwulst an Form und Grof3e einem Bienenkorb glich, und mit miirrischen,
scharfen Ziigen. In seinem gebrochenen Spanisch wiederholte er immer wieder, knurrend, wie ein
gereiztes Raubtier, daf3 seine Leute hineinstiirmen und die Sefiora holen wiirden, wenn man eine
auch noch so kleine Bresche in die Palisaden legen wiirde — sonst nicht.

Gaspar Ruiz sal ihm gegeniiber und hielt den Blick unverwandt auf das Fort gerichtet, in
grauenhafter, schweigender Unbeweglichkeit. Inzwischen erfuhren wir durch Laufer aus dem
Tiefland, die fast tiglich eintrafen, von der Niederlage eines seiner Leutnants im Maiputal.
Ausgeschickte Spaher brachten die Nachricht, da3 eine Infanteriekolonne {iber entlegene Pésse
zum Entsatz des Forts heranmarschiere. Sie kam langsam vorwérts, doch wir konnten ihr



mithsames Vorriicken durch die tieferen Taler herauf verfolgen. Ich wunderte mich, dall Gaspar
Ruiz nicht auszog, um diese bedrohliche Macht in irgendeiner dazu geeigneten Schlucht aus dem
Hinterhalt zu tiberfallen und aufzureiben, wie es von einem genialen Guerillafiihrer zu erwarten
gewesen wire. Doch sein Genius schien ihn der Verzweiflung tiberlassen zu haben.

Ich sah bald ein, daf3 er sich vom Anblick des Forts nicht losreilen konnte. Ich versichere Thnen,
meine Herren, daf} ich diesen machtlosen »starken Mann< nicht ohne Mitleid ansehen konnte, wie
er auf dem Felsen sal3, gleichgiiltig gegen Sonne, Regen, Kilte, Wind, die Hinde um die Beine
gekrampft, das Kinn auf die Knie gestiitzt — und starr schaute — und schaute.

Und das Fort, auf das er die Augen gerichtet hielt, war still und regungslos wie er selbst. Die
Besatzung gab kein Lebenszeichen. Sie erwiderte nicht einmal das wirkungslose Feuer, das auf
die Schieflscharten gerichtet wurde.

Eines Nachts, als ich hinter ihm vorbeiging, sprach er mich unerwartet an, ohne seine Stellung zu
andern. »Ich habe um ein Geschiitz geschickt, sagte er. »Ich werde Zeit haben, sie zu befreien
und abzuziehen, bevor euer Robles hier herauf geklettert ist.«<

Er hatte um ein Geschiitz in die Ebene geschickt.

Es lieB lange auf sich warten, doch endlich kam es an. Es war ein siebenpfiindiges Feldgeschiitz.
Es war abmontiert, tiber Kreuz an zwei lange Pfosten geschniirt und so zwischen zwei Maultieren
gemaichlich tliber die engen Wege heraufgebracht worden. Der wilde Triumphschrei, den er
ausstieB3, als er bei Tagesanbruch die Geschiitzmannschaft aus dem Tal auftauchen sah, tont mir
heute noch in den Ohren.

Doch, Sefiores, ich habe keine Worte, Thnen seine Verbliiffung, seine Wut, seinen verzweifelten
Schmerz zu schildern, als er horte, dal das mit der Lafette beladene Tragtier wéhrend des letzten
Nachtmarsches aus irgendwelcher Ursache in einen Abgrund gestiirzt war. Er tobte in
Androhungen von Tod und Marter gegen die Eskorte. Ich ging ihm den ganzen Tag iiber aus dem
Weg, lag hinter Biischen herum und wartete gespannt darauf, was er nun wohl tun werde. Es
blieb ihm nur der Riickzug; doch er konnte nicht fort.

Unter mir sah ich seinen Artilleristen Jorge, einen alten spanischen Soldaten, wie er aus
gehduften Sitteln eine Art Unterlage baute. Auf diese wurde das geladene Geschiitz gehoben,
doch beim Abfeuern brach das ganze Zeug zusammen, und der Schuf} ging hoch {iiber die
Palisaden.

Es wurde kein weiterer Versuch gemacht. Eines der Munitionstragtiere war ebenfalls
verlorengegangen, und sie hatten nur sechs Schufl zu verfeuern; reichlich genug, das Tor
niederzulegen, vorausgesetzt, dal das Geschiitz gut gerichtet war. Dies aber war unmdglich,
solange eine passende Unterlage fehlte. Man hatte weder die Zeit noch die Mittel, eine Lafette zu
konstruieren. Ich erwartete jeden Augenblick das Echo von Robles' Signalhdrnern aus den Felsen
zu horen.

Peneleo wanderte bedriickt herum, in seine Felle gehiillt, setzte sich einen Augenblick zu mir und
knurrte mir die alte Geschichte vor.

»Macht eine Entrada — ein Loch. Wenn ein Loch machen, bueno. Wenn kein Loch machen, dann
vamos — wir fortgehen miissen!«

Nach Sonnenuntergang bemerkte ich mit Uberraschung, daB die Indianer Vorbereitungen trafen,
als wollten sie nochmals stiirmen. Sie standen in geordneten Reihen im Schatten der Berge. Auf
der Ebene, gegeniiber dem Tor des Forts, sah ich eine Gruppe von Leuten, die sich auf einem



Fleck driangten.

Ich ging unbeachtet von dem Felsen herunter. In der diinnen Hochlandsluft schien der Mond
taghell, doch die tiefen Schatten verwirrten den Blick, und ich konnte nicht erkennen, was sie
vorhatten. Ich horte die Stimme Jorges, des Artilleristen, der in eigentiimlich zweifelndem Ton
sagte: >Es ist geladen, Sefior.«

Dann sprach eine andere Stimme in der Gruppe fest die Worte: »Bringt die Riata her!< Es war die
Stimme von Gaspar Ruiz.

Es entstand ein Schweigen, in das die Schiisse aus dem Fort scharf hineinkrachten. Auch von
drinnen hatte man die Gruppe bemerkt. Doch die Entfernung war zu grof3. Und wihrend die
Kugeln zischend den Boden aufwiihlten, 6ffnete sich die Gruppe, schloB sich, schwankte, so daf3
ich in ihrer Mitte Augenblicke lang emsig beschéftigte Gestalten sehen konnte. Ich kroch néher,
1m Zweifel, ob es nicht ein teuflisches Blendwerk, ein lebhafter und sinnloser Traum sei.

Eine merkwiirdig gepreffte Stimme kommandierte: »Zieht die Knoten fester.«
»Si, Sefior¢, antworteten mehrere andere Stimmen im Ton dienstfertiger Ergebenheit.
Dann sagte die gepreBBte Stimme: »So, ja. Ich mul3 atmen kdnnen!«
Dann gab es ein heftiges Stimmengewirr. >Helft ihm auf, hombres. Halt! Unter dem andern Arm.<
Die dumpfe Stimme befahl: » Bueno! Tretet weg von mir, Leute.«

Ich bahnte mir einen Weg durch den umgebenden Kreis und horte nochmals dieselbe erdriickte
Stimme eindringlich sagen: »Vergif3, daf ich ein lebender Mensch bin, Jorge. Vergill mich ganz
und denk nur daran, was du zu tun hast.<

»Keine Angst, Senor. Thr seid mir nichts als eine Lafette, und ich werde keinen Schuf3 vergeuden.«

Ich horte das Knattern einer Ziindbiichse und roch den Salpeter der Lunte. Pl6tzlich sah ich vor
mir eine unbestimmte Form, auf allen vieren, wie ein Tier, doch mit einem Menschenkopf; dieser
beugte sich unter einem Rohr, das vom Genick aus {iberragte; auf dem Riicken glédnzte eine runde
Bronzemasse.

Inmitten eines schweigenden Halbkreises von Leuten hockte dieses Wesen allein da; dahinter
standen reglos Jorge und ein Hornist, die Trompete in der Hand.

Jorge beugte sich nieder und murmelte, die Lunte in der Hand: >Einen Zoll nach links, Sefior.
Zuviel. So. Jetzt, wenn Thr Euch ein wenig auf die Ellbogen niederlassen wollt, dann will ich ...<

Er sprang beiseite, sengte die Lunte — und ein Feuerstrahl brach aus der Miindung des
Geschiitzes, das auf des Mannes Riicken geschnallt war.

Dann lieB3 sich Gaspar Ruiz langsam zu Boden. »Guter Schul3?« fragte er.
»Volltreffer, Sefor!«
»Dann lade noch einmal !«

Da lag er vor mir auf der Brust, unter der ungeheuren Last dunkelschimmender Bronze, unter
einer Last, wie sie in der kldglichen Geschichte der Welt noch keines Mannes Liebe und Stérke je
zu tragen gehabt hatte. Seine Arme waren ausgebreitet, und er nahm sich auf dem mondhellen
Grund wie ein reuig hingestreckter Biifler aus.

Wieder sah ich ihn auf Hinde und Knie erhoben, die Leute traten weg von ihm, und der alte



Jorge beugte sich und visierte {iber das Rohr.

»Links ein wenig. Rechts einen Zoll. Por Dios, Sefior, hort mit dem Zittern auf. Wo ist Eure
Starke?<

Die Stimme des alten Artilleristen war heiser vor Erregung. Er trat weg und brachte schnell wie
der Blitz die Lunte ans Ziindloch.

yAusgezeichnet!« schrie er, mit Tridnen in der Stimme; doch Gaspar Ruiz blieb lange Zeit flach
hingestreckt und stumm liegen.

»Ich bin miide<, murmelte er endlich. »Wird's der nachste Schul} tun?<
yZweifellos¢, sagte Jorge hart an seinem Ohr.

yDann — laden!< horte ich ihn deutlich murmeln. »Trompeter!«

»Ich bin hier, Senor, und warte auf Euren Befehl.<

»Auf diesen Befehl blas mir einen Ruf, den man von einem Ende von Chile zum andern horen
soll¢, sagte er mit auBBerordentlich starker Stimme. »Und ihr andern macht euch fertig, die
verfluchte Riata durchzuschneiden. Denn dann wird es Zeit sein, daf3 ich euch beim Sturm
anfiihre. Nun hebt mich auf, und du, Jorge — beeile dich mit dem Richten.«

Das Knattern von Gewehrfeuer aus dem Fort Uibertonte fast seine Stimme. Die Palisade war in
Rauch und Flammen gehiillt.

yBraucht Eure Kraft, um Euch gegen den Riickstol3 zu stemmen, mi amo<, sagte der alte
Artillerist unsicher. »Grabt die Finger in den Boden. So. Jetzt!«

Ein Jubelschrei entfuhr ihm nach dem Schuf3. Der Hornist hob die Trompete fast bis zu den
Lippen und wartete. Doch kein Wort kam von dem hingestreckten Mann. Ich lie3 mich auf ein
Knie nieder und horte alles, was er noch zu sagen hatte.

»Was gebrochenc fliisterte er, hob den Kopf ein wenig und wandte mir aus seiner hilflos
verkriimmten Stellung die Augen zu.

yDas Tor hiangt nur noch an Splitterns, briillte Jorge.

Gaspar Ruiz versuchte zu sprechen, doch die Stimme erstarb ihm in der Kehle, und ich half das
Geschiitzrohr von seinem zerbrochenen Riicken wegrollen. Er schien gefiihllos.

Ich hielt natiirlich den Mund. Das Angriffssignal fiir die Indianer wurde nie gegeben. Statt dessen
erdrohnte plotzlich der Hornruf der Ersatztruppen, nach dem ich mich so lang gesehnt hatte, fiir
unsere {liberraschten Feinde furchtbar wie die Posaune des Jiingsten Gerichts.

Ein Tornado, Sefiores, ein wahrer Orkan stampfender Leute, wilder Pferde, berittener Indianer
fegte iiber mich weg, wihrend ich auf dem Boden kauerte, an der Seite von Gaspar Ruiz, der
noch immer auf dem Gesicht in Kreuzesform ausgestreckt lag. Peneleo, der ums Leben
galoppierte, stiel im Vorbeireiten mit seinem langen chuzo nach mir — aus alter Bekanntschatft,
denke ich. Wie ich den schwirrenden Kugeln auswich, ist schwer zu erkliren. Als ich es mir
einfallen lieB3, mich zu friih zu erheben, da hitten mich Soldaten vom 17. Taltalregiment, in ihrer
blinden Wut, an irgend etwas Lebendes zu kommen, fast auf dem Fleck mit Bajonetten erstochen.
Sie schienen arg enttiuscht, als einige Offiziere heransprengten und sie mit flacher Klinge
zuriicktrieben.

Es war General Robles mit seinem Stab. Er wiinschte unbedingt einige Gefangene zu machen.



Auch er schien einen Augenblick lang enttduscht. yWas! Sie sind das?« schrie er. Doch dann stieg
er gleich ab, um mich zu umarmen, denn er war ein alter Freund meiner Familie.

Ich wies auf den Korper zu unseren Fiilen und sagte nur die zwei Worte:
»Gaspar Ruiz!«
Er warf vor Erstaunen die Arme hoch.

»Aha! Thr starker Mann! Sie waren bis zuletzt bei Ihrem starken Mann. Das macht nichts. Er
rettete uns das Leben, als die Erde bebte, genug, um dem Tapfersten die Besinnung zu rauben.
Ich war toll vor Angst. Aber er —nein! Que guape! Wo ist der Held, der ihn untergekriegt hat?
Ha! ha! ha! Was hat ihn umgebracht, chico<?

»Seine eigene Stirke, General«, antwortete ich.«



XII

»Doch Gaspar Ruiz atmete noch. Ich lie3 ihn in seinem Poncho in den Schutz einiger Biische
tragen, auf ebenden Felsen, von dem aus er so starr auf das Fort geblickt hatte, wihrend
ungesehen der Tod bereits sein Haupt umwehte.

Unsere Truppen hatten rings um das Fort biwakiert. Ich war nicht iiberrascht, als ich gegen
Tagesanbruch erfuhr, dafl ich zum Kommandanten einer Eskorte ausersehen sei, die einen
Gefangenen sofort nach Santiago hinunterbringen sollte. Natiirlich war dieser Gefangene Gaspar
Ruiz' Weib.

»Ich habe Sie gewédhlt mit Riicksicht auf ihre Gefiihle(, bemerkte General Robles, yobwohl man ja
eigentlich die Frau fiir alles, was sie der Republik angetan hat, erschieBen sollte.<

Und als ich eine Bewegung entriisteten Widerspruchs machte, fuhr er fort:

»Nun, da er so gut wie tot ist, hat sie keine Bedeutung mehr, niemand wird wissen, was mit ihr
anfangen. Immerhin, die Regierung will sie haben.< Er zuckte die Schultern. >Ich denke, er muf}
groBBe Mengen seiner Beute an Plitzen verborgen haben, die nur sie allein kennt.«

Im Morgengrauen sah ich sie den Felsen herautkommen, von zwei Soldaten bewacht, ihr Kind
auf dem Arm.

Ich schritt ihr entgegen.

»Lebt er noch?« fragte sie und wandte mir das weille, teilnahmslose Gesicht zu, zu dem er mit
solcher Anbetung aufzublicken pflegte.

Ich beugte den Kopf und fiihrte sie wortlos um eine Buschgruppe herum. Seine Augen waren
offen. Er atmete schwer und sprach mit grofer Anstrengung ihren Namen aus.

yErminial¢

Sie kniete ihm zu Haupten nieder. Das kleine Madchen, unbekiimmert um ihn, sah mit grof3en
Augen umher und begann plotzlich mit froher, heller Stimme zu plappern. Sie wies mit den
Fingerchen auf die rosigen Gluten des Sonnenaufgangs hinter den schwarzen Formen der Grate.
Und wihrend dieses Kinderlallen, unverstiandlich und lieblich, fortwéihrte, blieben die beiden, der
sterbende Mann und die kniende Frau, in Schweigen versunken, sahen einander in die Augen und
lauschten dem zarten Klang. Dann verstummte das Plaudern. Das Kind legte den Kopf an die
Brust der Mutter und war still.

»Es war fiir dich¢, begann er. »Vergib.« Die Stimme brach ihm. Dann horte ich ein Fliistern und
erhaschte die Worte: »Nicht stark genug.< Sie sah ihn tief eindringlich an. Er versuchte zu licheln
und wiederholte unterwiirfig: »Vergib. Ich verlasse dich ...«

Sie beugte sich nieder, trinenlos, und sagte mit fester Stimme: »Auf der ganzen Welt habe ich
nichts geliebt als dich, Gaspar!«

Sein Kopf bewegte sich, seine Augen lebten auf. »Endlich!« seufzte er. Dann dngstlich: >Doch ist
das wahr ..., ist das wahr?«

»So wahr, wie es keine Gnade und Gerechtigkeit in dieser Welt gibt¢, antwortete sie
leidenschaftlich. Sie beugte sich iiber sein Gesicht. Er versuchte den Kopf zu heben, doch er sank



zuriick, und als sie seine Lippen kiilte, war er schon tot. Seine gebrochenen Augen starrten zum
Himmel auf, an dem, ganz hoch, rosige Wolken hintrieben. Und ich sah, wie die Augenlider des
Kindes, das an der Mutter Brust geschmiegt war, sich langsam senkten und schlossen. Es war
eingeschlafen.

Die Witwe von Gaspar Ruiz, dem starken Mann, erlaubte mir sie fortzufiihren, ohne eine Tridne
zu vergielen.

Fiir die Reise hatten wir fiir sie einen Reitsattel hergerichtet, fast wie ein Sessel, mit einem
Trittbrett fiir die FiiBe. Den ersten Tag iiber ritt sie, ohne ein Wort zu sprechen; kaum, daf} sie
einen Moment lang die Augen von dem kleinen Méadchen abwandte, das sie auf den Knien hielt.
An unserem ersten Lagerplatz sah ich sie wihrend der Nacht umherwandern; sie wiegte das Kind
in den Armen und blickte im Mondlicht darauf hinab. Nach dem Aufbruch zu unserem zweiten
Tagmarsch fragte sie mich, wann wir zum ersten Dorf des bewohnten Landes kommen wiirden.

Ich sagte ihr, da3 wir um Mittag dort sein wiirden.
»Und werden Frauen dort sein?« erkundigte sie sich.

Ich sagte ihr, daB es ein groBes Dorf sei. »Es werden Méanner und Frauen dort sein, Sefiora¢, sagte
ich, »deren Herzen froh werden sollen bei der Nachricht, daf3 es nun vorbei ist mit Unruhe und
Krieg.<

»Ja, es ist jetzt alles vorbei¢, wiederholte sie. Dann nach einer Pause: »Sefior Offizier, was wird
Eure Regierung mit mir tun?<

»Ich weil} es nicht, Sefiora¢, gab ich zuriick. yMan wird Euch zweifellos gut behandeln. Wir
Republikaner sind keine Wilden und rdchen uns nicht an Frauen.<

Bei dem Wort yRepublikaner« warf sie mir einen Blick zu, der mir voll unausloschlichen Hasses
schien. Doch als wir etwa eine Stunde spéter anhielten, um die Gepécktiere auf einem engen Weg
vorauszulassen, der sich lings eines Felssturzes hinzog, da wandte sie mir ein so weil3es,
verstortes Gesicht zu, daf} ich starkes Mitleid mit ihr fiihlte.

»Senor Offizier, sagte sie. »Ich bin schwach, ich zittere. Es ist eine sinnlose Furcht.<« Und in der
Tat, ihre Lippen zitterten, wahrend sie zu ldcheln versuchte und auf den Beginn der engen
Wegstelle blickte, die schlieBlich nicht so gefdhrlich war. >Ich habe Angst, da3 ich das Kind
fallen lasse. Gaspar hat Euch das Leben gerettet, denkt daran ... Nehmt es mir ab.<

Ich nahm das Kind aus ihren ausgestreckten Armen. »Schlie8t die Augen, Sefiora, und vertraut
Eurem Maultier<, empfahl ich ihr.

Das tat sie — und ihre Blasse und das verwiistete, magere Gesicht gaben ihr das Aussehen einer
Toten. Bei der Wegbiegung, wo ein Felsvorsprung aus dunkelrotem Porphyr den Ausblick auf
das Tiefland hemmt, sah ich sie die Augen 6ffnen. Ich ritt knapp hinter ihr und hielt im rechten
Arm das kleine Miadchen. yDem Kind geht es gut¢, rief ich ermutigend.

»Ja¢, antwortete sie schwach; und dann sah ich, zu meinem namenlosen Entsetzen, wie sie sich
auf das Trittbrett stellte, mit grauenhaft stierem Blick, und sich vorwérts in den Abgrund zu
unserer Rechten stiirzte.

Ich kann Thnen die pl6tzliche, kriechende Angst nicht beschreiben, die mich bei diesem
furchtbaren Anblick befiel. Es war Angst vor dem Abgrund, vor den Klippen, die nach mir zu
greifen schienen. Der Kopf schwindelte mir. Ich preBte das Kind an mich und verhielt mein
Pferd. Ich war sprachlos und fror am ganzen Leibe. Ihr Maultier strauchelte, driickte sich



seitwérts an den Felsen und ging dann weiter. Mein Pferd richtete nur mit kurzem Schnauben die
Ohren auf. Mein Herz stand still, und das Tosen der Steine aus den Tiefen des Abgrunds, im Bett
des Wildbachs, machte mich fast verriickt.

Im néichsten Augenblick waren wir um den Vorsprung herum, auf einem breiten, grasigen Hang.
Und dann schrie ich. Meine Leute kamen in hochster Aufregung zu mir zurlickgerannt. Es
scheint, daf ich zunéchst nur briillte: »Sie hat das Kind in meine Héinde gegeben! Sie hat das
Kind in meine Hande gegeben!< Die Eskorte dachte, ich sei irrsinnig geworden.«

General Santierra brach ab und stand vom Tisch auf. »Und das ist alles, Sefiores«, schlof3 er mit
einem hoflichen Blick auf die Giéste, die sich erhoben.

»Doch was ist aus dem Kind geworden, General?« fragten wir.
»Ah, das Kind, das Kind.«

Er schritt zu einem der Fenster, die nach seinem herrlichen Garten gingen, der Zuflucht seiner
alten Tage.

Der Garten war beriihmt im Land. Er hielt uns mit ausgestrecktem Arm zuriick, rief hinaus
»Erminia! Erminial« und wartete. Dann sank sein abwehrender Arm nieder, und wir drangten uns
ans Fenster.

Unter einer Baumgruppe hervor war eine Frau auf den breiten, mit Blumen eingefaliten Weg
getreten. Wir konnten das Rauschen ihrer gestirkten Rocke horen und sahen die altmodisch
gebauschte schwarzseidene Schiirze. Sie blickte auf, und als sie all die vielen Augen auf sich
gerichtet fiihlte, hielt sie an, runzelte die Stirn, lachelte und drohte dem General, der sich vor
Lachen schiittelte, mit dem Finger; dann zog sie das schwarze Spitzentuch iiber den Kopf, um
wenigstens teilweise ihr hoheitsvolles Profil zu verdecken, und entschwand mit steifer Wiirde
unseren Blicken.

»Nun haben Sie den Schutzengel des alten Mannes gesehen — sie, der alles zu verdanken ist, was
mein Heim hiibsch und bequem macht. Ich habe nie geheiratet, Sefiores. Ich weil} nicht wieso,
denn die Flamme der Liebe wurde friihzeitig in meiner Brust entziindet. Und vielleicht sind
deswegen die Funken des heiligen Feuers hier noch nicht erstorben.« Er schlug sich auf die breite
Brust. »Noch lebendig, noch lebendig«, sagte er mit komisch ernstem Pathos. »Doch nun werde
ich nicht mehr heiraten. Sie ist General Santierras Adoptivtochter und Erbin.«

Einer der andern Géste, ein junger Seeoffizier, beschrieb sie spéter als eine >kurze, gedrungene,
alte Jungfer um die Vierzig«. Wir alle hatten bemerkt, daf3 ihr Haar ergraut war und daB sie
wunderschone schwarze Augen hatte.

»Und«, fuhr General Santierra fort, »auch sie wollte nie davon horen, jemand zu heiraten. Ein
rechtes Ungliick! Gut, geduldig, mir altem Mann ergeben. Eine einfache Seele. Doch ich wollte
keinem von Thnen raten, um ihre Hand zu bitten, denn wenn sie sie in die ihre ndhme, so ware es
nur, um Ihnen die Knochen zu zerdriicken. Ah! Darin versteht sie keinen Spal3. Und sie ist die
rechte Tochter ihres Vaters, des starken Mannes, der an seiner eigenen Stirke zugrunde ging: an
der Stérke seines Leibes, seiner Einfalt — seiner Liebe!«
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