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Einleitung.

Wenn man nach den Portréts urteilen sollte, die im SchloB Lourps autbewahrt werden, miifite die
Familie Floressas des Esseintes in alten Zeiten aus athletischen alten Haudegen und rauhen
Kriegsmannen hervorgegangen sein.

Gedréngt und eingeengt in ihre alten Rahmen, die sie mit ihren breiten Schultern gdnzlich
ausfiillen, konnten sie uns mit ihren starren Augen, den a la yatagans gedrehten Schnurrbérten
und ihrer mit gewolbtem Panzer bedeckten Brust nahezu erschrecken.

So sahn die Ahnen der berithmten Familie des Esseintes aus; die Bilder der Nachkommen fehlen,
da die Reihenfolge unterbrochen ist. Ein einziges Gemaélde dient als Mittelglied und verbindet die
Vergangenheit und die Gegenwart. Es war dies ein gar eigentiimliches, schlaues Gesicht mit
bleichen, schlaffen Ziigen, die Backenknochen wie rot punktiert, das Haar wie angeklebt und von
Perlen durchflochten, mit ausgestrecktem, geschminktem Hals, der aus den tiefen Falten einer
steifen Krause hervortritt.

Schon auf diesem Bilde eines der intimsten Vertrauten des Herzogs von Epernon und des
Marquis d'O machten sich die Gebrechen einer untergrabenen Gesundheit wie der Einflu3 des
lymphatischen Blutes bemerkbar.

Der Verfall dieser Familie hatte zweifellos seinen regelméfBigen Verlauf genommen; die
Verweichlichung der mannlichen Linie war immer mehr hervorgetreten, und als ob die des
Esseintes das Werk der Zeit hitten selbst vollenden wollen, hatten sie wahrend zweier
Jahrhunderte ihre Kinder unter sich verheiratet, wodurch der Rest ihrer Kraft in naher
verwandtschaftlicher Verbindung noch mehr geschwicht worden war.

Von dieser einst so zahlreichen Familie, die fast das ganze Gebiet von Isle-de-France und Brie
bewohnte, lebte nur noch ein einziger Nachkomme, der Herzog Jean, ein schmichtiger junger
Mann von dreiflig Jahren, blutarm und nervds, mit eingefallenen Backen, kalten stahlblauen
Augen, gerader feiner Nase und diirren schmalen Hinden.

Durch ein seltsames Vorkommnis der Vererbung hatte dieser letzte Sprosse eine ganz auffallige
Ahnlichkeit mit dem Urahnen, von dem er den spitzen Bart von auBerordentlich hellem Blond
und den doppelsinnigen Ausdruck des sehr ermiideten und doch lebendigen Gesichtes hatte.

Seine Kindheit war traurig gewesen; bedroht von Skrofeln und heimgesucht von hartnickigen
Fiebern, war er doch in der frischen Luft und bei sorgfiltiger Pflege so weit gediehn, daB er die
Klippen der Reifezeit tiberschreiten konnte. Von da ab hielten seine Nerven stand, so daB3 er die
Schwichen der Bleichsucht iiberwand und es schlielich bis zur vollstindigen Reife brachte.

Seine Mutter, eine sehr blasse Frau, still und schweigsam, starb an Entkréftung. Sein Vater erlag
einer unbestimmbaren Krankheit, als Jean des Esseintes eben sein achtzehntes Jahr erreicht hatte.

Von seinen Eltern war ihm nur eine Erinnerung verblieben, die einer gewissen Furcht, die jedes
kindliche Gefiihl erstickte. Seinen Vater, der fast immer in Paris gelebt hatte, kannte er kaum;
und seine Mutter vermochte er sich nur in einem dunkeln Zimmer des Schlosses von Lourps
unbeweglich auf dem Schlummerbette liegend vorzustellen. Selten nur waren die Gatten vereint
gewesen, und aus jenen Tagen erinnerte er sich nur noch der gar einférmigen Zusammenkiinfte,



wo beide einander gegentiiber sallen, zwischen sich einen Tisch, auf dem eine grole Lampe
brannte, die durch einen Lampenschirm tief verhdngt war, da die Frau Herzogin weder Licht
noch Lirm zu ertragen vermochte, ohne einer Nervenkrisis zu verfallen. Hier im Halbdunkel
wechselten die Gatten wohl einige wenige Worte, bis der Herzog aufstand, sich verabschiedete
und gleichsam erleichtert den ndchsten besten Zug nahm, der ihn wieder nach Paris zuriickfiihrte.

Bei den Jesuiten, zu denen Jean zur Erziehung geschickt wurde, fand er wohlwollend freundliche
Aufnahme. Die Pater gewannen das Kind, dessen Fassungskraft sie in Erstaunen setzte, recht
lieb. Dennoch aber vermochten sie nicht, es trotz all ihrer Bemiithungen dahin zu bringen, daf es
sich den geregelten Studien widmete. Wohl fand es Geschmack an gewissen Arbeiten, so daf} es
frithzeitig der lateinischen Sprache michtig ward, dagegen war es aber unfahig, nur zwei Worte
Griechisch zu erkldren. Es hatte durchaus keine Befahigung fiir das Erlernen der lebenden
Sprachen und zeigte sich geradezu stumpf, sobald man sich bemiihte, es in die Anfangsgriinde
der exakten Wissenschaften einzufiihren.

Die Familie kiimmerte sich wenig um Jean; dann und wann besuchte ihn sein Vater auf einen
Augenblick in der Pension: »Guten Tag! — Adieu! — Sei artig! Arbeite tlichtig!« — das war alles,
was er zu horen bekam.

Die Sommerferien verbrachte er im Schlosse von Lourps; doch vermochte seine Gegenwart nicht,
die Mutter ihrem triumerischen Zustande zu entreiBlen. Sie bemerkte ihn oft kaum oder
betrachtete ihn wéhrend einiger Sekunden mit fast schmerzlichem Lacheln und versenkte sich
dann wieder von neuem in die durch dicke Gardinen erzeugte kiinstliche Nacht.

Die Dienstboten waren langweilig und alt. Der Knabe, sich selbst iiberlassen, durchstéberte an
Regentagen die Biicher der Bibliothek und streifte bei schonem Wetter in der Umgegend umbher.

Seine grofite Freude war, in das kleine Tal hinunterzugehn bis nach Jutigny, einem kleinen
Déorfchen, das sich am Fule der Hiigel ausdehnte und aus wenigen kleinen Hausern und Hiitten
bestand, die, meist mit Stroh bedeckt, gleichsam aus dem Moos herauswuchsen. Er warf sich
dann wohl auf die Wiese im Schatten eines hohen Heuschobers nieder und lauschte dem dumpfen
Geplatscher der Wassermiihle und sog die frische Luft der Voulzie in die Lungen. Manchmal
dehnte er seinen Spaziergang bis zum Torfmoor oder bis zu dem griinen und schwarzen Weiler
von Longueville aus, oder er kletterte gar die Anhdhen hinauf, wo der Wind schirfer wehte und
von wo er eine schonere Aussicht genol3. An der einen Seite hatte er das Seine-Tal unter sich, das
sich in weiter Ferne mit dem Blau des Himmels mischte; an der andern Seite hatte er den Blick
hoch oben gen Westen auf die Kirchen und den Turm von Provins, die in der Sonne und dem
goldigen Luftstaub zu zittern schienen.

Er las oder trdumte, in vollem GenuB3 der Abgeschlossenheit, wohl bis zur Dunkelheit; und da er
sich immer griibelnd denselben Gedanken hingab, konzentrierte sich sein Geist, und seine bis
dahin noch unbestimmten Ideen begannen vorzeitig zu reifen. Nach den Ferien kam er jedesmal
nachdenklicher und storrischer zu seinen Lehrern zurlick, denen diese Verdnderung keineswegs
entging. Scharfsinnig und schlau — durch ihren Beruf daran gewdhnt, die Seelen bis ins Innre zu
ergriinden — lieBen sie sich durch seine aufgeweckte, doch unlenksame Intelligenz durchaus nicht
hinters Licht fithren. Sie erkannten wohl, daf} dieser Schiiler niemals zum Ruhme ihrer Anstalt
beitragen werde; da aber seine Familie reich war und sich wenig um seine Zukunft bekiimmerte,
verzichteten sie vollstdndig darauf, ihn auf den eintréglichen Schulberuf hinzulenken, obgleich er
gern die theologischen Doktrinen mit ithnen erorterte, die ihn durch ihre Spitzfindigkeit und ihren
Scharfsinn reizten. Dachten sie doch nicht einmal daran, ihn fiir ihren Orden zu gewinnen; denn



trotz aller ihrer Bemiihungen blieb sein Glaube schwach, weil sie ihn, aus Klugheit und Furcht
vor etwas Unvorhergesehnem, auch ruhig die Studien verfolgen lieBen, die ihm eben zusagten,
und andre dagegen vernachléssigen, damit ihnen sein selbstindiger Charakter nicht durch die
Plackereien weltlicher Studienlehrer noch mehr entfremdet werde.

So lebte er vollstindig zufrieden und fiihlte das véterliche Joch der Priester kaum. Er setzte seine
lateinischen und franzdsischen Studien ganz in seiner Weise fort. Und obgleich Theologie nicht
auf dem Schulplan stand, widmete er sich doch theologischen Lehren, deren Studium er bereits
im Schlosse Lourps in der vom UrgroBonkel, dem Domherrn Prosper, dem vormaligen Prior der
Ordensstiftsherrn von Saint-Ruf, hinterlassenen Bibliothek begonnen hatte.

Als er die Erziehungsanstalt der Jesuiten bei Eintritt seiner Grof3jahrigkeit verlassen mufte,
wurde er Herr seines Vermdgens; sein Vetter und Vormund, der Graf von Montchevrel, legte ihm
Rechenschaft {iber seinen Besitz ab. Die Beziehungen zwischen ihnen aber waren nur von kurzer
Dauer, da es keinen Beriihrungspunkt zwischen beiden gab, weil der eine alt, der andre jung war.
Aus Neugier, Langeweile und Hoflichkeit setzte der junge Herzog dennoch eine Weile den
Umgang mit der Familie fort. Er machte einige Besuche in ihrem Palais in der Rue de la Chaise;
entsetzlich langweilige Abende, an denen die steinalten Verwandten sich iiber adelige Familien,
heraldische Monde und veraltetes Zeremoniell unterhielten.

Mehr noch als diese vornehmen alten Damen hier schienen ihm die hochadeligen Herren, die die
Whisttische umsaflen, verknocherte, hochst unbedeutende Menschen zu sein.

Die Nachkommen der alten Helden, die letzten Zweige der feudalen Geschlechter erwiesen sich
dem Auge des Herzogs Jean des Esseintes nach Liiftung ihrer Maske meist nur als vom Katarrh
geplagte arg verschrobene Kiuze, die immer wieder dieselben faden Redensarten und
hundertjdhrigen Phrasen im Munde fiihrten.

Nachdem er einige Abende in ihrer Gesellschaft zugebracht hatte, fafte er den EntschluB3, trotz
aller Einladungen und Vorwiirfe nie wieder dort hinzugehn.

Jetzt fing er an, mit jungen Leuten seines Alters und seines Standes zu verkehren.

Einige von ihnen waren mit ihm in der Ordensschule erzogen und hatten durch diese
Erziehungsweise gleichsam einen besondern Stempel aufgedriickt erhalten. Sie gingen
regelméBig zur Messe, beichteten zu Ostern, besuchten die katholischen Kreise und hielten jeden
ihrer Angriffe, die sie auf schone Méadchen niedergeschlagenen Auges unternahmen, geheim wie
ein Verbrechen. Es waren dies meist geistlos unselbstindige Zierpuppen, die die Geduld ihrer
Lehrer ermiidet hatten, die aber trotzdem ihren Wiinschen soweit nachgekommen waren, dal3 sie
nun in der menschlichen Gesellschaft als gehorsame und fromme Wesen dastanden.

Die andern, meist Schiiler der Staats-Gymnasien, waren weniger Heuchler und im allgemeinen
freier, aber sie waren weder interessanter noch aufgeweckter als jene. Sie liebten die
Vergniigungen jeder Art, waren grof3e Freunde der Operette und des Turfs, waren an jedem
Spieltisch zu finden und verwetteten ihr Vermdgen auf Pferde und Karten.

Nach Verlauf eines Jahres war der junge Herzog dieser Gesellschaft miide und iiberdriissig. Thren
Ausschweifungen sich hinzugeben, die sie ohne Unterscheidung, ohne fieberhafte Vorbereitung,
ohne wirkliche Wallung und Aufregung des Blutes und der Nerven durchmachten, erschien ihm
mehr als flach und geradezu gemein.

Nach und nach zog er sich daher von ihnen zuriick und schlof3 sich den Literaten an, bei denen er
mehr geistige Verwandtschaft zu finden und sich wohler zu fiihlen hoffte. Dies aber filihrte nur



neue Enttduschungen mit sich, denn er war emport, ihre kleinlichen und rachsiichtigen Urteile zu
erkennen, ihre banale Unterhaltung und ihre widerlichen Streitigkeiten zu héren, wonach der
Wert eines Werkes einfach nach der Zahl der Auflagen und dem Ertrag des Verkaufs bemessen
wurde.

Er lernte zu gleicher Zeit die Freidenker wie die Prinzipienreiter des Biirgerstandes kennen, Leute
die alle Freiheit beanspruchten, um die Meinungen der andern zu ersticken; habsiichtige,
schamlose Puritaner, deren Bildung er noch geringer schétzte als die des ersten besten
Eckenstehers.

Seine Menschenverachtung nahm immer mehr zu; er erkannte, da3 die Menschheit zum grof3en
Teil aus leeren Prahlhdnsen und Dummkdopfen besteht, so dall er die Hoffnung aufgab, bei andern
wahre Seelengrofe oder reinen Hal3 zu entdecken. Er verzichtete darauf, einer Fassungskraft zu
begegnen, die sich wie die seine in einer arbeitsamen Abgeschlossenheit gefiel, oder in einem
Schriftsteller oder Gelehrten den scharf durcharbeiteten Geist zu finden, der sich dem seinen
anschlieen konnte.

Er fiihlte sich nervds und mehr als unbehaglich, war von der Flachheit der Ideen, die man
gegenseitig austauschte, angewidert und wurde wie die Leute, von denen Pierre Nicole sagt, da3
sie iiberall empfindlich und gereizt seien. Es kam so weit, daf er sich fortwihrend seine Haut
aufritzte. Geradezu unertrédglich litt er bei der Lektiire patriotischer und sozialer Torheiten, die
jeden Morgen von den Zeitungen unter die Leute gebracht und mit denen die ehrsamen Leser
abgespeist wurden.

Er begann schon von einer abgeschiedenen Thebaide, einer komfortabeln Wiistenei, einer
unbeweglichen und angenehm durchwiarmten Arche zu trdumen, wohinein er sich vor der
wachsenden Flut des schon mehr unmenschlichen Blédsinns zu fliichten gedachte.

Eine einzige Leidenschaft, das Weib, hitte ihn von dieser allgemeinen Verachtung, die ihn
erdriickte, zuriickhalten konnen, aber diese Saite war ja leider auch verbraucht.

Hatte er doch an dieser Fleischestafel mit dem launenhaften HeiBhunger eines Menschen
gelagert, der an krankhafter EBlust leidet und dessen Gaumen bald abgestumpft und iibersattigt
ist. Wihrend der Zeit, in der er mit den Junkern verkehrte, hatte er an ihren tollen Gelagen
teilgenommen, bei denen trunkene Dirnen sich zum Nachtisch die Kleider liiften und mit dem
Kopfe, wenn nicht unter, so doch auf dem Tische liegen. Selbstredend war er hinter den Kulissen
gewesen; er hatte es mit Schauspielerinnen und Séngerinnen versucht und auler der den Frauen
angeborenen Dummheit die rasende Eitelkeit elender Kiinstlerinnen zu ertragen gehabt; er hatte
mit galanten, ihrer Schonheit wegen beriihmten Frauenzimmern in Verbindung gestanden und
gewaltiges Geld an gewisse Agenturen bezahlt, wofiir er sehr zweifelhafte Vergniigungen
genossen hatte, um sich schlieBlich iiberséttigt und dieses gleichféormigen Luxus, dieser
erkiinstelten Zartlichkeiten iiberdriissig, in die untersten Schichten der Gesellschaft zu stiirzen.
Hier hoffte er seine nimmersatte Gier durch den Kontrast neu aufstacheln und seine
schlummernde Sinnlichkeit durch die aufreizende Unreinheit des Elends wieder anfachen zu
konnen.

Doch was er auch versuchen mochte, ein ungeheurer Weltschmerz driickte ihn nieder. Er gab
dennoch den Kampf nicht auf. Er nahm seine letzte Zuflucht zu den gefahrlichen Liebkosungen
der Virtuosinnen; seine Gesundheit wurde schwach, und seine Nerven zermiirbten mehr und
mehr. Sein Nacken wurde empfindlich, und seine Hand fing schon zu zittern an. Allerdings hielt
er sie noch gerade, sobald er einen schweren Gegenstand ergriff, doch war sie kraftlos, sobald er
etwas Leichtes, zum Beispiel ein Glas zu Munde fiithren wollte.



Die Prognose der Arzte beunruhigte ihn. Es war Zeit, diesem Leben Einhalt zu tun und auf jene
Experimente zu verzichten, die nur die letzten Kréfte raubten. Wihrend einiger Zeit verhielt er
sich ruhig; aber sein Gehirn erhitzte sich bald von neuem und rief ihn wieder zu den Waffen. Wie
die jungen Médchen in der Reife ein Verlangen nach allen moglichen aufreizenden Dingen
empfinden, kam er dahin, sich ganz absonderlich sinnliche Freuden und Geniisse auszumalen und
sich ihnen hinzugeben. Dies aber war der Anfang vom Ende. Ubersittigt und erschdpft von allem
verfielen seine liberreizten Sinne einer Art Lethargie — das sichre Anzeichen eines herannahenden
Unvermogens.

Er kam dann wieder von seinen Verirrungen erniichtert, entsetzlich ermattet zuriick, ein Ende
herbeisehnend, vor dem die Feigheit seines in Sinnlichkeit versunkenen Charakters
zuriickschauderte.

Seine Idee, sich irgendwo fern von der Welt niederzulassen, sich gleichsam in einem Winkel
einzunisten und wie ein Kranker zu leben, der die Stra3e mit Stroh bedecken 146t, um den Larm
des unerbittlichen Lebens zu dimpfen, wurde immer stérker in ihm.

Zudem war auch der Zeitpunkt gekommen, einen Entschlul} zu fassen, denn seine
Vermogensverhéltnisse erschreckten ihn. Den gréfiten Teil seines Erbgutes hatte er torichterweise
langst vergeudet, und der Rest steckte in Landereien, die ihm l4dcherlich wenig einbrachten.

Er entschloB sich daher, Schlo Lourps zu verkaufen, wohin er doch nicht mehr ging, und woran
ihn keine Erinnerung und kein Bedauern fesselte; er verkaufte ebenso seine andern Giiter, kaufte
sich Staatspapiere und schaffte sich auf diese Art ein jéhrliches Einkommen von 50,000 Franken.
Er behielt auBBerdem noch eine ansehnliche Summe zuriick, die er fiir den Kauf und die
Einrichtung des Hauschens bestimmte, in dem er in volliger Stille und Zurlickgezogenheit leben
wollte.

Er suchte die Umgegend von Paris ab und entdeckte ein kleines Hauschen hoch oben in
Fontenay-aux-Roses, das billig zu verkaufen war, weil es an einem entlegenen Platz ganz ohne
Nachbarn in der Néhe der Festung lag. Sein Traum erfiillte sich, denn in diesem Orte, der wenig
von Parisern heimgesucht ist, war er ziemlich sicher, die gewiinschte Zuriickgezogenheit zu
finden. Die Schwierigkeit der unzuverldssigen Verbindung durch die Eisen- und Pferdebahn, die
am Ende des Stddtchens stationiert waren und die gingen und kamen, wie es ihnen pafte,
beruhigte ihn sehr. Wenn er an diese neue Existenz dachte, die er sich hier griinden wollte,
empfand er eine grofe Freude, und dies um so mehr, als die Wohnung ziemlich weit vom
Seineufer entfernt lag, so dal ihn der Menschenstrom selbst nicht erreichte, wihrend er dennoch
in der Néhe der Hauptstadt blieb, so dafl ihm seine Zuriickgezogenheit nicht gerade fiihlbar
wurde.

Er schickte die Maurer in das neu erstandne Haus, und eines Tages, ohne irgend jemandem etwas
von seinen Pldnen zu verraten, verkaufte er sein Mobiliar, entlief seine Diener und verschwand,
ohne seine Adresse zu hinterlassen.



Erstes Kapitel.

Mehr als zwei Monate vergingen noch, bevor sich Herzog Jean in die stille Zuriickgezogenheit
seines Héuschens in Fontenay vergraben konnte. Einkdufe aller Art nétigten ihn, noch eine Weile
in Paris zu verweilen und die Stadt oft von einem Ende bis zum andern zu durchlaufen.

Lange hatte er nachgeforscht und gegriibelt, ehe er die neue Wohnung endlich den Tapezierern
iberlassen konnte. —

Vormals, da er noch schone Frauen zu sich kommen lief3, hatte er ein Boudoir nach seiner
Angabe einrichten lassen, wo sich inmitten kleiner geschnitzter Mobel aus hellem japanischen
Kampferholz unter einem Zelt von indischem Rosa-Atlas der nackte Korper beim kiinstlichen
Widerschein des bauschigen Stoffes noch zarter farbte.

Jenes Gemach, dessen grof3e Spiegel sich bestindig reflektierten und so eine ganze Reihe von
Rosa-Boudoirs darstellten, war bei den Damen der galanten Welt sehr beriihmt gewesen; denn es
machte ihnen grofles Vergniigen, ihre Nacktheit in dieses sanfte Inkarnat zu tauchen, wie auch
den starken Duft der Mdbel einzuatmen.

So hatte er unter anderm aus Hall und Verachtung seiner Kindheit unter dem Plafond dieses
Boudoirs einen kleinen Kifig aufgehédngt, in dem ein kleines Heimchen zirpte, wie ers oft in der
Asche der hohen Kamine im Schlosse Lourps gehort hatte, wéhrend jener langen stillen Abende,
die er bei seiner Mutter zubringen muf3te; und die Erinnerung daran, wie an das Alleinsein in
seiner traurigen Jugend stieg in wirrem Durcheinander vor ihm auf. Bei den Bewegungen des
Weibes, das er liebkoste und dessen Geschwiétz oder Lachen seine Vision verscheuchte und ihn
plotzlich in die Wirklichkeit versetzte, — in diesem so weltlichen Boudoir entstand ein Kampf in
seiner Seele, ein Bediirfnis, alle die erlittenen Triibsale zu rdchen, eine Wut, durch schindliche
Gemeinheiten die Familienerinnerungen zu besudeln, das rasende Verlangen, auszukeuchen auf
diesem Menschenleib, bis zum letzten Tropfen die wahnsinnigsten der sinnlichen Verirrungen
auszukosten.

Dann wieder einmal, wenn ihn der Spleen packte und wenn ihn bei nassem Herbstwetter der
Widerwille gegen sein Heim und gegen den triiben wolkenschweren Himmel drauflen erfa3te,
dann fliichtete er sich an das verborgene Plitzchen, bewegte leise den Kéfig und beobachtete, wie
sich der Kéfig ringsherum unzéhlige Male widerspiegelte, bis es seinen trunkenen Augen endlich
vorkam, als ob sich der Kéfig nicht mehr bewegte, dal aber das ganze Boudoir schwanke und
sich drehe wie in einem sanften rosa Walzer.

Ein andres Mal, als sich Jean des Esseintes wieder durch seine Sonderbarkeit auszeichnen wollte,
hatte er ein Meublement nach seltsamem Geschmack zusammengestellt. Er teilte seinen Salon in
eine Reihe von Nischen, die alle verschieden ausgeschmiickt waren und die miteinander vereinigt
werden konnten. Es waltete hier eine tolle Ubereinstimmung von freundlichen und diistern, von
zarten und krassen Farben. Dann lief3 er sich in einer dieser Nischen nieder, deren Dekoration
ithm am besten mit der Eigenart des Werkes, das er gerade las, zu harmonieren schien.

SchlieBlich hatte er noch einen hohen Saal herrichten lassen, in dem er seine Lieferanten
empfing. Sie muflten sich nebeneinander in eine Art von Kirchenstiihlen setzen. Hier bestieg er
eine hohe Kanzel, von der herab er ihnen eine Predigt liber die Eitelkeit und das Geckentum der
Welt hielt. Er forderte von hier aus seinen Schuhmacher und Schneider feierlich auf, sich aufs



genaueste nach seinem papstlichen Schreiben hinsichtlich des Schnittes zu richten, wobei er sie
mit einem pekunidren Kirchenbann bedrohte, so sie nicht die in seinem véterlichen
Ermahnungsschreiben und seinen Enzykliken gegebenen Anweisungen buchstiblich zur
Ausfiihrung bréchten.

So erlangte er bald den Ruf eines hochst exzentrischen Menschen, den er dadurch zu krénen
suchte, daf er sich Anziige aus weillem Sammt anfertigen lie3; wie er auch Westen aus
Goldbrokat trug und statt der Krawatte einfach einen groflen Veilchenstraul3 in den weiten
Ausschnitt seines Hemdes steckte. Dann gab er den Literaten oft groBartige Diners, unter anderm
ein Trauerdiner nach dem Muster des achtzehnten Jahrhunderts, um ein ganz unbedeutendes
kleines MifBgeschick, das ihm zugestofen war, klassisch zu feiern.

Der Ef3saal war ganz schwarz ausgeschlagen. Er flihrte nach dem vollig umgestalteten Garten
hinaus, dessen Alleen zu diesem Zweck mit feinem Kohlenstaub bestreut waren; das kleine mit
Basaltstein umrandete Wasserbecken war mit schwarzer Tinte gefiillt, die Gebiische bildeten
Fichten und Zypressen. Die Mahlzeit wurde auf einem schwarzen Tischtuch serviert, auf dessen
Mitte sich Blumenkorbe, mit Veilchen und Skabiosen gefiillt, befanden. In hohen Kandelabern
brannten griinliche Flammen, und Wachskerzen in Armleuchtern erhellten den Saal. Ein
unsichtbares Orchester spielte Trauermérsche, und die Giste wurden von nackten Negerinnen,
bekleidet mit Pantoffeln und kleinen Striimpfen aus Silbergewebe, die mit glinzenden Kiigelchen
besit waren, bedient.

Man al3 von Tellern mit schwarzem Rande: Schildkrétensuppe, russisches Schwarzbrot, reife
tiirkische Oliven, Kaviar, Seebarben (ein im Siiden von Frankreich sehr beliebtes Gericht),
Wildbret in schwarzer Sauce, so schwarz als wirs Lakritzensaft und Stiefelwichse, Triiffelpiiree,
Schokoladenpudding, dem dann ganz dunkle Blutpfirsiche, blauschwarze Trauben, Maulbeeren
und schwarze Kirschen folgten. Man trank aus dunkeln Gliasern die Weine von Limagne und
Roussillon, von Tenedos, Val de Pefias und Porto und labte sich schliefllich nach dem Kaffe mit
NuBschnaps, Kwas, Porter und Stout.

Die Einladungen zu diesem Diner waren auf Papier mit breitem, schwarzem Trauerrand
geschrieben. — —

Aber diese Extravaganzen und Tollheiten, in denen er frither seinen Ruhm suchte, hatten sich
erschopft.

Heute gedachte er nur mit Verachtung jener kindlichen Albernheiten und veralteten Prahlereien,
jener absurden Kleidung und seltsamen Ausschmiickungen seiner Wohnung. Jetzt beabsichtigte
er, sich einfach ein bequemes Heim zu seinem personlichen Vergniigen zu schaffen und nicht das
Staunen andrer zu wecken. Er hatte jetzt nur vor, sich eine ruhige, wenn auch barocke Wohnung
einzurichten, die sich fiir seine kiinftige einsame Lebensweise am besten eignen sollte.

Als das Haus in Fontenay von seinem Architekten schlieBlich hergestellt und nach seinen
Wiinschen und Pldnen eingerichtet war und als ihm nur noch die innre Ausschmiickung zu
erledigen tlibrigblieb, stellten sich ihm die ersten Schwierigkeiten in den Weg.

Das was er wollte, waren ndmlich Farben, die beim Lampenlicht Stich hielten. Ob sie bei Tage
hart oder unschon schienen, war ihm gleich, da er die Nacht zum Tage zu machen gedachte, da er
sich sagte, dall man dann erst ganz allein sei und der Geist erst wirklich bei der ndhern Beriihrung
der Schatten der Nacht belebt und erregt werde. Er fand eine gewisse Befriedigung darin, sich
ganz allein in einem grofen, hell erleuchteten Raume aufzuhalten, wéhrend alles um ihn herum
wie ausgestorben war.



Sorgfaltig tiberlegend wihlte er die Farben.

Blau wird bei Licht ein ungewisses Griin; und wenn es Kobalt oder Indigoblau ist, wird es
schwarz aussehn; ist es hell, verdndert es sich in Grau, und ist es blau wie der Tiirkis, nimmt es
eine triibe eisige Farbung an, es sei denn, dall man es mit einer andern Farbe mische; sonst kann
man es kaum in einem Raum verwerten. Andrerseits nimmt das Eisengrau ebenfalls eine
unfreundlich schwere Farbung an; Perlgrau verliert seine Zartheit und verwandelt sich in
schmutziges Weil}; Braun wirkt triib und erkaltend; und was Dunkelgriin, Kaisergriin und
Olivengriin anbelangt, hat es denselben Nachteil wie Dunkelblau und verschmilzt mit Schwarz;
bleiben also nur noch die blaBgriinern Farben wie Pfauengriin, dann Zinnober, die Lackfarben,
hier aber verjagt das Licht das Blau und 148t das Gelb hervortreten, das wieder einen unnatiirlich
verschwommenen Ton annimmt.

Es war auch nicht daran zu denken, Lachsfarbe, Maisgelb oder Rosenrot zu nehmen, denn diese
weichen Farben standen im Widerspruch mit den Gedanken seiner Abgeschiedenheit; unmoglich
war ebenfalls Veilchenblau, da es bei Licht verschwimmt und das Rot darin allein des Abends
hervortritt, doch was fiir ein Rot! Dick und klebrig! Es schien ihm auBerdem tiberfliissig, zu
dieser Farbe seine Zuflucht zu nehmen, denn wenn man ein wenig Santonine einmischt, so
erscheint es violett; diese Farbe ist nicht leicht zur Wandbekleidung zu verwenden.

Er nahm daher von diesen Farben Abstand, und so blieben ithm nur noch drei iibrig: Orangegelb,
Zitronengelb und Rot.

Er zog das Orangegelb vor, indem er durch sein eigenes Beispiel die Wahrheit einer Theorie
bestitigte, die er im librigen fiir mathematische Richtigkeit erklirte: ndmlich, daB3 eine Harmonie
zwischen der sinnlichen Natur eines Menschen, der wirklich Kiinstler ist, und der Farbe existiere,
die sein Auge besonders lebhaft sieht.

Wenn man die grof3e Menge beiseite 148t, deren grobe Netzhaut weder die eigenartige Harmonie
der Farben bemerkt, noch den geheimnisvollen Reiz ihrer Abstufungen und ihrer
Zusammenstellung kennt; wenn man gleichfalls die Biirger-Philister beiseite 146t, die
unempfinglich fiir die Pracht und den Sieg der starken kréftigen Nuancen sind, und um sich nur
auf die zu beschrianken, deren Augen durch die Literatur und die Kunst verfeinert sind, erscheint
es zweifellos, daB3 das Auge dessen, der Ideales trdumt und der Illussionen bedarf, gewohnlich
eine Vorliebe fiir Blau und dessen Abstufungen, sowie fiir die lila und perlgraue Farbe habe,
vorausgesetzt, dal3 diese Nuancen weich und verschwommen bleiben und nicht die Grenze
iiberschreiten, wo sie in ein bestimmtes Violett und scharfes Grau iibergehn.

Die aber, die frei und ungebunden leben, kriftige Sanguiniker, starke energische Menschen sind,
gefallen sich meistens in schimmernden Farben, wie Rot und Gelb, wie sie auch die
Zimbelschldge des Zinnobers und der Chromfarben lieben, die sie blenden und berauschen.

Die geschwichten und nervosen Menschen dagegen, deren sinnlicher Appetit nach Speisen sucht,
die scharf gewiirzt sind, — die Augen dieser hektischen, iiberreizten Naturen lieben fast alle die
krankhaft aufregende Farbe mit tduschendem Glanze, mit scharfem, unruhigem Wechsel: das
Orangegelb.

Die Wahl, die der Herzog Jean treffen wiirde, lieB3 also kaum Zweifel zu; dennoch aber
entstanden neue Schwierigkeiten, denn wenn auch das Rot und Gelb sich bei Lichte glinzend
bewéhrten, so geschieht das nicht immer bei ihrer Zusammenstellung. Das Orangegelb verscharft
und verwandelt sich oft in Dunkelrot oder gar in Feuerrot.

Bei Kerzenlicht versuchte er alle seine Farbenzusammenstellungen und entdeckte eine, die gleich



zu bleiben und sich nicht den Anforderungen zu entziehn schien, die er an sie stellte. Nachdem
diese Vorkehrungen beendet waren, bemiihte er sich, so viel es eben moglich war, fiir sein
Arbeitszimmer die orientalischen Farben und Teppiche zu vermeiden, die prahlend und
gewohnlich geworden sind, seit Parvenus sie sich in den groBen Modemagazinen zu
herabgesetzten Preisen leicht verschaffen konnen.

Nach reiflicher Uberlegung entschloB er sich dazu, die Winde wie seine Biicher mit
Saffian-Leder mit breitgedriickten Narben oder mit satiniertem Kap-Leder bekleiden zu lassen.

Als das Getifel derartig geschmiickt war, lie} er die Leisten und Gesimse mit dunkler
Indigofarbe und einer blauen Lackfarbe bestreichen, so, wie sie die Wagenbauer fiir das AuBere
der Wagen verwenden; und der etwas gewdlbte Plafond, ebenfalls mit Saffian-Leder bezogen,
offnete sich wie ein ungeheures rundes Fenster, eingefalit von orangegelbem Leder: ein
kreisformiges Himmelszelt von konigblauer Seide, in dessen Mitte silberne Seraphine mit
ausgebreiteten Fliigeln schwebten.

Er hatte richtig kalkuliert: Das Getéfel verdnderte sein Blau nicht, es wurde gehalten und erwarmt
durch das Orangegelb, das ebenfalls Farbe hielt, unterstiitzt und belebt durch den kriftigen Zug
der blauen Farben.

Was die Mobel anbetrifft, hatte Herzog Jean keine allzu grof3e Miihe, da der einzige Luxus dieses
Zimmers nur aus Biichern und seltenen Blumen bestehn sollte; er begniigte sich damit, an den
Winden Biicher- und Fachschrdnke aus Ebenholz aufzustellen, indem er sich fiir spéter
vorbehielt, die frei gebliebenen Zwischenrdume mit einigen Bildern und Zeichnungen zu
schmiicken. Dann lie er den getéfelten FuBBboden mit Fellen von wilden Tieren belegen. In der
Néhe eines groflen massiven Tisches aus der Mitte des 15. Jahrhunderts standen tiefe Lehnstiihle
und ein altes Kirchenpult aus Schmiedeeisen — eines jener antiken Chorpulte, auf das ehemals der
Diakonus das Chorbuch gelegt und auf dem jetzt einer der schweren Folianten des Glossarium
mediae et infimae latinitatis von dem Gerichtsschreiber du Cange stand.

Die Fenster, mit Scheiben aus bldulichen Flaschenbdden von rissigem Schmelz und Goldrand,
schnitten die Aussicht auf das Land ab und lieBen nur ein geddmpftes Licht eindringen; sie
wurden auBBerdem mit Vorhdngen aus alten Messgewadndern verhingt, deren dunkles, fast
rauchiges Gold sich in einem matt rotgelben Gewebe verlor.

Und endlich noch befand sich auf dem Kamine, dessen Bekleidung ebenfalls aus einem
prachtvollen florentinischen Mef3gewand hergestellt war, zwischen zwei Monstranzen aus
vergoldetem Kupfer byzantischen Stils, die der alten Abtei Bois-de-Bievre entnommen waren,
eine wunderbar schone Meftafel mit drei getrennten Fachern von aullerordentlicher Zartheit;
unter dem Glas ihres Rahmens sah man ferner auf Pergament in entziickender MeBBbuchschrift
kopiert und mit kostbarer Ausmalung versehn drei Werke von Baudelaire: zur Rechten und
Linken Sonette mit dem Titel »Der Tod der Verliebten«, »Der Feind« — und in der Mitte in Prosa:
»Any where out of the world.«



Zweites Kapitel.

Nach dem Verkauf seiner Giiter nahm Herzog Jean die alten verheirateten Dienstleute zu sich, die
seine Mutter gepflegt und die zu gleicher Zeit dem Amte als Verwalter und Kastellane in Schlof3
Lourps vorgestanden hatten, das bis zur Feststellung des gerichtlichen Verkaufs unbewohnt und
leer geblieben war.

Er liel das Ehepaar nach Fontenay kommen. Sie waren an die Tadtigkeit der Krankenwdérter, an
die RegelmifBigkeit, mit der von Stunde zu Stunde die Arzneien verabreicht wurden, wie an das
starre Schweigen des Klosterslebens gewohnt. Ohne mit der Aulenwelt im geringsten zu
verkehren, verblieben sie stets in geschlonen Zimmern hinter verschloBnen Fenstern.

Dem Mann wurde die Reinigung der Zimmer und das Einholen iibertragen, die Frau mit dem
Kochen beauftragt. Er iiberlie3 ihnen den ersten Stock des Hauses, doch muften sie dicke
Filzschuhe tragen. Er lieB Windfidnge vor den gut gedlten Tiiren anbringen, und ihre FuBbdden
mit dicken Teppichen belegen, so dal} er ihre Schritte {iber seinem Kopfe nicht horte.

Er verabredete ebenfalls mit ihnen eine gewisse Art zu klingeln und bestimmte die Bedeutung der
einzelnen Klingelzeichen nach ihrer Kiirze und Léange; bezeichnete auf seinem Schreibtisch den
Platz, wo sie jeden Monat das Rechnungsbuch hinlegen muf3ten — kurz er richtete sich so ein, daf3
er nicht oft gendtigt war, sie zu sehn.

Ebensowenig wollte er, da die alte Dienerin manches Mal am Hause voriibergehn muflte, um aus
einem kleinen Schuppen Holz zu holen, dal} ihn ihr Schatten store, der dann durch die Scheiben
seiner Fenster fiel. Er lie} ihr daher ein besondres Kostiim aus flandrischer Seide mit weiller
Miitze und niedergeschlagener breiter schwarzer Kapuze anfertigen, in der Art, wie sie die
Frauen des Beguinenklosters in Gent tragen.

Wenn der Schatten dieser Kopfbedeckung in der Dammerung an seinen Fenstern voriiberglitt,
gab er ihm das Gefiihl, daB er sich in einem Kloster befinde. Es erinnerte ihn an die stillen
frommen Ddérfer, die toten und versteckten Stadtviertel einer tdtigen und lebhaften Stadt.

Er regelte und stellte auch die Stunden der Mahlzeiten fest, die iibrigens wenig gewahlt, vielmehr
iiberaus einfach waren, denn die Schwéche seines Magens erlaubte ihm nicht, verschiedne oder
schwere Gerichte zu geniefen.

Um fiinf Uhr im Winter, beim Herannahn der Dunkelheit, nahm er ein leichtes Friihstiick ein, das
aus zwei Eiern, kaltem Fleisch und Tee bestand. Um elf Uhr hielt er seine Hauptmahlzeit;
manchmal trank er etwas Kaffee, Tee oder Wein wihrend der Nacht, und gegen fiinf Uhr
morgens naschte er wohl noch ein paar leichte Sachen, worauf er sich schlafen legte.

Er nahm diese Mahlzeiten, deren Anordnung und Reihenfolge ein fiir allemal zu Anfang jeder
Jahreszeit festgesetzt wurde, an einem Tisch in der Mitte eines kleinen Zimmers ein, das von
seinem Arbeitszimmer durch einen ganz mit dickem Stoff ausgeschlagnen Korridor getrennt und
ganz hermetisch verschlossen war, so dal3 weder Geruch noch Larm in die beiden andern
Gemaicher dringen konnte.

Dieses EBzimmer glich einer Schiffskajiite mit gewdlbtem Plafond, im Halbkreis mit Balken,
Winden und FuBBboden aus hellem Fichtenholz versehn, mit dem kleinen, runden, ins Holz
eingelaBnen Fenster, das der Luft6ffnung an den Seiten eines Schiffes nicht unéhnlich war.



Gleich japanischen Schachteln, von denen die eine immer in die andre hineinpal3t, war dieser
Raum vom Architekten in einen grofern eingeschaltet, der als eigentlicher E3saal erbaut war.

Dieser hatte zwei Fenster, eines unsichtbar durch eine leichte Bretterwand den Blicken entzogen,
das aber durch eine Feder nach Wunsch niedergelassen werden konnte, damit frische Luft durch
die Offnung eindringe, um die Fichtenholzkajiite zirkuliere und sich hier verbreite. Das andre
sichtbare Fenster befand sich grade gegeniiber dem runden Kajiitenfensterchen in der
Holzbekleidung, jedoch zugesetzt durch ein groBes Aquarium, das den ganzen Raum zwischen
dem kleinen runden und dem wirklichen Fenster in der Mauer ausfiillte. Das Tageslicht drang
also durch das groB3e Fenster, durch das Wasser und schlielich durch das runde Fenster in die
Kajiite.

Wenn dann der Samowar auf dem Tische dampfte und die Sonne im Herbste unterging, rotete
sich das Wasser im Aquarium triibe und gldsern und warf einen leichtfeurigen Schimmer auf das
helle Getifel.

Nachmittags manchmal, wenn der Herzog Jean zufillig wach war und aufstand, setzte er den
Betrieb der Wasserrohren, die das Aquarium leerten, in Bewegung und lie3 es sich wieder von
neuem mit frischem Wasser fiillen. Indem er dann einige Tropfen farbiger Essenz hineintat,
erzeugte er griinliche und gelbliche, milchwei3e oder silberne Farbungen, wie sie die natiirlichen
Gewisser je nach der Farbe des Himmels, der mehr oder minder starken Glut der Sonne oder des
nahenden Regens haben, mit einem Wort: wie es die Jahreszeit der Atmosphére verursacht.

Er bildete sich dann ein, in dem Zwischendeck einer Brigg zu sein; und neugierig betrachtete er
wunderbar gearbeitete Fische, die, aufgezogen durch ein Uhrwerk, vor der Scheibe des runden
Kajiitenfensters vorbeischwammen und in dem kiinstlichen Gras hdangen blieben. Oder er
betrachtete, wihrend er den Teergeruch einsog, mit dem man den Raum besprengt hatte, bevor er
ihn betrat, die an den Wéanden aufgehéngten farbigen Stiche, die — wie in den Agenturen der
Schiffahrtsgesellschaften — Dampfschiffe auf dem Weg nach Valparaiso oder La Plata
vorstellten. Oder er besah die eingerahmten Tabellen, auf denen die Reiseroute der Linie der
Postdampfer der Kompanien Lopez und Valéry, die Frachtgelder, die Hifen des Postdienstes im
Atlantischen Meer verzeichnet waren.

Dann, wenn er miide war, diese Fahrpldne zu Rate zu ziehn, lieB3 er seine Blicke iiber die
Chronometer und Kompasse schweifen, liber die Winkelmesser und Zirkel, die Fernrohre und
Karten, die zerstreut auf dem Tisch lagen, auf dem sonst nur ein einziges Buch aufgestellt war,
gebunden in Seehundsleder: Arthur Gordon Pyms Abenteuer, das besonders fiir ihn auf streifiges
Papier reinster Faser gedruckt war, jedes Blatt sorgfaltig ausgesucht und mit einer Schwalbe als
Wasserzeichen.

Da waren auflerdem Fischereigerite, durch Lehm gezogene Netze, aufgerollte braune Segel, ein
kleiner schwarz gestrichner Anker aus Kork, zu einem Haufen nahe der Tiir vereinigt, die durch
einen kleinen ausgepolsterten Flur in die Kiiche fiihrte und der ebenso wie der Korridor den
Efsaal mit dem Arbeitszimmer verband, um die Geriiche und den Larm aufzusaugen.

Auf diese Art verschaffte er sich ohne grofle Miihe sofort die augenscheinlichsten Eindriicke
einer Seereise. Besteht doch das Vergniigen der Abwechslung im Grunde genommen einzig in
der Erinnerung und fast niemals in der Gegenwart, in dem Augenblicke selbst. Er kostete sonach
diese Abwechslung in vollen Ziigen, mit aller Bequemlichkeit, ohne jede Anstrengung und ohne
die sonst unvermeidlichen VerdrieBlichkeiten in dieser erdachten Kajiite.

Bewegung schien ihm zudem tiberfliissig, da ihm die Einbildung leicht die gewohnte



Wirklichkeit des Lebens zu ersetzen vermochte.

Nach seiner Ansicht war es ndmlich moglich, sich die Wiinsche, die fiir die schwierigsten gelten,
im normalen Leben kiinstlich selbst zu befriedigen und dies mittels Tauschung durch eine genaue
Félschung der erwiinschten Gegenstdnde zu tun. Ist es doch klar, daB3 jeder Feinschmecker
heutzutage entziickt ist, wenn er in einem wegen der Vortrefflichkeit seines Kellers berithmten
Restaurant die teuern Weine schliirft, die nach Pasteurs Methode aus leichten billigen Weinen
hergestellt sind. Falsch oder echt, diese Weine haben ganz dasselbe Aroma, dieselbe Farbe,
dieselbe Blume und verursachen also auch dasselbe Vergniigen, das man beim Kosten und
Genieflen echter und reiner Weine empfindet, die infolge starker Nachfrage schlieBlich fiir Gold
kaum aufzutreiben wiren.

Es unterliegt nach alledem keinem Zweifel, dal} sich diese berauschende Abweichung, diese
geschickte Liige und Tduschung des Geistes in die Welt des realen Verstandes iibertragen lassen
und dafl man mithin ebenso leicht wie in der materiellen Welt eingebildete Wonnen genieflen
kann, die fast in allen Punkten den wirklichen gleichen. Kein Zweifel zum Beispiel, da3 man im
Notfall dem storrisch langsamen Geiste nachhelfen, beim Lesen einer fesselnd geschriebenen
Reisebeschreibung ruhig am Kamin verweilen und sich erfolgreich angenehmen Forschungen
hingeben kann. Wie man sich auch — ohne Paris zu verlassen — das wohltuende Gefiihl eines
Seebades suggerieren kann, da es ja geniigt, sich nach Vigier zu begeben, dessen Bader mitten in
der Seine liegen.

Wenn man dort das Wasser der Wanne salzen 146t und nach der Vorschrift des Arzneibuches
schwefelsaures Sodasalz und Magnesia hinzufiigt und ein kleines Ende Kabeltau aus einer
Seilerei mitnimmt und dann den Duft, den dieses Tau noch bewahrt hat, einsaugt und dabei eifrig
Joannes Handbuch liest, das die Schonheiten des Strandes, an dem man sein mdchte, beschreibt;
und wenn man sich dann schliefllich noch leise von den Wellen schaukeln 148t, die die
Dampfschiffe, die an der schwimmenden Badeanstalt vorbeifahren, in der Badezelle aufwerfen,
wenn man das Achzen des Windes hort, der sich unter den Briicken fingt, und dem dumpfen
Larm der Omnibusse lauscht, die wenige Schritte weiter {iber Pont-Royal hinwegrollen — ist da
nicht die Illusion des Meeres unleugbar da?

Es handelt sich eben nur darum, seinen Geist auf einen bestimmten Punkt zu richten.

Da ist nicht eine ihrer Erfindungen, moge sie fiir noch so feinsinnig oder noch so grofartig
gelten, die das Genie des Menschen nicht zu schaffen imstande wire! Da ist kein Wald von
Fontainebleau, kein Mondschein, den nicht eine von elektrischem Licht iiberflutete Dekoration
hervorzuzaubern vermdchte; kein Wasserfall, den die Wasserleitungskunst nicht tduschend
nachahmen konnte, kein Felsen, der nicht durch Papiermaché herzustellen wire, keine Blume, die
nicht durch besonderen Taffet und zart bemaltes Papier genau so wiedergegeben werden konnte!

Unzweifelhaft hat diese uralte Schwétzerin Natur die gutmiitige Bewunderung der wirklichen
Kiinstler erschopft, und der Augenblick ist gekommen, sie verbessert zu ersetzen, soweit es sich
eben durch die Kunst ermoglichen 146t.

Und dann, um ehrlich zu sein: das ihrer Werke, das fraglos als das kiinstlichste gilt, die ihrer
Schopfungen, deren Schonheit nach Aller Ansicht die urspriinglichste und vollkommenste ist, das
Weib — hat der Mensch nicht seinerseits ein ebenso kiinstliches Wesen voll von Leben
geschaffen, das vom Gesichtspunkt der plastischen Schonheit aus ihr vollkommen gleichwertig
ist? Gibt es wohl hienieden ein Wesen, das, in Freuden der Brunst empfangen und mit Schmerzen
aus der Mutterschaft hervorgegangen, an Form und Rasse strahlender und priachtiger sei, als das
der beiden Lokomotiven, die auf der Nordbahn ihren Dienst verrichten?



Die eine, die Crampton, eine entziickende Blondine, mit scharfer Stimme, von hohem, schlankem
Wuchs, eingeschniirt in ein glinzendes Kupferkorsett, geschmeidig — nervds wie eine Katze —
eine schmucke goldige Blondine, deren auBBergewohnliche Anmut nahezu erschreckt, wenn sie
thre Stahlmuskeln steift und den Schweil} ihrer warmen Schenkel dadurch erhoht, daB3 sie die
ungeheure Rosette ihres zarten Rades in Bewegung setzt und wie rasend an der Spitze des
Schnellzuges vorwirts stiirmt!

Die andre, die Engerth, eine monumentale, dunkle Briinette mit dumpfen rauhen Tonen, mit
stimmigen Lenden, eingepreft in ihren guBeisernen Panzer, ein unféormiges Wesen mit wilder
Mihne schwarzen Rauches und mit sechs niedrigen gepaarten Ridern; welche erdriickende
Macht, wenn sie die Erde erzittern macht und plump und langsam den schweren Giiterzug hinter
sich drein schleppt!

Sicherlich gibt es unter den zarten blonden und den majestdtischen briinetten Schonheiten keine
derartigen Typen zarter Schlankheit und erschreckender Kraft; auch kann man mit Recht sagen:
der Mensch hat, in seiner Art, ebenso Gutes geschaffen wie Gott. —

Diese Betrachtungen kamen des Esseintes, wenn ihm der Wind das sanfte Pfeifen der kleinen
Eisenbahn zutrug, die sich wie ein Kreisel zwischen Paris und Sceaux hin und her bewegt.

Sein Haus war ungefiahr zwanzig Minuten von der Station Fontenay entfernt; aber die Hohe, auf
der es stand, und seine einsame Lage lieen nicht den Larm des gemeinsamen Lebens bis zu thm
dringen.

Das Dorf selbst kannte er kaum. Durch seine Fenster hatte er eines Nachts die stille Landschaft
betrachtet, die sich vor ihm ausbreitete und hinunterzog bis zum Ful3 des Hiigels, auf dessen
Spitze die Batterien des Gehdlzes von Verrieres aufgepflanzt sind.

In der Dunkelheit rechts und links stiegen verworrne Massen stufenweise auf, in der Ferne von
andern Batterien und andern Forts iiberragt, deren hohe Boschungen im Mondlicht wie in
Wasserfarben mit schimmerndem Silber auf dunkelm Himmelsgrund gemalt erschienen.

Zusammengeschrumpft im Schatten der Hiigel erschien die Ebene in der Mitte wie mit Mehl
bestreut und mit weilem Cold-cream bestrichen. In der warmen Luft, die leise die farblosen
Griser fachelte und wiirzigen Duft verbreitete, schiittelten die wie mit Kreide iibertiinchten
Béume im Mondlicht ihr fahles Laubwerk und vergroflerten ihre Staimme, deren Schatten den
Gipsboden mit schwarzen Streifen furchten, auf dem die Kieselsteine wie Tellerscherben
glénzten. Thres verkiinstelt geschminkten Aussehns wegen mif3fiel dem Herzog Jean diese
Landschatft nicht. Seit dem Nachmittag, den er auf der Suche nach dem Hause im Dorfchen von
Fontenay zugebracht hatte, war er niemals mehr am Tage den Weg gegangen. Das griine Laub
dieser Gegend flofte ihm auBBerdem kein Interesse ein, bot es doch nicht einmal den zarten
melancholischen Reiz dar, der der oft riihrend kranklichen Vegetation entstromt, die notdiirftig
zwischen dem Schutt des Weichbildes nahe den Willen hervorschieft.

Uberdies waren ihm an jenem Nachmittage im Dorfchen einige dickbiuchige Einwohner mit
Backenbirten und Leute in Gehrocken mit Schnurrbérten begegnet — Kopfe, die ohne Zweifel der
Obrigkeit oder dem Militdr angehorten; und seit dieser Begegnung hatte sein Widerwille gegen
jedes menschliche Gesicht noch mehr zugenommen.

Wihrend der letzten Monate seines Aufenthalts in Paris, als er alles iiberwunden hatte, emport
durch die allgemeine Heuchelei und vom Weltschmerz niedergedriickt, war die Uberreiztheit
seiner Nerven derartig gestiegen, da3 sich der Anblick mancher Gegenstinde oder Wesen seinem
Gehirn so tief einprégte, dal es mehrerer Tage bedurfte, um nur die Spuren davon zu verwischen.



Unangenehme Gesichter, die sein Blick auf der Stral3e streifte, waren ihm zur wahren Qual
geworden.

So litt er entschieden beim Anblick gewisser Physiognomien, deren hausbackner unfreundlicher
Typus ihm wie eine Beleidigung erschienen; es wandelte ihn eine wahre Lust an, die zu
ohrfeigen, die da langsamen Schrittes mit gelehrter Miene und gesenkten Augen iiber die Strafle
gingen, wie auch die, die sich in den Hiiften wiegen und sich gar wohlgefillig in Spiegelscheiben
zuldcheln, oder die andern wieder, die eine ganze Welt von Gedanken zu bewéltigen scheinen,
indem sie mit der wichtigsten Miene den albernsten Klatsch und den haarstraubendsten Blodsinn
der Tagesblatter verschlingen und einfach wiederkduen.

Er witterte bei allen eine so eingewurzelte Dummbheit, einen solchen Abscheu gegen seine eignen
Ideen, eine solche Verachtung der Literatur, der Kunst, kurz, was er verehrte, als wére es ihnen
erblich angeboren oder in ihre beschriankten Krimerseelen eingeankert, die, schlieBlich nur auf
Gaunerei und Geld erpicht, wie alle unbedeutenden und schwachen Geister, nur fiir niedrige
Zerstreuungen der gemeinen Politik eingenommen sind, so daf er wiitend nach Hause ging, um
sich mit seinen Biichern einzuschlieBen.

Kurz, er haite mit ganzer Kraft die neuen Generationen, diese Vertreter moderner Flegelei, die
das Bediirfnis haben, iiberall in den Speisesédlen und Kaffeehdusern laut zu schrein und
unverschidmt zu lachen, die uns auf der Strafle wiist anrennen, ohne um Verzeihung zu bitten,
oder einem auch wohl einen Kinderwagen zwischen die Beine schieben, ohne sich zu
entschuldigen oder kaum den Hut zu liften.



Drittes Kapitel.

Ein Teil der Biichergestelle, die an den Wénden seines orangegelben und blauen Arbeitszimmers
aufgestellt waren, enthielten ausschlieBlich lateinische Werke; doch nur solcher Autoren, die von
den in der Sorbonne gedrillten Fachgelehrten mit dem Sammelnamen »Dekadenten« abgetan
werden.

War doch die lateinische Sprache so, wie sie Mode war zu jener Zeit, die die Gelehrten
hartnédckig als das grof3e Jahrhundert zu bezeichnen belieben, in der Tat wenig dazu angetan, ihn
zu reizen. Jene lackierte Sprache mit ihren berechneten, fast unverédnderlichen Wendungen, ohne
irgendeine Geschmeidigkeit der Syntax, ohne Farbe, ohne Unterscheidungen. Jene an allen
Néhten abgetragne, von holperigen Ausdriicken befreite, wenn auch zuweilen bilderreiche
Sprache vermag ebenfalls die seichten Redensarten, die unbestimmten Gemeinpliatze amtlicher
Periickenstocke und Laureat-Poeten auszudriicken, erzeugt aber eine solche Langeweile, da3 man
sich beim Studium ihres Stils fast ins gro3e Jahrhundert des franzdsischen Sonnengottes —
Ludwigs XIV. — versetzt wihnen diirfte, wo man einzig einer gleichen Kraftlosigkeit und
Entmannung begegnet.

Da ist unter andern der sanfte Virgil, den Schulfiichse gern den Schwan von Mantua nennen,
wahrscheinlich darum, weil er nicht in dieser Stadt geboren ist. Virgil kam ihm als einer der
schrecklichsten Pedanten und unausstehlich langweiligsten Schwétzer vor, den jemals das
Altertum erzeugt hat; was waren denn seine so sauber gewaschnen und herausgeputzten Schéfer,
die sich der Reihe nach ganze Topfe voll gezierter, eiskalter Verse {iber den Kopf schiitten?
Vergleicht er seinen Orpheus doch mit einer weinenden Nachtigall! Sein Aristeus, der Sohn des
Apollo, ist ein jammernder Bienenziichter, und sein Aneas eine iiberaus verwaschne schmichtige
Personlichkeit, die mit steifen Gebdrden wie ein Schattenbild in dem fadenscheinigen, lose
gebundnen und 6ligen Gedicht umherwandelt. Alles dieses brachte ihn natiirlich auf3er sich.

Die langweiligen Albernheiten, die diese Gliederpuppen in den Kulissen austauschen, hétte er
wie die unverschdmten Entlehnungen, die bei Homer, Theokrit, Ennius und Lucrez gemacht sind,
selbst nach dem Plagiat, das uns Makrobius als fast wortliche Abschrift eines Gedichts von
Pisander nachweist, — kurz, all die unaussprechliche Leere seiner als klassisch geltenden Gesidnge
noch allenfalls ruhig hingenommen. Wobei ihn aber wirklich die Génsehaut iiberlief, das waren
seine sechsfiiBigen Verse, dieses wahre Blech, wie eine leere Kanne klingend.

Jene starre Verskunst, der Meisterschmiede des Catull entnommen, phantasiearm, einférmig,
vollgestopft mit unniitzen Wortern und Liickenbiiflern, eine Anhdufung feststehender Wendungen
und dem Homer sklavisch nachgebildeter Epitheta, die schlieBlich nichts bezeichnen und nichts
zeigen — dieser ganze armselige Wortschwall klanglos platter Vergleiche spannte ihn geradezu
auf die Folter.

Es mulB noch hinzugefiigt werden, daB3, wenn seine Bewunderung fiir Virgil schon mehr als
méfig war, der offne Unflat des Ovid noch geringere Anziehungskraft fiir ihn hatte, wie auch
sein Widerwille gegen die ungeschlachte Grazie und das hohle Geschwitz des Horaz, jenes
trostlosen Tolpels, der sich mit iibertiincht alten Clown-Zoten zierte, schon mehr als grenzenlos
war.

Auch Ciceros und Césars beriihmter Lakonismus vermochte ihn wenig zu begeistern, denn da



zeigte sich eine Trockenheit des Redestils, eine Armut des Gedachtnisses, eine unglaubliche
Hartleibigkeit.

Somit fand er seine Rechnung weder hier noch dort, ebensowenig bei den
Lieblingsschriftstellern, die als Tonangebende falscher Gelehrsamkeit in den Himmel gehoben
wurden, wie bei den {ibrigen allen: Sallust, der weniger farblos als die andern; Titus Livius, der
sentimental und schwiilstig ist; Seneka, aufgedunsen und matt; Suetonius, lymphatisch und
fiebernd; Tacitus, der nervoseste, obgleich in seiner Kiirze der schirfste und der muskuldseste
von allen.

In der Poesie lieBen ihn Juvenal trotz seiner zeitweilig gestiefelten und gespornten Verse, Persius
trotz seiner geheimnisvollen Zufliisterungen vollig kalt. Indem er Tibull und Properz, Quintil und
Plinius, Statius und Martial gern iiberging, vermochte ihm Terenz und selbst Plautus, deren
Kauderwelsch von neugebildeten Wortern und zusammengesetzten Diminutiven wimmelte,
schon eher zu gefallen; aber die niedrige Komik und das grobe Salz widerten ihn an.

Herzog Jean fing erst beim Lucan an, sich fiir die lateinische Sprache zu interessieren, denn da
war sie schon reicher und ausdrucksvoller. Seine sorgfaltig gearbeiteten, mit Schmelz bedeckten
und mit Juwelen gezierten Verse fesselten ihn; aber diese ausschlieliche Pflege der leidigen
Form, dieser Klang hellschreiender Tone, dieser metallische Glanz verdeckte ihm keineswegs die
arge Gedankenleere, das Geschwollne und Aufgeblasne.

Der Schriftsteller aber, den er wirklich gern hatte und der ihn fiir immer vom Lesen der tonenden
Schriften eines Lucan entfernte, war Pretonius.

Dieser war ihm ein scharfsichtiger Beobachter, ein zarter Analytiker, ein vortrefflicher Maler;
ruhig, ohne vorgefalite Meinung und ohne Hal3 beschreibt er das tdgliche Leben in Rom, die
Sitten seiner Zeit als muntrer satirischer Erzihler.

Er zeichnet Tatsachen im richtigen Licht und Verhiltnis, er stellt sie in der bestimmten Form und
Ordnung fest, enthiillt das Kleinleben des Volkes, seine Erlebnisse, seine Roheiten wie sein
sinnliches Treiben.

Hier ist es ein Inspektor, der im Hotel garni die Namen der kiirzlich angekommenen Reisenden
zu wissen verlangt; da sind es verrufne Hauser, in denen Ménner um nackte Weiber
herumschleichen, wihrend man durch die schlecht schlieBenden Tiiren der Kammern den
Belustigungen der Paare zusieht; dann wieder in den Villen des tollen Luxus und der unsinnigen
Pracht tibermiitigen Reichtums, wie in den armen Herbergen mit ihren durchwiihlten Gurtbetten
voll Wanzen bewegt sich die Gesellschaft der Zeit: Schurken wie Ascyltus und Eumolpus auf der
Suche nach einem unverhofften Fund; alte Knabenschidnder im aufgeschiirzten Kleide mit weif3
und rot bemalten Backen; sechzehnjéhrige Liederlinge, feist mit gekrduseltem Haar; Weiber, die
eine Beute ihrer hysterischen Anfélle werden; Erbschaftsjager, die ihre Knaben und Médchen den
Ausschweifungen der Erblasser iiberliefern — alle diese Typen folgen einander auf der Stral3e
streitend, die Béder besuchend, sich krumm und lahm schlagend, wie das wohl in einer
Pantomime zu geschehn pflegt.

Und dies mit einer Frische erzéhlt, in schonstem Kolorit und kréftigem Stil aller Mundarten, die
Ausdriicke allen in Rom untergegangnen Sprachen entlehnt, alle Grenzen und alle Fesseln des
sogenannten gro3en Jahrhunderts iiberschreitend. Er 146t jeden seinen Jargon reden: die
Freigelainen und jeglicher Bildung Baren das Pobellatein und gemeine Kauderwelsch, die
Fremden ihre barbarischen Mundarten, vermischt mit Afrikanisch, Syrisch und Griechisch, und
die pedantischen Dummkdpfe, wie den Agamemnon des Buches, seine gemachte Redeweise zum



besten geben. Diese Menschen sind alle mit einem Federstrich gezeichnet; sie lagern um einen
Tisch, tauschen den abgestandnen Ideenbrei Trunkener aus und tiberbieten sich in der
Verausgabung verschimmelter Grundsétze und alberner Sticheleien, das Maul stets gegen
Trimalchio gerichtet, der sich in den Zdhnen stochert, iiber die Gesundheit seines Innern und
seine Blahungen spricht, indem er die Géste einladet, es sich bequem zu machen und sich ja
keinen Zwang anzutun.

Dieser realistische Roman, dieses aus dem vollen Fleisch des romischen Lebens geschnittne
Stiick, ohne dngstliche Sorge, wie man dariiber urteilen werde, voll von lebendiger Satire, ohne
Schielen nach Sitte noch Moral, diese Geschichte, ohne Intrige, fast ohne Handlung, die dieses
sodomitische Treiben darstellt und mit seltner Feinheit die Freuden und Schmerzen der
Liebeleien in farbenprachtiger Sprache malt, ohne dal3 der Verfasser nur ein einziges Mal in den
Vordergrund tritt — sie packte den Herzog Jean, denn er ersah in der Verfeinerung des Stils, in der
Schiirfe der Beobachtung, in der Festigkeit der Methode eine eigentiimliche Ahnlichkeit mit den
wenigen modernen franzdsischen Romanen, die er ertraglich fand.

Ernstlich bedauerte er, »Eustion« und » Albutia« nicht zu besitzen, jene beiden Werke des
Petronius, die auf immer verloren sind; aber der Biicherliebhaber in ihm trostete den Gelehrten,
besal} er doch die prachtige Ausgabe in Oktav des »Satyricon« mit der Jahresziffer 1585 und dem
Drucker J. Dousa, Leyden.

Von Petronius ab leitete seine lateinische Sammlung in das zweite Jahrhundert der christlichen
Zeitrechnung iiber, zu dem schwiilstigen Phrasenhelden Fronto sowie zu den Attischen Nachten
des Aulus Gellius, seines Schiilers und Freundes, den er ebenfalls {iberging, um Halt zu machen
bei Apulejus, von dem er eine erste Ausgabe in Folio aufbewahrte, gedruckt zu Rom 1469.

Dieser Afrikaner machte ihm Vergniigen. Die lateinische Sprache zeigte sich in seinen
»Metamorphosen« in ihrem vollen Glanze.

Er 6ffnete nur noch selten Tertullians »Schutzrede der Christen« und die » Abhandlung {iber die
Geduld«; hochstens las er einige Seiten aus »De cultu feminarum«, worin Tertullian die Frauen
riigt, die sich mit Kleinodien und kostbaren Stoffen putzen, und ihnen den Gebrauch von
Schonheitsmitteln verbietet, weil sie zu tduschen versuchen, indem sie die Natur zu verbessern
und zu verschonern sich bemiihn.

Diese Ideen, die den seinigen schnurstracks widersprachen, machten ihn ldcheln. Doch die Rolle,
die Tertullian in seiner bischoflichen Residenz Karthago spielte, schien ihn zu siilen Traumereien
zu verleiten; mehr als seine Werke zog ihn in Wirklichkeit aber der Mann selbst an.

Hatte er doch wihrend der aufriihrerischen Zeiten gelebt, heimgesucht von schrecklichen
Aufstinden unter Caracalla, unter Macrin, unter dem sonderbaren Hohenpriester-Heliagabal,
dessen Predigten und dogmatischen Schriften, dessen Verteidigungsreden und Ausziige aus den
Homilien der Kirchenviéter er verfalite, wihrend das Kaiserreich in all seinen Fugen krachte. Mit
grofBter Kaltbliitigkeit lehrt er die fleischliche Enthaltsamkeit, Geniigsamkeit beim Mahl und
Einfachheit der Kleidung, wéhrend zur selben Zeit Heliagabal in Silberstaub und Goldsand
herumspazierte, auf dem Kopfe die dreifache pépstliche Krone trug, seine Kleider mit kostbaren
Steinen besetzte und, umgeben von Eunuchen, sich mit weiblichen Handarbeiten beschiftigte,
sich Kaiserin nennen lief3 und jede Nacht den Kaiser, den er mit Vorliebe unter Barbieren,
Ko6chen und Zirkusleuten auswihlte, wechselte.

Dieser Gegensatz entziickte den Herzog; denn die lateinische Literatur, unter Pretonius zur
hochsten Reife gelangt, fing an sich aufzuldsen. Die christliche Literatur brach sich Bahn und



brachte mit neuen Ideen nie gebrauchte Ausdriicke und neue Satzbildungen, sowie bislang
unbekannte Zeit- und Eigenschaftsworter mit weit hergeholten Bedeutungen, abstrakte Begrifte,
die in der romischen Sprache selten angewendet und von denen Tertullian als einer der ersten
Gebrauch gemacht hatte.

Alles, was nach dem Tode Tertullians von seinen Schiilern, dem heiligen Cyprianus, von
Arnobius und dem unklaren Lactantius verfalit wurde, war ohne Reiz fiir ihn. Jene
unvollkommne schwerféllige Mache war ein linkischer Riickschritt zum ciceronianisch
hochtrabenden Ton. Ihr fehlte jener besondere Duft des vierten wie der folgenden Jahrhunderte,
jener Duft des Christentums, der der heidnischen Sprache den Hautgout des Wildbrets verlichn
hatte, der aber mit der Zivilisation der alten Welt gleichzeitig authorte.

Ein einziger Dichter, Commodian aus Gaza, vertrat in seiner Bibliothek die Kunst des dritten
Jahrhunderts.

Das »Carmen apologeticum, im Jahre 259 geschrieben, ist eine Sammlung von Spriichen in den
beliebten Hexametern, die hier manchmal gereimt sind und schon an das Kirchenlatein spétrer
Zeiten erinnern.

Seine tiberspannt dunklen Verse, voll von Ausdriicken der Tagessprache, von Wortern
urspriinglich verdrehter Bedeutung, fesselten ihn mehr als der reife gesittigte Stil der
Geschichtschreiber: Ammianus Marcellinus und Aurelian Victor, der beriihmte Briefschreiber
Symmachus und der Kompilator und Grammatiker Macrobius; er zog sie sogar den wirklich
skandierten Versen jener buntscheckig herrlichen Sprache vor, wie sie Claudius, Rutilius und
Ausonius sprachen.

Waren die doch damals die Meister der Kunst. Sie erfiillten das untergehende Reich mit ihren
Warnungen, der christliche Ausonius mit seinem Cento nuptialis und seiner lippigen Dichtung
von der Mosella; Rutilius mit seinen Hymnen zum Ruhme Roms, seiner Verfluchung der Juden
und Monche, der Reisebeschreibung von Italien nach Gallien, in der es ihm gelingt, bestimmte
Eindriicke des Geschehnen gut wiederzugeben: Landschaften, die sich zitternd im Wasser
spiegeln, aufsteigende Nebel, schwere Wolken, die um die Berge brauen.

Endlich im fiinften Jahrhundert Augustin, Bischof von Hippo. Diesen kannte Herzog Jean nur zu
gut, denn er ist ja der angesehnste Schriftsteller der Kirche, der Griinder der christlichen
Orthodoxie, der den Katholiken als ein Orakel gilt, und vor dem sie sich alle beugen. Diesen
offnete er nicht mehr, obgleich Augustin in seinen »Bekenntnissen« den Widerwillen gegen das
Irdische ebenfalls besungen und in seiner »Gottesstadt« versucht hatte, das entsetzliche Elend des
Jahrhunderts durch Vertrostung auf eine befire Zukunft zu besanftigen.

Die zweite Hilfte des fiinften Jahrhunderts war gekommen, die entsetzliche Zeit, in der die
gewaltigsten Stofe die Erde erschiitterten.

Die Barbaren verwiisteten Gallien; Rom, der Pliinderung der Westgoten preisgegeben, fiihlte sein
Leben erstarren, sah seine duBlersten Grenzen, den Okzident und den Orient, sich im Blute
wilzend von Tag zu Tag mehr erschopfen und dem Untergange verfallen.

In dieser allgemeinen Aufldsung, diesem Meuchelmorde der Césaren, die rasch aufeinander
folgten, in diesem Larm bluttriefenden Gemetzels, das sich von einem Ende Europas zum andern
wilzte, ertonte ein fiirchterliches Hurrageschrei, das allen Unwillen und alles Geheul zum
Schweigen brachte.

An dem Ufer der Donau erschienen Tausende von Ménnern auf kleinen Pferden, eingehiillt in



weite Oberkleider von Rattenfell, scheufSliche Tataren mit enormen Kopfen, platter Nase, das
Kinn durch Schmarren und Narben entstellt, bartlose, zitronengelbe Gesichter stiirzten sich
vorwirts im gestreckten Galopp, alle Reiche gleichsam in einen Wirbelwind einhiillend und
niederreiend.

Alles verschwand in den Staubwolken dieser wilden Reiter wie in Rauch von Feuerbriinsten. Die
Finsternis verbreitete sich, und die bestiirzten Volker erzitterten, wenn sie diesen entsetzlichen
Staubwirbel mit dem Getdse des Donners voriibersausen horten. Die Hunnenherde machte
Ost-Europa dem Erdboden gleich, stiirzte sich auf Gallien, wo sie in den Ebenen von Chalons
durch den rémischen General Aetius niedergeworfen und im Sturm vernichtet wurde. Die mit
Blut tiberschwemmten Wiesen kriuselten sich wie ein Purpurmeer; zweihunderttausend Leichen
versperrten den Weg und brachen den Anlauf dieser aus der Richtung gekommenen Lawine, die
wie mit Donnerschldgen in Italien einfiel, wo die zerstorten Stidte gleich Heuschobern brannten.

Das westromische Reich brach unter dem Stof3 zusammen; sein mit dem Tode ringendes Dasein,
das es stumpfsinnig im Kot hingeschleppt hatte, erlosch; es schien iiberdies das Ende der Welt
nahe; die Stidte, die von Attila vergessen worden waren, wurden durch Hungersnot und Pest
dahingerafft, das Latein schien unter den Ruinen der Welt mit zu versinken.

Jahre vergingen; die barbarischen Idiome fingen an, sich zu regeln und wirkliche Sprachen zu
bilden. Das Latein, das wiahrend der allgemeinen Zerriittung in die Kloster gefliichtet war,
verblieb dort, wie in den Pfarrhdusern; hier und da erstanden einige Poeten, frostig und trage: der
Afrikaner Dracontius mit seinem »Hexameron«; Claudius Mamertius mit seinen liturgischen
Poesien; Avitus von Wien. Dann die Biographen, wie Ennodius, der die Wunder des heiligen
Epiphanias erzihlt, jenes scharfsichtigen, verehrten Diplomaten, des biedern und umsichtigen
Seelsorgers; wie Eugippius, der uns das unvergleichliche Leben des heiligen Severinus wieder
vor Augen flihrt, diesen geheimnisvollen Einsiedlers und demiitigen Asketen, der den trostlosen,
vor Furcht und Schmerz wahnsinnigen Volkern wie ein Engel der Barmherzigkeit erschien;
Schriftsteller wie Veranius du Gévaudan, der eine kleine Abhandlung iiber die Enthaltsamkeit
verfalte; wie Aurelian und Ferreolus, die die kirchlichen Satzungen zusammengestellt haben;
Geschichtschreiber wie Rotherius, berithmt durch ein Geschichtswerk, das aber verloren
gegangen ist.

Die Werke der nachfolgenden Jahrhunderte wurden in der Bibliothek des Herzogs Jean
spérlicher. Indessen war das sechste Jahrhundert noch durch Fortunatus, Bischof von Poitiers,
durch Boéthius, den alten Gregor von Tours, und Jornandes vertreten.

Wenig entziickt von der Schwerfalligkeit der karolingischen Lateiner, wie Eginhart und Alcuin,
begniigte er sich als Sprachprobe des neunten Jahrhunderts mit den Chroniken des Anonymus
von St. Gallen, des Frechulf und des Regino, mit dem Gedichte von der Belagerung von Paris,
verfalt von Abbo le Courbé, mit dem »Hortulus«, mit der Dichtung von Ermold le Noir, der die
Taten Ludwigs des Frommen preist, und einigen nicht zu klassifizierenden moderneren Werken
ohne Jahreszahl, Werken der Geheimlehre, der Arzneikunde, der Pflanzenkunde, einzelnen
Bénden der Kirchenviterkunde von Migne, die nirgends mehr zu findende christliche Poesien
enthielten, und mit der Blumenlehre der kleinen lateinischen Poeten von Wernsdorff.

Mit dem Anfang des zehnten Jahrhunderts horte seine lateinische Bibliothek auf.

Die alten Ausgaben, die Herzog Jean sorgfiltig gesammelt hatte, waren hiermit erschopft, und
mit einem jdhen Sprung iiber Jahrhunderte hinweg leiteten seine Biicher direkt zu der
franzosischen Sprache des jetzigen Jahrhunderts tiber.



Viertes Kapitel.

Eines Nachmittags hielt ein Wagen vor dem Hause in Fontenay. Da Herzog Jean keine Besuche
empfing und sich selbst der Brieftridger nicht einmal in dieser unbewohnten Gegend zeigte, weil
er niemals einen Brief oder eine Zeitung zu bestellen hatte, zogerten anfénglich die beiden alten
Dienstboten, da sie nicht wul3ten, ob sie 6ffnen durften. Auf das laute Geklingel der Glocke, die
mit aller Kraft gezogen wurde, wagten sie es endlich, durch das kleine Schiebfenster, das in der
Tiir angebracht war, zu sehn; vor der Tiire stand ein Herr, dessen ganze Brust vom Hals bis zum
Leib mit einem ungeheuern goldnen Schild bedeckt war.

Sie benachrichtigen hierauf ihren Herrn, der am Friihstiickstisch saB3.

»Ganz richtig, fiihren Sie ihn herein,« sagte er — denn er erinnerte sich, daf er vor einiger Zeit
einem Edelsteinhédndler, der eine schwierige Bestellung fiir ihn ausfiihren sollte, seine Adresse
gegeben hatte.

Der Herr griiBte und setzte ohne Umstdnde auf den Boden des E8zimmers seinen Schild nieder,
der sich bewegte, sich dann ein wenig erhob, unter dem der kleine schlangenartige Kopf einer
Schildkréte hervorlugte, um sich plotzlich wieder erschrocken unter die Schale zuriickzuziehn.

Diese Schildkrote war eine phantastische Idee des Herzogs Jean, die ihm einige Zeit vor dem
Verlassen von Paris gekommen war.

Eines Tags, da er einen orientalischen Teppich besah und die Reflexe bewunderte, die je nach
dem Silberglanz, der iiber das Gewebe lief, bald aladingelb, bald pflaumenblau leuchteten, sagte
er sich, daB es sich nicht iibel ausnehmen miisse, etwas Bewegliches auf den Teppich zu setzen,
um den Farbenreiz durch einen dunkeln Ton zu erhéhn.

Von dieser Idee ganz eingenommen, war er aufs Geratewohl durch die Stralen geschlendert und
bis zum Palais-Royal gekommen. Als er hier im Schaufenster bei Chevet eine Schildkrote in
einem Bassin bemerkte, schlug er sich vor die Stirn, wie jemand, dem pl&tzlich ein Gedanke
gekommen ist.

Er kaufte das Tier, setzte es dann auf den Teppich und sich davor. Lange hatte er das Tier mit
halbgeschlofinen Augen aufmerksam betrachtet.

Das harte Braun des Riickenschilds verdunkelte die Reflexe des Teppichs, ohne sie zu beleben;
der vorherrschende Silberglanz strahlte jetzt kaum und streifte mit seinem kalten zinkfarbnen Ton
den Rand dieser harten glanzlosen Schale.

Er biB sich auf den Finger und suchte ein Mittel, diese Miflverbindung zu verséhnen und die
offenbare Scheidung der Tone zu verhindern, wobei er schlieBlich entdeckte, daf} seine erste Idee,
die darin bestand, die Flammen des Gewebes mit einem darauf gesetzten beweglichen dunkeln
Gegenstand zu schiiren, falsch war. Im Grunde genommen war dieser Teppich noch zu auftillig,
zu lebhaft und zu neu. Die Farben waren noch nicht geniigend abgestumpft und gedampft; es
handelte sich darum, den Satz umzukehren, die Tone abzuschwéchen, sie durch den Kontrast
eines gldnzenden Gegenstandes zu erldschen, alles um sich zu erdriicken und goldiges Licht auf
das mattsilberne zu werfen.

In dieser Weise dargestellt, war die Frage leichter zu entscheiden. Er beschlof3 infolgedessen, den
Panzer der Schildkrote mit einer Goldglasur iiberziehn zu lassen.



Als das Tier von dem Praktikus, der es in Arbeit gehabt hatte, wieder zuriickgekommen war,
leuchtete es wie die Sonne.

Anfanglich war Herzog Jean ganz entziickt von der Wirkung; dann kam ihm der Gedanke, daf3
dieses riesengrofle Schmuckstiick bis jetzt nur fliichtig entworfen und daf} es erst vollendet wire,
wenn es mit eingelegten seltnen und kostbaren Steinen besetzt wire.

Er wihlte aus einer japanischen Sammlung eine Zeichnung, die ein Arrangement von Blumen
vorstellte, die von einem diinnen Stengel wie Raketen ausgingen. Er brachte das Muster zu einem
Goldschmied, zeichnete eine Einfassung darum, die das Bukett in einen ovalen Rahmen
einschlof3, und erklirte dem verdutzten Juwelenhindler, daf3 die Blétter und die Kelche jeder der
Blumen in Edelsteinen ausgefiihrt und in das Schild des Tieres selbst eingelassen werden sollten.

Die Wahl der Edelsteine war nicht leicht: der Diamant ist zu gewohnlich geworden, seit die
Kaufleute ihn am kleinen Finger tragen; die Smaragde und die Rubinen des Orients sind weniger
entwiirdigt, aber sie erinnern zu sehr an die griinen und roten Omnibus-Laternen. Was die Topase
anbelangt, gegliiht oder roh, sind sie nur wohlfeile Steine, der kleinen Biirgersfrau iiberaus wert,
die ihre Schmucksachen noch mit Wohlgefallen in ihren Leinenschrank verschliet; anderseits
hat der Amethyst, obgleich ihm die Kirche den priesterlich-ernsten Charakter bewahrt, in den
roten Ohren und an den feisten Hianden der Schliachterfrauen, die sich fiir einen bescheidnen Preis
gern mit schwerfdlligem Schmuck behdngen, an Wert sehr verloren. Dem Saphir allein ist sein
unverletztes Feuer nicht durch spekulative Ausnutzung genommen. Seine Strahlen rieseln wie
klares kaltes Wasser und haben sozusagen seinen zuriickhaltenden und hochmiitigen Adel gegen
jeden Schmutz bewahrt. Ungliicklicherweise funkeln seine frischen Farben nicht bei Licht; das
blaue Wasser geht in sich selbst zuriick, scheint einzuschlafen, um erst wieder beim Anblick des
Tages aufzuwachen und zu blitzen.

SchlieBlich befriedigte nicht einer von diesen Steinen den Herzog Jean; aulerdem waren sie zu
zivilisiert und zu bekannt. Er lieB wunderlichere und seltsamere Steine durch seine Finger gleiten,
und zuletzt suchte er eine Serie von wirklichen und kiinstlichen Steinen aus, deren Mischung eine
bezaubernde und iiberraschende Harmonie hervorbringen sollte.

Er setzte in folgender Weise das Bukett seiner Blumen zusammen: die Blitter wurden von klarem
bestimmten Griin gefal3t mit dem Chrysoberill, einem spargelgriinen Edelstein; grilnem
Chrysolith; dunkelgriinem Olivin. Diese hoben sich von den Zweigen aus Almadin und
Ouwarovit ab, einem blauroten Stein, der in kaltem Glanze flimmert, wie etwa das Glimmen des
Weinsteins im Innern der Fésser ist.

Fiir die Blumen, die strahlenférmig vom Stengel ausgehn, benutzte er blduliche Aschfarbe; aber
er vermied streng den orientalischen Tiirkis, den man fiir Busennadeln und Ringe verwendet und
der mit der alltéglichen Perle und der abscheulichen Koralle das Entziicken des Kleinbiirgertums
ist. Dagegen wihlte er schlieBlich die Tiirkise des Abendlandes, Steine, die im eigentlichen Sinne
des Wortes nur fossiles Elfenbein sind, von einer kupferfarbigen Substanz durchdrungen, wie von
schmachtendem Blau erfiillt, undurchsichtig, schwefelhaltig und wie mit Galle gefarbt.

Als dies geschehn war, machte er sich daran, die Kelche seiner aufgebliihten Blumen mitten im
StrauBBe einzufassen und fiir die Blumen, die dem Stengel am nichsten standen, durchsichtige
Steine mit glésern-krankhaftem Glanz, mit fieberhaft scharfem Strahl zu wéhlen.

Er setzte sie einzig und allein aus indischen Katzenaugen, Cymophanen und saphirartigen Steinen
zusammen.

Von diesen drei Steinen ging in der Tat ein geheimnisvoll-wunderlicher Schimmer aus, der



schmerzlich aus dem kalten Grunde trilben Wassers herausgerissen schien: das Katzenauge von
einem griinlichen Grau, von schwachen Adern durchzogen, die sich zu bewegen schienen und
jeden Augenblick den Platz wechselten, je nach dem darauf fallenden Licht; der Cymophan mit
dem moirierten Azurblau, das iiber die milchweif3e Farbe hinlduft, die im Innern lebt; der
Saphirin, der auf dunkelbraun-schokoladefarbigem Grund phosphorblauliche Feuer entziindet.

Der Juwelenhéndler machte sich Notizen iiber die Stellen, in die die Steine eingesetzt werden
sollten.

»Und die Einfassung der Schale der Schildkrote?« fragte er schlieBlich.

Herzog Jean hatte zuerst an einige Opale und Hydrophane — eine Art Opal, der Wasser einsaugt
und dadurch durchsichtiger und farbenspielender wird, — gedacht; aber die Verwendbarkeit dieser
interessanten Steine ist wegen der Unbestimmtheit ihrer Farben und des Zweifelhaften ihres
Feuers zu schwierig. Der Opal hat eine geradezu rheumatische Empfindlichkeit. Das Spiel seiner
Strahlen verdndert sich je nach der Feuchtigkeit, der Wéarme oder Kailte; und was den Hydrophan
anbelangt, blitzt er nur im Wasser und scheint seine Glut zu entziinden, wenn man ihn anfeuchtet.

Zuletzt entschlof3 er sich zu den Steinen, deren Reflexe abwechseln: zu dem Hiazinth von
Compostella, einem rotlich-gelben Edelstein; Aquamarin, meergriin; Ballas-Rubin, blafirot;
Stidermannlands-Rubin, rotgelb. Thr schwaches Schimmern geniigte, um die dunkeln Schatten
des Riickenschilds zu erhellen und das Bliihn der Edelsteine nicht zu beeintrachtigen, die sie mit
einer schmalen Girlande von unbestimmter Leuchtkraft umgaben. —

Und nun setzte sich Herzog Jean in eine Ecke seines Ezimmers und betrachtete mit
Wohlgefallen die im Schatten goldgldnzende Schildkrote.

Er fiihlte sich vollkommen gliicklich; seine Blicke berauschten sich an dem hellen Glanz der
Blumenkronen auf goldnem Grund. Dann aber — ganz gegen seine Gewohnheit — stellte sich eine
gewisse EBlust bei thm ein. Er tunkte seine gerdsteten Brotschnitten, die mit einer ganz
besondern Butter bestrichen waren, in eine Tasse Tee, eine treffliche Mischung von
Si-a-Fayoune, Mo-you-tann und Khansky, gelben Teesorten, die von China nach Ruf3land durch
besondre Karawanen geschickt werden, wodurch sie den famosen Kamelduft angenommen
haben.

Der Herzog trank diese duftige Fliissigkeit aus dem feinsten chinesischen Porzellan, das man
wegen seiner Durchsichtigkeit als Eierschalen bezeichnet. Zu diesen entziickenden Tassen
benutzte er nur Bestecke aus altem vergoldeten Silber, das die Vergoldung schon etwas verloren
hatte, so daf3 das Silber unter dem Gold ein wenig zum Vorschein kam und ihm so die Farbung
vormaliger Zartheit ganz diskret wiedergab.

Nachdem er einen letzten Schluck genommen hatte, ging er in sein Arbeitszimmer zuriick und
lieB sich durch den Diener die Schildkrote bringen, die in ihrer hartndckigen Unbeweglichkeit
verharrte.

Der Schnee fiel in dichten Flocken. Bei dem Licht der Lampen bildeten sich Eisblumen hinter
den blaulichen Scheiben, und der Reif, der in den Flaschenbdden der mit Gold besprenkelten
Fenster glénzte, glich geschmolzenem Zucker.

Ein tiefes Schweigen hiillte das Hauschen wie in Finsternis erstarrt ein.

Herzog Jean trdumte; die brennenden Holzscheite im Kamin erfiillten mit ihrer wirmenden
Ausstromung das Gemach; er 6ffnete halb das Fenster.



Wie ein hoher Vorhang verkehrten Hermelins hob sich der Himmel vor ihm schwarz mit weiflen
Tiipfchen ab. Ein eiskalter Wind wehte, der den Schneeflug beschleunigte. Der heraldische
Vorhang des Himmels kehrte sich bald um und wurde ein wirklich weifler Hermelin, nun wieder
schwarz getupft.

Er schlof3 das Fenster wieder. Der schroffe Wechsel von grof3er Hitze und der Kélte des Winters
hatte ihn gepackt; er zog sich ans Feuer zuriick. Es kam ihm der Gedanke, ein geistiges Getrink
zu geniefen, das ihn wieder erwirmen sollte.

Er ging ins EBzimmer, wo ein Wandschrank in der Mauer angebracht war, in dem sich eine Reihe
kleiner Tonnen dicht nebeneinander auf kleinen Blécken von Sandelholz befanden, die alle mit
kleinen silbernen Hdhnchen am untern Ende versehn waren.

Er nannte diese Sammlung von Likdren seine Mundorgel.

Eine Rohre konnte alle Hihne vereinigen. Wenn das Instrument richtig gestellt war, brauchte er
nur auf den Knopf, der in dem Holzwerk verborgen war, zu driicken, um alle Hihne auf einmal
aufzudrehn, worauf sich die winzigen Becher, die unter ihnen standen, mit Likor fiillten.

Diese Orgel, auf die bezeichneten Stimmen Flote, Waldhorn, Vox Divina u.s.w. gestellt, war stets
zu seiner Benutzung bereit. Herzog Jean trank von diesem und jenem Likdr einige Tropfen,
spielte sich innre Symphonien vor, und es gelang ihm, seinem Gaumen dhnliche Geniisse zu
verschaffen, wie sie die Musik dem Ohre bereitet. Auflerdem stimmte jeder Likor seiner Ansicht
nach mit dem Ton eines Instruments {iberein.

Der trockne Curacao zum Beispiel mit der Klarinette, deren Tone spitz und weich sind; der
Kornbranntwein mit der Hoboe, deren Klang néselt; der Pfefferminz und Anisette mit der Fléte,
siifl und scharf, schrill und sanft zugleich; das Kirschwasser mit der Trompete; Gin und Whisky
erschreckten den Gaumen durch ihren schrillen Schall, wie Klapphorn und Posaune das Ohr
heftig mitnehmen, wéahrend der Weintrdberschnaps gleichsam den betdubenden Larm der Tuba
verursacht, und der russische Raky und der Mastic der Mundhaut die Schldge der Zimbel und der
Pauke mitteilen.

Er meinte auch, daB3 diese Vergleiche sich auf Quartett-Saiteninstrumente tibertragen lassen,
indem unter dem Gaumengewolbe die Geige den alten Kognak vorstellt, berauschend und zart,
scharf und sprode, wihrend die Bratsche kréftiger, voller, dumpfer aus dem Rum zu horen ist; der
Magenbitter zerreilend, melancholisch und schmeichelnd wie ein Violoncell erklingt, die
Ballgeige dagegen schwer, stark und diister wie ein scharfer alter Bitter wirkt. Man konnte selbst
—indem man ein Quintett bildet — die Harfe hinzufiigen, die mit einer gleichen
Wahrscheinlichkeit die méchtige Kraft und ihre silbernen Klénge, frei und zart wie der Kiimmel
wiedergibe.

Diese Voraussetzungen hatte er einmal angenommen und war soweit gekommen, infolge
rastloser Versuche auf seiner Zunge stille Melodien zu spielen, stumme Trauermirsche mit
groBBem Gepringe aufzufiihren, Soli von Pfefferminz, Duette zwischen Bittern und Rum zu
horen.

Es gelang ihm so, in seine Kinnbacken wirkliche Musikstiicke den Wiinschen des Komponisten
gemal zu iibertragen, er gab Takt fiir Takt die Gedanken, die Wirkungen, die Nuancen wieder
und erzeugte durch nahe Verbindungen oder Kontraste der Likore, durch geschickte Mischungen
Akkorde.

Frither komponierte er seine Melodien selbst und fiihrte seine Idyllen mit dem gutmiitigen



Johannisbeerlikor auf, der ihm den perlenden Gesang der Nachtigall in der Kehle trillern machte,
oder er sang mit dem sanften Kakao-Chouva die siiBlichen Schiferlieder, wie: die Romanzen von
Estella und die »Ach! ich sag Thnen, Mama« aus der alten Zeit.

Aber heute abend hatte der Herzog durchaus keine Lust, der Musik zu frénen; er begniigte sich
damit, einen einzigen Ton auf der Klaviatur seiner Orgel anzuschlagen; er nahm seinen kleinen
Becher, den er zuvor einfach mit echtem irldndischen Whisky gefiillt hatte, machte es sich in
seinem Sessel bequem und schliirfte ganz langsam den aus Hafer und Gerste gegorenen Saft, der
seinen Mund mit einem starken Kreosotgeruch erfiillte.

Nach und nach beim Trinken folgten seine Gedanken wieder dem belebten Eindruck seines
Gaumens; er erweckte so durch eine fatale Ahnlichkeit von Geriichen eine seit Jahren verwischte
Erinnerung.

Dieser scharfe Karbolduft erinnerte ihn an den gleichen Geruch, der zu einer Zeit, da die
Zahnéirzte an seinem Zahnfleisch herumarbeiteten, seinen Mund erfiillt hatte.

Einmal auf diesen Weg gebracht, erging er sich zuerst in Trdumereien iiber all die Praktikusse,
die er kennen gelernt hatte, er ssmmelte sich und konzentrierte seine Erinnerung auf einen,
dessen seltsame Erscheinung ihm besonders im Gedichtnis verblieben war.

Es war vor drei Jahren, als er mitten in der Nacht von einem rasenden Zahnschmerz befallen
wurde; er wickelte sich den Kopf ein, stie3 in der Verzweiflung gegen alle Mobel und rannte wie
ein Wahnsinniger im Zimmer umher.

Es war ein schon plombierter Backenzahn. Eine Heilung war nicht mehr moglich; die Zange des
Zahnarztes allein konnte dem Ubel abhelfen.

Fieberhaft erwartete er den Tag, entschlossen, die schrecklichsten Operationen zu erdulden,
wenn sie nur seinem Leiden ein Ende machten.

Er hielt sich fortwéhrend den Mund zu und fragte sich, was er tun solle. Die Zahnérzte, die ihn
gewohnlich behandelten, waren reiche Leute, die man nicht so nach seinem Gefallen sprechen
konnte; da muflten erst mit ihnen die Besuche und die Stunden der Konsultationen genau
verabredet werden. Das war jedoch unmdglich. »Ich kann es nicht ldnger hinausschieben,« sagte
er sich; und er entschlof3 sich, zu dem ersten besten zu gehn, zu einem Zahnausreif3er
gewohnlichen Schlages; einem der Leute mit der eisernen Faust, die mit einer Geschwindigkeit
ohnegleichen die hartndckigsten Zahnstiimpfe zu entfernen wissen. Sie sind vom frithen Morgen
an zu sprechen, und bei ihnen braucht man nicht zu warten.

Endlich schlug es sieben Uhr. Er lief aus dem Hause, erinnerte sich des Namens eines bekannten
Technikers, der sich »Volkszahnarzt« nannte und an der Ecke eines Quais wohnte. Er
durchrannte die Stra3en und bi} voll Verzweiflung in sein Taschentuch, um die Tridnen
zuriickzuhalten.

Er war eben vor dem Haus angelangt, das man schon von weitem an dem groflen schwarzen
Holzschilde erkennen konnte, auf dem mit riesig groBen Buchstaben der Name »Gatonax« gemalt
war; in zweli kleinen Glaskésten sah man Zdhne in Zahnfleisch aus rosa Wachs sorgfiltig
aufgereiht und durch eine mechanische Feder aus Draht miteinander verbunden. Er keuchte, der
Schweil} trat ihm auf die Stirn, und eine wahnsinnige Angst befiel ihn, ein Schauer durchrieselte
seine Haut, worauf sich urplétzlich eine Linderung fiihlbar machte: er litt nicht mehr, der Zahn tat
nicht mehr weh.

Wie verdummt blieb er auf dem Trottoir stehn; schlieBlich aber stemmte er sich gegen die Angst



und kletterte eine dunkle Treppe bis zum dritten Stock hinauf. Da stand er vor einer Tiir; ein
Porzellanschild mit himmelblauen Buchstaben: es war derselbe Name wie unten an der Tur.

Er zog die Klingel; doch entsetzt durch die Blutauswiirfe, die er auf den Treppenstufen bemerkte,
wollte er jetzt umkehren, entschlossen, sein ganzes Leben lang den Zahnschmerz zu erdulden, als
ein Schrei das Treppenhaus erfiillte, der den Entsetzten auf seinen Platz bannte. Im selben
Augenblick 6ffnete sich die Tiir, und eine alte Frau bat ihn einzutreten.

Die Scham tiberwand die Furcht. Man fiihrte ihn in das Ezimmer, eine andre Tiir ward
zugeschlagen, und ein grofer vierschrotiger Mann im schwarzen Gehrock und schwarzen
Beinkleidern trat ein und forderte ihn auf, ihm in ein andres Zimmer zu folgen.

Seine Empfindungen wurden von diesem Augenblick ab undeutlich. Er erinnerte sich, sich auf
einen Sessel neben dem Fenster niedergesetzt und etwas gestammelt zu haben, wéhrend er den
Finger auf seinen Zahn legte: »Schon mal plombiert ... filirchte, es ist nichts zu machen ...«

Der Mann hob schnell die Auseinandersetzung auf, indem er dem Herzog seinen enormen
Zeigefinger in den Mund schob und dann etwas in seinen gewichsten und spitz gedrehten
Schnurrbart brummte. Er nahm ein Instrument vom Tisch, womit er die grole Szene begann.

Herzog Jean hatte sich krampfhaft an die Lehne des Sessels geklammert und gefiihlt, wie etwas
Kaltes seine Backe beriihrte; hierauf hatte er vor den Augen nur Funken gesehn; er wurde von
entsetzlichsten Schmerzen erfaf3t, und so briillte er, mit den Fiilen strampelnd, wie ein wildes
Tier.

Man horte ein Knacken, der Backenzahn war beim Herausziehen abgebrochen; ihm war, als ob
man ihm den Kopf abgerissen oder den Schidel eingeschlagen hétte. Er hatte aus Leibeskraften
geheult und sich wiitend gegen den Mann gewehrt, der sich von neuem auf ihn stiirzte, als ob er
ihm mit seinem Arm in den Leib dringen wolle.

Der Arzt war nach der zweiten Operation einen Schritt zuriickgetreten, hatte den Herzog wieder
in den Sitz zuriickfallen lassen, worauf er an das Fenster ging, schwer Atem holte und am Ende
seiner Zange einen blauen Zahnstumpf hielt, an dem etwas Rotes hing.

Wie vernichtet hatte Herzog Jean eine ganze Schale voll Blut ausgebrochen, mit einer heftigen
Bewegung die Annahme des Zahnstumpfes verweigert, den ihm die alte Frau, in ein Stiick
Zeitungspapier gewickelt, darreichte, und war davongestiirzt, nachdem er zwei Franken gezahlt
hatte.

Auf der Stralle war er ganz heiter, wie um zehn Jahre jiinger und interessierte sich fiir alles und
jedes. ———

»Brr!l« murmelte er jetzt, ganz erschreckt von dem Gang, den seine Gedanken genommen
hatten.

Er stand auf, um diese Vision zu zerstoren, und um in die Wirklichkeit zuriickzukehren, fing er
an, sich wieder mit der Schildkréte zu beschéftigen.

Sie riihrte sich noch immer nicht, er befiihlte sie, sie war tot. Sie war an eine ruhige Existenz, an
ein demiitiges Leben, das sie unter ihrer &rmlichen Schale zubrachte, gewohnt; sie hatte den
glinzenden Luxus, den man ihr aufdrang, den goldglinzenden Uberzug, mit dem man sie
bekleidet hatte, die Edelsteine, mit denen man ihr den Riicken gepflastert hatte, nicht vertragen
konnen.



Fiinftes Kapitel.

Zur selben Zeit, da sich sein Wunsch verschérfte, sich einem hassenswerten Zeitalter von
unwiirdigen Stockfischen zu entziehn, machte sich das Bediirfnis immer gewaltsamer geltend,
keine Bilder mehr zu sehn, die das menschliche Antlitz darstellten, Bilder solcher Personen, die
in Paris nur zwischen ihren vier Wanden herumkrauchen oder auf den Strallen auf der Suche nach
Geld lungern.

Nachdem er sich mit dem Leben und Treiben seiner Zeit abgefunden hatte, hatte er sich
vorgenommen, keine Larven, die ihm nur Widerwillen oder Bedauern einflof3ten, in seine Zelle
einzufiihren; er wiinschte Gemalde, die zarte und kostliche Phantasien alter Zeit und klassischer
Verderbtheit vorstellten, die unsern Tagen und Sitten fern liegen.

Er brauchte zum Ergétzen seines Geistes wie zur Freude seiner Augen einige Gemélde, die ihn in
eine unbekannte Welt einfiihren, ihm die Spuren neuer Ideen enthiillen und sein Nervensystem
durch hysterische Sensationen erschiittern sollten.

Da gab es einen Kiinstler vor allen, der ihn zu grof3er Begeisterung hinrif3: Gustav Moreau.

Zwei seiner Meisterwerke befanden sich in seinem Besitz; und wihrend der Nacht sal} er oft
triumend vor dem einen, dem Gemalde der Salome:

Ein Thron, dem Hochaltar einer Kathedrale gleich, stand unter gewaltigen Wolbungen, die aus
niedrigen Sdulen emporwachsen, dhnlich romischen Pfeilern, glasiert mit bunten Ziegeln, in
Mosaik gefaf3t und mit Lasursteinen und Sardonyxen eingelegt: ein Palast, einer Basilika &hnlich,
in mohammedanisch-byzantinischer Architektur aufgefiihrt.

In der Mitte des Tabernakels, das den Altar {iberragte, zu dem einige Stufen in halbrunder Form
hinauffiihrten, sal der Tetrarch Herodes, auf dem Kopfe die Tiara, die Beine emporgezogen und
die Hénde auf den Knien.

Sein Gesicht war gelb wie Pergament, alterzerstort und voller Falten; sein langer Bart wallte wie
eine weille Wolke iiber das Edelgestein, mit dem sein aus Goldstoff gefertigtes und die Brust
bedeckendes Gewand besét war.

Um diese unbewegliche Statue, die in der eigentiimlichen Stellung des Hindu-Gottes wie erstarrt
dasaB, brannten Spezereien, die leichte Rauchwolken verbreiteten und den Glanz der Edelsteine,
die in den Thronhimmel eingefiigt waren, weckten. Der Dampf stieg hoher und verbreitete sich
unter den Bogengingen, wo sich der blduliche Rauch mit dem Goldstaub der hellen
Sonnenstrahlen mischte, die durch die Kuppel fielen.

In dieser heilen, von Wohlgeriichen geschwingerten Luft des Tempels steht Salome, den linken
Arm gebieterisch ausgestreckt, den rechten gebogen, und hilt eine gro3e Lotusblume in
Gesichtshohe. Sie nédhert sich langsam auf den FuBspitzen nach den Klidngen einer Guitarre,
deren Saiten eine am Boden hockende Frau schligt.

Das Gesicht andéchtig, feierlich, beginnt sie fast erhaben ihren wolliistigen Tanz, der die
schlummernden Sinne des alten Herodes wecken soll. Thr Busen wogt, und bei der Beriihrung der
im Kreise wirbelnden Halskette richten sich ihre Briiste in die Hohe. Auf der feuchten Haut
blitzen die Diamanten, ihre Armbénder, ihre Giirtel, ihre Ringe warfen strahlende Funken tiber
ihr prunkhaftes, mit Perlen benéhtes, mit Gold und Silber gesticktes Gewand.



Es ist ein zarter Panzer aus feiner Goldarbeit, dessen Maschen je ein Edelstein ziert, deren Feuer
sich schlangenartig kreuzt iiber der matten, teerosen-zarten Haut, wie gldnzende Insekten mit
strahlenden Fliigeldecken, rot marmoriert, hochgelb punktiert, stahlblau gefleckt, pfauengriin
getigert.

Die Augen, denen einer Nachtwandlerin dhnlich, sind starr auf einen Punkt gerichtet und sehn
weder den Tetrarchen, der erbebt, noch ihre Mutter, die entsetzliche Herodias, die sie beobachtet,
noch den Eunuchen, der am Fulle des Thrones mit dem Sdbel in der Hand unbeweglich dasteht,
sein schreckliches Gesicht bis an die Backen verhiillt; seine Brust hdngt wie ein vertrockneter
Kiirbis unter der gelbbunten Tunika hervor.

Dieses Urbild der Salome verfolgte seit Jahren den Herzog Jean. Wie oft hatte er in der alten
Bibel, von Peter Variquet, dem Gottesgelehrten der Universitidt Lowen, libersetzt, das
Evangelium des heiligen Matthius gelesen, der in kurzen, naiven Sdtzen die Enthauptung des
Vorgingers Christi erzéhlt. Wie oft war er nicht in tiefes Nachdenken versunken beim Lesen
jener Zeilen:

»Am Jahrestagfeste des Herodes tanzte die Tochter der Herodias und gefiel dem Herodes sehr.
Da versprach er ihr und schwurs mit einem Eide, ihr alles zu geben, was sie erbitte.

Und sie, von ihrer Mutter verleitet, sagte: Gib mir das Haupt Johannes des Taufers auf einer
Schiissel.

Der Konig aber wurde betriibt; doch um des Eides und derer willen, die mit ihm am Tische sal3en,
befahl er, daf} es ihr tiberbracht wiirde.

Und er schickte alsbald hin und lieB Johannes im Kerker enthaupten.

Und man brachte sein Haupt auf einer Schiissel und gabs dem Mégdelein; und diese iiberreichte
es ihrer Mutter.«

Aber weder Matthdus, noch Markus, noch Lukas verbreiten sich {iber den berauschenden Zauber,
iber die moralische Versunkenheit der Ténzerin. Sie bleibt verwischt, geheimnisvoll und
verloren in dem fernen Nebel der Jahrhunderte, unfaf3bar fiir die realen, alltdglichen Geister, nur
den erschiitterten und geschérften Gehirnen zugéngig, die durch Nervenkrankheit hellsehend
waren; sprode auch gegeniiber dem Maler des Fleisches, Rubens, der sie in eine flanderische
Schlédchtersfrau verwandelte; unversténdlich allen Schriftstellern, die niemals die aufregende
Begeisterung der Tanzerin, die raffinierte Geistesgrofle der Morderin darzustellen vermochten.

In dem Werk von Gustav Moreau, in seinem Entwurfe frei von aller Tradition, sah Herzog Jean
endlich diese iibermenschliche und seltsame Salome verkorpert. Sie war nicht allein die Tanzerin,
die durch wolliistige Windungen ihrer Hiiften einem geschwéchten Greise den Schrei frivoler
Begier entlockt, indem sie sich den Willen eines Konigs durch die Bewegungen ihres Leibes und
das Zittern ihrer Schenkel unterwirft; sie wurde sozusagen die sinnbildliche Gottheit
unzerstorbarer Wollust, die Gottin der unsterblichen Hysterie; jenes einfache Sinnentier,
ungeheuer, gefiihllos, unempfindlich, die alles, was sich ihr ndhert, sie beriihrt und sie sieht,
vergiftet.

Ein unwiderstehlicher Zauber ging von diesem Bilde aus. Aber das Aquarell, betitelt »Die
Erscheinung«, wirkte vielleicht noch aufregender.

Auf diesem Gemailde hob sich der Palast des Herodes ab wie eine Alhambra, auf schlanken
regenbogenfarbigen Sdulen von maurischen Kacheln, wie mit silbernem Mortel, mit goldnem



Zement zusammengefiigt; Arabesken gingen von Lasursteinen aus, schlédngelten sich um Kuppeln
und auf den mit Perlmutter eingelegten Arbeiten entlang, die in regenbogenfarbige, prismatische
Strahlen ausliefen.

Hier war der Mord vollzogen; der Henker stand jetzt unbeweglich und stiitzte die Hinde auf den
Knauf seines langen mit Blut befleckten Schwertes.

Das abgeschlagne Haupt des Heiligen hatte sich in der Schiissel, die auf den Steinplatten stand, in
die Hohe gerichtet, fahl, den bleichen Mund offen, den Hals karmoisinrot, triefend von Blut. Eine
Musivarbeit umgab den Kopf, von dem ein leuchtender Glorienschein seine Lichtstrahlen auf die
Sdulenhalle warf, die die schreckliche Erhebung des Kopfes beleuchten, die gldsernen Augipfel
entziinden, die sozusagen fest auf der Ténzerin haften.

Mit einer Gebérde des Entsetzens st6f3t Salome die schreckliche Vision zuriick, die sie
unbeweglich auf den FuBspitzen festhilt. Mit weitgedffneten Augen starrt sie die Erscheinung an,
und ihre Hand umklammert krampthaft den Busen.

Sie ist fast nackt; in der Aufregung des Tanzes haben sich die Schleier gelost, die Goldstoffe sind
herabgefallen; sie ist nur noch mit dem Goldschmuck und den durchsichtigen Juwelen behangen.

Der schreckliche Kopf strahlt, immer noch blutend, und setzt kleine dunkelpurpurne Kiesel an
den Spitzen des Bartes und Haares an. Sichtbar ist es fiir Salome allein. Sie streift mit ihrem
diistern Blick weder die Herodias, die an ihren endlich gestillten Ha3 denkt, noch den Tetrarchen,
der, etwas vorgebeugt, die Hinde auf den Knien, keuchend dasitzt und wahnsinnig betort ist
durch die Nacktheit dieses jungen Korpers, der von wild aufregenden Wohlgeriichen, von
Weihrauch und Myrrhen umduftet ist. —

So wie der alte Konig blieb auch Herzog Jean zermalmt und vernichtet, vom Schwindel ergriffen
vor dieser Ténzerin, die weniger majestitisch, weniger hochmiitig, aber verwirrender als die
Salome des Olgemildes auf ihn wirkte.

Verloren in diese Betrachtungen versuchte der Herzog dem Ursprung dieses gro3en Kiinstlers,
dieses mystischen Heiden, dieses [lluminaten, der sich so vollig von der Welt abzusondern
vermochte, um mitten in Paris grausame Visionen, feenhafte Apotheosen der vergangnen
Zeitalter erstrahlen zu sehn, auf die Spur zu kommen.

Mantegna und Jacopo de Barbarj, hie und da verworrne Verbindung mit Vinci, Farbenfieber a la
Delacroix; aber der Einflu3 dieser Meister blieb im ganzen genommen unmerklich. Ohne
wirkliche Anlehnung blieb Moreau in der Kunst seiner Zeit einzig. Er stieg bis zu den
ethnographischen Quellen hinauf, zu den Entstehungen der Gétterlehre, deren blutige Rétsel er
verglich und entwickelte; er vereinigte die Legenden des dulersten Orients, die sich danach mit
dem Glauben der andern Vélker zu einer einzigen verschmolzen.

Er rechtfertigte somit seine architektonischen Verschmelzungen, sein verschwenderisch
unerwartetes Gemisch von Stoffen, seine unheimlich sinnbildlichen Darstellungen, verschérft
durch die aufregende Deutlichkeit einer modernen Nervositét.

Es war in seinen Werken ein eigentiimlicher Zauber, ein Reiz, der einen bis ins tiefste Innre
bewegt, wie einige Dichtungen Baudelaires: man bleibt erstaunt, triumerisch und bestiirzt vor
dieser Kunst, die die Grenzen der Malerei iiberschreitet und der Dichtung ihre zartesten
Gestaltungen entlehnt. Diese zwei Bilder der Salome, fiir die Herzog Jean eine Bewunderung
ohne Grenzen hegte, lebten unter seinen Augen, an den Winden seines Arbeitszimmers.

Aber darauf beschréinkten sich keineswegs seine Bilderankiufe.



Obgleich er den ersten und einzigen Stock seines Hauses, den er selbst nicht bewohnte, geopfert
hatte, hatte das Erdgeschof3 allein schon eine ganze Reihe Bilder verlangt.

Das Erdgeschol3 war folgendermallen eingeteilt: Ein Ankleidezimmer, das mit dem Schlafzimmer
in Verbindung stand, befand sich in einem Fliigel des Hauses; von dem Schlafzimmer ging man
in das Bibliothekzimmer, von dort ins EBzimmer, das den andern Fliigel bildete.

Diese Zimmer, die die eine Vorderseite der Wohnung darstellten, dehnten sich in gerader Linie
aus, und die Fenster sahn auf das Tal von Aunay hinaus.

Die andre Seite der Behausung bestand aus vier, den ersten ganz gleichen Zimmern. Die Kiiche,
auf der entsprechenden Seite, stand mit dem EBzimmer in Verbindung; dann folgte ein gro3er
Hausflur, der als Eingang in das Bibliothekzimmer diente; eine Art Boudoir in Verbindung mit
dem Schlafzimmer.

Diese letzten Zimmer gingen nach der entgegengesetzten Seite des Tales hinaus und sahn auf den
Turm von Croy und Chatillon.

Die Treppe war an einem der Fliigel des Hauses von au3en angebracht; Herzog Jean horte
dadurch die Tritte seiner Dienstboten weniger deutlich.

Er hatte das Boudoir mit einem lebhaft roten Stoff ausschlagen lassen, und an allen Winden des
Raumes hingen in schwarzen Ebenholzrahmen Kupferstiche von Johann von Luyken, einem alten
holldndischen Kupferstecher, der in Frankreich fast unbekannt war.

Er besal3 von diesem phantastischen, unheimlichen und grausamen Kiinstler die Serie seiner
»Religionsverfolgungen«, wahrhaft entsetzliche Blatter, die die Martern des religiosen
Wabhnsinns vorstellten, Bilder, auf denen der Anblick unheimlicher menschlicher Qualen geboten
wurde: Korper auf Kohlenglut gebraten, der Schadelhaut beraubte Kopfe, von Nigeln
durchbohrt, tiefe Einschnitte, die von Ségen herriihrten, Eingeweide aus dem Leibe gerissen und
auf Knaule gerollt, langsam mit Zangen losgeloste Fingernédgel, ausgestochne Augépfel,
Augenlider, die mit spitzen Instrumenten umgekehrt waren, verrenkte Glieder, mit Sorgfalt
gebrochen, blogelegte Knochen, langsam mit der Klinge des Messers abgeschabt.

Diese Werke, abscheuliche Phantasiegebilde, die nach verbranntem Menschenfleisch rochen,
Blut schwitzten und erfiillt waren vom Schrei des Entsetzens und der Verfluchung, lieBen dem
Herzog Jean, den sie mit verhaltnem Atem in dieses rote Kabinett bannten, geradezu eine
Giénsehaut iiberlaufen.

Aber auBBer dem Schauder, den sie ihm bereiteten, auller der gewaltigen Begabung dieses
Kiinstlers, dem auBlerordentlichen Leben seiner Figuren, entdeckt man bei seinem erstaunlichen,
seltnen Talent zur Gruppierung, die er mit einer an Callot erinnernden Geschicklichkeit und
Schirfe zur Austfiihrung bringt, wunderbare Fahigkeiten zur Wiedergabe gewisser Zeitstadien:
z.B. seine Architekturen, Kostiime und Sitten zur Zeit der Makkabéer, dann wahrend der
Christenverfolgung zu Rom; in Spanien, unter der Herrschaft der Inquisition; in Frankreich im
Mittelalter, sowie zur Zeit der Pariser Bluthochzeit und der Dragonaden, die alle mit peinlicher
Sorgfalt aufgefalit und mit auBerordentlicher Kunst wiedergegeben sind.

Diese Kupferstiche waren treffliche Quellen fiir mancherlei Aufschliisse; man konnte sie
stundenlang betrachten, ohne zu ermiiden; sie fiihrten zum Nachdenken und halfen dem Herzog
Jean oft die Zeit toten, wenn er keinen Sinn zum Lesen hatte.

Auch das Leben von Luyken hatte einen gewissen Reiz fiir ihn. Eifriger Calvinist, verstockter
Sektierer, vernarrt in Hymnen und Gebete, stellte er religidse Poesien zusammen, die er



gleichsam illustrierte. Er schrieb die Psalme in Verse um, vertiefte sich in die Bibel, von der er
entziickt und gleichzeitig erschiittert wurde.

Dabei verachtete Luyken die Welt, iiberlie§3 all seinen Besitz den Armen und lebte von trocknem
Brot; schlieBlich hatte er sich mit einer alten, durch ihn fanatisierten Dienerin eingeschifft. Er
fuhr aufs Geratewohl hinaus, lief mit seinem Schiff hier und dort an und predigte iiberall das
Evangelium, versuchte selbst ohne Essen zu leben, bis er beinahe verriickt wurde. —

In dem gréBern Raum nebenan, in der mit Zedernholz in Zigarrenkistenfarbe bekleideten
Vorhalle hingen andre Kupferstiche, andre Zeichnungen iibereinander.

Die »Todes-Komddie« von Bresdin. In einer unmoglichen Landschaft, mit Bdumen, Dickicht und
Geholz bedeckt, die die Formen von Ddmonen und Gespenstern angenommen hatten und
zwischen denen sich Vogel mit Rattenkopfen mischten, auf einem Boden, der mit Rippen,
Wirbelknochen und Schédeln besét war, richteten sich knorrige, gespaltne Weiden in die Hohe,
von Skeletten iiberragt, die die Arme in der Luft bewegen; ein Strauch stimmt einen
Siegesgesang an, wihrend Christus in den mit Wolkchen bedeckten Himmel flieht, ein Einsiedler
im Hintergrund einer Grotte, den Kopf in den Handen vergraben, nachdenkend sitzt, und ein
Bettler, durch Entbehrungen und Hunger abgezehrt, ausgestreckt auf dem Riicken, die Fiile in
einem Pfuhl, der Entkréftung erliegt.

Der »Gute Samariter« von demselben Kiinstler, als grole Federzeichnung auf Stein abgezogen.
Ein wunderlicher Wirrwarr von Palmenbiaumen, Ebereschen und Eichen, die nebeneinander
wachsen, ohne Riicksicht auf Jahreszeit und Klima; ein Stiick Urwald, voll von Affen, Eulen,
Nachtfaltern und bucklig-alten Baumstiimpfen, so mifigestaltet wie die Wurzeln des Alrauns.

Aber obgleich Herzog Jean die Feinheit der Details und die hohen Schonheiten dieses
Kupferstiches schitzte, so hielt er sich doch noch 6fter vor den Zeichnungen auf, die den Raum
schmiickten.

Es waren in ihren Leisten aus rohem Birnbaumholz mit schmalem Goldrand unbegreifliche
Erscheinungen von Odilon Redon. Das Haupt eines Merowingers auf einer Schale; das eines
bartigen Mannes, ein Mittelding zwischen einem chinesischen Priester und einem Volksredner,
der mit seinem Finger eine kolossale Kanonenkugel beriihrt; dann eine abscheuliche Spinne, die
in der Mitte ihres Korpers ein menschliches Angesicht tragt. Ferner Kohlenzeichnungen, die den
Schrecken des Trdumers darstellen, der von Verdauungsqualen gepeinigt wird.

Dann wieder ein groBer Wiirfel, aus dem ein halbgeschlofnes trauriges Auge blinzelt; dort diirre
unfruchtbare Landschaften, kalzinierte Ebenen, Umwalzungen des Erdbodens, vulkanische
Aufruhre, vom Sturm gepeitschte Wolken und unbeweglich fahle Himmel; ein unnatiirlicher
Blumenreichtum entfaltet sich auf Felsen; tiberall erratische Blocke, schmutzige Eisgruben,
Gestalten, deren affenartiger Typus und dicke Backenknochen, deren hervorstehende
Augenbrauen, schiefe Stirn und eingedriickte Schidel an die K&pfe unsrer Vorfahren erinnern.

Diese Zeichnungen waren ohne Beispiele in der Kunst, sie iiberschritten die Grenzen der Malerei
und flihrten wunderlich phantastische Neuerungen ein, Gebilde der Krankheit und des
Fieberwahns.

Diese Gesichter, diese maBlos vergroferten und mifigestalteten wie durch eine Karaffe gesehnen
Korper riefen bei Herzog Jean Erinnerungen an Typhus wach, Erinnerungen, die ihm von
fieberhaften Nachten und schrecklichen Visionen seiner Kindheit geblieben waren.

Erfal3t von einem unbeschreiblichen, durch diese Zeichnungen erzeugten Unbehagen, wie er es



empfand bei gewissen »Sprichwortern« Goyas, an die sie erinnerten, oder wie beim Schluf3 einer
Lektiire von Edgar Poé&, von dem Odilon Redon die Fata Morgana der Sinnestduschungen und die
Wirkungen der Furcht in verschiedenartiger Kunst ererbt zu haben schien, rieb er sich die Augen
und betrachtete eine strahlende Figur, betitelt die »Schwermut«, die vor der Sonnenscheibe in
einer gedriickten, triiben Stellung auf einem Felsen sitzt.

Wie durch Zauber verschwinden diese Schatten, eine sanfte Traurigkeit, eine kraftlose
Verzweiflung beméchtigt sich seiner Gedanken, und er stellt lange Betrachtungen vor diesem
Werke an.

AuBer dieser Sammlung von Zeichnungen von Redon, die fast alle Wande des Vorzimmers
zierten, hatte Herzog Jean in seinem Schlafzimmer eine sonderbare Skizze von Theocopuli: einen
Christus. Es war ein Bild in unnatiirlichen Farbentdnen, von iibertriebnen Linien und grausamer
Féarbung, ein Bild der zweiten Periode dieses Kiinstlers, als er die Idee aufgegeben hatte, nicht
mehr Tizian dhnlich zu sein.

Diese unheimliche Malerei, die in Wachsfarbe und Leichengriin ausgefiihrt zu sein schien,
entsprach nach des Herzogs Ansicht einer gewissen Ubereinstimmung mit dem Mobiliar.

Seiner Meinung nach gab es nur zwei Arten, um ein Schlafzimmer einzurichten: entweder ein
Alkoven, der Ort néchtlicher Ergotzung, oder ein Pldtzchen der Ruhe und Einsamkeit, eine
Zufluchtsstitte des Gedankens, eine Art Betzimmer.

Nachdem er die Frage von allen Seiten beleuchtet hatte, folgerte er, da3 das zu erreichende Ziel
sich darin zusammenfassen liee: mit freundlichen Gegenstidnden eine traurige Sache zu
schaffen, oder vielmehr, wenn man dem Schlafgemach auch den Charakter der HaBlichkeit 148t,
doch dem Ganzen eine Art von Eleganz und Vornehmheit aufzudriicken. Durch die Optik des
Theaters, dessen gemeiner Flitterkram wie kostbare und teure Gewebe aussieht, die absolut
entgegengesetzte Wirkung zu erzielen, indem man sich prachtiger Stoffe bedient, um ithnen den
Anstrich der Diirftigkeit zu verleihn; mit einem Wort eine Kartduserklause herzustellen, die
aussah wie eine wirkliche.

Er verfuhr in folgender Weise: um die ockerartige Mauerfarbe, das vorgeschriebne geistliche
Gelb, nachzuahmen, lieB3 er die Wéande mit safrangelber Seide bekleiden. Um aber die
Schokoladenfarbe der Paneele wiederzugeben, lieB3 er sie mit violettfarbnen Holzleisten, die mit
Amarantfarbe dunkel gebeizt waren, bekleiden. Die Wirkung war frappant; sie konnte von
weitem an die diistre Starrheit des Vorbilds erinnern. Der Plafond wurde in Gelbweil3 tapeziert,
das den Kalk ersetzte, ohne dessen grellen Schein zu haben. Die kalten Steine der Zelle gelangen
in der Nachbildung ziemlich gut durch einen Teppich, dessen Muster rote Fliesen vorstellte, mit
weiBlichen Stellen in der Wolle, die die Abnutzung durch Sandalen und die Reibung durch
Stiefel darstellen sollten.

Er moblierte dieses Gemach mit einem kleinen eisernen Bett, einer Art Monchsbett, aus antikem
Eisen geschmiedet und poliert, am FuB8ende mit reich aufgetragnen Verzierungen versehn.

Die Stelle eines Nachttisches vertrat ein Betstuhl, dessen Innres ein Nachtgeschirr enthalten
konnte und dessen AuB3enseite eine Kirchenagenda trug. Gegeniiber an der Mauer liel3 er einen
Kirchenstuhl anbringen, der von einem durchbrochnen Altarhimmel iiberragt wurde, verziert mit
vorspringenden Stiitzen. Die hohen Kirchenleuchter ersetzte er durch Lichter aus reinem Wachs,
die er in einem besondern Geschéft kaufte, das nur Kirchenartikel fiihrte, denn er hegte eine
groBBe Abneigung gegen Petroleum oder Stearin, kurz gegen alle und jede moderne Beleuchtung,
da sie ihm zu grell und unzart erschien. —



Des Morgens in seinem Bett, ehe er einschlief, den Kopf auf dem Kopfkissen, versunken in die
Betrachtung seiner Umgebung, stellte er sich leicht vor, daf er sich hundert Meilen von Paris
befiande, weit weg von der Welt, im Innern eines Klosters.

Und im Grunde genommen war die Téauschung leicht, da er ein Leben fiihrte, das dem eines
Monchs fast gleichkam. Er hatte sich auf diese Weise die Vorteile der Abgeschlossenheit
verschafft. Wie er seine Zelle zu einem warmen, angenehmen Zimmer gemacht hatte, hatte er
sein Leben regelmifBig und bequem gestaltet, umgeben von Wohlbehagen, beschéftigt und
dennoch frei. —

Vom Leben abgenutzt, von dem er nichts mehr erwartete, ward er einem Einsiedler gleich, reif
fiir die Einsamkeit. Niedergedriickt wie ein Mdnch und voll unendlicher Miidigkeit, war er
beseelt von dem Bediirfnis nach Ruhe, von dem Wunsche, nichts mehr gemein zu haben mit den
Profanen, die er fiir Niitzlichkeitsfanatiker und Dummkdpfe hielt.



Sechstes Kapitel.

Tief in seinen bequemen Lehnsessel vergraben, die Fiile auf den vergoldeten Kugeln der
Feuerbocke, die Pantoffel fast brennend von den Holzscheiten, die knisternd lebhafte Flammen
ausstrahlten, legte Herzog Jean den alten Quartanten, in dem er las, auf einen Tisch, dehnte sich,
ziindete sich eine Zigarette an und verfiel dann in kdstliche Trdumereien, verfolgte mit
verhidngten Ziigeln die Spur der Erinnerung, die ihm seit Monaten entfallen war und jetzt
plotzlich wieder, durch das Einfallen eines Namens, hervorgerufen wurde.

Mit wunderbarer Deutlichkeit sah er ndmlich die Verlegenheit seines Kameraden d'Aigurande
vor Augen, als dieser in einer Versammlung standhafter Junggesellen die letzten Vorbereitungen
zu einer Heirat offen gestehn mufite. Man protestierte laut dagegen, man malte ihm die
Abscheulichkeit eines Zusammenschlafens in demselben Bett aus. Nichts half; vollstdndig in
ihrem Banne glaubte er an die Intelligenz seiner kiinftigen Frau und behauptete sogar bei ihr
auBergewohnliche Eigenschaften von Hingebung und Zértlichkeit erkannt zu haben.

Herzog Jean war es, der von all den jungen Leuten allein den Freund in seinem Entschluf3
ermutigte, und dies von dem Augenblick ab, als er in Erfahrung gebracht hatte, seine Braut
wiinsche an der Ecke eines neuen Boulevards eine der modernen Wohnungen in Rotundenform
zu beziehn.

Uberzeugt von der unbarmherzigen Macht kleiner Miseren, die unheilvoller fiir starke Naturen
sind als grof3e, sowie im Hinblick auf die Tatsache, daf} d'Aigurande kein Vermogen besall und
die Mitgift seiner Frau so gut wie Null war, sah er in diesem einfachen Wunsch eine unendliche
Aussicht fiir lacherliche Unannehmlichkeiten.

D'Aigurande kaufte Mobel von runder Form, Spiegeltische, die, hinten ausgehdhlt, einen Kreis
bildeten, die Gardinenstiitzen in Bogenform, Teppiche in Halbmondform, kurz ein ganzes
Mobiliar, wie es eben auf Bestellung angefertigt wird.

Er bezahlte das Doppelte dafiir. Als spéter seine Frau fiir ihre Toilette zu knapp bei Geld und
endlich der Rotundenwohnung {iberdriissig war und eine viereckige Etage beziehn wollte, palite
eben keins der Mobel mehr. Nach und nach wurde dieses lastige Mobiliar eine Quelle endlosen
Verdrusses. Das frithere gute Einvernehmen, das schon durch das gemeinschaftliche Leben etwas
locker geworden war, schrumpfte von Woche zu Woche mehr zusammen; sie gerieten in Zorn,
warfen sich gegenseitig vor, nicht in einem Salon bleiben zu kdnnen, wo die Kanapees und
Spiegeltische nicht einmal die Wiande beriihrten und bei der geringsten Bewegung, trotz aller
Keile, die man darunter gelegt hatte, wackelten. Auch fehlte das notige Geld fiir die
Ausbesserungen. Alles wurde ein Gegenstand des Streites und der Bitterkeit, von den Schubladen
an, die sich in den nicht ordentlich feststehenden Mobeln gezogen hatten, bis zu den
Spitzbiibereien des Dienstmddchens, das von der Unachtsamkeit und den Zwistigkeiten
profitierte, um die Kasse zu erleichtern. Mit einem Wort: das Leben wurde ihnen unertriglich. Er
amiisierte sich auBerhalb des Hauses; sie suchte daheim durch Ubertretung des Ehegebots das
Vergessen ihrer triiben und langweiligen Existenz zu ermdglichen.

»Mein Schlachtplan war richtig,« hatte sich damals der Herzog gesagt, der dies mit der
Befriedigung eines Strategen vernahm, dessen Mandver gelungen waren. —

Er dachte jetzt vor seinem Feuer an die Triimmer dieses ehelichen Heims, deren Veranlassung



sein guter Rat gewesen war. Er warf neue Scheite Holz in den Kamin und nahm flugs seine
Traumereien wieder auf.

Andre Erinnerungen kamen ihm jetzt, die derselben Gedankenreihe angehorten.

Es war schon einige Jahre her, als er eines Abends in der Rue de Rivoli einem Laufburschen von
ungefahr sechzehn Jahren begegnete, einem blassen, verschmitzt aussehenden Jungen,
verfiihrerisch wie ein Méddchen. Der sog miihevoll an einer Zigarette, deren Papier geplatzt war.
Schimpfend rieb er gewohnliche Kiichenstreichholzer an seiner Hose ab, die nicht fangen
wollten, bis ihm keins mehr iibrigblieb. Jetzt bemerkte er den Herzog, der ihn beobachtete. Er
ndherte sich ihm und bat ihn, an den Rand seiner Miitze greifend, um Feuer. Herr des Esseintes
reichte ihm einige duftige Zigaretten von Dubéque, kniipfte dann eine Unterhaltung mit ihm an
und veranlaf3te ihn, seine Geschichte zu erzdhlen.

Die war duflerst einfach. Der Junge hiel Auguste Langlois und war bei einem Papparbeiter in der
Lehre; er hatte seine Mutter friith verloren und wurde von seinem Vater oft nach Noten gepriigelt.

Herzog Jean horte ihn nachdenklich an: »Komm, wir wollen etwas zusammen trinken,« sagte er
und fiihrte ihn in eine Wirtschaft, wo er ihm starken Punsch vorsetzen lie. Der Junge trank, ohne
ein Wort zu sprechen. — »Mochtest du dich heute abend amiisieren?« fragte der Herzog. Dann
hatte er den Kleinen zu Madame Laura, einer Dame gefiihrt, die in der Rue Mosnier in der dritten
Etage eine Auswahl von Blumenmacherinnen wie eine Reihe roter Zimmer, die mit runden
Spiegeln, Kanapees, etc. etc. ausgestattet waren, hielt.

Dort hatte Auguste ganz verdutzt seine Miitze zwischen seinen Fingern gedreht und ein kleines
Bataillon Frauenzimmer gesehn, die alle wie aus einem Munde riefen:

»Ach, der hiibsche Junge!«

»Aber sag mal, Kleiner, du hast noch nicht das richtige Alter,« fligte eine stattliche Briinette mit
gebogner Nase und groflen dunkeln Augen hinzu, die bei Madame Laura die unvermeidliche
Rolle der schonen Jiidin vertrat.

Herzog Jean schien dort zu Hause zu sein und unterhielt sich leise mit der Wirtin.

»Sei doch nicht bange, Dummkopf,« rief er dem Jungen zu. » Triff deine Wahl, ich bezahle.« Und
er gab dem Kleinen einen leichten Stof3, so daf3 er auf den Diwan zwischen zwei der Schonen fiel.

Auf ein Zeichen der Wirtin riickten diese etwas zusammen, hiillten die Knie des Jungen mit ihren
Rocken ein und hielten ithm ihre entbl6ften Schultern, die stark nach einem betdubenden Puder
rochen, unter die Nase. Der arme Kleine riihrte sich nicht mehr; sein Kopf wurde ganz heif3 und
rot, der Mund trocken; er schlug die Augen nieder und wagte nur verstohlen einige neugierige
Blicke.

Wanda, die schone Jiidin, kii3te thn und gab ihm gute Ratschldge, empfahl ihm, seinem Vater
und seiner Mutter zu gehorchen, und zur selben Zeit glitten ihre Hénde langsam iiber den Jungen
hin, dessen verdnderte Gesichtsziige konvulsivisch zuckten.

»Es ist also nicht deinetwegen, da3 du heute abend kommst?« fragte Madame Laura den Herzog.
»Aber zum Teufel, wo hast du nur den Schlingel aufgetrieben?« fing sie wieder an, als Auguste
mit der Schonen in einem Nebenzimmer verschwunden war.

»Auf der Stralle, meine Beste.«

»Du bist doch nicht betrunken?« murmelte die alte Wirtin. Und nach einiger Uberlegung fiigte sie
mit einem miitterlichen Lacheln hinzu: »Du liederlicher Strick, dir steht nach frischer Ware der



Sinn!«

Herzog Jean zuckte mit den Achseln. »Du irrst dich gehorig! ja vollstdndig,« entgegnete er. »Die
Wabhrheit ist, daB3 ich einfach versuche, mir einen Morder zu bilden. Folge einmal aufmerksam
meiner Beweisflihrung. Dieser Junge ist noch rein, doch hat er das Alter erreicht, wo das Blut zu
wallen anfangt; er wiirde hinter den jungen Médchen in seinem Viertel herlaufen, sich amiisieren
und doch noch rechtschaffen bleiben, um schlieflich sein bescheidnes Teil an einem momentanen
Gliick zu geniellen, wie es den Armen eben beschieden ist. — So aber, wo ich ihn hierher fiihre, in
die Mitte eures Paradieses, das er gar nicht ahnt und das ithm notgedrungen im Gedichtnis
verbleibt, und indem ich ihm alle vierzehn Tage eine solch unverhoffte Wonne zuteil werden
lasse, wird er sich an den GenuB3 des Fleisches gewohnen. Es wird ihm systematisch zum
Bediirfnis werden! Nehmen wir selbst an, daf3 er drei Monate braucht, bis der Genuf} ihm absolut
notwendig geworden ist — und mit den langen Zwischenrdumen, die ich mache, laufe ich keine
Gefahr, ihn zu iibersittigen — nun, am Ende dieser drei Monate werde ich die kleine Rente, die
ich dir einzahlen werde, aufheben, und dann wird er stehlen wie ein Rabe, um hierher kommen zu
konnen; er wird alle Hebel in Bewegung setzen, um sich auf diesem Diwan und unter diesem Gas
wilzen zu konnen.

Die Sache zum duflersten getrieben: er wird, wie ich hoffe, eines Tags seinem Herrn, der ihn
dabei betrifft, wie er den Geldschrank 6ffnet, einfach den Hals umdrehn, und so ist, wie du sichst,
mein schoner Zweck erreicht. Ich werde im Verhéltnis meiner Mittel eben dazu beigetragen
haben, einen Schurken mehr zu schaffen, ein Nahrungsmittel der edlen Justitia, was mir als Feind
dieser verabscheuten Gesellschaft, die uns brandschatzt, gerade recht ist.« —

Die Frauenzimmer sahn ihn mit grolen Augen an.

»Da bist du jal« fing er wieder an, als er Auguste in den Salon zuriickkommen sah, der sich rot
und verlegen hinter der schonen Jiidin zu verstecken suchte.

»Nun, mein Junge, es ist schon spit, sag diesen netten Damen gefilligst Adieu.«

Und auf der Treppe teilte er ihm mit, daB3 er alle vierzehn Tage, ohne da3 es ihn einen Heller
koste, zu Madame Laura gehn konne; dann auf der Strafle angelangt, sah er den ganz betéubten
Jungen einen Augenblick lang an und schlof:

»Wir werden uns wohl nicht wieder sehn; geh schnell heim zu deinem Vater, dessen Hand
untdtig juckt und behalte das gewissermallen schone evangelische Wort: >Tue den andern das,
was du nicht willst, das sie dir tun< wohl im Gedichtnis. Mit dieser Lebensregel wirst du weit
kommen. — Gute Nacht! Vor allen Dingen sei nicht undankbar, lal so bald wie moglich von dir
horen, das heifit auf dem Wege der hochldblichen Gerichtszeitung.« ——

»Der kleine Judas!« murmelte Herzog Jean vor sich, das Feuer schiirend; — »sich sagen zu
miissen, daf ich seinen Namen noch niemals unter Vermischtes gelesen habe! — Es sei denn, daf3
er schon mit dem Gericht zu tun gehabt hétte, seit ich in Fontenay bin, wo ich keine Zeitungen
mehr lese.«

Er stand auf und ging ein paarmal im Zimmer auf und ab.

»Es wire trotz alledem schade,« sagte er sich, »denn indem ich so handelte, machte ich das
weltliche Gleichnis wahr, die Allegorie der allgemeinen Lehre, die nach nichts Geringerm strebt,
als alle Menschen in einen »Langlois« zu verwandeln, und sich den Kopf zerbricht, statt endlich
den Elenden aus Mitleid die Augen auszustechen, um sie ihnen ganz und mit Gewalt zu 6ffnen,
damit sie um sich herum nur unverdiente und mildre Schicksale sehn, verfeinerte und schérfre



Geniisse wittern, die ihnen darum um so ersehnter und begehrenswerter erscheinen. —«

»Und die Tatsache ist,« fuhr der Herzog in seiner Schluf3folgerung fort, »die Tatsache ist die, daf3
der Schmerz eine Wirkung der Erziehung ist, daB} er sich erweitert und schirft, je nachdem die
Ideen entstehn: je mehr man sich also befleiligt, den Verstand und das Nervensystem der armen
Teufel zu verfeinern, desto mehr wird man die gewaltig lebenskriftigen Keime des moralischen
Leidens und Hasses in ihnen anfachen und entwickeln.« — —

Die Lampen kohlten. Er zog sie auf und sah nach der Uhr: drei Uhr morgens. — Er ziindete sich
eine Zigarette an und vertiefte sich von neuem in die durch seine Traumereien unterbrochne
Lektiire des lateinischen Gedichts »De laude castitatis«, das unter der Regierung des Gondebald
von Avitus, des Erzbischofs von Wien, geschrieben worden ist.



Siebentes Kapitel.

Seit jener Nacht, in der er ohne augenscheinliche Ursache die melancholische Erinnerung an
Auguste Langlois wachgerufen hatte, lebte sein ganzes fritheres Leben wieder in thm auf.

Er war unfahig, ein Wort der Biicher zu verstehn, die er zu Rate zog; selbst seine Augen lasen
nicht mehr; es war ihm, als wenn sein Geist, von Literatur und Kunst tiberséttigt, sich weigerte,
mehr in sich aufzunehmen.

Er lebte nur noch in sich selbst, ndhrte sich von seinem eignen Mark, gleich Tieren wéihrend des
Winterschlafes; denn die Einsamkeit hatte wie ein Schlaftrunk auf sein Gehirn gewirkt. Nachdem
sie ihn anfangs entkriftet und hingehalten hatte, brachte sie schlieBlich eine
Empfindungslosigkeit mit unbestimmten Trdumereien in ihm hervor; sie vernichtete seine
Absichten, brach seinen Willen, fiihrte ihm eine Reihe von Trdumen vor, die er passiv ertrug,
ohne auch nur zu versuchen, sich ithnen zu entzichn.

Die verworrne und ungeregelte Lektiire, das kiinstliche Denken, dem er sich seit seiner
Zuriickgezogenheit hingegeben hatte, glich einem Damm, mit dem er seine alten Erinnerungen
umgab; dieser Damm war plotzlich gewaltsam durchbrochen, die Flut setzte sich in Bewegung,
rifl Gegenwart und Zukunft mit sich, um alles gleichsam unter Wasser zu setzen und seinen Geist
mit einer unendlichen Traurigkeit zu erfiillen, auf der unbedeutende Ereignisse seines Lebens und
alberne Nichtigkeiten wie Strandgut umherschwammen.

Das Buch, das er in der Hand hielt, fiel oft achtlos auf den Boden; er lief3 sich gehn, lie3 voll
Widerwillen und Scham die Jahre seines vergangnen Lebens an sich voriiberziehn.

Was war das fiir eine Epoche!

Er versetzte sich in die Zeit der vornehmen Abendgesellschaften, der Rennen, des Spiels, seiner
Liebeleien. Er erinnerte sich der Gesichter, der Mienen, der nichtssagenden Worte, die ihn mit
der Hartnéckigkeit trivialer Melodien verfolgten, die man wohl gegen seinen Willen summt, die
sich aber schlie3lich mit einemmal, und ohne dall man daran denkt, wieder verlieren. Diese
Periode war von kurzer Dauer. Es trat darauf Gedachtnisruhe ein; er versenkte sich aufs neue in
seine lateinischen Studien, um die Riickblicke selbst bis zum Eindruck zu verwischen.

Doch der Reigen war erdffnet, fast unmittelbar folgte eine zweite Phase, namlich die
Erinnerungen seiner Kindheit, besonders an die Jahre, die er bei den Jesuiten zugebracht hatte.

Diese Erinnerungen waren die entferntesten und doch klarsten seines Gedéchtnisses, ihm scharf
und tief eingegraben: der schattige Park, die langen Alleen, die Blumenbeete, die Banke — alle die
kleinen Einzelheiten stiegen in seiner Einsamkeit vor ihm auf. Er sah die Gérten sich beleben,
horte das Geschrei der Schiiler, das Lachen der Lehrer, die sich wéhrend der Erholungsstunden
unter die Schiiler mischten und sich, den hochgeschiirzten Priesterrock zwischen den Knien
haltend, dem Ballspiel hingaben oder auch mit den jungen Leuten ganz ungezwungen wie
Kameraden unter den Baumen plauderten.

Die Jesuiten erlangten durch diese Methode einen wirklichen Einfluf3 auf das Kind, brachten es
dahin, die geistigen Gaben, die sie kultivierten, gewissermallen zu kneten, sie in eine bestimmte
Richtung zu lenken, sie gleichsam mit besondern Ideen zu pfropfen, ihre Gedankenzunahme
durch eine eindringlich einschmeichelnde Methode zu férdern, indem sie sich bemiihten, ihren



Schiilern spiter, beim Eintritt in die Welt, zu folgen und sie zu unterstiitzen, indem sie ihnen
liebevolle Briefe sandten, wie sie der Dominikaner Lacordaire an seine ehemaligen Zdglinge zu
schreiben verstand.

Herzog Jean gab sich von dem Erziehungsverfahren Rechenschaft, das er, wie er sich einbildete,
ohne Resultat hatte iiber sich ergehn lassen; sein Charakter, der allen Ratschlégen gegeniiber
rebellisch, spitzfindig, argw6hnisch und zum Widerspruch geneigt war, hatte ihn verhindert,
durch ihre Zucht gebildet, ihren Lehren unterworfen zu werden. Einmal dem Kollegium
entwachsen, hatte sein Skeptizismus nur noch zugenommen; sein Weg durch eine
legitimistisch-unduldsame und beschrinkte Welt, die Unterhaltung mit unwissenden
Kirchenvorstehern und niedrigen Geistlichen, deren Ungeschicktheit den Schleier zerrissen hatte,
der so kunstgerecht von den Jesuiten gewebt war, bestarkten nur noch seinen unabhingigen Geist
und vermehrten sein Mif3trauen gegen jeden Glauben.

Er erachtete sich im ganzen genommen frei von jedem Band, von jedem Zwang; er hatte einfach,
anders als alle andern, die im Lyzeum oder in weltlichen Pensionaten erzogen waren, der Anstalt
und seinen Lehrern ein vortreffliches Andenken bewahrt; und jetzt, wo er mit sich zu Rate ging,
kam er dahin, sich zu fragen, ob der Same, bislang auf unfruchtbaren Boden gefallen, nicht
anfinge aufzugehn.

Und wirklich, seit einigen Tagen befand er sich in einem unbeschreiblichen Seelenzustand.
Wihrend eines Augenblicks glaubte er sich instinktmiBig der Religion zugefiihrt; bei der
geringsten Beweisfiihrung aber verflog seine Hinneigung zum Glauben; trotzdem blieb er voll
Unruhe und Verwirrung.

Er wullte indessen wohl, indem er in sich ging, dal} er niemals den Geist der wahrhaft christlichen
Demiitigung und Reue hétte; er wullte, da3 der Augenblick, von dem der Pater Lacordaire
spricht, dieser Augenblick der Gnade, »wo der letzte Lichtstrahl in die Seele dringt und die dort
zerstreuten Wahrheiten in einem gemeinsamen Zentrum wieder fixiert,« fiir ihn niemals kéme; er
fiihlte nicht das Bediirfnis der Demiitigung und des Gebetes, ohne die nach der Wahrheit der
Priester keine Bekehrung mdglich ist; er empfand nicht den Wunsch, Gott anzuflehn, dessen
Barmherzigkeit ihm am wenigsten wahrscheinlich schien; und doch brachte es die Sympathie, die
er fiir seine ehemaligen Lehrer bewahrte, dahin, ihn fiir sie und ihre Doktrinen zu interessieren.
Diese unnachahmliche Sprache der Uberzeugung, diese begeisternden Stimmen hoherer
Intelligenz fielen ihm wieder ein und hatten zur Folge, da3 er an seinem Geist und seinen Kriften
zweifelte. In seiner Einsamkeit, ohne neue Nahrung, ohne frisch empfundne Eindriicke, ohne
Erneuerung der Gedanken und Austausch von Empfindungen, die von aulen kommen, in dieser
unnatiirlichen Verbannung, in der er eigensinnig verharrte, stellten sich alle Streitfragen, die er
wihrend seines Aufenthaltes in Paris vergessen hatte, von neuem wie aufregende Rétsel vor
seinem Geist dar.

Die Lektiire der lateinischen Werke, die ihm sonst angenehm war, Werke meist von Bischéfen
und Monchen verfal3t, hatte ohne Zweifel zu dieser Krisis beigetragen. Eingehiillt in eine
Klosteratmosphére, in einen Duft von Weihrauch, der ihm den Kopf benahm, hatten sich die
Nerven aufgeregt; durch eine Ideenverbindung hatten diese Biicher die Erinnerungen an seine
Jugendzeit bei den Jesuiten wieder ans Licht gefordert.

»Die Sache ist klar,« sagte sich der Herzog Jean, indem er verniinftig nachzudenken und dem
Gang dieser Einflihrung des Jesuitenelements in Fontenay zu folgen versuchte — »ich habe seit
meiner Kindheit, und ohne es je gewulit zu haben, diesen Stoff, der noch nicht gegart hatte, in mir
selbst; diese Vorliebe, die ich immer fiir alle religidsen Sachen gehabt habe, ist vielleicht ein



Beweis dafiir.«

Dennoch versuchte er sich vom Gegenteil zu iiberzeugen; unzufrieden, nicht mehr
unumschréankter Herr {iber sich selbst zu sein, holte er Griinde herbei. Er hatte sich notgedrungen
der Geistlichkeit zuwenden miissen, da die Kirche allein die verloren gegangene Kunst und Form
der Jahrhunderte gesammelt hatte; sie hat selbst bis zu den gewohnlichen modernen Erzeugnissen
herab die Formen der Goldschmiedekunst bewahrt, den Zauber der schlanken Kelche und der
Hostiengefdf3e in ihrer edeln Rundung auf uns gebracht, sie hat sogar in dem modernen
Aluminium, in unedeln Metallen, in farbigem Glas die Grazie der mittelalterlichen Formen
beibehalten.

Die meisten der kostbaren Gegenstinde, die im Museum von Cluny klassifiziert und wie durch
Wunder der gemeinen Raubgier der Sansculotten entgangen sind, stammen aus den alten Abteien
Frankreichs her. Ebenso wie die Kirche im Mittelalter die Philosophie, die Geschichte und
Sprache vor dem Verfall geschiitzt hat, so hat sie auch die plastische Kunst hiniibergerettet.

Bis zu unsern Tagen haben sich jene wunderbaren Muster von Geweben und Goldschmiedekunst
erhalten, die die Fabrikanten kirchlicher Gegenstdnde verhunzen, ohne ganz auf die urspriingliche
entziickende Form verzichten zu kénnen. Es war daher durchaus nicht tiberraschend, dal} er hinter
antiken Nippsachen hergejagt, dafl er mit Hilfe zahlreicher Sammler die Reliquien bei den
Antiquitdtenhéndlern in Paris und den Trdédlern auf dem Lande aufgestobert hatte.

Aber vergebens berief er sich auf diese Griinde; es gelang ihm nicht, sich vollstindig zu
beruhigen. Gewil}, indem er alles kurz zusammenfalite, beharrte er dabei, die Religion als eine
herrliche Legende, als eine groBartige Betriigerei zu betrachten, und doch trotz all seiner
Auslegungen fing sein Skeptizismus an zu wanken.

Die seltsame Tatsache bestand: er war jetzt weniger sicher als in seiner Kindheit, wo die
Fiirsorge der Jesuiten unmittelbar auf ihn gewirkt hatte, als er in ihren Hédnden, ohne
Familienbande, ohne Einflufl von auflen her, ihnen sozusagen mit Korper und Geist angehorte.
Sie hatten ihm ebenfalls einen gewissen Geschmack fiir das Wunderbare eingefloBt, der sich
langsam und unbemerkt in seiner Seele verzweigt hatte und der jetzt in der Einsamkeit aufbliihte.

Beim Priifen dieser seiner Gedanken, beim Suchen, ihre Fiaden zu verbinden, die Quellen und
Ursachen zu entdecken, kam er zu der Uberzeugung, daB seine Handlungsweise wihrend seines
gesellschaftlichen Lebens von seiner Erziehung herriihrte. Waren nicht seine Neigungen fiir das
Verkiinstelte, sein Verlangen nach dem Exzentrischen die Resultate besondrer Studien und
Raffiniertheit? Gewissermallen theologische Forschungen? Es waren im Grunde Erregungen und
Begeisterungen zum Idealen, zum unbekannten Weltall, zu einer fern ersehnten Gliickseligkeit,
wie die, die uns die heilige Schrift verspricht.

Er hielt plotzlich an und brach den Faden seiner Betrachtungen ab.

»Mir scheint,« murmelte er verdrieBlich, »dal3 ich noch mehr getroffen bin, als ich glaubte, da
ich mich selbst mit Worten, wie ein Kasuist, bekdmpfe.«

Er verblieb nachdenklich, von einer unbestimmten Furcht bewegt.

»Ach! ich werde stumpfsinnig,« sagte sich der herzogliche Einsiedler; »die Furcht vor dieser
Krankheit wird, wenn das so weitergeht, schlieBlich die Krankheit selbst herbeifiihren.«

Es gelang ihm, diesen Einflu3 etwas abzuschiitteln; seine Erinnerungen lieBen nach, aber andre
krankhafte Symptome machten sich bemerkbar; jetzt waren es die Gegenstinde der Streitigkeiten
allein, die ihn heimsuchten. Der Park, die Lehrer, die Jesuiten waren entschwunden. Er war



génzlich vom Abstrakten beherrscht; gegen seinen Willen dachte er an die widersprechenden
Auslegungen der Glaubenssitze, an die verloren gegangnen Lossagungen von den
Klostergeliibden, die Pater Labbe in dem Werk iiber die Konzilien erwihnt. Brocken von diesen
Kirchenspaltungen, Uberbleibsel dieser Ketzereien, die wihrend mehrerer Jahrhunderte die
Kirchen des Westens und des Ostens trennten, fielen ihm wieder ein. Hier war es Nestorius, der
der Jungfrau Maria den Titel Muttergottes streitig machte, weil im Mysterium der Inkarnation
nicht Gott, sondern nur die menschliche Kreatur vorhanden war, die sie in ihrem Leibe getragen
habe; da war es Eutyches, der da erklérte, dafl das Bildnis Christi nicht dem der andern Menschen
gleichen konnte, da die Gottheit, in seinem Korper domizilierend, die Form ganz und gar
verdndert habe; dann waren es wieder andre Zénker, die behaupteten, da3 der Erloser gar keinen
Korper gehabt habe, da3 dieser Ausdruck der heiligen Schrift nur bildlich zu nehmen sei;
wiahrend sich Tertullian in seinem berithmten, beinahe materialistischen Axiom duf3ert: »Nichts,
das ist, ist unverkorpert; alles was ist, hat einen Korper, der ihm eigen ist;« und schlieBlich diese
alte, wiahrend langer Jahre erorterte Frage: »Ist Christus allein ans Kreuz geschlagen worden,
oder hat die Dreieinigkeit, eins in drei Personen, in ihrer dreifachen Personlichkeit am Kreuze
Golgathas gelitten?«

Alles das trieb ihn an, dringte ihn — und mechanisch wie eine einmal gelernte Aufgabe stellte er
sich selber Fragen und suchte sie zu beantworten. —

Waihrend einiger Tage war es in seinem Gehirn wie ein Wimmeln von Paradoxen, wie ein Flug
von Haarspaltereien. Dann verwischte sich aber die abstrakte Seite und eine ganz plastische
folgte ihr unter der Wirkung der Gustav Moreauschen Bilder, die an den Wénden aufgehidngt
waren.

Er sah eine ganze Prozession von Prilaten an sich voriiberziehn: Archimandriten, Patriarchen, die
ihre goldbekleideten Arme emporheben, um die kniende Menge zu segnen, und ihre weillen Barte
beim Lesen und Gebeteleiern schiitteln; er sah ganze Ziige schweigender Biifler in die dunkeln
Totengriifte hinabsteigen, dann wieder sich unermeBliche Dome erheben, in denen weil3
gekleidete Monche von der Kanzel herunter donnerten.

Nach und nach verschwanden schlie3lich diese Gesichte. Er sah von der Hohe seines Geistes
herab das Panorama der Kirche wie ihren erblichen Einfluf} auf die Menschheit seit
Jahrhunderten; er stellte sie sich verzweifelnd und groBartig vor, wie sie dem Menschen das
Schreckliche des Lebens und die Unfreundlichkeit des Schicksals dartue, Geduld, Reue und
Aufopferung predige, versuche, die Schmerzen zu heilen durch den Hinweis auf die blutenden
Wunden Christi, gottliche Vorrechte versichre, den Betriibten den besten Teil des Paradieses
verspreche, die menschliche Kreatur zum Leiden ermahne, damit der Mensch Gott seine Triibsale
und Siinden, seine Millgeschicke und seine Sorgen als Siihnopfer darbringe.

Hier falite Herzog Jean wieder Full. Gewill war er durch dieses Gestdndnis der sozialen
Schandlichkeit befriedigt, wieder aber empdrte ihn das unbestimmte Heilmittel der Hoffnung auf
ein befires Leben.

Schopenhauer war ehrlicher, seine Doktrinen und die der Kirche gingen von einem
gemeinschaftlichen Standpunkt aus; er stiitzte sich ebenfalls auf die Ungerechtigkeit und
Schandlichkeit der Welt, er stiel auch mit seiner »Nachfolge Jesu Christi« den schmerzlichen
Ruf aus: »Es ist wirklich ein Elend, auf der Welt zu sein!« Er predigte auch die Erbarmlichkeit
der Existenz, die Vorteile der Zuriickgezogenheit, warnte die Menschheit, daf3, was sie auch tun
moge und nach welcher Seite sie sich auch drehe, sie immer nur ungliicklich bleibe: arm wegen
der Leiden, die aus den Entbehrungen hervorgehn, reich im Verhiltnis zu der unbesiegbaren



Langeweile, die der Uberflu erzeugt; aber er pries kein Universalmittel an, vertrostete mit
keinem Ko6der, um dem unvermeidlichen Ubel abzuhelfen.

Er unterstiitzt nicht das emporende System der Erbsiinde; versucht nicht zu beweisen, dal3 der ein
allgiitiger Gott sei, der die Spitzbuben beschiitzt, der den Dummkopfen hilft, die Kindheit
vernichtet, das Alter verdummt und die Unschuldigen bestraft; er riihmt nicht die Wohltaten einer
Vorsehung, die diese nutzlose, unverstindliche, ungerechte und alberne Abscheulichkeit, das
physische Leiden, erfunden hat; er versucht keineswegs wie die Kirche die Notwendigkeit der
Qualen und Priifungen zu rechtfertigen. Ruft er doch in seiner emporten Barmherzigkeit aus:
»Wenn ein Gott diese Welt gemacht hat, so mdchte ich nicht dieser Gott sein; das menschliche
Elend brache mir das Herz!«

Ach! er allein hatte das Richtige getroffen! Was waren alle die evangelischen Quacksalber neben
seinen Abhandlungen von geistiger Gesundheitspflege? Er beabsichtigte nichts zu heilen, bot
dem Kranken keine Entschiadigung, keine Hoffnung an; aber seine Theorie des Pessimismus war
im Grunde genommen die grofle Trosterin der auserwéhlten Geister, aller erhabnen Seelen. Sie
offenbarte die Gesellschaft, so wie sie ist und hob die angeborne Dummbheit der Frauen hervor.

Diese Betrachtungen erleichterten den Herzog von einer schweren Last. Dieser gro3e Deutsche
bannte seinen Gedankenschauer und brachte ihn durch die Beriihrungspunkte seiner beiden
Doktrinen dahin, daf3 er diesen ebenso poetischen wie rithrenden Katholizismus, in dem er
erzogen war und von dem er in seiner Jugend die Essenz in allen Poren eingesogen hatte, nicht zu
vergessen vermochte.

Diese Riickgédnge zur Glaubigkeit quélten ihn, besonders seit sich Verschlimmerungen seiner
Gesundbheit zeigten; sie trafen mit den neu hinzugetretnen nervésen Stérungen zusammen.

Seit seiner jiingsten Kindheit war er von unerkldrlichen Abneigungen gemartert worden, von
Schauern, die ihm den Riicken kalt hinunterliefen, ihm die Zdhne zusammenpref3ten, wenn er
zum Beispiel nasse Wiésche sah, die von einem Miadchen ausgerungen wurde. Diese Wirkungen
waren verblieben; noch heute litt er ganz besonders, wenn er einen Stoff zerreiBen oder mit dem
Finger auf Kreide reiben horte, oder wenn er moirierte Seide anfaf3te.

Die Ausschweifungen seines Junggesellenlebens, die iibertriebnen Anstrengungen seines
Gehirns hatten sein urspriingliches Nervenleiden auBBerordentlich verschlimmert und das schon
von seinen Vorfahren arg verbrauchte gesunde Blut nur noch verringert. In Paris hatte er bereits
Kuren der Kaltwasserheilkunst durchmachen miissen, vornehmlich gegen das Zittern der Hinde
und gegen die entsetzlichen Schmerzen der Neuralgie, die ihm das Gesicht zerrissen, die Schldafen
wie mit Hammerschlidgen bearbeiteten, ihm die Augenlider wie mit Nadeln zerstachen und ihm
Ubelkeit erzeugten, die er nicht anders zu bekimpfen vermochte, als dadurch, daB er sich im
Dunkeln auf den Riicken legte.

Diese Zufille waren infolge seines geregeltern, ruhigern Lebens langsam verschwunden. Jetzt
machten sie sich aber von neuem in andrer Form geltend, indem sie den ganzen Korper
durchliefen; die Schmerzen gingen vom Schidel zum Leib und durchbohrten ihn gleichsam mit
einem glithenden Eisen. Dann folgte ein nervds trockner Husten, der zu einer bestimmten Stunde
anfing, eine immer gleiche Anzahl von Minuten wihrte, ihn aufweckte und ihn im Bett fast
erstickte. Sein Appetit horte ebenfalls auf. Nach jedem Versuch zum Essen konnte er kein
zugeknopftes Beinkleid, keine fest zugemachte Weste mehr ertragen.

Er enthielt sich aller geistigen Getrénke, des Kaffees und Tees, trank nur noch Milch, nahm seine
Zuflucht wieder zu den kalten Abwaschungen, stopfte sich voll Asa feetida, Baldrian und Chinin,



wollte selbst das Haus verlassen, um ein wenig im Freien zu spazieren, als eben die Regentage
eintraten, die das Land schweigend und eintdnig machten. Als letztes Mittel verzichtete er
vorldufig auf jede Lektiire und, von Langeweile verzehrt, entschlof3 er sich, um sein miiiges
Dasein zu dndern, ein Projekt auszufiihren, das er aus Bequemlichkeit und Hal3 gegen jede
Storung fortwihrend aufgeschoben hatte, seitdem er sich in Fontenay niedergelassen hatte.

Da er sich nicht mehr an den bezaubernden Wirkungen des Stils zu berauschen vermochte, sich
nicht mehr an den entziickenden Uberraschungen des schdénen Pathos aufregen konnte, beschlof
er die Ausstattung seiner Wohnung zu vollenden, sich seltne Treibhausblumen anzuschaffen, um
sich auf diese Weise eine materielle Beschaftigung zuzugestehn, die ihn zerstreuen, seine Nerven
erholen, sein Gehirn ausruhen liee. Er hoffte, dal der Anblick ihrer seltsamen und prachtvollen
Schattierungen ihn etwas entschadigte flir die wahrhaft wunderlichen Farben des Stils, den seine
literarische Didt ihn momentan vergessen oder verlieren lieB3.



Achtes Kapitel.

Von jeher hatte der Herzog fiir Blumen geschwirmt.

Seit langem schon verachtete er die gewohnlichen Pflanzen, denen man wohl in den flachen
Korben auf den Pariser Mérkten in angefeuchteten Topfen unter den griinen Zelttiichern und
roten Schirmen begegnet.

Wie sich sein literarischer Geschmack und sein Kunsturteil verfeinert und sich sein Uberdruf an
allgemein verbreiteten Ideen verstérkt hatte, so hatte sich auch seine Zértlichkeit fiir Blumen von
jedem Bodensatz und jeder Hefe losgemacht und geklért.

Er verglich den Laden eines Gértners mit einem Mikrokosmus, wo alle Klassen der Gesellschaft
vertreten sind: jimmerliche, elende und erbarmliche Blumen, die sich nur auf den Fensterbrettern
der Dachkammern wohl befinden, deren Wurzel oft in Milchtdpfe und alte Schalen gesteckt wird,
wie zum Beispiel der Goldlack; anspruchsvolle und dumm gefallsiichtige Blumen, wie sie von
jungen Méadchen auf Porzellantopfe, wie zum Beispiel die Rose, gemalt werden; schlieBlich die
Blumen hohen Geschlechts, wie die Orchideen, zart und reizend, zitternd und frostelnd, exotische
Blumen, die, nach Paris verbannt, in warmen Glaspaldsten geziichtet werden, Prinzessinen des
Pflanzenreichs, die, fiir sich lebend, nichts gemein haben mit den Pflanzen der Stral3e und dem
biirgerlichen Blumenflor.

Nichtsdestoweniger fiihlte er ein gewisses Mitleid mit den niedern Blumen, die durch die
Ausstromungen der Kloaken und Diinste aller Art in den &rmlichen Vierteln entkriftet werden;
seine wirkliche Augenfreude waren die vornehmen und seltnen Pflanzen von weither, die mit
grofBter Sorgfalt durch kiinstliche Ofenwérme erhalten werden.

Dieser entschiedne Vorzug der Treibhausblume hatte sich ebenfalls durch den Einfluf3 seiner
allgemeinen Ideen ausgebildet. Damals in Paris hatte ihn seine natiirliche Vorliebe fiir das
Kiinstliche dahin gefiihrt, die wirkliche Blume gegen ihr treu nachgeahmtes Bild aufzugeben, das
dank den Wundern des Gummis, des Drahtes, des Taffets, des Papiers und des Sammts sein
buntes Scheinleben fiihrte.

Er besal3 eine wunderbare Sammlung kiinstlicher tropischer Pflanzen, von den Hénden tiichtiger
Arbeiter angefertigt.

Diese bewunderungswiirdige Kunst hatte ihn lange bezaubert, aber er triumte jetzt von der
Zusammenstellung einer andern Flora.

Er machte sich daher daran, die Treibhduser der Avenue de Chatillon und des Dorfes d'Aunay zu
besuchen, kam todmiide nach Hause, die Borse leer, aber entziickt {iber die Tollheiten der
Pflanzenwelt, die er gesehn hatte.

Er dachte nur noch an die Sorten, die er erworben hatte, ruhelos verfolgt von dem Gedanken an
die prachtvollen und seltsamen Blumenbeete.

Zwei Tage spiter kamen mehrere Wagen. Mit der Liste in der Hand rief der Herzog seine
Einkdufe auf und priifte einen nach dem andern.

Die Gértner hoben von ihrem Karren eine Sammlung von Caladien, die an gedunsenen haarigen
Stielen enorme schildformige Blétter trugen. Alle hatten einen Zug von Verwandtschaft



miteinander, ohne sich indessen gleich zu sein.

Es waren darunter ganz ungewdhnliche rosenfarbige, solche wie die Virginale, die aus
Wachstuch oder englischem Pflaster geschnitten zu sein schien; ganz weille, wie der Alban, den
man aus einer durchsichtigen Schweinsblase hergestellt wihnte; einige, besonders Madame
Mama, sahen aus wie Zink, auf dem kleine Stiickchen gestanzten Metalls gldnzen, in
kaisergriiner Farbe, wie mit Tropfen Olfarbe, rotem Bleioxyd oder Bleiweif3 bespritzt; andre, wie
der Bosporus, glichen tdauschend gestreiftem Kattun, rot und myrtengriin gesprenkelt; wieder
andre, wie die Aurora Borealis, breiteten ihre fleischfarbnen Blitter aus, mit purpurroten Randern
und violetten Féserchen, ein aufgeschwollnes Blatt, das rotlichen Wein und Blut schwitzte.

Die Girtner brachten neue Varietdten, die einer kiinstlichen Haut, von roten Adern durchzogen,
glichen; und die Mehrzahl, wie zerfressen von Aussatz, spannten ihr bleiches Fleisch aus,
gefleckt mit Ausschlag und behaftet mit Flechten; andre hatten den hellen rosa Ton von sich
schlieBenden Wunden, oder die braunliche Farbung des sich bildenden Schorfes; noch andre
waren wie von Atzmitteln verbriiht und von Brandwunden zerstdrt; wieder andre zeigten eine
haarige Haut wie von Geschwiiren ausgehohlt und vom Krebs zerfressen; noch andre schienen
mit Verband belegt, mit quecksilberhaltiger schwarzer Schmiere und griiner Belladonnasalbe
bestrichen, mit dem gelben Glimmer des Jodpulvers gesprenkelt.

»wPotztausend!« rief er entziickt aus.

Eine neue Pflanze von gleichartigem Modell wie das des Caladium, die Alocasia Metallica
begeisterte ihn noch mehr. Sie war wie mit einer Schicht griiner Bronze iiberstrichen, iiber die
silberne Reflexe hinliefen; es war ein Meisterwerk der Unnatiirlichkeit, man mochte sagen, es
gliche einem Stiick Ofenrohr, von einem Topfer aus griinem Eisen gefertigt.

Die Leute luden dann rautenformige, flaschengriine Blattpflanzen ab, in deren Mitte ein Stabchen
aufstieg, an dessen Ende ein grof8es Herzas schwankte, gelackt wie die spanische Pfefferschote.
Wie um die alltidglichen Erscheinungen der Pflanzen zu verh6hnen, sprang aus der Mitte von
scharfem Rot ein fleischiger, faseriger, weill und gelber Schwanz hervor, aufrecht bei den einen,
bei den andern geringelt wie der Schwanz eines Schweines.

Es war das Anthurium, eine Arumart, kiirzlich von Kolumbia nach Frankreich eingefiihrt; sie
bildete einen Teil dieser Familie, zu der auch ein Amorphophallus gehorte; eine Pflanze aus
Kochinchina mit fischstecherartig geschnittnen Bldttern mit langen schwarzen, mit Narben
bedeckten Stielen, gleich vernarbten Gliedern eines Negers.

Herzog Jean frohlockte.

Man hob einen neuen Schub von Ungeheuern aus dem Wagen: Echinopsen, deren in Watte
gehiillte Bliiten das hidflliche Rosa eines verstimmelten Gliedes hatten; Nidularium, das in
Sibelscheiden eine gihnende Offnung zeigte; Tillandsia Lindeni, die schartige Messer von
dicker, roter Farbe hervorsteckte; Cypripedium, mit wirrigen, zerrissnen Réndern, eine
wahnsinnige Hervorbringung der Natur. Sie glichen einer kleinen Schale, einem Holzschuh, {iber
dem sich eine menschliche Zunge aufschiirzte mit ausgestrecktem Zungenband, wie man sie wohl
in Werken, die Hals- und Mundkrankheiten behandeln, abgebildet findet. Zwei kleine
Fliigelchen, rot wie Ebereschen, die einer Kindermiihle entnommen zu sein schienen,
vervollstdndigten dieses lacherliche Gesamtbild.

Er konnte seine Augen nicht abwenden von dieser unglaublichen aus Indien kommenden
Orchidee. Die Girtner, die sich infolge der Verzogerungen langweilten, fingen jetzt an, mit lauter
Stimme die an den Topfen steckenden Zettel selbst vorzulesen.



Herzog Jean setzte seine Betrachtungen fort; er horte nahezu bestiirzt die rauhen Namen der
griinen Pflanzen ankiindigen: Encephalartos Horridus, eine riesenhaft eiserne Artischocke,
rostfarbig gezeichnet, so, wie man sie auf die Tiiren der SchloBmauern steckt, um das
Ubersteigen zu verhindern; Cocos Micania, eine Art Palme, zackig und schlank, allseitig von
hohen Blittern gleich indianischen Rudern umgeben; Zamia Lehmanni, eine ungeheure Ananas,
wie ein gewaltiger Chesterkdse in Heideland gepflanzt und auf seiner Spitze mit widerhakigen
WurfspieBen besit; Cibotium Spectabile, das alle Gattungen durch seine wahnsinnige Form
liberbietet; aus einem palmigen Blitterwerk schiefft der enorme Schwanz eines Orang-Utangs
heraus, ein haarig brauner Schwanz, am Ende wie zu einem Bischofsstab abgerundet.

Aber der Herzog beachtete sie kaum und wartete nur mit Ungeduld die Serie von Pflanzen ab, die
ihn vor allen bezauberten, die vegetabilischen leichenfressenden Kobolde, die
fleischverzehrenden Pflanzen, Gobe-Mouche, der Fliegenfidnger der Antillen, mit dem faserigen
Rand, der eine Verdauungsfliissigkeit absondert und mit gebognen Stacheln versehn ist, die sich
tibereinander kriimmen und ein Gitter iiber dem Insekt bilden, das er einschlieft; die Drosera des
Torflandes, mit driisenartigen Haaren besetzt; die Sarracena, der Cephalothus mit seinen offnen,
gefraBigen Hornchen, fahig, wirkliches Fleisch zu verdaun und aufzuzehren; schlielich noch
Nepenthes, dessen Phantasien alle Grenzen der exzentrischen Form {iberschreiten.

Er wurde nicht miide, den Topf in seinen Handen zu drehn und umzudrehn, aus dem diese
Extravaganz der Flora hervorkam. Die Pflanze erinnerte an den Gummibaum, von dem sie auch
die langlichen Blétter hatte, mit ihrem dunkeln metallischen Griin; aber am Ende dieses Blattes
hing ein griiner Bindfaden, der sich einer Nabelschnur vergleichen 146t und eine griinliche Urne
tragt, violett marmoriert, eine Art deutsche Porzellanpfeife oder sonderbares Vogelnest, das sich
ruhig hin und her wiegte und ein mit Haaren besetztes Innre zeigte.

»Die hat es weit gebracht,« murmelte der Herzog.

Er muBte sich seinem Entziicken entreiflen, denn die Gértner, die es eilig hatten, leerten den
Boden ihrer Karren und stellten knollige Begonien und schwarze Krebsblumen auf die Erde.

Der Herzog bemerkte, dafl noch ein Name auf der Liste blieb. Der Cattleya von Neu-Granada;
man bezeichnete ihm eine gefliigelte Glocke von verwischtem, fast verbla3tem Lilablau; er ging
nédher und steckte seine Nase hinein, doch prallte er erschrocken zuriick; sie stromte einen Geruch
von lackiertem Tannenholz aus, wie der von Spielzeugschachteln, die ihm die Schrecken eines
Neujahrstages wachriefen.

Er dachte, daf3 es gut wire, ihr zu mifitrauen, bedauerte fast, zwischen den geruchlosen Pflanzen,
die er besaB, diese Orchidee zugelassen zu haben, die so unangenehme Erinnerungen erweckte.

Als er allein war, betrachtete er diese Menge von Gewéchsen, die sein Vorzimmer fiillte; sie
mischten sich miteinander, kreuzten ihre Degen, ihre langen Dolche, ihre eisernen Lanzen, sie
bildeten eine griine Gewehrpyramide, iiber der, gleich barbarischen Lanzenfahnlein, Blumen von
blendendem, hartem Ton schwebten.

Die Luft in dem Raum verdiinnte sich; bald darauf schldngelte sich ein weil3es, sanftes Licht im
Dunkel eines Winkels und nahe dem Fullboden.

Er trat hinzu und bemerkte, daB3 es die Rhizomorphen waren, die beim Atmen gleichsam einen
Nachtlampenschimmer ausstrahlen.

»Diese Pflanzen sind geradezu erstaunlich,« sagte er zu sich; dann trat er zuriick und warf einen
Blick auf den Haufen: sein Zweck war erreicht. Keine einzige machte den Eindruck des



Natiirlichen; Stoff, Papier, Porzellan, Metall, sie schienen der Natur vom Menschen geliehn zu
sein, um solche Extravaganzen hervorzubringen.

»Es ist wahr,« fuhr Herzog Jean fort, »dal3 in den meisten Fillen die Natur allein unféhig ist,
solche ungesunden, verdorbnen Gattungen zu erzeugen; sie liefert den ersten Stoff, den Keim und
den Boden, die Nahrmutter und die wesentlichen Bestandteile der Pflanze, die der Mensch
aufzieht, modelliert, malt und schnitzt je nach seinem Gefallen.

So eigensinnig, so verworren, so beschrinkt sie auch ist, sie hat sich schlie8lich ergeben, und ihr
Meister hat es dahin gebracht, durch chemische Gegenwirkungen die Substanzen der Erde zu
verdndern, lang gereifte Zusammenstellungen, langsam vorbereitete Kreuzungen anzuwenden,
sich geschickter Ableger, methodischer Pfropfreiser zu bedienen, und er bildet jetzt auf
demselben Zweig Blumen verschiedner Farbe, erfindet fiir sie neue Nuancen und dndert nach
seinem Willen die hundertjahrige Form ihrer Pflanzen; er schleift die Blocke ab, vollendet die
Entwiirfe, zeichnet sie mit seinem Stempel, driickt ihnen sein Kunstsiegel auf.

»Kein Zweifel,« meinte er und falite seine Betrachtungen zusammen, »der Mensch kann in
wenigen Jahren eine Zuchtwahl herbeifiihren, die die faule Natur nur nach Jahrhunderten
hervorzubringen vermag; heutzutage sind entschieden die Gértner allein die wahren Kiinstler.«

Er fiihlte sich etwas angegriffen und erstickte fast in der Atmosphére der eingeschloBinen
Pflanzen; die Wege, die er seit ein paar Tagen gemacht hatte, hatten ihn ermiidet; der Wechsel
der freien Luft und der lauwarmen Temperatur seiner Wohnung, die Unbeweglichkeit eines
zuriickgezognen Lebens und die Bewegung eines freien Daseins waren zu schroff gewesen. Er
verlief sein Vorzimmer und legte sich aufs Bett; aber mit einem einzigen Gegenstand beschéftigt,
wie durch eine Federkraft in Bewegung gesetzt, fuhr der Geist, obgleich eingeschlafert, fort,
seine Kette abzuwickeln; und es dauerte nicht lange, bis er der diistern Macht des Alps verfiel.

Er befand sich in einer Allee mitten im Geholz. Es ddmmerte, er ging an der Seite einer Frau, die
er nie gekannt, noch je gesehn hatte. Sie war mager, hatte flachsgelbes Haar, ein
Bulldoggengesicht voller Sommersprossen, schiefe Zihne, die unter der Stumptnase
hervorstanden. Sie trug eine groB3e weile Schiirze, ein Tuch aus Biiffelleder iiber die Brust
geschlagen, halbhohe preuBlische Soldatenstiefel und eine schwarze Haube mit Riischen verziert.

Sie schien eine Fremde und sah aus wie eine dem Jahrmarkt entlaufne Gauklerin.

Er fragte sich, wer dieses Weib sein moge, das er schon seit langem in seiner Intimitét fiihlte; er
suchte vergeblich nach ihrem Ursprung, ihrem Namen, ihrem Gewerbe, ihrem Recht, neben ihm
zu sein; thm kam keine Erinnerung an diese unerklérliche Bekanntschaft, die doch zweifellos
war.

Er forschte noch immer in seinem Gedéchtnis, als plotzlich vor ihnen eine seltsame Figur zu
Pferde erschien, die pl6tzlich herantrabte und sich dann im Sattel herumdrehte.

Jetzt erstarrte sein Blut vor Schrecken in den Adern, wie gebannt blieb er an seinem Platz. Dieses
doppelsinnige Gesicht, ohne Geschlecht, war griin, mit entsetzlichen Augen von kaltem, klarem
Blau, die unter violetten Augenlidern hervorsahn; Ausschlag umgab den Mund; auBBergewo6hnlich
magre Arme, wie die eines Skeletts, nackt bis zum Ellbogen, staken aus zerriinen Armeln hervor,
zitternd vor Fieber, und fleischlose Lenden klapperten in iibergro3en Reiterstiefeln.

Der entsetzliche Blick dieser Augen heftete sich auf Herzog Jean, durchdrang ihn, erstarrte ihn
bis zum Mark; die Frau mit dem Bulldoggengesicht klammerte sich in wahnsinniger Angst an
ihn, stieB ein Todesgeheul aus, den Kopf auf den steifen Hals hinteniiber geworfen.



Und sogleich begriff er den Sinn dieser furchtbaren Erscheinung. Er hatte das Bildnis der
Lustseuche vor sich.

AuBer sich und von Furcht getrieben warf er sich in einen Querweg, erreichte laufend einen
Pavillon, der zwischen Ebenholzbidumen stand; dort sank er in einem Korridor auf einen Stuhl
nieder.

Nach einigen Minuten, als er anfing wieder zu Atem zu kommen, vernahm er ein Schluchzen
neben sich, er richtete den Kopf in die Hohe ... die Frau mit dem Bulldoggenkopf stand vor ihm;
und jimmerlich grotesk weinte sie heile Trénen, jammernd, daB3 sie wihrend der Flucht ihre
Zihne verloren habe, indem sie aus der Tasche ihrer groen weilen Schiirze Tonpfeifen
hervorzog, die sie zerbrach; und die Stiicke der weillen R6hren steckte sie in die Locher ihres
Zahnfleisches.

Teufel, jetzt wird sie ganz verriickt, dachte der Herzog, die Pfeifenrohrstiicke werden niemals
festsitzen, — und in der Tat, sie fielen auch alle eins nach dem andern wieder aus.

Im selben Augenblick vernahm er den Galopp eines Pferdes. Eine furchtbare Angst erfaite den
Herzog; fast brachen seine Knie unter ihm zusammen; der Galopp kam néher; die Verzweiflung
trieb ihn wie mit einem Peitschenhieb in die Hohe. Er warf sich auf das Weib, das auf den
zerbrochnen Tonstiicken herumtrampelte, und flehte sie an, ruhig zu sein, sie beide nicht zu
verraten durch den Larm ihrer Stiefel. Sie schlug mit Hinden und Fiilen um sich, er schleifte sie
bis zum Ende des Korridors und erwiirgte sie fast, um sie am Schreien zu hindern; plétzlich
bemerkte er eine Wirtshaustiir mit griinem Laden, ohne Klinke; er stie sie auf, nahm einen
Anlauf, blieb aber plotzlich stehn.

Vor sich, mitten in einer weiten Lichtung, sah er riesige, weille Pierrots bei hellem Mondschein
Bockspriinge machen.

Tranen der Entmutigung stiegen ihm in die Augen; niemals, nein niemals konnte er die Schwelle
der Tiir tiberschreiten.

Ich wiirde zertreten werden, dachte er, — und wie um seine Befiirchtungen zu rechtfertigen,
vervielfaltigte sich die Zahl der ungeheuern Hanswiirste; ihre Spriinge nahmen jetzt den ganzen
Horizont und den ganzen Himmel ein, gegen den sie abwechselnd bald mit ihren Kopfen, bald
mit ihren Fiilen stieBen.

Jetzt hielt das Pferd an. Es war da, ... hinter einem runden Fenster in dem Korridor; mehr tot als
lebendig drehte sich der Herzog um und sah durch das Fensterchen hindurch die steifen graden
Ohren, die gelben Zdhne, die Nasenlocher, aus denen Dampf stromte, der nach Phenol roch.

Er sank nieder; er verzichtete auf fernern Kampf wie auf die Flucht; er schlo3 die Augen und
machte sich auf alles gefal3t, ersehnte selbst, nur um zu einem Ende zu kommen, den Gnadenstof3.
Ein Jahrhundert, das zweifellos nur eine Minute dauerte, verging; zitternd und schaudernd 6ffnete
er wieder die Augen. — Alles war verschwunden; ohne Ubergang, wie durch einen
Aussichtswechsel, wie durch einen Dekorationstrick sah er eine abscheuliche Landschaft von
Gestein in der Ferne verschwinden, eine wiiste, bleiche, durchwiihlte, tote Landschaft; diese
schaurige Gegend war von einem ruhigen weien Licht erhellt, das an die Strahlen des in Ol
aufgelosten Phosphors erinnerte.

Auf dem Boden bewegte sich etwas, das sich als ein sehr blasses, nacktes Weib erwies, dessen
Beine mit griinen Striimpfen bekleidet waren.

Er betrachtete sie neugierig; wie mit heiBem Eisen gebrannte Pferdehaare krauselte sich ihr Haar,



an der Spitze gespalten; Urnen von Nepenthes hingen an ihren Ohren; wie gekochtes Kalbfleisch
glidnzte das Innere ihrer weit gedffneten Nasenlocher. Mit verziickten Augen rief sie ihn leise.

Er hatte nicht Zeit zu antworten, denn schon verdnderte sich das Aussehn dieses Weibes;
Flammen schossen aus ihren Augen; ihre Lippen farbten sich mit wildem feurigen Rot.

Eine plotzliche Erkenntnis iiberkam ihn: das ist die Blume, sagte er sich.

Er entdeckte auf der Haut des Korpers schwarzbraune, kupferrote Flecke; er schreckte verstort
zuriick, aber das Auge des Weibes zog ihn zauberisch an, langsam trat er ndher und versuchte,
nicht weiter zu gehn, er sank nieder und raffte sich dennoch wieder auf, um sich ihr zu ndhern.
Schon beriihrte er sie fast, als plotzlich schwarze Amorphophallen von allen Seiten
hervorsprangen und sich auf den Leib des Weibes losstiirzten, der sich hob und senkte wie ein
wildbewegtes Meer. Er schob sie beiseite, stief} sie zuriick und empfand einen grenzenlosen
Widerwillen, wihrend er zwischen seinen Fingern diese warmen, aber festen Stengel wimmeln
sah; dann waren die abscheulichen Pflanzen plotzlich wieder verschwunden, und zwei Arme
suchten ihn zu umschlingen; die Angst machte sein Herz heftig schlagen, denn die Augen, die
schrecklichen Augen des Weibes hatten einen kalten grausamen, entsetzlichen Ausdruck
angenommen. Er machte eine iibermenschliche Anstrengung, um sich ihrer Umarmung zu
entwinden, aber mit unwiderstehlicher Gewalt hielt sie ihn zuriick, erfaflte ihn, und mit irrem
Blick sah er unter dem hochgehobnen Schenkel das wilde Nidularium sich klaffend und blutend
entfalten.

Er streifte mit seinem Korper die scheulliche Wunde dieser Pflanze; er fiihlte sich dem Tode
nahe ... da fuhr er pl6tzlich aus dem Schlaf auf, halb erstickt, eiskalt, fast wahnsinnig vor Angst,
atmete er erleichtert auf und seufzte:

»Gott sei Dank, daf} es nur ein Traum war!«



Neuntes Kapitel.

Dieses Alpdriicken wiederholte sich; er fiirchtete sich vor dem Einschlafen. Er blieb stundenlang
auf seinem Bett ausgestreckt, bald in anhaltender Schlaflosigkeit und fieberhafter Aufregung,
bald in schrecklichen Traumen, in denen er den Boden unter den Fiilen verlor, eine Treppe
hinunterstiirzte oder in einen Abgrund fiel, ohne sich festhalten zu kénnen.

Das wihrend einiger Tage eingelullte Nervenleiden gewann wieder die Oberhand und trat
heftiger und eigensinniger unter neuen Formen auf.

Jetzt beldstigten ihn die Decken; er erstickte unter ihnen, hatte ein Kribbeln im ganzen Kdrper,
Hitze im Blut. Ein Prickeln peinigte ihn am ganzen Leibe. Zu diesen Symptomen kam bald ein
dumpfer Schmerz in den Kinnbacken hinzu und das Gefiihl, als wenn seine Schlidfen in einen
Schraubstock geprefit wiirden.

Seine Befiirchtungen wuchsen; ungliicklicherweise fehlten die Mittel, diese hartnéckige
Krankheit zu bezwingen.

Ohne Erfolg hatte er Kaltwasserapparate in seinem Ankleidezimmer herrichten zu lassen
versucht. Die Unmoglichkeit, das Wasser auf die Hohe, auf der sein Haus lag, hinaufzuleiten, die
Schwierigkeit, es sich in genligender Quantitét zu verschaffen in einem Dorf, wo die Brunnen aus
Sparsamkeit nur zu gewissen Stunden in Betrieb waren, verhinderte die Benutzung; da er sich
nicht durch den Wasserstrahl peitschen lassen konnte, der, kréiftig auf die Wirbelsdule gerichtet,
machtig genug war, um die Schlaflosigkeit zu bekdmpfen und die Ruhe herbeizufiihren, muflte er
sich mit kurzen Abwaschungen in seiner Badewanne oder mit einfachen UbergieBungen
begniigen, worauf er sich von seinem Diener mit Pferdehaarhandschuhen frottieren lie3.

Aber dieses schwache Mittel hemmte das Vorschreiten des Nervenleidens keineswegs; hochstens
empfand er wahrend einiger Stunden etwas Erleichterung, librigens teuer genug bezahlt durch die
Riickfille, die sich immer heftiger erneuerten.

Seine Unzufriedenheit nahm mehr und mehr zu; die Freude, einen seltnen Blumenflor zu
besitzen, war verflogen; er war schon gegen ihre Farben und Formen abgestumpft; denn trotz
aller Sorgfalt, mit der er sie pflegte, verwelkten die meisten seiner Pflanzen. Er liel3 sie daher aus
seinen Zimmern entfernen.

Jetzt drgerte ihn wieder bei seiner Reizbarkeit der leere Raum, den sie vorher eingenommen
hatten.

Um sich zu zerstreuen und die endlosen Stunden zu téten, nahm er Zuflucht zu seinen
Kupferstichen und ordnete seine Goyas. Die ersten Drucke der »Capriccios«, an ihrem rétlichen
Ton erkennbar, frither einmal mit schwerem Gelde erstanden, heiterten ihn auf. Er vertiefte sich
in sie und folgte den Phantasien des Kiinstlers, verliebt in seine phantastischen Szenen, seine auf
Katzen reitenden Hexen, seine Weiber, die da versuchen, einem Gehéngten die Zahne
auszureiflen, seine Riuber, seine Ddmonen und Zwerge.

Dann durchblitterte er alle andern Serien seiner Radierungen und Aquatintazeichnungen, seine
unheimlichen »Sprichworter«, seine wilden Kriegsskizzen, seinen Kupferstich des Garot, von
dem er einen wunderbaren Kiinstlerabdruck auf dickem Papier, von sichtbaren Wasserstreifen
durchzogen, besonders gern hatte.



Das wilde Feuer, das herbe, stiirmische Talent von Goya fesselte ihn; aber die allgemeine
Bewunderung, die seine Werke erlangt hatten, brachten ihn trotzdem etwas von ihm ab, und er
hatte daher davon abgesehn, sie einrahmen zu lassen, aus Furcht, da3, wenn er sie zur Schau
stellte, der erste beste Einfaltspinsel es fiir notig hielte, Dummbheiten dariiber loszulassen oder vor
Entziicken auB3er sich zu geraten.

Es ging ihm ebenso mit seinen Rembrandts, die er dann und wann mit heimlichem Entziicken
betrachtete; denn wie die schonste Arie der Welt unausstehlich wird, sobald sie der Pobel summt
und die StraB3enorgel sich ihrer beméchtigt, so wird das Kunstwerk, das den unselbstindigen
Kiinstler zur Nachahmung reizt, das die Dummkd&pfe loben und das sich nicht damit begniigt, die
Begeisterung von wenigen zu erregen, ebenfalls fiir die Kenner entweiht, banal, ja widerwértig.

Dieses Schwanken in seiner Bewunderung war iibrigens mit sein grofSter Kummer; du3erliche
Erfolge hatten ihm Bilder und Biicher, die ihm ehemals teuer waren, flir immer verleidet; infolge
des Beifalls der Stimmenmehrheit entdeckte er zuletzt Méngel, die gar nicht da waren, er wies sie
zuriick, indem er sich fragte, ob sein Scharfsinn sich nicht abstumpfe und ihn betriige.

Er schlof3 seine Mappen und verfiel wieder einmal seinen schwankenden Gefiihlen und
unfruchtbaren Griibeleien. Um den Lauf seiner Gedanken zu dndern, nahm er besénftigende
Lektiire zur Hand, versuchte sich das Gehirn abzukiihlen. Er las die Romane von Dickens, an
denen sich die Genesenden und die Ungliicklichen entziicken.

Aber diese Biicher brachten die entgegengesetzten Wirkungen hervor, als er erwartet hatte: er sah
nur keusch Liebende, steif gekleidete Heldinnen, die nur beim Sternenlicht lieben und sich
begniigen, die Augen zu senken, zu errdten oder vor Gliick zu weinen, indem sie sich die Hinde
driicken. Diese iibertriebne Keuschheit fiihrte ihn der entgegengesetzten Ubertreibung zu, so daf
er von einem Extrem ins andre fiel, sich méchtig bewegter Szenen erinnerte, an die sexuellen
Beziehungen zwischen Mann und Weib und an ihre Kiisse dachte.

Er unterbrach seine Lektiire und griibelte weiter tiber die Priiderie Englands. Er wurde von einer
seltsamen Aufregung befallen. Die Zeugungsunfahigkeit seines Gehirns und seines Korpers, die
er fiir eine permanente gehalten hatte, verschwand. Die Einsamkeit wirkte belebend auf seine
Nerven. Die sinnliche Seite, seit Monaten ganz unempfindlich, war zuerst wieder durch die
entnervende fromme Lektiire angeregt, dann durch die englische Ziererei zu einer Nervenkrisis
gesteigert und stand jetzt in voller Bliite da; durch die Erregtheit seiner Sinne in die
Vergangenheit zuriickgefiihrt, watete er im Schmutz seiner alten Erinnerungen herum.

Er stand auf und 6ffnete schwermiitig eine kleine vergoldete Dose, deren Deckel mit glitzernden
Steinen besetzt war.

Sie war voll von violetten Bonbons; er nahm einen heraus, beriihrte ihn leicht mit den
Fingerspitzen und dachte an die seltsamen Eigentliimlichkeiten dieses Bonbons. Damals, als er
sich seiner Impotenz klar ward, als er noch ohne Bitterkeit, ohne Bedauern, ohne neues
Verlangen an das Weib dachte, legte er einen dieser Bonbons auf die Zunge, lie3 ihn zergehn,
und plotzlich stiegen mit einer unendlichen Sanftheit verwischte Riickerinnerungen an wolliistige
Ausschweifungen in ihm auf.

Diese Bonbons, von Siraudin erfunden und mit dem ldcherlichen Namen »Perles de Pyrénées«
bezeichnet, enthielten einen Tropfen Sarcanthusél. Sie drangen in die Schleimhéaute ein und
erinnerten ihn an die Wollust aromatischer Kiisse.

Gewohnlich lachelte er beim Einatmen dieses verliebten Aromas, das ihm ein Teilchen Nacktheit
vor das geistige Auge fiihrte und fiir einen Augenblick wieder das Verlangen nach dem noch vor



kurzem angebeteten Geruch bestimmter Frauen in ihm rege machte.

Jetzt wirkten sie nicht mehr heimlich und leise, sie beschrankten sich nicht mehr darauf, das Bild
ferner und konfuser Ausschweifungen anzufachen — im Gegenteil, die Schleier zerrissen, und vor
seinen Augen entstand die verkdrperte, zudringliche, brutale Wirklichkeit.

An der Spitze der Fata Morgana ehemaliger Geliebten, die der Genul3 dieses Bonbons in klaren
Zigen zeichnen half, befand sich eine mit groBen, weilen Zdhnen, mit einer Haut wie von rosa
Atlas, die Nase wie gemeif3elt, mit kleinen Miuseaugen und kurz abgeschnittnem blonden Haar.

Sie hie3 Mif3 Urania, war Amerikanerin und eine der berithmtesten Akrobatinnen des Zirkus,
deren schon proportionierter Korper, kraftige Schenkel und Muskeln von Stahl und Eisen
Aufsehn erregt hatten.

Herzog Jean hatte sie wihrend langer Abende aufmerksam beobachtet; die ersten Male war sie
thm, wie sie wirklich war, erschienen, das heif3t: kriftig und hiibsch, aber der Wunsch, sich ihr zu
ndhern, packte ihn nicht; sie besal3 nichts, was sie der Liisternheit eines blasierten Menschen
begehrlich machen konnte, und doch ging er wieder nach dem Zirkus hin, angelockt, ohne zu
wissen wovon, getrieben von einem schwer zu erkldrenden Gefiihl.

Wihrend er ihre Bewegungen verfolgte, machte er eine sonderbare Beobachtung; in dem Malle,
wie er ihre Geschmeidigkeit und ihre Kraft bewunderte, sah er eine Geschlechtsveranderung mit
ihr vorgehn: ihre zierlichen und weiblichen Bewegungen verwischten sich mehr und mehr,
wihrend sich die gewandten und kriftigen Reize des Mannes dafiir vordréngten; kurz, nachdem
sie sich zuerst als Weib gezeigt hatte, dann fiir eine kurze Zeit geschlechtslos gewesen war,
schien sie vollstindig Mann geworden zu sein. »Diese Akrobatin konnte sich, wie sich ein
kraftiger Kerl in ein zartes Madchen verliebt, auch in einen Schwéchling, wie ich es bin,
verlieben,« sagte sich der Herzog; und indem er sich betrachtete und Vergleiche zog, wurde es
ithm klar, daf} er immer femininer wurde; und er sehnte sich nach dem Besitz dieser Frau und
begehrte sie, wie sich ein bleichsiichtiges junges Madchen wohl nach einem robusten Manne
sehnt, dessen Liebkosungen sie zu erdriicken drohn.

Dieser Austausch des Geschlechts zwischen der Akrobatin und ihm begeisterte ihn. »Wir sind fiir
einander bestimmt,« iiberzeugte er sich selbst.

Eines schonen Abends entschlof3 er sich, die LogenschlieBerin abzuschicken. Aber Mif3 Urania
hielt es fiir angemessen, ihm nicht eher Gehor zu schenken, bis er ihr den tiblichen Hof gemacht
hatte; doch zeigte sie sich wenig grausam, denn durch Horensagen wuflte sie, dafl der Herzog des
Esseintes reich war und dal3 sein Name geniigte, um eine Frau in Mode zu bringen.

Aber sobald seine Wiinsche Erhorung gefunden hatten, tibertraf seine Enttduschung alle bisherige
Erfahrung. Er hatte sich die Akrobatin dumm und roh wie einen Jahrmarktsringer vorgestellt, ihre
Dummbeit war aber ungliicklicherweise nur weiblich. GewiB, es fehlte ihr an Erziehung und an
Takt, sie hatte weder Verstand noch Geist, und sie bewies bei Tisch einen tierischen Eifer,
anderseits aber waren alle kindlichen Gefiihle des Weibes in ihr vorhanden; sie schwatzte auch
und kokettierte wie alle von ihren Albernheiten eingenommnen Frauenzimmer.

Dabei bewahrte sie im Bett eine puritanische Zuriickhaltung und zeigte keine jener athletischen
Roheiten, die er ersehnte, aber auch gleichzeitig fiirchtete. Sie war nicht, wie er es einen
Augenblick gehofft, den Aufregungen ihres Geschlechts unterworfen. Doch wenn er den Mangel
ihrer Sinnlichkeit recht untersucht hitte, so hétte er eine Neigung zu einem zarten, schméachtigen
Wesen, zu einem ihm ganz entgegengesetzten Temperament, einem mageren Clown, entdeckt.



Ungliicklicherweise trat der junge Herzog wieder in die einen Moment vergessne Mannerrolle
zurlick; seine Eindriicke von weiblicher Natur, von Schwiche, verschwanden; die Illusion war
nicht mehr moglich. Mi3 Urania war eine ganz gewohnliche Maitresse, die in keiner Weise den
neugierigen Erwartungen des Gehirns entsprach, die sie anfangs hervorgerufen hatte.

Obgleich der Reiz ihrer weichen, frischen Haut, ihrer prachtigen Schonheit den Herzog zuerst
iberrascht und bei ihr zuriickgehalten hatte, suchte er dieses Verhiltnis schnell wieder zu l6sen
und den Bruch zu beschleunigen, denn seine frithzeitige Impotenz verschlimmerte sich noch bei
den eisigen Liebkosungen, bei dem gezierten Wesen dieses Madchens.

Und doch war sie die erste, die vor ihm stehn blieb bei dem ununterbrochnen Vorbeimarsch
dieser wolliistigen Bilder; wenn sie sich aber schlieBlich seinem Gedéchtnis doch fester
eingeprégt hatte als eine Menge andrer, deren Reize weniger triigerisch und deren Geniisse
weniger beschrinkt gewesen waren, so lag das an dem gesunden und kriftigen Geruch ihres
weiblichen Korpers; dieser Uberflu an Gesundheit war das Gegenteil der Blutarmut, die man
mit Parfiims auffrischte, deren feinen Geruch er in dem zarten Siraudin-Bonbon wiederfand.

Er gedachte seiner andern Geliebten. Sie dringten sich wie eine Herde in seinem Gehirn
zusammen, doch alle iiberragte ein Weib, dessen eigentiimlicher Reiz ihn wahrend mehrerer
Monate auBBergewdhnlich gefesselt hatte.

Es war eine kleine, magre Briinette mit schwarzen Augen und pomadisierten Haaren, die auf dem
Kopfe wie mit einem Pinsel angeklebt waren, mit einem Scheitel auf der linken Seite, der ihr das
Aussehn eines Jungen gab.

Er hatte sie in einem Café-Konzert kennen gelernt, wo sie Bauchredner-Vorstellungen gab.

Zum Erstaunen der Zuschauer, die sich fast unbehaglich bei diesen Ausfiihrungen fiihlten, lieB3 sie
abwechselnd Kinder aus Pappe sprechen, die wie Orgelpfeifen auf Stiihlen aufgestellt waren.

Herzog Jean war bezaubert gewesen; eine Menge von Ideen keimten in ihm auf. Zuerst beeilte er
sich, die Bauchrednerin mit Haufen von Banknoten zu biandigen, da sie ihm gerade wegen des
Kontrastes, den sie zu der Amerikanerin bildete, gefiel. Diese kleine Briinette brannte wie ein
Krater; aber trotz all ihrer angewandten kiinstlichen Mittel erschopfte sich der Herzog in wenigen
Stunden; er fuhr indessen fort, sich willfdhrig von ihr ausziehn zu lassen, denn mehr als die
Geliebte zog ihn das Phdnomen an.

Endlich waren die Pldne, die er gemacht hatte, gereift.

Er lieB eines Abends eine Sphinx aus schwarzem Marmor bringen, in der klassischen Stellung
mit ausgestreckten Tatzen, mit steifem, gradem Kopf, und eine Chimére aus buntem Ton, mit
gestraubter Mihne, die wilde Blicke warf und mit den Strdhnen ihres Schweifes ihre
geschwollnen Seiten fachelte. Er stellte die beiden Tiere in seinem Zimmer auf und 16schte die
Lampen aus. Die glithenden Kohlen im Kamin glommen weiter und vergroferten alle
Gegenstédnde, die wie im Schatten verschwanden.

Dann streckte er sich auf dem Sofa aus, nahe seiner Geliebten, deren unbewegliches Gesicht von
dem Schein der Glut erleuchtet wurde, und wartete.

Mit seltsamen Tonen und Ausdriicken, die er sie lange und geduldig vorher hatte einiiben lassen,
belebte sie, ohne die Lippen zu bewegen, ohne sie nur anzusehn, die beiden Ungeheuer.

Und in der Stille der Nacht begann jetzt der wunderbare Dialog zwischen der Chimére und der
Sphinx, vorgetragen mit tiefen, rauhen Kehllauten, dann in scharfer, feiner Stimme:



»Hier, Chimare, halte still.«
»Nie und nimmer.«

Gewiegt von der entziickenden Prosa Flauberts, horte er schwer atmend das schreckliche Duett,
und ein Schauder durchflog ihn vom Nacken bis zur Zehe, als die Chimire die feierlichen und
zauberhaften Worte ausspricht:

»Ich suche neue Wohlgeriiche, prachtigere Blumen, unbekannte Geniisse.« —

Ach! es war ihm, als ob diese Stimme zu ihm selbst, geheimnisvoll, wie in einer Beschwdrung,
sprach.

Das ganze Elend seiner eignen nutzlosen Anstrengungen stromte ihm zum Herzen zuriick. Sanft
umfalite er das schweigende Weib wie ein ungetrostetes Kind; nicht einmal das verdriefliche
Gesicht der Komddiantin beachtete er, die genotigt war, eine Szene zu spielen und ihr Handwerk
noch wihrend ihrer MuBBestunden auszuiiben.

Ihr Verhiltnis dauerte fort, doch bald verschlimmerte sich die Schwiche des Herzogs; die
Aufwallungen seines Gehirns schmolzen nicht mehr das Eis seines Korpers; die Nerven
gehorchten nicht mehr seinem Willen; die leidenschaftlichen Torheiten der Greise beherrschten
ihn. Da er sich mehr und mehr bei seiner Geliebten schwach werden fiihlte, nahm er seine
Zuflucht zu dem wirksamsten Hilfsmittel der alten und unbestdndigen Aufreizung, zu der Furcht.

Wihrend er seine Maitresse in seinen Armen hielt, erscholl hinter der Tiir eine rauhe
Sauferstimme: »Wirst du gleich 6ffnen? Ich weil sehr gut, dal du mit einem reichen Gimpel
zusammen bist, na warte nur, du Schlange!«

Wie die Wiistlinge in der Gefahr einen Reiz empfinden und im Freien, auf den Boschungen, im
Garten der Tuilerien, im Wald oder auf einer Bank ihre Sinnlichkeit befriedigen, so fand der
Herzog voriibergehend seine Kréfte wieder und stiirzte sich auf die Bauchrednerin, deren Stimme
hinter der Tiir tobte, und empfand unerhorte Geniisse in diesem Herumstof3en, in dieser Angst des
Mannes, der sich in Gefahr befindet.

Ungliicklicherweise waren diese Freuden von kurzer Dauer, denn trotz der enormen Summen, die
er der Bauchrednerin bezahlte, verabschiedete ihn diese schlieBlich und gab sich noch demselben
Abend einem strammen Burschen hin, dessen Anspriiche weniger kompliziert, dessen Lenden
aber kréftiger waren.

Diese Komddiantin hatte er wirklich bedauert, und bei der Erinnerung an ihre Geschicklichkeit
schienen ihm die andern Frauen anmutlos.

Eines Tags, da er allein in der Avenue de Latour-Maubourg spazieren ging, in seine
Betrachtungen und seinen Widerwillen gegen das weibliche Geschlecht vertieft, wurde er nahe
bei der Esplanade des Invalides von einem jungen Menschen angeredet, der ihn bat, ihm den
kiirzesten Weg nach der Rue de Babylone zu zeigen.

Herzog Jean bezeichnete ihm den Weg, den er einzuschlagen hatte, und da auch er die Esplanade
entlang ging, schritten sie zusammen weiter.

»Sie glauben, dal} es, wenn ich links ginge, ein Umweg wire?« fuhr der junge Mann zu fragen
fort, »man hatte mir bedeutet, die Avenue in schriger Richtung zu verfolgen« ... seine Stimme
klang leise und schiichtern, fast bittend.

Der Herzog betrachtete ihn néher. Er schien aus dem Gymnasium gekommen zu sein, war
armlich gekleidet, trug eine kurze Jacke aus Cheviot, eine schwarze enge Hose,



niedergeschlagnen Kragen und eine lose dunkelblaue Krawatte mit weiflen Punkten.

In der Hand hielt er ein Schulbuch und hatte auf dem Kopf einen runden braunen Hut mit glattem
Rand.

Sein Gesicht war beunruhigend; blafl und miide, doch ziemlich regelméBig und von langem,
schwarzem Haar umrahmt; er hatte gro3e feuchte Augen mit blauen Réndern, um die Nase herum
einige Sommersprossen und einen kleinen Mund mit starken Lippen, die in der Mitte wie eine
Kirsche gespalten waren.

Sie sahen sich eine Weile an, grade ins Gesicht, dann schlug der junge Mensch die Augen nieder
und kam ndher; sein Arm streifte bald den des Herzogs, der seinen Schritt maBigte und
nachdenklich den wiegenden Gang des Jiinglings betrachtete.

Und aus dieser zufilligen Begegnung war eine Freundschaft entstanden, die sich monatelang
hinzog.

Der Herzog dachte mit Schaudern an sie zuriick, niemals hatte er einen anziehendern und
herrischern Pakt ertragen, niemals hatte er solche Gefahren gekannt und niemals noch sich so
schmerzhaft befriedigt gefiihlt.

Unter allen Erinnerungen, die ihn in seiner Einsamkeit bestiirmten, beherrschte dieses
Liebesverhiltnis alle andern. —

Jetzt erwachte er aus seinen Trdumereien, gebrochen, vernichtet, sterbend; er ziindete schnell alle
Lichte und Lampen an und hoffte in dieser Flut von Licht weniger deutlich das dumpfe,
unaufhorliche, unausstehliche Klopfen der Pulsadern zu vernehmen.



Zehntes Kapitel.

Wihrend dieser seltsamen Krankheit, die blutarme Menschen hinwegrafft, traten plotzlich kurze
Pausen der Krisen ein. Ohne dal3 er sich ihren Grund zu erkldren vermochte, wachte der Herzog
eines Tages ganz kréftig auf. Da war nichts mehr von aufreibendem Husten zu spiiren, keine
stechenden Schmerzen mehr im Nacken, nur ein unbeschreibliches Gefiihl von Wohlbehagen,
eine Leichtigkeit des Hirns, dessen Gedanken sich erhellten.

Dieser Zustand wihrte mehrere Tage; dann plotzlich zeigten sich eines Nachmittags wiederum
Halluzinationen des Geruchsinnes.

Sein Zimmer duftete wie von Backwerk und Parfiim; er sah nach, ob nicht ein gedffnetes Flacon
umherstand; doch nirgends war eins zu finden. Er lief durch alle seine Gemécher: der Geruch
dauerte fort.

Er klingelte seinem Diener:
»Riechen Sie nichts?« fragte er.

Der alte Mann erklirte, daf3 er keinen Blumengeruch bemerke: es konnte kein Zweifel mehr
bestehn, das Nervenleiden zeigte sich wieder unter einer neuen Sinnestduschung.

Gelangweilt von der Hartnickigkeit dieses eingebildeten Aromas, beschloB er, sich in wirkliche
Parfiims zu tauchen, in der Hoffnung, diese Nasenhomoopathie werde ihn heilen oder wenigstens
veranlassen, daf3 ihn dieser ldstige Geruch nicht mehr verfolge.

Er begab sich in sein Ankleidezimmer. Dort standen nahe bei einem antiken Taufbecken, das ihm
als Waschgefdl} diente, unter einem breiten Spiegel von getriebnem Eisen Flaschen in allen
GroBen und allen Formen auf Etageren aus Elfenbein iibereinander.

Er stellte sie auf einen Tisch und teilte sie in zwei Serien: die eine mit einfachen Parfiims,
Extrakten und Spirituosen, die andre mit zusammengesetzten Parfiims, die man mit dem
allgemeinen Ausdruck »Bouquets« bezeichnet.

Er driickte sich in seinen Sessel und sammelte sich.

Er war schon seit Jahren in der Wissenschaft des Riechens geiibt und war iiberzeugt, dal man
durch den Geruch die gleichen Geniisse empfinden konne wie durch das Gehor und das Gesicht,
indem jeder Sinn infolge einer natiirlichen Neigung und Angew6hnung genugsam empfindlich
sei, neue Eindriicke aufzunehmen, sie zu verzehnfachen und zu verarbeiten.

In der Kunst der Parflimbereitung hatte ihn eine Seite vor allem angezogen, ndmlich die der
kiinstlichen Genauigkeit.

Das Parfiim stammt fast niemals von den Blumen, deren Namen es trigt; der Fabrikant, der es
wagte, nur einzig der Natur ihre Elemente zu entlehnen, wiirde doch nur ein unechtes Werk
schaffen, ohne Natiirlichkeit.

Mit Ausnahme des unnachahmlichen Jasmin, der keine Féalschung zuléBt, sind alle
Blumengeriiche genau durch Verbindungen mit aromatischem Weingeist und Spiritus darstellbar.

Nach und nach hatten sich die geheimen Operationen dieser so arg vernachléssigten Kunst vor
dem Herzog erschlossen, der ihren verborgnen Wegen nachging.



Um dies zu erreichen, hatte er zuerst die Grammatik durchgearbeitet, die Syntax der Geriiche
erlernt, wie auch die Regeln, die sie regieren, ergriindet. Mit dieser Sprache einmal vertraut,
muflte er die Werke der Meister wie Atkinson und Lubin, Chardin und Violet, Legrand und
Piesse vergleichen, die Konstruktion ihrer Sétze zerlegen, das Verhiltnis ihrer Worte und die
Aufstellung ihrer Satzgefiige abwigen.

Die klassische Parflimerie war ziemlich einférmig, fast farblos, vor langer Zeit von Chemikern in
eine gleichmifBige Form gegossen.

Ihre Geschichte folgte Schritt fiir Schritt der Sprache unsrer Zeit.

Der parfiimierte Stil Ludwigs XIII., aus teuern Bestandteilen zusammengesetzt, aus Iris,
Moschus, Zibethpuder, Myrtenwasser, schon damals unter dem Namen »Eau des Anges«
bekannt, war kaum geniigend, um die ungezwungnen Reize, die etwas rohen Farbungen jener
Zeit auszudriicken, die uns gewisse Sonette von Saint-Armand aufbewahrt haben.

Spéter, mit der Myrrhe, dem Oliban, einer Art Weihrauch, wurden die mystischen Wohlgeriiche
kréftig und streng; die pomphafte Art des groflen Jahrhunderts, die weitschweifigen Feinheiten
der Redekunst, der breite, getragne Stil Bossuets und der Kanzelredner fanden ihren
Niederschlag. Noch spéter fanden die erschlafften, kunstvollen Reize der franzdsischen
Gesellschaft unter Ludwig XV. leichter ihren Dolmetscher in dem Frangipan und dem
Maréchale, die gleichsam die Synthese dieser Epoche selbst gaben. Dann, nach der Langeweile
und Gleichgiiltigkeit des ersten Kaiserreichs, in dem man die Eaux de Cologne sowie die
Préaparate von Rosmarin mif3brauchte, stiirzte sich die Parfiimerie hinter Victor Hugo und Gautier
her in das Land der Sonne; sie schuf orientalische Wohlgeriiche, scharfwiirzige Bouquets,
entdeckte neue Zusammenstellungen, bis jetzt nicht gewagte Gegensétze, wihlte aus und nahm
wieder alte Nuancen auf, die sie steigerte, verfeinerte und passend zusammensetzte. Sie verwarf
schlieBlich energisch diese freiwillige Abgelebtheit, zu der sie Malesherbes, Boileau, Andrieux,
Baour-Lormian herabgesetzt hatten, diese niedrigen Destillateure ihrer Gedichte.

Aber auch seit der Periode von 1830 war diese Sprache nicht stehn geblieben. Sie hatte sich noch
weiter fortentwickelt, und indem sie sich nach dem Gang des Jahrhunderts geformt hatte, war sie
gleichlaufend mit den andern Kiinsten vorgeschritten, hatte sich auch den Wiinschen der
Kunstfreunde und Kiinstler gefiigt, sich auf die Chinesen und Japaner gestiirzt, duftende
Stammbiicher erfunden, Blumenstrdul3e von Takéoka nachgeahmt, durch Mischungen von
Lavendel und Goldlack den Geruch des Rondeletia, durch eine Verbindung von Patschuli und
Kampfer den sonderbaren Duft der chinesischen Tinte, durch die Zusammensetzung von Zitrone,
Levkoje und Pomeranzbliitessenz die Ausstromung des japanesischen Hovénia erhalten.

Der Herzog studierte und analysierte die Seele dieser Fluida, machte die Exegese dieser Texte; er
gefiel sich zu seiner eignen Befriedigung darin, die Rolle eines Psychologen zu spielen, das
Riaderwerk auseinander zu nehmen und wieder zusammenzustellen, die Stiicke abzuschrauben,
die die Struktur einer zusammengesetzten Ausstromung bildeten, und bei dieser Ausiibung hatte
sein Geruchsinn die Sicherheit eines fast unfehlbaren Priifsteins erlangt.

Wie ein Weinhéndler das Gewéchs an einem Tropfen, den er schliirft, erkennt, wie ein
Hopfenhindler an dem Geruch des Sackes den genauen Wert der Ware bestimmen kann, wie ein
chinesischer Kaufmann sofort die Herkunft des Tees, der ihm vorgehalten wird, anzugeben
vermag und sagen kann, auf welchen Pachtungen des Berges Bohées, in welchen buddhistischen
Klostern er gezogen ist, und selbst den Zeitpunkt, an dem seine Bléatter gepfliickt wiirden, und
den Grad des Dorrens zu bezeichnen weil3, sowie den Einflufl, dem er in der Nihe der
Pflaumenbliite, der Aglaia, der duftenden Olea, aller dieser Wohlgeriiche ausgesetzt gewesen ist,



die dazu dienen, seine Natur zu verdndern, eine unvermutete Steigerung hervorzurufen und in
seinem trocknen Geruch einen Duft ferner frischer Blumen zu erzeugen — ebenso konnte der
Herzog auch, wenn er nur ein Tropfchen Parfiim einatmete, gleich die Dosis seiner Mischung
hernennen, die Psychologie seiner Mixtur erkldren und den Kiinstler erkennen, der das Aroma
hergestellt und ihm die personliche Marke seines Stils aufgedriickt hatte.

Es versteht sich von selbst, daf} er die Sammlung aller von den Parfiimeuren angewendeten
Produkte besaB; er hatte selbst das echte Mekkabalsamkraut, dieses seltne Kraut, das nur in
gewissen Teilen des steinigen Arabiens wichst und dessen Monopol dem Sultan gehort. —

Und nun sa3 Herzog Jean in seinem Ankleidezimmer und sann darauf, ein neues Bouquet zu
erfinden, er war von dem Augenblick des Zogerns erfalit, den die Schriftsteller nur zu gut
kennen, wenn sie nach Monaten der Ruhe ein neues Werk beginnen.

Ebenso wie Balzac, der von dem unabweislichen Bediirfnis verfolgt war, erst viel Papier zu
bekritzeln, ehe er imstande war zu schreiben, so erkannte Herzog Jean die Notwendigkeit, sich
erst durch einige leichtre Arbeiten in Gang zu bringen.

Er fing an, die Flaschen mit Mandeln und Vanille zu wiagen, um Heliotrop herzustellen, dann
besann er sich anders und entschloB3 sich, mit der Riecherbse zu beginnen.

Die Formel, das Verfahren waren ihm entfallen; er tastete. Im allgemeinen herrscht bei dem Duft
dieser Blume die Orange vor; er versuchte mehrere Zusammensetzungen und erreichte
schlieBlich den richtigen Ton, indem er der Orange die Tuberose und die Rose hinzufiigte, die er
mit einem Tropfen Vanille verband.

Die UngewiBheiten verschwanden; ein leichtes Fieber erfal3te ihn, er fiihlte sich zur Arbeit
angeregt und beschlof3, weiter zu gehn und einen fulminanten Satz loszulassen, dessen stolzes
Geprassel das Gefliister dieses arglistigen Parfiims niederwiirfe, der noch immer im Zimmer
lastete.

Er experimentierte mit dem Amber, dem Tonkin-Moschus, dem Patschuli, dem schirfsten aller
vegetabilischen Parfiims, dessen Blume einen Geruch von Schimmel und Rost ausstromt.

Aber was er auch versuchte, die Liebeleien des X VIII. Jahrhunderts verfolgten ihn; die Reifrocke
und seidnen Garnierungen schwebten vor seinen Augen, die Erinnerungen der Venusse von
Boucher, aus vollem Fleisch, ohne Knochen, in ilippigster Gestalt, lieBen sich an seinen Winden
nieder; der Riickblick auf den Roman Thermidor, auf die entziickende Rosette mit
hochgeschiirztem Rock peinigte ihn.

Wiitend stand er auf, und um sich frei zu machen, sog er mit aller Kraft die reine Essenz des
Spika-Nard ein, der den Orientalen so teuer und den Européern so unangenehm ist wegen seines
zu starken Geruchs von Baldrian. Er war fast betdubt von der Heftigkeit der Erschiitterung.

Wie durch einen Hammerschlag zermalmt verschwand das Filigran des zarten Duftes.

Friiher hatte er sich gern in Akkorden von Diiften gewiegt; er gebrauchte dhnliche Effekte wie die
der Poeten, wendete gewissermallen die vortreffliche Anordnung der Stiicke von Baudelaire an,
wie zum Beispiel in »L'Trréparable« und »Le Balcon«, wo der letzte der fiinf Verse, die die
Strophe bilden, das Echo des ersten ist und wie ein Refrain zuriickkommt, und die Seele in die
Unendlichkeit von Schwermut und Sehnsucht taucht.

Er verlor sich in den Traumen, die diese duftenden Stanzen in ihm hervorriefen; ihn verlangte, in
einer wunderbaren und wechselnden Landschaft herumzustreichen, und deshalb fing er mit einem



vollen und stattlichen Satz an, der plotzlich einen Durchblick auf eine groBartige Landschaft
eroftnete.

Mit seinen Vaporisateuren spritzte er im Zimmer eine Essenz, aus Ambrosia, Mitcham-Lavendel,
Riecherbse und Bouquet gebildet, umher, eine Essenz, die, wenn sie von einem Kiinstler
destilliert, den Namen verdient, den man ihr zuerkannt hat: » Extrait de Pré fleuri«; in diese
bliihende Wiese fiihrte er dann eine genaue Fusion von Tuberose, Orangebliite und Mandel ein;
und alsbald entstand kiinstlicher Flieder, und der Wind schien leise durch blithende Linden zu
streichen und driickte ihre zarten Ausstromungen auf den Boden nieder, die dem Extrakt der
englischen Tilia &hneln.

Dann lieB er durch einen Ventilator die duftenden Wellen entfliechn und behielt nur die
Landschaft bei, die er erneute und deren Dosis er verstirkte, um ihre Riickkehr zu erzwingen.

Bald stiegen Hiittenwerke gen Himmel auf.

Ein starker Geruch von Fabriken, von chemischen Produkten verbreitete sich, und doch hauchte
die Natur noch in dieser verpesteten Luft ihre siiBen Diifte aus.

Der Herzog bearbeitete und warmte zwischen seinen Fingern eine Storax-Kugel, und ein hochst
eigentiimlicher Geruch verbreitete sich im Zimmer, ein Geruch, widerlich und kostlich zugleich,
dem entziickenden Geruch der Jonquille und dem héaBlichen Gestank der Guttapercha und dem
Steinkohlendl &dhnlich.

Er desinfizierte sich die Hande, legte sein Harz in einen hermetisch verschloinen Kasten, und die
Fabriken verschwanden. Dann schleuderte er zwischen die wieder belebten Linden und Wiesen
einige Tropfen New Mown Hay, und mitten in der zauberhaften Landschaft, ihres Flieders
beraubt, stiegen Heugarben empor, die eine neue Jahreszeit suggerierten und ihre feinen
Ausstromungen aushauchten.

Endlich, als er diesen Anblick geniigend genossen hatte, versprengte er eiligst noch einige
exotische Parfiims, leerte seine Vaporisateure, verfliichtete seine konzentrierten Spritsorten, lief3
all den Balsamen die Ziigel schieflen, und in dem heilen aufregenden Dunst des Raumes
entwickelte sich eine wahnsinnig sublimierte Temperatur, die seinen Atem beschleunigte.

Pl6tzlich empfand er einen heftigen Schmerz. Es war ihm, als wenn man ithm mit einem
Instrument die Schldfen durchbohre. Er 6ffnete die Augen und befand sich in der Mitte seines
Ankleidezimmers, vor seinem Tisch sitzend; miihevoll erhob er sich und schleppte sich zum
Fenster, das er halb 6ffnete. Ein LuftstoB klarte die erstickende Atmosphére, die ihn einhiillte; er
ging im Zimmer auf und ab, die Augen gegen den Plafond gerichtet, wo Krabben und
salzgepuderte Algen auf einem gekdrnten Grund hell wie der Sand des Meeresufers im Relief
aufstiegen. Eine gleiche Dekoration schmiickte auch die Fullgesimse, die mit japanesisch
wassergriiner, etwas zerdriickter Kreppseide die Wénde einfa3ten, das Gekrdusel eines Flusses,
von Wind bewegt, nachahmten, und in diesem leicht flieBenden Wasser schwamm das Blatt einer
Rose, um das ein Schwarm kleiner Fische wirbelte, mit leichten Federstrichen gezeichnet.

Aber seine Augenlider blieben schwer; das Hin- und Hergehn ermiidete ihn, er lehnte sich an die
Fensterbriistung; allmédhlich verschwand seine Betdubung. Sorgsam korkte er die Fldschchen
wieder zu und benutzte diese Gelegenheit, um die Unordnung in seiner reichen
Schminksammlung zu beseitigen. Er hatte seit seiner Ankunft in Fontenay nicht daran gerihrt,
und er verwunderte sich fast, diese Kollektion jetzt wiederzusehn, die frither von so vielen Frauen
besichtigt und bewundert worden war.



Die Kruken und Flaschchen hiuften sich auf- und iibereinander. Hier war es ein Porzellantopf,
der Schnouda enthielt, diesen wunderbaren weilen Creme, der, wenn er auf der Wange
aufgerieben wird, unter dem Einflu8 der Luft in zartes Rosa, dann in ein so echtes Inkarnat
ibergeht, dal3 er die wirklich genaue Tduschung einer durch Blutwallung gerdteten Haut
hervorbringt. Dort sind es mit Perlmutter eingelegte Lackkasten, die japanesisches Gold und
athenisches Griin einschlieen, die Farbe des Fliigels einer spanischen Fliege, Gold und Griin,
das sich in ein tiefes Purpur verwandelt, sobald man es anfeuchtet. Nahe den vollen Kruken mit
Pasten von Lambertsnuf}, Serkis des Harems, Emulsinen der Kaschmirlilie, Waschwasser von
Erdbeeren und Holunder fiir den Teint und bei den kleinen Flaschen, die mit einer Auflésung von
chinesischer Tinte und Rosenwasser zum Gebrauch der Augen bestimmt waren, lagen Utensilien
aus Elfenbein, Perlmutter und Silber durcheinander mit Biirsten aus Luzern fiir das Zahnfleisch:
Pinsel, Scheren, Wischer, Schminklédppchen und Puderquasten, Riickenkratzer und
Schonheitspflisterchen.

Er betrachtete all diese Toilettengerite, die er auf die Bitte einer seiner Geliebten gekauft hatte,
die unter dem EinfluB gewisser Geriiche, gewisser Balsame vor Entziicken verging.

Er griibelte iiber die Erinnerungen nach, und es fiel ihm ein Nachmittag ein, den er mit dieser
Frau, aus Langeweile und Neugier, in Pantin bei ihrer Schwester zugebracht hatte und der in ihm
eine ganze Welt vergefner Ideen und alter Parfiims wachrief.

Er fliichtete in sein Arbeitszimmer zuriick und 6ffnete das Fenster weit, gliicklich, sich in der
frischen Luft baden zu kénnen. Aber plotzlich war es ihm, als wenn der Wind ihm einen
unbestimmten Geruch von Bergamottenessenz entgegentrieb, mit dem sich der Jasminsprit, die
Kassie und das Rosenwasser verband.

Er atmete schwer auf.

Der Geruch wechselte und verdnderte sich, ohne zu verschwinden. Ein unbestimmter Duft von
Tolutinktur, von Perubalsam, von Safran, verschmolzen mit einigen Tropfen Amber und
Moschus, stieg jetzt aus der schlafenden Stadt empor, von dem Fulle der Anhdhe her, und
plotzlich vollzog sich eine Metamorphose, die getrennten Geriiche verbanden sich, und von
neuem verbreitete sich der Frangipan, dessen Geruch die Elemente und die Analyse herbeigefiihrt
hatten, iiber das Tal Fontenay bis zum Festungswerk hinauf. Sie erschiitterten seine erschopften
und angegriffnen Nerven noch mehr, so dal er ohnméchtig an der Fensterbriistung niedersank.



Elftes Kapitel.

Die erschrocknen Dienstboten beeilten sich, einen Arzt aus Fontenay herbeizuholen, der absolut
nichts von dem Zustand des Herzogs verstand.

Er brummte einige medizinische Ausdriicke, fithlte den Puls, besah die Zunge des Kranken,
versuchte, allerdings vergebens, ihn zum Sprechen zu bringen, verordnete lindernde Mittel und
groBBe Ruhe und versprach, den andern Tag wieder zu kommen.

Auf ein verneinendes Zeichen des Herzogs, der Kraft genug fand, den Eifer seiner Dienstboten zu
mifBbilligen und diesen listigen Eindringling zu verabschieden, ging er fort und machte sich
daran, im ganzen Dorf von den Exzentrizititen dieses Hauses zu erzéhlen, dessen Einrichtung ihn
geradezu mit Verwunderung erfiillt und ihn verbliifft hatte.

Zum grofiten Erstaunen der beiden alten Diener, die nicht mehr das Dienstzimmer zu verlassen
wagten, erholte sich ihr Herr in einigen Tagen wieder. Sie tiberraschten ihn, wie er an die
Scheiben trommelte und den Himmel mit ungeduldiger Miene betrachtete.

Eines Nachmittags klingelte der Herzog mehrere Male hintereinander und befahl dem
eintretenden Diener, seine Koffer fiir eine ldngere Reise fertig zu machen.

Wihrend das alte Ehepaar auf seine Angaben hin die als notwendig mitzunehmenden
Gegenstdnde wihlte, durchschritt er fieberhaft erregt die Kabine seines EBzimmers, studierte die
Abfahrtszeiten der Paketboote, durcheilte hastig sein Arbeitszimmer, wobei er ungeduldig die
Wolken mit zufriedener Miene beobachtete.

Das Wetter war schon seit einer Woche abscheulich, dicke Nebel lagerten iiber der Erde. Starke
Regengiisse hatten das Tal in einen schwarzen See verwandelt.

An jenem Tage war der Himmel heller geworden.

Der Regen stiirzte nicht mehr wie den Tag vorher in Strémen herab, sondern fiel unablissig fein
und durchdringend und schien mit seinen unzihligen Fiden die Erde mit dem Himmel zu
verbinden.

Das Licht triibte sich; ein fahler Tag beleuchtete das Dorf, und in dieser Trostlosigkeit der Natur
verschwammen alle Farben, und nur die Dicher glanzten in diesem Grau in Grau.

»Welch ein Wetter!« seufzte der alte Diener, der die Kleidungsstiicke, die sein Herr verlangt
hatte, auf einen Stuhl legte.

Statt jeder Antwort rieb sich der Herzog die Hénde und setzte sich vor einen Schrank mit bunten
Scheiben, in dem ein Sto3 von seidnen Socken in Ficherform aufgehiuft lag. Er war iiber die
Nuancen unschliissig. Seine Wahl fiel in anbetracht der Trostlosigkeit des Tages und des diistern
Graus seines Anzuges, sowie im Hinblick auf sein Ziel auf ein Paar in mattgriiner Seide. Er zog
ein Paar Halbstiefel dariiber und den mausgrauen karierten Anzug an, setzte sich einen kleinen
runden Hut auf und hiillte sich in einen dunkelblauen Wettermantel. Von seinem Diener gefolgt,
der unter dem Gewicht eines Koffers, einer Reisetasche, einer Hutschachtel und einer
Reisedecke, in die Schirme und Spazierstocke gewickelt waren, fast zusammenbrach, kam er auf
dem Bahnhof an.

Hier erklarte er dem Diener, daf3 er nicht das Datum seiner Riickkehr bestimmen konne, er wiirde



in einem Jahr, in einem Monat, in einer Woche, vielleicht noch frither zuriickkommen, befahl,
daf} nichts in seiner Wohnung geédndert werde, hindigte ihm die ndtige Summe ein, die zum
Unterhalt des Hauses wéhrend seiner Abwesenheit notig war, stieg in den Waggon und liefl den
alten Diener ganz verstort mit schlotternden Armen und offnem Mund auf dem Perron zuriick.

Er war in seinem Coupé allein. Eine verschwommne, schmutzige Landschaft, wie durch das triibe
Wasser eines Aquariums gesehn, flog in groBter Eile an dem vom Regen gepeitschten Zug
vorbei. In Nachdenken versunken schlof3 der Herzog die Augen.

Das Schweigen, das ihm bisher wie eine Entschiddigung fiir die Albernheiten, die er jahrelang
iiber sich hatte ergehn lassen miissen, erschienen war, driickte ihn plotzlich mit unertréglicher
Schwere.

Eines Morgens namlich war er aufgewacht, erregt, wie ein Gefangener, der in einer Zelle
eingeschlossen ist; seine entnervten Lippen murmelten unzusammenhéngende Worte, Trianen
stiegen ihm in die Augen, ihm war es, als sollte er ersticken.

Das Verlangen, ein menschliches Gesicht zu sehn, mit einem andern Wesen zu sprechen, sich in
das flutende Leben zu stiirzen, verzehrte ihn. Es kam sogar dahin, daB er seine Dienstboten unter
einem Vorwand zu sich kommen lief und in Gespréiche verwickelte. Aber die Unterhaltung war
unmoglich; denn die alten Leute waren durch jahrelanges Schweigen und durch die Gewohnheit
der Krankenpflege fast stumm geworden; dann verhinderte auch die Entfernung, in der sie der
Herzog immer von sich gehalten hatte, jedes Plaudern.

Ubrigens besaBen sie nur ein triges Gehirn und waren fast unfihig, anders als einsilbig auf die
Fragen, die man an sie richtete, zu antworten.

Er konnte also auf sie nicht rechnen.

Die Lektiire von Dickens, die er unldngst gepflegt hatte, um seine Nerven zu beruhigen, und die
nur die entgegengesetzte Wirkung hervorgebracht hatte, begann langsam in einer unerwarteten
Weise zu wirken.

Er vertiefte sich in das englische Leben. Seine Betrachtungen vermischten sich mit den
Eindriicken aus der Lektiire.

So hoffte er durch eine Reise den erschlaffenden Ausschweifungen seines Geistes zu entgehn.

Er hielt es nicht ldnger aus; eines Tages entschlof3 er sich plotzlich, dem allen ein Ende zu
machen. Seine Eile war so gro3, dal3 er lange vor der anberaumten Zeit schon die Flucht ergriff.

Er wollte sich der Gegenwart entziehn und sich herumgestof3en fiihlen in dem Stralenldrm und in
dem Getose der Welt.

»lch atme auf,« murmelte er, als der Zug seine Bewegungen einstellte und in der Pariser
Bahnhofshalle anhielt.

Auf dem Boulevard d'Enfer rief er einen Kutscher an, ganz vergniigt, mit seinen Koffern und
Decken so ins Gewiihl geraten zu sein. Durch ein reichliches Trinkgeld verstdndigte er sich mit
dem Mann in nu3braunem Beinkleid und roter Weste:

»Auf Zeit,« sagte er, »zundchst nach der Rue de Rivoli zu »Galignanis Messenger<!«
Er beabsichtigte, vor seiner Abreise einen Fiihrer durch London zu kaufen.

Der Wagen schwankte schwerfillig durch den entsetzlichen Schmutz vorwirts.



Der Regen schlug schrig in den Wagen, so dal der Herzog die Fenster schlieBen mufte.

Bei dem monotonen Gerdusch des auf seine Koffer und den Lederschutz niederstrémenden
Regens, der sich wie ein Sack geschiittelter Erbsen anhorte, triumte der Herzog von seiner Reise;
dies war schon ein Vorspiel von England, das ihm Paris bei diesem schauderhaften Wetter bot.
Das regnerische, riesengrofe, weite London, das unabléssig in Seenebel lag, entrollte sich vor
seinen Augen. Lange Reihen Docks breiteten sich unabsehbar vor ihm aus, besét mit
Hebemaschinen, Schiffswinden und Ballen; allerwirts wimmelt es von Menschen, die hier an
Masten héngen, dort rittlings auf Rahen sitzen.

Alles das lebte und bewegte sich an den Ufern in den riesigen Docks, die von dem griinlichen
Wasser der Themse bespiilt werden, in einem Wald von Masten und Balken.

Es bereitete dem Herzog ein Gruseln, dal3 er sich in eine Welt von Kaufleuten stiirzen sollte, in
diesen Nebel, in diese atemlose Téatigkeit, dieses unbarmherzige Raderwerk, das Millionen
Enterbter zermalmt.

Dann verschwand diese Vision plotzlich durch einen Sto3 des Wagens, der ihn auf seinen Sitz
zuriickprallen lieB3.

Er sah durch das Fenster; es war Nacht geworden. Die Gasflammen blinzelten mitten in einem
gelblichen Hofe durch den Nebel, Lichtstreifen schwammen auf den Pfiitzen.

Er versuchte sich zurechtzufinden; er erblickte das Karussell. P16tzlich, aus seinen Traumen
aufgescheucht, fiel ihm ein hochst trivialer Umstand ein: sein Diener hatte beim Kofferpacken
eine Zahnbiirste vergessen.

Er unterwarf die Liste der eingepackten Gegensténde einer Musterung, alle lagen geordnet in
seiner Reisetasche, nur die Biirste fehlte, und sein Arger dariiber dauerte fort, bis ihm das Halten
des Wagens ein Ende machte.

Er befand sich in der Rue de Rivoli, vor »Galignanis Messenger«. Neben einer Tiir von mattem
Glas, die mit Zeitungsausschnitten und Telegrammen beklebt war, hingen zwei grofle Glaskasten
mit Albums und Biichern. Er trat ndher, angezogen von den buntfarbigen Biichereinbdnden, die
in allen Formen und Grof3en dort ausgestellt waren. Alles hatte einen kaufménnisch
antiparisischen Anstrich, die Einbédnde waren gréber, aber weniger geschmacklos als die
schlechten franzosischen.

Dann 6ffnete er die Tiir und trat in ein grof3es Bibliothekzimmer, das mit Menschen angefiillt
war. Fremde salen umher und entfalteten Karten und radebrechten in unbekannten Sprachen.

Ein Kommis brachte ihm eine ganze Kollektion von Reisehandbiichern. Er setzte sich nieder
und sah sich die Biicher, deren biegsamer Pappband sich unter dem Druck seiner Finger bog,
durch. Er durchblatterte sie und blieb bei einer Seite des Badeker stehn, auf der die Museen
Londons beschrieben sind.

Er interessierte sich fiir die kurzen und graziésen Details des Fiihrers; seine Aufmerksamkeit ging
von der alten englischen Malerei zu der neuen iiber, die ihn mehr reizte. Er erinnerte sich einiger
Bilder, die er in internationalen Ausstellungen gesehn hatte, und hoffte, daB er sie vielleicht in
London wiederfinden werde, wie die Gemilde von Millais: »die Krankenwache der heiligen
Agnes«, mit jenem seltsamen griinlich-silbernen Mondlicht, dann Bilder von Watts, von
eigentiimlichem Farbengemisch, die von einem kranken Gustav Moreau entworfen und von
einem blutarmen Michelangelo ausgefiihrt sein konnten.



Unter anderm erinnerte er sich einer »Denunziation des Kain« und einer »Ilda«.

Alle diese Gemailde traten vor sein Gedachtnis. Der Kommis, erstaunt, diesen Kéufer so in

Gedanken verloren am Tische sitzen zu sehn, fragte ihn endlich, ob er schon eine Wahl getroffen
habe.

Der Herzog starrte ihn ganz verdutzt an, entschuldigte sich, kaufte einen Badeker und ging
hinaus.

Die feuchte Luft machte ihn schaudern, der Wind blies von der Seite her und peitschte den Regen
unter die Arkaden.

»Fahrt ein paar Schritte weiter!« rief er dem Kutscher zu, indem er ihm mit dem Finger einen
Laden am Ende des Bogenganges bezeichnete, der die Ecke der Rue de Rivoli und der Rue
Castiglione bildete und, von innen erhellt, mit seinen weilllichen Scheiben einer riesigen
Nachtlampe glich, die in dem MiBbehagen dieses Nebels und in dem Elend dieses abscheulichen
Wetters den Spaziergédnger lockte.

Es war die »Bodega«.

Der Herzog ging in einen grof3en Saal, der sich zu einem langen Gang formte und von
gufleisernen Pfeilern getragen war. An den Seitenwénden lagerten hohe Fasser, die mit
koniglichen Wappen bemalt waren und in farbigen Aufschriften den Namen ihres Inhalts
bezeichneten.

In dem freigelassenen Raume zwischen den Féssern, unter den summenden Flammen einer
abscheulich hiBllichen, eisengrau bemalten Gaskrone standen Tische mit Korben voll trocknen
oder salzigen Gebéacks, mit Tellern, auf denen Brotchen gehéduft lagen, die mit scharfer,
senthaltiger Butter bestrichen oder mit altem Holldnderkése belegt waren.

Ein Dunst von Alkohol schlug dem Herzog entgegen, als er in dem Saal Platz nahm.

Der Saal war mit Menschen angefiillt; um ihn herum wimmelte es von Englédndern: blasse
Geistliche von lacherlichem Aussehn, vom Kopf bis zu den Fiilen in Schwarz gekleidet, mit
weichen Hiiten, geschniirten Schuhen, in endlosen Récken, die auf der Brust mit kleinen Knopfen
besetzt waren, mit glattem Kinn, runden Brillen und glattem, fettigem Haar; aufgedunsne
Weingesichter fritherer Schweinehéndler und Bulldoggengesichter mit Ohren wie Tomaten,
blauroten Backen und Nase, bloden, blutunterlaufnen Augen und Birten, die ihnen ein
Pavian-Ansehn gaben.

Eine eigentiimliche Erschlaffung befiel den Herzog in dieser Wachtstubenatmosphére; betidubt
von dem Geschwitz der um ihn herumsitzenden Englénder trdumte er, und aus dem purpurnen
Inhalt seines mit Portwein gefiillten Glases stiegen die Dickensschen Typen herauf, die so gern
tranken, und bevolkerten so den Raum mit neuen imagindren Gestalten.

Er sah hier die weilen Haare und den feuerroten Teint Wickfields; dort das phlegmatische und
schlaue Gesicht mit dem unverséhnlichen Blick Tulkinghorns, des unheimlichen Sachwalters von
Bleak-House.

Ganz klar und bestimmt sonderten sich jetzt alle diese Figuren in seiner Erinnerung ab und lielen
sich mit ihren Bewegungen in der Bodega nieder; sein Gedéchtnis, durch die kiirzliche Lektiire
aufgefrischt, vergegenwértigte ihm alles in den klarsten Farben.

Die Stadt, in der der Romanschreiber gelebt hatte, das hell erleuchtete Haus, schon durchwérmt,
gut versorgt und verschlossen, wo der Wein sorgsam eingeschenkt wurde von der kleinen Dorrit,



Dora Copperfield und der Schwester des Tom Pinch, erschienen ihm eine wohlige Arche in einer
Sintflut von Schmutz.

Er faulenzte in diesem ertraumten London, gliicklich, in Sicherheit zu sein.

Sein Glas war leer. Trotz des dichten Dunstes, der in dem gro3en Raum herrschte, erhéht durch
den Rauch von Zigarren und Pfeifen, empfand er ein leichtes Frosteln.

Er bestellte ein Glas Amontillado. Dieser herbe, helle Wein zerstorte die sanften Geschichten des
englischen Dichters sehr bald, und die aufregend rauhen Phantasien des Edgar Poé tauchten
wieder vor ihm auf. Pl6tzlich bemerkte er, dafl er beinahe ganz allein in dem grofen Saal war, die
Dinerstunde war nahe; er zahlte und erhob sich hastig von seinem Sitz und gewann ganz betiubt
die Tiir.

Als er hinaustrat, schlug ihm der Regen heftig ins Gesicht, die Flammen der Stra3enlaternen
flackerten dngstlich hin und her.

Der Herzog betrachtete die Arkaden der Rue de Rivoli, die mit Wasser iiberschwemmt sich im
Schatten verloren, und es war ihm, als wenn er sich im diistern Tunnel unter der Themse befinde;
doch eine gewisse Leere im Magen, die sich sehr fithlbar machte, rief ihn in die Wirklichkeit
zuriick.

Er ging zu seinem Wagen und befahl dem Kutscher, nach einem englischen Restaurant in der
Rue d'Amsterdam, nahe dem Bahnhof, zu fahren. Er sah nach der Uhr: es war gerade sieben. Er
hatte also noch Zeit zu speisen; der Zug ging erst um acht Uhr flinfzig Minuten; er zéhlte an
seinen Fingern, berechnete ungefihr die Stunden der Uberfahrt von Dieppe nach Newhaven und
sagte sich:

»Morgen mittag um halb eins werde ich in London sein.«

Der Fiaker hielt vor dem Restaurant still; wiederum stieg der Herzog aus und schritt in einen
langen schmucklosen Saal.

Zahlreiche Bierpumpen waren auf dem Schenktisch aufgestellt, daneben lagen Schinken, so stark
gerduchert, dal} sie wie alte Violinen aussahen, Hummern wie mit rotem Bleioxyd gefarbt,
marinierte Makrelen, die in einer trilbben Sauce schwammen.

Er nahm in einer der leeren Nischen Platz und rief einen jungen Mann in schwarzem Anzug, der
sich verbeugte und ihm etwas in einem unverstindlichen Kauderwelsch erzéhlte.

Wihrend man den Tisch deckte, musterte der Herzog seine Nachbarn. Es waren wie in der
Bodega S6hne Albions, mit den bekannten Fayence-Augen, mit karmoisinrotem Teint, die mit
bedichtiger und anmaflender Miene auswartige Zeitungen lasen.

Damen ohne Herrenbegleitung speisten miteinander, robuste Englédnderinnen mit ménnlichen
Ziigen und Zahnen so breit und grof3 wie Klaviertasten, mit vorstehenden Backenknochen, langen
Hénden und noch ldngern Fiilen.

Sie fielen mit wahrem HeilBhunger iiber die gebrachten Gerichte her, die mit tiberraschender
Geschwindigkeit verschwanden.

Da er schon seit langem keinen Appetit mehr verspiirt hatte, war er von der GefraBBigkeit dieser
Frauenzimmer ganz verbliifft, fiihlte aber, daB3 seine EBlust dadurch angeregt wurde.

Er bestellte eine Oxtailsuppe und all mit nicht geringem Behagen diese kriftige Briihe. Darauf
wihlte er einen Haddock, eine Art gerducherten Stockfisch, der ihm sehr schmackhaft schien,



und da er die andern so einhaun sah, af} auch er noch ein Roastbeef mit Kartoffeln und trank zwei
Glas Ale dazu, das ihn durch seinen herben, eigentiimlichen Geschmack reizte.

Sein Hunger war bald gestillt, doch verarbeitete er noch ein Stiick Stiltonkése und beendete sein
Diner mit einer Rhabarbertorte, und um abzuwechseln, befriedigte er seinen Durst noch mit
einem Glas Porter.

Er atmete auf; seit Jahren hatte er nicht soviel gegessen und getrunken, diese Veridnderung in
seinen Gewohnheiten, diese Wahl unvermuteter, schwerer Nahrung hatte seinen Magen seiner
schwerfilligen Ruhe entzogen. Er driickte sich tiefer in seinen Stuhl, zlindete eine Zigarette an
und machte sich daran, eine Tasse Kaffee, in den er Gin goB3, zu schliirfen.

Der Regen fiel noch immer in Strdmen vom Himmel, er horte ihn auf das Glasdach prasseln, das
den Hintergrund des Saales iiberdeckte, und wie in Wasserfillen aus den Dachrinnen stiirzen.
Niemand riihrte sich im Saal, alle Giste waren froh, hier im Trocknen und vor ihren gefiillten
Gléasern zu sitzen.

Die Zungen 16sten sich, und da fast alle diese Englédnder beim Sprechen die Augen in die Hohe
hoben, schlof3 der Herzog daraus, dal3 sie sich iiber das schlechte Wetter unterhielten. Nicht einer
lachte. Fast alle waren in grauen, gelb und rosa gesprenkelten Cheviot gekleidet.

Er warf einen entzilickten Blick auf seinen Anzug, der in Farbe und Schnitt wenig von dem der
andern abstach, und es war ihm eine Befriedigung, in ihrer Mitte durchaus nicht aufzufallen.

Da schreckte er plotzlich auf.
»Und die Stunde der Abfahrt?« ...
Er zog rasch seine Uhr, sie zeigte jetzt sieben Uhr flinfzig Minuten.

»Ich habe also noch eine halbe Stunde Zeit, hier zu bleiben,« murmelte er und tiberdachte
nochmals den Plan, den er gemacht hatte.

In seinem zuriickgezognen Leben hatten ihn nur zwei Lander angezogen: Holland und England.

Er hatte den ersten seiner Wiinsche befriedigt; eines schonen Tages, als er es nicht mehr
aushalten konnte, hatte er Paris verlassen und die Stadte der Niederlande eine nach der andern
besichtigt.

Im ganzen genommen hatte er nur Enttduschungen auf dieser Reise erlebt. Hatte er sich doch ein
Holland nach den Werken von Teniers und Steen, von Rembrandt und Ostade vorgestellt; er
hoffte Kirmesse, bestindige Schmausereien auf dem Lande und die von den alten Meistern so
gepriesne patriarchalische Gutmiitigkeit und joviale Liederlichkeit zu finden.

Zwar hatten ihn Haarlem und Amsterdam bezaubert mit dem noch ungehobelten Benehmen des
Volkes auf dem Lande. Aber von der ungeziigelten Frohlichkeit und der harmlosen Véllerei hatte
er keine Spur bemerkt. Kurz, er mufite zugeben, dal} ihn die holldndische Schule des Louvre
genasfiihrt hatte. Sie war ithm nur ein Sprungbrett zu seinen Trdumen gewesen.

Von alledem war nichts zu sehn; Holland war ein Land wie alle andern.

Er sah von neuem nach der Uhr: es fehlten noch zehn Minuten bis zur Abfahrt des Zuges. Es war
die hochste Zeit, die Rechnung zu begleichen und hintiberzugehn.

Er verspiirte plotzlich eine auBBerordentliche Schwere im Magen wie im ganzen Korper.

»Mut!« murmelte er, stiirzte noch schnell ein Glas Brandy hinunter und verlangte seine



Rechnung.

Ein Individuum in schwarzem Frack und einer Serviette unter dem Arm, mit spitzem, kahlem
Schédel, steifem grauen Backenbart trat heran, einen Bleistift hinter dem Ohr, stellte ein Bein vor
das andre, zog ein Notizbuch aus seiner Tasche und, ohne sein Papier anzusehn, die Augen auf
die Gaskrone gerichtet, schrieb er alles auf und berechnete die Zeche.

»Hier,« sagte er, rif} das Blatt aus seinem Buche und iiberreichte es dem Herzog, der ihn
neugierig ansah.

»Welch seltsamer John Bull,« dachte er.

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Tiir der Kneipe, Leute kamen herein, die einen Geruch wie
von durchnéften Pudeln mitbrachten. Eine siiBe und wohlige Erschlaffung beméchtigte sich des
Herzogs Jean; er fiihlte sich unféhig, seine Beine zu bewegen, ja selbst die Hand auszustrecken,
um sich eine Zigarre anzuziinden.

»Vorwirts, es ist die hdchste Zeit!« sagte er sich, ohne sich zu riihren.

Wozu war es nétig, in groBter Eile fortzustiirzen, wenn man so bequem und so préachtig auf einem
Stuhl reisen konnte?

War er nicht eigentlich schon in London, dessen Geruch, dessen Atmosphére, dessen Einwohner,
dessen Futter, dessen Geréte ihn umgaben?

Was konnte er denn erhoffen, wenn nicht neue Enttduschungen, wie in Holland?

Er hatte gerade noch so viel Zeit, um nach dem Bahnhof gegeniiber zu laufen, doch ein
gewaltiger Widerwille gegen die Reise erfaflte ihn, und ein unabweisliches Bediirfnis, ruhig zu
sitzen, dringte sich ihm mit Gewalt auf.

Nachdenklich lieB er einige Minuten verstreichen, schnitt sich auf diese Weise den Riickweg ab
und sagte sich: »Jetzt wiirde ich mich in die Billettausgabe stiirzen, mich mit meinem Gepéck
herumstoflen miissen; wie verdriefllich!« —

Dann wiederholte er sich von neuem: »Im ganzen genommen habe ich gesehn und empfunden,
was ich sehn und empfinden wollte. Ich bin mit englischem Leben seit meiner Abreise von
Fontenay iiberséttigt und mii3te wahnsinnig sein, wenn ich durch Umherirren meine Eindriicke
zerstoren sollte.«

»Sieh da,« fuhr er in seinem Monolog fort und sah auf die Uhr, »die Zeit ist da, heimzukehren!«

Jetzt stand er wirklich auf, ging hinaus und befahl seinem Kutscher, ihn nach dem Bahnhof von
Sceaux zuriickzufahren, und er kam wieder in Fontenay an mit seinen Koffern, Paketen,
Reisedecken, Regenschirmen und Spazierstocken und empfand die korperliche Abgehetzheit, die
moralische Ermiidung eines Menschen, der nach einer langen, gefahrvollen Reise endlich wieder
zu Hause anlangt.



Zwolftes Kapitel.

Wihrend der Tage, die seiner Riickkehr folgten, betrachtete Herzog Jean mit Wohlgefallen seine
Biicher, und bei dem Gedanken, daB3 er sich lange Zeit von ihnen hatte trennen kénnen, empfand
er eine ebenso wirkliche Befriedigung, wie er sie genossen hatte, wenn er sie nach einer
ernstlichen Reise wiedergefunden hitte. Unter dem Impuls dieses Gefiihls schienen ihm die
Gegenstinde neu, denn er nahm an ihnen Schonheiten wahr, die er vergessen, seitdem er sie
erworben hatte.

Alles: Biicher, Nippsachen, Mdbel, nahm in seinen Augen einen neuen Reiz an. Sein Bett schien
thm weicher im Vergleich zu dem Lager, das er in London eingenommen hatte; der diskrete,
schweigsame Dienst des alten Ehepaares entziickte ihn, da er sich von dem Gedanken an die
larmende Redseligkeit der Hotelkellner ermiidet fiihlte.

Er schopfte frische Lebenskraft aus dem Bad der Gewohnheit.

Aber seine Biicher beschéftigten ihn hauptsédchlich. Er priifte sie, ordnete sie von neuem auf den
Gestellen, sah genau nach, ob seit seiner Ankunft in Fontenay die Hitze und Feuchtigkeit ihre
Einbénde nicht beschiddigt und ihr kostbares Papier nicht zerfressen hitte.

Er fing an, seine ganze lateinische Bibliothek umzuordnen, dann stellte er die Werke von
Archelaus, Albert dem Grof3en, Lullus, Arnold de Villanova, die die Kabbala und geheimen
Wissenschaften behandelten, in neuer Ordnung auf. Dann sah er seine modernen Biicher
nacheinander durch und stellte mit Vergniigen fest, daf alle trocken und unversehrt geblieben
waren.

Diese Sammlung hatte ihn bedeutende Summen gekostet. Denn er hatte sich die von ihm
bevorzugten Verfasser in besondern Luxusausgaben angeschafft. In seiner Pariser Zeit hatte er
fiir sich allein bestimmte Biicher herstellen lassen. Er lie3 von England und Amerika neue
Buchstaben fiir die Anfertigung von Werken dieses Jahrhunderts kommen; oder wendete sich an
ein Geschift in Lille, das einen ganzen Satz gotischer Typen besal3.

Er hatte es ebenso mit seinem Papier gemacht, denn er war eines Tages der silbernen Chinas, der
perlmutternen und goldnen Japans liberdriissig geworden, wie auch der weillen Wathmans, der
dunkelbraunen holléndischen, der Turkeys und Seychal-Mills in Gemsfarben. Ebenso befriedigte
ihn nicht mehr das mit Maschinen angefertigte Papier. Deshalb hatte er besonders gestreiftes
Papier in den alten Fabriken von Vire bestellt, wo man sich noch der Stampfe bediente, die man
frither anwendete, um Hanf zu verarbeiten.

Um ein wenig Abwechslung in seine Sammlungen zu bringen, hatte er sich verschiedentlich
Ripspapier aus London schicken lassen; auch bereitete ihm ein Liibecker Fabrikant ein
Pref3balkenpapier, bldulich, kriftig, etwas sprode, in dessen Stoff die Fasern durch Goldblittchen,
wie sie in dem Danziger Goldwasser flimmern, ersetzt waren.

Dadurch hatte er sich Biicher einzig in ihrer Art verschafft. Sie waren in ungebriduchlichem
Format, die er von Kiinstlern in antiker Seide, gepragtem Ochsen- und Coyleder artistisch
einbinden lieB. Auch besal} er kostbare Einbdnde aus moirierter Seide und Taffet, und einige
sogar mit oxydiertem Silberbeschlag und hellem Email ausgelegt.

So hatte er sich von dem bekannten alten Geschift Le Clere die Werke von Baudelaire in



groem Format wie MeBbiicher mit grof3en steilen Buchstaben auf sehr feinem japanischen
Filzpapier drucken lassen.

Der Herzog hatte dieses unvergleichliche Werk aus seinem Biicherschrank herausgezogen; er
befiihlte es andédchtig und las gewisse Stellen wieder durch, die ihm in diesem einfachen, aber
unschitzbaren Rahmen ergreifender als gewdhnlich erschienen.

Seine Bewunderung fiir diesen Schriftsteller war grenzenlos. Seiner Meinung nach hatte man sich
bis jetzt in der Literatur darauf beschriinkt, das AuBre der Seele zu erforschen. Baudelaire war
weiter gegangen; er war bis zum Grund der unerschopflichen Mine hinabgestiegen, hatte sich
weit in die verlaBnen und unbekannten Génge hineingewagt, war in den Distrikten der Seele
angelangt, wo sich die widernatiirliche Vegetation der Gedanken verzweigt.

Zu einer Zeit, wo die Literatur fast ausschlieSlich den Lebensschmerz dem Ungliick einer
verkannten Liebe oder den Eifersiichteleien des Ehebruchs zuschrieb, hatte Baudelaire diese
kindischen Krankheiten iiberwunden und die unheilbareren, tiefern Schiden untersucht, die durch
Ubersittigung und Enttiuschung die Gegenwart martern, die Vergangenheit anwidern und die
Zukunft erschrecken und beunruhigen.

Und je mehr der Herzog wieder Baudelaire durchlas, desto mehr erkannte er einen unendlichen
Zauber in diesem Schriftsteller, der in einer Zeit, wo Verse nur dazu dienten, die dulern
Erscheinungen von Wesen und Sachen wiederzugeben, es dahin gebracht hatte, das
Unaussprechliche auszudriicken, dank einer kréftigen und vollen Sprache, die mehr als jede andre
diese wunderbare Macht besal3, mit einer seltnen Gesundheit von Ausdriicken krankhafte
Zusténde der fliichtigsten und zitterndsten Art, der erschopften Geister und traurigen Seelen
festzustellen.

AuBer Baudelaire waren die franzosischen Biicher in seiner Bibliothek ziemlich beschriankt. Er
war ginzlich unempfanglich fiir die Werke, vor denen es zum guten Ton gehort, in Entziicken zu
geraten.

»Der herzhafte Humor von Rabelais« und »die gesunde Komik Moli¢res« brachten ihn nicht zum
Lachen und seine Antipathie gegen diese Possen ging sogar so weit, daf er sich nicht scheute, sie
mit Jahrmarktstand zu vergleichen.

Von den alten Dichtern las er nur Villon, dessen melancholische Balladen ihn riihrten; hier und
da einige Sachen von Aubigné, die durch die unglaubliche Heftigkeit ihrer Ausfille und durch
ihre Fliiche sein Blut in Wallung brachten.

Von den Prosaisten beschiftigten ihn Voltaire und Rousseau sehr wenig, noch weniger Diderot,
dessen so sehr geriihmte »Salons« ihm ganz besonders mit moralischen Abgeschmacktheiten und
einfaltigen Bestrebungen angefiillt schienen; aus Hall gegen all diesen Plunder vertiefte er sich
fast ausschlieBlich in die Lektiire der christlichen Beredsamkeit, wie Bourdaloue und Bossuet,
deren kréftige und bilderreiche Sprache ihm imponierte. Aber vorzugsweise erquickte er sich an
den ernsten und markigen Sétzen, die Nicole und besonders Pascal aufbauten, dessen strenger
Pessimismus und schmerzliche Zerknirschung ihm zu Herzen gingen.

Diese wenigen Biicher ausgenommen, fing die franzodsische Literatur in seiner Bibliothek erst mit
dem neunzehnten Jahrhundert an.

Sie teilte sich in zwei Gruppen: die eine bestand aus der gewohnlichen, profanen, die andre aus
der Kirchenliteratur.

Aus der Menge seichter Schwitzer, die die Kirchenliteratur auf ihrem Gewissen hatte, ragte



besonders Lacordaire hervor, einer der wenigen wirklichen Schriftsteller, den die Kirche seit
Jahren hervorgebracht hatte.

Hochstens waren noch einige Seiten seines Schiilers, des Abtes Peyreyve, lesbar. Dieser hatte
eine rithrende Biographie seines Lehrers hinterlassen, einige liebenswiirdige Briefe geschrieben,
Artikel in klangvoller Rednersprache verfal3t und Lobreden gehalten, in denen aber ein
schwiilstiger Ton zu sehr vorherrschte.

In Wahrheit aber hatte der Abt Peyreyve weder die Erregung noch die flammende Begeisterung
eines Lacordaire.

Der im allgemeinen abgedroschne bischofliche, von den Prélaten gehandhabte Stil war wieder
etwas minnlicher geworden. Das zeigte sich besonders bei dem Grafen de Falloux.

Unter dem Schein der MaBigung schwitzte dieser Akademiker geradezu Galle. Seine im
Parlament 1848 gehaltnen Reden waren dagegen weitschweifig und matt, aber seine in dem
»Correspondent« verdffentlichten und seitdem in Sammlungen vereinigten Artikel waren bei3end
und scharf und von einer iibertriebnen Hoflichkeit in ihrer Form.

Er war ein gefahrlicher Polemiker wegen seiner Hinterhalte, ein schlauer Logiker, der seitwérts
ging und unvermutet traf.

Etwas geschraubter, gezwungner, ernster war Ozanam, der geliebte Schutzredner der Kirche, der
Glaubensrichter der christlichen Sprache.

Obgleich Herzog Jean schwer zu liberraschen war, war er dennoch erstaunt {iber die Dreistigkeit
dieses Schriftstellers, der von den unerkldrlichen Absichten Gottes redete, als ob er die Beweise
der unwahrscheinlichen Behauptungen, die er vorbrachte, hitte beibringen konnen.

Ein Buch, das sein Interesse in hohem Grade zu erwecken vermocht hatte, war: »Der Mensch«
von Ernest Hello.

Dieser war die absolute Antithese seiner religiosen Mitbriider. Fast isoliert in der gottesfiirchtigen
Gruppe, die seine Art abschreckte, hatte Ernest Hello schlieBlich den groflen Verbindungsweg,
der von der Erde zum Himmel fiihrt, verlassen. Ohne Zweifel angewidert von der langweiligen
Einformigkeit der Strafle und von dem Gewiihl dieser Schriftpilger, die im Génsemarsch seit
Jahrhunderten hintereinander dieselbe Chaussee gingen, indem einer in des andern FuBlstapfen
trat und an denselben Orten anhielt, um dieselben Gemeinplitze iiber die Religion, die
Kirchenviter, iiber ihre gleichen Uberzeugungen und ihre gleichen Meister auszutauschen, war er
durch die Seitenpfade gegangen und war in der diistern Waldlichtung von Paschalis gemiindet,
wo er lange gehalten hatte, um Atem zu schopfen. Dann hatte Hello seinen Weg fortgesetzt und
war weiter als der Jansenist vorgedrungen, den er iibrigens verspottete.

Gewunden und geziert, pedantisch und verwickelt, wie Hello war, erinnerte er den Herzog durch
die eindringlichen Spitzfindigkeiten seiner Analyse an die forschenden, kritischen Studien einiger
Psychologen des vergangnen und dieses Jahrhunderts.

In diesem eigentlimlich gebildeten Geist existierten wundersame Gedankenverbindungen,
unvermutete Anndherungen und Widerspriiche. [hm imponierte Hellos seltsame Art, von der
Etymologie der Worter auf geistreiche Beziehungen zu kommen, die manchmal etwas diinn
wurden, aber fast immer blendend waren. —

Zwei Werke von Barbey d'Aurévilly reizten den Herzog ganz besonders: »Le Prétre marié« und
»Les Diaboliques«. In diesen eigentiimlichen Biichern hatte der Verfasser bestédndig zwischen



den beiden Extremen der katholischen Religion laviert, die sich vereinigen: Mystizismus und
Sadismus.

In diesen zwei Biichern, die der Herzog wieder durchblitterte, hatte Barbey jede Klugheit
verloren, seinem Pferde die Ziigel schielen lassen und war in gestrecktem Galopp auf Wegen
davon geritten, die er bis zu ihrem duBlersten Ende verfolgte.

Der ganze Schrecken des Mittelalters schwebte iiber diesem unwahrscheinlichen Buch des
»verheirateten Priesters«: die Magie vermischte sich mit der Religion, und unbarmherziger und
grausamer als der Teufel quilte der Gott der Erbsiinde die unschuldige Calixte, seine Verstofine,
die er mit einem roten Kreuz auf der Stirne gezeichnet hatte, wie er ehemals von seinem Engel
die Héuser der Abtriinnigen, die er verderben wollte, hatte zeichnen lassen.

Nach diesen mystischen Abschweifungen hatte der Schriftsteller eine Periode der Ruhe gehabt;
dann aber war ein schrecklicher Riickfall eingetreten.

In dem »verheirateten Priester« wurde das Lob Christi von Barbey d'Aurévilly gesungen; in
»den Teuflischen« hatte sich der Verfasser dem Teufel ergeben, den er pries; und jetzt erschien
der Sadismus, dieser Bastard des Katholizismus, den die Religion in allen Formen mit
Exorzismen und Scheiterhaufen durch alle Jahrhunderte verfolgt hat.

Mit Barbey d'Aurévilly nahm die Serie der religidosen Schriftsteller ein Ende. Eigentlich gehorte
dieser Paria in jeder Hinsicht mehr zur weltlichen Literatur als zu jener andern, bei der er einen
Platz beanspruchte, den man ihm verweigerte. Seine Sprache war die des wilden Romantismus,
voll gewundner Wendungen und iibertriebner Vergleiche, und eigentlich erschien d'Aurévilly wie
ein Zuchthengst unter diesen Wallachen, die die ultramontanen Stélle fiillen.

Dem Herzog kamen diese Betrachtungen beim gelegentlichen Wiederlesen einiger Stellen dieses
Schriftstellers, und wenn er diesen nervosen, abwechslungsreichen Stil mit der lymphatischen
und unbeweglichen Art seiner Mitbriider verglich, gedachte er ebenfalls der Fortentwicklung der
Sprache, die uns Darwin so klar dargestellt hat.

Mittlerweile kiindigte der silberne Ton einer Glocke, die auf den Ton der Angelusglocke
abgestimmt war, dem Herzog an, daf3 das Friihstiick aufgetragen sei.

Er lieB3 seine Biicher liegen, trocknete sich die Stirn und ging nach dem Ef3zimmer, indem er sich
sagte, dal3 von all den Biichern, die er soeben geordnet hatte, die Werke von Barbey d'Aurévilly
noch die einzigen waren, bei denen Gedanken und Stil an den Hautgout der decadenten
lateinischen Schriftsteller der alten Zeit, die ihm so sympathisch waren, erinnerten.



Dreizehntes Kapitel.

Das Wetter war in diesem Jahre ganz ungewohnlich: nach den StoBwinden und Nebeln lag ein
weiBgliihender Himmel {iber der Gegend ausgebreitet.

In zwei Tagen war ohne jeden Ubergang der feuchten Kilte und den Regengiissen eine
brennende Hitze, eine Luft von entsetzlicher Schwere gefolgt. Wie mit Feuerhaken geschiirt
strahlte die Sonne, gleich der Offnung eines Backofens, ein fast weiBes Licht aus, das das Auge
blendete; ein heiller Staub erhob sich von den kalkigen Chausseen und verdorrte die Baume und
den Rasen. Die Sonne, die auf die weillgetiinchten Mauern, die Zinkd4cher und die
Fensterscheiben niederbrannte, blendete formlich. Die Glut einer GieBBerei lag auf dem Hause des
Herzogs Jean.

Halb nackt 6ffnete er ein Fenster, eine Welle heifler Luft schlug ihm ins Gesicht; in dem EBsaal,
in den er sich fliichtete, war es glithend.

Er setzte sich ganz verzweifelt nieder, denn die Uberreizung, die ihn aufrechthielt, solange er
beim Ordnen seiner Biicher seinen Trdumen nachgehangen hatte, war jetzt voriiber.

Wie alle nervosen Leute wurde er durch die Hitze sehr angegriffen. Die Bleichsucht, durch die
Kalte zuriickgehalten, machte sich wieder bemerkbar und schwéchte den ohnedies schon matten
Korper noch mehr durch iiberméfBigen Schweil3.

Das Hemd klebte auf dem nassen Riicken; die Beine und Arme kraftlos, die Stirn mit Schweil}
bedeckt, der in salzigen Tropfen die Backen hinablief, lag der Herzog wie gebrochen in seinem
Sessel. Der Anblick des Fleisches, das auf dem Tische stand, widerte ihn in diesem Augenblick
an, und er befahl, es fortzutragen; er bestellte sich Eier und versuchte Stiickchen Brot, ins weiche
Gelbe getunkt, hinunterzuwiirgen; aber sie blieben ihm in der Kehle sitzen. Die Neigung zum
Erbrechen kam. Er trank einige Tropfen Wein, die ihm wie Feuer im Magen brannten.

Er wischte sich das Gesicht ab; der Schweil, noch eben warm, flo kalt an den Schlédfen entlang.
Er sog einige Stiickchen Eis langsam auf, um die Ubelkeit zu vertreiben. Doch vergeblich.

Eine grenzenlose Mattigkeit driickte ihn nieder; er meinte zu ersticken und stand auf.

Noch nie hatte er sich so beunruhigt, so zerriittet, so elend gefiihlt. Dabei quollen seine Augen, er
sah die Gegenstdnde doppelt, und sie drehten sich um sich selbst. Bald verschwand ihm das
Gefiihl fiir die richtigen Entfernungen, sein Glas schien ihm eine Meile von ihm zu stehn. Er
verhehlte sich nicht, daf3 er der Spielball seiner sensationellen Tduschungen war, und unféhig,
dagegen zu reagieren, legte er sich auf das Sofa im Salon.

Da aber wiegte ihn ein Schwanken, wie das Schwanken eines Schiffes, und die Ubelkeit wurde
starker; er stand wieder auf und entschlof sich, durch ein Verdauungsmittel die Eier, die ihn
nahezu erstickten, hinunterzubringen.

Er ging nach dem EBzimmer zuriick und verglich sich in dieser Kabine melancholisch mit einem
Seereisenden. Er kam sich wie ein von Seekrankheit befallner Passagier vor.

Schwankenden Schrittes wendete er sich dann zu dem Wandschrank, priifte seine Mundorgel,
doch o6ffnete er sie nicht, sondern nahm von dem obern Brett eine Flasche mit Benediktiner, die
er ihrer Form wegen aufbewahrte.



Aber fiir den Augenblick war ihm alles gleichgiiltig; mit mattem Auge betrachtete er die
dickbauchige dunkelgriine Flasche, die sonst in ihm die Vorstellung eines mittelalterlichen
Klosters wachgerufen hitte: mit ihrem antiken Monchsbauch, ihrem Kopf und Hals, mit einer
Pergamentkapuze versehn, ihrem roten Wachssiegel mit den drei silbernen Bischofshiiten am
Halse, gesiegelt wie eine Bulle, und einer Etikette, auf deren gelblichem Papier in Monchslatein
stand: »Liquor Monachorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis.«

Diese klosterliche Hiille barg einen safrangelben Likor von entziickender Zartheit.

Er trank einige Tropfen von diesem Likor und fiihlte wihrend eines Augenblicks etwas
Erleichterung, aber bald brannte das Feuer wieder von neuem in seinen Eingeweiden.

Er warf verzweifelt seine Serviette hin und begab sich wieder in sein Arbeitszimmer, wo er
langsam auf und ab ging.

Es war ihm, als sei er unter einer Luftglocke, in der ihm die Luft nach und nach entzogen wurde,
und eine wonnige grausame Schwiche beméchtigte sich seiner, die vom Riickenmark durch alle
Glieder ging. Er straubte sich dagegen, und da er es nicht mehr aushalten konnte, fliichtete er
sich, vielleicht zum erstenmal seit seiner Ankunft in Fontenay, in seinen Garten und suchte
Schutz unter einem Baum, der einen runden Schatten warf.

Er saB3 auf dem Rasen und sah mit stumpfer Miene auf die viereckigen Gartenbeete, auf denen
seine alten Dienstboten Gemiise gepflanzt hatten.

Er sah sie wohl an, aber erst nach Verlauf einer Stunde bemerkte er sie, denn ein griulicher Nebel
schwebte vor seinen Augen und lie3 ithn nichts unterscheiden, dhnlich wie auf dem Meeresgrund,
wo man nur unbestimmte Bilder gewahrt.

SchlieBlich fand er sein geistiges Gleichgewicht wieder und unterschied deutlich Zwiebeln vom
Kohl, sowie etwas weiter ein Feld mit Kopfsalat und im Hintergrunde die ganze Hecke entlang
eine Reihe weiller Lilien, die unbeweglich in der schweren Luft ihren Duft ausstrémten.

Er durchstoberte den Garten und interessierte sich fiir die in der Hitze verwelkten Pflanzen und
den heiflen Erdboden, der in dem gliihenden Staub der Luft dampfte. Dann bemerkte er oberhalb
der Hecke, die den tiefer gelegnen Garten von der erhdhten Strale, die nach dem Vorwerke
fiihrte, trennte, einige Jungen, die sich in vollem Sonnenbrand im Staube wilzten.

Er konzentrierte seine Aufmerksamkeit eben auf sie, als ein andrer, kleinerer erschien; er sah
schmutzig aus, hatte Haar wie Seegras und war voll von Sand; zwei griine Blasen hatte er unter
der Nase, widerliche Lippen, weill beschmiert mit weichem Kése, der auf Brot gestrichen und mit
gehackten Zwiebeln bestreut war.

Der Herzog sog den Geruch davon ein; ein krankhaftes Geliist beméchtigte sich seiner. Die
schmutzigen Brotschnitte lieBen ihm das Wasser in den Mund treten. Es schien ithm, als wenn
sein Magen, der jede Nahrung verweigerte, dies abscheuliche Essen verdauen und sich sein
Gaumen wie an einem Leckerbissen daran laben kdnne.

Er sprang auf, lief nach der Kiiche, befahl, aus dem Dorf einen Laib Brot, weilen Kése und
Zwiebeln zu holen, bestimmte, wie man ihm die Brotschnitte bereiten solle, genau wie die, an
denen der Junge herumwiirgte, und ging zu seinem Baum zuriick, unter dem er sich wieder
niederlief3.

Jetzt schlugen sich die Jungen. Sie entrissen sich Stiicke Brot, die sie sich in die Backen
stopften, wobei sie sich die Finger ableckten. Es hagelte dabei FuBtritte, Faustschldge, und die



Schwéchsten, die zur Erde geworfen wurden, schlugen mit den Beinen um sich und heulten.

Dieses Schauspiel belebte den Herzog; das Interesse, das er an dem Kampf nahm, wendete seine
Gedanken von seinem Ubel ab; bei der Erbittrung der Bengel dachte er an das grausame Gesetz
vom Kampf ums Dasein, und obgleich diese Jungen nur aus niedrigem Stande waren, konnte er
sich doch nicht erwehren, sich fiir ihr Los zu interessieren und zu glauben, daf} es besser fiir sie
gewesen wire, wenn ihre Miitter sie nicht in die Welt gesetzt hitten.

»Welcher Wahnsinn,« dachte der Herzog, »Kinder zu zeugen!«

Der Diener unterbrach die wohlgemeinten Betrachtungen, {iber die der Herzog nachgriibelte, und
iiberreichte ihm auf einem silbernen Teller das gewlinschte Kéisebrot.

Eine Ubelkeit iiberkam ihn; er hatte nicht den Mut, dieses Butterbrot zu essen, denn die
krankhafte Uberreizung seines Magens war vergangen. Ein Gefiihl entsetzlicher Zerriittung befiel
ihn von neuem; er mufite aufstehn. Die Sonne drehte sich und nahm nach und nach seinen Platz
ein, die Hitze wurde noch driickender und léastiger. — »Werfen Sie das Butterbrot den Jungens
hin,« sagte der Herzog zu dem alten Diener, »modgen die sich darum schlagen; mogen sich die
Schwéchern verkriippeln und keinen Teil an den Leckerbissen haben; mdgen sie obendrein von
ihren Eltern tiichtig durchgepriigelt werden, wenn sie mit zerrinen Hosen und blauen Augen
nach Hause kommen; das wird ihnen einen Vorgeschmack von dem Leben, das ihrer wartet,
geben!«

Mit diesen Worten ging er langsam seinem Hause zu und sank halb ohnmichtig auf einem Sessel
nieder.

»Ich mul} indessen versuchen, etwas zu essen,« murmelte er, und er tunkte einen Zwieback in
einen alten Constantia, von dem er noch einige Flaschen im Keller hatte.

Dieser Wein, in der Farbe leicht angebrannter Zwiebelschale, der die Mitte zwischen Malaga und
Portwein hilt, doch mit einem besonders zuckrigen Bukett und einem Nachgeschmack von
Weintrauben, hatte ihn oft gestdrkt und manchmal sogar seinem durch gezwungnes Fasten
geschwichten Magen neue Kraft eingefloB3t. Aber diese Herzstdarkung, sonst treu und zuverlassig,
verfehlte heut ihre Wirkung.

Nun hoffte er, daB3 ein linderndes Mittel die gliihenden Eisen, die ihm gleichsam den Magen
zerrissen, vielleicht abkiihlen werde, und er nahm seine Zuflucht zu dem Nalifka, einem
russischen Likor in einer mattgolden glasierten Flasche. Aber dieser 6lige und himbeerartige Saft
war ebenfalls wirkungslos.

Leider! Die Zeit war fern, wo der Herzog sich noch einer guten Gesundheit erfreute, wo er in
voller Hundstagshitze auf seinem Besitztum einen Schlitten bestieg und da, eingewickelt in
Pelze, die er bis zur Brust hinaufzog, zu frosteln versuchte und sich sagte, indem er sich mit den
Zihnen zu klappern bemiihte: »Ah! dieser Wind ist eisig, man erfriert fast, man erstarrt
wirklich!« bis es ihm fast gelang, sich zu iiberzeugen, dal3 es recht bitterlich kalt sei!

Ungliicklicherweise wirkten diese Mittel nicht mehr, seit seine Leiden tatséchlich
iiberhandgenommen hatten.

Dabei blieb ihm nicht einmal die Zuflucht, zur Opiumtinktur zu greifen; denn anstatt ihn zu
beruhigen, regte ihn dies schmerzstillende Mittel derartig auf, da3 es ihm die Ruhe raubte.

Friiher hatte er sich mit Opium und Haschisch Visionen erzeugen wollen, aber diese beiden
Substanzen hatten Erbrechen und heftige nervose Aufregungen herbeigefiihrt, er hatte sofort



darauf verzichtet und ohne Hilfe dieser derben Reizmittel von seinem Gehirn allein verlangt, ihn
weit von dem Leben ab ins Reich der Traume zu fithren.

»Welch ein Tag!« seufzte der Herzog; er trocknete sich den Hals und fiihlte, da3 das, was ihm
noch an Kriften geblieben war, sich in neuem Schweif} aufloste. Eine fieberhafte Erregung
verhinderte ihn, still zu sitzen. Von neuem irrte er durch alle Zimmer und versuchte alle Sitze
nacheinander.

Des Kampfes miide sank er endlich vor seinem Schreibtisch nieder. Den Ellbogen auf die Platte
gestlitzt, bewegte er mechanisch, ohne an etwas zu denken, einen Sternhéhenmesser, der anstatt
eines Briefbeschwerers auf einem Haufen Biicher und Notizen stand.

Er hatte dieses Instrument aus graviertem, vergoldetem Kupfer, das aus Deutschland stammte
und im siebzehnten Jahrhundert gearbeitet worden war, bei einem Trodler in Paris gekauft, nach
einem Besuch des Cluny-Museum, wo er lange in Entziicken vor einem wunderbaren
Astrolabium aus geschnitztem Elfenbein gestanden hatte, dessen kabbalistische Art ihn geradezu
bezauberte.

Dieser Briefbeschwerer rief einen ganzen Schwarm Erinnerungen in ihm wach. Der Anblick
dieser Seltenheit lieB ihn vergessen, wo er sich befand, seine Gedanken schweiften zuriick zu
dem Trodler in Paris, der thm das Instrument verkauft hatte.

Er sah sich im Geist wieder im Museum vor dem Astrolabium aus Elfenbein, wihrend seine
Augen fortfuhren, den Sternhéhenmesser aus Kupfer vor sich auf dem Tische zu betrachten, ohne
ihn zu sehn.



Vierzehntes Kapitel.

Einige Tage lang war sein Zustand ertriglich, durch die Mittel, die er seinem Magen anbot. Aber
eines Morgens wollte er die marinierten Gerichte nicht mehr annehmen, und der Herzog fragte
sich beunruhigt, ob seine grofle Schwiche nicht noch zunehmen und ihn nétigen werde, das Bett
zu hiiten.

Es fiel ihm pl6tzlich ein, daB3 einer seiner Freunde es mit Hilfe eines gewissen Nahrungsmittels
erreicht hatte, seiner Blutarmut Einhalt zu tun und sich das bif3ichen Kraft zu erhalten.

Er schickte schnell seinen Diener nach Paris, um sich dieses kostbare Mittel zu verschaffen; nach
dem Prospekt, den der Fabrikant beigelegt hatte, unterrichtete er selbst seine Kochin, wie das
Rindfleisch in kleine Stiicke zu schneiden und zuzubereiten sei.

Den durch diese Prozedur gewonnenen Saft nahm er l6ffelweise ein.
Durch diese Kur wurde das Nervenleiden aufgehalten, und der Herzog sagte sich:

»Das hitten wir immerhin erreicht; vielleicht da3 die Temperatur sich dndert und der Himmel
etwas Asche auf diese abscheuliche Sonne wirft, die mich vollig erschopft, und daf3 ich mich
ohne grofle Schwierigkeit bis zur ersten Kélte durchschlagen werde.«

In dieser Erschlaffung und miiigen Langeweile, in die er versunken war, drgerte ihn seine
Bibliothek, deren Ordnung unvollendet geblieben war; da er nicht mehr aus seinem Lehnstuhl
aufstehn konnte, hatte er unaufhérlich seine profanen Biicher vor sich, die wie Kraut und Riiben
in den Fachern standen und lagen. Die Unordnung verletzte ihn um so mehr, da sie zu der
sorgfaltigen Ordnung der religiosen Bibliothek in schreiendem Widerspruch stand.

Er versuchte dieser Verwirrung ein wenig abzuhelfen, aber nachdem er zehn Minuten gearbeitet
hatte, war er wie in Schweil} gebadet; die Anstrengung erschopfte ihn. Wie gebrochen legte er
sich aufs Sofa und klingelte seinem Diener.

Auf seine Angabe hin machte sich der alte Mann ans Werk, ihm einzeln die Biicher zuzutragen,
die er priifte und deren Platz er bezeichnete.

Diese Arbeit war von kurzer Dauer, denn die Bibliothek des Herzogs Jean schlof3 nur eine
auBerordentlich kleine Zahl moderner weltlicher Werke ein.

Er war ndmlich zu dem Resultat gelangt, daf3 er nicht mehr ein Buch entdecken konne, das seinen
geheimen Wiinschen entsprach; und seine Bewunderung lie3 sogar fiir die Biicher nach, die dazu
beigetragen hatten, seinen Geist zu schirfen und ihn so argwohnisch und so wihlerisch zu
machen.

In der Kunst waren seine Ideen von dem eigentlich selbstindigen Standpunkt ausgegangen: fiir
ihn existierten keine Schulen, das Temperament des Schriftstellers allein war fiir ihn maf3gebend.
Die Arbeit seines Gehirns interessierte ihn, welches Thema er sich auch gestellt haben mochte.

Leider war in Wahrheit diese Schitzung, eines La Palisse wiirdig, beinahe undurchfiihrbar, und
zwar aus dem einfachen Grunde, weil jeder, wenn er es auch wiinscht, sich von allen Vorurteilen
loszumachen, und sich jeder Parteinahme zu enthalten sucht, sich aber doch mit Vorzug zu den
Werken hingezogen fiihlt, die mit seinem Temperament am meisten {ibereinstimmen.



Dieser Prozel3 der Auswahl hatte sich langsam in ihm vollzogen; er hatte vor kurzem noch den
groflen Balzac angebetet, aber zur selben Zeit, als sein Organismus aus dem Gleichgewicht geriet
und seine Nerven die Herrschaft iibernahmen, hatten sich auch seine Neigungen modifiziert und
seine Bewunderungen vermindert.

Seit kurzem sogar, und obwohl er sich Rechenschaft von seiner Ungerechtigkeit gegen den
trefflichen Verfasser der »menschlichen Komddie« ablegte, war er dahin gekommen, seine
Werke nicht mehr zu 6ffnen. Andre Wiinsche bewegten ihn jetzt, die kaum definierbar waren.

Er sah bei einiger Priifung zwar ein, dafl ein Werk, das ihn anziehn sollte, den Stempel der
Seltsamkeit tragen miisse, wie zum Beispiel Edgar Poés Kunst; aber er wagte sich hdufig noch
weiter vor auf diesem Wege.

Er wollte durchaus ein Kunstwerk, das fiir sich Bedeutung hatte. Er wollte ihm folgen, wie
gestiitzt und getragen von einem freundlichen Helfer, in eine Sphére, in der ihm die erhabnen
Empfindungen eine ungeahnte Sensation einfloBten, bei denen er lange nach der Ursache
forschen konnte.

Er entfernte sich mehr und mehr von der Wirklichkeit und besonders von der heutigen
Gesellschaft, gegen die er einen wachsenden Abscheu empfand. Dieser Hal} hatte notgedrungen
auf seinen literarischen und kiinstlerischen Geschmack gewirkt, und er wandte sich soviel wie
moglich von den Bildern und Biichern ab, deren in der Stoffwahl eng begrenzte Themata sich auf
das moderne Leben beschrinkten.

Somit verlor er die Fahigkeit, die Schonheit, unter welcher Form sie sich auch darbot,
gleichgiiltig zu bewundern, und zog bei Flaubert »die Versuchung des heiligen Antonius« der
»sentimentalen Erziehung«, bei Goncourt »die Faustina« der »Germinie Lacerteux«, bei Zola
»die Schuld des Abbés Mouret« dem » Assommoir« vor.

Dieser Gesichtspunkt schien thm logisch. Diese weniger unmittelbar wirkenden, aber so
méchtigen, so menschlichen Werke lielen ihn tiefer in den Schacht des Temperamentes dieser
Meister eindringen, die mit aufrichtiger Ungezwungenheit die geheimnisvollsten Erregungen
ihres Wesens offenbarten.

Und so trat er in vollstdndige Ideeniibereinstimmung zu ihren Verfassern, weil sie sich wohl in
einer gleichen Geistesverfassung wie er befunden haben mochten.

Bei Flaubert waren es die feierlichen, ungeheuern Gemaélde, groBartiger Prunk in barbarisch
prachtvoller Umrahmung, auf denen entziickend zarte, geheimnisvolle und stolze Wesen Leben
annahmen: Frauen in hochster Vollendung ihrer Schonheit, mit kranken Seelen, in ihrem Innern
schreckliche Verwiistungen und wahnsinnige Wiinsche.

Das ganze Temperament des gro3en Kiinstlers zeigte sich in den unvergleichlichen Seiten der
»Versuchung des heiligen Antonius« und in »Salambo«, wo er weitab von unserm armseligen
Leben den Glanz der alten Zeiten heraufbeschwor mit ihren mystischen Gebeten, ihrem Verfall
und ihren Grausamkeiten.

Bei Edmond de Goncourt war es das Heimweh nach dem vorigen Jahrhundert, eine Riickkehr zu
der Eleganz einer fiir immer verschwundnen Gesellschaft; der begeisterte Lobgesang auf das
Meer, das sich an den Hafenddmmen bricht. Die Wiisten, die sich in endloser Ferne unter dem
heilen Himmel verlieren, existierten nicht in seinem Heimweh-Werk, das sich in einen
koniglichen Park oder in ein Boudoir zuriickzog, das durch die wolliistigen Ausstrémungen eines
Weibes mit miidem Léacheln, liisternem Mund und sinnenden Augen erwérmt wird. Die Seele,



mit denen Goncourt seine Menschen belebte, war nicht die Seele, die Flaubert seinen Geschopfen
eingab.

Obgleich sie unter uns gelebt hatte, obgleich sie ganz Leben und Korper unsrer Zeit war, war die
Faustina dennoch durch erbliche Einfliisse ein Wesen des vergangnen Jahrhunderts, von dem sie
die Wiirze der Seele, die geistige Miidigkeit und die sinnliche Ausschweifung hatte.

Dieses Buch von Goncourt war eins der Lieblingsbiicher des Herzogs. Sein Verlangen, iiber
einem Werke triumen zu konnen, wurde in diesem Werke gestillt, wo man iiberall zwischen den
Zeilen lesen konnte.

Es war nicht die Sprache Flauberts, diese Sprache unnachahmlicher Pracht, sondern es war ein
durchsichtig-krankhaft-nervoser Stil, ein Stil, der fahig war, die komplizierten Nuancen einer
Epoche auszudriicken, die an und fiir sich schon auBerordentlich verwickelt waren.

In Paris war das in der Literaturgeschichte beinahe Unglaubliche geschehn: die mit dem Tode
ringende Gesellschaft des achtzehnten Jahrhunderts, das Maler, Bildhauer, Musiker, Architekten
in Fiille hervorgebracht hatte, die von seinem Stil durchdrungen und seinen Doktrinen erfiillt
waren, hatte nicht einen wirklichen Schriftsteller gehabt, der seine morbide Grazie darzustellen
verstand. Man hatte das Auftreten Goncourts abwarten miissen, dessen Kunst aus Erinnerungen
bestand, aus wieder aufgefrischten Klagen iiber den leidigen Anblick des geistigen Elends und
des niedrigen Trachtens seiner Zeit, damit er, nicht nur in seinen Geschichtsbiichern, sondern
auch in seinem Heimweh-Werk, wie die »Faustina«, die Seele dieser Epoche wieder
auferwecken, ihre nervosen Zartheiten in dieser Kiinstlerin verkdrpern konnte.

Bei Zola war das Heimweh nach dem Jenseits anders geartet.

In ihm war nicht der Wunsch nach Auswandrung in verschwundne Regionen, nicht das
Bediirfnis, in vergangne Zeiten zu fliichten. Sein méchtiges zielbewulltes Temperament, verliebt
in die Uppigkeiten des Lebens, in die sanguinischen Krifte und moralische Gesundheit, lieB ihn
sich von den kiinstlichen Reizen und der geschminkten Blutarmut des vergangnen Jahrhunderts
fern halten, wie auch von der hierarischen Feierlichkeit, der brutalen Grausamkeit und den
verweichlichten, zweideutigen Trdumerein des alten Orients.

An dem Tage, an dem auch er von diesem Heimweh, von dem Bediirfnis und Sehnen erfal3t
worden war, das im Grunde die Poesie selbst ist, da hatte er sich in ein ideales Gefilde gestiirzt,
wo der Saft in voller Sonne schdumte; er hatte von der phantastischen Brunst des Himmels, von
dem berauschenden Entziicken der Erde, von dem befruchtenden Regen des Bliitenstaubes, der in
die lechzenden Organe der Blumen fillt, getrdumt. So war er zu einem riesenhaften Pantheismus
gekommen, hatte, gegen seinen Willen vielleicht, mit diesem paradiesischen Milieu, in das er
seinen Adam und seine Eva stellte, eine wunderbare indische Dichtung geschaffen, in einem Stil,
dessen kiihne, roh aufgetragne Farbe einen seltsamen Glanz, wie die der indischen Malerei hatte,
indem er die Hymne der Fleischeslust anstimmte, das belebte und lebende Sinnliche feierte und
durch das Betonen des Fortpflanzungsdranges der menschlichen Kreatur die verbotne Frucht der
Liebe, ihre instinktiven Liebkosungen, ihre natiirliche Stellung offenbarte.

Mit Baudelaire waren diese drei Meister in der franzdsischen modernen profanen Literatur die,
die den Geist des Herzogs am meisten gefesselt hatten; aber dadurch, dal3 er sie zu oft gelesen
hatte, war er von diesen Werken iibersittigt.

Er kannte sie auswendig, und um sich noch wieder in sie versenken zu konnen, hatte er sich
bemiiht, sie zu vergessen und sie einige Zeit in ithren Fachern ruhen zu lassen.



Deshalb offnete er sie auch kaum, als der Diener sie ihm jetzt hinhielt. Er begniigte sich, den
Platz zu bezeichnen, den sie einnehmen sollten, und beachtete nur, da3 sie auch richtig und gut
geordnet wurden.

Der Diener brachte ihm einen neuen Stof3 Biicher. Es waren dies zwar weniger bedeutende
Werke, zu denen er aber doch nach und nach eine Neigung gefal3t hatte.

Gerade ihre Unvollkommenheiten gefielen ihm, vorausgesetzt, daf} sie nicht unselbstéindig waren;
und vielleicht enthélt die Behauptung eine Dosis Wahrheit, die meint, daB uns der Schriftsteller
zweiten Ranges, der wohl eine Individualitét darstellt, aber seiner Selbsténdigkeit noch nicht
bewuBlt geworden ist, einen noch kriftigern Trank zumutet, als der Kiinstler derselben Zeit, der
wirklich groB und wirklich vollkommen ist.

Daher wendete er sich notgedrungen von den Meistern ab und den Schriftstellern zu, die ihm
dadurch noch teurer wurden, daf sie das Publikum, das sie nicht verstand, verachtete.

Einer von ihnen, Paul Verlaine, hatte mit einem Band Verse »Poémes Saturniens« debiitiert,
einem ziemlich schwachen Werk, in dem sich die Nachahmungen von Leconte de Lisle und
romantische Rhetorik beriihrten, aber in dem schon in gewissen Teilen, wie in dem Sonett: »Réve
familier« die wirkliche Personlichkeit des Poeten durchschimmerte.

Beim Studium seiner frithen Gedichte erkannte der Herzog unter seinen unselbstindigen
Versuchen ein Talent, das schon von Baudelaire tief durchdrungen war, dessen Einfluf3 sich
spéter noch mehr geltend machte, ohne das er erdriickend geworden wire.

Seine spitern Biicher, die »Bonne Chansong, die »Fétes galantes«, die »Romances sans paroles,
schlieBlich sein letzter Band »Sagesse« enthielten Gedichte, in denen sich der originelle
Schriftsteller offenbarte und sich von dem groflen Haufen seiner Kollegen glinzend abhob.

Im Gegensatz zu Verlaine, der direkt von Baudelaire abstammte und besonders durch die
psychologische Seite, durch die kdstliche Farbung des Gedankens, durch die gelehrte
Quintessenz des Gefiihls mit ihm verwandt war, ndherte sich Théodore Hannon besonders dem
Meister in der plastischen Form, in der du3erlichen Erscheinung der Wesen und Dinge.

Seine entziickende Korruption stimmte merkwiirdig mit den Neigungen des Herzogs iiberein, der
bei Nebel und Regentagen sich in den von dem Poeten erdachten Schmollwinkel einschloB3 und
seine Augen an dem Schillern seiner Stoffe, an dem Funkeln seiner Edelsteine, an der
ausschlieBlich materiellen Pracht berauschte, die zu den Aufreizungen des Gehirns beitrugen.

Mit Ausnahme dieses Poeten und Stéphane Mallarmés, die er seinem Diener beiseite zu legen
befahl, um sie abseits aufzustellen, fiihlte sich der Herzog nur wenig von den Dichtern
angezogen.

Trotz ihrer prachtigen Form, trotz der imposanten Wendung seiner Verse, die sich mit solchem
Glanz ausbreiteten, dall die Hexameter von Hugo sogar im Vergleich diister und klanglos
schienen, konnte ihn Leconte de Lisle jetzt nicht mehr befriedigen.

Das Altertum, das Flaubert so wunderbar wieder belebt hatte, blieb unter seinen Handen leblos
und kalt. Es war kein Blut in diesen Versen, alles war nur Aul3enseite; nichts atmete in diesen
0den Gedichten, dessen kaltbliitige Mythologien ihn schlieBlich erstarrten.

Auch an Gautiers Werken fand er kein Interesse mehr, nachdem er ihn lange gern gehabt hatte;
seine Bewunderung fiir einen so unvergleichlichen Maler, wie dieser Mann es war, war von Tag
zu Tag mehr verschwunden, und jetzt war er erstaunter als entziickt {iber diese indifferenten



Beschreibungen.

Zweifellos liebte der Herzog die Werke dieser beiden Poeten, wie er seltne und kostbare Steine
liebte, aber keine der Variationen dieser vollkommnen Instrumentisten konnte ihn mehr
entziicken, denn keine war dem Triumen zuginglich, keine zeigte, wenigstens nicht fiir ihn,
einen jener lebhaften Durchblicke, die ihm erlaubten, den langsamen Flug der Stunden zu
beschleunigen.

Er ging hungrig von diesen Biichern weg; dhnlich erging es ihm bei Victor Hugo.

Die psychologischen Labyrinthe Stendhals, die analytischen Irrgénge Durantys lockten ihn, aber
ihre farblose, steife Sprache, gut genug fiir die gewohnlichen Theaterstiicke, stiel ihn anderseits
ab.

Um sich an einem Werk zu erfreun, das nach seinem Geschmack einen pragnanten Stil mit einer
scharfsinnig-katzenhaften Beweisfiihrung verband, muBte er auf Edgar Poé zuriickgreifen, fiir
den seine Liebe nur gewachsen war, seitdem er sich 6fter mit ihm beschiftigt hatte.

Mehr als jeder andre entsprach gerade dieser durch eine geistige Verwandtschaft den Tridumerein
des Herzogs.

Dem Tod, den alle Dramatiker so sehr gemillbraucht hatten, hatte er ein andres Aussehn gegeben;
es war eigentlich weniger der wirkliche Todeskampf eines Sterbenden, den er beschrieb, sondern
der moralische Todeskampf des Uberlebenden, der vor dem elenden Bett von griBlichen
Hirngebilden, die der Schmerz und die Ermiidung erzeugt hatten, erfa3t wird. Mit grausamem
Zauber hob er besonders die Handlungen des Entsetzens, den Zusammenbruch des Willens
hervor, begriindete sie kaltbliitig, schniirte nach und nach die Kehle des keuchenden, erstickenden
Lesers vor diesem kiinstlich zurechtgemachten Alpdriicken des heiflen Fiebers zu. Von erblichem
Nervenleiden krampfhaft verzerrt, halb wahnsinnig von dem moralischen Veitstanz, lebten seine
Kreaturen nur durch die Nerven; seine Frauengestalten, wie Morella, Ligeia, besallen eine
ungeheure Gelehrsamkeit, durchdrungen von dem Nebel der deutschen Philosophie und den
kabbalistischen Geheimnissen des alten Orients, und alle hatten sie Knabenbriiste und waren
geschlechtslos.

Baudelaire und Poég, diese beiden Geister, die man oft zusammengestellt hatte wegen ihrer
poetischen Berithrungspunkte, ihrer gleichen Neigung in dem Vorwurfe geistiger Krankheiten,
waren vollstindig verschieden durch ihre Auffassungen vom Gemiit, das in ihren Werken einen
so grof3en Platz einnahm. Baudelaire mit seiner gierigen Liebe, deren grausame Lust an die
Verfolgungen einer Inquisition erinnert; Po€ mit seinen keuschen dtherischen Leidenschaften, in
denen keine Sinnlichkeit lebte, in denen das Gehirn allein Geltung hatte, ohne Zusammenhang
mit den Organen, die, wenn sie iiberhaupt vorhanden waren, nur kalt und jungfréulich blieben.

Diese Klinik, in der der geistreiche Chirurg in einer bedriickenden Atmosphire Gehirne zerlegte,
war fiir den Herzog eine Quelle unermiidlichen Nachdenkens; aber seitdem sein Nervenleiden
zugenommen hatte, gab es Tage, wo diese Lektiire ihn vollstindig niederwarf, Tage, wo er mit
zitternden Hénden éngstlich lauschend dasal} und sich, wie der verzweifelte Usher, von einer
unsinnigen Todesangst, einem dumpfen Schrecken erfal3t fiihlte.

Notgedrungen mufte er sich schonen und diese fiirchterlichen Reizmittel vermeiden. Ebenso
vermochte er nicht mehr ungestraft sein rotes Vorzimmer zu besichtigen und sich an dem
Anblick der Unheimlichkeiten Odilon Redons und den Martern Jan Luykens zu berauschen.

Und doch schien ihm, wenn er in dieser Geistesverfassung war, jede Literatur ungenie3bar nach



diesem amerikanischen Poeten.

Er wendete sich dann wohl zu Villiers de I'Isle-Adam, in dessen zerfahrnem Werke er wohl noch
Anreizendes fand, das ihn jedoch nicht mehr wirklich packte, mit Ausnahme allerdings seiner
Claire Lenoir, einem wahrhaft beunruhigenden Scheusal.

Es existierte wohl kein andres Buch in Frankreich in diesem Stil des ernsten und zugleich herben
Spottes, auBer der Novelle von Charles Cros: »la science de 1'amour«. Diese konnte noch durch
ihren stichelnden Humor und ihre kalt spahaften Beobachtungen auffallen, aber das Vergniigen
war nur relativ, denn die Ausfithrung lieB alles zu wiinschen iibrig.

»Mein Gott! mein Gott! gibt es doch wenig Biicher, die man zweimal lesen kann,« seufzte der
Herzog, der seinem Diener zusah, wie er vom Schemel herunterstieg, indem er zur Seite ging,
damit der Herzog alle Féacher tiberblicken konnte.

Herzog Jean nickte Genehmigung mit dem Kopfe. Es blieben nur noch zwei diinne Einbénde auf
dem Tische. Eine Handbewegung verabschiedete den alten Diener. Er ergriff eins der Biicher, das
in Eselshaut gebunden war, eingehiillt in eine Schutzdecke aus altem chinesischen Seidenstof,
der verblaBt war und den Reiz verblal3ter Stoffe hatte, wie sie Mallarmé in einem entziickenden
Gedichte riihmte.

Das Buch bestand nur aus neun Seiten und enthielt Ausziige aus Mallarmés ersten beiden
Biichern. Sie waren auf Pergament gedruckt und unter dem Titel: »Einige Verse von Mallarmé«
vereinigt. Sie waren von einem geschickten Kalligraphen in goldnen und farbigen Buchstaben
mit der Hand im Stil der alten Handschriften gemalt.

Einige dieser Stiicke interessierten ihn, aber besonders ein Bruchstiick der Herodias wuf3te ihn in
gewissen Stunden wie durch einen Zauber zu bannen.

Wie oft hatte er sich nicht des Abends unter der Lampe, die mit ihrem geddmpften Licht das stille
Zimmer beleuchtete, hingerissen gefiihlt von dieser Herodias, die in dem Bilde Gustav Moreaus,
das jetzt im Schatten hing, nur noch die undeutlichen Umrisse ihres Korpers durch ihren Behang
von Edelsteinen durchblicken lieB.

Die Dunkelheit unterdriickte das Leben, dimpfte die Reflexe und den goldigen Hintergrund, warf
Schatten auf den Tempel, bedeckte die Nebenpersonen, begrub sie in ihren toten Farben, und nun
das Weille des Bildes verschwand, lie3 sie das Weib aus ihrem Juwelenbehang noch leuchtender
heraustreten und sie noch nackter erscheinen.

Unwillkdirlich hob er zu ihr das Auge empor, erkannte sie in ihren unvergeBlichen Umrissen, und
sie wurde wieder lebendig und rief auf ihren Lippen die seltsamen und siilen Verse wach, die ihr
Mallarmé eingibt.

Er liebte diese Verse, wie er die Werke dieses Dichters liebte, der im Jahrhundert des
allgemeinen Wahlrechts und in einer Zeit der Geldgier abseits vom literarischen Wege lebte,
geschiitzt durch seine Verachtung vor der ihn umgebenden Dummbheit. Er gefiel sich, fern von
dem Treiben der Welt in dem wechselnden Spiel des Verstandes, in den Visionen des Gehirns,
indem er noch mit den schon an sich gekiinstelten Gedanken jonglierte und ihnen byzantinische
Lichterchen aufsetzte.

Von allen Formen der Literatur war die des Gedichts in Prosa die, die der Herzog am meisten
liebte. Von einem Genie gehandhabt, mufite sie in ihrem kleinen Raum die Gewalt eines Romans,
dessen zergliederte Langen und beschreibende unniitze Wiederholungen sie wegliel3,
einschlieBen.



Schon oft hatte der Herzog iiber das grof3e Problem nachgegriibelt, einen Roman in wenige Sétze
zusammengedrdngt zu schreiben, die die kondensierte Last von Hunderten von Seiten enthielten.
Dann wiirden die gewidhlten Worte an ihrem richtigen Platze stehn, so, da3 man keins umstellen
konnte.

Der auf diese Weise abgefalite Roman, in eine oder zwei Seiten zusammengedringt, wére eine
Gedankeniibereinstimmung zwischen dem Dichter und dem idealen Leser, eine geistige
Zusammenarbeit zwischen wenigen auserwéhlten Personen, die in der Welt zerstreut sind, ein nur
wenigen Feinsinnigen zugénglicher GenuB.

Mit einem Wort, das Gedicht in Prosa stellte fiir den Herzog den Extrakt der Literatur, das
Riickgrat der Kunst vor.

Dieser auf ein Minimum kondensierte Extrakt existierte schon bei Baudelaire und ebenfalls in
den Gedichten von Mallarmé, den er mit tiefem Entziicken in sich sog.

Als er dieses letzte Buch zuklappte, sagte sich der Herzog, daB sich jetzt wohl seine Bibliothek
nie mehr vermehren werde.



Fiinfzehntes Kapitel.

Die nervose Verdauungsschwiche zeigte sich von neuem. Das neue Mittel brachte eine solche
Reizung in seinem Magen hervor, dafl der Herzog so schnell wie moglich mit seinem Gebrauch
aufhéren mufte.

Die Krankheit nahm ihren gewdhnlichen Verlauf; unbekannte Erscheinungen begleiteten sie.
Nach den Alpdriicken, den Geruchseinbildungen, Gesichtsstorungen, dem harten, hartnéckigen
Husten, dem Klopfen der Pulsadern und des Herzens, dem kalten Schweil3 traten Tduschungen
des Gehors ein, Verschlimmerungen, die sich nur in der letzten Periode des Ubels zu zeigen
pflegen.

Von einem hitzigen Fieber verzehrt, horte der Herzog plotzlich ein Wasserrauschen, das Summen
von Bienenschwérmen; dann verschmolzen diese Gerdusche zu einem einzigen zusammen, das
dem Schnarren einer Drehbank dhnelte. Dieses Schnarren wurde nach und nach schwécher und
16ste sich in hellen Glockenklangen auf.

Bald fiihlte er sein fieberndes Hirn wie emporgetragen in musikalischen Wellen, eingehiillt in den
mystischen Taumel seiner Kindheit.

Die bei den Jesuiten erlernten Gesénge fielen ihm wieder ein, durch sie wieder das Pensionat und
die Kapelle, in dem sie erklangen.

Bei den Patern wurden die religidsen Feierlichkeiten mit groer Pracht ausgefiihrt; ein
vortrefflicher Organist und ein ausgezeichneter Chorknabengesang machten diese religidosen
Ubungen zu einem kiinstlerischen Genuf3, der dem Kultus zugute kam.

Der Organist war in die alten Meister verliebt und bei hohen Festtagen spielte er Messen von
Palestrina und Orlando Lasso, Psalmen von Marcello, Oratorien von Héndel, Motetten von
Sebastian Bach und trug gerne des Paters Lambilottes weiche und leichte Kompositionen vor,
wie auch die »Laudi spirituali« des sechzehnten Jahrhunderts, deren priesterliche Weihe den
jungen Herzog oft entziickt hatte.

Besonders aber empfand er eine unbeschreibliche Wonne beim Horen des einstimmigen
Kirchengesangs, den der Organist beibehalten hatte.

Die jetzt fiir veraltet und altertiimelnd geltende Liturgie war das Wort und der Geist der antiken
Kirche, die Seele des Mittelalters; es war das ewig gesungne Gebet, nach den Begeisterungen der
Seele harmonisiert, eine bestandige Hymne, die seit Jahrhunderten zu dem Allerhdchsten
hinaufgesandt wurde.

Diese traditionelle Melodie war die einzige, die sich mit ithrem méchtigen Gleichklang, ihren
feierlich massiven Harmonien den Quadersteinen der alten Basiliken anpaf3te und die romischen
Gewodlbe ausfiillte.

Wie oft war der Herzog nicht ergriffen und niedergedriickt gewesen von dem unwiderstehlichen
Hauch, als der »Christus factus est« des gregorianischen Gesanges zu dem Kirchenschiff
emporstieg, dessen Pfeiler unter den schwebenden Wolken des Weihrauchkessels zu zittern
schienen; oder wenn die einformige Melodie des »De profundis« klagend ertdnte, traurig wie ein
Schluchzen, durchdringend wie der verzweifelte Ruf der Menschheit, die ihr sterbliches
Schicksal beweint, die riihrende Barmherzigkeit ihres Erlosers anfleht!



Im Vergleich zu diesem prachtvollen Gesang, den kein einzelner, sondern der Genius der Kirche
geschaffen hatte, unpersonlich, namenlos wie die Orgel selbst, deren Erfinder unbekannt ist,
schien ihm jede religiose Musik profan.

Dagegen war in allen den Werken Jomellis und Porporas, Carissimis und Durantes, in den
bewundernswiirdigsten geistigen Schopfungen von Hiandel und Bach keine Verzichtleistung auf
einen o6ffentlichen Erfolg, keine Aufopferung einer Kunstwirkung, keine Entsagung des
menschlichen Stolzes zu finden.

Hochstens in der imposanten Hochamtsmusik von Lesueur bestétigte sich der religidse Stil ernst
und streng und néherte sich der erhabnen Majestdt des alten Chorals.

Ubrigens waren die Ideen des Herzogs in absolutem Widerspruch mit den Theorien, die er in
bezug auf alle andern Kiinste bekannte. Was die religiose Musik anbelangte, billigte er eigentlich
nur die klosterliche Musik des Mittelalters, diese abgezehrte Musik, die instinktmiBig auf die
Nerven wirkt. Dann gestand er auch selbst zu, daf} er unfahig war, die Schliche zu verstehn, die
die Meister der Gegenwart in der katholischen Kunst eingefiihrt hatten; auch hatte er die Musik
nicht mit derselben Leidenschaft studiert, mit der er sich zur Malerei und zu den literarischen
Wissenschaften hingezogen fiihlte.

Er spielte wie der erste beste Klavier, war nach lingerm Studium imstande, eine Partitur zu
entziffern, aber er verstand nichts von der Harmonie und der nétigen Technik, um wirklich eine
Feinheit zu schétzen und mit Sachverstdndnis zu geniefen.

Mit der profanen Orchestermusik konnte er sich nicht befreunden, weil man sie nicht bei sich
allein horen kann, wie man ein Buch zu lesen pflegt. Um sie zu genieBen, hétte er sich unter
dieses immer gleiche Publikum mischen miissen, das die Theater fiillt und den Winterzirkus
belagert, wo man in einer Waschhausatmosphire einen Menschen bewundert, der in der Luft
herumfuchtelt und aus Wagner herausgeriine Episoden zur ungeheuern Freude eines
unwissenden Haufens grausam zu Tode hetzt.

Er hatte nicht den Mut gehabt, sich in dieses Volksbad zu tauchen, um Berlioz zu héren, von dem
ihn indessen einige Bruchstiicke durch ihre leidenschaftliche Begeisterung und ihr schwungvolles
Feuer gefangen genommen hatten; und er sah auch ein, daB3 keine Szene, ja selbst nicht einmal
ein Satz einer Oper des wunderbaren Wagner aus ihrem Gefiige ungestraft losgelost werden
durfte.

Und deshalb war der Herzog auch der Meinung, da3 von diesem Haufen von Musikfreunden, die
des Sonntags auller sich gerieten, kaum zwanzig die Partitur kannten, die man verhunzte.

Die bekanntre, leichtre Musik und die unabhingigen Stiicke der alten Opern fesselten ihn sehr
wenig; die leichten Piecen von Auber und Boieldieu, Adam und Flotow und die Banalititen eines
Ambroise Thomas und Bazin widerten ihn in gleichem Mafle an, wie die veralteten Ziererein und
die pobelhaften Reize der Italiener.

Er hatte sich deshalb von der Musik fern zu halten entschlossen und seit den Jahren dieser seiner
Enthaltung erinnerte er sich nur gewisser Kammermusiksoireen, in denen er Beethoven und
besonders Schumann und Schubert gehort hatte, die seine Nerven derart zermiirbt hatten wie die
innigsten und qualvollsten Dichtungen Edgar Poés.

Gewisse Partien fiir Violoncello von Schumann hatten ihn ganz atemlos gelassen; es waren
besonders die Lieder von Schubert, die ihn vor Entziicken aul3er sich gebracht hatten.

Diese Musik drang in sein tiefstes Innre und machte sein Herz erbeben wie von vergefinen Leiden



alter Melancholie; und er fiihlte sich ganz betdubt, plotzlich soviel wirres Elend und
unbestimmten Schmerz zu empfinden.

Diese Musik der Verzweiflung, die aus dem Tiefsten des Seins aufschrie, entsetzte und entziickte
ihn zugleich. Niemals hatte er »des Méadchens Klage« horen kdnnen, ohne daf3 ihm nicht nervise
Tréanen in die Augen stiegen, denn es war in diesem Klagelied mehr als Betriibnis, etwas
Entriflnes, das ihm das Herz zerwiihlte, wie das Sterben eines Lieben in einer diistern, 6den
Landschaft.

Und immer wieder, wenn ihm diese entziickend traurigen Klagen iiber die Lippen kamen, riefen
sie in ihm diese einsame Landschaft wach, in der gerduschlos in der Ferne vom Leben abgehetzte
Menschen in der Dammerung verschwanden. Er fiihlte sich dann in dieser trostlosen Natur so
allein, durch Herzeleid und Widerwillen verbittert, von einer namenlosen Melancholie erdriickt,
von einer todlichen Herzensangst erfaf3t, deren geheimnisvolle Macht jeden Trost, jedes Mitleid,
jede Ruhe ausschloB.

Gleich einem Totengeldute verfolgte ihn dieser verzweiflungsvolle Gesang, jetzt, wo er durch
Fieber vernichtet daniederlag, von toller Angst erregt, die zu beschwichtigen ihm um so weniger
gelang, als er deren Ursache nicht erkannte.

Er iiberlieB sich schlieBlich dem Spiel der Wellen. Des Kampfes miide, lie er sich von dem
Strom der Angst hin und her werfen, der sich in klagenden T6nen durch seinen schmerzenden
Kopf und seine stechende Schlife ergol3.

Eines Morgens horte aber dieses Singen und Klingen auf; der Herzog war wieder seiner méchtig
und ersuchte den Diener, ihm einen Spiegel zu bringen. Vor Entsetzen glitt ihm der Spiegel fast
aus der Hand; er erkannte sich kaum wieder.

Sein Gesicht hatte eine Erdfarbe angenommen, die Lippen waren aufgedunsen und trocken, die
Zunge welk, die Haut runzlig. Sein Haar und Bart, seit seiner Krankheit nicht geschnitten,
erhohten noch das Entsetzliche seines eingefallnen Gesichtes mit den hohlen, verschwommnen
Augen, die im Fieberglanz in seinem borstigen Schéddel brannten.

Mehr als seine Schwiche, als seine Erbrechungen, die jeden Versuch von Nahrung
zuriickwiesen, mehr als dieser Marasmus, in dem er steckte, erschreckte ihn diese Verdnderung
seines Aulern.

Er glaubte sich verloren; doch trotz der Ermattung, die ihn niederdriickte, richtete ihn die Energie
eines gehetzten Menschen plotzlich auf und gab ihm die Kraft, einen Brief an seinen Arzt in Paris
zu schreiben und seinem Diener zu befehlen, ihn auf der Stelle aufzusuchen und ihn um jeden
Preis sofort herzuschaffen.

Sein vollstdndiges Sichgehnlassen ging in plétzliche Hoffnung {iber; denn dieser Arzt war ein
beriihmter Spezialist, ein Doktor, bekannt durch seine Kuren nervoser Krankheiten.

»Er hat sicher schon eigensinnigere und gefahrlichere Félle als den meinen behandelt,« sagte sich
der Herzog; »er wird mich zweifellos in einigen Tagen wieder auf die Beine bringen.«

Dann aber folgte diesem Vertrauen eine vollstindige Hoffnungslosigkeit.

»So gelehrt, so geschickt sie auch sein mégen, von Nervenleiden verstehn die Arzte nichts, ja sie
kennen nicht einmal ihren Ursprung. Wie alle andern wird auch dieser mir das ewige Zinkoxyd,
Chinarinde, Bromkali und Baldrian verschreiben.«

»Aber wer weill,« fuhr er dann fort, und klammerte sich an eine letzte Hoffnung, »wenn mir diese



Mittel bis jetzt nicht geholfen haben, kommt es vielleicht daher, daB3 ich sie nicht in richtiger
Dosis gebraucht habe.«

Trotz alledem aber gab ihm die Erwartung einer moglichen Linderung schon neuen Lebensmut.

Dann befiel ihn die neue Befiirchtung, ob sich der Arzt in Paris befinde und sich hierher
bemiihen werde. Und wieder iiberwiéltigte ihn die Furcht, dall der Diener ihn nicht antreffen
konnte.

Er fiihlte aufs neue seine Kréfte schwinden, er ging von einer Sekunde zur andern von tollster
Hoffhung zur wahnsinnigsten Angst iiber, iibertrieb die Aussichten plotzlicher Heilung, wie die
Befiirchtungen einer nahen Gefahr. So verflossen die Stunden, und der Augenblick kam, wo es zu
Ende war mit seiner Kraft, wo er an dem Kommen des Arztes verzweifelte und sich wiitend
sagte, daB3 er sicherlich gerettet wiirde, wenn ihm rechtzeitig beigestanden worden wére. Dann
wieder verflog sein Zorn gegen den Diener und den Arzt, die er beschuldigte, ihn sterben zu
lassen, und schlieBlich raste er gegen sich selbst und warf sich vor, so lange gewartet zu haben,
um Hilfe zu holen, und bildete sich ein, daB} er jetzt geheilt wire, wenn er nur einen Tag frither
kréftige Arznein und verniinftige Pflege gehabt hitte.

Nach und nach besénftigte sich dieser Wechsel von Beunruhigungen und neuen Hoffnungen, die
sich in seinem leeren Hirn jagten. Diese Widerspriiche rieben ihn vollends auf. Er verfiel in einen
Schlaf der Ermattung, den unzusammenhingende Trdume durchzogen, in eine Art von
Ohnmacht, die von bewuftlosem Erwachen unterbrochen wurde. Er hatte den Begriff seiner
Wiinsche und Befiirchtungen derart verloren, daf3 er ganz apathisch war und kein Erstaunen und
keine Freude empfand, als der Arzt plotzlich ins Zimmer trat.

Der Diener hatte ihn jedenfalls von der Lebensweise des Herzogs unterrichtet und auch von den
verschiednen Symptomen, die er selbst beobachtet hatte seit dem Tage, als er seinen Herrn nahe
dem Fenster, von der Heftigkeit der Parfiims ohnméchtig, aufgehoben hatte; denn der Arzt stellte
nur wenige Fragen an den Kranken, dessen Verhiltnisse er {ibrigens seit Jahren kannte. Er
untersuchte ihn, klopfte und horchte an ihm herum und priifte aufmerksam den Urin, in dem ihm
gewisse weille Streifen eine der ausgesprochensten Ursachen des Nervenleidens offenbarten.

Er schrieb ein Rezept, und ohne noch etwas hinzuzufiigen, ging er fort; seine baldige Riickkehr
sagte er zu.

Dieser Besuch trostete den Herzog, den jedoch das Schweigen sehr befremdete, und er beschwor
seinen Diener, ihm nicht ldnger die Wahrheit vorzuenthalten. Dieser bestdtigte ihm, da3 der Arzt
keinerlei Beunruhigung an den Tag gelegt hitte, und so milltrauisch auch Herzog Jean war, er
fand kein Anzeichen, das eine Liige auf dem ruhigen Gesicht des alten Mannes verriet.

Bald heiterten sich seine Gedanken auf; iiberdies waren seine Leiden verstummt und zu der
Schwiche, die er in allen Gliedern verspiirte, gesellte sich eine gewisse Sanftheit, eine gewisse
Wohligkeit, leise und unbestimmt. Und endlich war er ganz zufrieden, nicht mit Arznein und
Flaschen iiberbiirdet zu sein. Ein schwaches Lécheln glitt um seine blassen Lippen, als der Diener
ein mit Pepton gemischtes Klistier brachte und ihm bedeutete, da3 er es dreimal in
vierundzwanzig Stunden wiederholen miisse.

Es miifite kostlich sein, dachte er, wenn man bei voller Gesundheit dieses einfache Mittel
fortsetzen konnte! Welch eine Ersparnis an Zeit, welch eine radikale Erlosung der Abneigung, die
das Fleisch den Leuten ohne Appetit einfléBt! Welch endgiiltige Befreiung des Uberdrusses, der
sich immer aus der notgedrungen beschriankten Wahl der Speisen ergibt! Welch energische
Verwahrung gegen die gemeine Siinde der GefraBigkeit!



Einige Tage darauf brachte der Diener ein Klistier, dessen Farbe und Geruch anders war als das
von Pepton.

»Aber das ist ja nicht dasselbe!« rief der Herzog aus, der sehr aufgeregt war iiber die in das
Instrument gegofBne Fliissigkeit.

Er verlangte wie in einem Restaurant die Karte, und das Rezept des Arztes entfaltend las er:
Lebertran 20 Gramm

Kraftbouillon 200 Gramm

Burgunderwein 200 Gramm

Eigelb 1 Gramm.

Aber er brauchte bald nicht mehr iiber die ndhrenden Fliissigkeiten nachzudenken, denn es
gelang dem Arzt, nach und nach die Erbrechungen zu bezwingen und ihm auf gew6hnlichem
Wege einen siiBlichen Punsch mit Fleischpulver gemischt beizubringen, dessen unbestimmtes
Aroma von Kakao seinem Mund zusagte.

Wochen vergingen, und sein Magen entschloB sich endlich wieder zu arbeiten; zu gewissen
Zeiten kam die Ubelkeit noch wieder, die indessen durch das Ingwerbier und durch eine Arznei
von der Riviera eingeschriankt wurde.

SchlieBlich kriftigten sich auch nach und nach die Organe wieder, und mit Hilfe der Pepsine
konnte er wirkliches Fleisch verdaun.

Die Krifte nahmen zu, und bald konnte der Herzog schon in seinem Zimmer aufrecht stehn und
versuchen zu gehn, indem er sich auf einen Stock stiitzte und an den Ecken der Mdbel festhielt.
Anstatt sich dieses Erfolges zu freun, vergal} er seine vergangnen Leiden, wurde gereizt {iber die
Lange der Rekonvaleszenz und warf dem Arzt vor, dal} er seine Genesung hinauszogre.

Endlich war er so weit wieder hergestellt, daB3 er wihrend ganzer Nachmittage aufbleiben konnte
und ohne Hilfe in seinem Zimmer umherzugehn vermochte.

Jetzt drgerte ihn sein Arbeitszimmer; Fehler, an die er sich durch die Lange der Zeit gewdhnt
hatte, fielen ihm in die Augen, als er nach langer Zwischenzeit wieder dorthin kam.

Die Farben, die gewéhlt waren, um bei Licht gesehn zu werden, erschienen ihm bei Tageslicht
unharmonisch. Er dachte daran, sie zu dndern, und stellte stundenlang kiinstliche
Farbenharmonien zusammen.

Es ist kein Zweifel, ich bin auf dem Wege der Besserung, dachte er, da er die Riickkehr zu seinen
frithern Beschéftigungen und alten Liebhaberein wahrnahm.

Eines Morgens, wéhrend er seine orange-gelben und blauen Wénde betrachtete und dabei von
den idealen Wandbekleidungen trdumte, die aus griechischen Kirchenstolas, russischen
MeBgewindern in Goldstoff, Chorménteln aus Brokat, mit slavonischen Buchstaben gemustert,
aus Edelsteinen des Ural und aus Reihen Perlen gebildet waren, trat der Arzt ins Zimmer,
beobachtete die Blicke seines Kranken und erkundigte sich nach seinem Befinden.

Der Herzog teilte ihm seine unausfithrbaren Wiinsche mit und fing an, neue Farbenmischungen
vor ithm zu entwickeln, von Paarungen und Auflésungen der Nuancen zu sprechen, als ihm der
Arzt einen energischen Dampfer aufsetzte und ihm in einer keinen Widerspruch duldenden Art
erklarte, daB3 er jedenfalls nicht in dieser Wohnung seine Pline zur Ausfiihrung bringen werde.



Und ohne ihm die Zeit zu einer Entgegnung zu lassen, setzte er ihm auseinander, dal3 er zuerst
zum Wichtigsten geschritten sei, indem er die Verdauungsfunktionen wiederhergestellt habe, und
dafB3 er jetzt das Nervenleiden selbst in Behandlung nehmen miisse, das keineswegs geheilt sei
und Jahre der Schonung und Pflege erfordre.

Er fligte hinzu, daB3, bevor er irgendein Mittel versuchen oder eine Kaltwasserkur anfangen
konne, was auBerdem in Fontenay unmdglich sei, er diese Zuriickgezogenheit aufgeben, nach
Paris zuriickkehren, in das allgemeine Leben wieder eintreten und endlich versuchen miisse, sich
wie jeder andre Mensch zu zerstreun.

»Aber die Vergniigungen der andern zerstreun mich nicht!« rief der Herzog empdrt aus.

Ohne sich in eine Diskussion einzulassen, versicherte der Arzt einfach, daB3 die génzliche
Lebensverdnderung in seinen Augen eine Lebensfrage wire.

»Das heift also der Tod oder die Galeerenstrafe!« rief der Herzog erbittert aus.

Der Arzt, von allen Vorurteilen eines Weltmanns durchdrungen, lachelte und schritt ohne zu
antworten der Tiire zu.



Sechzehntes Kapitel.

Der Herzog hatte sich in seinem Schlafzimmer eingeschlossen und sich die Ohren verstopft, um
nicht die Hammerschldge zu horen, die vom Zunageln der Packkisten, die die beiden alten Diener
fertig machten, heriiberhallten. Jeder Schlag traf sein Herz und schlug ihm eine tiefe Wunde ins
volle Fleisch.

Der Ausspruch des Arztes verwirklichte sich. Die Furcht, nochmals die Schmerzen, die er
ertragen hatte, durchmachen zu miissen, und die Angst vor einem graBBlichen Todeskampf hatten
méchtiger auf den Herzog gewirkt, als der Hal3 auf die niedertrachtige Existenz, zu der ihn das
Urteil des Arztes verdammte.

»Und doch gibt es Leute,« murmelte er, »die zuriickgezogen leben, ohne mit jemandem zu
sprechen, die sich fern von der Welt verzehren, so wie die Zuchthéusler und die Trappisten, und
nichts beweist, da3 diese Ungliicklichen, wie auch die Weisen wahnsinnig oder schwindsiichtig
werden.«

Er hatte diese Beispiele dem Doktor ohne Erfolg angefiihrt. Dieser hatte ihm in trocknem Ton
wiederholt, der keine Einrede zulieB3, dal3 seine Ansicht, die librigens durch die Ansicht aller
Krankheitsbeschreiber des Nervenleidens bestétigt wurde, da3 allein Zerstreuung, Vergniigen,
Freude auf die Krankheit Einfluf3 haben konnte, die richtige wire. Ungeduldig gemacht durch die
Gegenklagen seines Kranken, hatte er ein flir allemal erklért, da3 er sich weigre, seine
Behandlung fortzusetzen, wenn er nicht einwillige, die Luft zu wechseln und nach den neuen
Vorschriften der Gesundheitslehre zu leben.

Herzog Jean hatte sich nach Paris begeben und andre Spezialisten zu Rate gezogen, ihnen
unparteiisch seinen Fall vorgelegt, und nachdem alle ohne Zdgern die Verschreibungen ihres
Fachgenossen gebilligt hatten, hatte er eine leere Wohnung in einem neuen Hause gemietet, war
nach Fontenay zuriickgekehrt und hatte, aufer sich vor Wut, den alten Dienern befohlen, die
Koffer zu packen.

Tief in seinen Sessel gedriickt, griibelte er jetzt iiber die Wandlung nach, die seine Plane
umstiirzte, die die Neigungen seines jetzigen Lebens zerstorte, seine zukiinftigen Projekte begrub.
Er muBlte diesen Hafen, der ihn schiitzte, verlassen, wieder von neuem in den Sturm von
Albernheiten hinaustreten, der ihn friiher niedergeworfen hatte!

Die Arzte sprachen von Vergniigungen, Zerstreuungen; ja aber mit wem und womit sollte er sich
denn erheitern und zerstreun?

Hatte er sich nicht selbst aus der Gesellschaft gestoBen? Kannte er einen Menschen, der es
versuchen mdchte, so wie er sich in Betrachtungen zu verbannen, sich in Trdumerein zu
verlieren? Kannte er auch nur einen Menschen, der imstande war, den Scharfsinn eines Satzes,
die Feinheit einer Malerei, die Quintessenz eines Gedankens zu schitzen, einen Menschen,
dessen Seele fein genug war, einen Mallarmé zu verstehn, einen Verlaine zu lieben?

Wo, wann und in welcher Gesellschaft sollte er suchen, einen Geistesgenossen zu finden, einen
Geist, abgesondert von allen Gemeinplitzen, der das Schweigen wie eine Wohltat, den Undank
wie eine Erleichterung, das Mifitraun wie einen Schutz, wie einen Hafen segnete? In der Welt, in
der er vor seiner Abreise nach Fontenay gelebt hatte? — Die meisten dieser Junker, mit denen er



verkehrt, waren seit jener Zeit noch mehr in den Salons verdummt, waren noch mehr an den
Spieltischen versumpft, an den Kiissen der Dirnen noch mehr verliedert. Die meisten mochten
sogar verheiratet sein.

»Welch hiibscher Wechsel, welch schoner Tausch war doch diese von der sonst so priiden
Gesellschaft angenommne Gewohnheit!« trdumte der Herzog vor sich hin.

War denn nicht auch der alte Adel in Fiulnis geraten? War die Aristokratie nicht dem Stumpfsinn
und der Versumpfung anheimgefallen? Sie erlosch in der Herabgekommenheit ihrer
Nachkommen, deren Fahigkeiten bei jeder Generation schwécher wurden und deren
Gorillainstinkte eines Stallknechts und Jockeis wiirdig waren.

Die Kldster waren in Apotheken und Likorfabriken verwandelt. Sie verkauften Rezepte oder
machten sie selbst: der Orden der Zisterzienser zum Beispiel Schokolade; Trappisten Nudeln und
aromatische Weingeistarnika; die Dominikanermdnche fabrizierten gegen den Schlagflufl
wirkende Elixiere; die Jiinger des heiligen Benedikt Benediktinerlikdr; die Monche des heiligen
Bruno Chartreuse.

Der Handel hatte die Kloster iiberschwemmt: statt der Chorbiicher standen grof3e Handelsregister
auf den Kirchenpulten. Dem Aussatze gleich zerstorte die Gier die Kirche, sie beugte die Mdnche
iiber die Inventuren und Rechnungen, verwandelte die Kirchenvéter in Zuckerbédcker und
Quacksalber, die Laienbriider und Klosterdiener in gew6hnliche Packer und KrukenverschlieB3er.

Und dennoch waren es nur noch die Geistlichen, bei denen der Herzog Verbindungen erhoffen
konnte, die bis auf einen gewissen Grad seinem Geschmack gleichkamen. In der Gesellschaft der
Stiftsherren, im allgemeinen gelehrt und wohlerzogen, kdnnte er einige angenehme und
interessante Abende verbringen. Aber dazu war es notig, dall er ihren Glauben teilte, da3 er nicht
zwischen skeptischen Ideen und Uberzeugungsspriingen schwankte, die von Zeit zu Zeit, durch
die Erinnerungen seiner Kindheit unterstiitzt, auftauchten.

Er hitte identische Meinungen hegen miissen und nicht, wie er es gern in den Augenblicken der
Erregung tat, einen mit etwas Magie gesalznen Katholizismus anerkennen diirfen.

Dieser besondre Klerikalismus, dieser verderbte und kiinstlich lasterhafte Mystizismus, auf den er
in gewissen Stunden lossteuerte, konnte sogar mit einem Priester nicht besprochen werden, der
ihn nicht begriffen und ihn sofort mit Entsetzen verbannt hétte.

Zum zwanzigstenmal erregte ihn dies unldsliche Rétsel. Er hétte gewiinscht, daf3 dieser
argwohnische Zustand, gegen den er vergeblich in Fontenay gekdmpft hatte, ein Ende nihme,
jetzt, wo er aus sich herausgehn sollte; er hitte sich zwingen mogen, den wahren Glauben zu
besitzen, sich ihn tief einzuprégen, sobald er ihn hielte, ihn mit Klammern in seiner Seele zu
befestigen, ihn endlich in Sicherheit zu bringen vor allen Griibelein, die ihn schwankend
machten.

»Konnte man doch jedes Griibeln aufgeben!« murmelte der Herzog mit einem schmerzlichen
Seufzer; »man mii3te die Augen schlieen konnen, sich durch die Stromung forttreiben lassen
und diese verfluchten Entdeckungen vergessen konnen, die das religiose Gebaude seit zwei
Jahrhunderten von oben bis unten erschiittert haben.«

»Und noch dazu sind es nicht einmal die Unglédubigen, noch die Physiologen,« seufzte er, »die
den Katholizismus niederreiflen; es sind die Priester selbst, deren ungeschickte Werke die
hartndckigsten Uberzeugungen ausrotten konnen.

Hatte sich nicht ein Doktor der Theologie, ein Predigerbruder, der hochwiirdige Pater Rouard de



Card, erdreistet, in einer Broschiire: »Die Falschungen der sakramentalen Substanzen<
unumstoBlich zu beweisen, da3 der grofite Teil der Messen aus dem Grunde nicht giiltig war, weil
die dem Kultus dienenden Stoffe durch die Verkdufer gefilscht waren?«

Seit Jahren waren die heiligen Ole mit Hiihnerfett, das Wachs mit verkalkten Knochen, der
Weihrauch mit gewohnlichem und altem Benzoeharz verfalscht worden.

Aber noch schlimmer war, dafl Substanzen, die dem heiligen Opfer unentbehrlich waren,
verfilscht wurden; der Wein durch mannigfaltiges Verschneiden, durch unerlaubte Einfiihrung
von Fernambukoholz, Attichbeeren, Alkohol, Alaun, Salizylsdure, Bleiglitte; das Brot, dies Brot
des heiligen Abendmahls, das aus dem feinsten Weizen geknetet werden soll, durch Erbsenmehl,
Pottasche und Pfeifenerde.

Ja man war noch weiter gegangen, man hatte gewagt, das Korn vollstdndig wegzulassen, und
schamlose Handler fabrizierten fast alle Hostien aus Kartoffelmehl!

Ach! die Zeit war fern, wo Radegonde, Konigin von Frankreich, selbst das fiir den Altar
bestimmte Brot bereitete, wo nach den Gebrduchen von Cluny drei Priester oder drei Diakonen,
niichtern, mit weiflem Chorhemd und Achseltiichern bekleidet, sich das Gesicht und die Hénde,
wuschen und den Weizen Korn fiir Korn aussuchten, ihn unter dem Miihlstein zermalmten, den
Teig in kaltem reinen Wasser kneteten und ihn selbst auf einem hellen Feuer buken und Psalme
dabei sangen!

Diese Betrachtungen verdiisterten noch mehr die Aussicht auf sein kiinftiges Leben und férbten
seinen Horizont noch drohender und dunkler.

Wahrlich, ihm blieb keine Reede, kein Ufer offen! Was wiirde aus ihm werden in diesem Paris,
wo er weder Familie noch Freunde besal3? Kein Band verkniipfte ihn mehr mit dem Faubourg
Saint-Germain, das vor Altersschwiche zitterte, sich im Staub des Verfalls abbrockelte und in
einer neuen Gesellschaft wie eine zerbrochne, leere Schale dalag!

Und welch eine Verbindung konnte zwischen ihm und der biirgerlichen Klasse existieren, die
nach und nach emporgestiegen war, die Vorteil aus allen Miflgeschicken zog, um sich zu
bereichern?

Nach der Aristokratie der Geburt war es jetzt die Geldaristokratie, der Despotismus des Handels
mit feilen und engherzigen Ideen, eiteln und schurkischen Instinkten.

Gemeiner, ruchloser als der entartete Adel und die gesunkne Geistlickeit war das Biirgertum, das
ihnen ihre eitlen Prahlereien, ihre einféltige Ruhmredigkeit entlehnte, die es durch seinen Mangel
an Lebensart erniedrigte, wihrend es ihre Fehler in heuchlerische Laster verwandelte. Und wie
herrisch und tiickisch, wie niedrig und feige schof3 es mitleidslos auf seinen ewigen und doch
unentbehrlichen Geprellten, den Pobel, seine Kartdtschen ab, dem es selbst den Maulkorb
abgenommen und entmiindigt hatte, um den alten Stdnden den Garaus zu machen.

Das war jetzt eine abgemachte Tatsache. Nun, wo seine Arbeit getan war, hatte man
gesundheitshalber den Pobel bis aufs Blut geschropft; und der nun beruhigte Biirger herrschte
vergniigt durch die Macht des Geldes und die Ansteckung seiner Dummheit.

Die Folge seiner Erhebung war die Vernichtung aller Intelligenz, die Verneinung aller
Rechtschaffenheit, der Tod jeder Kunst. So lagen die verédchtlichen Kiinstler auf den Knien und
kiilten inbriinstig die Fiile der hohen Pferdehindler und gemeinen Satrapen, deren Almosen sie
erndhrte!



Es war tiber die Malerei eine Sintflut von kraftlosen Albernheiten, in der eine Vollerei glatten
Stils und feiger Ideen herrschte, hereingebrochen. Denn der Geschiftsintrigant will
Rechtschaffenheit; der Freibeuter will Tugend; wer nach einer Mitgift fiir seinen Sohn jagt,
strdubt sich, sie fiir seine Tochter zu zahlen; der Anhdnger Voltaires sucht keusche Liebe; wer die
Geistlichkeit der Notzucht beschuldigt, treibt sich dumm und heuchlerisch in den unordentlichen
Zimmern der Dirnen herum.

Es war die groB3e Galeere Amerikas, die nach Europa verschlagen war. Es war die ungeheure und
unerhorte Anmafung des Geldmenschen und Emporkommlings, die wie eine gemeine Sonne
iiber die gotzendienerische Stadt strahlte, die im Staube vor dem ruchlosen Tabernakel der
Bankhéuser zotige Gesidnge ausstoft.

»Stiirze doch zusammen, Gesellschaft! Stirb doch, alte Welt!« rief der Herzog emport iiber das
gemeine Schauspiel, das er heraufbeschwor; dieser Schrei brach den Alp, der ihn bedriickte.

»Ach!« seufzte er, »und sich sagen zu miissen, daf3 dies alles kein Traum ist! Dal} ich wieder in
das schindlich gemeine Gewiihl des Jahrhunderts hineingeworfen werde«! Um sich zu
beschwichtigen, rief er die trostenden Lebensregeln Schopenhauers zu Hilfe; er wiederholte sich
den schmerzlichen Grundsatz Pascals: »Die Seele sieht nichts, was sie nicht betriibt, wenn sie
daran denkt.« Aber die Worte hallten in seinem Gehirn wider wie Laute ohne Sinn; sein Verdrufl
zersplitterte sie, entzog ihnen jede Bedeutung, jede beruhigende Wirkung, jede wirkliche und
sanfte Kraft.

Er sah schlieBlich ein, da3 die Beweisgriinde des Pessimismus ohnméchtig waren, ithn zu
erleichtern, da3 der unmdgliche Glaube an ein zukiinftiges Leben allein beruhigend wirkte.

Ein Wutausbruch fegte gleich einem Orkan seine Versuche der Entsagung und der
Gleichgiiltigkeit hinweg. Er konnte es sich nicht mehr verhehlen, es gab nichts, gar nichts mehr.
Alles war vernichtet!

Zeigte der schreckliche Gott der Schopfung und der blasse Losgenagelte von Golgatha nicht
einmal wirklich, dal} er existierte, erneuerte er nicht wieder die Sintfluten, ziindete er nicht wieder
die Flammenregen an, die einst die verdammten und toten Stédte verzehrt hatten!?

Fuhr dieser Schlamm fort, zu flieBen und mit seinem Pesthauch die alte Welt zu vergiften, wo
nur noch Saaten von Freveltaten und Ernten von Schande aufgingen!? — — —

Pl6tzlich ging die Tiir auf. In der Ferne, von den Tiirpfosten umrahmt, sah man kraftige Méanner
in Arbeitstracht, die grofe Kisten und Mobel auf den breiten Nacken hinaustrugen. Dann schlof3
sich die Tiire wieder hinter dem alten Diener, der Pakete mit Biichern geholt hatte.

Der Herzog fiel vernichtet auf einen Stuhl.

»In zwei Tagen werde ich in Paris sein,« murmelte er, »nun ist alles zu Ende! Wie eine Springflut
steigen die Wogen der menschlichen MittelmaBigkeit bis zum Himmel, und sie werden den
Zufluchtsort verschlingen, dessen Ddmme ich wider meinen Willen 6ffnen muf3. Ach! Mir fehlt
der Mut!

Jesus Christus habe Mitleid mit dem Christen, der zweifelt, mit dem Unglédubigen, der glauben
mochte, dem Sklaven des Lebens, der allein hinaussteuert in die Nacht, unter einen Himmel, an
dem keine tréstenden Sterne alter Hoffnungen mehr leuchten.«



Biographie

1848

5. Februar: Joris-Karl Huysmans, franzdsischer Schriftsteller flimischer und franzdsischer
Abstammung, wird in Paris im 6. Arrondissement geboren.

1857

Nach dem Tod seines Vaters heiratet seine Mutter wieder, als er neun Jahre alt ist. Der frithe Tod
seines Vaters aber bleibt fiir ihn ein tragisches Erlebnis.

Er besucht das Lyzeum Saint Louis.
1866

Er schlieB3t die Schule mit dem Abitur ab.
1868

Er bekommt einen Verwaltungsposten im Innenministerium. Dort bleibt er flir zweiunddreiBig
Jahre und verbindet seine Arbeit mit der Kunst. Daneben ist er schon friihzeitig schriftstellerisch
tatig.

Er verkehrt auch im Kreis von Médan um Emile Zola: Seine ersten Romane, darunter »Marthe.
Histoire d'une fille« und »Les Sceurs Vatard«, stehen noch deutlich unter dem Einfluss des
Naturalismus.

Danach vollzieht Huysmans die Wende zum philosophisch akzentuierten Hedonismus und
Asthetizismus.

1870

Wihrend des franzdsisch-preuBischen Krieges ist er beim Militér.
Er beginnt Kunstkritiken iiber Maler wie Odilon Redon und Gustave Moreau zu schreiben.

1874



Sein literarisches Debiit gibt er mit »Le Dragoir aux Epices« (»Die Gewiirzbiicher«). Da niemand
sich bereit erklért, sein Buch zu verdffentlichen, schafft er den Druck aus eigenen Mitteln unter
dem Namen Joris-Karl Huysmans.

1876

»Marthe, histoire d'une fille«.
1877

Huysmans trifft Zola.
1879

»Les Sceurs Vatard«
1880

Die Novelle »Sac au dos«, die auf eigenen Erfahrungen beruht, wird in »Les Soirées de Médan«
mit anderen Geschichten etlicher Mitglieder von Zola's Gesellschaft »Médan« verdffentlicht.

»Croquis parisiens«.

1881

Der Roman »En ménage« (»Der Junggeselle«) erscheint.
1882

Die Erzihlung »A vau-l'eau« (»Stromabwirts«) erscheint.

1883

»L'art moderne«.

1884

Sein berithmtester Roman, »A rebours« (»Gegen den Strich«), wird zu einer Art »Bibel« der



Dekadenzliteratur des Fin de siécle. Mit der Thematik des »ennui« (der Langeweile bzw. des
Uberdrusses) fiihrt »A rebours« das Erbe der Dichtungen von Charles Baudelaire und Paul
Verlaine im Bereich der Prosa weiter.

1889

»Certains«.
1891

Der stark rezipierte Roman »La-bas« (»Tief unten«) erscheint.
1892

Spéter wendet sich Huysmans von dieser Geistesrichtung und den parallel hierzu betriebenen
Studien des Okkultismus ab und konvertiert zum rémisch-katholischen Glauben.

1895

Im Spétwerk von Huysmans verstérkt sich die religiose Tendenz, wie beispielsweise in »En
route« (»Vom Freidenkertum zum Katholizismus«).

Huysmans geht fiir eine Woche in das Kloster von Issigny.
1898

»La Cathédrale« (»Die Kathedrale«).
»La Biévre et Saint Séverin«.

1899

Huysmans zieht sich in ein Trappistenkloster zuriick.
»Sainte Lydwine de Schiedam«.
1900

Huysmans ist einer der Griinder der Akademie Goncourt, und wird zum Préasidenten dieser
Gesellschaft gewéhlt.



1901

»De Tout«.

1903

»L'Oblat« (»Die Oblate«).
1905

»Les Foules de Lourdes«.

1907

5. Februar: Er stirbt in Paris an Krebs.
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