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Erster Theil.

Erstes Kapitel.

Der Irrtum der Braut.

»Denn in dieser Weise zieren sich die heiligen Frauen des
Alterthums, welche auf Gott baueten, selbst, indem sie sich
unterwürfig machten ihrem Eheherrn, so wie Sarah Abraham
gehorchte und ihn Herr nannte, als deren Töchter Ihr Euch
bekennen dürft, so lange, als Ihr wohl handelt und nicht bange seid
in irgend einem Bedenken.«

So die wohlbekannten Worte der Trauformel unserer englischen
Kirche endend, schloß mein Onkel Starkweather sein Buch, und warf
mir über das Altargitter hinweg einen Blick herzlichen Interesses zu,
der sein ganzes breites Angesicht erleuchtete. In demselben
Augenblick tippte mir meine Tante Mrs. Starkweather, welche neben
mir stand, auf die Schulter und sagte:

»Valeria, nun bist Du verheirathet!«
Wo waren meine Gedanken? Was war aus meiner

Aufmerksamkeit geworden? Ich war zu verwirrt, um es zu wissen.
Ich stutzte und blickte meinen Gatten an. Er schien beinahe eben so
Verwirrt, als ich es war. Es schien, als wenn wir Beide in diesem
Augenblick denselben Gedanken gehabt. War es denn wirklich
möglich daß wir, trotz des Einspruches seiner Mutter, dennoch Mann
und Frau geworden? Meine Tante Starkweather erledigte die Frage,
indem sie mir noch einmal auf die Schulter tippte.

»Nimm seinen Arm!« flüsterte sie, in einem Ton, als wenn sie alle
Geduld mit mir verloren hätte.



Ich nahm seinen Arm.
»Folge Deinem Onkel.«
Mich fest an meinen Gatten schmiegend, folgte ich meinem Onkel

und dem Hilfeprediger, welcher bei der Trauung assistiert hatte.
Die beiden Geistlichen führten uns in die Sakristei. Die Kirche lag

in einer der traurigen Gegenden Londons, welche sich zwischen der
City und dem West-End hinziehen. Der Tag war trübe; die Luft
schwer und feucht.

Wir bildeten eine melancholische kleine Hochzeitsgesellschaft,
welche vollständig mit der traurigen Umgebung und dem traurigen
Tage sympathisierte. Keine Verwandte und Freunde meines Gatten
waren anwesend; weil, wie ich bereits angedeutet, seine Familie
unsere Verbindung mißbilligte. Von meiner Seite waren auch nur
mein Onkel und meine Tante erschienen. Meine beiden Eltern hatte
ich längst verloren und die wenigen Freunde wohnten zu entfernt.
Der ehemalige alte Schreiber meines Vaters, Benjamin, war auf
wenige Stunden nach London gekommen, um meiner Trauung
beizuwohnen. Er hatte mich von Kindesbeinen an gekannt und war
mir nachher in meiner verlassenen Stellung ein zweiter Vater
gewesen.

Der Rest der Zeremonie bestand wie gewöhnlich darin, das die
beiden jungen Gatten den Trauact unterzeichneten. In der
Befangenheit, welche die Situation mit sich brachte, beging ich einen
Irrtum, welcher, nach der Ansicht meiner Tante Starkweather, von
übler Vorbedeutung war. Ich unterzeichnete meinen Frauennamen
anstatt dessen, den ich als Mädchen geführt.

»Was!« rief mein Onkel laut und verwundert, »Du hast schon
Deinen Namen vergessen? Wir wollen hoffen, daß Du es nie
bereuen mögest, ihn so schnell beseitigt zu haben. Schreibe noch
einmal Valeria.

Mit zitternden Fingern ergriff ich noch einmal die Feder und
zeichnete meinen Mädchennamen:

Valeria Brinton.



Als meinem Gatten die Feder überreicht ward, bemerkte ich mit
Erstaunen, daß seine Hand ebenfalls zitterte und daß er, wie ich, nur
eine sehr schlechte Unterschrift aufs Papier brachte:

Eustace Woodville.
Meine Tante, die ebenfalls aufgefordert wurde, zu unterzeichnen,

that es unter Protest.
»Ein schlechter Anfang!« sagte sie, mit dem anderen Ende der

Feder auf meine erste Unterschrift deutend. »Ich sage wie mein
Mann, ich hoffe, daß Du es nie bereuen mögest.« Selbst in jenen
Tagen meiner Unwissenheit und Unschuld verursachte mir die
seltsam abergläubische Äußerung meiner Tante ein gewisses
unbehagliches Gefühl. Ich fühlte einen Trost in dem leisen
Händedruck meines Gatten; es war eine unbeschreibliche
Erleichterung für mich, als meines Onkels herzliche Stimme mir eine
glückliche Zukunft wünschte. Der gute Mann hatte seine, im Norden
gelegene Pfarre, meine zweite Heimath seit der Eltern Tode,
verlassen, um den Trauact an uns zu vollziehen, und er wollte nun
mit meiner Tante den Mittagszug zur Rückkehr benutzen. Er schloß
mich in seine großen starken Arme und gab mir einen Kuß, der von
den Müßiggängern gehört werden mußte, welche draußen vor der
Kirchthür auf die Neuvermählten warteten.

»Ich wünsche Dir alles Glück und Wohl- ergehen, mein liebes
Kind! Du warst alt genug, um selbst zu wählen, und ich bitte Gott,
Valeria, daß Du gut gewählt haben mögest. Unser Haus wird uns
recht leer ohne Dich vorkommen; aber ich muß mich bescheiden
Wenn Du nur glücklich wirst, dann will ich es auch sein. O, O, nun
weine nur nicht, sonst steckst Du Deine Tante auch noch an.
Außerdem verderben Thränen die Schönheit. Trockne Deine Augen
und blicke dort in den Spiegel, dann wirst Du sehen, daß ich Recht
habe. Und nun lebe wohl, Kind, und Gott sei mit Dir!«

Er nahm den Arm meiner Tante und verließ die Sakristei. So sehr
ich meinen Gatten liebte, that mir doch das Herz weh, als ich den
treuen Freund und Beschützer meiner Mädchentage scheiden sah.



Dann kam der Abschied vom alten Benjamin. »Ich wünsche Ihnen
alles Gute, und vergessen Sie mich nicht!« war Alles, was er sagte.
Aber so wenig Worte es auch waren, riefen sie mir doch alte
Erinnerungen aus der Heimath zurück. Benjamin speiste jeden
Sonntag bei uns, als mein Vater noch lebte, und jedes mal brachte
er mir ein kleines Geschenk mit. Ich hätte beinahe wieder meine
Schönheit verdorben, wie mein Onkel sich ausdrückte, als ich dem
alten Manne die Wange zum Kuß bot, und als er aufseufzte, als
wenn er keine rechte Hoffnung auf mein künftig Glück hätte.

Die Stimme meines Gatten machte meinen Sinn heiterer.
»Wollen wir gehen, Valeria?« fragte er.
Ehe wir die Kirche verließen, wollte ich noch meines Onkels Rath

befolgen und in den Spiegel blicken, der über dem Kamin in der
Sakristei angebracht war.

Welche Bilder zeigte mir der Spiegel?
Er zeigte mir ein großes, schlankes, junges Weib von

dreiundzwanzig Jahren. Sie gehört durchaus nicht zu den Personen,
welche auf der Straße die Blicke der Vorübergehenden auf sich
ziehen, obgleich sie des goldblonden Haares und der rothen
Wangen entbehrt, welche den meisten Engländerinnen
eigenthümlich sind. Ihr Haar ist schwarz und fällt in breiten, sanft
gekräuselten Locken von der Stirn auf Schulter und Nacken herab.
Ihre Farbe ist bleich: mit Ausnahme von Momenten heftiger
Erregung, in denen sich ihre Wangen röthen. Die Augen sind von so
dunklem Blau, daß sie gewöhnlich für schwarz gehalten werden. Die
Augenbrauen, obwohl schön geformt, sind zu dunkel und zu stark.
Die scharf gebogene Nase wird von Leuten, die sich auf Nasen
verstehen, für zu groß gehalten. Der Mund, der schönste Theil ihres
Antlitzes, ist sehr edel geschnitten und außerordentlich
ausdrucksfähig. Was das Antlitz im Allgemeinen betrifft, so ist es zu
schmal und im unteren Theile zu lang, während es im oberen Theile,
namentlich in der Stirn, zu breit erscheint.

Das ganze Bild, welches der Spiegel zurückwirft, zeigt eine
elegante Figur, aber zu bleich, zu ruhig und ernst in Momenten des
Schweigens, kurz eine Person, welche den gewöhnlichen



Beobachter im ersten Augenblicke besticht, welche aber mit dem
nächsten und jedem folgenden Blicke gewinnt. Was ihre Kleidung
anbetrifft, so sucht diese eher zu verschweigen als zu erzählen, daß
sie sich soeben verheirathet hat. Sie trägt einen Tunika von grauem
Caschmir, und darunter einen Rock von gleichem, Stoff und gleicher
Farbe. Von dem Haupt herab fließt ein weißer Schleier, der mit einer
dunkelrothen Rose im Haar befestigt ist.

Ist mir die Beschreibung gelungen oder mißrathen, welche ich von
meiner eigenen Person lieferte? Ich kann nicht sagen. Ich habe mein
Bestes getan, mich von zwei Eitelkeiten fern zu halten, von der
Eitelkeit der Selbstherabsetzung und von der Eitelkeit des
Selbstlobes.

Jedenfalls danke ich Gott, daß ich damit zu Ende bin. Und wen
sehe ich im Spiegel an meiner Seite? Ich sehe einen Mann, nicht
ganz so groß wie ich, der das Unglück hat, älter auszusehen als er
ist. Seine Stirn ist vor der Zeit kahl geworden. Sein dichter
kastanienbrauner Backenbart und lang herabfallender Schnurrbart
sind, ebenfalls vor der Zeit, schon vielfach mit weißem Haar
durchzogen. Sein Antlitz besitzt die Rothe, welche dem meinigen
fehlt. Er blickt mich mit den zärtlichsten hellbraunen Augen an, die
ich jemals bei einem Mann bemerkt. Sein Lächeln ist mild und
liebreich; sein Benehmen obgleich ruhig und zurückhaltend, besitzt
dennoch eine stumme Überredungskunst, welche Frauen gegenüber
von unwiderstehlicher Wirkung ist. Sein Gang ist ein klein wenig
hinkend, in Folge einer Wunde, die er in früheren Jahren als Soldat
in Indien empfing, und er trägt deshalb ein Bambusrohr mit seltsam
geschnittener Krücke. Dies ist aber der einzige Fehler in seiner
äußern Erscheinung, ein Fehler, der ihm in meinen Augen sogar
eine gewisse Grazie verleiht. Das Beste aber, was ich an ihn finde,
ist, daß ich ihn liebe. Mit diesem tiefgefühlten Geständnis beschließe
ich das Portrait meines Gatten, wie es an unserem Hochzeitstage
von dem Spiegel in der Sakristei zurückgeworfen wurde.

Da der Spiegel mir Alles erzählt, was ich wissen wollte, verließen
wir die Kirche. Der Himmel, schon vom Morgen an bewölkt, hat sich
unterdeß noch dunkler bezogen, und ein schwerer Regen fällt



hernieder. Die Vorübergehenden blicken beinahe grimmig unter
ihrem Regenschirm hervor, als wir ihnen über den Weg gehen, um
unseren Wagen zu erreichen. Kein Frohsinn kein Sonnenschein
keine Blumen auf den Weg gestreut, kein Bankett, keine Festreden,
keine Brautjungfern keinen Segen von Vater, Mutter. Ein trüber
Hochzeitstag und, wie Tante Starkweather sagt, ein schlechter
Anfang.

Auf dem Bahnhof ist ein Coupe für uns reserviert worden. Der
aufmerksame Portier, in Erwartung eines guten Trinkgeldes, hat die
seidenen Rouleaux vor den Fenstern heruntergelassen, um uns den
Blicken der Neugierigen zu entziehen. Nach einem scheinbar
unendlich langen Aufenthalt, wird der Zug abgelassen. Mein Gatte
schlingt den Arm um meine Taille »Endlich!« flüstert er mit so viel
Liebe im Blick, wie Worte sie nicht auszudrücken vermögen und
zieht mich sanft an sich. Mein Arm stiehlt sich langsam um seinen
Hals; unsere Blicke begegnen sich. Dann vereinen sich die Lippen
zu einem langen heißen Kuß. O, welche Erinnerungen steigen in mir
auf, während ich dies niederschreibe! Ich muß meine Augen
trocknen und das Papier für heute bei Seite legen.



Zweites Kapitel.

Die Gedanken der Braut.

Wir mochten ungefähr eine Stunde gefahren sein, als mit uns Beiden
eine Veränderung vorging.

Dicht nebeneinander sitzend, meine Hand in der seinen, den Kopf
an seine Schulter gelehnt, wurden wir allmälich immer
schweigsamer. Hatten wir das kleine, aber doch so beredte
Wörterbuch der Liebe schon erschöpft? Oder waren wir
stillschweigend übereingekommen, nach der Wollust der
Leidenschaft, die in der Sprache liegt, uns der noch tieferen
Leidenschaft hinzugeben, welche im Denken beruht? Ich wage es
nicht zu entscheiden. Ich weiß nur, daß eine Zeit kam, in welcher
unsere Lippen sich gegen einander verschlossen hielten. Jeder hing
seinen eigenen Gedanken nach. Waren die seinen ebenso
ausschließlich bei mir, wie die meinen sich ausschließlich mit ihm
beschäftigten? Noch ehe wir unser Ziel erreichten stiegen Zweifel in
mir auf, und ein wenig später wußte ich gewiß, daß seine Gedanken
weitab von seiner jungen Frau, sich zu dem Unglück seines Lebens
gewandt hatten.

Was mich betrifft, so fühlte ich mich dennoch außerordentlich
glücklich, ihn an meiner Seite zu haben.

Ich malte mir mit stillem Behagen aus, wie wir uns zum ersten Mal
begegneten nicht weit vom Hause meines Onkels.

Unser berühmter Forellenbach strömte murmelnd und schäumend
über sein steiniges Bett, durch grünes Wiesenland. Es war ein
stürmischer, trüber Abend. Die Sonne sank unter blutrothen Wolken
im fernen Westen hernieder. Ein einsamer Angler stand an einer
Biegung des Stromes, wo am gegenüberliegenden Ufer ein
überhängender alter Baum das Wasser beschattet. Von seinen
Zweigen verdeckt, befand sich ein junges Mädchen ich selbst, und



folgte mit regem Interesse dem schnellen Dahingleiten der Forellen.
Der Angler seinerseits folgte jeder ihrer Bewegungen mit

aufmerksamem und geübtem Blick, und am sandigen Ufer des
Baches entlang gehend, ließ er oft die Angelschnur im seichten
Wasser schwimmen bald zog er sie an, um den Fisch mit dem Köder
zu locken. Ich folgte auf dem anderen, unebenen Ufer, um das Spiel
zwischen dem Angler und der Forelle weiter zu beobachten. Ich
hatte lange genug bei meinem Onkel Starkweather gelebt, um nicht
Etwas von seinem Enthusiasmus für die Kunst des Angelns
abbekommen zu haben. So folgte ich, von dem Fremden
ungesehen, und die Augen fest auf jede Bewegung der Angelruthe
und des Köders gerichtet, auf der anderen Seite des Baches, ohne
auf den Weg Acht zu geben. Ein Fehltritt auf dem losen, etwas
erhöhten, Ufer ließ mich straucheln, und ich fiel in den Bach.

Die Höhe war unbedeutend, das Wasser flach, das Bett an dieser
Stelle nicht steinig. Außer dem Schreck und der Durchnässung trug
ich keinen Schaden davon. Binnen wenigen Minuten war ich schon
wieder aus dem Wasser und auf festem Grunde. So kurz der
Zwischenfall auch war, hatte er doch dem Fische Gelegenheit
gegeben, zu entfliehen. Der Angler hatte meinen ersten instinktiven
Schreckensruf gehört, und in demselben Augenblick ward die Angel
bei Seite geworfen und er eilte herbei, um mir zu helfen. Wir standen
zum ersten Male einander gegenüber, ich auf dem etwas erhöhten
Ufer, er in dem flachen Wasser unter mir. Unsere Blicke begegneten
sich, und ich glaube, unsere Herzen thaten dasselbe. Soviel weiß ich
gewiß, daß wir gegen alle gute Sitte und Erziehung uns schweigend
eine ganze Weile anschauten.

Ich war die Erste, die wieder zu sich selbst kam.
Ich sagte ihm, daß ich mir kein Leides getan und bat ihn, seine

Beschäftigung wieder aufzunehmen und zu versuchen, ob er den
Fisch nicht noch bekommen könnte.

Er folgte widerstrebend meiner Aufforderung und kehrte dann,
natürlich ohne Forelle, zu mir zurück. Da ich wußte, wie unglücklich
mein Onkel in der Stelle des Fremden gewesen sein würde, bat ich
ihn, daß er mir nicht zürnen möge. In meinem Eifer, ihn für seinen



Verlust zu entschädigen, wollte ich ihm sogar eine Stelle im Bach
zeigen, wo er schnell das Versäumte nachholen könne.

Er wollte nicht darauf hören, sondern bat mich nur, nach Hause zu
gehen und die Kleidung zu wechseln. Ich machte mir Nichts aus der
Durchnässung, aber ich gehorchte ihm, ohne zu wissen, warum.

Erging an meiner Seite. Mein Heimweg zum Pfarrhause war sein
Heimweg zum Gasthof. Er hatte unsere Gegend ausgesucht,
erzählte er mir, nicht allein des Fischens, sondern auch der ruhigen
Zurückgezogenheit wegen. Er hatte mich schon einige Male von
seinem Fenster aus bemerkt; er fragte mich, ob ich des Predigers
Tochter sei.

Ich klärte ihn auf über meine Verhältnisse. Ich erzählte ihm, daß
der Prediger meiner Mutter Schwester geheirathet, und daß die
Beiden dann, nach dem Tode meiner Eltern, Vater- und Mutterstelle
bei mir vertreten hätten.

Er fragte mich, ob er es wagen dürfe, am nächsten Tage dem
Doktor Starkweather seinen Besuch zu machen, indem er den
Namen eines seiner Freunde nannte, den, wie er glaubte, mein
Onkel kennen müsse. Ich lud ihn ein, zu uns zu kommen, als wenn
ich die Herrin des Hauses gewesen wäre. Ich war wie bezaubert
durch seine Stimme und durch seinen Blick. Niemals, in keines
anderen Mannes Gegenwart, war mir so seltsam zu Muthe gewesen,
wie ich es jetzt empfand. Die Schatten des Abends waren dunkler
geworden, als er mich verließ. Ich lehnte mich gegen das Gitter
unseres Gartens. Ich vermochte kaum zu athmen; ich konnte nicht
denken; mein Herz schlug, als wenn es mir aus der Brust springen
wollte, und Alles das für einen Mann, den ich nie zuvor gesehen. Ich
erglühe vor Scham, und dennoch war ich so glücklich!

Und nun, nachdem erst wenige Wochen vergangen, halte ich ihn
an meiner Seite, und er ist mein für das ganze Leben. Ich erhob
mein Haupt von seiner Schulter, um ihn anzublicken.

Er wurde meine Bewegung nicht gewahr; er blieb still und
regungslos in seiner Ecke sitzen. War er in tiefen Gedanken, und
befanden sich diese Gedanken bei mir?

Ich ließ mein Haupt wieder leise sinken, um ihn nicht zu stören.



Meine eigenen Gedanken wanderten abermals zurück und zeigten
mir ein anderes Bild aus der goldenen Galerie meiner
Vergangenheit. Der Garten des Pfarrhauses bildete den Schauplatz.
Es war Nacht. Wir waren heimlich zusammen gekommen. Wir
gingen, ohne vom Hause ans bemerkt werden zu können, langsam
auf und nieder, bald in den schattigen Steigen des Gehölzes, bald
auf dem mondlichtbeglänzten Grasplatz. Wir hatten uns längst
unsere Liebe gestanden, und unser Leben einander gewidmet.
Unsere Interessen waren bereits eins geworden; wir theilten unsere
Freuden und unser Leid. Ich war ihm in jener Nacht mit schwerem
Herzen entgegengekommen, und hoffte Trost durch seine
Gegenwart zu finden. Er hörte meinen Seufzer, als er mich in seine
Arme schloß, und wandte sanft meinen Kopf dem Mondlicht zu, um
in meinen Zügen lesen zu können. Wie oft hatten ihm dieselben in
früheren Zeiten nur Glück und Freude entgegengestrahlt!

»Du bringst mir schlechte Zeitung, mein Engel,« sagte er, mir das
Haar aus der Stirn streichend. »Dein Auge erzählt mir von Sorge und
Kummer; ich wünschte beinahe, ich liebte Dich weniger, Valeria.«

»Und weshalb?«
»Um Dich Dritter Freiheit zurückgeben zu können. Wenn ich den

Ort verließe, würde Dein Onkel sehr zufrieden sein, und Dir selbst
blieben für die Folge alle Sorgen erspart, die Dich um meinetwillen
drücken.«

»O sprich nicht so, Eustace! Du weißt ja, daß ich nicht mehr ohne
Dich leben kann.«

Ein Kuß bereinigte unsere Lippen, und wir vergaßen während
einiger köstlicher Minuten den harten Weg, auf dem wir wandelten.
Dann kehrten wir zur Wirklichkeit zurück, und ich war gestärkt und
getröstet, belohnt für Alles, was ich erlitten, und bereit, dasselbe
noch einmal zu erleiden, um eines zweiten solchen Kußes willen.
Wendet nur dem Weibe wahrhafte Liebe zu, und es wird Nichts
geben, was es nicht dieser Liebe wegen erduldete und wagte.

»Haben sich wieder neue Hindernisse unserer Verbindung
entgegengesetzt?« fragte er, als wir wieder langsam neben einander
herschritten.



»Nein, die Hindernisse haben ein Ende erreicht. Onkel und Tante
haben sich erinnert, daß ich mündig bin und selbst wählen kann, Sie
wollten mich allerdings überreden, Dich aufzugeben. Meine Tante,
die ich immer für hart gehalten, sah ich zum ersten Male um mich
weinen. Mein Onkel, der immer freundlich und gut zu mir gewesen,
ist es jetzt noch mehr denn sonst. Er sagte mir, daß, wenn ich darauf
bestände, Deine Frau zu werden, er mich nicht an meinem
Hochzeitstage verlassen werde. Wo wir uns auch verheirathen
möchten, er würde dorthin kommen, um den heiligen Art zu
vollziehen, und meine Tante würde mich zur Kirche begleiten. Aber
er beschwört mich auf das Ernsthafteste, in Erwägung zu ziehen,
was ich beginne; mich von Dir zu trennen, ehe es zu spät ist, und
andere Leute um Rath zu fragen, wenn ich mich mit seiner Ansicht
nicht einverstanden erklären könnte. Zwingen wollen sie mich nicht,
aber sie sind dennoch eifrig bemüht, uns zu trennen, als wenn Du
der schlechteste aller Männer wärst, während Du doch deren bester
bist.«

»Ist seit gestern etwas vorgefallen, das ihre Abneigung gegen
mich erhöht hätte?« fragte er.

»Ja.«
»Und was?«
»Du erinnerst Dich Eures gemeinschaftlichen Freundes?«
»Ganz recht. Des Majors Fitz-David.«
»Mein Onkel hat an ihn geschrieben.«
»Weshalb?«
Er sprach dieses eine Wort in einem so fremdartigen Ton, als

wenn es gar nicht zu seiner Sprache gehörte.
»Du mußt aber nicht böse sein, wenn ich es Dir erzähle,

Eustace,« sagte ich. »Mein Onkel, wenn ich ihn, recht verstanden
habe, hatte verschiedener Gründe, dem Major zu schreiben. Einer
derselben war, um die Adresse Deiner Mutter zu bitten.«

Eustace stand plötzlich still.
Ich hielt in demselben Augenblick inne, weil ich fühlte, daß ich

nicht weiter gehen dürfe, ohne ihn zu beleidigen.



Die Wahrheit zu sprechen, war sein Benehmen, als er den Onkel
um meine Hand bat, etwas unruhig und seltsam. Der Pfarrer hatte
ihn natürlich um seine Familie befragt. Er erhielt zur Antwort, daß der
Vater todt sei, und dann hatte Eustace, obgleich nicht ohne
Widerstreben, darin gewilligt, daß unser Verlöbnis seiner Mutter
angezeigt werden dürfte. Nachdem er uns mitgetheilt, daß sie auch
auf dem Lande wohne, hatte er sich zu ihr begeben, jedoch ohne
uns ihre Adresse zu hinterlassen. Nach zwei Tagen war er mit einem
Bescheide zurückgekehrt, der uns stutzig machte. Seine Mutter
hatte Nichts gegen mich oder meine Verwandten einzuwenden
gehabt; aber sie mißbilligte in so hohem Grade die Absicht ihres
Sohnes, sich mit mir verheirathen zu wollen, daß sie, im Verein mit
allen Familienmitgliedern, ihre Gegenwart bei der
Trauungsfeierlichkeit verweigerte, wenn Mr. Woodville darauf
bestände, seine Verlobung mit Dr. Starkweathers Nichte aufrecht zu
erhalten. Um die Ursache dieses seltsamen Ausspruches befragt,
erzählte uns Eustace, daß seine Mutter und Schwestern seine
Verheirathung mit einer andern Dame wünschten, und daß sie sich
daher bitter gekränkt und enttäuscht fühlten, daß er eine Fremde in
die Familie bringen wollte. Diese Erklärung genügte mir vollkommen,
denn sie enthielt, so weit ich es beurtheilen konnte, für meine Person
die Schmeichelei, daß ich größeren Einfluß über Eustace gewonnen,
als jene Andere. Onkel und Tante zeigten sich aber weniger
zufriedengestellt. Ersterer sprach gegen Mr. Woodville den Wunsch
aus, seiner Mutter schreiben oder sie besuchen zu dürfen, tun sie
ihres seltsamen Ausspruches wegen zu befragen. Eustace
verweigerte auf das Hartnäckigste die Adresse seiner Mutter, unter
dem Vorgeben, daß des Pastors Intervention vollkommen nutzlos
sein würde. Hieraus zog mein Onkel sofort den Schluß, daß in dem
Geheimnis welches auf der Adresse der Mutter ruhte, etwas Böses
verborgen sein müsse. Er verweigerte es, Mr. Woodvilles erneutes
Anhalten um meine Hand zu befürworten und schrieb noch am
nämlichen Tage an den gemeinschaftlichen Freund, Major Fitz-
David, um Erkundigungen über Mr. Woodville einzuziehen.

»Hat Dein Onkel eine Antwort vom Major Fitz-David erhalten?«



fragte Eustace.
»Wurde Dir erlaubt, sie zu lesen?« Seine Stimme sank bei diesen

Worten zum Geflüster herab, und seine Züge verriethen eine Angst,
die mich schmerzlich berührte.

»Ich habe die Antwort mitgebracht, um sie Dir zu zeigen,« sagte
ich.

Er riß mir beinahe den Brief aus der Hand und wandte den
Rücken, um ihn im Mondlicht zu lesen.

Der Brief war kurz genug und lautete folgendermaßen:

Lieber Vikar!
Mr. Eustace Woodville ist Gentleman von Geburt und

Lebensstellung und besitzt, nach seines verstorbenen Vaters
Testament, ein unabhängiges Einkommen von 2000 Pfund
jährlich.

Stets der Ihre
Lawrence Fitz-David

»Kann es eine einfachere Antwort geben?« fragte Eustace, mir
den Brief zurückgebend.

»Wenn ich Auskunft über Dich verlangt hätte; würde sie mir
allerdings genügend gewesen sein.«

»Deinem Onkel genügt sie also nicht?«
»Nein.«
»Was sagt er?«
»Weshalb willst Du das wissen?«
»Ich muß es wissen, Valeria. In dieser Angelegenheit darf kein

Geheimnis zwischen uns bestehen. Sprach Dein Onkel irgend
Etwas, als er Dir des Majors Brief zeigte?«

»Ja.«
»Und was?«
»Mein Onkel sagte mir, daß sein Brief drei Seiten gefüllt habe, und

daß die Antwort in einem einzigen Satze bestände. Er sagte, Du



siehst, wie kurz mich der Major abfertigt. Ich bat ihn um die Adresse
von Mr. Woodvilles Mutter.

Er übergeht die Frage mit völligem Stillschweigen. Urtheile nach
Deinem eigenen gesunden Menschenverstande, Valeria. Ist dies
Benehmen bei einem Gentleman und Freunde nicht auffällig?«

Eustace unterbrach mich hier.
»Erwidertest Du etwas darauf?« fragte er.
»Nein,« entgegnete ich. »Ich sagte nur, daß ich das Benehmen

des Majors nicht verstände.«
»Und was bemerkte Dein Onkel darauf? Bei Deiner Liebe, Valeria,

sage mir die Wahrheit.«
»Er bediente sich harter Worte, Eustace, er ist ein alter Mann, Du

mußt ihm das nicht übel nehmen.
»Ich nehme es nicht übel. Was sagte er?«
»Er sagte: Merke wohl auf meine Worte! Es schwebt ein

Geheimnis über Mr. Woodville und seiner Familie, welches der Major
nicht enthüllen darf. Der Brief soll aber dennoch eine Warnung sein,
zeige ihn Mr. Woodville und erzähle ihm, was ich Dir soeben
gesagt.«

Eustace unterbrach mich abermals.
»Du weißt gewiß, daß Dein Onkel sich dieser Worte bediente?«

sagte er, mein Antlitz sorgfältig im Mondlicht betrachtend.
»Ganz gewiß Aber ich bin nicht der Ansicht meines Onkels;

denken wir nicht mehr daran.«
Er zog mich plötzlich an seine Brust, und seine Augen blickten in

die meinen. Sein Aussehen erschreckte mich.
»Gute Nacht, Valeria!« sagte er, »bewahre mir ein freundliches

Andenken, wenn Du einem glücklicheren Manne vermählt sein
wirst.«

Er machte Miene mich zu verlassen. Ich hing mich in einem Anfall
von Schrecken an ihn und zitterte am ganzen Körper.

»Was willst Du damit sagen?« flüsterte ich als-ich der Sprache
wieder mächtig war. »Ich bin Dein, nur Dein! Was habe ich getan,
um diese entsetzlichen Worte zu verdienen?«



»Wir müssen uns trennen,« antwortete er traurig. »Die Schuld ist
nicht Dein; aber mein ist das Unglück Wie kannst Du einen Mann
heirathen wollen, der Deinen nächsten Angehörigen verdächtig ist?
Ich habe ein trauriges Leben geführt. Nie sah ich ein Weib, das mir
so sympathisch war, als Du es bist, und das mir so süßen Trost
gewährte. ist hart Dich zu verlieren, es ist hart, in das freudlose
Leben zurückzukehren. Deinetwegen muß ich das Opfer aber
bringen. Ich kann des Majors Brief ebenso wenig erklären, als Ihr es
könnt. Wird Dein Onkel mir glauben? Noch einen letzten Kuß,
Valeria! Vergieb mir, daß ich Dich leidenschaftlich und mit tiefer
Ergebenheit liebte. Vergieb mir das, und laß mich gehen!«

Ich klammerte mich in halber Verzweiflung an ihn.
»Gehe, wohin Du willst,« sagte ich, »ich gehe mit Dir! Was sind

mir Ehre, Ruf, Freunde? Dein Besitz wiegt das Alles auf! Mache
mich nicht wahnsinnig, Eustace! Ich kann nicht ohne Dich leben! Ich
will und muß Dein Weib werden!« Jene wilden Worte waren das
einzige was ich hervorbringen konnte; dann löste sich mein Elend in
einen Strom von Thränen auf.

Er gab nach. Er tröstete mich mit seiner bezaubernden Stimme; er
brachte mich mit sanfter Liebkosung zu mir selbst zurück. Er rief den
sternenklaren Himmel zum Zeugen, daß er mir sein ganzes Leben
weihen wolle. Und wie beredt und feierlich seine Worte klangen! Er
schwur, daß nur ein Gedanke ihn belebe, Tag und Nacht, nämlich
der, mich glücklich zu machen und sich meiner würdig zu bezeigen.
Und hat er nicht jenes Gelöbnis gehalten? Folgte nicht dem Schwur
in jener erinnerungsreichen Nacht der Schwur vor dem Altar, der
Schwur vor Gott? Und welch’ ein Leben sah ich vor mir! Die ganze
irdische Glückseligkeit erwärmte meine Seele.

Noch einmal hob ich das Haupt von seiner Schulter, um ihn
anzublicken, mein Leben, meine Liebe, meinen Gatten, mein Alles!
Kaum erwacht aus den Erinnerungen der Vergangenheit zu den
Wirklichkeiten der Gegenwart, lehnte ich meine Wange an die seine
und flüsterte ihm zu: »O, wie ich Dich liebe! Wie ich Dich liebe!«

Im nächsten Augenblick schreckte ich von ihm zurück. Mein Herz
stand still, ich führte die Hand an mein Antlitz. Was fühlte ich auf



meiner Wange? Eine Thräne!
Sein Antlitz war mir noch abgekehrt, ich faßte es sanft mit beiden

Händen und wandte es zu mir.
Ich blickte es an und sah die Augen meines Gatten, an unserem

Hochzeitstage, voller Thränen.



Drittes Kapitel.

Der Strand von Ramsgate.

Es gelang Eustace, mich zu beruhigen, aber ich kann gerade nicht
sagen, daß es recht nachhaltig geschah.

Er erzählte mir, daß er über die Gegensätze seines vergangenen
und gegenwärtigen Lebens nachgedacht. Bittere Erinnerungen aus
verflossenen Jahren waren in seiner Seele aufgestiegen und hatten
sie mit melancholischen Zweifeln erfüllt, ob er wohl im Staude sein
würde, unser Zusammenleben glücklich zu gestalten. Er hatte sich
gefragt, ob er mir nicht zu spät begegnet sei, ob er nicht schon ein
Mann wäre, dessen Kraft die Enttäuschungen der Vergangenheit
gebrochen? Diese und ähnliche Gedanken und Zweifel hatten seine
Seele bedrückt und ihm die Augen mit Thränen gefüllt, mit Thränen,
die er mich zu vergessen bat, und die er versprach, nie wieder
vergießen zu wollen.

Ich vergab ihm, tröstete ihn und belebte ihn durch meine
Unterhaltung; aber es kamen Momente über mich, welche die bittere
Frage in meinem Innern laut werden ließen, ob ich wirklich in so
hohem Grade das Vertrauen meines Gatten besäße wie er das
meine.

Wir verließen den Zug in Ramsgate. Der beliebte Badeort war
leer; die Saison eben vorüber. Unsere Pläne für die Hochzeitsreise
schlossen auch eine Fahrt durch das mittelländische Meer in sich, zu
welcher ein Freund von Eustace ihm eine Yacht leihen wollte. Wir
liebten beide die See und fühlten den gemeinschaftlichen Wunsch,
in Anbetracht der Verhältnisse, unter denen wir uns geheirathet
hatten, der Neugier von Freunden und Bekannten zu entfliehen.
Nachdem wir unsere Hochzeit ganz still in London gefeiert, hatten
wir den Bootsmann der Yacht nach Ramsgate beordert, um uns dort
abzuholen. In diesem Hafen konnten wir uns nach Beendigung der



Saison weit unbemerkter einschiffen, als auf der großen Yachtstation
der Insel Wight.

Drei Tage vergingen, Tage entzückender Einsamkeit,
unaussprechlichen Glückes, die nimmer meinem Gedächtniß
entschwinden und die ich immer wieder durchleben werde, bis mir
der Tod mein Auge brechen wird.

Früh am Morgen des vierten Tages, kurz vor Sonnenaufgang
ereignete sich etwas, das anscheinend geringfügig, dennoch von
großer Wichtigkeit für mich wurde.

Ich erwachte plötzlich und auf unbegreifliche Weise aus einem
tiefen, traumlosen Schlaf mit einem Gefühl nervöser
Unbehaglichkeit, das ich nie zuvor empfunden hatte. In meinen
Kinder- und Mädchenjahren war ich als tiefe Schläferin berühmt
gewesen und hatte manchen Scherz deshalb hinnehmen müssen.
Von dem Augenblicke an, wo sich mein Haupt aufs Kissen legte, bis
zu dem Moment, an dem das Mädchen mich weckte, hatte ich gar
nicht gewußt, was Erwachen sei. —

Und nun wurde mein Schlaf gestört, ohne daß irgend ein Grund
dafür anzugeben war. Ich versuchte wieder einzuschlafen Es war
vergebens. Ich wurde von einer solchen Unruhe erfaßt, daß es mir
nicht einmal möglich war, im Bett zu bleiben. Mein Gatte schlief tief
und ruhig an meiner Seite. In der Befürchtung ihn zu stören, stand
ich leise auf und schlüpfte in das Morgenkleid und die Pantoffeln. Ich
trat ans Fenster. Die Sonne stieg gerade empor über der ruhigen
graublauen See. Für wenige Minuten übte das majestätische
Schauspiel einen beruhigenden Einfluß auf meine heftig erregten
Nerven. Doch es währte nicht lange so ergriff mich die Ruhelosigkeit
von Neuem. Ich ging langsam im Zimmer auf und nieder, bis die
Monotonie der Bewegung mir widerstrebte. Ich nahm ein Buch und
legte es wieder aus der Hand. Meine Gedanken wanderten; der
Autor hatte nicht die Macht, sie zu fesseln. Ich stand wieder auf und
blickte ans Eustace und bewunderte ihn und liebte ihn in seinem
ruhigen Schlaf. Ich ging zum Fenster zurück, und des schönen
Morgens überdrüssig, setzte ich mich vor den Spiegel und
betrachtete mein Antlitz. Wie mich die wenigen Stunden des



fehlenden Schlafes angegriffen hatten! Die Enge des Zimmers
begann erdrückend auf mich zu wirken. Ich öffnete die Thür zu
meines Mannes Ankleidezimmer und trat ein, um mir eine
Veränderung zu machen.

Der erste Gegenstand, der mir in die Augen fiel, war sein
Toilettenkasten, der offen auf dem Tische stand.

Ich beschäftigte mich damit, die Fläschchen, Töpfe, Bürsten,
Kämme, Messer und Scheren auf der einen Seite, die
Schreibmaterialien auf der andern, herauszunehmen. Ich roch an
den Parfums und Pomaden und stäubte die Flaschen mit meinem
Taschentuch ab. Nach und nach hatte ich das ganze Kästchen
geleert. Es war mit blauem Sammet gefüttert. In einer Ecke
bemerkte ich sein seidenes Bändchen. Indem ich es zwischen
Daumen und Zeigefinger nahm und es aufwärts zog, entdeckte ich
einen doppelten Boden, der ein geheimes Fach für Briefe und
Papiere verschloß. In meiner nervösen Ungeduld gewährte es mir
eine Zerstreuung, die Papiere herauszunehmen, gerade wie ich es
mit den andern Sachen gemacht hatte.

Ich fand einige quittierte Rechnungen, welche mir kein Interesse
abgewannen, Briefe, die ich ungelesen bei Seite legte, und unter
dem Allen eine Photographie, das Bild nach unten, und etwas
Geschriebenes auf der Rückseite.

Ich las es; es waren folgende Worte:

»Meinem lieben Sohne Eustace.«
Seine Mutter! Die Frau, welche so hartnäckig und mitleidslos

unserer Verbindung sich widersetzt hatte!
Schnell drehte ich die Photographie um, in Erwartung, ein kaltes

herzloses Antlitz zu schauen. Zu meinem Erstaunen erblickte ich
Reste großer Schönheit, der Gesichtsausdruck, obgleich fest, war
dennoch gewinnend, zärtlich und gütig.

Das graue Haar war in seltsamen kleinen Locken zu beiden Seiten
der Stirn arrangiert, welche sich unter einer einfachen Haube
hervorstahlen. In dem einen Mundwinkel bemerkte ich ein Zeichen,
anscheinend ein Maal, welches die characteristische



Eigenthümlichkeit des Antlitzes noch erhöhte. Ich prägte mir das Bild
fest ins Gedächtniß. Diese Frau, welche meine Verwandten und
mich beinahe beleidigt hatte, besaß ohne allen Zweifel so viel
Anziehendes, daß unwillkürlich der Wunsch in mir aufstieg, sie näher
kennen zu lernen.

Ich versank in tiefe Gedanken. Das Auffinden der Photographie
beruhigte mich, wie mich bisher noch nichts beruhigt hatte.

Das Schlagen der Uhr unten in der Halle erinnerte mich an den
Lauf der Zeit.

Ich legte alle Gegenstände, wie ich sie gefunden, in den
Toilettenkasten zurück und begab mich wieder in das Schlafzimmer.

»Als ich meinen noch ruhig schlafenden Gatten anblickte, drängte
sich mir die Frage auf: Was konnte diese gütige Mutter veranlaßt
haben, uns auf eine so grausame Art trennen und unsere
Verbindung hindern zu wollen? Sollte ich Eustace die Frage
vorlegen, wenn er erwachte? Nein Es war zwischen uns ausgemacht
worden, seiner Mutter nicht zu erwähnen, und außerdem hätte es
ihn unangenehm berühren können, daß ich das geheime Fach
seines Toilettenkästchens geöffnet.

Nach Beendigung des Frühstücks erhielten wir Nachricht von der
Yacht. Das Fahrzeug war im Hafen angekommen, und der
Steuermann erwartete die Befehle meines Gatten.

Eustace schien meine Begleitung nicht zu wünschen, weil die
Vorbereitungen zur Reise kein Interesse für mich hätten. Er fragte
mich, ob ich seine Rückkehr abwarten wollte. Der Tag war
ausnehmend schön, und das Meer war in der Ebbe. Ich bat ihn Inn
Erlaubnis, einen Spaziergang am Strande machen zu dürfen, und
unsere Wirthin, die gerade im Zimmer war, erbot sich, mich zu
begleiten wurde verabredet, daß wir in der Richtung nach
Broadstairs gehen und daß wir uns ans dem Heimwege am Strande
treffen wollten.

Nach einer kleinen halben Stunde war ich mit der Wirthin
unterwegs.

Das landschaftliche Bild des schönen Herbstmorgens war
bezaubernd. Die frische Brise, der klare Himmel, die wogende blaue



See, die sonnbeglänzten Berge und der gelbe Sand zu ihren Füßen,
das ruhige Dahingleiten bewimpelter Schiffe, das Alles war so
entzückend, die Seele erfrischend, daß, wäre ich allein gewesen, ich
hätte tanzen können wie ein kleines Kind. Der einzige Mißton, der
meine Freude durchdrang, war die geschwätzige Zunge der Wirthin.
Sie war ein offenes, gutmüthiges, leerköpfiges Weib, das in
fortwährendem Sprechen blieb, ich mochte zuhören oder nicht, und
das sich angewöhnt hatte, in jedem Satze mindestens einmal
meinen Namen zu nennen.

Wir mochten eine halbe Stunde gegangen sein, als wir eine Dame
einholten, welche vor uns am Meeresstrande hinging.

Gerade in dem Augenblick, wo wir ihr Vorbeigehen wollten, faßte
sie nach ihrem Taschentuch und riß einen Brief mit heraus, der
unbemerkt von ihr auf den Sand fiel. Ich hob ihn auf und bot ihn der
Dame.

Als sie den Kopf wandte, um mir zu danken, stand ich wie
angewurzelt. Das war das Original des photographischen Portraits
aus meines Mannes Toilettenkästchen. Es war seine Mutter, die mir
gegenüber stand. Ich erkannte die seltsamen kleinen grauen
Locken, die gütig blickenden Augen, das Maal in ihrem Mundwinkel.
Ein Irrtum war nicht möglich.

Die alte Dame hielt, wie es wohl natürlich war, meine Verwirrung
für Befangenheit. Mit vollkommen feinem Takt begann sie eine
Unterhaltung mit mir. In der nächsten Minute ging ich ruhig an der
Seite der Frau, die mich als Mitglied ihrer Familie verworfen hatte,
nicht wissend, ob ich es wagen dürfte, in Abwesenheit meines
Gatten mich ihr vorzustellen.

Einen Augenblick darauf erledigte meine Wirthin die Frage, welche
mich soeben beschäftigte. Ich äußerte die Ansicht, daß wir
Broadstairs wohl schon nahe sein dürften.

»O nein, Mrs. Woodville!« rief die zungenfertige Wirthin, »wir sind
noch ein ganzes Stück davon ab.«

Bei der Nennung des Namens blickte ich mit klopfendem Herzen
auf die alte Dame. Zu meinem unaussprechlichen Erstaunen zeigte
nicht die geringste Veränderung ihrer Züge, daß er sie überrascht.



Die alte Mrs. Woodville sprach eben so ruhig und unbefangen mit
der jungen Mrs. Woodville weiter, als wenn sie den Namen in ihrem
ganzen Leben nicht gehört.

Mein Antlitz und Benehmen mußte etwas von der inneren
Erregung verrathen haben, die mich beherrschte.

»Sie haben Sich zu sehr angestrengt,« sagte die Dame mit ihrem
gütigen Ton. »Sie sehen bleich und ermüdet aus. Lassen Sie uns
hier ein wenig niedersitzen.«

Ich folgte ihr zu einigen rohen Steinen, welche uns als Bank
dienten.

Wenn es nach mir gegangen wäre, würde ich sofort eine
Erklärung herbeigeführt haben. Der Gedanke an Eustace hielt mich
aber von derselben zurück.

Während ich mich darüber beunruhigte, welche Gründe die alte
Dame veranlassen möchten, mich nicht als ihre Schwiegertochter zu
betrachten, begann sie wieder freundlich mit mir zu sprechen. Sie
sagte, daß sie sich ebenfalls angegriffen fühle, daß sie eine
schlechte Nacht am Bett einer nahen Verwandten zugebracht, die
hier in Ramsgate wohne. Am gestrigen Tage hätte sie ein
Telegramm zu der kranken Schwester gerufen. Gegen Morgen habe
sich der Zustand aber gebessert, und der Arzt habe ihr die
Versicherung begeben, daß das Schlimmste nicht mehr zu
befürchten sei. Da hätte sie es für gut gehalten, einen kleinen
Spaziergang am Wasser zu machen, um sich zu erfrischen. Ich hörte
die Worte, ich verstand ihren Sinn, aber ich war noch zu verwirrt und
eingeschüchtert, um die Unterhaltung fortsetzen zu können.

Die Wirthin brach zuerst wieder das Schweigen. »Dort kommt ein
Gentleman,« sagte sie, nach der Richtung von Ramsgate deutend.
»Die Damen werden nicht zu Fuß zurückkehren können. Wollen wir
den Herrn nicht bitten, daß er von Broadstairs einen Wagen hierher
schickt?«

Der Gentleman kam näher und näher.
Die Wirthin und ich erkannten ihn in demselben Moment.
Es war Eustace, der der Verabredung gemäß uns nachgegangen

war.



»O, Mrs Woodville, sehen Sie doch, da kommt Mr. Woodville!« rief
die Wirthin voller Freude.

Ich blickte noch einmal auf meine Schwiegermutter. Noch einmal
machte der Name nicht den geringsten Eindruck auf sie. Ihr Auge
war nicht so scharf als das unsere, sie hatte ihren Sohn noch nicht
erkannt. Er aber hatte junge Augen wie wir und erkannte sofort seine
Mutter. Für einen Moment stutzte er, als wenn der Blitz ihn getroffen.
Dann schritt er langsam weiter, sein sonst rothes Antlitz bleich vor
niedergekämpfter Erregung, die Augen fest auf seine Mutter
gewandt »Du hier!« sagte er.

»Wie geht es Dir, Eustace?« entgegnete sie ruhig und sanft.
»Hast Du schon von Deiner Tante Krankheit gehört? Wußtest Du

überhaupt, daß sie in Ramsgate sei?«
Er antwortete nicht.
Die Wirthin, aus den gehörten Worten ihre Schlüsse machend,

blickte mit solchem Staunen von mir auf meine Schwiegermutter,
daß selbst ihre Zunge gelähmt wurde. Ich wartete, die Augen auf
meinen Gemahl gerichtet, was er beginnen würde. Wenn er jetzt
gezögert hätte, mich anzuerkennen, würde vielleicht meine ganze
Zukunft Meine andere Richtung bekommen haben — denn ich hätte
ihn verachtet.

Er zögerte aber nicht. Er trat an meine Seite und nahm meine
Hand- »Weißt Du, wer diese Dame ist?« fragte er seine Mutter.

Sie antwortete mit einem freundlichen Neigen des Kopfes gegen
mich:

»Eine Dame, die ich am Strande traf, und die so gütig war, einen
Brief aufzuheben, den ich hatte fallen lassen. Mich dünkt, ich hörte
auch den Namen nennen; Mrs. Woodville, war es nicht so?«

Meines Gatten Finger umschlossen mit so krampfhaftem Druck
meine Hand, daß es mich schmerzte. Er belehrte seine Mutter, zu
seiner Ehre muß ich es ihm nachsagen, auch ohne einen Moment
schurkischen Zögerns »Mutter,« sagte er vollkommen ruhig, »die
Dame ist meine Frau.«

Die alte Lady, die bis jetzt ihren Platz behauptet hatte, erhob sich



langsam und blickte ihren Sohn schweigend an. Der erste Ausdruck
des Staunens wich aus ihren Zügen und verwandelte sich in einen
schrecklichen Blick, welcher zugleich Zorn und so tiefe Verachtung
ausdrückte, wie ich sie nie zuvor in eines Weibes Auge gesehen.

»Ich bemitleide Dein Weib!« sagte sie.
Mit diesen Worten winkte sie ihm mit der Hand, nicht näher zu

treten, und ging dann allein weiter, wie sie allein gekommen.



Viertes Kapitel.

Auf dem Heimwege.

Als wir miteinander allein waren, herrschte einen Augenblick
Schweigen zwischen uns. Eustace brach es zuerst.

»Bist Du im Stande, zurück zu gehen?« sagte er zu mir, »oder
wollen wir nach Broadstairs und von dort mit der Eisenbahn nach
Ramsgate?«

Er that diese Fragen mit so ruhiger Fassung, als wenn nichts
Bemerkenswerthes vorgefallen wäre. Aber seine Augen und Lippen
verriethen ihn. Sie erzählten mir von seinem tiefen inneren Leiden.
Die außergewöhnliche Szene, welche soeben ihr Ende erreicht
hatte, weit entfernt, den letzten Rest meines Muthes zu erschüttern,
hatte vielmehr meine Nerven angespannt und mein Selbstgefühl
befestigt.

Ich hätte mehr oder weniger als ein Weib sein müssen, wenn
meine Selbstachtung nicht hätte verwundet werden, wenn meine
Neugier durch das seltsame Benehmen meines Mannes, während er
mich seiner Mutter vorstellte, nicht hatte auf den höchsten Gipfel
getrieben werden sollen. Aus welchem Grunde verachtete sie ihn
und bemitleidete sie mich? Worin fand ich die Erklärung ihrer
unbegreiflichen Gleichgültigkeit, als mein Name zweimal in ihrer
Gegenwart genannt wurde? Weshalb hatte sie uns so plötzlich
verlassen, als ob der bloße Gedanke, in unserer Gesellschaft zu
verharren, ihr Abscheu einflößte? Das Hauptinteresse meines
Lebens bestand nun darin, das Geheimnis zu durchdringen. Gehen?
Ich befand mich in einer so fieberhaft erwartungsvollen Aufregung,
daß mir war, als wenn ich an meines Gatten Seite bis ans Ende der
Welt hätte gehen können.

»Mir ist wieder ganz wohl,« sagte ich, »laß uns zu Fuß
zurückkehren, wie wir gekommen.«



Eustace warf einen Blick auf die Wirthin. Die Wirthin verstand ihn.
»Ich will Ihnen meine Gesellschaft nicht aufdrängen, Sir,« sagte

sie scharf. »Ich habe Geschäfte in Broadstairs, und nun ich so nahe
daran bin, will ich die Gelegenheit nicht unbenutzt vorübergehen
lassen. Guten Morgen, Mrs. Woodville.«

Sie legte einen starken Druck auf meinen Namen und fügte einen
bedeutungsvollen Blick hinzu, den ich in meiner Verwirrung nicht
verstand. Es war auch weder Zeit noch Gelegenheit, sie darüber zu
befragen. Mit einer leichten steifen Verbeugung gegen Eustace
verließ sie uns, wie seine Mutter uns verlassen hatte, und ging mit
schnellen Schritten in der Richtung nach Broadstairs zu.

Endlich waren wir allein Ich verlor keine Zeit mit einleitenden
Worten, sondern richtete sofort eine klare, deutliche Frage an
meinen Gatten:

»Was hat das Betragen Deiner Mutter zu bedeuten?«
Anstatt zu antworten, brach er in ein lautes, heiseres, hartes

Gelächter aus, das so gänzlich verschieden von seinen sonstigen
Äußerungen der Heiterkeit war, daß ich erschreckt still stand.

»Eustace, Du bist nicht mehr Du selbst,« sagte ich. »Du flößest
mir Entsetzen ein.«

Er achtete nicht aus meine Worte, sondern schien den heiteren
Gedanken zu verfolgen, der in seiner Seele aufgetaucht war.

»Das sieht meiner Mutter ganz ähnlich!« rief er, noch immer unter
dem Einfluß seines humoristischen Ideenganges. »Erzähle mir, wie
das zuging, Valeria.«

»Ich soll Dir erzählen?« wiederholte ich. Nach dem, was
vorgefallen wäre es doch wohl Deine Sache, mir Aufklärung zu
geben.«

»Du durchschnitt also die Dinge nicht?« sagte er.
»Nein,« entgegnete ich, »ich sehe in Deiner Mutter Sprache und

Deiner Mutter Benehmen nur etwas, das mich berechtigt, eine
ernstliche Erklärung von Dir zu verlangen.«

»Meine liebe Valeria! Wenn Du meine Mutter kenntest, wie ich sie
kenne, würdest Du eine ernstliche Erklärung ihres Benehmens



geradezu für eine Unmöglichkeit halten. Meine Mutter ernsthaft
nehmen! Das ist ganz köstlich!«

Er brach wiederum in jenes unnatürliche Gelächter aus. »Mein
Kind, Du weißt gar nicht, wie Du mich amüsierst.«

Es klang Alles erzwungen und gewaltsam. Er, der feinste,
rücksichtsvollste Mann ein Gentleman in des Wortes edelster
Bedeutung, benahm sich jetzt roh, laut und gemein. Trotz aller
meiner Liebe zu ihm sank mein Herz unter der Last dieses
Gedankens. In unaussprechlicher Verzweiflung und Aufregung fragte
ich mich selbst: »Beginnt dein Mann bereits, dich zu betrügen,
nachdem wir kaum eine Woche verheirathet?«

Ich beschloß, sein Vertrauen ans neue Weise zu gewinnen. Er
wollte mir augenscheinlich seine eigene Ansicht von der Sache
aufdrängen. Ich meinerseits war geneigt, scheinbar diese Ansicht zu
adoptieren.

»Du sagst mir, daß ich Deine Mutter nicht verstände,« begann ich
in sanftem Ton »Willst Du mir behilflich sein, sie verstehen zu
lernen?«

»Es ist nicht leicht, Dich eine Frau verstehen zu lehren, die sich
selbst nicht versteht,« antwortete er. »Aber ich will dennoch den
Versuch machen. Der Schlüssel zu meiner armen Mutter Charakter
ist, mit einem Wort Exzentrizität.«

Wenn ich aus dem ganzen Wörterbuche das allerungeeignetste
Wort herausgesucht hätte, um den Charakter seiner Mutter zu
bezeichnen, so würde es das Wort exzentrisch gewesen sein. Wenn
ein Kind gesehen hätte, was ich sah, gehört, was ich hörte, so würde
es in diesem Augenblicke nicht im Mindesten daran gezweifelt
haben, daß er die Unwahrheit sprach.

»Merke Dir, was ich Dir vorhin gesagt, und wenn ich Dir das
Benehmen meiner Mutter erklären soll, so theile mir erst mit, was
vorgefallen. Wie kamt Ihr mit einander ins Gespräch?«

»Deine Mutter sagte es Dir ja bereits, Eustace. Ich ging hinter ihr,
als sie zufällig einen Brief fallen ließ —«

»Das war kein Zufall,« unterbrach er mich. »Das geschah aus
Absicht!«



»Ganz unmöglich!« rief ich aus. »Weshalb sollte Dritte Mutter
absichtlich einen Brief fallen lassen?«

»Brauche immer den Schlüssel zu ihrem Charakter, mein Kind.
Exzentrizität! Meiner Mutter eigenthümliche Art, Bekanntschaft mit
Dir zu machen.«

»Bekanntschaft mit mir zu machen? Ich habe Dir ja eben erzählt,
daß ich hinter ihr ging. Sie hatte ja keine Ahnung von mir, ehe ich zu
sprechen begann.«

»So glaubst Du, Valeria.«
»Ich bin dessen gewiß.«
»Du kennst meine Mutter nicht, wie ich sie kenne.«
Ich begann, alle Geduld mit ihm zu verlieren.
»Willst Du mir vielleicht weiß machen,« sagte ich, »daß Deine

Mutter heute mit der direkten Absicht an den Strand kam, um meine
Bekanntschaft zu machen?«

»Ich zweifle nicht im Mindesten daran,« entgegnete er kühl.
»Weshalb erkannte sie denn aber nicht meinen Namen?« rief ich

aus. »Zweimal nannte mich die Wirthin Mrs. Woodville, und zweimal
machte es nicht den geringsten Eindruck auf Deine Mutter. Sie sah
aus, als wenn sie den Namen nie zuvor in ihrem Leben gehört
hätte.«

»Komödie!« antwortete er, eben so ruhig und gefaßt als vorhin.
»Die Frauen ans der Bühne sind nicht die Einzigen, welche Komödie
spielen können. Meiner Mutter Absicht war, Dich rückhaltlos kennen
zu lernen, deshalb führte sie sich als Fremde bei Dir ein. Dieser
Umweg, eine Schwiegertochter kennen zu lernen deren Wahl sie
nicht billigte, sieht ihr durchaus ähnlich; wenn ich nicht zufällig dazu
gekommen wäre, würde sie Dich in ein peinliches Verhör genommen
haben, und Du hättest ihr in Deiner Unschuld geantwortet, als wenn
Du einer Fremden gegenüber ständest. Bedenke, daß meine Mutter
nicht Deine Freundin, sondern Deine Feindin ist, daß sie nicht Deine
Vorzüge, sondern Deine Fehler entdecken will. Und da wunderst Du
Dich, daß Dein Name keinen Eindruck auf sie machte? Zu ihrem
größten Mißbehagen störte ich durch mein Hinzukommen Eure



Unterhaltung und machte derselben ein Ende, indem ich Euch
einander vorstellte. Aus diesem Umstande kannst Du Dir den Grund
ihres Zornes erklären.«

Ich hatte ihn sprechen lassen, ohne ihn zu unterbrechen. Ich folgte
seinen Worten mit schwerem Herzen und niederdrückender
Enttäuschung und Verzweiflung. Das Idol meines Vertrauens, der
Gefährte, Führer, Beschützer meines Lebens, wie tief war er
gesunken. Konnte es eine schamlosere Entstellung der Thatsachen
geben, als diese es war? War ein einziges wahres Wort in seiner
ganzen Rede? Ja, wenn ich nicht zufällig das Portrait seiner Mutter
entdeckt hätte, war es allerdings richtig, daß mir das Original
unbekannt geblieben wäre. Alles Übrige war Lüge, aus der nur ein
Entschuldigungsgrund für ihn sprach, daß er noch nicht an
Falschheit und Betrug gewöhnt war. Großer Gott! Wenn meinem
Gatten Glauben zu schenken war, hätte uns seine Mutter
nachspüren müssen bis London, bis in die Kirche, bis auf den
Bahnhof, bis nach Ramsgate. Daß sie aber expreß an den Strand
gekommen sein sollte, und den Brief hätte fallen lassen, um meine
Bekanntschaft zu machen, gehörte zu den größten
Unglaublichkeiten, die man hervorbringen konnte.

Ich vermochte nicht weiter zu sprechen. Ich wandelte schweigend
an seiner Seite mit der überzeugenden Gewißheit im Herzen, daß
ein Abgrund, in Gestalt eines Familiengeheimnisses, zwischen mir
und meinem Gatten gähnte. Geistig, wenn nicht auch körperlich,
waren wir bereits von einander getrennt, nachdem wir erst vier Tage
verheirathet gewesen.

»Valeria,« fragte er, »hast Du mir nichts zu sagen?«
»Nichts.«
»Bist Du nicht zufrieden mit meiner Erklärung?«
Ich bemerkte ein leises Zittern seiner Stimme, als er diese Frage

that. Der Ton bekam wieder eine gewisse Weiche, einen
wehmüthigen Schmelz, den ich schon öfter an ihm bemerkt. Unter
den hunderttausend geheinmißvollen Einwirkungen, welche dem
Manne über das Weib, das er liebt, zu Gebote stehen, ist ohne
Zweifel eine der unwiderstehlichsten der Klang seiner Stimme. Ich



gehöre nicht zu den Frauen, welche bei geringfügigen
Veranlassungen Thränen vergießen; als ich aber jenen Übergang in
seiner Stimme hörte, wanderten meine Gedanken zurück zu dem
glücklichen Tage, wo ich mir zum ersten mal gestand, daß ich ihn
liebte. Ich brach in Thränen aus.

Plötzlich stand er still, nahm mich bei der Hand und versuchte, mir
ins Antlitz zu blicken.

Ich behielt den Kopf gesenkt und die Augen zu Boden gerichtet.
Ich schämte mich meiner Schwäche und meines Mangels an
Geistesgegenwart.

In dem Schweigen das nun folgte, stürzte er mir plötzlich mit
einem Schrei der Verzweiflung zu Füßen, der mir wie ein Messer
durch die Seele schnitt.

»Valeria! ich habe Dich betrogen — ich bin Deiner unwürdig!
Glaube nicht ein Wort von dem, was ich gesagt; es sind alles elende,
verächtliche Lügen! Du weißt nicht, was ich gelitten habe, wie ich
gefoltert worden bin. Verachte mich nicht! Ich war von Sinnen als ich
vorhin zu Dir sprach. Ich wollte Dir einen Augenblick des Kummers
und des Schmerzes ersparen. Ich wollte der Sache einen Mantel
umhängen und sie vergessen machen; Ich beschwöre Dich, dringe
nicht weiter in mich, Dir noch mehr zu erzählen. Es besteht etwas
zwischen meiner Mutter und mir, aber Du brauchst Dich deshalb
nicht zu beunruhigen; es ist nur noch eine Erinnerung. Ich liebe Dich,
ich bete Dich an; mein ganzes Herz, meine ganze Seele sind Dein!
Laß Dir daran genügen. Vergiß das Vorgefallene. Du sollst meine
Mutter nie wiedersehen. Wir wollen morgen diesen Ort verlassen.
Wir wollen mit unserer Yacht in das weite Meer. Ist es nicht
gleichgültig, wo wir leben, wenn wir nur für einander leben? O,
Valeria vergieb und vergiß!«

Seine Züge drückten unaussprechliches Elend aus;
unaussprechliches Elend lag im Ton seiner Stimme.

»Es ist leicht zu vergeben,« sagte ich traurig. »In Deinem
Interesse, Eustace, will ich auch suchen, zu vergessen.«

Ich zog ihn sanft empor. Er küßte demüthig meine Hände. Unsere
gegenseitige Verlegenheit war dermaßen peinlich, als wir langsam



neben einander hergingen, daß ich ängstlich nach einem
Gegenstande der Unterhaltung suchte, als hätte ich mich in
Gesellschaft eines Fremden befunden. Aus Mitleid für ihn bat ich ihn,
mir etwas von der Yacht zu erzählen.

Er ergriff das Thema, wie die Hand des Ertrinkenden nach dem
Strohhalm greift, um sich zu retten.

Und er erzählte und erzählte von der Yacht mit einer
Umständlichkeit und Weitschweifigkeit als wenn sein Seelenheil
davon abhinge, mit der Behandlung des Themas den Weg bis
Ramsgate auszufüllen. Mir war es schrecklich, ihn anzuhören. Am
der Heftigkeit, mit welcher er, ein Gegensatz zu seiner sonstigen
Ruhe, die unbedeutendsten Sachen besprach, könne ich ermessen,
was er innerlich leiden mußte. Nur mit der größten Mühe bewahrte
ich meine Selbstbeherrschung, bis wir die Thür unserer Wohnung
erreichten. Hier war ich genöthigt, Unwohlsein vorzuschützen, um
ihn zu bitten, mich in mein Zimmer zurückziehen zu dürfen.

»Wollen wir morgen reisen?« rief er mir nach, als ich die Treppe
emporstieg.

Schon am nächsten Tage mit ihm in das weite Meer hinaussegeln
Wochen und Monate mit ihm allein sein, in den engen Grenzen
eines kleinen Fahrzeuges, mit dem entsetzlichen Geheimnis, das
uns täglich mehr von einander drängen mußte? Es überlief mich kalt
bei dem Gedanken. »Morgen ist es wohl noch etwas früh,« warf ich
ein. »Willst Du mir noch einige Tage zur Vorbereitung gönnen?«

»Gewiß, so viel Du willst,« antwortete er mit sichtbarem
Widerstreben. »Während Du ruhst, will ich noch einmal nach der
Yacht hinunter gehen. Aus Wiedersehen, Valeria!«

»Auf Wiedersehen Eustace.«
Er ging mit eiligen Schritten zum Hafen hinab.
Fürchtete er sich vor seinen eigenen Gedanken, wenn er allein in

seinem Zimmer war?«
Nutzlose Frage! Was wußte ich von ihm und seinen Gedanken.

Ich verschloß mich in mein Zimmer.



Fünftes Kapitel.

Die Entdeckung der Wirthin.

Ich setzte mich und versuchte, mein Gemüth zu beruhigen. Nun oder
nimmer war es an der Zeit, mich zu entscheiden welche Pflichten ich
gegen meinen Gatten und welche ich gegen mich selbst zu erfüllen
hatte.

Die Anstrengung war vergebens. Ich vermochte nicht einen klaren
Gedanken zu fassen. Mich drückte nur das Gefühl zu Boden daß es
mir unmöglich sein würde, die Schatten zu zerstreuen die sich auf
unser so heiter begonnenes Eheleben gebreitet hatten. Um dem
Schein zu genügen konnten wir ja weiter mit einander leben aber
das Geschehene zu vergessen mich in meiner Lage glücklich zu
fühlen, ging über die Grenzen meiner Willenskraft hinaus. Meine
Ruhe hing einzig und allein davon ab, den Schlüssel zu dem
Betragen meiner Schwiegermutter und zu der Erklärung jener wilden
Worte der Reue und des Selbstvorwurfes zu finden die ich aus dem
Munde meines Gatten gehört.

In vollständiger Rathlosigkeit, wie ich zunächst handeln sollte, warf
ich mich auf mein Bett und fiel in einen unruhigen Schlaf.

Ein Klopfen an der Thür erweckte mich. War es mein Gatte? Bei
dem Gedanken sprang ich sofort auf. Sollten meine Geduld und
meine Kraft aufs Neue einer Prüfung unterworfen werden? Mit
zitternder Stimme fragte ich, wer dort sei.

»Kann ich Sie einen Augenblick sprechen?« antwortete mir die
Stimme der Wirthin.

Ich öffnete die Thüre Obgleich ich meinen Gatten innigst liebte,
muß ich dennoch gestehen daß in dieser schrecklichen Stunde die
Enttäuschung eine angenehme war. Ein tröstliches Gefühl beschlich
mich, daß Eustace nicht nach Hause gekommen.

Die Wirthin trat ein, nahm ohne daß er ihr angeboten wurde, einen



Stuhl und setzte sich dicht neben mich. Sie begann mich als
Ihresgleichen zu betrachten. Noch einen Schritt auf der sozialen
Leiter herabsteigend, stellte sie sich auf den Standpunkt der
Beschützerin und blickte auf mich, wie auf einen Gegenstand des
Mitleids. »Ich bin eben von Broadstairs zurückgekehrt,« begann sie.
»Ich hoffe, Sie werden nicht daran zweifeln daß ich aufrichtig das
Geschehene bedaure.«

Ich machte eine Verbeugung und erwiderte nichts.
»Als anständige Frau,« fuhr die Wirthin fort, »und nur durch

Familienunglück genöthigt Zimmer zu vermiethen, trotzdem aber
immer eine anständige Frau, habe ich aufrichtiges Mitgefühl für Sie.
Ich will noch weiter gehen und sagen daß ich Sie selbst nicht tadle.
Nein nein! Ich bemerkte recht gut, wie Sie bei dem Betragen Ihrer
Schwiegermutter stutzten und erschracken. Sie erschracken beinahe
ebenso sehr als ich, und das will viel sagen. Dennoch habe ich eine
Pflicht gegen Sie zu erfüllen. Eine unangenehme, aber dennoch
unerläßliche Pflicht. Ich bin unverheirathet; nicht etwa, daß es mir an
Gelegenheiten gefehlt hatte, meine Lage zu verändern sondern aus
freier Wahl. In dieser meiner Stellung wird es Ihnen begreiflich sein,
daß ich nur achtbare Personen in meinem Hause empfangen kann.
Geheimnißvolle Personen sind nichts für mich. Ein Geheimnis auf
einer Person läßt immer, ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll
— ich möchte Sie auch nicht gern beleidigen — einen gewissen
Flecken zurück. Das ist der Ausdruck. Nun bedenken Sie doch
selbst: darf eine Person in meiner Lebensstellung sich selbst
beflecken, indem sie eine Befleckte aufnimmt? Ich mache diese
Bemerkungen aus der reinsten Menschen- und Christenliebe. Da Sie
doch eine Lady vorstellen wollen oder da Sie . . . .«

Hier konnte ich es nicht länger ertragen und unterbrach sie
deshalb.

»Ich verstehe,« sagte ich, »daß Sie uns die Wohnung kündigen
wollen, wann wünschen Sie, daß wir dieselbe verlassen.«

»Oh!« sagte die Wirthin wieder mit ihrer Protectormiene. »Nicht
diesen Ton nicht diese Blicke! Ich verstehe ja vollkommen daß Sie
Sich gekränkt fühlen müssen. Versuchen Sie doch Sich wieder zu



beruhigen. Sie meinen, wann Sie die Wohnung räumen sollen? Wir
wollen sagen in einer Woche. Ich will ja als Freundin an Ihnen
handeln obgleich Sie nicht wissen, welch’ ein grausames Opfer ich
Ihnen bringe.«

»Sie!« rief ich aus. »Und welches Opfer bringen Sie mir denn?«
»Welches Opfer?« wiederholte die Wirthin. Ich habe mich als

anständige Frau herabgesetzt. Ich habe meine Selbstachtung
verwirkt.« Sie schwieg einen Augenblick, dann ergriff sie mit einem
förmlichen Freundschaftsenthusiasmus meine Hand. »O, Sie armes
unglückliches Geschöpf! rief die unleidliche Person, »ich habe Alles
entdeckt! Ein Schurke hat Sie betrogen. Sie sind nicht mehr
verheirathet als ich es bin!«

Ich zog meine Hand aus der ihren und stand auf.
»Sind Sie wahnsinnig?« fragte ich.
Die Wirthin erhob ihre Augen zur Decke, mit dem Ausdruck, als

wenn sie ein wohlverdientes Märtyrerthum erlitte.
»Ja,« sagte sie. »Ich beginne allerdings wahnsinnig zu werden,

bei dem Gedanken, daß ich mein hartes Opfer, meine
schwesterliche und christliche Liebe an eine Frau wegwarf, die es
nicht verdient. Ich werde es aber auch nicht wieder thun. Der
Himmel vergebe mir; ich werde es nicht wieder thun!«

»Was wollen Sie nicht wieder thun?« fragte ich.
»Ihrer Schwiegermutter nachgehen,« schrie die Wirthin. »Ich

erröthe, wenn ich daran denke. Ich folgte dieser höchst achtbaren
Frau auf Schritt und Tritt bis zu ihrer Thür.

Bis hierher hatte mich mein Stolz aufrecht erhalten, jetzt ertrug ich
es nicht länger. Ich sank auf meinen Stuhl zurück, in
erwartungsvoller Furcht, was nun noch kommen werde.

»Ich warf Ihnen einen Blick zu, als ich Sie am Strande verließ,«
fuhr die Wirthin fort, indem sie lauter und lauter, röther und röther
wurde. »Eine dankbare Frau würde jenen Blick verstanden haben. In
fünf Minuten hatte ich Ihre Schwiegermutter eingeholt. Ich folgte ihr
— O, wie ich mich jetzt dadurch gedemüthigt fühle — ich folgte ihr
bis zum Bahnhof in Broadstairs. Sie kehrte mit der Bahn nach



Ramsgate zurück. Ich ging auch mit der Bahn nach Ramsgate. Sie
begab sich zu Fuß nach ihrer Wohnung. Ich begab mich auch nach
ihrer Wohnung. Hinter ihr her — wie ein Hund! O, wie ich mich
dadurch gedemüthigt fühle! Der Wirth des Gasthofes war zufällig
mein Freund und zufällig zu Hause. Was Gäste anbetrifft, haben wir
kein Geheimnis vor einander. Deshalb befinde ich mich in der Lage,
Madame, Ihnen den wahren Namen Ihrer Schwiegermutter zu
nennen. Sie heißt nicht Woodville. Ihr Name, und folglich auch ihres
Sohnes Name ist Macallan. Mrs Macallan, Wittwe des verstorbenen
Generals Macallan. Ihr Gatte ist also nicht Ihr Gatte! Sie sind weder
Mädchen, Frau noch Wittwe. Sie sind schlechter als Nichts, Madame
— und Sie müssen mein Haus meiden.«

Ich hielt sie zurück, als sie die Thür öffnete, um das Zimmer zu
verlassen. Der Zweifel, den sie auf meine Verheirathung geworfen
hatte, war mehr, als menschliche Resignation ertragen konnte.

»Geben Sie mir Mrs. Macallan’s Adresse,« sagte ich.
»Sie wollen doch nicht zu der alten Dame?« entgegnete die

Wirthin, vom Zorn zum Staunen übergehend.
»Nur die alte Dame kann mir erzählen, was ich wissen muß,«

antwortete ich. »Ihre Entdeckung mag genug sein für Sie; für mich
ist sie es nicht. Woher können Sie wissen, daß Mrs. Macallan nicht
zweimal verheirathen und daß der Name ihres ersten Gatten nicht
Woodville war?«

Das Staunen der Wirthin ging jetzt in Neugier über. Der
Grundcharacter der Frau war eigentlich Gutmüthigkeit, und ihre
zornigen Aufwallungen besaßen jene Kurzlebigkeit, wie sie bei alten
gutmüthigen Menschen vorkommt; schnell erregt und schnell
verflogen.

»Daran dachte ich nicht,« sagte sie. »Wenn ich Ihnen die Adresse
gebe, wollen Sie mir denn auch Alles erzählen, wenn Sie
zurückkommen?«

Ich gab ihr das Versprechen und empfing die Adresse.
»Nichts für ungut,« sagte die Wirthin, plötzlich zu ihrer alten

Gutmüthigkeit zurückkehrend.
»Nichts für ungut,« entgegnete ich, so gelassen, wie es mir in



diesem Augenblicke möglich war.
Zehn Minuten weiter und ich befand mich vor dem Hause meiner

Schwiegermutter.



Sechstes Kapitel.

Meine eigene Entdeckung.

Glücklicher Weise für mich öffnete mir nicht der Wirth, als ich
klingelte. Ein dumm aussehendes Mädchen für Alles, das gar nicht
daran dachte, nach meinem Namen zu fragen, ließ mich ein. Mrs.
Macallan war zu Hause und allein. Nach diesem Bescheid führte
mich das Mädchen eine Treppe hinan und wies mich in das Zimmer,
ohne mich vorher angemeldet zu haben.

Meine Schwiegermutter saß am Fenster und häkelte. Als ich in
das Zimmer trat, legte sie ihre Arbeit fort, stand auf und deutete mir
mit einer gebieterischen Bewegung au, daß sie zuerst zu sprechen
wünsche.

»Ich weiß, weshalb Sie zu mir gekommen sind,« sagte sie.
»Sie wollen mir Fragen vorlegen Schonen Sie mich und Sich

selbst. Ich sage es Ihnen im Voraus, daß ich keine, Frage in Betreff
meines Sohnes beantworten werde.«

Das war fest, aber ohne Härte gesprochen. Ich antwortete in
derselben Weise.

»Ich bin nicht hierher gekommen, Madame, um Sie in Betreff Ihres
Sohnes zu befragen, sondern in Betreff Ihrer selbst.« Sie stutzte und
blickte mich scharf über ihre Brillengläser an; ich hatte sie offenbar in
Erstaunen gesetzt.

»Was wünschen Sie zu wissen?« fragte sie.
»Ich höre heute zum ersten Male, Madame, daß Ihr Name

Macallan ist,« sagte ich.
»Ihr Sohn hat mich unter dem Namen Woodville geheirathet, die

einzige Erklärung dieses Umstandes ist die, daß mein Gatte Ihr
Sohn erster Ehe sein könnte. Das Glück meines Lebens hängt
davon ab. Wollen Sie gütigst meine Lage in Betracht ziehen. Wollen
Sie mir die Frage gestatten, ob Sie zweimal verheirathet waren, und



ob Ihr erster Gemahl Woodville hieß?«
Sie überlegte ein wenig, ehe sie antwortete.
»Die Frage ist in Ihrer Stellung eine ganz natürliche,« sagte sie.

»Aber ich halte es für besser, sie nicht zu beantworten.«
»Und weshalb nicht?«
»Wenn ich diese Frage beantwortete, würde sie zu anderen

führen, über die ich die Antwort verweigern müßte. Es thut mir leid,
daß ich Sie enttäuschen muß. Ich wiederhole Ihnen, was ich bereits
am Strande gesagt, ich habe kein anderes Gefühl als das der
Sympathie für Sie. Hatten Sie mich vor Ihrer Heirath um Rath
gefragt, würde ich Ihnen mein volles Vertrauen geschenkt haben.
Nun ist es zu spät. Sie sind verheirathet. Ich rathe Ihnen, der Sache
die beste Seite abzugewinnen und sich mit der Lage der Dinge zu
begnügen, wie sie ist.«

»Verzeihen Sie mir, Madame,« entgegnete ich. »Wie kann ich
mich damit begnügen, da ich nicht einmal weiß, ob ich verheirathet
bin. Ich weiß nur, daß er mich unter falschem Namen geehelicht. Auf
welche Weise kann ich erfahren, ob ich seine rechtmäßige Frau
bin?«

»Ich halte es für außer allem Zweifel, daß Sie ihm rechtmäßig
angetraut sind,« antwortete Mrs. Macallan. »Übrigens dürfte es
nicht, schwer sein, sachverständige Auskunft darüber zu erhalten.
Welches auch die Fehler meines Sohnes sein mögen, so ist er
dennoch unfähig, wissentlich ein Mädchen zu betrügen, das ihm
liebend vertraute, und wenn er es unwissentlich getan, wird er den
Fehler wieder gut machen. Wenn die sachverständige Auskunft
Ihren rechtlichen Ansprüchen zuwider ist, verspreche ich, Ihnen jede
Frage zu beantworten, die Sie an mich richten werden. Ich bin
überzeugt, daß Sie meines Sohnes rechtmäßige Frau sind. Folgen
Sie meinem Rath und begnügen Sie Sich mit Ihres Gatten Liebe.
Wenn Seelenfriede und Lebensglück Ihnen etwas werth sind, so
stehen Sie davon ab, mehr erfahren zu wollen, als Sie bis jetzt
wissen.«

Sie setzte sich mit einer Miene, als hätte sie ihr letztes Wort
gesagt.



Da ferneres Fragen mir nutzlos erschien, wandte ich mich zum
Gehen.

»Sie sind hart gegen mich, Madame,« sagte ich beim Scheiden.
»Ich hänge von Ihrer Barmherzigkeit ab und muß mich fügen.« Sie
blickte plötzlich empor und antwortete mir mit seinem Aufleuchten
ihres gütigen, hübschen, alten Gesichtes.

»So wahr Gott mein Zeuge, Kind, ich bemitleide Sie aus dem
Grunde meines Herzens!«

Nach diesem seltsamen Gefühlsausbruch nahm sie mit der einen
Hand ihre Arbeit wieder auf und winkte mir mit der anderen, sie zu
verlassen.

Ich verbeugte mich schweigend und ging.
Als ich das Haus betrat, war ich mir völlig im Unklaren, was ich in

Zukunft zu thun hätte. Als ich das Haus verließ, hatte ich den festen
Entschluß gefaßt, es möge kosten, was es wolle, das Geheimnis zu
entdecken, welches Mutter und Sohn vor mir verbargen. Was den
Namen anbetrifft, so hatte ich jetzt dieselbe Ansicht darüber, als ich
sie das erste Mal gehabt. Wäre Mrs. Macallan zweimal verheirathet
gewesen, so würde sie es ohne Zweifel markiert haben, wenn sie
mich bei dem Namen ihres ersten Gatten anreden hörte. Soviel
stand jedenfalls fest, Eustace hatte mich unter einem
angenommenen Namen geheirathet.

Als ich mich der Thür unseres Gasthauses näherte, sah ich
meinen Gatten, augenscheinlich in Erwartung meiner Rückkehr, vor
derselben auf- und niedergehen.

Als er mich erblickte, trat er mir schnell und aufgeregt entgegen.
»Ich habe eine Gunst von Dir zu erbittert, Valeria,« sagte er.

»Willst Du mich mit dem nächsten Zuge nach London begleiten?«
Ich blickte ihn fragend an.
»Es betrifft eine Geschäftsangelegenheit,« fuhr er fort, »die nur

mich interessiert und die meine sofortige Gegenwart in London
erheischt.«

Ich hatte nichts dagegen einzuwenden; im Gegentheil, die Fahrt
war mir angenehm. In London konnte ich die gewünschte Auskunft



über die Rechtmäßigkeit meiner Ehe einziehen. In London standen
mir Rath und Hilfe des alten Benjamin zur Seite, dem ich vertrauen
konnte wie keinem Andern. So sehr ich meinen Onkel Starkweather
liebte, widerstrebte es meinem Gefühl, mich jetzt an ihn zu wenden.
Seine Frau hatte es für ein schlechtes Beginnen erklärt, als ich den
unrichtigen Namen unter die Trauacte gesetzt. Mein Stolz empörte
sich dagegen, ihr Recht zu geben, ehe die Flitterwochen vorüber
waren.

In zwei Stunden befanden wir uns auf der Eisenbahn. Welcher
Kontrast zwischen dieser Reise und der vorigen!

Wir begaben uns in ein Privathotel in der Nähe Portland Plato.
Nachdem wir am anderen Tage gefrühstückt, kündigte mir Eustace
an, daß er mich verlassen müsse, um seinem Geschäft
nachzugehen. Ich hatte ihm schon vorher gesagt, daß ich Einkaufe
zu machen wünschte. Er bestellte mir den Hotelwagen.

Mein Herz war schwer an jenem Morgen.
Als Eustace bereits die Thür geöffnet hatte, um zu gehen, kehrte

er noch einmal zurück und küßte mich. Der kleine Beweis von
Zärtlichkeit ließ eine Thräne in mein Auge treten. Der Eingebung des
Augenblicks folgend, schlang ich den Arm um seinen Nacken und
zog ihn näher an mich.

»Schenke mir Dein Vertrauen, Eustace,« sagte ich.
»Ich weiß, daß Du mich liebst, zeige mir auch, daß Du mir

vertraust.« Er seufzte bitterlich und entzog sich meiner Umarmung;
nicht zornig, sondern sorgenvoll.

»Ich dachte, wir wären übereingekommen, Valeria, den
Gegenstand nicht mehr zu berühren,« sagte er. »Weshalb neue
Wolken zwischen uns herauf beschwören?«

Er verließ schnell das Zimmer, und ich ließ den Wagen verfahren,
um meinen Gedanken eine andere Richtung zu geben.«

Nachdem ich meine Einkäufe gemacht, fuhr ich nach Benjamins
Villa in einer der Nebenstraßen von St. Johns Wood.

Nach dem ersten Erstaunen, mich so unerwartet zu sehen,
bemerkte er mein blasses, angegriffenes Antlitz. Wir setzten uns an



den Kamin der kleinen Bibliothek und dort erzählte ich dem alten
Freunde auf das Genaueste meinen Kummer und dessen Ursachen.

Er drückte in warmer Theilnahme meine Hand und dankte Gott,
daß mein Vater nicht gehört, was seine Ohren jetzt vernommen.

»Macallan?« sagte er dann leise vor sich hin. »Macallan? Wo
habe ich denn den Namen schon gehört?«

Dann gab er das vergebliche Forschen auf und fragte, was er für
mich thun könne. Ich bat ihn zunächst, mir den schrecklichen Zweifel
aufklären zu helfen, ob ich rechtmäßig verheirathet sei oder nicht. Er
war sofort zu meinem Dienst bereit.

»Ihr Wagen steht vor der Thür, liebes Kind,« sagte er. »Lassen Sie
uns sogleich zu meinem Notar fahren.«

Wir fuhren nach Lincoln’s Inn Fields.
Benjamin trug dem Notar die Frage vor, als die Sache meiner

Freundin, für die ich mich interessierte. Die Antwort erfolgte
unverzüglich. Ich hatte im guten Glauben, daß der angegebene
Name der richtige sei, meinen Mann geheirathet, und die Zeugen
hattest in demselben Glauben gehandelt. Unter diesen Umständen
war meine Ehe eine zweifellos gültige. Macallan oder Woodville, ich
war seine Frau.

Diese entschiedene Antwort hob eine Zentnerlast von meiner
Seele. Ich nahm die Einladung meines alten Freundes an, zu seiner
frühen Stunde bei ihm zu speisen. Unterwegs theilte ich ihm meinen
Entschluß mit, entdecken zu wollen, weshalb Eustace mich nicht
unter seinem wahren Namen geheirathet.

Benjamin schüttelte den Kopf und gab mir seltsamer Weise, fast
Wort für Wort, denselben Rath, den ich bereits von meiner
Schwiegermutter empfangen: »Lassen Sie die Dinge gehen, wie sie
sind. Im Interesse Ihres Seelenfriedens und Ihrer Ruhe begnügen
Sie Sich mit der Liebe Ihres Gatten. Sie wissen jetzt, daß Sie sein
rechtmäßiges Weib sind, und daß er Sie liebt. Ist das genug?«

Ich hatte nur eine Antwort hierauf: daß das Leben unter solchen
Umständen mir geradezu unerträglich sei. Nichts konnte in dieser
Beziehung meinen Entschluß ändern. Es handelte sich nur darum,
ob Benjamin, auch wenn ich gegen seine Ansicht handelte, mir Rath



und Hilfe gewähren wolle.
»Sagen Sie, was Sie von mir begehren,« war Alles, was er darauf

erwiderte.
Wir fuhren gerade durch eine Straße in der Gegend von Portman

Square. Ich wollte eben wieder zu reden beginnen, als die Worte auf
meinen Lippen erstarben. Ich sah meinen Gatten.

Er trat aus einem Hause; seine Blicke waren zu Boden gerichtet,
er schenkte dem vorüberfahrenden Wagen keine Aufmerksamkeit.
Ich bemerkte, daß die Nummer des Hauses 16 sei. An der nächsten
Ecke las ich auch den Namen der Straße. Es war Vivian Place.

»Wissen Sie vielleicht zufällig, wer Vivian Place Nr. 16 wohnt?«
fragte ich meinen Begleiter.

»Nein,« entgegnete er erstaunt.
»Weshalb die Frage?«
»Ich sah Eustace eben das Haus verlassen.«
»Und was ist daran Wunderbares?«
»Alles, was mein Mann thut, erregt mein Mißtrauen, Benjamin.«
Benjamin hob seine welken Hände wie zum Gebet und ließ sie

dann wieder still in den Schooß sinken.
»Ich wiederhole Ihnen,« fuhr ich fort, »ich kann mit diesem Zweifel

gegen den Mann meiner Liebe das Leben nicht länger ertragen.
Setzen Sie Sich in meine Lage, was würden Sie thun?«

»Ich würde versuchen, einen intimen Freund Ihres Gatten
aufzufinden,« sagte er, »nur ihm einige diskrete Fragen vorzulegen.«

Sofort fiel mir der Major Fitz-David ein.
Was konnte es mir schaden, wenn ich den Versuch machte?
Ich wollte mich sofort um seine Adresse bemühen und fragte

Benjamin, ob er einen Wohnungsanzeiger zu Hause habe.
Er verneinte, fügte aber hinzu, daß er sofort darnach schicken

wolle.
Wir kehrten nach der Villa zurück, und als wir bei Tische saßen,

langte auch das Buch an.
Indem ich unter ’F’ nach des Majors Namen suchte, wurde ich

durch eine neue Entdeckung stutzig gemacht. »Sehen Sie hier,«



sagte ich zu Benjamin; »welch’ seltsames Zusammentreffen.«
Major Fitz-David’s Adresse war Nr. 16, Vivian Place. Dasselbe

Haus, aus dem ich meinen Gatten hatte kommen sehen, als wir
vorüber fuhren.



Siebentes Kapitel.

Auf dem Wege zum Major.

»Ja,« sagte Benjamin, »das ist allerdings ein seltsames
Zusammentreffen Aber ich sehe durchaus nichts Verdächtiges darin,
wenn Ihr Gemahl während seiner Anwesenheit in London einen
seiner Freunde besucht, und es ist ebenso natürlich, daß wir auf
unserm Rückwege vom Notar Vivian Place passieren mußten.«

»Das mag ja sein. Mir sagt aber eine unabweisliche innere
Stimme, daß der Besuch beim Major kein zufälliger, sondern
ernstlich vorgenommener, war.«

»Lassen wir uns nicht bei unserem Diner stören,« sagte Benjamin.
»Hier ist eine Schnitte Hammelbraten. Darf ich sie Ihnen auf den

Teller legen? Oder sehen Sie etwas Verdächtiges darin? Bitte,
zeigen Sie mir, daß Sie kein Mißtrauen in den Hammelbraten haben.
Und der Wein ist auch ganz offen und ehrlich. Ihr Wohlsein, mein
Kind!«

Ich nahm den Humor des alten Mannes an, so gut ich konnte, und
wir aßen und tranken und sprachen von vergangenen Zeiten. Für
eine kleine Weile fühlte ich mich beinahe glücklich in der
Gesellschaft meines väterlichen Freundes, »Weshalb war ich nicht
ebenfalls alt? Weshalb hatte ich nicht die Liebe hinter mir, mit ihrem
gewissen Elend, ihren vorübergehenden Wonnen und grausamen
Verlusten? Die letzten Herbstblumen am Fenster erglänzten matt im
herbstlichen Sonnenlicht. Benjamins kleiner Hund verzehrte mit
vollkommener Seelenruhe sein Diner unter dem Ofen. Der Papagei
im Nebenhanse ließ seine mistönende Stimme erschallen. Ich setze
keinen Zweifel darin, daß es ein großes Vorrecht ist, ein
menschliches Wesen zu sein. Aber wären wir nicht vielleicht
glücklicher als Pflanze oder als Thier? Das kurze Wohlbehagen ging
schnell vorüber, und meine früheren Beängstigungen kehrten



zurück. Als ich aufstand, um mich zu empfehlen, war ich wieder
dasselbe zweifelnde, verzagende unglückliche Geschöpf wie zuvor.

»Versprechen Sie mir, Sich nicht zu übereilen, mein Kind,« sagte
Benjamin, als er mir die Thür öffnete.

»Ist es eine Übereilung, zum Major Fitz-David zu gehen?« fragte
ich.

»Wenn Sie allein gehen, ja; Sie können nicht wissen, was für ein
Mann es ist, und wie Sie von ihm empfangen werden. Lassen Sie
mich jetzt versuchen, Ihnen den Weg zu bahnen.«

Ich überlegte einen Augenblick. Dann faßte ich aber einen
entscheidenden Entschluß. Ich wollte die ganze Verantwortung auf
meine eigenen Schultern nehmen. Gut oder schlecht, theilnehmend
oder grausam, der Major konnte sich immerhin gegen eine Frau
nicht vergessen.

Es war nicht leicht, Benjamin dies mitzutheilen, weil es ihn
kränken konnte. Ich bat deshalb den alten Mann, am andern Morgen
zu mir in’s Hotel zu kommen, damit wir die Angelegenheit noch
einmal durchsprächen. Ich muß aber zu meiner Schande gestehen,
daß ich bereits mit mir einig war, vorher dem Major meinen Besuch
abzustatten.

»Noch einmal, keine Übereilung, mein Kind,« sagte Benjamin, mir
die Hand drückend. »In Ihrem eigenen Interesse, keine Übereilung.«

Als ich zu Hause kam, wartete Eustace bereits auf mich. Er schien
bedeutend besserer Laune, als er bei unserem Scheiden gewesen.
Er trat mir freundlich mit einem offenen Bogen Papier in der Hand
entgegen.

»Mein Geschäft ist abgethan Valeria,« begann er heiter. »Kannst
Du dasselbe von Deinen Einkäufen sagen?«

Ich hatte bereits seiner heiteren Laune mißtrauen gelernt und war
deshalb vorsichtig geworden. »Ich bin mit Allem fertig,« entgegnete
ich.

»Dann steht unserer Abreise nichts entgegen,« rief er, seinen Arm
um meine Taille schlingend, und mir das Blatt Papier zum Lesen vor
die Augen haltend. Es war ein Telegramm an den Steuermann der



Yacht des Inhalts, daß wir diesen Abend nach Ramsgate
zurückkehren und mit Eintritt der nächsten Fluth nach dem
mittelländischen Meer absegeln wollten.

»Es thut mir leid, ich kann heute Abend nicht nach Ramsgate
zurückgehen,« sagte ich.

»Und weshalb nicht?« fragte er, plötzlich seinen Ton ändernd.
Als er darauf einen Kuß aus meine Stirn drückte, machte er den

Entschluß wankend in meiner Seele, zu Major Fitz-David zu gehen.
Es bedurfte nur einer einzigen Liebkosung seinerseits, ihm mein
Herz wieder ohne Rückhalt zuzuwenden. Als ich aber die Augen zu
ihm emporwandte, bemerkte ich ein ungeduldiges Lauern in seinem
Blick. Ich wurde sofort wieder eine Andere. Ich fühlte deutlich, daß
ich nicht stillstehen dürfe sondern auf meinem Wege vorwärts
schreiten müsse.

»Ich sagte Dir ja schon in Ramsgate daß ich noch einer Frist
bedürfe, bis wir absegelten,« entgegnete ich ihm.

»Zu welchem Zweck?«
Nicht allein der Ton, sondern auch der Blick, indem er diese Frage

an mich that, ließen jeden Nerv in mir erzittern. Die ganze nächste
Vergangenheit kam mir wieder frisch ins Gedächtniß. Um aber nichts
Übereiltes zu sagen, schwieg ich lieber. Frauen allein können
verstehen, was mich dieses Schweigen kostete, und Männer allein
können verstehen, wie dieses Schweigen meinen Gatten irritiren
mußte.

»Du brauchst Frist?« wiederholte er.
»Ich frage Dich noch einmal, zu welchem Zweck?«
Meine Selbstbeherrschung bis an die äußerste Grenze getrieben,

verließ mich hier. »Ich bedarf der Frist,« sagte ich, »um mich an
meinen wahren Namen zu gewöhnen.«

Er trat mit finsterem Blick auf mich zu.
»Was verstehst Du unter Deinem wahren Namen?«
»Das weißt Du ja,« antwortete ich.
»Erst dachte ich, daß ich Mrs. Woodville wäre, jetzt habe ich

erfahren, daß ich Mrs. Macallan bin.«



Er schreckte vor seinem eigenen Namen zurück, als wenn ich ihn
geschlagen hätte — er wurde so tödtlich bleich, daß ich glaubte, er
werde ohnmächtig zu meinen Füßen sinken. — O, meine Zunge,
meine Zunge! Weshalb hatte ich meine unglückselige Zunge nicht
bemeistert?«

»Ich wollte Dich nicht verletzen, Eustace,« sagte ich. »Verzeihe
mir.«

Er winkte ungeduldig mit der Hand, als wenn meine Worte
glühende Käfer wären, die er verjagen wollte.

»Was hast Du noch mehr entdeckt?« fragte er mit leiser, ernster
Stimme.

»Nichts, Eustace?«
»Nichts?« wiederholte er, indem er seine Hand vor die Stirn

preßte, wie um einen Schmerz zu betäuben. »Natürlich nichts,«
fügte er noch leiser, wie zu sich selbst sprechend, hinzu, »sonst
würde sie ja nicht hier sein.« Er warf einen langen forschenden Blick
auf mich.

»Sage das nie wieder, was Du soeben gesagt,« fuhr er dann fort.
»Um Deinet- und meinetwillen, Valeria; nie ein Wort mehr darüber.«

Dann sank er in den nächsten Stuhl und sprach nicht mehr.
Ich hatte die Warnung vollständig gehört; aber die einzigen Worte,

welche einen wirklichen Eindruck auf mich machten, waren die
vorhergehenden, die er zu sich selbst gesprochen hatte: »Natürlich
nichts, sonst würde sie ja nicht hier sein.«

Wenn ich also noch etwas Anderes, außer dem falschen Namen,
entdeckt hätte, würde es mich verhindert haben, zu meinem Gatten
zurückzukehren? Was konnte das Schreckliche sein, das uns auf
immer geschieden hätte? Ich stand schweigend an seinem Stuhl und
suchte vergebens die Antwort auf meine Fragen in seinem Antlitz.
Sonst war es so beredt wenn es mir von Liebe sprach; jetzt sagte es
mir Nichts.

Er saß einige Zeit, ohne mich anzublicken, und in tiefe Gedanken
versunken.

Dann stand er plötzlich auf und nahm seinen Hut »Der Freund, der



mir die Yacht lieh, befindet sich in London,« sagte er, »ich will zu ihm
gehen und ihm sagen, daß wir unseren Plan geändert haben.« Er
zerriß das Blatt mit einer Art dumpfer Resignation. »Du suchst
keinen Aufschub, Du willst überhaupt nicht mit mir zur See gehen,«
fügte er hinzu, »es ist also besser, wenn wir es aufgeben.«

»Bestimme darüber, wie Du willst, Eustace,« entgegnete ich
traurig. »Jeder Weg durch meine Zukunft scheint mir ein- trostloser.
So lange ich von Deinem Vertrauen ausgeschlossen bin, ist es ganz
gleich, ob wir auf dem Lande oder der See leben; glücklich werden
wir nirgends sein.«

»Wenn Du im Stande wärst, Deine Neugier zu mäßigen,«
entgegnete er ernst, »könnten wir glücklich genug leben. Ich glaubte
ein Weib geheirathet zu haben, das über den Schwachheiten seines
Geschlechtes erhaben wäre. Eine gute Frau sollte etwas Besseres
thun, als sich in die Angelegenheiten ihres Gatten drängen, die sie
nichts angehen.«

Das war gewiß schwer zu ertragen, aber ich ertrug es.
»Es geht mich also nichts an,« fragte ich freundlich, »wenn ich

entdecke, daß mein Gatte mich unter falschem Namen geheirathet?
Es geht mich nichts an, wenn ich Deine Mutter sagen höre, daß sie
mich bemitleidete? Es ist hart, mich der Neugier zeihen zu hören,
weil ich die unerträgliche Stellung nicht annehmen kann, in die Du
mich versetzest. Dein grausames Schweigen vergiftet unser Glück
und trennt uns von einander, nachdem wir kaum angefangen haben,
gemeinsam zu leben. Und dieser Gefühle wegen tadelst Du mich?
Du sagst, ich dränge mich in Deine Angelegenheiten? Bedenke daß
Deine Angelegenheiten auch die meinen sind. O, Eustace, weshalb
läßt Du mich im Dunkeln?«

»Um Deines eigenen Besten willen,« antwortete er mit
mitleidsloser Kürze.

Ich wandte mich schweigend von ihm ab. Er behandelte mich wie
ein Kind.

Nach einer Weile legte er die Hand auf meine Schulter und zwang
mich, ihn wieder anzublicken.

»Höre mich an,« sagte er. »Was ich Dir jetzt mittheilen werde,



sage ich Dir zum ersten und zum letzten Male Valeria! Wenn Du
jemals entdeckst was ich Deinem Wissen vorenthalte, dann lebst Du
von diesem Augenblick an auf der Folter; Deine Ruhe ist dahin für
immer. Deine Tage werden Tage des Schreckens sein; Deine Nächte
voller entsetzlicher Träume! »Und ohne meine Schuld — bedenke
das wohl — ohne meine Schuld! Jeder Tag Deines Lebens wird Dir
neuen Kummer bringen, neue Furcht vor mir — und dennoch wirst
Du mir fortwährend Unrecht thun. Bei meinem Glauben als Christ,
bei meiner Ehre als Mann, wenn Du noch einen Schritt weiter thust
in dieser Sache, dann ist unser Glück gemordet bis an unsern Tod!
Ziehe ernstlich in Betracht, was ich Dir gesagt habe, und lasse Dir
Zeit dazu. Ich gehe nun zu meinem Freunde um ihm zu sagen, daß
wir unsern Plan aufgegeben. Ich werde vor Abend nicht zurück
sein.« Er seufzte und blickte mich mit unbeschreiblicher Trauer an.
»Ich liebe Dich, Valeria,« sagte er. »Trotz Allem, was vorgekommen
ist, so wahr Gott mir helfe, ich liebe Dich mehr denn je.«

Mit diesen Worten verließ er mich.
Ich muß die vollständige Wahrheit über mich schreiben. Ich glaube

kaum, daß ein anderes Weib in meiner Stelle ebenso gehandelt
hätte, wie ich es that. Die entsetzlichen Worte die mein Mann zu mir
gesprochen, übten keinen niederschmetternden Einfluß auf mich, im
Gegentheil, sie bestärkten mich nur in meinem Entschloß, zu
entdecken, was mir verborgen ward. Eustace war noch nicht zwei
Minuten fort, als ich den Wagen bestellte, um zu Major Fitz-David zu
fahren.

Während ich noch wartete und unruhig auf- und niederging, warf
ich zufällig einen Blick in den Spiegel.

Ich erschrak vor meinem eigenen Antlitz, so wild und verstört sah
es aus. Konnte ich hoffen, in diesem Zustande den nothwendig
günstigen Eindruck auf einen Fremden zu machen? Meine ganze
Zukunft hing vielleicht davon ab, wie ich von dem Major Fitz-David
aufgenommen wurde.

Ich klingelte nachdem Stubenmädchen und dieses erschien. Ich
kann keine bessere Erklärung von der verzweifelten Stimmung
geben, in der ich mich befand, als durch das Geständnis, daß ich



diese vollständig fremde Person über meine äußere Erscheinung
befragte Sie war bereits in mittleren Jahren, und eine lange
Lebenserfahrung mit all’ ihrem Elend, allen ihren Täuschungen war
deutlich auf ihrem Antlitz geschrieben. Ich gab ihr soviel Geld, daß
es ihr Erstaunen erweckte. Sie dankte mir mit cynischem Lächeln
indem sie sichtlich meiner Annäherung an sie eine übliche
Bedeutung gab.

»Was kann ich für Sie thun, Madame?« fragte sie mit
vertraulichem Lächeln. »Sprechen Sie nicht so laut. Es ist Jemand
im Nebenzimmer.«

»Ich wünsche hübsch auszusehen,« sagte ich, »und Sie sollen mir
dabei behilflich sein.«

»Ich verstehe Madame.«
»Was verstehen Sie?«
»Ich weiß ja mit diesen Sachen Bescheid,« flüsterte sie mit einem

bedeutungsvollen Kopfnicken. »Es ist ein Gentleman im Spiel.«
Dann sah sie mich mit einem prüfenden Blicke an. »Ich würde
meinen Anzug nicht wechseln, wenn ich in Ihrer Stelle wäre,« fuhr
sie fort, »denn er steht Ihnen vortrefflich.«

Es war zu spät die Unverschämtheit des Weibes zurückzuweisen,
ich konnte nicht anders, als mich ihrer bedienen. Übrigens hatte sie
in Betreff des Anzuges Recht Ich trug ein hellgrünes Seidenkleid,
reich mit Spitzen besetzt, ganz entschieden das beste meiner
ganzen Toilette. Mein Haar dagegen bedurfte noch der Sorgfalt einer
geschickten Hand. Das Mädchen arrangierte es mit
bewunderungswürdiger Übung. Als sie Kamm und Bürste
niederlegte blickte sie mich an und suchte emsig auf dem Tische
umher.

»Wo haben Sie denn das hingelegt?« fragte sie.
»Ich weiß nicht was Sie meinen.«
»Sehen Sie doch nur Ihr blasses Antlitz, Madame. Er wird

erschrecken, wenn er Sie anschaut Sie müssen einen Anflug von
Farbe haben. Wo haben Sie es denn hingelegt? Wie? Sie besitzen
es nicht? Sie brauchen es nie? O, wie unrecht!«



Damit ging sie hinaus und kam bald mit Schminke und Puder
wieder. Ich that nichts, um sie von ihrem Vorhaben zurückzuhalten.
Als ich nach einiger Zeit wieder in den Spiegel blickte, hatte mein
Antlitz eine falsche Farbe, mein Auge einen falschen Glanz, und ich
war weit entfernt mich davor zu entsetzen. Im Gegentheil, ich war
sehr zufrieden mit dem abscheulichen Betrug, an dem ich Theil
genommen hatte.

Ich war nur darauf bedacht, mir durch irgend welches Mittel das
Vertrauen des Majors zu gewinnen. Ich mußte um jeden Preis
wissen, was jene letzten Worte meines Gatten bedeuteten?



Achtes Kapitel.

Der Freund der Frauen.

Es ist mir fast unmöglich, meine Gefühle zu beschreiben während
ich nach der Wohnung des Majors Fitz-David fuhr. Von dem
Augenblick an, wo ich mich den Händen des Stubenmädchens
überlassen schien ich mein früheres Selbst verloren und einen
anderen Charakter angenommen zu haben. Sonst hatte ich ein
ängstliches und nervöses Temperament das jede Schwierigkeit
übertrieb, welche sich mir entgegenstellte. Sonst wenn ich einem
bedeutungsvollen Zusammentreffen mit einem Fremden entgegen
gegangen wäre, würde ich sorgfältig überlegt haben, was ich zu
sagen oder zu verschweigen hätte. Jetzt dachte ich mit keinem
Gedanken an den Major; ich fühlte ein unbegrenztes Vertrauen zu
mir selbst und setzte ein blindes Vertrauen in ihn. Ich kümmerte mich
weder um Vergangenheit oder Zukunft; sondern lebte einzig und
allein für die Gegenwart Ich interessierte mich für die Läden und für
die vorüber fahrenden Equipagen. Ich bemerkte die bewundernden
Blicke, welche mir die Fußgänger zuwarfen und freute mich sogar
über dieselben. Ich sagte mir, daß diese Blicke ein günstiges
Vorzeichen wären, wie ich von dem Major empfangen werden
würde. Als wir vor das Haus Nr. 16 in Vivian Place fuhren, hegte
meine Seele nur eine Befürchtung, nämlich die, daß der Major nicht
zu Hause sein könne. Die Thür wurde mir von einem alten Diener
geöffnet der aussah, als wenn er früher Soldat gewesen wäre. Er
betrachtete mich mit ernster Aufmerksamkeit die allmälich in ein
pfiffiges Wohlgefallen überging. Ich fragte nach dem Major Fitz-
David. Die Antwort war nicht gerade ermuthigend. Der Mann wußte
nicht bestimmt ob er zu Hause sei. Ich gab ihm meine Karte mit dem
Namen Mrs. Eustace Woodville. Der Diener wies mich in ein Zimmer
zu ebener Erde und verschwand mit meiner Karte.

Indem ich mich umblickte gewahrte ich eine Tapetenthür und, bei



noch näherer Besichtigung, eine Spalte die groß genug war, um
durch dieselbe Alles hören zu können, was im nächsten Zimmer
gesprochen wurde.

»Was hast Du ihr gesagt, Oliver?« fragte eine männliche Stimme
in leisen Tönen.

»Daß ich nicht gewiß wüßte, ob Sie zu Hause seien,« entgegnete
der Diener, der mich eingelassen.

»Ich denke, es ist besser, sie nicht zu empfangen Oliver,« begann
die Stimme des Majors wieder.

»Gut, Sir.«
»Sage, ich wäre ausgegangen und Du wüßtest nicht, wann ich

zurückkäme,« fuhr der Major fort. »Die Lady möchte so gut sein und
mir schreiben.«

»Gut, Sir.«
»Noch einen Augenblick, Oliver. — Ist sie jung?«
»Ja, Sir.«
»Hübsch?«
»Mehr als hübsch, Sir.«
»Fein?«
»Gewiß, Sir.«
»Groß?«
»Beinah’ so groß als ich, Sir.«
»Schlank?«
»Wie eine junge Birke, Sir.«
»Laß sie ein, laß sie ein, Oliver.«
Soviel war mir jetzt klar, ich hatte Recht getan, das

Stubenmädchen kommen zu lassen. Wie würde Olivers Bericht
ausgefallen sein, wenn ich mit meinen bleichen Wangen gekommen
wäre?«

Der Diener kam zurück und führte mich in das anstoßende
Zimmer. Der Major Fitz-David trat mir zum Willkommen entgegen.

Er war ein wohl conservirter Sechziger, klein und schmächtig, und
mit einer ganz außerordentlich langen Nase. Auf dem Haupt trug er



eine sehr schöne braune Perrücke dann bemerkte ich noch lebhafte,
kleine, graue Augen, gesunde Gesichtsfarbe kleinen, braun
gefärbten militairischen Schnurrbart weiße Zähne und gewinnendes
Lächeln. Er trug einen enganschließenden blauen Frack, mit einer
Kamelie im Knopfloch und einen prachtvollen Rubin am kleinen
Finger seiner rechten Hand.

»Meine theure Mrs. Woodville,« sagte er, nachdem wir Beide Platz
genommen »wir gütig von Ihnen, daß Sie mich besuchen. Ich habe
mich schon lange darnach gesehnt Sie kennen zu lernen. Eustace
und ich sind alte Freunde. Ich beglückwünschte ihn, als er mir seine
Verheirathung anzeigte. Jetzt, nachdem ich sein Weib gesehen,
beneide ich ihn.«

Meine Zukunft lag vielleicht in dieses Mannes Händen. Ich
studierte ihn aufmerksam, um seinen Charakter aus seinen Zügen
lesen zu können.

Die stechenden grauen Augen des Majors wurden sanfter als sie
mich anschauten; seine starke rauhe Stimme sank zu leisen
zärtlichen Tönen herab, wenn er mit mir sprach; sein Benehmen
gegen mich war ein Gemisch von Bewunderung und Achtung. Er
zog seinen Stuhl dicht an den meinen. Dann nahm er meine Hand
und führte sie mit einem Seufzer an seine Lippen. »Theure Mrs.
Woodville,« sagte er dann, meine Hand sanft wieder in den Schooß
zurücklegend, »haben Sie Nachsicht mit einem alten Knaben,
welcher Ihr bezauberndes Geschlecht verehrt. Wenn Sie wüßten
welches Vergnügen ich dabei empfinde wenn ich Sie ansehe!«

Der alte Gentleman hatte gar nicht nöthig, dies kleine Geständnis
zu machen. Man sah auf den ersten Blick, daß der Major Fitz-David
ein Freund der Frauen war.

»Danke Ihnen Herr Major, für Ihren freundlichen Empfang und Ihr
artiges Kompliment,« sagte ich, einen so unbefangenen Ton
annehmend, wie es mir möglich war. »Darf ich nun auch sprechen?«

Major Fitz-David ergriff noch einmal meine Hand, und rückte
seinen Stuhl so dicht wie möglich an den meinen. Ich warf ihm einen
ernstem Blick zu und machte einen Versuch, meine Hand zu
befreien.



»Ich habe Sie heute zum ersten mal sprechen hören,« sagte der
Major. »Ich befinde mich unter dem Einfluß Ihrer bezaubernden
Stimme. Haben Sie Nachsicht mit einem alten Knaben Mrs.
Woodville. Zürnen Sie mir nicht meiner unschuldigen Vergnügungen
wegen. Lassen Sie mir diese allerliebste kleine Hand. Ich kamt weit
besser zuhören, wenn ich Ihre Hand zwischen der meinen fühle. Die
Damen haben alle Nachsicht mit meiner Schwäche. Sie werden
hoffentlich keine Ausnahme machen. Was wollten Sie also die Güte
haben, mir zu sagen?«

»Ich wollte sagen, Major, daß ich mich außerordentlich glücklich
über Ihre freundliche Bewillkommnung fühle, und daß ich deshalb
den Muth gewinne, Sie um eine Gefälligkeit zu bitten.«

Ich war mir klar bewußt, daß ich zu schnell auf mein Ziel losging;
aber des Majors Bewunderung für mich war mir mit noch größerer
Schnelle vorangegangen, so daß ich die Nothwendigkeit fühlte,
derselben Einhalt zu thun.

»Die Gefälligkeit ist so gut wie bewilligt,« sagte der Major, meine
Hand loslassend, »und nun sagen Sie mir, wie befindet sich
Eustace?«

»In sehr übler Laune,« antwortete ich.
»Ist sehr übler Laune!« wiederholte der Major. »Der

beneidenswerthe Mann, der sich Ihr Gatte nennt, ist übler Laune? ist
ja abscheulich! Ich werde ihn aus der Liste meiner Freunde
streichen.«

»In diesem Falle müssen Sie mich gleich mit ausstreichen, denn
ich bin noch weit mißgestimmter als er. Sie sind der Freund meines
Gatten. Ihnen kann ich es also sagen, daß unser junges Eheleben
kein glückliches ist.«

»Jetzt schon — nicht glücklich?« sagte der Major, mich erstaunt
anblickend. »Ist denn Eustace der gefühlloseste aller Männer?«

»Er ist Deren Bester!« entgegnete ich. »Aber es ruht ein
Geheimnis auf seiner Vergangenheit. —« Der Major unterbrach mich
mit einer höflichen Geberde, die mir aber sehr verständlich sagte,
daß, wenn ich mich auf indiskreten Grund begebe, er mich nicht
dorthin begleiten würde.



»Meine theure Freundin!« rief er aus. »Sie besitzen unter tausend
anderen entzückenden Eigenschaften eine lebhafte Einbildungskraft.
Lassen Sie diese nicht die Oberhand gewinnen. — Womit kann ich
Ihnen dienen? Eine Tasse Thee, Mrs. Woodville?«

»Bitte-, nennen Sie mich bei meinem richtigen Namen, Sir,«
entgegnete ich. »Ich weiß so gut wie Sie, daß mein Name Macallan
ist.«

Der Major stutzte und blickte mich aufmerksam an.
»Darf ich mir erlauben, zu fragen,« sagte er mit ganz verändertem

Ton und Wesen, »oh Sie Ihrem Herrn Gemahl bereits die
Entdeckung mitgetheilt haben, die Sie eben gegen mich geäußert?«

»Gewiß!« antwortete ich. »Ich habe meinen Gatten um eine
Erklärung seines seltsamen Benehmens wegen gebeten, und er hat
sie mir in einer Sprache verweigert, die mich erschreckte. Ich habe
mich an seine Mutter gewandt, und diese hat mich in einem Ton
zurückgewiesen, der mich demüthigte. Herr Major, ich habe keinen
Freund als Sie, thun Sie mir den größesten aller Gefallen, sagen Sie
mir, weshalb Eustace mich unter falschem Namen geheirathet.«

»Thun Sie mir auch den größesten aller Gefallen,« antwortete der
Major, »und verlangen Sie das nicht von mir.«

Trotz seiner abschlägigen Antwort fühlte ich, daß der Major
Sympathien für mich hatte, und beschloß daher, mich nicht so
schnell aus dem Felde schlagen zu lassen.

»Ich muß es von Ihnen verlangen, Herr Major,« sagte ich.
»Bedenken Sie doch meine Lage! Ich möchte lieber das
Entsetzlichste hören, als zu fortwährender Ungewißheit verdammt zu
sein. Ich liebe meinen Gatten von ganzem Herzen, aber in diesem
Dunkel kann ich nicht mit ihm weiter leben. Ich vertraue mich Ihrer
Gnade an, Herr Major, bitte, helfen Sie mir.«

Mehr konnte ich nicht sagen. In der furchtbaren Erregung des
Augenblicks faßte ich die Hand des Majors und zog sie an meine
Lippen. Der alte Gentleman zuckte zusammen, als wenn er einen
elektrischen Schlag bekommen hätte.

»Meine theure Lady,« rief er aus, »ich kann Ihnen nicht sagen,
was ich für Sie empfinde! Sie entzücken mich, Sie überwältigen



mich, Sie rühren mir das Herz. Ich kann aber wirklich nichts thun, als
Ihre bewunderungswürdige Offenheit erwidern. Sie haben mich von
Ihrer Lage unterrichtet. Lassen Sie mich Ihnen die meinige enthüllen.
Aber fassen Sie Sich erst wieder! Ich habe hier ein Riechfläschchen
für die Damen. Erlauben Sie mir, daß ich es Ihnen anbiete.«

Er brachte mir das Riechfläschchen und stellte eine kleine Bank
unter meine Fuße.

»Unseliger Thor!« hörte ich ihn leise vor sich hinmurmeln, als er
mich in Agonie befangen glaubte. »Wenn ich in Deiner Stelle ihr
Gatte gewesen, ich hätte ihr die Wahrheit gesagt, was auch daraus
entstanden wäre.«

Ich zitterte. War er im Begriff, mir das Geheimnis zu enthüllen?
Der aufregende Gedanke beschäftigte noch meinen Geist, als ich

durch ein lautes, anmaßendes Klopfen an der Straßenthür
erschreckt wurde. Der Major horchte aufmerksam. Einen Augenblick
daraus ward die Thür geöffnet, und ich hörte deutlich das Rauschen
eines seidenen Kleides auf dem Flur. Der Major eilte, mit der
Schnelligkeit eines jungen Mannes nach der Stubenthür. Es war zu
spät. Gerade als er die Thür erreicht hatte, wurde sie von der andern
Seite heftig aufgerissen. Die Dame mit dem rauschenden
Seidenkleid stürzte in’s Zimmer.



Neuntes Kapitel.

Die Niederlage des Majors.

Major Fitz-David’s Besuch erwies sich als ein plumpes, rundäugiges,
übermäßig geputztes Mädchen mit rothem Gesicht und
strohblondem Haar. Nachdem sie mir einen fast impertinenten Blick
des Erstaunens zugeworfen, entschuldigte sie ihr unangemeldetes
Hereinkommen bei dem Major allein. Das Geschöpf hielt mich
unzweifelhaft Tür den Gegenstand der jüngsten Neigung des Majors,
und sie verbarg deshalb keineswegs ihre mimische Mißbilligung, uns
beide zusammen zu sehen.

Major Fitz-David arrangierte die Sache sogleich mit seiner
unwiderstehlichen Liebenswürdigkeit. Er küßte die Hand des
geputzten Mädchens mit derselben Ehrfurcht, mit der er die meine
geküßt hatte, und sagte ihr, daß sie entzückend aussähe. Dann
führte er sie, mit seiner glücklichen Mischung von Bewunderung und
Respekt, zu der Thür, durch welche sie eingetreten.

»Ich brauche mich wohl nicht zu entschuldigen, mein Kind,« sagte
er. »Diese Dame ist in Geschäften bei mir. Sie werden Ihren
Gesanglehrer im oberen Salon finden. Beginnen Sie nur immer Ihre
Lektion, ich werde in wenigen Minuten bei Ihnen sein. Auf
Wiedersehen, mein reizender kleiner Zögling!«

Die junge Dame beantwortete diese Anrede mit einem Flüstern,
indem sie ihre großen runden Augen noch immer mißtrauisch auf mir
ruhen ließ. Dann verließ sie das Zimmer, und der Major Fitz-David
hatte nun Gelegenheit, sich mit mir zu arrangieren!

»Diese junge Dame ist meine letzte glückliche Entdeckung,« sagte
der alte Gentleman wohlgefällig »Ich kann wohl ohne Übertreibung
äußern, daß sie die schönste Sopranstimme in Europa besitzt.
Werden Sie mir glauben, wenn ich Ihnen sage, daß ich sie aus
einem Bahnhofe fand? Das arme unglückliche Geschöpf stand hinter



dem Buffet, spülte Weingläser und sang sich ihr Liedchen dazu.
Allmächtiger Gott, welche Stimme! Ihre hohen Töne elektrisierten
mich förmlich. Ich sagte zu mir selbst: das ist eine geborene
Primadonna; die muß der Welt gerettet werden. Das ist nun schon
die dritte, die ich habe ausbilden lassen. Später werde ich sie nach
Italien schicken. In diesem einfach auftretenden Mädchen sehen Sie
die künftige Königin des Gesanges. Hören Sie nur! jetzt beginnt sie
ihre Scalen. Welche Stimme! Bravo! bravo! bravissimo!«

Während er so sprach, klangen die Soprantöne der künftigen
Königin des Gesanges schmetternd durch das Haus. Laut genug
war es jedenfalls, über den Schmelz und die Reinheit der Stimme
ließen sich aber wohl bedeutende Zweifel erheben.

Nachdem ich dem Major einige zustimmende Worte gesagt, wie
es die Höflichkeit doch erforderte, führte ich den Gegenstand der
Unterhaltung zu dem Punkt zurück, bei welchem uns der neue
Besuch gestört hatte. Dem Major schien dies keineswegs angenehm
zu sein. Er schlug mit dem rechten Zeigefinger fortwährend den Takt
zu der Musik über unseren Häuptern, fragte mich, ob ich ebenfalls
Stimme habe und bemerkte, daß ihm das Leben ohne Liebe und
ohne Kunst ganz unerträglich sein würde. Jeder andere in meiner
Stelle würde die Geduld hierbei verloren haben; da ich aber mein
festes Ziel im Auge hatte, blieb mein Entschluß unumstößlich.
Endlich gelang es mir, ihn von seiner Kunstbegeisterung zurück zu
bringen und wieder von Eustace zu sprechen.

»Ich habe ihren Gatten von seinen Knabenjahren an gekannt,«
begann er. »In einem gewissen Abschnitt seines Lebens wurde er
von einem entsetzlichen Unglück betroffen. Das Geheimnis dieses
entsetzlichen Unglücks ist seinen Freunden bekannt und wird auf
das Gewissenhafteste von ihnen bewahrt. Es ist dasselbe
Geheimnis, das er auch Ihnen vorenthält. So lange er lebt, wird er es
Ihnen nicht mittheilen. Was mich betrifft, so ist meine Zunge durch
Ehrenwort gebunden. Jetzt kennen Sie die Stellung, die ich Ihrem
Gatten gegenüber einnehme. Mehr kamt ich Ihnen nicht sagen,
meine liebe Mrs. Woodville.«

»Sie bestehen darauf, mich Mrs. Woodville zu nennen,« sagte ich.



»Ihr Gatte wünscht, daß ich darauf bestehe,« antwortete der
Major.

»Er nahm den Namen Woodville an, weil er es nicht wagte, sich
unter seinem wahren Namen in Ihres Onkels Hause vorzustellen.
Jetzt wird er sich überhaupt zu keinem andern mehr bekennen. Jede
Einwendung würde nutzlos sein. Sie müssen dasselbe thun, was wir
thun: mit einem unvernünftigen Menschen Nachsicht haben. In jeder
andern Beziehung der beste Mann der Welt, in diesem Punkte von
einem Starrsinn ohne Gleichen. Wenn Sie mich nach meiner Ansicht
fragen, so halte ich es für Unrecht, daß er sich Ihnen unter falschem
Namen vorstellte und Sie unter falschem Namen heirathete. Indem
er Sie zu seinem Weibe machte, vertraute er Ihnen sein Glück und
seine Ehre an. Weshalb konnte er Ihnen nicht ebenso gut die
Geschichte seines Unglücks vertrauen? Seine Mutter ist in diesem
Punkt ganz derselben Ansicht wie ich. Sie müssen sie nicht tadeln,
weil sie nach ihrer Verheirathung Sie von ihrem Vertrauen
ausschloß; da war es zu spät. Vor Ihrer Verheirathung that sie, ohne
ihr anvertraute Geheimnisse zu verrathen, Alles was sie konnte, um
ihren Sohn zu bewegen, daß er rechtlich gegen Sie handle. Ich
begehe keine Indiskretion, wenn ich Ihnen erzähle, daß sie sich nur
aus dem Grunde Ihrer Heirath widersetzte, weil Eustace sich
weigerte, Ihnen seine wahre Lage zu entdecken. Was mich betrifft,
so gebrauchte ich meinen ganzen Einfluß, um Mrs. Macallan in
ihrem Entschluß zu bestärken. Als Eustace mir schrieb, daß er sich
mit der Nichte meines guten Freundes Dr. Starkweather verlobt, und
daß er mich vorgeschlagen habe, Auskunft über ihn zu geben,
schrieb ich ihm zurück, daß ich nichts mit der Geschichte zu thun
haben wollte, es sei denn, daß er seinem künftigen Weibe die volle
Wahrheit eingestehe. Er verwarf meinen Rath, wie er den Rath
seiner Mutter verworfen und hielt mich fest bei meinem ihm
gegebenen Ehrenwort, sein Geheimnis zu bewahren Als
Starkweather sich an mich wandte, blieb mir nichts anderes übrig,
als in einem so schroffen und zurückhaltenden Ton zu antworten,
daß der Briefwechsel damit unter allen Umständen geschlossen
werden mußte. Ich befürchte, daß ich hierdurch meinen guten alten



Freund beleidigte. Nach dieser Auseinandersetzung wird Ihnen die
peinliche Lage klar geworden sein, in der ich mich befinde. Um die
Schwierigkeit der Situation noch zu vermehren, war Eustace heute
bei mir, um mir zu sagen, daß ich auf meiner Hut sein möge, im Fall
Sie das Gesuch an mich richteten, welches Sie vor einer
Viertelstunde wirklich über Ihre Lippen gebracht. Er erzählte mir, daß
Sie durch einen unglücklichen Zufall mit seiner Mutter
zusammengetroffen wären und seinen wirklichen Namen entdeckt
hätten. Er fügte hinzu, daß er expreß nach London gekommen sei,
um mit mir über diesen ernsten Gegenstand zu sprechen. »Ich
kenne Ihre Schwäche den Frauen gegenüber,« sagte er. »Valeria
weiß, daß Sie mein alter Freund sind. Sie wird Ihnen gewiß
schreiben. Es ist sogar nicht unwahrscheinlich, daß sie Ihnen einen
Besuch macht. Erneuern Sie daher Ihr mir gegebenes Ehrenwort
Ihren Eid halten und das größte Unglück meines Lebens gegen
Jedermann verschweigen zu wollen. Das waren seine Worte. Ich
liebe ihn, wie Sie ihn lieben. Was blieb mir also übrig, als den Eid zu
erneuern, welcher der Erinnerung eigentlich gar nicht bedurfte. Ich
fühle die lebhafteste Sympathie für Sie, meine theure Lady. Von
Herzen gern möchte ich Sie von Ihrem Kummer entlasten, aber Sie
werden selbst einsehen, daß es unter den obwaltenden Umständen
bei dem guten Willen bleiben muß.«

Er hielt inne und wartete auf meine Antwort. Ich hatte ihm
zugehört ohne ihn zu unterbrechen. Die außergewöhnliche
Veränderung, welche mit seinem ganzen Wesen vorging, als er
wieder von Eustace sprach, beunruhigte mich, wie mich bis jetzt
noch nichts beunruhigt hatte. Wie schrecklich mußte diese
unerzählte Geschichte sein, wenn deren bloße Erwähnung im
Stande war, den leichtherzigen Major Fitz-David ernsthaft sprechen
zu lassen, ihn zu verhindern, mir auch nur die leiseste Schmeichelei
zu sagen und ihn selbst unempfindlich zu machen gegen den
Gesang seines Lieblings, der von oben herab ertönte. Das Herz
wurde mir schwer in der Brust indem ich diese Schlußfolgerungen
machte. Ich war mit meinen Hilfsquellen zu Ende und wußte weder
was zu sagen noch was zu thun.



Dennoch behielt ich meinen Platz. Niemals war der Entschluß, das
Geheimnis meines Gatten entdecken zu wollen mächtiger in mir
gewesen als jetzt. Der Gesang im oberen Salon nahm seinen
Fortgang. Major Fitz-David schien wie aus Kohlen zu stehen, um
meine Antwort oder meine ferneren Entschlüsse zu hören.

Ehe ich noch mit mir im Klaren war, was ich zunächst beginnen
sollte, trat ein anderes häusliches Ereignis ein. Ein abermaliges
Klopfen an der Hausthür kündigte einen neuen Besuch an. Diesmal
war es aber keine Dame im rauschenden Seidenkleide, sondern
anstatt deren trat der alte Diener mit einem prächtigen Blumenstrauß
ein. »Lady Clarinda läßt sich dem Herrn Major bestens empfehlen,
und er möchte nicht vergessen was er ihr versprochen.« Wieder eine
Lady! Und diesmal eine Lady mit einem Titel Eine große Dame,
welche dem Major Blumen sandte. Dieser, nachdem er mich um
Entschuldigung gebeten, schrieb einige beantwortende Zeilen und
sandte sie dem Boten hinaus. Als die Thür sich wieder geschlossen
hatte, wählte er sorgfältig die schönste Blume aus dem Strauß und
reichte sie mir mit den Worten: »Darf ich mir die Frage erlauben, ob
Sie Sich jetzt von der delikaten Lage überzeugt haben, in der ich
mich Ihrem Herrn Gemahl gegenüber befinde?«

So klein die Unterbrechung durch den Blumenstrauß war, hatte sie
mir dennoch Gelegenheit geboten mich wieder zu sammeln und dem
Major zu verstehen zu geben, daß er seine Auseinandersetzung
nicht nutzlos fortgeworfen.

»Ich sage Ihnen meinen besten Dank, Major,« entgegnete ich.
»Sie haben mir die Überzeugung beigebracht, daß Sie um
meinetwillen Ihr meinem Gatten geleistetes Versprechen nicht in den
Wind schlagen dürfen. Der Eid ist heilig, und es sei fern von mir, Sie
zum Bruch desselben verleiten zu wollen.«

Der Major stieß einen tiefen erleichternden Seufzer aus und
klopfte mir auf die Schulter, um mir auszudrücken wie vollständig er
meine Worte billigte.

»Außerordentlich hübsch gesagt!« erwiderte er, sofort wieder zu
seiner alten lächelnden Freundlichkeit übergehend. »Meine theure
Lady, Sie besitzen die Gabe, Sympathien einzuflößen und Ihr



scharfer Blick hat sofort meine Situation durchschaut. Sie erinnern
mich lebhaft an meine reizende Lady Clarinda. Sie hat ebenfalls die
Gabe, Sympathien einzuflößen und meine Lage zu durchschauen.
Ich würde mich glücklich schätzen, wenn es mir gestattet würde, Sie
einander vorstellen zu dürfen.«

Trotz der vom Major versuchten Abschweifungen behielt ich mein
Ziel fest im Auge.

»Ich freue mich außerordentlich auf die Bekanntschaft der Lady
Clarinda,« sagte ich.

Indessen —«
»Ich werde Ihnen ein kleines Diner geben,« unterbrach mich der

Major mit aufloderndem Enthusiasmus. »Sie und ich und Lady
Clarinda. Unsere junge Primadonna soll am Abend kommen und uns
etwas vorsingen. Was meinen Sie, wollen wir gleich das Menü
entwerfen? Meine süße Freundin welches ist Ihre Lieblings-
Herbstsuppe?«

»Wollen wir nicht lieber noch etwas bei unserm ersten Thema
verweilen?« unterbrach ich sein Entzücken.

Des Majors Lächeln starb dahin; seine Hand ließ die Feder sinken,
welche den Namen meiner Lieblings-Herbstsuppe unsterblich
machen sollte.

»Muß es denn sein?« fragte er bittend.
»Nur für einen Augenblick, Major.«
»Sie erinnern mich lebhaft,« sagte er mit traurigem Schütteln des

Kopfes, »an eine andere reizende Freundin von mir — eine
Französin, Madame Mirliflore. Sie verfolgt ihre Zwecke ebenso
hartnäckig, wie Sie es thun. Glücklicherweise ist sie in London.
Wollen wir sie auch zu unserm kleinen Diner bitten?« Die Züge des
Majors strahlten bei dem Gedanken und er nahm die Feder wieder
auf. »Darf ich mir also noch einmal erlauben, Sie zu fragen, welches
Ihre Lieblings-Herbstsuppe ist?«

»Wollen wir nicht erst den andern Gegenstand erledigen?« fragte
ich, ihn abermals abkühlend.

Der Major legte zum zweiten Mal die Feder nieder.



»Allerdings!« sagte er mit resigniertem Lächeln. »Sie wollten also
bemerken —?«

»Ich wollte bemerken,« entgegnete ich, »daß Ihr Eid Ihnen nur
verbietet mir das Geheimnis meines Gatten zu erzählen. Er verbietet
Ihnen aber nicht, mir einige Fragen zu beantworten.«

Major Fitz-David erhob warnend seine Hand und warf mir einen
eigenthümlichen Blick aus seinen kleinen grauen Augen zu.

»Halt! meine süße Freundin!« sagte er. »Ich weiß ganz genau,
wohin mich Ihre Fragen führen werden und welches das Resultat
sein wird, wenn ich sie beantworte. Als Ihr Gatte mich heut
besuchte, erinnerte er mich daran, daß ich einer schönen Frau
gegenüber so weich wie Wasser sei. Er hat ganz Recht. Ich bin so
weich wie Wasser; ich kann einem reizenden Weibe nichts
abschlagen. Theure, anbetungswürdige Lady, mißbrauchen Sie nicht
den Einfluß, den Sie auf mich haben! Lassen Sie einen alten
Soldaten nicht seinem Ehrenworte untreu werden!«

Ich versuchte etwas zu erwidern; aber der Major faltete seine
Hände und sah mich mit fast rührender Bitte an.

»Weshalb denn die Sache so beeilen?« fragte er.
»Ich leiste ja keinen Widerstand Ich bin ein Lamm — weshalb

mich opfern? Ich erkenne Ihre Macht an; ich empfehle mich Ihrem
Mitleid. Alle Unglücksfälle meiner Jugend und meines Mannesalters
sind mir durch die Frauen gekommen. Jetzt, bereits mit einem Fuß
im Grabe, habe ich mich noch nicht im geringsten gebessert. Ich bin
ihnen noch ebenso gut wie je und noch ebenso bereitwillig, mich von
ihnen mißleiten zu lassen. Sehen Sie diese Narbe!« sagte er, eine
Locke seiner Perrücke emporhebend und mir eine schwere
Verletzung an der Seite seines Kopfes zeigend. »Diese Wunde
entstand durch eine Pistolenkugel. Ich empfing sie nicht etwa im
Dienste meines Vaterlandes, sondern im Dienste einer schwer
beleidigten Dante von der Hand ihres schurkischen Gatten. Sie war
des Opfers aber werth!« Er küßte zärtlich seine Hand, zum
Andenken an die todte oder abwesende Dame, und deutete dann
auf ein Gemälde in Wasserfarben, das an der Wand gegenüber hing
und ein hübsches Landhaus darstellte. »Das schöne Gut gehörte mir



einst,« fuhr er fort. »Es ist schon vor manchen Jahren verkauft Und
wer hat das Geld bekommen? Die Frauen — Gott segne sie alle! —
die liebenswürdigen und reizenden Frauen. Es thut mir nicht leid.
Wenn ich noch ein Gut hätte, würde es ohne allen Zweifel denselben
Weg gehen. Das Einziges was ich mir bewahrt habe, ist meine Ehre.
Und nun ist diese auch in Gefahr. Ja, ja, wenn Sie mit Ihren
verführerischen Fragen fortfahren mit Ihren lieblichen Blicken und
Ihrer holden Stimme, dann weiß ich genau, was geschehen wird. Sie
werden mich des letzten und besten aller Besitzthümer berauben.
Habe ich es wohl verdient, so von Ihnen behandelt zu werden?«

Ich machte abermals einen Versuch, zu sprechen, aber der Major
Fitz-David vertraute sich noch unschuldiger meiner Gnade denn
zuvor an.

»Verlangen Sie von mir, was Sie wollen,« fuhr er fort, »nur nicht
einen Freund zu verrathen. Ich bezweifle nicht daß man Ihnen übel
mitgespielt; es ist grausam, von einer Frau, wie Sie es sind, zu
verlangen, daß sie ihr ganzes Leben im Dunkel bleiben solle. Wenn
ich Sie so vor mir sehe, in Ihrer Schönheit und in Ihrem Unglück,
möchte ich daran denken daß ein Versprechen selbst ein Eid, seine
Grenzen habe wie alles andere in der Welt. Dennoch werde ich mich
durch meinen Eid gebunden halten; aber ich würde nicht den kleinen
Finger aufheben, um Sie zu verhindern, das Geheimnis selber zu
entdecken.«

Er hatte diese Worte mit tiefem Ernst gesprochen und namentlich
die Schlußwendung scharf betont. Unwillkürlich sprang ich vom
Stuhl empor. Major Fitz-David hatte einen neuen Gedanken in mir
erweckt.

»Nun verstehen wir einander!« sagte ich.
»Ich nehme Ihre eigenen Bedingungen an. Ich will nichts weiter

von Ihnen verlangen, als was Sie mir soeben aus eigenem Antriebe
angeboten.«

»Was ich Ihnen angeboten?« fragte er ein wenig aufgeregt.
»Nichts, das Sie Ursache haben werden, zu bereuen,« antwortete

ich; »nichts, das Ihnen schwer werden wird, zu erfüllen. Darf ich mir
eine kühne Frage erlauben? Setzen wir den Fall, dies Haus wäre



mein, anstatt daß es Ihnen gehört.«
»Betrachten Sie es ganz als das Ihre,« rief der galante alte

Gentleman. »Vom Boden bis zur Küche herab, betrachten Sie es
ganz als das Ihre!«

»Tausend Dank, lieber Major; für den Augenblick nehme ich Ihr
Geschenk an Sie wissen, daß eine Hauptschwäche aller Weiber die
Neugier ist. Nehmen wir also an, meine Neugier hätte mich hierher
geführt, um mein neues Haus bis in seine geringsten Details kennen
zu lernen. Wenn ich nun von Zimmer zu Zimmer, von Schrank zu
Schrank ginge, glauben Sie, daß ich Chancen haben würde, um
—?«

Der Major verstand mich sogleich und schien ebenfalls von einem
neuen Gedanken belebt.

»Würde ich also Chancen haben,« fuhr ich fort, »irgend eine Spur
von meines Mannes Geheimnis in diesem Hause zu finden? Ein
Wort als Entgegnung, Majors Ja oder nein?«

»Ja,« sagte er nach kurzem Überlegen.
Der erste wichtige Schritt war getan. Er genügte mir aber noch

nicht, ich fühlte die unabweisliche Nothwendigkeit, noch weiter zu
forschen.

»Bedeutet dieses Ja,« fragte ich weiter, »daß ich hier im Hause
einen greifbaren Schlüssel finden könnte?«

Er überlegte abermals. Ich hatte ihn, ohne daß er es klar bemerkt,
in meine Interessen gezogen.

»Der Schlüssel, von dem Sie sprechen, existiert allerdings,« sagte
er.

»In diesem Hause?« fiel ich schnell ein.
»In diesem Zimmer!« antwortete der Major, mir einen Schritt näher

tretend.
In meinen Gedanken begann es zu schwirren; mein Herz schlug

mir fast hörbar in der Brust. Ich versuchte zu sprechen; es war
vergebens. In dem Schweigen, das nun folgte, hörte ich von oben
herab das Klavierspiel der künftigen Primadonna. Dann sang sie die
liebliche Arie aus der Somnambula: come per me sereno.



Bis auf den heutigen Tag kann ich niemals das Lied hören, ohne
an jenes unglückselige Hinterzimmer in Vivian place erinnert zu
werden.

Der Major brach zuerst das Schweigen.
»Setzen Sie Sich wieder,« sagte er; »nehmen Sie aber den

bequemen Stuhl. Sie sind sehr aufgeregt und bedürfen der Ruhe.«
Er hatte Recht. Ich konnte mich nicht länger aufrecht erhalten und

sank in den Stuhl. Major Fitz-David klingelte und sprach einige leise
Worte zu dem eintretenden Diener.

»Ich bin schon so lange hier gewesen,« bemerkte ich schwach.
»Sagen Sie mir aufrichtig, ob ich Sie störe.«
»Stören?« wiederholte er mit seinem unwiderstehlichen Lächeln.

»Sie vergessen, daß Sie Sich in Ihrem eigenen Hause befinden.«
Der Diener kehrte mit einer halben Flasche Champagner und

einem Teller kleiner Bisquits zurück.
»Das halte ich mir immer für die Damen,« sagte der Major. »Sie

müssen mir den Gefallen thun, einige Erfrischungen zu Sich zu
nehmen, und dann —« fuhr er, mich eigenthümlich anblickend fort,
»und dann werde ich zu meiner Primadonna hinaufgehen und Sie
hier allein lassen.«

Ich nahm seine Hand und drückte sie dankbar.
»Die Ruhe meines ganzen Lebens steht auf dem Spiel,« sagte

ich. »Wenn Sie mich hier allein lassen, darf ich dann in diesem
Zimmer suchen, wie und wo ich will?«

»Trinken Sie erst und essen Sie,« entgegnete er mit
bezeichnender Handbewegung; »dann will ich Ihnen Rede stehen.«

Ich that, wie er mir geheißen. Der schäumende Wein belebte mich
auf wunderbare Weise.

»Es ist also Ihr ausdrücklicher Wunsch,« fragte er, »daß ich das
Zimmer verlassen soll, während Sie suchen?«

»Mein ausdrücklicher Wunsch,« entgegnete ich.
»Ich belaste mich mit einer schweren Verantwortung, indem ich

Ihren Wunsch erfülle; aber ich erfülle ihn dennoch, weil ich glaube,
daß die Ruhe Ihres ganzen Lebens von der Entdeckung der



Wahrheit abhängt.« Indem er diese Worte sprach, nahm er zwei
Schlüssel aus seiner Tasche. »Meine verschlossenen Thüren
werden Ihnen natürlich verdächtig sein,« fuhr er fort. Die einzigen
verschlossenen Räume in diesem Zimmer — sind die Schranke
unter dem langen Repositorium und die Thür zu der italienischen
Chiffonnière in jener Ecke. Hier sind die Schlüssel dazu.«

Er überreichte mir dieselben.
»Bis hierher,« sagte er, »habe ich das Ihrem Gatten gegebene

Versprechen nicht verletzt. Ich werde demselben treu bleiben,
welches auch das Resultat Ihres Suchens sein möge. Ich habe
meine Ehre verpfändet, Ihnen weder durch Wort noch That
beizustehen. Es ist mir nicht einmal gestattet, Ihnen den leisesten
Wink zu geben. Nun noch eine letzte Warnung. Wenn Sie durch
Zufall den Schlüssel zum Geheimnis finden sollten, wird die
Entdeckung eine fürchterliche sein. Wenn Sie nur den geringsten
Zweifel in Ihre Fähigkeit setzen, den Schlag ertragen zu können, so
lassen Sie um Gottes willen vom ferneren Forschen ab!«

»Ich danke Ihnen für Ihre Warnung, Major; aber ich muß die
Entdeckung machen, es koste was es wolle.«

»Gut, das Haus und seine Bewohner stehen vollständig zu Ihren
Diensten. Auf einmaliges Klingeln erscheint der Diener, auf
zweimaliges die Hausmagd. Von Zeit zu Zeit werde ich mich selbst
überzeugen, wie weit Sie sind.«

Er führte meine Hand an seine Lippen und heftete einen letzten
beobachtenden Blick auf mein Antlitz.

»Ich denke, ich werde nicht zu viel riskieren,« sagte er mehr zu
sich selbst als zu mir. »Die Frauen haben mich zu mancher raschen
Handlung verleitet; was Wunder, daß Sie mir die rascheste von allen
abnöthigten!« Mit diesen Worten machte er mir eine ernste
Verbeugung und ließ mich im Zimmer allein.



Zehntes Kapitel.

Valeria sucht.

Das Feuer im Kamin war im Erlöschen, und draußen wehte ein
kalter Herbstwind; dennoch war mir glühend heiß, als der Major Fitz-
David mich verließ. Ich nahm Hut und Mantel ab, zog die
Handschuhe aus und öffnete ein wenig das Fenster. Die Aussicht
aus demselben war wenig erquickend. Ein öder gepflasterter Hof,
auf der andern Seite begrenzt von den Ställen des Majors. Wenige
Minuten am offenen Fenster kühlten, meine brennende Stirn und
erfrischten mich. Ich schloß es wieder und that meine ersten Schritte
zu der Durchsuchung des Zimmers.

Ich war erstaunt über meine Gemüthsruhe. Ich fühlte einen Trost
darin, mit mir allein zu sein.

Das Zimmer hatte die Gestalt eines Oblongums. Von den beiden
kürzeren Wänden enthielt die eine jene bereits von mir erwähnte
Thür mit der Spalte, welche die Verbindung mit dem vorderen
Zimmer herstellte; die zweite kurze Wand wurde fast vollständig von
einem breiten Fenster eingenommen, das nach dem Hof blickte.

Ich begann mit der Wand, in welche die Thür mit der Spalte
eingelassen war. An jeder Seite derselben stand ein Kartentisch.
Über jedem der beiden Tische befand sich auf einem kunstvoll
geschnittenen Konsole eine prachtvolle chinesische Vase vom
feinsten Porzellan.

Die Schubläden der kleinen Tische enthielten nur Karten und
Spielmarken. Mit Ausnahme eines einzigen Spiels waren die Karten
sämtlich neu, als wenn sie eben aus dem Laden gekommen wären.
Ich blätterte das bereits benutzte Packet sorgfältig durch, ohne das
geringste Verdächtige zu entdecken

Mit Hilfe einer kurzen Leiter, die zu den Repositorien gehörte,
blickte ich in die chinesischen Vasen. Beide waren vollkommen leer.



In den Ecken der kurzen Wand standen zwei kleine Stühle von
eingelegtem Holz und lose Kissen auf den Sitzen. Ich hob sie aus,
nichts war darunter.

Ich ging nun zu der entgegengesetzten Wand über, welche
hauptsächlich von dem breiten Fenster eingenommen wurde. Der
schmale Raum zu beiden Seiten war gerade groß genug für zwei
Chiffonnièren von Polysander, deren jede eine Reihe kleiner Fächer
sehen ließ.

Mit der Chiffonnière linker Hand beginnend, fand ich in den sechs
Schiebläden nur eine Sammlung von Fossilien, welche der Major
wahrscheinlich von seinen früheren Reisen mitgebracht.

Ich wandte mich also zu der Chiffonnière rechts, deren
Durchsuchung mich längere Zeit kostete.

Die oberste Schieblade enthielt eine Menge
Tischlerhandwerkszeug en miniature, jedenfalls aus der Knabenzeit
des Majors herrührend. Die zweite Schieblade enthielt Geschenke
von zarten Händen. Gestickte Serviettenbänder, Zigarrentaschen,
Morgenschuhe, Börsen, und was der Dinge mehr waren. Der Inhalt
der dritten Schieblade interessierte mich noch weniger. Er bestand
aus alten Rechnungsbüchern, die ziemlich weit bis in frühere Jahre
hinaufreichten. Ich schüttelte jedes dieser Hefte, um zu sehen, ob
vielleicht ein loses Blatt herausfallen möchte; ganz vergebens. Im
vierten Fach lagen quittierte Rechnungen, sauber mit rothen
Bändchen zusammengebunden. Die fünfte Schieblade befand sich
in trauriger Unordnung. Eine Menge Menüs längst verzehrter Diners,
Visitenkarten, Einladungen, Theaterzettel, Textbücher,
Pfropfenzieher, ramponierter Zigaretten, ein Bündel rostiger
Schlüssel, zwei Zigarrentaschen und ein Plan von Rom. Ich kam nun
zu der sechsten und letzten Schieblade, deren Inhalt mich
gleichzeitig mit Staunen und Enttäuschung erfüllte: denn er bestand
nur in den Fragmenten einer zerbrochenen Vase. Ich hatte mich auf
einen niedrigen Stuhl der Chiffonnière gegenüber gesetzt und wollte
eben, dem ersten Gefühl des Unwillens folgend, die Schieblade mit
dem Fuße zustoßen, als die nach der Halle führende Thür sich
öffnete und der Major Fitz-David vor mir stand.



Seine Blicke, die erst den meinigen begegnet waren, glitten dann
zu meinem Fuß herab. Als er das noch offene Fach bemerkte, sah
ich seine Mienen sich verändern. Es war nur für einen Moment; aber
in diesem Moment sprachen ans seinen Augen Verdacht und
Staunen, als wenn ich bereits meine Hand auf den Schlüssel des
Geheimnisses gelegt.

»Bitte, lassen Sie Sich nicht stören,« sagte Major Fitz-David. »Ich
bin nur heruntergekommen, um eine Frage an Sie zu richten.«

»Und die wäre, Major?«
»Es sind Ihnen im Verlauf Ihrer Nachforschungen vielleicht Briefe

von mir in die Hand gefallen?«
»Bis jetzt noch nicht. Sollte es aber in Zukunft der Fall sein, werde

ich sie selbstverständlich ungelesen lassen.«
»Darum wollte ich Sie eben freundlichst gebeten haben; denn ich

gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß keiner meiner Briefe Sie auch nur
um Zollbreite Ihrem Ziele näher führen wird. Sind Sie noch nicht
müde vom vielen Suchen? Fühlen Sie Sich noch nicht entmuthigt?«

»Nicht im mindesten, Major. Wenn Sie gütigst erlauben, werde ich
meine Forschungen noch einige Zeit fortsetzen.«

Ich hatte das Fach der Chiffonnière noch nicht wieder
hineingestoßen und blickte, während ich ihm Antwort gab, mit
fingierter Gleichgültigkeit auf die Fragmente der zerbrochenen Vase.
Der Major hatte jetzt seine Selbstbeherrschung vollständig
wiedergewonnen. Denn er begleitete meinen Blick mit derselben
Gleichgültigkeit, die ich zur Schau getragen.

»Das sieht allerdings nicht sehr ermuthigend aus,« sagte er mit
mattem Lächeln, indem er auf die Scherben wies.

»Man kann dem Anschein nicht immer Glauben schenken,«
entgegnete ich. »Das klügste was ich in meiner gegenwärtigen Lage
thun kann, ist, allem zu mißtrauen, selbst einer zerbrochenen Vase.«

»Werden Sie auch nicht von der Musik dort oben gestört?« fragte
er, zu einem andern Gegenstande übergehend.

»Nicht im mindesten, Major.«
»Es wird auch gleich vorüber sein. Der Gesanglehrer wird bald



gehen und der italienische Professor ist eben gekommen. Ich spare
weder Mühe noch Kosten, das Talent des Wunderkindes
auszubilden. Nicht allein den Gesang, sie muß auch die Sprache
lernen, welche hauptsächlich das Idiom des Gesanges ist. Kann ich
noch etwas für Sie thun, ehe ich Sie wieder verlassen muß?«

Ich dankte ihm, er küßte meine Hand und wendete sich zum
Gehen. Während er sich langsam der Thür zu bewegte, bemerkte
ich, daß sein Blick sich auf eines der Repositorien heftete. Es war
nur ein Moment, und im nächsten war er bereits aus dem Zimmer.

Als ich wieder mit mir allein war, schenkte ich diesem
Repositorium zum ersten Mal eine große Aufmerksamkeit. Es war
von geschnitztem Eichenholz lehnte sich an die Wand, welche das
Zimmer von der Halle trennte, und nahm fast den ganzen Raum der
ersteren ein. Auf dem obersten Brett standen Vasen, Kandelaber
und Statuetten paarweise in eine Reihe gestellt. Diese entlang
blickend, bemerkte ich einen leeren Platz am äußersten Ende
derselben, zunächst dem Fenster. Die correspondirende Stelle in der
Reihe, an dem andern äußersten Ende zunächst der Thür, war von
einer schönen seltsam geformten Vase eingenommen. Wo mochte
ihr Pendant geblieben sein? Ich kehrte zu der sechsten Schieblade
der Chiffonnière zurück und prüfte abermals ihren Inhalt. Es war kein
Zweifel mehr, die zerbrochene Vase hatte einst in der von mir
bemerkten Lücke auf dem obersten Brett des Repositoriums
gestanden.

Nachdem ich diese Entdeckung gemacht, nahm ich die Scherben
bis auf den kleinsten Splitter heraus und betrachtete sie einen nach
dem andern.

Der Grund war von einem matten Gelb und die Verzierungen
bestanden in Blumenzweigen und kleinen Cupidos, welche zwei
Medaillons auf jeder Seite der Vase umrankten. Auf einem dieser
Medaillons war mit unendlich feinen Zügen ein Frauenkopf
dargestellt; das Haupt einer Nymphe, einer Gottheit oder irgend
einer berühmten Person. Ich war nicht gelehrt genug, um das
unterscheiden zu können. Das andere Medaillon zeigte den Kopf
eines Mannes, ebenfalls im klassischen Styl. Freundliche Schäfer



und Schäferinnen im Watteau-Kostüm mit ihren Hunden und
Schafen bildeten die Zierrathe des Piedestals. So hatte die Vase
ausgesehen, als sie noch auf ihrem Platz auf dem obersten Brett
des Repositoriums stand. Durch welchen Zufall war sie zertrümmert
worden? Und weshalb vor allen Dingen hatte sich die Miene des
Major Fitz-David verändert, als er bemerkte, daß ich das zerstörte
Kunstwerk entdeckt? Die Trümmer ließen jene wichtigen Fragen
unbeantwortet. Und dennoch hegte ich die festeste Überzeugung,
daß ich in jenen Scherben den Schlüssel zu meinem Geheimnis
direkt oder indirekt gefunden habe.

Da ferneres Verbleiben bei dem zerbrochenen Porzellan sich als
nutzlos erwies, kehrte ich zum Repositorium zurück, auf das der
Blick des Majors mich aufmerksam gemacht.

Ich blickte über die langen Reihen der Bücher hinweg; ich las
deren Titel auf dem Rücken. Da stand Voltaire in rothem Maroquin,
Shakespeare in Blau, Walter Scott in Grün, die Geschichte von
England in Braun. Ich stieß einen Seufzer aus bei dem Gedanken,
daß ich alle diese Bücher durchblättern sollte.

Major Fitz-David hatte von einem entsetzlichen Unglück
gesprochen, das meines Gatten Vergangenheit getroffen. In welcher
Beziehung konnte dieses Unglück mit einem der Bände
Shakespeares oder Voltaire’s stehen? Ich war der Ansicht, daß ein
bloßer Versuch, alle diese Bücher einer genauen Prüfung zu
unterwerfen, eine Thorheit sein würde.

Und dennoch hatte der Major einen verstohlenen Blick nach dem
Repositorium geworfen. Und dennoch hatte er sich entfärbt, als er
meinen Blick auf die zerbrochene Vase geheftet sah. Diese beiden
Dinge mußten also unter allen Umständen in Verbindung mit
einander stehen.

Ich stellte mich auf die Zehen und blickte nach den höheren
Brettern empor.

Hier herrschte nicht die Sauberkeit wie in den unteren Regionen,
die Bände waren nicht so sorgfältig arrangiert und so schön
gebunden. Ihr Äußeres war unscheinbar, sie standen loser an
einander gereiht, einige waren vor- oder zurückgewichen, andere



umgefallen. Auch zeigten sich leere Raume, aus denen Bände
herausgenommen und nicht wieder hineingestellt worden waren. Ich
kam zu dem Entschluß, die Prüfung des Repositoriums von oben zu
beginnen.

Ich blickte mich nach der Leiter um, deren ich mich vorher bedient
hatte, um in die chinesischen Vasen auf den Konsolen zu gucken.
Indem ich meinen Kopf rückwärts wandte, hörte ich ein Geräusch in
dem anstoßenden Zimmer, das auf die Straße ging. Ein heller
schmaler Lichtstrahl, der durch die schon öfter erwähnte Spalte fiel,
brachte mich auf den Gedanken, daß ich bei meiner Arbeit belauscht
werden könnte. Leise schlich ich auf den Zehen durch das Zimmer
nach der Thür und drückte sie schnell nach der andern Seite hin auf.
Ich stand dem Major gegenüber. Er hatte mich augenscheinlich
belauschen wollen.

Der Hut in seiner Hand zeigte an, daß er im Begriff war, ausgehen
zu wollen, und er benutzte sofort diesen Umstand zu seiner
Entschuldigung.

»Ich habe Sie doch hoffentlich nicht erschreckt?« sagte er.
»Ein wenig allerdings, Major.«
»O, das thut mir so leid und ich fühle mich so beschämt! Ich war

eben im Begriff, die Thür zu öffnen, um Ihnen zu erzählen, daß ich
einen kleinen Gang thun müsse. Ich habe einen pressierenden
Auftrag von einer Dame erhalten Ein reizendes Wesen — ich
wünschte wohl, daß ich sie Ihnen vorstellen könnte! Die Arme
befindet sich in augenblicklicher Verlegenheit. Kleine Rechnungen —
unverschämte Lieferanten, die ihr Geld haben wollen — und ein
Gemahl, der ihrer ganz unwürdig ist. Ein höchst interessantes
Geschöpf. Sie erinnern mich etwas an sie — namentlich im Blick und
in der Haltung des Kopfes. Ich bleibe höchstens eine halbe Stunde
fort. Kann ich noch etwas für Sie thun, ehe ich gehe? Nein? Dann
versprechen Sie mir zu klingeln, wenn Sie etwas bedürfen sollten.
Auf Wiedersehen, meine schöne Freundin, auf Wiedersehen!«

Als er fort war, überließ ich mich erst meinen Reflexionen. Es
stand fest, er hatte mich beim Repositorium beobachtet. Der Mann,
der meines Gatten Vertrauen besaß, der Mann, welcher wußte, wo



der Schlüssel meines Geheimnisses lag, hatte mich bei seinen
Büchern beobachtet! Ohne es zu wollen, hatte er mir das Versteck
gezeigt, in dem sich das Gespenst meines Lebens verborgen hielt.
Von diesem Augenblick an hatten die übrigen in dem Zimmer
befindlichen Dinge wenig oder gar kein Interesse mehr für mich.
Selbst den Portraits an den Wänden, größtentheils Frauenköpfe und
Gegenstände früherer Verehrung des Majors, schenkte ich keine
Aufmerksamkeit. Ich erhob mich von neuem zur Arbeit und ging
nach der Leiter, um sie an das Repositorium zu stellen.

Auf dem kurzen Wege, den ich machen mußte, um sie zu holen,
sah ich die Schlüssel auf dem Tisch liegen, welche der Major zu
meiner Verfügung gestellt hatte. Der Verdacht, den man gewöhnlich
gegen verschlossene Raume hegt, brachte mich zu dem Entschluß,
erst diese zu prüfen, ehe ich mich wiederum zu den Büchern
wandte.

Die Schranke, welche unter dem Repositorium angebracht waren,
hatten drei Thüren. Als ich die erste derselben öffnete, hörte der
Gesang oben auf. Es lag für mich etwas Schauerliches in dem
plötzlichen Übergang von dem laut tönenden Klavierspiel zur
absoluten Stille. Ich stand einen Augenblick wie festgebannt. Das
nächste Geräusch, das ich vernahm, waren die knarrenden Stiefel,
wahrscheinlich des Gesanglehrers, der die Treppe hinabging. Gleich
darauf fiel die schwere Hausthür hinter ihm ins Schloß; dann
herrschte tiefes Schweigen wie zuvor. Ich machte eine gewaltsame
Anstrengung, meine Selbstbeherrschung wiederzugewinnen und
kehrte zu dem ersten Schrank unter dem Repositorium zurück.

Er war in zwei Hälften getheilt.
Die obere Hälfte enthielt nichts als Zigarrenkisten, während in der

unteren sich eine Muschelsammlung befand. Sonst war in dem
ersten Schrank nichts Verdächtiges zu entdecken.

Als ich den zweiten Schrank öffnete, fiel es mir plötzlich auf, daß
es dunkel geworden war.

Ich sah nach dem Fenster. Es war mittlerweile Abend geworden.
Die plötzliche Verfinsterung war durch Wolken hervorgebracht
worden, die sich am Himmel zusammengezogen hatten. Schwere



Regentropfen schlugen gegen die Fensterscheiben; der Herbstwind
pfiff traurig durch die Raume des öden Hofes. Ich schürte das Feuer
ein wenig an, ehe ich meine Nachforschungen erneuerte.

Trotz des wieder auflodernden Feuers war mir eiskalt, als ich zu
dem Repositorium zurückkehrte. Meine Hände zitterten, ich wußte
mir die Ursache dieser plötzlichen Nervenverstimmung nicht zu
erklären.

Das zweite Spind enthielt in seiner oberen Hälfte einige sehr
schöne, aber nicht geschnittene Kameen. In einer Ecke bemerkte ich
ein sauber geschriebenes Manuskript. Ich griff schnell danach, aber
nur um einer neuen Enttäuschung zu begegnen. Das Manuskript
enthielt nichts als einen Katalog über die Kameen.

Zu der unteren Hälfte übergehend fand ich schon kostbarere
Kuriositäten, schön geschnittene Elfenbeinsachen aus Japan und
feine Lacksachen aus China. Die Durchsuchung der Schätze des
Majors begann mich abzuspannen. Als ich das zweite Spind schloß,
empfand ich kaum Neigung, das dritte zu öffnen. Endlich that ich es
dennoch.

Auf dem obersten Fach entdeckte ich ein einziges großes
prachtvoll gebundenes Buch, in blauem Sammet mit zierlich
ciselirten Klammern, die so fest in ihre Ösen gedrückt waren, als
hätten sie die Ausgabe, den Inhalt des Bandes vor neugierigen
Augen zu schützen.

Die Blätter waren vom feinsten Velimpapier, rund herum mit
geschmackvoll gezeichneten Illustrationen. Und was enthielten diese
kostbar geschmückten Seiten? Zu meinem unaussprechlichen
Erstaunen, zu meinem tiefsten Widerwillen enthielten sie nur
Haarlocken welche in der Mitte eines jeden Blattes mit zierlichen
Seidenstichen befestigt waren Unter denselben bemerkte ich
Zuschriften welche mir bewiesen daß die verschiedenen Haarlocken
Liebes- und Erinnerungszeichen von Damen waren, welche des
Majors leicht entzündliches Herz in verschiedenen Perioden
bezaubert hatten Die Unterschriften waren außer in der englischen
in verschiedenen anderen Sprachen geschrieben.

So zeigte die erste Seite eine Locke vom allerhellblondesten Haar



mit der Unterschrift: »Meine angebetete Madeleine Ewige Treue. 22.
Juli 1839!« Andere Locken in Braun, Schwarz und Roth trugen
italienische, französische und spanische Unterschriften. Endlich
legte ich das Buch entrüstet nieder und war eben im Begriff, mich
dem Repositorium zuzuwenden, als ich fast instinktiv den Band noch
einmal in die Hand nahm.

Ich wandte alle Blätter um, bis ich zu dem ersten leeren gelangte.
Nachdem ich die Entdeckung gemacht, daß die folgenden Blätter
ebenfalls nicht von Locken beschwert waren, faßte ich das Buch
vorsichtig an beiden Seiten des Rückens und schüttelte es in der
Hoffnung, daß vielleicht lose Blätter darin sein möchten die ich beim
ersten Durchsehen nicht entdeckt.

Diesmal wurde meine Geduld durch eine Entdeckung belohnt,
welche mich unbeschreiblich irritirte und betrübte.

Eine kleine Photographie in Visitenkartenformat fiel aus dem
Buch.

Bei dem ersten flüchtigen Blick bemerkte ich sofort die Portraits
zweier Personen auf der Karte.

In der einen dieser Personen erkannte ich meinen Gatten.
Die andere Figur stellte eine Frau dar.
Ihr Antlitz war mir vollständig unbekannt. Sie war nicht mehr jung.

Sie saß auf einem Stuhl, und mein Gatte stand hinter ihr und beugte
sich über sie, indem er eine ihrer Hände hielt. Die Züge der Frau
waren hart geschnitten und häßlich, mit unverkennbaren Zeichen
heftiger Leidenschaften und großer Willenskraft. Trotz ihrer großen
Häßlichkeit preßte mir die Eifersucht das Herz zusammen als ich
den ruhig gütigen Blick meines Mannes bemerkte, der auf sie
gerichtet war.

Eustace hatte mir in den Zeiten unseres Verlobtseins die
Mittheilung gemacht, daß er sich früher, ehe er mich gekannt, öfters
in dem Glauben befunden habe, verliebt zu sein. Sollte dies so
wenig anziehende Weib ein Glied in der Kette jener Damen bilden
denen er früher seine Bewunderung geschenkt? Hatte sie ihm nahe
genug gestanden um ihn zu dem Entschluß zu bringen sich Hand in
Hand mit ihr photographieren zu lassen? Je länger ich die beiden



Portraits anschaute, desto weniger vermochte ich ihren Anblick zu
ertragen. Ich warf die Photographie unwillig in eine Ecke des
Schrankes. Ich war ernstlich böse aus meinen Gatten; ich haßte von
ganzem Herzen und von ganzer Seele jenes Weib, dessen Hand er
in der seinen hielt, jenes unbekannte Weib mit den harten häßlichen
Zügen.

Während dieser ganzen Zeit wartete der untere Raum des
Schrankes vergebens auf Besichtigung. Ich kniete nieder, um das
Versäumte nachzuholen und um durch andere Eindrücke die
entwürdigende Eifersucht zu verbannen die von meinem ganzen
Wesen Besitz genommen.

Unglücklicherweise enthielt die untere Abteilung des Schrankes
nichts als Reliquien aus, des Majors militärischer Vergangenheit
Degen, Pistolen, Epauletten, Schärpen u.s.w. u.s.w., was Wunder,
daß meine Augen wieder nach dem oberen Raum wanderten und
daß meine Hände die Photographie wieder herausholten, deren
Anblick mich sofort aufregte und verletzte. Dies-mal bemerkte ich,
was ich vorhin unbeachtet gelassen, einige von Frauenhand
geschriebene Zeilen auf der Rückseite der Karte:

»Dein Major Fitz-David mit zwei Vasen Von seinen Freunden S.
und E. M.«

War eine von diesen Vasen vielleicht die zerbrochene gewesen?
Hatte die Veränderung der Miene, die ich am Major bemerkte,
hiermit in Zusammenhang gestanden? Weit mehr als die
Beantwortung dieser beiden Fragen beschäftigten mich die Initialen
auf der Rückseite der Karte.

»S. und E. M.?« Die letzteren beiden Buchstaben konnten für die
Initialen des wahren Namens meines Mannes gelten: Eustace
Macallan In diesem Fall bedeutete wohl der erstere Buchstabe S.
ihren Namen. Mit welchem Recht durfte sie sich in dieser Weise mit
meinem Manne assoziieren? Ich dachte einen Augenblick nach.
Mein Gedächtniß half mir, Eustace hatte mir ja erzählt daß er
Schwestern besäße. War ich thöricht genug gewesen mich seiner
Schwestern wegen mit Eifersucht zu martern? Es mochte wohl sein.
Das S. bedeutete jedenfalls den Vornamen einer seiner Schwestern.



Ich fühlte mich tief beschämt nach dieser Reflexion. Welch ein
Unrecht hatte ich in Gedanken Beiden zugefügt! Bereuend und
traurig ließ ich noch einmal einen Blick auf die beiden Portraits fallen
um sie diesmal mit milderem Urtheil zu prüfen.

Ich konnte auch nicht die geringste Familienähnlichkeit zwischen
den beiden Köpfen finden. Im Gegentheil sie waren einander so
verschieden wie es Gesichter überhaupt nur sein können. War sie
denn überhaupt seine Schwester? Ich blickte genauer auf die Hände
Ihre rechte Hand war von der meines Gatten umschlossen die linke
ruhte auf ihrem Schooß. Auf dem dritten Finger derselben trug sie
einen Trauring. War denn eine der Schwestern meines Mannes
verheirathet? Ich hatte ihm früher diese Frage vorgelegt und ich
entsann mich jetzt deutlich, daß er sie verneinte.

Sollte meine erste instinktive Eifersucht mich dennoch auf den
richtigen Weg geführt haben? Wenn dem so war, welcher
Zusammenhang bestand zwischen den drei Initialen? Was
bedeutete der Trauring? Gott im Himmel! Blickte ich auf das Portrait
einer Nebenbuhlerin in meines Gatten Neigung, und war diese
Nebenbuhlerin sein Weib?

Mit einem Schrei des Entsetzens warf ich die Photographie von
mir. Für den ersten Moment glaubte ich den Verstand zu verlieren.
Die Liebe zu Eustace ließ mich meine Geistesgegenwart und
Vernunft behalten. Meine besseren und edleren Gefühle gewannen
die Oberhand. War der Mann den ich in meines Herzens Herz
eingeschlossen der elenden Handlung fähig, mich neben einer
zweiten geheirathet zu haben? Nein! Ich war die Elende, die nur für
einen Augenblick sich durch einen solchen Gedanken erniedrigen
konnte.

Ich nahm die unglückliche Photographie vom Boden auf und legte
sie in das Buch zurück. Hastig schloß ich den Schrank wieder zu,
holte die kurze Leiter und lehnte sie gegen das Repositorium. Ich
wollte durch neue Eindrücke den Rest der schlimmen Zweifel
verbannen, die sich in mein Herz und meine Seele geschlichen. Die
Bücher! Die Bücher! ehe jene entsetzlichen Gedanken
zurückkommen. Ich hatte bereits einen Fuß auf der Leiter, als ich die



Thür öffnen hörte, die nach der Halle führte In der Erwartung, den
Major zu sehen wandte ich mich um.

Anstatt dessen erblickten meine Augen die zukünftige
Primadonna, welche soeben eingetreten war und mich fest anstarrte.

»Ich kann ein gutes Theil vertragen,« begann das Mädchen mit
kühlem fast herausforderndem Ton; »aber dies ist mir denn doch zu
viel!«

»Was ist Ihnen zu viel?« fragte ich.
»Ja, wenn Sie hier einige Minuten geblieben wären; aber nun sind

es bald zwei volle Stunden,« entgegnete sie. »Das gefällt Ihnen
wohl, so ganz allein in des Majors Studierzimmer? Ich habe Anlage
zur Eifersucht wissen Sie, und ich muß Sie fragen was das zu
bedeuten hat.« Mit drohendem Blick und hochrother Wange trat sie
mir einige Schritte näher. »Will er Sie vielleicht auch auf die Bühne
bringen?« fuhr sie fort.

»O nein.«
»Auch nicht verliebt in Sie — was?«
Unter anderen Umständen als die obwaltenden es waren würde

ich der Dirne die Thür gewiesen haben. In meiner gegenwärtigen
Lage aber und in dem kritischen Moment war die bloße Gegenwart
eines menschlichen Wesens schon ein Trost für mich.

Selbst dieses Mädchen mit seinen aberwitzigen Fragen und
seinem rohen Benehmen war eine willkommene Störerin meiner
Einsamkeit; sie bot mir eine Zuflucht vor mir selbst.

»Ihre Frage ist gerade nicht sehr höflich,« sagte ich. »Dennoch
entschuldige ich sie. Es ist Ihnen ohne Zweifel unbekannt daß ich
verheirathet bin.«

»Ach! Als wenn das etwas damit zu thun hätte!« entgegnete sie.
»Verheirathet oder unverheirathet das ist dem Major alles egal. Der
alte unverschämte Drache, der sich Lady Clarinda nennt ist auch
verheirathet, und dennoch schickt sie ihm dreimal wöchentlich ihre
verdammten Bouquets. Es ist nicht etwa, weil ich mir etwas aus dem
alten Narren mache! Er hat mich aber um meine Stellung auf dem
Bahnhof gebracht und meine Zukunft liegt nun in seiner Hand; da



muß man sich um seine Angelegenheiten bekümmern und nicht
dulden, daß sich andere Frauenzimmer dazwischen drängen. Das ist
es, wo mich der Schuh drückt verstehen Sie mich? Das kann mir
doch nicht gefallen, daß ich Sie so allein hier herumwirthschaften
sehe. Keine Entschuldigungen bitte! Erst ausreden lassen! Ich will
wissen was Sie hier zu suchen haben! Wie sind Sie mit dem Major
zusammengekommen? Ich habe ihn früher nie von Ihnen sprechen
hören!«

Unter der rauhen Oberfläche von Rohheit und Selbstsucht war bei
diesem Mädchen doch eine gewisse Offenheit und Freiheit
bemerkbar, welche nicht unerheblich zu ihren Gunsten sprach. Ich
antwortete ihr ebenso frei und offen wie sie mich gefragt.

»Major Fitz-David ist ein alter Freund meines Gatten,« sagte ich,
»deshalb hat er mir erlaubt hier in diesem Zimmer . . . «

Ich unterbrach mich, weil ich nicht wußte, durch welche
Beschäftigungen ich meine Anwesenheit motivieren sollte und
welche zugleich geeignet waren meine eifersüchtige
Gesellschafterin zu beruhigen.

»Nun was hat er Ihnen in diesem Zimmer erlaubt?« fragte sie
ungeduldig.

Ihr Auge fiel auf die kurze Leiter, die gegen das Repositorium
lehnte und neben welcher ich noch stand.

»Sie wollen Sich wohl ein Buch holen?« begann das Mädchen
wieder.

»Ja,« sagte ich, darauf eingehend. »Ich will mir ein Buch holen.«
»Haben Sie es noch nicht gefunden?«
»Nein!«
Sie blickte mich scharf an, als ob sie in meinen Zügen lesen

wollte, ob ich die Wahrheit sprach oder nicht.«
»Sie scheinen ein gutes Frauenzimmer zu sein,« sagte sie nach

kurzer Überlegung. »Sie haben nichts Verdächtiges in Ihrem
Gesicht. Wenn ich kann, will ich Ihnen helfen. Ich habe in diesen
Büchern schon tüchtig herumrumort und weiß besser in ihnen
Bescheid als Sie Was für ein Buch wünschen Sie?«



Als sie jene Frage that bemerkte sie zum ersten Mal das Bouquet
von Lady Clarinda, das noch auf derselben Stelle war, wo der Major
es hingelegt. Mich und die Bücher gänzlich vergessend, stürmte das
seltsame Mädchen wie eine Furie auf die Blumen los und trat sie so
lange mit Füßen bis das Bouquet ganz breit gedrückt war.

»So!« schrie sie mit gellender Stimme »Wenn Lady Clarinda hier
wäre würde ich sie ebenso behandelt haben.«

»Was wird aber der Major dazu sagen?« fragte ich.
»Das ist mir ganz gleichgültig! Glauben Sie vielleicht daß ich mich

vor ihm fürchte? Erst vorige Woche habe ich solch’ Ding da oben
entzwei geschmissen und auch nur wegen Lady Clarinda’s Blumen!«

Sie deutete bei diesen Worten nach der bekannten Lücke auf dem
obersten Brett des Repositoriums dicht am Fenster. Mein Herz
begann sofort heftig zu klopfen als meine Augen der Richtung ihres
Fingers folgten. Sie also hatte die Vase zerbrochen! Sollte die
Entdeckung meines Geheimnisses durch dieses Mädchen
angebahnt werden? Ich hatte kein Wort der Erwiderung für sie; all’
mein Denken war jetzt in meine Blicke gelegt.

»Ja!« sagte sie. »Da stand das Ding. Er weiß, wie ich die Blumen
hasse, deshalb stellte er das Bouquet so hoch in jene Vase, damit
ich es nicht erreichen sollte. Es war ein Frauengesicht auf das
Porzellan gemalt und er erzählte mir, daß es ihr Antlitz wäre; sah ihr
aber nicht ähnlicher als ich selbst. Ich befand mich in solcher Wuth,
daß ich das Buch, in welchem ich gerade las, nach dem verhaßten
Gesicht auf der Vase warf. Ich hatte gut getroffen die Vase fiel
herunter, und kracht zerbrach sie auf den Dielen. Ach! was fällt mir
denn da eben ein! Sollte das vielleicht das Buch gewesen sein nach
dem Sie suchen? Sie sind wohl wie ich? Sie lesen auch wohl gerne
Gerichtsverhandlungen?«

Gerichtsverhandlungen? Hatte ich denn recht gehört? Ja wohl, sie
hatte es ja klar und deutlich ausgesprochen.

Ich antwortete durch ein bejahendes Nicken meines Kopfes. Ich
war noch immer sprachlos. Das Mädchen schlenderte in ihrer kühlen
Manier nach dem Kamin nahm die Feuerzange und kehrte mit
derselben zum Repositorium zurück.



»Hier muß das Buch hingefallen sein,« sagte sie — »in den Raum
zwischen dem Bücherschab und der Wand. Ich werde es gleich
herausholen.«

Ich wartete ohne eine Muskel zu bewegen ohne ein Wort zu
äußern. Nach weniger als einer Minute kam sie auf mich zu
geschritten in der einen Hand die Feuerzange in der andern das
Buch.

»Ist das der Band, den Sie suchen?« sagte sie. »Machen Sie es
auf und lesen Sie den Titel.

Ich nahm ihr das Buch aus der Hand.
»Es ist ganz furchtbar interessant,« fuhr sie fort. »Ich habe es

schon dreimal durchgelesen. Sie mögen es mir glauben oder nicht.
Und wenn die Leute noch so viel reden, ich für meine Person glaube
doch, daß er es gewesen ist.«

Gewesen ist? Was gewesen ist? Wovon plauderte denn eigentlich
das Mädchen? Ich faßte einen gewaltsamen Entschluß, sie danach
zu fragen »Was meinen Sie, wovon sprechen Sie denn?« brachte
ich mühsam heraus.

Sie schien alle Geduld mit mir zu verlieren Sie riß mir das Buch
aus der Hand, schlug den Titel auf und hielt denselben gegen das
Licht.

»Natürlich!« rief sie. »Ich habe mich nicht geirrt. Sie sind aber
auch so unverständig wie ein kleines Kind.«

Dann hielt sie mir das Buch vor die Augen.
»Da! Ist das das Buch oder ist es nicht das Buch?«
Ich las die ersten Zeilen des Titelblattes:

Ausführlicher Bericht
über 

die Verhandlungen 
in Untersuchungssachen 

gegen 
Eustace Macallan,

Ich stutzte und sah das Mädchen an Sie fuhr mit einem Schrei des
Entsetzens von mir zurück. Ich blickte noch einmal auf den Titel und



las die Schlußzeilen:
beschuldigt des Verbrechens, 

seine Frau
vergiftet zu haben.

Die Sinne schwanden mir, und ich sank in Ohnmacht.



Elftes Kapitel.

Die Rückkehr zum Leben.

Mein erstes Gefühl, als ich wieder zu mir kam, war das Gefühl
heftigen Schmerzes, als wenn jeder Nerv meines Körpers verwundet
worden sei. Mein ganzes Wesen zitterte und bebte unter dem
dumpfen schrecklichen Protest der Natur gegen die Anstrengung,
mich in’s Leben zurückzurufen. Ich würde meine Seligkeit darum
gegeben haben hätte ich mich so recht ausweinen, hätte ich Gott
bitten können, mich dem Tode wieder in den Arm zu legen Wie lange
diese sprachlose Agonie mich gefangen hielt, vermag ich nicht zu
sagen. Nach einer ganzen Weile hörte ich wieder meinen eigenen
Atem; ich fühlte, wie meine Hände sich schwach und mechanisch
bewegten gleich denen eines Kindes. Ich öffnete die Augen und
blickte um mich.

Die erste Person die ich zu Gesicht bekam, war ein Fremder. Er
trat langsam von mir fort und winkte anscheinend einer andern
Person zu, die ich nicht sehen konnte.

Langsam und, wie es schien, widerwillig näherte sich jene andere
Person dem Sopha auf welchem ich lag. Ein schwacher
Freudenschrei entrang sich meiner Brust; ich machte einen Versuch,
ihm meine Hände entgegenzustrecken jene andere Person, die sich
mir näherte, war mein Gatte.

Ich blickte ihn fest an. Er gab mir meinen Blick nicht zurück. Die
Augen zu Boden geheftet mit einer seltsamen Mischung von
Kummer und Verwirrung auf seinem Antlitz begab er sich ebenfalls
wieder aus meinem Gesichtskreis. Der unbekannte Mann, den ich
zuerst bemerkt hatte, folgte ihm aus dem Zimmer.

»Eustace!« rief ich ihm mit schwacher Stimme nach. Er antwortete
weder, noch blickte er sich nach mir um. Mit einer Anstrengung
bewegte ich den Kopf auf dem Kissen um auch nach der andern



Seite hin sehen zu können. Da trat mir ein anderes bekanntes Antlitz
entgegen. Mein guter alter Benjamin saß auf der andern Seite des
Sophas und betrachtete mich mit Thränen in den Augen.

Als ich ihn anblickte stand er auf und nahm schweigend meine
Hand.

»Wo ist Eustace?« fragte ich. »Weshalb hat er mich verlassen?«
Ich war noch sehr schwach. Als ich jene Frage that wanderten

meine Augen mechanisch durch das Zimmer. Ich erblickte den Major
Fitz-David. Ich sah den Tisch, an welchem die Primadonna das Buch
geöffnet hatte, um es mir zu zeigen. Ich sah auch das Mädchen
selbst wie es allein in einer Ecke saß und, das Taschentuch vor den
Augen leise weinte. Bei ihrem Anblick kehrte jenes entsetzliche
Titelblatt mit allen seinen Schrecken in meine Erinnerung zurück.

Das einzige Gefühl, welches jetzt meine Seele beherrschte, war
die Sehnsucht meinen Gatten bei mir zu haben, mich in seine Arme
zu werfen und ihm zu sagen, wie fest ich an seine Unschuld glaubte
und wie sehr ich ihn liebte. Ich ergriff eine von Benjamins Händen
»Bringen Sie ihn mir zurück!« rief ich wild, »wo ist er? Helfen Sie mir
auf!«

Eine fremde Stimme antwortete mir fest aber freundlich: »Fassen
Sie Sich erst etwas mehr, Madame Mr. Woodville wartet im
anstoßenden Zimmer, bis Sie Ihre Kraft wiedergewonnen haben
werden.«

Ich blickte den Sprecher an und erkannte in ihm den Herrn der
meinen Gatten aus dem Zimmer begleitet. Weshalb war er allein
zurückgekommen? Weshalb war Eustace nicht bei mir wie die
Anderen? Ich versuchte aufzustehen; aber der Fremde drückte mich
leise wieder auf das Kissen zurück.

»Sie müssen noch ein wenig ruhen,« sagte er. »Sie müssen ein
Glas Wein trinken wenn Sie nicht gewärtigen wollen, in Ihre
Ohnmacht zurückzusinken.

Der alte Benjamin beugte sich über mich und flüsterte mir einige
Worte der Erklärung zu.

»Es ist der Doktor mein Kind. »Sie müssen seine Vorschriften
befolgen.«



Der Doktor? Sie hatten den Doktor gerufen, um mir behilflich zu
sein? Ich begann einzusehen, daß meine Ohnmacht doch ernsterer
Natur gewesen sein müsse, als es sonst in der Regel bei Damen der
Fall zu sein pflegt.

»Weshalb ließen Sie meinen Gatten aus dem Zimmer gehen?«
fragte ich den Arzt. »Wenn ich nicht zu ihm kann weshalb bringen
Sie ihn nicht zu mir?«

Der Doktor schien in Verlegenheit zu sein was er mir antworten
sollte. Er blickte auf Benjamin und sagte: »Wollen Sie nicht zu Mrs.
Woodville sprechen?«

Benjamin seinerseits blickte wieder auf den Major Fitz-David und
bat diesen die Aufgabe zu übernehmen. Der Major bedeutete Beide,
uns zu verlassen. Sie folgten seiner Aufforderung und begaben sich
in das vordere Zimmer. Als die Thür hinter ihnen zugefallen war,
erhob sich das Mädchen, welches mir auf so seltsame Weise das
Geheimnis meines Gatten enthüllt hatte, aus seiner Ecke und
näherte sich dem Sopha.

»Es ist wohl besser, wenn ich mich auch entferne?« redete sie
den Major Fitz-David an.

»Wenn Sie so gut sein wollen,« entgegnete dieser mit kühlem Ton.
Sie schüttelte den Kopf und drehte ihm indigniert den Rücken zu.
»Ich muß ein Wort für mich reden!« rief das seltsame Geschöpf mit
einem hysterischen Ausbruch von Energie »Ich muß ein Wort reden
oder ich platze.«

Mit dieser außerordentlichen Vorrede trat sie plötzlich auf mich zu
und überschüttete mich mit einem wahren Strom von Worten.

»Sie hören, wie der Major zu mir spricht!« begann sie. »Er macht
mich armes unschuldiges Geschöpf für alles verantwortlich, was
geschehen ist. Ich bin so schuldlos wie ein neugeborenes Kind. Ich
dachte, Sie wollten das Buch haben. Ich weiß noch jetzt nicht
weshalb Sie in Ohnmacht sanken, als ich Ihnen den Titel zeigte;
aber der Major schilt mich. Ich bin nicht von der schwachherzigen
Sorte, die so leicht in Ohnmacht fällt; aber ich fühle es, kann ich
Ihnen sagen. Ich bin von anständigen Eltern müssen Sie wissen.
Mein Name ist Hoighty. Ich besitze ein ganz Theil Selbstachtung;



aber die ist verletzt worden. Ich kann es nicht leiden wenn ich
unverdient getadelt werde. Sie verdienen den Tadel, aber nicht ich.
Sagten Sie mir nicht daß Sie nach einem Buch suchten? Und gab
ich es Ihnen nicht mit den besten Absichten? Das können Sie doch
nicht leugnen seit Sie wieder zur Besinnung gekommen sind. Nun
könnten Sie doch auch ein gutes Wort einlegen für ein armes
Mädchen das zu Tode gequält wird mit Singen und Sprachen lernen
und wer weiß was allem — für ein armes Mädchen das Niemand
hat, der sich ihrer annimmt. Ich bin ebenso anständig wie Sie,
können Sie glauben Mein Name ist Hoighty — Miß Hoighty. Meine
Eltern sind Geschäftsleute und meine Mama hat bessere Tage
gesehen und sich in der besten Gesellschaft bewegt.«

Hier führte Miß Hoighty noch einmal das Taschentuch an die
Augen und brach in einen Strom von Thränen aus.

Es war entschiedenes Unrecht, sie für das Geschehene
verantwortlich zu machen. Ich bat daher den Major Fitz-David,
wieder freundlich gegen das Kind zu sein und ihm gut zuzureden.
Was er zu ihr sprach, konnte ich nicht hören. Schließlich schien ihm
aber doch sein Trosteswerk gelungen zu sein, denn sie ließ sich von
ihm die Hand küssen, und dann führte er sie aus dem Zimmer, als
wenn sie eine Herzogin gewesen wäre.

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen wie sehr ich das Geschehene
bedaure,« sagte der Major, zu meinem Sopha zurückkehrend. »Sie
werden sich erinnern daß ich Sie warnte. Und dennoch, hätte ich
vorhersehen können —«

Ich ließ ihn nicht weiter fortfahren. Keine menschliche Vorsicht
wäre im Stande gewesen, das Geschehene zu verhindern.
Außerdem, so entsetzlich die Entdeckung auch gewesen war, so
sehr ich unter derselben gelitten und noch litt ich würde sie dennoch
nicht gegen das Dunkel zurückgetauscht haben, in dem ich mich
früher befand. Das erzählte ich dem Major. Dann lenkte ich die
Unterhaltung auf meinen Gatten zurück.

»Wie kam er hierher?« fragte ich.
»Mit Mr. Benjamin kurz nachdem ich selbst heimgekommen.«

entgegnete der Major.



»Und der Arzt?«
»Ich schickte sofort nach ihm, als ich Sie in Ohnmacht liegend

fand.«
»Was brachte Eustace hierher? Hatte er mich im Hotel vermißt?«
»Ja. Er kehrte früher zurück, als er beabsichtigt hatte.«
»Glaubte er, daß ich hier sein könne? Kam er direkt vom Hotel zu

Ihnen?«
»Nein. Er scheint erst zu Mr. Benjamin gegangen zu sein und ihn

befragt zu haben. In dessen Gesellschaft kam er hierher.
Diese kurze Erklärung genügte mir vollständig. Die Anwesenheit

meines Gatten im Hause des Majors war mir erklärt. Sein seltsames
Benehmen aber, als er das Zimmer in demselben Augenblick
verließ, wo ich wieder zu mir selbst kam, bedurfte noch der
Erörterung. Major Fitz-David zeigte eine sehr verlegene Miene, als
ich diese Frage an ihn richtete.

»Ich weiß wirklich nicht, I was ich Ihnen sagen soll,« entgegnete
er. »Eustace hat mich in Erstaunen gesetzt und enttäuscht.«

Er sprach sehr ernst Seine Blicke erzählten mir mehr als seine
Worte; seine Blicke erschreckten mich.

»Hat Eustace Ihnen Vorwürfe gemacht?« fragte ich.
»O nein!«
»Er sieht ein daß Sie ihr Versprechen nicht gebrochen haben?«
»Gewiß. Meine junge Sängerin erzählte dem Doktor auf das

Genaueste was geschehen, und der Doktor wiederholte es in ihrer
Gegenwart Eustace.«

»Sah der Doktor das Buch?«
»Weder der Doktor, noch Mr. Benjamin. Ich habe es

eingeschlossen. Das Geheimnis ist immer noch so streng bewahrt
wie früher. Benjamin scheint allerdings Verdacht zu hegen; aber der
Doktor und Miß Hoighty haben keine Ahnung von der Ursache Ihrer
Ohnmacht. Beide glauben, daß Sie nervösen Anfällen unterthan
sind, und daß der Name Ihres Gatten wirklich Mr. Woodville ist. Ich
habe getan, was nur der treueste Freund thun konnte, um Eustace
zu schonen, dessen ungeachtet tadelt er mich, weil ich Sie mein



Haus betreten ließ. Und was noch weit schlimmer, er erklärt daß dies
traurige Ereignis Sie ihm entfremdet habe. Nun ist es mit meinem
Eheleben zu Ende, sagte er zu mir, denn sie weiß nun, daß ich der
Mann bin, der zu Edinburgh vor Gericht stand, unter der Anklage,
sein Weib vergiftet zu haben.«

Ich sprang entsetzt vom Sopha.
»Großer Gott!« rief ich aus, »glaubt Eustace etwa, daß ich seine

Unschuld bezweifle?«
»Er stellt geradezu die Möglichkeit in Abrede, daß Sie oder irgend

Jemand seine Unschuld glauben könnte,« entgegnete der Major.
»Helfen Sie mir zu der Thür,« sagte ich.
»Wo ist er? Ich muß und will ihn sehen!«
Ich sank erschöpft auf das Sopha zurück, als ich diese Worte

gesprochen.
Major Fitz-David goß ein Glas Wein ein und bat mich, es zu

trinken.
»Sie sollen ihn sehen,« sagte er. »Ich verspreche es Ihnen. Der

Doktor hat ihm verboten, das Haus zu verlassen, ehe er Sie
gesehen. Warten Sie nur noch ein wenig, bis Sie Sich gekräftigt
haben.«

Mir blieb nichts anders übrig, als ihm zu gehorchen. O diese
unglückselige Hilflosigkeit auf dem Sopha! »Bitte, bringen Sie ihn
hierher,« sagte ich.

»Ja, wenn das in meiner Kraft stände!« entgegnete der Major
traurig. »Was könnte ich, was könnte irgend ein Anderer mit einem
Manne beginnen, der im Stande war, Sie zu verlassen, als Sie die
Augen wieder aufschlugen! Ich versuchte seinen Zweifel zu
erschüttern, den er in Ihren Glauben an seine Unschuld gesetzt; ich
wendete alle Mittel an, ihn umzustimmen, doch ganz vergebens. Er
hatte nur eine Antwort auf das alles. Er verwies mich auf das
schottische Verdikt.«

»Das schottische Verdikt?« wiederholte ich. »Was ist das?«
Der Major blickte mich bei dieser Frage erstaunt an.
»Haben Sie wirklich nie etwas von der Untersuchung gehört?«



sagte er.
»Niemals.«
»Ich wunderte mich,« fuhr er fort, »daß Sie bei der Entdeckung

des wahren Namens Ihres Gatten nicht an jenes entsetzliche
Ereignis erinnert worden waren. Es ist noch nicht drei Jahre her, daß
ganz England von Ihrem Gatten sprach. Man kann den armen
Menschen wahrlich nicht verdammen, daß er unter einem andern
Namen Schutz vor der allgemeinen Aufmerksamkeit suchte. Wo sind
Sie denn aber zu jener Zeit gewesen?«

Ich dachte einen Augenblick nach.
»Ich glaube diese seltsame Unwissenheit meinerseits vollständig

erklären zu können. Vor drei Jahren lebte mein Vater noch; wir
bewohnten ein Landhaus in Italien, oben in den Bergen bei Siena.
Wir bekamen niemals eine englische Zeitung zu Gesicht, noch
begegneten wir einem englischen Reisenden. Es mag auch möglich
sein, daß in irgend einem der Briefe, die mein Vater aus England
erhielt, des Prozesses erwähnt wurde. Wenn dem so war, sprach er
mir nicht davon, und wenn er es getan, habe ich es jedenfalls gleich
nachher vergessen. Bitte, erzählen Sie mir aber, in welcher
Beziehung steht das Verdikt mit meines Gatten entsetzlichem
Zweifel an uns? Eustace ist ein freier Mann. Das Verdikt lautete
natürlich auf Nicht schuldig?«

Major Fitz-David schüttelte traurig den Kopf.
»Eustace stand in Schottland vor Gericht,« sagte er.
»Dem schottischen Gesetz ist ein Verdikt gestattet, welches, so

viel ich weiß, von keinem Gesetz irgend eines civilisirten Volkes
erlaubt wird. Wenn der Gerichtshof in Zweifel ist, ob er verdammen
oder freisprechen soll, ist es der schottischen Jury gestattet, diesen
Zweifel in Form eines Mittelweges auszudrücken. Wenn auf der
einen Seite nicht Evidenz genug für das Schuldig und auf der andern
Seite nicht Evidenz genug für das Nichtschuldig ist, dann ziehen sich
die Richter durch das Verdikt »Nicht bewiesen« aus der
Verlegenheit.

»War das das Verdikt in meines Mannes Prozeß?« fragte ich.
»Ja.«



»Der Gerichtshof war also nicht ganz überzeugt, daß mein Mann
schuldig, und auch nicht ganz, daß er unschuldig sei. Ist das der
Sinn des schottischen Verdikt?«

»Allerdings. Seit drei Jahren ist der Zweifel des Gerichtshofes an
der Unschuld des Vorgeladenen vom Publikum als authentisch
angenommen worden.«

O mein armer unschuldiger Märtyrer! Nun erst verstand ich ihn
ganz. Der falsche Name, unter dem er mich geheirathet, die
entsetzlichen Worte, die er sprach, als er mich warnte, sein
Geheimnis zu bewahren, alles das trat jetzt dicht an meine
Sympathien heran. Ich erhob mich noch einmal von dem Sopha,
gestärkt durch einen waghalsigen Entschluß, den das schottische
Verdikt in mir erzeugt, einen Entschluß, so verzweifelt und so heilig
zugleich, daß er für den ersten Augenblicks nur für meines Gatten
Ohr bestimmt sein konnte.

»Führen Sie mich zu Eustace,« sagte ich.
»Ich bin stark genug, alles zu ertragen.«
Nachdem der Major noch einen beobachtenden Blick auf mich

geworfen, bot er mir seinen Arm und führte mich aus dem Zimmer.



Zwölftes Kapitel.

Das schottische Verdikt.

Wir gingen bis zu dem entferntesten Winkel der Halle. Major Fitz-
David öffnete die Thür eines langen schmalen Zimmers, das einen
Seitenflügel des Hauses bildete und als Rauchzimmer benutzt
wurde.

Mein Gatte befand sich allein in dem Gemach. Er saß in
Gedanken versunken am Kamin. Als ich eintrat, sprang er auf und
blickte mich schweigend an. Der Major machte leise die Thür wieder
zu und entfernte sich. Eustace kam mir keinen Schritt entgegen. Ich
rannte auf ihn zu, schlang meine Arme um seinen Hals und küßte
ihn.

Die Umarmung wurde nicht erwidert, der Kuß nicht
zurückgegeben. Er duldete meine Liebkosung, weiter nichts.

»Eustace!« sagte ich. »Ich liebte Dich niemals mehr, als ich Dich
in diesem Augenblick liebe!«

Er befreite sich sanft aus meiner Umarmung. Dann deutete er, wie
ein Fremder es getan haben würde, aus einen Stuhl.

»Ich danke Dir, Valeria,« antwortete er mit kaltem, gemessenem
Ton; »nach dem, was geschehen, konntest Du mir weder weniger
sagen, noch mehr; ich danke Dir.«

Wir standen vor dem Kamin. Er verließ mich und ging mit
gesenktem Haupt durch das Zimmer, wahrscheinlich in der Absicht,
mich noch ein Mal zu fliehen. Ich folgte ihm und stellte mich
zwischen ihn und die Thür.

»Weshalb verläßt Du mich?« sagte ich. »Weshalb sprichst Du zu
mir in dieser grausamen Art? Habe ich Dich beleidigt, Eustace?
Wenn dem so ist, bitte ich Dich, mir zu vergeben.«

»Es ist an mir, Dich um Vergebung zu bitten,« entgegnete er;
»verzeihe mir, Valeria, daß ich Dich zu meinem Weibe machte.«



Er sprach diese Worte mit einer so hoffnungslosen demüthigen
Stimme, daß sie Einem das Herz brechen konnte.

»Eustace, sieh mich an!« sagte ich, die Hand auf seine Brust
legend.

Langsam hob er die Augen zu meinem Antlitz empor, Augen, kalt
und klar und thränenlos, die mich in trauriger Resignation in
unwandelbarer Verzweiflung anblickten. Mein Blut erstarrte ebenfalls
unter diesem Blick.

»Ist es möglich,« sagte ich, »daß Du meinen Glauben an Deine
Unschuld bezweifelst?«

Er ließ die Frage unbeantwortet und stieß einen tiefen Seufzer
aus.

»Armes Weib!« sagte er, wie ein Fremder gesagt haben könnte,
der mich bemitleidete. »Armes Weib!«

Mein Herz schwoll mir, als wenn es bersten wollte. Ich nahm
meine Hand von seiner Brust und legte sie ihm auf die Schulter, um
einen Stützpunkt zu gewinnen.

»Ich verlange nicht Dein Mitleid, Eustace, sondern Deine
Gerechtigkeit. Du läßt mir keine Gerechtigkeit widerfahren. Wenn Du
mir in den Tagen, wo wir einander unsere Liebe gestanden Dein
volles Vertrauen geschenkt, ja wenn Du mir mehr gesagt hättest, als
ich jetzt erfahren so wahr der Himmel mein Zeuge, ich hätte Dich
dennoch geheirathet! Bezweifelst Du nun noch, daß ich Dich für
unschuldig halte?«

»Ich bezweifle es nicht,« sagte er. »Alle Deine Eingebungen sind
groß und ehrenwerth, Valeria. Du fühlst und sprichst edel. Tadle
mich nicht, wenn ich weiter sehe, als Du es thust, mein Kind, wenn
ich in die grausame Zukunft blicke.«

»Die grausame Zukunft?« wiederholte ich. »Was meinst Du
damit?«

»Du glaubst an meine Unschuld, Valeria. Der Gerichtshof, vor dem
ich in Untersuchung stand, bezweifelte diese Unschuld und machte
seine Meinung identisch mit der des Publikums. Welchen Grund hast
Du dem Verdikt gegenüber für Deine Ansicht, daß ich unschuldig



sei?«
»Ich bedarf keines Grundes! Ich glaube an Dich trotz des

Gerichtshofes und trotz des Verdikts.«
»Und werden Deine Freunde mit Dir übereinstimmen? Wenn Dein

Onkel und Deine Tante früher oder später das Geschehene erfahren
was werden sie dazu sagen? Sie werden sagen es hat einen
schlechten Anfang genommen er verbarg es vor unserer Nichte, daß
er schon ein Mal verheirathet gewesen, er ehelichte sie unter
falschem Namen. Er mag behaupten daß er unschuldig ist; wir
haben keinen Beweis dafür als sein anzuzweifelndes Wort. Der
Gerichtshof hat das Verdikt »Nicht bewiesen« abgegeben. »Nicht
bewiesen« kann uns nicht genügen. Wenn der Gerichtshof ihm
Unrecht getan, wenn Eustace unschuldig ist, möge er es beweisen.
Das ist es, was Deine Verwandten denken und sagen würden. Die
Zeit wird kommen, Valeria wo Du selbst Du, fühlen wirst, daß Jene
Recht hatten und daß Du Dich in einer Täuschung befandest.«

»Die Zeit wird niemals kommen!« entgegnete ich warm. »Du thust
mir Unrecht, Du beleidigst mich, indem Du das für möglich hältst.«

Er nahm meine Hand von seiner Schulter und trat mit bitterem
Lächeln einen Schritt zurück.

»Wir sind nur wenige Tage verheirathet gewesen Valeria. Deine
Liebe für mich ist noch neu und jung. Die Zeit, welche alles
abschwächt, wird auch die Gluth dieser Liebe mildern.«

»Niemals, niemals!«
Er zog sich noch weiter von mir zurück.
»Blicke um Dich in der Welt!« sagte er.
»Selbst bei den glücklichsten Ehepaaren findet man Stunden

Minuten in denen eine Wolke über den klaren Himmel zieht. Diese
Stunden und Minuten sind unausbleiblich und wenn sie auch für uns
kommen dann werden die Zweifel und Befürchtungen denen Du jetzt
noch fern stehst, den Weg in Dein Herz und in Deine Seele finden.
Wenn die Wolken sich auch über unserem Eheleben aufthürmen,
wenn mein erstes hartes Wort gefallen ist, das Deine schnelle
Entgegnung hervorrief, dann in der Einsamkeit Deines Zimmers, in
der Stille der schlaflosen Nacht wirst Du an meines ersten Weibes



elendes Ende denken. Es wird Dir vorschweben daß ich dafür zur
Verantwortung gezogen und daß meine Unschuld nicht bewiesen
wurde. Du wirst Dir sagen: bei der Ersten begann er auch vielleicht
nur mit harten Worten welche eine rasche Entgegnung hervorriefen.
Wird es eines Tages mit mir enden wie der Gerichtshof fürchtete,
daß es mit Jener geendet? Schlimme Fragen für ein junges Weib! Im
Anfang wirst Du vor deren Beantwortung zurückschrecken, Du wirst
einzuschlafen versuchen; aber wenn der nächste Morgen kommt,
wirst Du auf Deiner Hut sein und ich werde es bemerken und in
meinem innersten Herzen wissen was es bedeutet. Erbittert durch
diese Kenntniß, wird mein nächstes hartes Wort ein noch härteres
sein und Deine zu Boden gedrückten Zweifel werden erst leise, dann
immer mehr und mehr ihre giftigen Häupter erheben. Dein Gatte war
angeklagt, sein Weib vergiftet zu haben und seine Unschuld hat
niemals bewiesen werden können. Da mischt sich schon das
Material für die Hölle im häuslichen Leben. Kann ich jemals an
Deinem Bett sitzen wenn Du Dich krank oder unwohl befindest, ohne
Dich selbst bei den unschuldigsten Dingen daran zu erinnern was
sich an jenem andern Bett ereignete, mit jener andern Frau, die ich
vor Dir geheirathet? Wenn ich Dir einen Löffel Medizin eingieße,
begehe ich eine verdächtige Handlung, denn sie sagten ich hätte sie
vergiftet in ihrer Medizin. Wenn ich Dir eine Tasse Thee bringe,
belebe ich die Erinnerung eines entsetzlichen Zweifels; denn sie
sagten ich hätte Arsenik in ihre Tasse geschüttet. Küsse ich Dich,
wenn ich das Zimmer verlasse, gebe ich Dir Gelegenheit, daran zu
denken daß man mich beschuldigte, sie ebenfalls geküßt zu haben,
um auf mich ein gutes, auf die zurückbleibende Pflegerin ein
schlechtes Licht zu werfen. Können wir unter solchen Bedingungen
mit einander leben? Kein Sterblicher würde im Stande sein das
Elend eines solchen Daseins zu ertragen. Erst heute sagte ich Dir:
wenn Du noch einen Schritt weiter in dieser Sache thust, dann ist es
mit unserem Glück zu Ende für den Rest des Lebens. Du hast
diesen Schritt getan und das Ende unseres Glückes ist gekommen.
Der tödtliche Wurm sitzt in unserm Herzen und wird es langsam oder
schnell zu Tode nagen.«



Soweit hatte ich ihm gezwungen zugehört. Bei den letzten
Pinselstrichen die er an dem Gemälde unserer Zukunft machte,
konnte ich es nicht länger ertragen.

»Du sprichst entsetzliche Worte,« sagte ich.
»Noch so jung an Jahren sollten wir Beide schon mit Liebe und

Hoffnung abgerechnet haben? Es heißt Liebe und Hoffnung
schmähen wenn man diesen Ausspruch thut!«

»Warte, bis Du den Prozeß gelesen hast,« antwortete er. »Denn
Du wirst ihn doch lesen?«

»Jedes Wort!«
»Du wirst aus dem Prozeß ebenso wenig Trost schöpfen wie das

ganze Publikum getan. Meine erste Frau starb vergiftet, und der
Gerichtshof sprach mich nicht von dem Verdacht frei, die That
begangen zu haben. So lange Du mein Geheimnis nicht kanntest, so
lange lag das Glück noch in unserm Bereich. Jetzt, da Du es weißt,
ist es uns für immer entschwunden.«

»Nein,« sagte ich. »Jetzt, seit ich weiß, hat unser Eheleben erst
begonnen begonnen mit einem neuen Grunde für die Ergebenheit
Deiner Frau, mit einem neuen, edlen Reizmittel für Deines Weibes
Liebe!«

»Was meinst Du damit?«
Ich trat zu ihm und nahm seine Hand.
»Was hast Du mir von dem Urtheil der Welt erzählt?« fragte ich,

»was hast Du mir erzählt von dem Urtheil meiner Freunde? Der
Urtheilsspruch »Nicht bewiesen« wurde ihnen nicht genügen. Wenn
der Gerichtshof ihm Unrecht getan wenn Eustace nicht schuldig ist,
möge er es beweisen. Das waren die Worte, die Du meinen
Freunden in den Mund legtest. Ich adoptiere sie als die meinigen Ich
sage: »Nicht bewiesen« genügt auch mir nicht. Mache Dein Recht
klar, Eustace, an dem Verdikt »Nichtschuldig!« Deshalb hast Du drei
Jahre vergehen lassen ohne es zu thun? Soll ich Dir sagen
weshalb? Du wartetest auf Dein Weib, Dir zu helfen Hier ist sie jetzt,
zu jedem Beistand bereit mit Herz und Seele. Hier ist sie, von nur
einer Lebensaufgabe durchdrungen der Welt und dem schottischen
Gerichtshofe zu zeigen, daß Eustace Macallan unschuldig ist!«



Die Worte hatten mich sehr erregt; meine Pulse klopften meine
Stimme hallte laut durch den Raum. Hatte ich ihn ebenfalls erwärmt?

»Lies den Prozeß,« das war seine ganze Antwort.
Ich ergriff ihn beim Arm. In meiner Indignation und Verzweiflung

schüttelte ich ihn mit meiner ganzen Kraft. Gott vergebe es mir, ich
hätte ihn schlagen können für den Ton, in dem er zu mir gesprochen
für den Blick, den er mir zugeworfen.

»Ich glaube Dir gesagt zu haben daß ich den Prozeß lesen
werde,« sagte ich. »Ich werde ihn mit Dir zusammen lesen Zeile für
Zeile. Ein nicht zu entschuldigender Irrtum wird vorgefallen sein. Zu
Deinen Gunsten sprechende Umstände sind nicht aufgefunden
worden. Das Zeugenverhör ist ein mangelhaftes gewesen. Zu
Deinen Ungunsten sprechende Umstände wurden zu leicht
genommen Eustace! In meiner Seele lebt die feste Überzeugung,
daß von Dir oder von Anderen irgend ein schwer ins Gewicht
fallendes Versehen begangen ist. Als ich das fatale Buch in die Hand
bekam, war es mein erster Entschluß, das Verdikt des Gerichtshofes
zu corrigiren. Wir wollen das zusammen thun wir müssen es thun um
unseretwillen, um unserer Kinder willen wenn wir mit ihnen gesegnet
werden sollten O sieh mich nicht mit diesen kalten Augen an! Sprich
nicht zu mir in diesem harten Ton!«

Ich hatte ihn noch immer nicht erwärmt. In seine nächsten Worte
war ein wenig Mitleid gemischt, das war alles.

»Meine Vertheidigung wurde von den größten Juristen des Landes
geführt,« sagte er. »Nachdem diese Männer vergebens ihre
Schuldigkeit getan meine liebe Valeria was bleibt uns da noch zu
thun übrig? Wir können uns nur unterwerfen und dulden!«

»Niemals!« rief ich. »Die größten Rechtsgelehrten sind auch nur
Sterbliche; die größten Rechtsgelehrten haben auch schon Irrtümer
begangen, weshalb sollten sie es nicht jetzt getan haben?«

»Lies den Prozeß.«
Zum dritten Mal sprach er die entsetzlichen Worte und keines

mehr.
Verzweifelnd über das Mißlingen meiner Versuche, ihn zu rühren

ihn von meiner grenzenlosen Liebe und Ergebenheit zu überzeugen,



fielen meine Gedanken auf den letzten Bundesgenossen den Major
Fitz-David. In der Aufregung, in der ich mich befand, nahm ich keine
Rücksicht darauf, daß der Major ebenfalls schon einen Mißerfolg
gehabt. Dem entsetzlichen Faktum gegenüber setzte ich noch immer
eine große Hoffnung in seinen alten Freund.

»Warte einen Augenblick auf mich,« sagte ich. »Ich will noch ein
anderes Urtheil hören.«

Ich verließ ihn und begab mich in das andere Zimmer. Major Fitz-
David war nicht anwesend. Ich klopfte an die Verbindungsthür mit
dem Vordergemach. Sie wurde sofort vom Major selbst geöffnet. Der
Arzt war bereits gegangen Benjamin noch da.

»Wollen Sie mit Eustace sprechen?« begann ich. Bevor ich noch
etwas hinzufügen konnte, hörte ich die Hausthür öffnen und sich
wieder schließen. Der Major und Benjamin hörten es ebenfalls und
blickten einander schweigend an.

Ehe mich der Major daran verhindern konnte, rannte ich zu dem
Zimmer, in welchem ich Eustace zurückgelassen Es war leer. Mein
Gatte hatte das Haus verlassen.



Dreizehntes Kapitel.

Dir Entscheidung des Mannes.

Meine erste Eingebung war die, Eustace aus die Straße hinaus zu
folgen.

Der Major und Benjamin setzten diesem Entschluß lebhaften
Widerspruch entgegen. Ihre Berufung auf meinen gesunden
Menschenverstand, meine Selbstachtung ging spurlos an mir
vorüber.

Als sie mich jedoch baten, aus Mitleid für Eustace noch eine halbe
Stunde zu warten ließ ich mich dazu bewegen. Wenn er binnen
dieser Frist nicht zurückkehrte, versprachen sie mir, mich zum Hotel
zu begleiten.

Was ich während dieser mir aufgedrungenen Zeit litt, können
Worte nicht wiedergeben.

Benjamin war der erste, der mich fragte, was zwischen mir und
meinem Gatten vorgegangen.

»Sie können ganz offen zu mir sprechen liebes Kind,« sagte er.
»Ich weiß alles. Sie werden Sich entsinnen, daß ich gleich anfangs
bei dem Namen Macallan stutzte. Jetzt habe ich mir Rechenschaft
darüber gegeben.«

Dies hörend, erzählte ich ihnen rückhaltlos, was ich zu Eustace
gesprochen und wie er mir geantwortet habe. Zu meiner
unaussprechlichen Enttäuschung stellten sich Beide auf die Seite
meines Mannes und sagten was er gesagt hatte: »Sie haben nicht
den Prozeß gelesen.«

»Ich bedarf des Prozesses nicht,« entgegnete ich. »Ich weiß, daß
er unschuldig ist. Weshalb ist seine Unschuld nicht bewiesen? Wenn
der Prozeß mir erzählt, daß dies nicht geschehen könne, so
verweigere ich es, dem Prozeß zu glauben. Wo ist das Buch, Major?
Lassen Sie mich selbst sehen ob die Juristen seinem Weibe nichts



zu thun übrig gelassen haben. Liebten sie ihn etwa, wie ich ihn
liebe? Geben Sie mir das Buch!«

»Es wird sie nur von Neuem aufregen wenn ich ihr das Buch
gebe,« sagte der Major, indem er Benjamin anblickte. »Sind Sie
nicht auch meiner Meinung?«

Ich kam Benjamin’s Antwort zuvor. »Wenn Sie mir meine Bitte
verweigern Major,« sagte ich, »dann werden Sie mich zwingen zum
nächsten Buchhändler zu gehen mit dem Auftrage, mir den Band zu
verschaffen; denn ich bin fest entschlossen ihn zu lesen.«

Diesmal stand Benjamin ans meiner Seite.
»Schlimmer als es ist, kann es ja nicht werden,« sagte er. »Meine

Ansicht ist, daß wir sie ihren eigenen Weg gehen lassen.«
Der Major stand auf und nahm das Buch aus der italienischen

Chiffonnière, in die er es verschlossen hatte.
»Meine junge Sängerin erzählte mir, was sie Ihnen von ihrem

neulichen Zornesausbruch mitgetheilt,« sagte er, mir den Band
einhändigend. »Bis dahin wußte ich nicht, mit welchem Buche sie
nach der Vase warf, die dort oben auf dem Repositorium stand. Als
ich Sie allein ließ, glaubte ich, daß der Bericht über den Prozeß noch
auf seiner gewohnten Stelle saß und es beschlich mich die Neugier,
ob Sie wohl aus dem obersten Brett suchen würden. Die
zerbrochene Vase vervollständigte einst ein Paar, welches ich von
Ihrem Gatten und seiner ersten Frau wenige Wochen vor dem
schrecklichen Tode der letzteren zum Geschenk erhielt. Schon als
ich Sie die Fragmente jener Vase anblicken sah, empfand ich ein
Vorgefühl, als wenn Sie der Entdeckung auf der Spur seien und ich
glaube, ich verrieth mich in jenem Augenblick; Sie schienen das
bemerkt zu haben.«

»Ich hatte es bemerkt, Major. Auch ich hatte eine schwache
Ahnung, ich könne der Entdeckung auf den Fersen sein. Wollen Sie
einmal nach der Uhr sehen? Ist dir halbe Stunde noch nicht
verflossen?«

Meine Ungeduld hatte mich mißleitet, die Marter jener halben
Stunde war noch nicht vollendet.

Langsam und immer langsamer schlichen die Minuten dahin, und



keine brachte mir ein Zeichen von meines Gatten Wiederkehr. Wir
versuchten die Unterhaltung wieder aufzunehmen; es war
vergebens. Ein dunkles Vorgefühl lag auf meiner Seele. Je näher der
Zeiger seinem Ziele rückte, desto mehr überkam mich der eisige
Gedanke, daß unser Eheleben nun beendet, daß Eustace mir
entflohen sei.

Der Major sah, was Benjamin entgangen war, daß meine Kraft
unter der Marter des Wartens zu sinken begann.

»Kommen Sie!« sagte er. »Wir wollen nach dem Hotel gehen.«
Es fehlten höchstens noch fünf Minuten an der halben Stunde Ich

dankte dem Major mit einem Blick, daß er mir diese erspart.
Schweigend bestiegen wir ein Cab und fuhren nach dem Hotel.

Die Wirthin begegnete uns auf dem Flur. Eustace war nicht
anwesend; aber ein Brief von ihm sollte oben auf dem Tisch liegen.
Er war vor fünf Minuten durch einen Boten überbracht worden.

Atemlos rannte ich die Stufen empor; die beiden Gentleman
folgten mir. Das Herz schmerzte mir in der Brust, als ich seine Hand
auf der Adresse erkannte. Ich war nicht in Zweifel, wes Inhalts der
Brief sein konnte. Es war sein Abschied von mir. Ich saß mit dem
Brief im Schooß, unfähig, ihn zu öffnen.

Der alte Benjamin versuchte mich zu trösten; aber der Major
ermahnte ihn, jetzt nicht zu sprechen sondern mir noch Zeit zu
gönnen.

Mit einem instinktiven Entschluß hielt ich ihm den Brief hin,
während er sprach. Selbst ein Augenblick konnte hier entscheidend
sein, wenn es galt, Eustace zurückzurufen. Mir Zeit lassen mochte
vielleicht gleichbedeutend sein mit dem Versäumnis der
Gelegenheit, ihn mir wiederzubringen.

»Lesen Sie mir den Brief vor, Major,« sagte ich.
Fitz-David zerriß die Enveloppe und las das Schreiben erst für

sich. Als er damit fertig war, warf er es mit beinahe verächtlicher
Geberde auf den Tisch.

»Es giebt nur eine Entschuldigung für ihn,« sagte er. »Der Mann
ist wahnsinnig.«



Die Worte erklärten mir alles. Ich wußte nun das Schlimmste und
konnte daher den Brief auch lesen. Er lautete folgendermaßen:

»Meine geliebte Valeria!
Diese Zeilen enthalten meine Abschiedsworte an Dich. Ich kehre

zu dem einsamen, freund- und freudelosen Leben zurück, das ich
führte, ehe ich Deine Bekanntschaft machte. Dir ist übel mitgespielt
worden, mein Kind. Dein böses Schicksal hat Dich an einen Mann
verheirathet, der angeklagt wurde, seine erste Frau vergiftet zu
haben und dessen Unschuld nicht — genügend bewiesen wurde.
Kannst Du unter den gegebenen Verhältnissen mit mir weiterleben?
Wenn Dir die Wahrheit fern gehalten wurde, war ein Glück noch zu
ermöglichen; nun sind wir damit zu Ende. Die einzige Buße, die ich
mir auferlegen kann, ist die, daß ich Dich verlasse; die einzige
Chance für Dein künftiges Glück ist die, von meinem entehrten
Leben losgerissen zu werden. Ich liebe Dich, Valeria, treu, ergeben
leidenschaftlich. Aber das Gespenst des vergifteten Weibes steht
zwischen uns. ist gleichgültig, ob ich selbst im Gedanken schuldlos
gegen meine erste Frau war. In dieser Welt kann meine Unschuld
nicht mehr bewiesen werden. Du bist noch jung, liebevoll,
hoffnungsreich. Beglücke Andere, Valeria mit den seltenen
Eigenschaften Deines Körpers und Deines Geistes. Ich darf mich an
deren Genusse nicht mehr erfreuen; das vergiftete Weib steht
zwischen uns. Wenn Du jetzt mit mir weiter leben wolltest, würdest
Du sie sehen, wie ich sie sehe. Zu dieser Tortur will ich Dich nicht
verdammen. Ich verlasse Dich, weil ich Dich liebe. Halte mich nicht
für hart und grausam. Warte ein wenig, und die Zeit wird Deine
Denkungsart ändern. Nach Jahren wirst Du Dir einst selber sagen:
obgleich er mich betrog, war doch eine gewisse Großmuth in seiner
Seele. Er war Mann genug, mich ans freiem Willen aufzugeben. Ja,
Valeria, aus freiem Willen gebe ich Dich auf. Wenn es möglich ist,
unsere Ehe nichtig zu machen laß es geschehen. Suche Deine
Freiheit wiederzugewinnen und sei meiner unbedingten Einwilligung
gewiß. Meine Advokaten haben die nöthigen Instruktionen hierüber
in Händen. Dein Onkel braucht sich nur mit ihnen in Verbindung zu
setzen, und ich denke, er wird meinem Entschluß Gerechtigkeit



widerfahren lassen. Das einzige Interesse, das ich noch am Leben
nehme, ist das Deiner zukünftigen Wohlfahrt, Deines zukünftigen
Glückes. Diese beiden Güter kannst Du aber unmöglich länger in
Deiner Verbindung mit mir finden. Ich vermag nicht mehr zu
schreiben Jeder Versuch, meinen Aufenthaltsort zu erfahren wird ein
vergebener sein. Ich kenne meine eigene Schwäche. Mein Herz
gehört ganz Dir; ich möchte wieder in Deine Arme eilen, wenn ich
zugäbe, daß Du mir noch einmal vor Augen trätest. Zeige diesen
Brief Deinem Onkel und allen Freunden, deren Urtheil Dir etwas
werth ist. Mir bleibt jetzt weiter nichts übrig, als meinen entehrten
Namen zu unterzeichnen, und Jedermann wird die Motive, die meine
Hand geleitet, versichert und als gerechtfertigt erkennen. Mein Name
rechtfertigt den Brief. Vergieb, vergiß und lebe wohl!

Eustace Macallan«

Mit diesen Worten nahm er Abschied von mir, nachdem wir gerade
sechs Tage verheirathet gewesen.



Vierzehntes Kapitel.

Die Antwort der Frau.

Bis hierher habe ich über mich selbst mit völliger Offenheit
geschrieben und, ich glaube auch hinzufügen zu können mit einigem
Muthe. Wenn ich jetzt auf den Abschiedsbrief meines Gatten
zurückblicke, entsinkt mir jene Offenheit und jener Muth, und ich
werde schwach wie ein Kind.

Als ich nach der Lektüre jenes entsetzlichen Schreibens wieder
einige Kraft gesammelt hatte, ging ich an die Beantwortung
desselben.

Ich hatte das Hotel verlassen und mich der väterlichen Sorge des
alten Benjamin anvertraut. Er trat mir ein Zimmer in seiner kleinen
Villa ab. Hier verbrachte ich die erste Nacht nach der Trennung von
meinem Gatten. Gegen Morgen schliefen meine milden
Lebensgeister ein.

Zur Frühstückszeit ließ sich der Major Fitz-David bei mir melden.
Er hatte schon am vergangenen Tage mit den Advokaten meines
Gatten gesprochen. Diese hatten zugegeben Eustaces Aufenthalt zu
kennen; aber sie fügten hinzu, daß es ihnen verboten sei, ihn mir
und jedem Andern namhaft zu machen. Was die bereits erwähnten
Instruktionen betraf, so brauchte ich mich nur an sie zu wenden, um
eine Kopie derselben übermittelt zu erhalten.

Das waren des Majors Neuigkeiten. Nachdem er sich noch nach
meinem Befinden erkundigt, verabschiedete er sich für heute von
mir. Dann hatten er und Benjamin noch eine lange Unterredung in
dem Garten der Villa.

Ich begab mich in mein Zimmer und schrieb an meinen Onkel
Starkweather, indem ich ihm ausführlich das Geschehene mittheilte
und eine Abschrift von meines Mannes Brief beilegte.

Nachdem dies geschehen schöpfte ich einen Augenblick frische



Luft, würde aber bald müde und ging in mein Zimmer zurück.
Am Nachmittag fühlte ich mich bereits etwas gestärkt. Ich konnte

schon an Eustace denken, ohne in Schluchzen auszubrechen und
mit Benjamin sprechen, ohne ihn zu erschrecken.

In der Nacht hatte ich schon etwas mehr Schlaf. Am nächsten
Morgen war ich bereits stark genug, den Brief meines Gatten zu
beantworten. Ich schrieb folgendermaßen:

»Ich bin noch zu schwach und krank, Eustace, um viele Zeilen an
Dich zu richten Mein Geist ist aber klar und ruhig. Ich habe mir
meine eigene Ansicht über Dich und Deinen Brief gebildet und ich
weiß genau, was Du mir zu thun übrig gelassen. Andere Frauen in
meiner Lage würden vielleicht denken daß Du alles Recht auf ihr
Vertrauen verloren. Ich denke anders. Höre mich ruhig und
aufmerksam an.

Du sagst, daß Du mich liebst — und mich deshalb verläßt. Ich
verstehe es nicht wie man ein Weib lieben und es verlassen kann.
Was mich betrifft so werde ich trotz der harten Dinge, die Du mir
gesagt, trotz der Grausamkeit, mit der Du mich behandelt dennoch
fortfahren Dich zu lieben, und nie darin willigen Dich aufzugeben. So
lange ich lebe, gedenke ich Dein Weib zu sein. Setzt Dich dies in
Erstaunen? Mich setzt es in Erstaunen. Wenn ein anderes Weib in
dieser Weise an ihren Gatten schriebe, der sie behandelt hätte, wie
Du mich behandelt hast, so würde ich in Verlegenheit sein, ihrem
Betragen einen Namen zu geben. Auch für mein Benehmen finde ich
keinen Ausdruck. Ich sollte Dich hassen und kann nicht anders als
Dich lieben. Ich schäme mich vor mir selbst; aber es ist dennoch so.
Du brauchst keine Befürchtungen zu hegen daß ich Deinen
Aufenthalt erspähen oder Dich überreden möchte, zu mir
zurückzukehren Dazu bin ich nicht thöricht genug. Und Du bist zu
einem solchen Schritt noch nicht reif. Wenn jener Zustand der Reife
eintritt, wirst Du von selbst kommen; und ich werde schwach genug
sein, Dir zu vergeben.

Aber was thun, um Dich wieder aus die richtige Bahn zu lenken.
Ich habe Tag und Nacht meinen armen Kopf zermartert und bin

endlich zu der Ansicht gekommen, daß Du ohne meine Hilfe nimmer



zurückfinden werdest.
Und wie kann ich Dir helfen? Die Frage ist leicht beantwortet. Was

das Gesetz unterlassen hat, für Dich zu thun, Dein Weib wird es
nachholen. Wie ich Dir bereits im Hause des Majors Fitz-David
gesagt, wiederhole ich Dir heute: Dein Weib wird das schottische
Verdikt umstoßen. Dein Brief hat mich nur noch mehr in diesem
Entschluß bestärkt. Die einzige Chance, die ich sehen kann, um
Dich mir als liebenden Gatten zurückzugewinnen, ist die, das
oberflächliche schottische Verdikt von »Nicht bewiesen« in einen
ehrlichen englischen Wahrspruch von »Nicht schuldig«
umzuwandeln.

Erstaune nicht über einen solchen Entschluß Deines jungen
Weibes. Die Noth hat mich das Gesetz verstehen gelehrt; das
Gesetz und das Weib haben begonnen, einander zu verstehen. Mit
kurzen Worten, ich habe einen Blick in Ogilvie’s Dictionnaire getan,
und Ogilvie erzählt mir: ein Verdikt von »Nicht bewiesen« will nur
sagen, daß in der Meinung des Gerichtshofes ein Mangel in der
Evidenz obwaltet, den Angeklagten zu überführen. Ein Verdikt von
»Nicht schuldig« thut die Meinung des Gerichtshofes kund, daß der
Angeklagte unschuldig ist.

Eustace, das letztere soll die Ansicht der Welt im Allgemeinen und
die des schottischen Gerichtshofes im Besonderen über Dich
werden. Dieser einzigen Aufgabe widme ich mein Leben, so lange
es mir der Herr noch erhalten möge!

Wer mir helfen wird, wenn ich der Hilfe bedarf, ist mehr, als ich bis
jetzt weiß. Ich glaubte einst, wir würden Hand in Hand diesen Kampf
bestehen. Diese Hoffnung ist in mir gescheitert. Ein Mann, welcher
denkt, wie Du denkst, kann in seiner Hoffnungslosigkeit Niemand
helfen. Ich muß also für zwei hoffen, für zwei wirken.

Ich sage Dir noch nichts über meine Pläne, denn ich habe den
Prozeß noch nicht gelesen. Für mich ist es vorläufig genug, zu
wissen, daß Du unschuldig bist. Wenn aber ein Mann unschuldig ist,
dann muß es einen Weg geben, dies zu beweisen. Es kommt also
hauptsächlich darauf an, diesen Weg zu finden. Früher oder später
wird mir diese Aufgabe mit oder ohne Beistand gelingen.



Du wirst über mein blindes Selbstvertrauen lachen; vielleicht daß
Du auch Thränen darüber vergießt. Ich verlange nicht, zu wissen, ob
ich lächerlich oder des Mitleids bedürftig erscheine. Ich bin mir nur
einer Sache klar bewußt, daß ich Dich zurückgewinnen will, gereinigt
vor den Augen der Welt, ohne Fleck auf Charakter und Namen, und
das alles bewerkstelligt durch Dein Weib.

Schreibe mir zuweilen, Eustace, und glaube, mir, daß ich immer
und ewig bin

Deine treue Valeria.«

Das war meine Antwort. Es war der ehrenwerthe Ausdruck
dessen, was ich wirklich glaubte und fühlte.

Ich las Benjamin den Brief vor.
»Viel zu voreilig, viel zu rasch!« sagte der alte Mann.
»Ich habe noch niemals gehört Valeria, daß eine Frau that, was

Sie Sich vorgenommen zu thun. Gott stehe uns bei! Ich wünschte,
Ihr Onkel Starkweather wäre hier. Ich bin neugierig, was er dazu
sagen würde. Wollen Sie denn den Brief wirklich absenden?«

Zu meines alten Freundes unaussprechlichem Erstaunen sagte
ich, daß ich sofort ausgehen und den Brief selbst besorgen würde.
Dabei konnte ich gleich die Advokaten meines Mannes besuchen,
um von deren Instruktionen Kenntniß zu nehmen.

Die Firma bestand aus zwei Partnern, welche mich gleichzeitig
empfingen Der eine war ein sanfter, magerer Mann mit einem sauren
Lächeln. Der andere war groß und fett und hatte übellaunig
zusammengezogene Augenbrauen. Beide Männer waren mir
zuwider; auf ihrer Seite schien dasselbe Gefühl obzuwalten. Sie
zeigten mir meines Gatten Instruktionen in Bezug auf mich, welche
unter anderen ebenso gleichgültigen Sachen die Bestimmung
enthielten, daß mir für Lebenszeit die Hälfte seines ganzen
Einkommens ausgezahlt werden sollte. Ich verweigerte sofort die
Annahme des Geldes.

Die Advokaten schienen höchlich erstaunt über diesen Entschluß.
Sie setzten mir ihre Bedenken auseinander. Der Partner mit den
übellaunig zusammengezogenen Augenbrauen wünschte meine



Gründe zu wissen; der Partner mit dem sauren Lächeln entgegnete
ihm darauf, daß ich ein Weib sei und deshalb keine Gründe
anzugeben brauche. Ich antwortete: »Haben Sie die Freundlichkeit
meinen Brief zu bestellen Gentleman,« und verließ sie.

Es sei fern von mir, mir in diesen Blättern ein Lob zusprechen zu
wollen, das ich nicht verdiene; aber ich konnte unmöglich von
Eustace etwas annehmen nachdem er mich verlassen. Mein eigenes
kleines Vermögen (800 Pfund jährlich) war mir bei meiner
Verheirathung sicher gestellt worden. Das war mehr als ich bedurfte.
Benjamin hatte mir ein Asyl in seinem Hause geboten, und so
konnte ich meine ganzen Einkünfte auf meine Kleidung und die
Kosten verwenden, welche die Nachforschungen in Betreff meines
Mannes etwa erfordern dürften.

Wenn ich mich stets bemüht habe, meine Fehler und Schwächen
in das richtige Licht zu stellen, so muß ich auch hinzufügen daß, so
sehr ich meinen armen, unglücklichen Mann auch liebte, ich ihm
einen Fehler nur schwer vergeben konnte.

Ich konnte ihm nur schwer vergeben, daß er mir seine erste Ehe
geheim gehalten. Ich glaube, daß die Eifersucht auf dem Grunde
dieses Gefühls lag. Selbst jetzt, da ich Kenntniß von dem
schrecklichen Ende des armen Weibes hatte, konnte ich noch nicht
mit Gewißheit behaupten, ob ich nicht auch jetzt von Eifersucht
beherrscht sei. Was würde Eustace gesagt haben, wenn er eine
Wittwe geheirathet hätte, ohne es zu wissen?

Als ich gegen Abend nach Hause zurückkehrte, schien mich
Benjamin schon am Gartenthor er wartet zu haben.

Bereiten Sie Sich aus eine Überraschung vor, mein Kind,« sagte
er. »Ihr Onkel Dr. Starkweather ist angekommen. Heute Morgen
empfing er Ihren Brief, und jetzt ist er mit dem nächsten Zuge schon
da.«

In der nächsten Minute war ich von meines Onkels starken Armen
umschlossen. Seine hingebende Liebe preßte mir Thränen des
Dankes aus, die mir sehr wohlthaten.

»Ich bin gekommen, Dich zurückzunehmen zur alten Heimath,«
sagte er. »Ich brauche Dir wohl nicht die Versicherung zu geben wie



dringend Deine Tante und ich gewünscht, daß Du uns nie verlassen.
Aber was hilft’s. Das Übel ist geschehen und wir müssen jetzt daran
denken es wieder gut zu machen. Ehe ich es vergesse, Deine Tante
schickt Dir ihre schönsten Grüße. Sie ist abergläubischer, als sie es
je gewesen. Dein schreckliches Eheunglück überrascht sie nicht im
mindesten. Sie sagt, das hätte ja nicht anders kommen können, da
Du einen Irrtum bei der Unterschrift des Trauactes begangen. Sie ist
ein thöricht Weib, aber sie meint es gut. Sie wäre gern
mitgekommen wenn ich es ihr erlaubt s hätte; aber sie muß doch
nach dem Hause und der Wirthschaft sehen. Du bekommst Dein
altes Zimmer wieder, Valeria, mit den weißen Gardinen und den
blauen Franzen daran. Ich denke, wir nehmen morgen früh den Zug
um 9 Uhr 40.«

Jetzt mit meinem Onkel zurückkehren? Das s war ganz
unmöglich.

»Ich danke Dir von ganzem Herzen Onkel,« sagte ich. »Aber ich
kann augenblicklich London nicht verlassen.«

»Du kannst augenblicklich London nicht verlassen?« wiederholte
er.

»Was meint sie damit, Mr. Benjamin?«
»Sie ist mir ja auch herzlich willkommen,« entgegnete dieser

ausweichend.
»Das ist keine Antwort,« polterte mein Onkel. »Was hält Dich in

London zurück?« wandte er sich dann an mich. »Das muß doch
einen Grund haben!«

Ich nahm meinen ganzen Muth zusammen und erzählte ihm offen
und frei, welche Ausgabe ich mir gestellt.

»Gott sei ihr gnädig!« rief der würdige Mann als ich geendet. »Das
arme Kind hat den Verstand verloren!«

»Ja, ja, ich mißbillige es ebenfalls,« sagte Benjamin in seiner
zögernden milden Weise.

»Mißbilligen ist nicht das richtige Wort,« brauste der Vikar auf.
»Ich nenne es geradezu Wahnsinn!«

Er stellte sich vor mich hin und blickte mich an wie er es zu thun



pflegte, wenn er ein widerspenstiges Kind katechisirte. »Es ist aber
wohl nicht Dein Ernst was Du gesprochen?«

»Es thut mir leid, Deine gute Meinung über mich abschwächen zu
müssen, Onkel,« entgegnete ich. »Ich habe in vollständigstem Ernst
geredet.«

»Du bildest Dir also ein,« polterte der Vikar weiter, »daß Du
vollbringen wirst, was den größesten Juristen Schottlands mißlang?
Ihre ganze Gemeinschaft konnte die Unschuld jenes Mannes nicht
beweisen und Du einzelnes armes Wurm unterfängst Dich, dies thun
zu wollen? Auf mein Wort Du bist ein wundervolles Frauenzimmer!
Da muß ein einfacher Landgeistlicher schon seine Segel streichen,
wenn er solchem weiblichen Advokaten gegenübersteht!«

»Ich werde mit Lesung des Prozesses beginnen Onkel,«
entgegnete ich sehr ruhig.

»Hübsche Lektüre für ein junges Weib! Und wenn Du damit zu
Ende bist was dann?« Haft Du das auch schon bedacht?«

»Ja, Onkel. Meine erste Sorge wird sein, nachdem ich den Prozeß
gelesen meinen Verdacht auf die Person zu lenken die wirklich das
Verbrechen begangen. Dann werde ich mir eine Liste der Zeugen
entwerfen welche zu Gunsten meines Gatten gesprochen. Ich werde
jeden dieser Zeugen besuchen, ihm sagen wer ich bin und was ich
beabsichtige. Ich werde alle möglichen Fragen an sie richten welche
ernste Juristen für unter ihrer Würde halten könnten zu thun. Die zu
erhaltenden Antworten werden meine fernere Handlungsweise
bestimmen. Welche Hindernisse sich mir auch entgegenstellen
dürften, ich werde nicht vor ihnen zurückschrecken. Das sind
vorläufig meine Pläne.«

Der Vikar und Benjamin sahen einander an als wenn sie ihren
Sinnen nicht trauten.

»Willst Du mir vielleicht damit sagen,« begann der Erstere, »daß
Du Dich auf der Landstraße umhertreiben und allen Menschen zur
Last fallen oder deren Mitleid erbetteln wirst? Ein junges Weib, von
ihrem Mann verlassen Niemand, es zu beschützen! Ich weiß wirklich
nicht ob ich wache oder träume. Und das spricht sie alles so
unbefangen hin, als wenn es sich von selbst verstände! Was, um



des Himmels willen soll ich mit ihr anfangen?«
»Laß mich mein Experiment versuchen Onkel, so seltsam es Dir

auch erscheinen mag,« sagte ich. »Nichts anderes in dieser Welt
wird mir Trost gewähren und Gott weiß, wie sehr ich des Trostes
bedarf.«

Der Vikar blickte mich mit ironischer Miene an.
»Schon manches Weib vor mir,« fuhr ich fort »hat ernsten

Schwierigkeiten gegenüber gestanden und sie um des Mannes
Willen besiegt den sie liebte.«

»Was muß ich hören!« sagte mein Onkel, sich langsam von
seinem Sitz erhebend. »Willst Du damit sagen daß Du Deinen Mr.
Macallan noch immer liebst?«

»Ja,« antwortete ich.
»Den Helden des großen Vergiftungsprozesses?« fuhr mein Onkel

fort. »Den Mann der Dich betrog und Dich verlassen? Den liebst Du
noch?«

»Noch inniger als sonst.«
»Mr. Benjamin!« sagte der Vikar. »Wenn sie bis morgen ihre fünf

Sinne wiederbekommt, dann schicken Sie sie mir morgen früh um 9
mit ihrem Gepäck nach Loxley’s Hotel, wo ich abgestiegen bin. Gute
Nacht Valeria. Mehr habe ich Dir nicht zu sagen.«

»Gibst Du mir keinen Kuß zum Abschied, Onkel?«
»O ja, so viel Du willst. Ich werde an meinem Geburtstag 65, und

ich glaubte immer, einige Menschenkenntniß erworben zu haben; es
ist aber nicht wahr. Also nach Loxley’s Hotel, Mr. Benjamin Gute
Nacht.«

Benjamin blickte sehr ernst, als er, nachdem er den Doktor
hinausbegleitet zu mir zurückkehrte.

»Ich habe nicht von Ihnen verlangt, daß Sie meinem Rathe
unbedingt folgen sollten,« begann er; »aber Ihres Onkels Ansicht
von der Sache ist doch immer der Überlegung werth.«

Ich antwortete nicht; es war nutzlos, noch etwas hinzuzufügen.
»Gute Nacht mein lieber alter Freund,« war alles, was ich

erwiderte.



Dann begab ich mich mit Thränen in den Augen in mein
Schlafzimmer.

Die Jalousien waren in die Höhe gezogen und das herbstliche
Mondlicht schien hell und klar in mein kleines Gemach.

Als ich so hinausblickte, kam die Erinnerung an eine andere
Mondnacht mir zurück, an jene Nacht in welcher Eustace und ich vor
unserer Verheirathung in dem Pfarrgarten auf- und nieder gingen.
Wir sprachen von den Hindernissen die sich schon damals unserer
Verbindung entgegensetzten. Ich sah sein liebes treues Antlitz
wieder, als er beim Mondlicht mir in’s Auge schaute; ich hörte seine
Stimme und die meine. »Vergieb mir,« hatte er gesagt »daß ich Dich
geliebt habe mit Leidenschaft und aufrichtigster Ergebung; vergieb
mir und laß mich von hinnen gehen.«

Und ich hatte darauf geantwortet: »O Eustace, ich bin nur ein
Weib, mach’ mich nicht wahnsinnig! Ich kann nicht ohne Dich leben,
ich muß und will Deine Frau werden.« Und nun, nachdem das
Ehebaud uns umschlossen waren wir von einander getrennt.
Getrennt obgleich wir uns noch ebenso leidenschaftlich liebten als
vorher. Und weshalb getrennt? Weil er eines Verbrechens angeklagt
war, das er nimmer begangen und weil es dem schottischen
Gerichtshofe nicht gelungen seine Unschuld darzuthun.

Da entbrannte ein neuer Eifer in meiner Brust »Nein,« sagte ich zu
mir selbst »Weder Verwandte noch Freunde werden mich je
zurückhalten für meinen Gatten in den Kampf zu gehen. Die
Bestätigung seiner Unschuld ist die Aufgabe meines Lebens, und
diese Nacht schon will ich sie beginnen.«

Ich zog die Jalousien herunter und zündete die Kerzen an. In der
ruhigen Nacht allein und ohne Hilfe, that ich den ersten Schritt auf
dem mühevollen und schrecklichen Wege, der vor mir lag. Von dem
Titelblatt bis zum Schluß las ich, ohne eine Pause zu machen ohne
ein Wort zu übersehen den gegen meinen Mann angestrengten
Vergiftungsprozeß.



E

Zweiter Theil.

Erstes Kapitel.

Der Prozeß Vorbereitungen.

he ich über den Prozeß Bericht erstatte, muß ich noch eine
Schwäche bekennen. Ich vermag es nicht über mich, noch
einmal jenes entsetzliche Titelblatt zu copiren, welches den

Namen meines Gatten dem Publikum gegenüber als entehrt
hinstellte.

Die erste Seite also umschlagend, fand ich auf der zweiten eine
Note, welche dem Leser die absolute Korrektheit des Berichtes und
aller Vorgänge des Prozesses versichert. Es waren von allen Seiten
und in jeder Beziehung so außerordentliche Vorsichtsmaßregeln
getroffen, daß kein Fehler, kein Versehen stattfinden konnte. Ich
kann nicht leugnen, daß diese Note mich mit größerer Sammlung
und Ruhe an die Lektüre gehen ließ.

Die nächste Seite interessierte mich noch mehr. Sie zählte die in
dem juridischen Drama handelnden Personen auf, die Männer,
welche meines Gatten Ehre Und Leben in ihren Händen hielten.
Dies ist die Liste:

 
Der Lord-Richter Clerk Richter
Lord Drumfennill Richter
Lord Noblekirk Richter
Der Lord-Anwalt (Mintlaw) Syndici der Krone
Donald Drew, Esqre Syndici der Krone
(Anwalts-Substitut) Syndici der Krone 



Mr. James Arlifs, W. S. Agent der Krone.
Der Dekan der Fakultät
(Farmichael)

Syndici der Jury (oder
des Angeklagten.)

Alexander Crocket,
Esqre (Advokat)

Syndici der Jury (oder des
Angeklagten.)

Mr. Thorniebank, W. S. Agenten der der Jury
Mr. Playmore, W. S., Agenten der der Jury

 
Nun folgte die Anklage gegen den Gefangenen. Ich will nicht die

wunderliche Ausdrucksweise kopieren, voll von unnützen
Wiederholungen (und, wenn ich irgend etwas von der Sache
verstehe, ebenso schlecht grammatikalisch), in der mein
unschuldiger Gatte feierlich und fälschlich angeklagt wurde, seine
erste Frau vergiftet zu haben. Je weniger von dieser falschen und
gehässigen Bezichtigung auf diesem Blatte steht, desto besser und
wahrer wird das Blatt in meinen Augen aussehen.

Um also kurz zu sein, Eustace Macallan wurde »auf Veranlassung
von David Mintlaw, Esqre, dem Anwalt Ihrer Majestät, im Interesse
Ihrer Majestät bezichtigt und angeklagt, der Ermordung seiner Frau
durch Gift an seinem Wohnort Gleninch in der Grafschaft Mid-
Lothian. Das Gift sollte von dem Gefangenen seiner Frau Sara in
gemeiner, hinterlistiger Weise bei zwei Gelegenheiten beigebracht
sein, und zwar in Gestalt von Arsenik im Thee, der Medizin »oder
anderen Nahrungsmitteln oder Getränken, die dem Ankläger
unbekannt waren, oder in einer andern dem Ankläger unbekannten
Weise.« Es wurde weiter erklärt, daß die Frau des Gefangenen an
dem ihr so von ihrem Gatten bei einer oder der andern oder bei
beiden der erwähnten Gelegenheiten beigebrachten Gift gestorben
und daß sie somit von ihrem Gatten ermordet wäre. Der nächste
Passus constatirte, daß der besagte Eustace Macallan, vor den
Advokaten John Daviot, Esqre, Sheriff-Substituten von Mid-Lothian,
geladen, in seiner Gegenwart zu Edinburgh (an einem bestimmten
Tage, nämlich dem 29. Oktober; eine Erklärung unterschrieb, die
seine Unschuld an dem vorliegenden Verbrechen versicherte: diese



Erklärung war der Anklage beigefügt zusammen mit gewissen in
einem Inventar aufgezählten Dokumenten, Papieren und
Gegenständen die zur Überführung des Gefangenen dienen sollten.
Die Anklage schloß mit der Erklärung, daß, falls das Verdikt die
gegen den Gefangenen erhobene Beschuldigung bestätigen sollte;
er, besagter Eustace Macallan, »mit den gesetzlichen Strafen zu
belegen wäre, um Andere von der Begehung der gleichen
Verbrechen für alle Zukunft abzuschrecken.«

So viel in Betreff der Anklage Ich bin fertig mit ihr — und ich bin
froh, mit ihr fertig zu sein.

Ein langes Inventar von Papieren, Dokumenten und
Gegenständen folgte auf den drei nächsten Seiten. Diesem wieder
folgte die Liste der Zeugen und die Namen der Geschworenen (15
an der Zahl), die für den speciellen Fall ausgelost waren. Schließlich
begann dann der Bericht über die Verhandlungen. Er gliederte sich
meines Erachtens in drei Hauptfragen: Man lasse mich ihn hier
wiedergeben, wie er sich mir zur Zeit darstellte.



Zweites Kapitel.

Erste Frage — starb die Frau an Gift?

Die Verhandlungen begannen um 10 Uhr.
Der Gefangene erschien vor dem Schwurgericht von Edinburg. Er

verbeugte sich respectvoll, vor den Richtern und beantragte mit
leiser Stimme das Nichtschuldig.

Das Antlitz des Gefangenen zeigte die Spuren tiefen geistigen
Leidens; er war tödtlich blaß. Sein Auge wandte sich niemals zum
Publikum. Wenn gewisse Zeugen gegen ihn er schienen, blickte er
dieselben mit augenblicklicher Aufmerksamkeit an. Sonst hielt er die
Blicke stets zu Boden geheftet. Als die Zeugenaussagen seines
Weibes Krankheit und Tod berührten war er tief ergriffen und
bedeckte das Antlitz mit den Händen. Es setzte allgemein in
Erstaunen daß der Gefangene, obwohl ein Mann weit weniger
Selbstbeherrschung in seiner Sache zeigte, als seine Vorgängerin
welche mit Zeugenaussagen gegen sich beinahe überbürdet war.
Nur eine geringe Minorität der Anwesenden deutete diesen Mangel
an Fassung zu Gunsten des Gefangenen. Selbstbeherrschung in
einer so entsetzlichen Lage war nach ihrer Ansicht gleichbedeutend
mit der Gefühllosigkeit und Herzlosigkeit eines raffinierten
Verbrechers, gleichbedeutend mit Schuld anstatt mit Unschuld.

Der erste vorgerufene Zeuge war John Daviot, Esqre, Sheriff-
Substitut von Mid-Lothian. Von dem Lord-Anwalt als Ankläger
befragt, äußerte er folgendes:

»Der Gefangene wurde unter der schwebenden Anklage vor mich
gebracht. Er entwarf und unterschrieb eine Erklärung vom 29.
Oktober. Das Schriftstück wurde aus freiem Antriebe aufgesetzt,
nachdem der Gefangene pflichtmäßig gewarnt und zur Wahrheit
ermahnt worden war.

Nachdem sich der Sheriff-Substitut von der Identität der



Deklaration überzeugt und von dem Dekan der Fakultät als
Vertheidiger in’s Kreuzverhör genommen war, setzte er seine
Aussage mit folgenden Worten fort:

»Die Anklage gegen den Gefangenen ist Mord. Dies wurde ihm
mitgetheilt, ehe er die Deklaration niederschrieb. Die dem
Gefangenen vorgelegten Fragen geschahen theils durch mich
selbst, theils durch einen andern Beamten den fiskalischen
Prokurator. Die Antworten wurden bestimmt und rückhaltlos
gegeben.

Ein Schreiber in dem Sekretariat des Sheriffs legte dann die
Deklaration nieder und bekräftigte die Zeugenaussage seines
Vorgängers.

Das Erscheinen des nächsten Zeugen rief eine allgemeine
Sensation hervor. Es war die Wärterin welche Mrs. Macallan in ihrer
letzten Krankheit gepflegt hatte. Sie hieß Christina Ormsay.

Nach den ersten formellen Antworten die sie dem Lord-Anwalt
gegeben hatte, ließ sie sich folgendermaßen aus:

»Am 7. Oktober ward zu mir geschickt, da mit ich der
verstorbenen Mrs. Macallan in ihrer Krankheit Hilfe leiste. Sie litt
damals an einer schweren Erkältung, begleitet von einer
rheumatischen Affektion des linken Kniegelenks. Vor diesem Anfall
sollte ihre Gesundheit nichts zu wünschen übrig gelassen haben. Sie
war keine angenehme Kranke, wie man zu sagen pflegt; man mußte
mit ihr umzugehen verstehen. Die Dame hatte keinen angenehmen
Charakter. Sie war eigensinnig und heftig, sehr leicht leidenschaftlich
erregt und in ihren Ausbrüchen von Zorn sowohl in Worten als
Handlungen ziemlich unzurechnungsfähig. Wenn diese Stimmungen
über sie kamen bin ich überzeugt, daß sie oft nicht wußte, was sie
that. Nach meiner Ansicht war ihr Temperament durch häusliches
Unglück ein noch erregteres geworden. Von Zurückhaltung war
keine Rede bei ihr. Im Gegentheil, sie war zu mittheilend in Bezug
auf sich und ihre Bekümmernisse, selbst gegen Leute, welche, wie
ich, weit unter ihr standen. Sie nahm z. B. nicht den geringsten
Anstand, mir zu erzählen, daß sie sich sehr unglücklich fühle, und
sprach in wenig zärtlichen Ausdrücken von ihrem Gemahl. Einstmals



in einer schlaflosen Nacht sagte sie zu mir: —
Der Dekan der Fakultät, welcher die Interessen des Gefangenen

wahrnahm, unterbrach hier die Zeugin mit der Bemerkung an die
Richter, ob es erlaubt sei, daß ein solch’ loses und
unzusammenhängendes Zeugniß wie dieses überhaupt vom
Gerichtshof angenommen werden dürfe. Der Lord-Anwalt im
Interesse der Krone beanspruchte es als sein Recht, auch solche
Zeugnisse zu Protokoll zu nehmen; denn es sei in diesem Fall von
der größten Wichtigkeit, zu zeigen, in welchen Beziehungen Mr. und
Mrs. Macallan zu einander standen. Die Zeugin wäre eine sehr
achtbare Frau. Sie hatte sich das Vertrauen der unglücklichen
Dame, die sie bis an ihren Tod pflegte, gewonnen und verdient.

Nach einer kurzen Berathung entschieden die Richter einstimmig
dahin, daß ein solch’ ab schweifendes Zeugniß nicht zulässig sei.
Nur was die Zeugin mit eigenen Augen von dem ehelichen Leben
der Macallans gesehen, könne als Zeugniß vor dem Gerichtshofe
gelten.

Christina Ormsay fuhr nun in ihrer Aussage fort:
»Ja meiner Stellung als Wärterin hatte ich Gelegenheit, tiefere

Einblicke in das Leben der Mrs. Macallan zu thun, als es irgend einer
anderen Person gestattet war.«

»Wie ich schon einmal bemerkt, sah ich deutlich genug, daß Mr.
und Mrs. Macallan uneinig mit einander lebten. Ich erlaube mir, ein
Beispiel aus meiner eigenen Beobachtung mitzutheilen: Als meine
Beschäftigung bei Mrs. Macallan sich bereits ihrem Ende zuneigte,
kam eine junge Wittwe Namens Mrs. Beanly, eine Nichte von Mr.
Macallan, nach Gleninch zum Besuch. Mrs. Macallan war
eifersüchtig auf die Dame, und sie zeigte es öfters in meiner
Gegenwart, so auch an dem Tage vor ihrem Tode, als Mr. Macallan
in ihr Zimmer kam, um sich zu erkundigen, wie sie die Nacht
geschlafen. »O,« sagte sie, »bekümmere Dich doch nicht um
meinen Schlaf! Das kann Dir ja ganz gleichgültig sein! Wie hat denn
Mrs. Beanly die Nacht zugebracht? Ist sie diesen Morgen noch
schöner als sonst? Bitte, geh’ doch zurück zu ihr. Was
verschwendest Du Deine Zeit an meinem Krankenbett?« In dieser



Weise beginnend, sprach sie sich zuletzt in völlige Wuth. Ich war
gerade dabei, ihr das Haar zu bürsten, und da ich sah, daß meine
Anwesenheit unter diesen Umständen überflüssig sei, machte ich
Miene, das Zimmer zu verlassen Sie verbot es mir. Mr. Macallan,
welcher wohl von demselben Gefühl beherrscht sein mochte als ich,
bat mich in milden Worten, daß ich gehen möchte. Mrs. Macallan
aber bestand auf mein Bleiben und äußerte dies in einer so heftigen
und insolenten Weise gegen ihren Gatten, daß dieser sagte:

»Wenn Du so wenig Selbstbeherrschung hast, muß entweder die
Wärterin das Zimmer verlassen oder ich.« Mrs. Macallan opponierte
noch immer. »Eine hübsche Entschuldigung,« sagte sie, »zu Mrs.
Beanly zurückzukommen. Geh!« Er nahm sie beim Wort und verließ
das Zimmer. Kaum hatte sich die Thür hinter ihm geschlossen, als
sie in der beleidigendsten Weise über ihn herzog. Sie behauptete
unter Anderem, daß alle Nachrichten der ganzen Welt ihm nicht so
angenehm sein würden, als die Nachricht von ihrem Tode. Ich
erlaubte mir, ganz bescheiden Einspruch dagegen zu thun. Da nahm
sie die Haarbürste, warf sie mir an den Kopf und hieß mich gehen.
Ich verließ das Zimmer und wartete unten, bis der Wuthanfall
vorüber sein würde. Dann kehrte ich zurück, und es war wieder eine
Weile ruhig.

Es mag nicht unangemessen sein, noch ein Wort hinzuzufügen,
welches zur Motivierung von Mrs. Macallan’s Eifersucht gegen ihres
Gatten Nichte dienlich sein könnte. Mrs. Macallan war eine durchaus
unschöne Person. Sie schielte auf einem Auge, und ihr Teint war so
schmutzig und sinnig, wie ich es in meinem Leben noch nicht
gesehen hatte. Mrs. Beanly dagegen besaß ein sehr anziehendes
Wesen. Ihren Augen wurden allgemein bewundert, und ihre Haut
war von der Weiße eines Lilienblatts. Die arme Mrs. Macallan sagte
immer, aber gewiß mit Unrecht, daß sie sich schminkte. Die
Unvollkommenheiten in der äußern Erscheinung der verstorbenen
Lady standen aber in durchaus keiner Beziehung zu ihrer Krankheit.
Diese schien, so weit ich es beurtheilen kann, mehr lästig und
beschwerlich als gefahrvoll. Bis zum letzten Tage hatten sich
durchaus keine beunruhigenden Symptome gezeigt. Die



rheumatische Anschwellung ihres Knies war natürlich schmerzhaft
und das ewige Imbettbleiben unangenehm, — das war aber auch
alles. Sie hatte Bücher und Schreibmaterial auf einem invaliden
Tisch, der sich um seine Axe drehte und ihr daher sehr bequem war,
neben dem Bette stehen. Zu Zeiten las und schrieb sie viel.
Manchmal lag sie aber auch still, mit ihren Gedanken beschäftigt,
oder mit mir und einigen Freundinnen sprechend, die sie tagtäglich
besuchten.

Ihren Schreiberei, so weit ich es beurtheilen kann, bestand
größtentheils in Verse machen, worin sie eine bedeutende Fertigkeit
hatte. Ich mußte manche Gedichte lesen. Dieselben sprachen
gewöhnlich Verzweiflung über sich selbst aus, Unzufriedenheit, daß
sie überhaupt geboren, und was des Unsinns noch mehr war. Ihrem
Gatten ertheilte sie auch manchen wuchtigen Hieb wegen seines
grausamen Herzens und weil er die Verdienste seines Weibes nicht
anerkannte. Mit einem Wort, sie machte ihrem Unmuth so wohl mit
der Feder als mit der Zunge Luft. Es gab Stunden, in denen ein
Engel hätte vom Himmel kommen können, ohne daß es ihm
gelungen sein würde, Mrs. Macallan zu genügen.

Während der ganzen Dauer ihrer Krankheit bewohnte die
verstorbene Lady dasselbe Zimmer. Ja! der Plan des Zimmers ist
ganz richtig gezeichnet. Eine Thür führte in den großen Korridor, auf
den auch alle anderen Thüren münden; eine zweite Thür (auf dem
Plan mit B bezeichnet) führte in Mr. Macallan’s Schlaf zimmer, eine
dritte dieser gegenüber liegende Thür (C auf dem Plan)
communicirte mit dem kleinen Studir- oder Bücherzimmer, welches,
wie mir erzählt wurde, Mr. Macallans Mutter bewohnte, wenn sie in
Gleninch war. Sonst kam, dort selten Jemand hinein. Die Thür
zwischen dem Schlafgemach und dem Studierzimmer war
verschlossen und der Schlüssel abgezogen; wer den Schlüssel in
Verwahrung hatte, kann ich nicht angeben. Ich habe die Thür
niemals offen gesehen; nur von einer andern Seite habe ich einmal
einen Blick hineingeworfen.

Nun komme ich zu dem plötzlichen Wechsel, welcher in der
Krankheit der Mrs. Macallan eintrat, der mit ihrem baldigen Tode



endete. Nach des Doktors Anweisung mußte ich mir in jener Zeit
über verschiedene Dinge Noten machen, die mir vollständig
gegenwärtig sind.

Vom 7. Oktober an, dem Tage, wo ich zu ihr gerufen wurde, bis
zum 20. desselben Monats besserte sich die Kranke langsam, aber
sichtlich. Ihr Knie, obgleich noch schmerzhaft, war nicht mehr so
entzündet als sonst. Eine Schwäche, vom langen Bettliegen
abgerechnet, und die dadurch verstärkte schlechte Laune konnten
eigentlich als der Nest ihres Unwohlseins bezeichnet werden. Ihr
Schlaf wer allerdings immer schlecht, weshalb sie vom Doktor
verordnete beruhigende Tränke erhielt.

Am Morgen des 21., wenige Minuten nach 6, machte ich zuerst
die Entdeckung, daß es mit Mrs. Macallan nicht richtig sei.

Um die angegebene Zeit ward ich von dem Geklingel der
Handglocke erweckt, die sie vor ihrem Bette stehen hatte. Ich war
um 2 Uhr Morgens vor Müdigkeit auf dem Sopha eingeschlafen. Mrs.
Macallan wachte zu jener Zeit; sie war wieder einmal nicht gut auf
mich zu sprechen. Ich hatte sie nämlich bewegen wollen, mich ihr
Toilettenkästchen vom Nachttisch nehmen zu lassen nachdem sie es
gebraucht. Es nahm viel Raum ein, und sie bedurfte dessen bis zum
nächsten Morgen nicht mehr. Sie wollte es aber durchaus nicht
missen. Es befand sich ein Spiegel in dem Kästchen und obgleich
sie so häßlich war wie die Sünde, wurde sie doch nicht müde, ihr
Angesicht zu betrachten. Ich ließ ihr also das Kästchen und da ich
sah, daß sie zu eigensinnig war, um mit mir sprechen und aus
meiner Hand ihren Abendtrunk nehmen zu wollen, so legte ich mich
auf das Sopha und schlief, wie ich bereits gesagt habe, ein.

So wie ich die Klingel hörte, war ich munter und wieder an ihrem
Bett.

Ich fragte, was sie wünsche Sie klagte über Schwäche und
Bedrückung und sagte, daß sie sich übel fühle. Ich erkundigte mich,
ob sie während meines Schlafes etwas zu sich genommen habe; sie
antwortete mir, daß vor ungefähr einer Stunde ihr Gatte
hereingekommen sei und, da er sie schlaflos gefunden ihr den
beruhigenden Trank gegeben habe. Mr. Macallan welcher im



anstoßenden Zimmer schlief, kam herein, während sie noch sprach.
Er war ebenfalls von dem Klingeln erweckt worden Er hörte, was
Mrs. Macallan über den Beruhigungstrank sagte, und machte keine
Bemerkung dazu. Er schien über die Schwäche seiner Frau
Besorgnis zu fühlen. Ich schlug vor, daß sie etwas Wein oder
Cognac in Wasser nehmen möge, sie antwortete, daß sie so scharfe
Sachen nicht zu sich nehmen könne, weil sie bereits einen
brennenden Schmerz im Magen empfände. Ich legte meine Hand
ganz leicht auf ihre Magengegend, und sie schrie auf bei der bloßen
Berührung.

Dies Symptom beunruhigte uns. Wir sandten sogleich ins Dorf
zum Arzt Mr. Gale, welcher Mrs. Macallan während ihrer Krankheit
behandelt hat. Der Doktor schien nicht weniger besorgt als wir.
Nachdem die Kranke über Durst geklagt ließ er sie etwas Milch
trinken. Nicht lange darauf folgte Erbrechen, das wohlthätig auf sie
zu wirken schien. Dann wurde sie müde und schlief ein. Mr. Gale
verließ uns mit der strengen Weisung, sofort nach ihm zu schicken
wenn die Kranke wieder schlechter werden sollte.

In den nächsten drei Stunden oder mehr ereignete sich nichts der
Art. Gegen halb zehn erwachte sie und fragte nach ihrem Gatten. Ich
theilte ihr mit, daß er in sein Zimmer zurückgekehrt, und fragte, ob
ich nach ihm schicken sollte. Sie verneinte. Ich fragte weiter, ob sie
etwas zu essen oder zu trinken wünsche. Sie verneinte abermals
und schickte mich dann hinunter, damit ich frühstücken solle. Auf der
Treppe begegnete ich der Haushalterin; sie lud mich zum Frühstück
in ihr Zimmer, anstatt daß ich es wie sonst mit dem übrigen Gesinde
zusammen nahm. Ich blieb bei der Haushalterin ungefähr eine halbe
Stunde.

Auf meinem Wege zurück traf ich das Unterhaus-Mädchen,
welches die Treppe fegte.

Sie theilte mir mit daß Mrs. Macallan während meiner
Abwesenheit eine Tasse Thee getrunken habe.

Mr. Macallans Diener habe den Thee im Aufträge seines Herrn für
seine Herrin bestellt. Das Unterhaus-Mädchen bereitete den Thee
und trug ihn selbst nach Mrs. Macallans Zimmer. Der Herr, sagte sie,



öffnete auf ihr Klopfen die Thür und nahm ihr die Tasse aus der
Hand. Er öffnete die Thür weit genug, um sie sehen zu lassen, daß
sich Niemand weiter im Zimmer befände als er und seine Frau.

Nachdem ich noch einige Worte mit dem Unterhaus-Mädchen
gewechselt kehrte ich in das Krankenzimmer zurück. Mrs. Macallan
war allein und lag vollkommen ruhig mit mir abgewandtem Antlitz auf
ihren Kissen. Indem ich mich dem Bett näherte, stieß mein Fuß an
etwas. Es war eine zerbrochene Theetasse. Ich fragte Mrs. Macallan
wodurch die Tasse zerbrochen worden sei. Sie antwortete, ohne
mich anzusehen mit undeutlicher mürrischer Stimme, sie habe sie
fallen lassen. »Ehe Sie den Thee tranken Madame,« fragte ich.
»Nein« sagte sie, »als ich Mr. Macallan nachdem ich getrunken die
Tasse zurückgab.« Ich hatte nämlich die Frage nur deshalb getan
um zu wissen ob noch mehr Thee nöthig sei, wenn sie die Tasse
zerbrochen ehe sie getrunken Ich fragte weiter, ob sie lange allein
gewesen sei. »Ja,« entgegnete sie kurz, »ich versuchte
einzuschlafen.« Während der ganzen Zeit behielt sie ihr Antlitz nach
der Wand gekehrt. In dem ich mich über sie beugte, um ihre
Betttücher zu ordnen blickte ich nach dem Tisch. Sie mußte
geschrieben haben, denn eine der Federn war naß von Tinte.

»Sie haben gewiß wieder gedichtet Madame?« fragte ich. Sie
stieß ein kurzes, bitteres Lachen aus. »Ja,« sagte sie, »gedichtet!«
»Das ist hübsch,« entgegnete ich, »da befinden Sie Sich gewiß
besser.« Sie antwortete nur mit einer ungeduldigen Bewegung der
Hand. Ich verstand das Zeichen und ließ sie allein.

Es verfloß ungefähr eine halbe Stunde, ohne daß die Klingel
ertönte. Es war mir nicht ganz gut zu Muthe, obgleich ich mir nicht
Rechenschaft geben konnte, weshalb. Der hohle Ton ihrer Stimme
hatte mir nicht gefallen. Es war mir fatal, sie allein zu lassen und
dennoch wagte ich nicht zurückzukehren, aus Furcht ihren Zorn zu
erwecken. Endlich wagte ich mich in ein Zimmer, gewöhnlich das
Morgenzimmer genannt um Mr. Macallan zu befragen.

Obgleich er sonst immer des Vormittags hier anwesend war, fand
ich das Zimmer jetzt leer. Eben wollte ich die Thür schließen als ich
des Herrn Stimme draußen auf der Terrasse hörte. Ich ging hinaus



und fand ihn im Gespräch mit einem gewissen Mr. Dexter, einem
alten Freunde von ihm, der gleich Mrs. Beanly als Gast im Hause
anwesend war. Mr. Dexter, ein Krüppel, saß im Rollstuhl an einem
Fenster der ersten Etage, und Mr. Macallan sprach zu ihm hinauf:

»Dexter, wo ist Mrs. Beanly? Haben Sie sie nicht gesehen?«
Mr. Dexter antwortete verneinend. Dann trat ich vor und bat meine

Störung zu entschuldigen. Ich war eben im Begriff, ihm die
Schwierigkeit zu schildern, in der ich mich befände, als ein Diener
mit der Meldung eintrat daß Mrs. Macallan heftig klingele.

Es war nahe an elf; ich eilte in das Krankenzimmer zurück.
Ehe ich die Thür öffnete, hörte ich Mrs. Macallan stöhnen. Sie litt

schreckliche Pein durch Hitze im Magen und in der Kehle; auch
fühlte sie wieder die Übelkeit, von der sie schon am Morgen befallen
gewesen. Der zweite Anfall trat entschieden heftiger auf als der
erste. Nachdem ich nach einem Diener geklingelt den ich an Mr.
Macallan senden könnte, öffnete ich in meiner Ungeduld die Thür
und bemerkte auf dem Korridor Mrs. Beanly, welche, wie sie sagte,
aus ihrem Zimmer kam, um sich nach Mrs. Macallan’s Befinden zu
erkundigen. Ich sagte zu ihr: »Mrs. Macallan ist ernstlich krank,
Madame. Wollen Sie so freundlich sein dies Mr. Macallan
mitzutheilen und nach dem Doktor zu schicken?« Sie rannte sofort
die Treppe hinab.

Es dauerte nicht lange, so kamen Mr. Macallan und Mrs. Beanly
zusammen in’s Krankenzimmer. Mrs. Macallan warf einen seltsamen
gar nicht zu beschreibenden Blick auf die Beiden und hieß sie
wieder gehen Mrs. Beanly, die sich sehr zu fürchten schien zog sich
augenblicklich zurück. Mr. Macallan trat einige Schritte näher an’s
Bett. Seine Frau blickte noch einmal in jener unheimlichen Weise
nach ihm, dann schrie sie halb drohend halb bittend: »Laß mich mit
der Wärterin allein geh!« Er flüsterte mir zu, daß nach dem Doktor
geschickt sei und verließ dann das Zimmer.

Ehe Mr. Gale anlangte, wurde Mrs. Macallan heftig übel. Was sie
auswarf war schaumig und trüb, leicht mit Blutstreifen durchzogen.
Als Mr. Gale das sah, hörte ich ihn leise sagen: »Oh, oh! was ist
denn das!« Nach einem Weilchen schien Mrs. Macallan weniger zu



leiden; dann kam wieder eine verstärkte Übelkeit. Als ich sie zurecht
legte, fühlte ich, daß ihre Hände und Füße kalt wurden. Der Doktor
meinte vom Pulse, er sei kurz und schwach. Gleich darauf äußerte
Mr. Gale, daß er die Verantwortlichkeit allein nicht langer
übernehmen könne, und daß man noch einen Edinburgher Arzt zu
Rathe ziehen solle.

Das schnellste Pferd aus den Ställen von Gleninch wurde in einen
leichten Wagen gespannt und der Kutscher fuhr, was das Zeug
halten wollte, nach Edinburgh, um den berühmten Doktor Jerôme zu
holen. Während wir auf den Arzt warteten kam Mr. Macallan mit Dr.
Gale in das Zimmer seiner Frau. Schwach, wie sie war, erhob sie
ihre Hand und winkte ihm, daß er sie verlassen möge. Er versuchte
durch einige besänftigende Worte sie zu bewegen daß sie ihm
erlauben möge, bei ihr zu bleiben Sie bestand darauf, daß er das
Zimmer verlasse. Mr. Macallan schien das in Gegenwart des Doktors
unangenehm zu sein. Ehe die Kranke ihres Gatten ansichtig
geworden war er schnell an ihr Bett getreten und hatte ihre Stirn
geküßt. Sie war mit einem Schreckensruf von ihm zurückgewichen
Mr. Gale legte sich darauf ins Mittel und veranlaßte Mr. Macallan
sich dem Wunsch seiner Gattin zu fügen, damit die Aufregung ihr
nicht schade.

Am Nachmittag kam Dr. Jerôme.
Der berühmte Arzt langte gerade an um Mrs. Macallan in einem

neuen Anfall von Übelkeit zu sehen. Er beobachtete sie, ohne ein
Wort zu sprechen. Ich glaubte, er würde nie mit seinen
Beobachtungen zu Ende kommen. Endlich blickte er auf und sagte
mir, daß ich ihn mit Mr. Gale allein lassen möge. Er würde klingeln
wenn er meiner bedürfe.

Es dauerte lange, ehe das geschah. Der Kutscher wurde gerufen
ehe man mich in das Krankenzimmer zurück befahl. Der Kutscher
ging mit einer zweiten Sendung nach Edinburgh, um den ersten
Assistenzarzt des Dr. Jerôme zu bestellen, daß dieser für die
nächsten Stunden nicht zurückkehren werde. Ich zog daraus einen
Schluß zu Ungunsten der Mrs. Macallan. Andere waren wieder der
Meinung, daß der Doktor sie retten aber lange Zeit dazu gebrauchen



würde.
Endlich schickte man nach mir. Als ich eintrat verließ Dr. Jerôme

das Zimmer, um mit Mr. Macallan zu sprechen Mr. Gale blieb zurück.
Von diesem Augenblick an bis zum Ende der Kranken war ich nie
mehr allein mit ihr. Einer der beiden Doktoren war stets im Zimmer.
Arzneien wurden der Kranken nicht verschrieben. Daran schienen
beide Ärzte gar nicht mehr zu denken, sondern nur darauf bedacht
zu sein bei der Kranken Wache zu halten. Das setzte mich in
Erstaunen, denn das Wache halten war doch eigentlich die Sache
der Wärterin.

Als die Lampe angezündet ward, sah ich, daß das Ende nicht
mehr fern war. Mit Ausnahme eines leichten Krampfgefühls in den
Beinen schien sie weniger zu leiden; aber ihre Augen waren tief
eingesunken die Haut fühlte sich kalt und feucht an, die Lippen
erschienen bläulich blaß. Sie war gleichgültig gegen alles bis auf den
letzten Versuch ihres Gatten sie zu sehen. Er trat mit Dr. Jerôme ins
Zimmer, gleich einem Manne, der vom Schreck überwältigt ist. Sie
war gerade im Begriff, mit mir zu sprechen. In dem Augenblick aber,
als sie ihn zu Gesicht bekam, machte sie schwache Zeichen welche
wiederum ihren Willen ausdrückten, daß er ihr nicht nahe kommen
möge. Mr. Macallan verließ abermals das Zimmer. Keine andere
Person durfte die Kranke sehen. Mr. Dexter und Mrs. Beanly baten
darum, wurden aber abgewiesen. Als der Abend hereindunkelte,
saßen beide Doktoren zu jeder Seite des Bettes und schienen auf
ihren baldigen Tod zu warten.

Gegen acht Uhr schien sie den Gebrauch ihrer Arme und Hände
verloren zu haben. Ein wenig später sank sie in einen tiefen
dumpfen Schlummer. Nach und nach schwächten sich ihre
schweren Atemzüge ab. Zwanzig Minuten nach neun hieß mich Dr.
Jerôme die Lampe ans Bett bringen. Er blickte sie an und legte die
Hand auf ihr Herz. Dann sagte er zu mir: »Sie können
hinuntergehen, es ist alles vorbei.« Ehe ich seinem Verlangen
willfahrte, sagte er zu Mr. Gale: »Wollen Sie nicht fragen ob Mr.
Macallan uns empfangen kann?« Ich öffnete Mr. Gale die Thür und
folgte ihm hinaus. Dr. Jerôme rief mich für einen Augenblick zurück



und sagte mir, ich solle ihm den Schlüssel zu der Thür geben. Ich
that es, obgleich ich mich darüber wunderte. Als ich in das
Gesindezimmer herunterkam, fand ich eine Stimmung vor, als wenn
etwas nicht ganz richtig wäre. Wir alle fühlten uns unbehaglich und
wußten nicht, weshalb.

Nach einer kleinen Weile verließen die beiden Ärzte das Haus. Mr.
Macallan war gänzlich unfähig gewesen sie zu empfangen und zu
hören was sie ihm zu sagen hatten. In dieser unangenehmen Lage
hatten sie insgeheim mit Mr. Dexter gesprochen, Mr. Macallans
altem Freunde und dem einzigen Gentleman in Gleninch. Vor
Schlafengehen ging ich hinauf, um die Überreste der verstorbenen
Lady für den Sarg vorzubereiten. Das Zimmer, in welchem sie lag,
war verschlossen ebenso die beiden Thüren welche zu Mr.
Macallan’s Zimmer und dem Korridor führten Mr. Gale hatte die
Schlüssel mit sich genommen. Zwei Diener waren vor das
Sterbezimmer postiert um Wache zu halten. Sie sollten um vier Uhr
Morgens abgelöst werden, war alles, was sie mir erzählen konnten.

Bei dem Mangel jeglicher Instruktion für mich nahm ich mir die
Freiheit an Mr. Dexter’s Thür zu klopfen. Aus seinem Munde er hielt
ich zuerst die entsetzliche Nachricht. Beide Ärzte hatten sich
geweigert den gebräuchlichen Todtenschein zu geben. Am nächsten
Morgen sollte noch eine specielle Aufnahme über den
Leichenbefund stattfinden.«

Hier endete die Aussage der Wärterin Christina Ormsay.
Unbekannt, wie ich mit den Gesetzen war, konnte ich dennoch

beurtheilen, welcher Eindruck durch die vorhergegangene
Zeugenaussage auf die Mitglieder des Gerichtshofes ausgeübt
werden sollte. Nachdem erst dargethan war, daß sich meinem
Gatten zwei Gelegenheiten boten das Gift beizubringen einmal in
der Medizin, das andere Mal im Thee, führte der Syndikus der Krone
den Gerichtshof zu der Folgerung, daß der Gefangene beide
Gelegenheiten wahrgenommen um sich von einem häßlichen und
eifersüchtigen Weibe zu befreien dessen abscheuliches
Temperament er nicht länger ertragen konnte.

Nachdem der Lord-Anwalt auf diese Weise seinen Zweck erreicht



hatte er vorläufig keine Frage mehr an die Zeugin zu richten. Nun
erhob sich der Dekan der Fakultät um im Interesse des Gefangenen
durch Kreuzverhör der Wärterin die günstigen Seiten im Charakter
der verstorbenen Mrs. Macallan herauszukehren. Wenn ihm dies
gelang, so war es möglich, daß der Gerichtshof seine Ansicht von
neuem dahin modifizierte, daß die Frau durch die Fehler ihres
Temperaments ihren Gatten nicht zur Verzweiflung getrieben. Wo
blieben dann in diesem Fall die Motive, sie zu vergiften und wo blieb
ferner die Behauptung für des Gefangenen Schuld?

Durch den geschickten Juristen gepreßt und gedrängt wurde die
Wärterin veranlaßt den Charakter der verstorbenen Lady von einer
ganz neuen Seite zu beleuchten.

Nachstehendes zog der Dekan der Fakultät aus Christina Ormsay
heraus:

»Ich beharre auf meiner Aussage, daß Mrs. Macallan ein sehr
heftiges Temperament hatte. Sie pflegte jedoch auch gern um
Entschuldigung zu bitten wenn sie Jemand wehe getan. Das kann
ich aus meiner eigenen Erfahrung bezeugen. Im ruhigen Zustande
konnte ihr Benehmen sogar gewinnend genannt werden. Ihre
Sprache war gewählt und höflich. Nun zu ihrer äußern Erscheinung.
Obgleich häßlichen Antlitzes hatte sie doch eine schöne Figur. Man
erzählte mir, daß ihre Hände und Füße einem Bildhauer zum Modell
gedient. Auch war sie musikalisch und hatte eine hübsche Stimme.
Von ihrem Mädchen hörte ich, daß sie außerordentliche Toilette
gemacht. Obgleich Mrs. Beanly in hohem Grade ihre Eifersucht
erregte, hatte sie doch oft bewiesen daß sie ihr Gefühl bemeistern
konnte. Mrs. Beanly befand sich übrigens auf ihren, nicht auf Mr.
Macallan’s Wunsch im Hause. Mrs. Beanly hatte ihren Besuch
wegen Mrs. Macallan’s Krankheit hinausschieben wollen. Mrs.
Macallan aber, nicht ihr Gatte, veranlaßte sie, es beim Alten zu
lassen. Trotz ihres heftigen Temperaments war Mrs. Macallan beliebt
bei ihren Freunden, populär bei ihren Dienern. Im ganzen Hause war
kein trockenes Auge, als sich die Nachricht von ihrem Tode
verbreitete.« — Schlußfolgerung der Richter und moralischer
Eindruck auf die Geschworenen: War dies die Frau welche ihren



Mann dahin bringen konnte, sie zu vergiften? Und ferner: War dies
der Mann, der fähig sein konnte, eine solche That zu verüben?

Nachdem der Dekan der Fakultät diesen Gegeneindruck
hervorgebracht, setzte er sich, und die ärztlichen Sachverständigen
wurden aufgerufen.

Hier gestaltete sich die Zeugenaussage noch schlagender.
Dr. Jerôme und Mr. Gale erhärteten eidlich, daß die Symptome der

Krankheit identisch seien mit den Symptomen der Arsenikvergiftung.
Dann folgte der Arzt welcher die Sektion vorgenommen hatte. Er
beschwor ebenfalls, gleich lautend mit Dr. Jerôme und Mr. Gale, daß
die inneren Organe der Todten auf Arsenikvergiftung schließen
ließen. Endlich, um dies überwältigende Zeugniß noch zu bestätigen
erschienen zwei Chemiker, welche dem Gerichtshofe das in der
Leiche gefundene Arsenik in einer Quantität vorzeigten, welche
hinreichend gewesen wäre, zwei Personen anstatt einer zu tödten.
Einem solchen Zeugniß gegenüber war das Kreuzverhör eine leere
Form. Die erste aufgeworfene Frage: Wurde die Frau vergiftet?
beantwortete sich daher bejahend mit Ausschluß auch des
allerleisesten Zweifels.

Die nächsten Zeugen hatten nun die neue und entsetzliche Frage
zu beantworten: Wer vergiftete sie?



Drittes Kapitel.

Zweite Frage — Wer vergiftete sie?

Die Vernehmung der Ärzte und der Chemiker schloß die
Verhandlungen am ersten Tage des Prozeßverfahrens.

Am zweiten Tage hatte das von der Anklage beizubringende
Beweismaterial im voraus ein allgemeines Gefühl der Neugier und
des Interesses wachgerufen Der Gerichtshof sollte jetzt vernehmen
was von denjenigen Personen, gesehen und geschehen war, welche
amtlich bestellt sind, solche Fälle eines muthmaßlichen
Verbrechens, wie den in Gleninch geschehenen zu Verifizieren Der
fiskalische Prokurator als die offiziell dazu bestellte Person die
Voruntersuchung nach den gesetzlichen Vorschriften zu leiten, war
der erste Zeuge, der am zweiten Tage der Verhandlungen
vernommen wurde.

Von dem Lord-Anwalt verhört machte der Fiscal folgende
Aussage:

»Am 26. Oktober erhielt ich eine Mittheilung von Dr. Jerôme in
Edinburgh und von Mr. Alexander Gale, praktischem Arzt wohnhaft
in dem Dorf oder Flecken Dingdovie bei Edinburgh. Die Mittheilung
bezog sich auf den unter verdächtigen Umständen im Hause ihres
Gatten, dicht bei Dingdovie in Gleninch, er folgten Tod der Mrs.
Eustace Macallan. Gleich zeitig wurden mir mit dem eben erwähnten
Dokument zwei Berichte eingesandt. Einer verzeichnete die
Ergebnisse einer Sektion der verstorbenen Lady, und der andere
constatirte die bei einer chemischen Analyse gewisser innerer
Organe ihres Körpers gemachten Befunde. Das Resultat führte in
beiden Fällen zu dem Schluß, daß Mrs. Eustace Macallan an
Arsenikvergiftung gestorben war.

»Unter diesen Umständen beantragte ich eine Haussuchung in
Gleninch und etwa anderswo sonst, einfach zu dem Zweck, Licht in



die Verhältnisse zu bringen, unter denen der Tod der Lady erfolgt
war.

»In meinem Büreau wurde in Veranlassung des Todesfalls keine
Criminal-Anklage gegen irgend Jemanden erhoben, weder in der
Mittheilung, welche ich von dem Arzt erhielt noch in irgend einer
andern Weise.

Die Nachforschungen in Gleninch und anderswo, die am 26.
Oktober begannen, wurden erst am 28. beendet. Unter diesem
letzteren Datum erhob ich — auf Grund gewisser Entdeckungen
welche mir gemeldet wurden und meiner eigenen Prüfung von
Briefen und anderen Dokumenten welche meinem Büreau
zugegangen waren, — eine Criminal-Anklage gegen den
Gefangenen und erhielt den Befehl, ihn festzunehmen. Er wurde vor
dem Sheriff vernommen am 29. Oktober und diesem Gerichtshofe
behufs Verhandlung der Sache überwiesen.«

Nachdem der Fiscal seine Angaben gemacht und (lediglich in
Bezug auf technische Fragen) ins Kreuzverhör genommen war,
wurden zunächst die in seinem Büreau beschäftigten Beamten
vernommen. Diese Leute hatten eine Mittheilung vom höchsten
Interesse zu machen. Ihrer Kunst gelangen die fatalen
Entdeckungen welche den Fiscal berechtigt hatten, meinem Gatten
den Mord seiner Frau zur Last zu legen. Der erste der Zeugen war
aus der Amtsstube des Sheriffs. Er gab als seinen Namen Isaiah
Shoolcraft an.

Befragt von Mr. Drew — Anwalts-Substituten und Syndikus der
Krone neben dem Lord-Anwalt — erklärte Isaiah Shoolcraft.

»Am 26. Oktober erhielt ich den Befehl, nach dem mit dem Namen
Gleninch bezeichneten Landhause bei Edinburgh zu gehen. Ich
nahm Robert Lorrie, Assistenten des Fiscals, mit mir. Wir
untersuchten zuerst den Raum, in welchem Mrs. Eustace Macallan
gestorben war. Auf dem Bett und auf einem Rolltisch, welcher vor
demselben stand, fanden wir Bücher und Schreibmaterialien und ein
Blatt mit einigen unvollendeten Versen als Manuskript von dem
später constatirt wurde, daß es die Handschrift der Verstorbenen
war. Wir schlugen diese Sachen in einen Bogen Papier ein und



versiegelten denselben.
»Demnächst öffneten wir eine Chiffonnière in dem Schlafzimmer.

Hier fanden wir viel mehr Verse auf viel mehr Blättern Papier in
derselben Handschrift. Auch entdeckten wir zu nächst einige Briefe
und dann ein zusammengeballtes Papier, das in einen Winkel von
einem der Regale bei Seite geworfen war. Bei genauerer
Untersuchung fand sich auf diesem Stück Papier der Firma-Stempel
eines Chemikers. Auch fanden wir darin einige zerstreute Körnchen
eines weißen Pulvers. Das Papier und die Briefe wurden sorgfältig
eingewickelt und wie die andern Gegenstände versiegelt.

»Eine fernere Untersuchung des Zimmers ergab nichts, was
irgend ein Licht auf die in Frage stehende Sache werfen konnte. Wir
unter suchten die Kleider, das Silberspind und die Bücher der
Verstorbenen, welche wir sofort verschlossen und versiegelten.
Ferner versiegelten wir ihr Toilettenkästchen welches wir dem
Büreau des Fiscals übergaben, ebenso wie die an deren in dem
Zimmer gefundenen Gegenstände.

»Am nächsten Tage wurde die Untersuchung des Hauses
fortgesetzt, nachdem in der Zwischenzeit neue Instruktionen vom
Fiscal eingetroffen waren. Wir begannen unsere Arbeit in dem
Schlafzimmer, welches mit dem Nebenzimmer der Mrs. Macallan in
Verbindung stand. Da wir hier durchaus nichts von Wichtigkeit
vorfanden begaben wir uns in ein Gemach auf demselben Flur, in
welchem Mr. Macallan bettlägerig krank lag.

»Sein Unwohlsein sollte in einer nervösen Aufregung bestehen,
verursacht durch den Tod seiner Gattin und die damit verbundenen
Umstände. Der Diener berichtete uns, daß er ganz unfähig sei, sich
zu erheben und fremde Personen zu empfangen. Wir bestanden
dennoch darauf, in das Zimmer eingelassen zu werden. Als wir ihn
fragten, ob er irgend etwas aus dem Schlaf- und Sterbezimmer
seiner Frau in das seinige gebracht habe, gab er keine Antwort. Er
blieb mit geschlossenen Augen liegen und schien uns gar nicht
einmal zu bemerken. Ohne ihm ferner beschwerlich zu fallen,
begannen wir die Durchsuchung des Zimmers und die in dem selben
enthaltenen Gegenstände.



»Während wir noch damit beschäftigt waren wurden wir durch ein
seltsames Geräusch unterbrochen. Es schien uns das Rollen von
Rädern auf dem Korridor zu sein.

»Die Thür öffnete sich, und es erschien ein verkrüppelter
Gentleman der sich selbst in einem Rollstuhl fuhr. Er bewegte sich,
ohne auf uns Rücksicht zu nehmen zu einem kleinen Tisch, welcher
neben des Gefangenen Bett stand, und flüsterte ihm etwas zu, was
wir nicht verstehen konnten. Der Gefangene öffnete die Augen und
beantwortete die Anrede durch ein schnelles Zeichen. Wir gaben
dem verkrüppelten Gentleman sehr respectvoll zu verstehen, daß er
sich in diesem Zimmer nicht aufhalten dürfe.

Er schien anderer Ansicht zu sein. Seine einzige Antwort war:
»Mein Name ist Dexter. Ich bin einer von Mr. Macallans alten



Freunden. Sie sind hier die Eindringlinge, nicht ich bin es. Wir sagten
ihm noch einmal, daß er das Zimmer verlassen müsse, und
berührten mißbilligend den Umstand, daß er seinen Stuhl gerade in
einer Weise an’s Bett gerollt hatte, welche uns verhinderte, dasselbe
zu untersuchen. Er lachte dazu. »Können Sie denn nicht sehen, daß
es ein einfacher Tisch ist?« Als Antwort hierauf theilten wir ihm mit,
daß er sich unserm legalen Auftrage widersetze, und daß er in
Unannehmlichkeiten gerathen dürfte, wenn er uns fernerhin an der
Ausübung unserer Pflicht verhinderte. Da wir sahen, daß durch Güte
nichts mit ihm anzufangen war, rollte ich seinen Stuhl fort, während
Robert Lorrie den Tisch in die andere Ecke des Zimmers trug. Der
verkrüppelte Gentleman wurde furchtbar wüthend auf mich, weil ich
es gewagt hatte, seinen Stuhl zu berühren. »Mein Stuhl ist ich,«
sagte er, »wie können Sie Sich unterstehen mich anzufassen?« Als
Antwort darauf öffnete ich die Thür, gab seinem Stuhl von hinten
einen kräftigen Stoß und beförderte ihn auf diese Weise sicher und
sanft aus dem Zimmer.

»Nachdem wir die Thür verschlossen um fernere Invasionen zu
verhindern, machten Robert Lorrie und ich uns daran, den Tisch zu
untersuchen. Er hatte eine Schieblade, und diese Schieblade war
verschlossen.

»Wir verlangten vom Gefangenen den Schlüssel dazu. Er weigerte
sich, ihn uns zu geben, und sagte, wir hätten kein Recht, seine
Schiebfächer aufzuschließen. Er war so aufgebracht, daß er erklärte,
wir könnten von Glück sagen, daß er zu schwach sei, um
aufzustehen. Wir erwiderten ihm, daß es unsere Pflicht sei, das Fach
zu untersuchen, und daß, wenn er sich noch länger weigere, den
Schlüssel herauszugeben wir uns genöthigt sehen würden, den
ganzen Tisch mitzunehmen, um ihn vom Schmied aufbrechen zu
lassen.

»Als wir noch im vollen Disputieren mit ihm waren, klopfte es an
die Thür.

»Ich öffnete dieselbe vorsichtig Anstatt des verkrüppelten
Gentleman, den zu sehen wir erwartet hatten, stand ein anderer
Fremder auf dem Flur. Mr. Macallan redete ihn als Freund und



Nachbar an und bat dringend, daß er ihn gegen uns in Schutz
nehmen möge. Der andere Gentleman theilte uns mit, daß Mr.
Dexter nach ihm geschickt habe, und daß er selbst Jurist sei. In
dieser Eigenschaft verlangte er, unsern schriftlichen Befehl zu lesen.
Nachdem er einen flüchtigen Blick darauf geworfen, theilte er dem
Gefangenen zu dessen großem Erstaunen mit, daß er sich der
Untersuchung der Schieblade, jedoch unter Protest, fügen müsse.
Dann nahm er ohne weiteres den Schlüssel und öffnete uns selbst
die Schieblade.

»Wir fanden darin verschiedene Briefe und ein großes Buch mit
einer Kramme, das in goldenen Buchstaben die Worte trug: »Mein
Tagebuch.« Selbstverständlich ergriffen wir Besitz von den Briefen
und dem Tagebuch und versiegelten sie behufs Übergabe an den
Fiscal. Gleichzeitig schrieb der Gentleman für den Gefangenen
einen Protest nieder und übergab uns seine Karte. Die Karte
belehrte uns, daß er Mr. Playmore war — gegenwärtig einer der
Agenten für den Gefangenen. Die Karte und der Protest wurden
zusammen mit den anderen Dokumenten zum Depositum des
Fiscals genommen. Andere Entdeckungen von Wichtigkeit wurden in
Gleninch nicht gemacht.

»Unsere nächsten Untersuchungen führten uns nach Edinburgh
— zu dem Drogisten, dessen Firma wir auf dem zusammengeballten
Stück Papier gefunden hatten, und zu anderen Drogisten, die wir
gleichfalls auszufragen Befehl hatten. Am 28. Oktober war der Fiscal
im Besitz aller Informationsstücke die wir hatten beibringen können,
und wir hatten unsere zeitweilige Amtspflicht erfüllt.«

Hiermit war die Zeugen-Aussage von Shoolcraft und Lorrie
geschlossen. Sie wurde nicht in Kreuzverhör genommen und bewies
sich als durchaus ungünstig für den Gefangenen.

Als die nächsten Zeugen vernommen wurden, gestaltete sich die
Sache noch schlimmer. Zuerst erschien der Drogist, dessen Firma-
Stempel auf dem zusammengeballten Stückchen Papier gefunden
worden war, um die Stellung meines unglücklichen Gatten noch
kritischer zu machen, als sie es bisher gewesen.

Andrew Kinlay, Drogist in Edinburgh, legt folgende Aussage



nieder: Ich führe ein Special-Registerbuch über alle Gifte, die bei mir
verkauft werden und lege dasselbe hiermit den Richtern vor. An dem
darin angezeichneten Datum erschien der Angeklagte, Mr. Eustace
Macallan in meinem Laden und sagte, daß er Arsenik zu kaufen
wünsche. Ich fragte ihn, zu welchem Zweck er sich desselben
bedienen wolle. Er entgegnete mir, sein Gärtner wolle eine
Auflösung davon machen, um schädliches Insekt im Treibhause zu
vertilgen. Gleichzeitig nannte er auch seinen Namen: Mr. Macallan
zu Gleninch. Ich bat meinen Assistenten, die geforderten zwei
Unzen abzuwiegen und notierte dieselben in meinem Buch. Mr.
Macallan unterzeichnete die Eintragung und ich gegenzeichnete als
Zeuge. Er bezahlte das Arsenik und nahm es, in zwei Stücken
Papier gewickelt, mit sich. Auf dem äußeren Papier standen mein
Firma-Stempel, nebst Adresse und das Wort Gift in großen
Buchstaben, auf ein Haar ähnlich dem Papier, welches in Gleninch
gefunden und hier vorgezeigt wurde.

Der nächste Zeuge Mr. Stockdale, eben falls Drogist in Edinburgh,
ließ sich folgender maßen aus:

Der Gefangene erschien, zwei Tage nachdem er bei Mr. Kinlay
gewesen war, auch in meinem Laden. Er forderte für sechs Penny
Arsenik. Mein Gehilfe, an den er sich gewandt, rief mich herbei, weil
es bei mir Regel ist, daß Gifte nur von mir selbst verkauft werden
dürfen. Ich fragte den Gefangenen, wozu er das Arsenik bedürfe. Er
antwortete, er wolle damit Ratten in seinem Hause zu Gleninch
vertilgen. Ich sagte: Habe ich die Ehre, mit Mr. Macallan zu
sprechen? — Er entgegnete, daß dies sein Name sei. Ich verkaufte
ihm die verlangten 1½ Unzen Arsenik, wickelte die Flasche in ein
Stück Papier mit meinem Firma-Stempel und schrieb eigenhändig
»Gift« daraus. Er unterzeichnete das Register, bezahlte, und nahm
das Arsenik mit sich.

Nachdem das Kreuzverhör beendet, blieb das entsetzliche Faktum
unberührt, daß mein Gatte in beiden Fällen das Gift selbst gekauft.

Die nächsten Zeugen, der Gärtner und der Koch zu Gleninch,
machten den Verdacht gegen meinen Gatten noch erbarmungsloser.

Auf Befragen versicherte der Gärtner auf seinen Eid:



»Ich habe niemals, weder von dem Gefangenen noch von irgend
einer anderen Person Arsenik empfangen, und weder ich noch
meine Leute bedienten sich jemals einer Auflösung dieses Giftes im
Treibhanse oder im Garten. Ich mißbillige überhaupt die Anwendung
von Arsenik zur Vertreibung schädlicher Insekten auf Blumen oder
Gesträuchen.«

Der nun vorgerufene Koch gab eine ebenso positive Aussage wie
der Gärtner.

»Weder mein Herr noch andere Personen gaben mir Arsenik zur
Vertilgung von Ratten. Ich versichere auf meinen Eid, daß ich im
Hause von Gleninch weder jemals Ratten gesehen, noch von deren
Anwesenheit gehört.«

Andere Diener und Dienerinnen aus dem Haushalt von Gleninch
legten ähnliche Zeugnisse ab. Die Kreuzverhöre führten auch zu
keinen besseren Resultaten. Die Erwerbung des Giftes blieb ganz
allein auf meinem Gatten haften.

Die nächsten Zeugen thaten ihr Bestes, um die Lage meines
Gatten noch zu verschlimmern. Die Schlußfolgerung was er mit dem
Gift gemacht habe, lag auf der Hand.

Der Diener des Gefangenen sagte aus, daß sein Herr, am
Sterbetage seiner Herrin, zwanzig Minuten vor zehn nach ihm
geklingelt und eine Tasse Thee für die Kranke verlangt habe. Der
Mann empfing den Befehl an der offenen Thüre von Mrs. Macallan’s
Zimmer und konnte beschwören, daß zur Zeit kein Anderer als Mr.
Macallan und seine Gemahlin in demselben anwesend waren.

Das nun aufgerufene Unter-Hausmädchen sagte, daß sie den
Thee bereitet und denselben noch vor zehn Uhr nach Mrs.
Macallans Zimmer getragen habe. Der Herr habe ihr die Tasse in der
offenen Thür aus der Hand genommen. Sie konnte deutlich
bemerken, daß kein Dritter in dem Zimmer gewesen.

Die Wärterin, Christan Ormsay, nochmals vorgerufen, wiederholt,
was Mrs. Macallan an dem ersten Tage ihres ernstlichen Krankseins
gesagt. Sie hatte, und zwar um 6 Uhr Morgens, geäußert: »Mr.
Macallan kam vor ungefähr einer Stunde herein. Er fand mich noch
nicht eingeschlafen und reichte mir den beruhigenden Trank. — Dies



war um 5 Uhr Morgens geschehen, als die Wärterin noch
eingeschlafen auf dem Sopha lag. Ferner beschwor die Wärterin,
daß, seit sie der Kranken den letzten Trank gereicht, eine Portion in
der Flasche gefehlt habe.

Bei dieser Gelegenheit erregte das Kreuzverhör besonderes
Interesse. Die an die Wärterin und das Unter-Hausmädchen
gerichteten Schlußfragen verriethen zum ersten mal, welchen
Charakter die Vertheidigung annehmen werde.

Das Kreuzverhör, welches der Dekan der Fakultät mit dem Unter-
Hausmädchen vornahm, gestaltete sich folgendermaßen:

»Bemerkten Sie jemals, wenn Sie der verstorbenen Lady Zimmer
reinigten, daß das in der Karaffe oder im Waschbecken
zurückgebliebene Wasser eine schwärzliche oder bläuliche Farbe
hatte?« Die Zeugen entgegneten, daß sie nie etwas Derartiges
gesehen.

Der Dekan der Fakultät fuhr fort:
»Fanden Sie jemals unter dem Kopfkissen oder in irgend einem

Winkel in Mrs. Macallans Zimmer, Bücher oder Rezepte, welche
Mittel gegen den schlechten Teint angaben?«

Die Zeugin antwortete mit »nein«?
Der Dekan der Fakultät fragte weiter:
»Hörten Sie jemals Mrs. Macallan sagen, daß Arsenik im

Waschwasser oder als innerliches Mittel heilsam gegen schlechten
Teint sei?«

Die Zeugin verneinte abermals.
Ähnliche Fragen wurden nun auch an die Wärterin gerichtet und

alle in derselben Weise beantwortet.
Hier machte sich, trotz der verneinenden Antworten, den Richtern

und dem Auditorium zum ersten Male der Plan zur Vertheidigung in
schwachen Umrissen bemerkbar. Um auch nur der entfernten
Möglichkeit eines Irrtums in einer so wichtigen Angelegenheit
zuvorzukommen, legte, nach Abgang der Zeugen, der oberste
Richter dem Vertheidiger des Gefangenen folgende einfache Frage
vor:



Die Richter und die Geschworenen, sagte seine Lordschaft,
wünschen zu wissen, ob es in der Theorie der Vertheidigung liegt,
daß Mrs. Macallan das von ihrem Gatten gekaufte Arsenik als Mittel
zur Verbesserung ihres schlechten Teints gebraucht habe?«

Der Dekan der Fakultät antwortete:
»Gewiß, Mylord! Das ist es, was wir als Grundlage der

Vertheidigung annehmen wollen. Wir sehen uns außer Stande, die
Zeugenaussage der Mediziner, daß Mrs. Macallan vergiftet worden
sei, zu bestreiten; aber wir behaupten, daß sie an einer zu großen,
unbewußt genommenen Dosis Arsenik, welche sie als Mittel gegen
die festgestellte schlechte Beschaffenheit ihres Teints brauchte,
starb. Die Erklärung des Gefangenen vor dem Sheriff betont expreß,
daß das Arsenik auf Verlangen seiner Gattin von ihm gekauft worden
sei.«

Hierauf fragt der oberste Richter, ob Jemand etwas dagegen
habe, daß die eben erwähnte Erklärung vorgelesen würde, ehe der
Prozeß seinen Fortgang nehme.

Der Dekan der Fakultät spricht sich sofort für die Lesung aus.
Wenn er sich des Ausdrucks bedienen dürfe, würde es dem Urtheil
der Geschworenen zum leichteren Verständnis seiner Vertheidigung
den Weg bahnen.

Der Lord-Anwalt als Haupt der Anklage, stimmt seinem gelehrten
Bruder bei, indem er äußert, daß, so lange die in der Erklärung
enthaltenen Behauptungen nicht bewiesen wären, sie nur der
Gegenpartei von Nutzen sein könnten.

Darauf wird die eigene Erklärung des Gefangenem seine
Unschuld betreffend, öffentlich vor gelesen, wie folgt:

»Bei beiden namhaft gemachten Gelegenheiten kaufte ich zwei
Päckchen Arsenik auf den ausdrücklichen Wunsch meiner Frau.

Bei der ersten Gelegenheit sagte sie mir, der Gärtner habe das
Gift für sein Treibhaus verlangt; bei der zweiten Gelegenheit sollte
sie der Koch zur Vertreibung von Ratten darum angegangen haben.

Ich übergab beide Päckchen Arsenik sofort nach meiner Rückkehr
den Händen meiner Frau. Nachdem ich es gekauft, hatte ich mit
dem Gift nichts mehr zu thun. Ich war von meiner Frau gewohnt, daß



sie stets persönlich mit dem Gärtner und dem Koch verkehrte. Ich
selbst that dies niemals. Ich legte meiner Frau keine l weiteren
Fragen über den Verbrauch des Arsenik vor, weil mich die Sache
durchaus nicht interessierte. Ich kam manchmal monatelang nicht
ins Treibhaus, und um die Ratten kümmerte ich mich noch weniger.
Ich hielt einfach die Sache für abgethan.

Meine Frau äußerte niemals zu mir, daß sie das Arsenik als
Remedium für ihren schlechten Teint anwenden wolle. Außerdem
wäre ich gewiß der Letzte gewesen, der dies Toilettengeheimniß
erfahren hätte.

Ich bekräftige in bestimmtester Form, daß ich mit meiner Frau auf
gutem Fuße lebte.

Kleine ehrliche Unannehmlichkeiten und Zerwürfnisse kommen ja
überall vor. Den Kummer, den ich über gewisse Enttäuschungen
empfand, verschloß ich als Gatte und Gentleman in mein Inneres,
eher ihn meine Frau blicken zu lassen. Ich fühlte nicht allein
aufrichtiger Schmerz bei ihrem unerwarteten und frühzeitigen Tode,
sondern es beschlichen mich auch der Selbstvorwurf und die Reue
darüber, daß ich bei ihren Lebzeiten nicht aufmerksam und liebevoll
genug gegen sie gewesen.

Schließlich erkläre ich hiermit feierlich, daß ich nicht weiß, auf
welche Weise das Arsenik in ihren Körper gekommen. Ich bin
unschuldig daran, selbst nur im Gedanken das arme Weib gekränkt
zu haben. Ich goß den Beruhigungstrank direkt aus der Flasche in
den Löffel. Später reichte ich ihr die Tasse Thee, wie ich sie aus den
Händen des Unter-Hausmädchens empfangen. Nachdem ich meiner
Frau das Gift überreicht, habe ich es nie wieder zu Gesicht
bekommen. Ich bin gänzlich unschuldig daran, was nachher mit dem
Arsenik geschah. Ich er kläre vor Gott: ich bin unschuldig an dem
entsetzlichen Verbrechen, dessen man mich beschuldigt hat.

Mit der Vorlesung dieser glaubhaften rührenden Worte ward der
zweite Tag des Processes beschlossen. Ich muß gestehen daß bis
hierher die Lektüre des Processes mein Gemüth bedrückt, meine
Hoffnungen herabgestimmt hatte. Das ganze Gewicht der
Zeugenaussagen sank nach Beendigung des zweiten Tages, zu



Ungunsten meines Gatten in die Wagschale.
Der erbarmungslose Lord-Anwalt hatte bewiesen daß Eustace das

Gift gekauft, daß der Grund, den er dem Drogisten angegeben, ein
falscher gewesen sei, und daß er zwei Gelegenheiten benutzt habe,
um seiner Frau insgeheim das Arsenik beizubringen. Was hatte
dagegen der Dekan der Fakultät als Vertheidiger bewiesen? — Bis
jetzt eigentlich gar nichts. Die in der Erklärung des Gefangenen
niedergelegten Behauptungen seiner Unschuld entbehrten des
gesetzmäßigen Beweises. Es war auch nicht ein Atom von
Wahrscheinlichkeit vorhanden, daß Mrs. Macallan insgeheim das
Gift gegen ihren unreinen Teint gebraucht habe.

Mein einziger Trost bestand darin, daß die bisherige Lektüre des
Processes mir wenigstens zwei Personen gezeigt hatte, aus deren
Hilfe und Sympathie ich wohl unter allen Umständen rechnen durfte.

Der verkrüppelte Mr. Dexter hatte sich bereits als treuer Freund
meines Gatten bewiesen. Mein Herz schlug dem Manne warm
entgegen der seinen Stuhl an das Bett meines armen Eustace gerollt
hatte, um dessen Papiere so lange wie möglich den Dienern des
Gesetzes vorzuenthalten. Es war fest in meinem Inneren
beschlossen, daß Mr. Dexter der Erste sein sollte, dem ich mein
Vertrauen schenken würde. Den zweiten Freund glaubte ich in dem
Advokaten Mr. Playmore zu besitzen, der gegen die Beschlagnahme
der Papiere meines Gatten Protest eingelegt.

Durch diese Entschlüsse gestärkt, wandte ich das Blatt um und las
die Verhandlungen des dritten Proceßtages.



Viertes Kapitel.

Dritte Frage — Welches war sein Grund?

Die erste Frage: Wurde die« Frau vergiftet? war positiv beantwortet
worden. Die zweite Frage: Wer vergiftete sie? hatte keine günstige
Lösung für meinen Gatten gefunden. — Nun blieb noch die dritte
und letzte Frage übrig: Welches war sein Grund?

Die zur Beantwortung herbeigerufenen Zeugen bestanden aus
Freunden und Verwandten der Verstorbenen Lady Brydehaven,
Wittwe des Kontre-Admirals Sir George Brydehaven von dem
Kronanwalt Mr. Drew befragt, legte folgende Aussage nieder:

»Die verstorbene Mrs. Macallan war meine Nichte. Sie war das
älteste Kind meiner Schwester und lebte nach dem Tode derselben
in meinem Hause. Ich widersetzte mich ihrer Heirath aus Gründen,
die von anderen Freunden für fantastisch und sentimental gehalten
wurden und die öffentlich auszusprechen mir sehr peinlich ist.
Nichtsdestoweniger werde ich sie der Wahrheit gemäß berichten.

Der Gefangene befand sich zu der Zeit, von der ich spreche, als
Gast in meinem Hause. Auf einem Spazierritt erlitt er einen Unfall,
welcher eine ernste Verletzung eines seiner Beine zur Folge hatte.
Derselbe Fuß war schon ein mal verletzt worden während er als
Soldat in Indien diente. Dieser Umstand machte die zweite
Verwundung bedeutend gefährlicher. Er mußte wochenlang in
liegender Stellung auf dem Sopha verharren und die Damen im
Hause wechselten sich ab, um ihm vorzulesen oder auf andere
Weise die Zeit zu verkürzen. Meine Nichte war ebenfalls unter
diesen Pflegerinnen. Sie spielte ausgezeichnet Klavier und der
Kranke liebte die Musik über Alles.

Die Folgen dieser anfänglich ganz unschuldigen Unterhaltungen
endeten unglücklicherweise damit, daß meine Nichte sich
leidenschaftlich in Mr. Eustace Macallan verliebte, ohne in diesem



ein gleiches Gefühl zu erwecken.
Ich that mein Möglichstes, meine Nichte von ihren Gedanken

zurückzubringen so lange es noch Zeit war.
Unglücklicherweise versagte sie mir ihr Vertrauen Sie leugnete auf

das Entschiedenste, ein wärmeres Gefühl für Mr. Macallan zu
empfinden als freundschaftliches Interesse. Diese Unwahrheit
machte es mir unmöglich die Beiden zu trennen ohne daß ich mit
dem wirklichen Grunde hervorgetreten wäre, welcher vielleicht einen
Skandal heraufbeschworen hätte, der dem Rufe meiner Nichte nur
schaden konnte. Mein Gatte lebte noch zu jener Zeit, und das
Einzige was ich thun konnte, bestand darin ihn zu bitten daß er mit
Mr. Macallan spräche und es ihm zur Ehrensache machte, uns aus
dieser fatalen Situation zu befreien ohne meine Nichte in irgend
einer Weise zu compromittiren.

Mr. Macallan benahm sich außerordentlich in der Angelegenheit.
Obgleich er noch immer nicht gehen konnte, ersann er einen Grund,
uns zu verlassen dem man von keiner Seite entgegentreten konnte.
Bereits zwei Tage, nachdem mein Gatte mit ihm gesprochen ließ er
sich aus dem Hause schaffen.

Das Mittel war gut in der Absicht; aber es kam zu spät und schlug
daher gänzlich fehl. Das Unglück war einmal geschehen. Meine
Nichte siechte augenscheinlich dahin und weder ärztlicher Beistand
noch Luftveränderung vermochten ihr zu helfen Im Laufe der Zeit,
nachdem Mr. Macallan seine Gesundheit wieder erlangt, machte ich
die Entdeckung daß meine Nichte, mit Hilfe ihres Mädchens, einen
heimlichen Briefwechsel mit ihm unterhielt. Seine Briefe waren sehr
überlegt und reserviert geschrieben. Dessen ungeachtet hielt ich es
für meine Pflicht der Korrespondenz Einhalt zu thun.

Meine Einmischung brachte die Sache zur Krisis. Eines Tages
fehlte meine Nichte beim Frühstück. Am nächsten Tage erfuhren wir,
daß das arme Geschöpf zu Mr. Macallan nach London gegangen
und von einigen ihn besuchenden Freunden im Schlafzimmer
verborgen gefunden worden sei.

Für dieses Unglück war Mr. Macallan in keiner Weise zu tadeln.
Indem er draußen Jemand kommen hörte, blieb ihm nur noch Zeit,



sie im nächsten Zimmer zu verbergen und das nächste Zimmer war
zufällig sein Schlafgemach. Die Sache hatte sich natürlich
herumgesprochen und war in der niedrigsten Weise ausgelegt
worden Mein Gatte hatte eine abermalige Unterredung mit Mr.
Macallan. Letzterer benahm sich wiederum untadelhaft. Er erklärte
nämlich öffentlich, daß meine Nichte ihn als sein angetrautes Weib
besucht habe. Vierzehn Tage nachher ließ er sich wirklich insgeheim
mit ihr trauen und brach so dem Skandal die Spitze ab.

Ich allein hatte mich der Verbindung widersetzt denn ich hielt
dieselbe, als was sie sich auch nachher herausgestellt für einen
unglücklichen Irrtum.

Es würde schon traurig genug gewesen sein« wenn Mr. Macallan
sie ohne irgend welche Gegenliebe von seiner Seite geheirathet
hätte. Um die Sache aber noch schlimmer und hoffnungsloser zu
machen, war er zur nämlichen Zeit das Opfer einer unglücklichen
Leidenschaft die er zu einer Dame hegte, welche einem an deren
Manne verlobt war. Ich weiß sehr wohl, daß er dies aus Mitleid
leugnete, ebenso wie er aus Mitleid zu meiner Nichte Liebe
affektierte, als er sie heirathete. Seine hoffnungslose Anbetung der
vorhin erwähnten Dame wurde von seinen Freunden als
unbestrittenes Faktum hingestellt; auch muß noch hinzugefügt
werden daß ihre Verheirathung der Seinen voranging.

Als er meine Nichte zur Frau nahm, hatte er unwiederbringlich das
Weib verloren, das er mit ganzer Seele liebte, stand er ohne
Hoffnung, ohne Aussicht auf Lebensglück in der Welt.

Nach meinem Dafürhalten hätte meine Nichte, wenn sie ledig
geblieben, von keinem Unglück betroffen werden können, das dem
vergleichbar war, welches sie in ihrem Eheleben erlitt. Niemals
konnten zwei Menschen zusammengebracht werden die weniger zu
einander paßten als meine Nichte und Mr. Macallan.

Die Aussage dieser Zeugin Verursachte große Erregung unter den
Zuhörern und Geschworenen. Das Kreuzverhör zwang Lady
Brydehaven ihre Ansicht dahin zu modifizieren, daß die
hoffnungslose Neigung des Gefangenen zu einer andern Dame
vielleicht nur ein Gerücht gewesen sein könne. Die Facta in ihrer



Erzählung blieben aber unerschüttert und legten deshalb dem
meinem Gatten zugeschriebenen Verbrechen den Anschein der
Möglichkeit bei, welcher in dem ersten Theil dieser Zeugenaussage
nicht zu erzielen war.

Nun wurden zwei andere Damen (intime Freundinnen der Mrs.
Macallan) aufgerufen. Diese wichen in einigen Nebensachen von der
Ansicht der Lady Brydehaven ab; in allen an deren Hauptpunkten
aber stimmten sie der Aussage ihrer Vorgängerin bei und hielten
daher den tiefen Eindruck wach, welchen jene unter den Richtern
und im Auditorium hervorgebracht hatte.

Das nächste Zeugniß, welches nun geprüft werden sollte, war die
stillschweigende Aussage der Briefe und des Tagebuches, welche in
Gleninch gesunden worden waren.

Der Lord-Anwalt erklärte, daß die er wähnten Briefe von Freunden
des Gefangenen und seiner verstorbenen Frau geschrieben wären
und daß verschiedene Stellen in denselben direkt auf die
Bedingungen hinwiesen unter denen die beiden Gatten ihr eheliches
Leben eingegangen und dasselbe geführt. Das Tagebuch hatte als
Zeugniß noch größere Wichtigkeit. Es enthielt den täglich
niedergeschriebenen Bericht des Gefangenen über häusliche
Begebenheiten und theilte gleichzeitig die Gedanken und Gefühle
mit, welche ihn bei denselben beschäftigt und bewegt.

Nach dieser Erklärung folgte eine höchst peinliche Szene.
Obgleich ich lange Zeit nach Ablauf jener Begebenheiten erzähle,

kann ich dennoch nicht umhin detailliert zu beschreiben was mein
unglücklicher Gatte in jenem verzweiflungsvollen Stadium des
Processes sagte und that. Tief erregt durch die Aussage der Lady
Brydehaven hatte er große Selbstbeherrschung anwenden müssen
um sie nicht in ihrer Rede zu unterbrechen. Als sie jedoch zu Ende
war, verlor er plötzlich alle Gewalt über sein Gefühl. In
durchdringenden durch den ganzen Saal hallen: den Tönen
protestierte er gegen die öffentliche Verletzung seiner und seiner
verstorbenen Gattin heiligsten Interessen. »Hängt mich, obgleich ich
unschuldig bin,« rief er aus; »aber erspart mir fernere Szenen wie
diese letzte es war!« Der Eindruck dieses Gefühlsausbruches auf



alle Anwesenden soll ein unbeschreiblicher gewesen sein. Die
Aufregung war allgemein; einige Frauen fielen in Ohnmacht; endlich
ward die Ruhe durch den Dekan der Fakultät wieder hergestellt dem
es gelang, den Gefangenen zu besänftigen und welcher dann, in
beredter, rührender Ansprache die Richter um Nachsicht für seinen
unglücklichen Klienten bat. Die Rede, das Meisterstück eines
Impromptu schloß mit einem gemäßigten aber ernsten Protest
gegen die öffentliche Lesung der in Gleninch gefundenen Papiere.

Die drei Richter zogen sich zur Berathung zurück, und die Sitzung
wurde über eine halbe Stunde unterbrochen.

Wie es in ähnlichen Fällen in der Regel geschieht theilte sich die
Aufregung im Saal der auf der Straße harrenden Menge mit, welche,
durch Schreiber oder Aufseher von dem Gange der Verhandlung
unterrichtet Partei gegen den Gefangenen nahm. Wenn die Briefe
und das Tagebuch vorgelesen werden sagte der brutale Pöbel, dann
werden sie ihn an den Galgen bringen.

Bei der Rückkehr der Richter wurde bekannt gemacht daß die
Majorität sich für die Lesung der Briefe als wichtige, nicht zu über
gehende Zeugnisse, ausgesprochen habe. Dann nahm der Proceß
seinen Fortgang. Die Lesung, der Briefe, natürlich im Auszuge, und
des Tagebuches begann.



Fünftes Kapitel.

Dritte Frage, — Welches war sein Grund? 
(Fortsetzung.)

Die ersten Briefe waren die, welche man in der Chiffonniére, in Mrs.
Macallans Zimmer gefunden. Sie waren an die Verstorbene von
Freundinnen gerichtet, mit denen sie laufend in Korrespondenz
stand. Drei verschiedene von drei verschiedenen Korrespondenten
angefertigte Extrakte waren zur öffentlichen Lesung gewählt worden.

Erster Korrespondent: — »Ich kann Dir gar nicht sagen, meine
liebe Sarah, wie Dein letzter Brief mich betrübt hat. Vergieb mir,
wenn ich meine Ansicht ausspreche, daß Deine sehr sensitive Natur,
unbewußt natürlich, die Vernachlässigung übertreibt und falsch
deutet, welche Du von Deinem Gatten erdulden zu müssen glaubst.
Ich bin mit den Eigenthümlichkeiten seines Charakters zu wenig
bekannt, um mir ein klares Bild seiner Handlungsweise machen zu
können. Aber, mein liebes Kind, ich bin ein ganz Theil älter als Du,
und meine Erfahrung hat einen so tiefen Einblick in die Lichter und
Schatten des ehelichen Lebens getan, daß Du meiner Meinung
schon Gehör schenken kannst, Jungverheirathete Frauen welche,
wie Du, ihren Gatten innig zugethan sind, begehen in der Regel
einen sehr großen Fehler, indem sie viel zu viel von ihrem Manne
erwarten. Die Männer sind aber nicht wie wir, meine arme Sarah
Ihre Liebe, selbst wenn sie es gut und aufrichtig meint, gleicht nicht
der Unsrigen. Sie ist nicht die einzige Hoffnung, der einzige
Gedanke ihres Lebens, wie dies bei uns der Fall. Uns bleibt keine
Alternative, als uns in diesen Unterschied zwischen der männlichen
und weiblichen Natur stillschweigend zu fügen. Ich beabsichtige
durchaus nicht, die Kälte Deines Gatten zu entschuldigen. ist zum
Beispiel entschieden unrecht von ihm, daß er Dich nie ansieht, wenn
er mit Dir spricht, und daß er Deinen Bestrebungen ihm gefallen zu



wollen nicht die geringste Aufmerksamkeit schenkt. Es ist noch mehr
unrecht ja es ist sogar grausam von ihm, daß er niemals Deinen Kuß
erwidert. Aber, mein Kind, bist auch gewiß, daß er stets absichtlich
kalt s und grausam ist? Mag nicht sein Benehmen oft die Folge von
Verdrießlichkeiten und Sorgen sein, welche, Dir unbekannt auf feiner
Seele lasten? Wenn Du sein Betragen von dieser Seite betrachtest,
wirst Du vieles verstehen und entschuldigen, was Dich jetzt
bekümmert. Habe Geduld mit ihm, Kind. Halte Deine Klagen s gegen
ihn zurück und dränge ihm nicht Deine Liebkosungen auf, wenn er
präokkupiert und übelgelaunt ist. Bei Deiner heißen Liebe zu ihm ist
dieser Rath gewiß schwer zu befolgen; aber sei überzeugt daß die
Wurzel unseres ehelichen Glückes in Resignation und stillem Dulden
zu finden ist, die ich Dir hiermit dringend anempfehle. Denke darüber
nach, was ich Dir geschrieben und lasse bald wieder von Dir hören.«

Zweiter Korrespondent: »Wie kannst Du so thöricht sein, Sarah,
Deine Liebe an einen so kaltherzigen rohen Menschen wegzuwerfen
wie Dein Gatte es ist. Allerdings bin ich noch nicht verheirathet,
sonst würde ich vielleicht nicht so erstaunt über Dich sein. Wenn ich
aber einmal in den Ehestand getreten sein werde, und mein Gatte
behandelte mich, wie Mr. Macallan Dich behandelt, würde ich sofort
auf Scheidung bestehen. Lieber möchte ich mich schlagen lassen,
wie die Weiber der niederen Klassen es von ihren Männern erfahren,
als daß ich mich mit so höflicher Vernachlässigung und Verachtung
behandeln ließe, wie Du sie mir in Deinen Briefen schilderst. Bei
dem bloßen Gedanken daran glühe ich vor Indignation. Es muß
unerträglich sein. Lasse Dir das nicht länger gefallen, Sarah.
Verlasse ihn und eile zu mir. Mein Bruder ist Jurist wie Du weißt. Ich
las ihm einige Stellen Deines Briefes vor, und er ist der Ansicht daß
Du eine Separation durchsetzen würdest. Komme und besprich Dich
mit ihm.«

Dritter Korrespondent: »Sie wissen meine liebe Mrs. Macallan
welche Erfahrungen ich bei den Männern gemacht habe. Ihr Brief
setzt mich nicht im Geringsten in Erstaunen. Ihres Gatten Benehmen
gegen Sie läßt nur einen Schluß zu: er liebt eine Andere, der er alles
das zuwendet was er Ihnen entzieht. Ich kenne das, weil ich



dasselbe erlebt. Machen Sie es zur Aufgabe Ihres Lebens, Ihre
Nebenbuhlerin aufzufinden. Vielleicht sind es sogar Mehrere. Darauf
kommt es aber nicht an. Haben Sie nur eine entdeckt dann machen
Sie ihm sein Leben eben so elend, wie er Ihnen das Ihre gemacht.
Bedürfen Sie meiner Hilfe, dann sprechen Sie, und ich stehe zu
Ihrem Dienst. Von dem zweiten nächsten Monats an kann ich nach
Gleninch kommen und eine Zeit bei Ihnen bleiben.«

Mit diesen verabscheuungswürdigen Zeilen schloß das Vorlesen
der Briefe. Der längste derselben hatte den tiefsten Eindruck
gemacht, alle drei aber, obgleich sie von verschiedenen
Standpunkten ausgingen, kamen doch zu dem selben Schluß: Mrs.
Macallan war ein unglückliches, vernachlässigtes Weib.

Jetzt kamen die Briefe und das Tagebuch des Gefangenen an die
Reihe.

Die Briefe waren mit einer Ausnahme, sämtlich von Männern
geschrieben und obschon sie sich weit gemäßigter ausdrückten als
die von zarter Hand entworfenen so kamen auch sie ebenfalls zu
demselben Schluß: Das Leben des Mr. Macallan in Gleninch war
gleich trostlos als das seiner Frau.

Einer der Freunde lud ihn ein, auf seiner Yacht mit ihm eine Reise
um die Welt zu machen. Ein Anderer schlug einen sechsmonatlichen
Aufenthalt auf dem Kontinent vor. Ein Dritter empfahl die
Zerstreuungen des Sport. Alle kamen aber schließlich auf eine mehr
oder weniger vollständige Separation zurück.

Der letzte der zur Lesung kommenden Briefe war von Damenhand
und nur mit einem Vornamen unterzeichnet.

»Mein armer Eustace, welch’ grausames Schicksal hat uns
getroffen! Mein Herz zieht sich schmerzlich zusammen wenn ich
daran denke, daß Ihr Leben diesem elenden Weibe gewidmet ist.
Wenn wir Beide Mann und Frau geworden wären, wie sollte es
meine Lebensaufgabe gewesen sein, dem besten und edelsten der
Männer die irdische Glückseligkeit zu bereiten. Aber wir müssen uns
in Ruhe dem Unvermeidlichen fügen. Wir sind geschieden für dieses
Leben, geschieden durch Umstände, die wir Beide betrauern, die wir
aber respectiren müssen. O, mein Eustace, es giebt auch noch



jenseits eine Welt. Dort werden unsere Seelen nebeneinander
fliegen und in eine ewige, himmlische Umarmung zerfließen in eine
Entzückung, welche uns auf Erden nicht gegönnt ward. Weshalb
mußten Sie auch dies Weib heirathen? Trösten Sie Sich mit mir
durch den Gedanken an unsere Vereinigung nach dem Tode.
Verbrennen Sie sofort diesen eilig hingeworfenen Brief und denken
Sie recht oft an Ihren Helena.«

Einer der Richter fragte, ob der Brief kein Datum oder keine
Adresse trüge.

Der Lord-Anwalt Verneinte Beides. Es war nur ersichtlich, daß
das? Schreiben in London zur Post gegeben sei. Dann schlug ein
Richter vor, einige Stellen ans dem Tagebuche zu lesen, in welchen
der unterzeichnete Name mehr denn einmal vorkäme. Vielleicht war
hieraus die Persönlichkeit der Schreiberin festzustellen.«

Nun kamen die erwähnten Stellen zur Lesung. Die erste datierte
beinahe ein Jahr vor Mrs. Macallan’s Tode. Sie lautete
folgendermaßen:

»Heute mit der Morgen-Post Nachrichten, die einen
überwältigenden Eindruck auf mich machten. Helena’s Gatte starb
vor zwei Tagen am Herzschlage.

Sie ist frei . . . meine geliebte Helena ist frei! — Und ich? —
Ich bin an meine Frau gefesselt, mit der ich in keinem einzigen

Punkt in Übereinstimmung lebe. Helena ist für mich verloren, durch
meine eigene Schuld. Ah! Jetzt erst habe ich die Macht der
Versuchung kennen gelernt und wie leicht das Verbrechen ihr folgen
möge. Wenn ich an meine Lage denke, möchte ich wahnsinnig
werden.«

Die nächste Stelle, von etwas jüngerem Datum, behandelte
dasselbe Thema.

»Von allen Thorheiten, die ein Mann begehen kann, ist die größte
auf Antrieb eines; Andern zu handeln. Ich that dies, indem ich das
unglückliche Geschöpf heirathete, das nun mein Weib ist.

Wie ich leider zu voreilig urtheilte, war mir Helena damals
verloren. Sie hatte den Mann geheirathet, dem sie sich unbesonnen
verlobte, ehe sie mich kennen lernte. Er war jünger und vielleicht



euch hübscher als ich. So weit? ich blicken konnte, war mein
Schicksal für dieses Leben besiegelt. Helena hatte mir einen
Abschiedsbrief geschrieben und mir Lebewohl gesagt. Meine
Aussichten waren entschwunden, meine Hoffnungen erloschen. Mir
schien nichts anderes mehr zu thun, als eine ritterliche Handlung, als
einen Art der Resignation und Selbstverleugnung zu begehen.

Die obwaltenden Umstände begünstigten diesen Gedanken. Das
unselige Weib, das, Gott weiß es, ohne mein geringstes Zuthun, sich
an mich geheftet, hatte, grade zu jener Zeit, ihren Ruf der
Barmherzigkeit der Welt preisgegeben. Es ruhte in meiner Hand die
geschwätzige Zunge des Skandals zu beschwichtigen. Helena
verloren, konnte ich kein Glück mehr erwarten. Eine Frau war mir
ebenso gleichgültig als die andere. Eine großmüthige Handlung aber
konnte Sarah retten. — Weshalb sie also nicht vollbringen? Dies
berücksichtigend heirathete ich sie, — heirathete ich sie mit
demselben Gefühl, das mich veranlaßt haben würde, in’s Wasser zu
zu springen und sie herauszuziehen, wenn sie dem Ertrinken nahe
gewesen wäre.

»Und nun steht das Weib, dem ich dies Opfer gebracht, zwischen
mir und meiner Helena . . . meiner Helena, nun frei und ledig, den
Mann, der sie anbetet, mit allen Schätzen ihrer Liebe zu beglücken!

»Thor! Wahnsinniger! Weshalb zerrenne ich mir nicht den Schädel
an der Wand, während ich diese Zeilen schreibe?

»Dort in der Ecke steht mein Gewehr. — Ein schwacher
Fingerdruck und . . . . Nein! Meine Mutter lebt noch. Meiner Mutter
heiliger Liebe darf ich diesen Schmerz nicht anthun. Ich habe nicht
das Recht, mir das Leben zu nehmen, das sie mir gab. So muß ich
mich denn unterwerfen und dulden. Oh, Helena! Helena!«

Ein dritter Extrakt war ungefähr zwei Je Monate vor dem Tode der
Mrs. Macallan geschrieben.

»Noch mehr Vorwürfe auf mich gehäuft! — Ich habe nie ein Weib
so viel klagen gehört. Sie lebt fortwährend in einer Atmosphäre von
schlechter Laune und Unzufriedenheit.

»Ich habe ihr also zwei neue Beleidigungen zugefügt. Ich bitte sie
nie mehr, mir etwas vorzuspielen, und wenn sie, um mir zu gefallen,



ein neues Kleid anzieht, bemerke ich es nicht. — Gott im Himmel!
Das ist ja eben die gewaltsame Anstrengung meines Lebens, sie nie
und nirgends zu bemerken, sie möge sprechen und thun, was sie
wolle. Wie könnte ich meinen Unwillen beherrschen, wenn ich mich
nicht sorgfältig bemühte, jegliches tête-à-tête mit ihr zu vermeiden.
— Und ich beherrsche meinen Unwillen. Ich bin nie hart, noch führe
ich harte Sprache gegen sie. Sie hat doppeltes Anrecht auf meine
Geduld, weil sie ein Weib ist, zu dem unser Gesetz sie gemacht.
Das rufe ich mir stets in’s — Gedächtniß zurück; aber ich bin nur ein
Mensch. Je weniger ich sie sehe, desto mehr vermag ich es, mich zu
beherrschen.

»Ich kann mir eigentlich keine klare Rechenschaft darüber geben,
weshalb sie mir so unangenehm ist. Sie ist häßlich; aber ich habe
häßliche Frauen gesehen deren Liebkosungen ich hätte ertragen
können ohne jenen Schauder, den ich jedes mal empfinde, wenn sie
meine Hand nimmt oder mich küssen will. Ich verberge diesen
Widerwillen aber, soviel ich kann. Sie liebt mich, die Arme, und ich
bemitleide sie. Ich wünschte, ich könnte mehr für sie thun. — Ich
wünschte, ich könnte nur ein klein wenig die Neigung erwidern die
sie für mich hegt. Aber nein . . . nein . . . ich habe nichts für sie als
Mitleid. Wenn sie mit einem freundschaftlichen Zusammenleben
zufrieden sein wollte, könnten wir noch erträglich miteinander
auskommen Sie verlangt aber Liebe, das unglücklichste aller Gottes-
Geschöpfe verlangt Liebe!

»Oh, meine Helena! Ich habe keine Liebe für sie zurückbehalten.
Mein Herz ist ganz Dein!

»Letzte Nacht träumte mir, mein armes Weib wäre todt. Der Traum
war so lebhaft, daß ich ans dem Bett sprang, die Thüre ihres
Zimmers öffnete und horchte.

»Ihr ruhiges, regelmäßiges Atmen war deutlich hörbar in der Stille
der Nacht. Sie, lag in tiefem Schlummer. Ich schloß die Thüre
wieder, zündete ein Licht an und las. Helena belebte mein ganzes
Sein, und ich mußte mir Mühe geben meine Aufmerksamkeit auf das
Buch zu heften. Alles Andere war aber besser als ins Bett
zurückzukehren und vielleicht zum zweiten mal zu träumen, daß ich



frei sei.
»Welch’ ein Leben führe ich! — Und welch’ ein Leben führt sie! —

Wenn das Haus in Flammen stände, möchte ich wohl wissen ob ich
einen Versuch machen würde, mein Leben zu retten, oder das Ihre.
—

Das Folgende war von späterem Datum.
»Ein schwacher Lichtschein ist in mein dunkles Leben gedrungen.
»Helena ist nicht länger zur Abgeschlossenheit der Wittwenschaft

verdammt. Die Zeit gestattet ihr, sich wieder in die Gesellschaft zu
mischen. Sie besucht Freundinnen in unserem Theil Schottlands
und, da wir Cousin und Cousine sind, ist es eigentlich
selbstverständlich, daß sie mich, ehe sie den Norden verläßt, auf
einige Tage in Gleninch besuchen werde. Sie schreibt mir darüber,
daß ihr Besuch, wie peinlich er auch sein möge, dennoch gemacht
werden müsse, um dem Schein zu genügen. — Ich werde also den
Engel in meinem Fegefeuer sehen! —

»Aber wir müssen sehr vorsichtig sein. Helena schreibt unter
Anderem: »Ich komme zu Ihnen als eine Schwester, Eustace.
Entweder müssen Sie mich als Bruder oder gar nicht empfangen. Ich
werde, wegen des Tages meiner Ankunft, mit Ihrer Frau in
Korrespondenz treten. — Und schließlich werde ich nicht
vergessen . . . . vergessen Sie es ebenfalls nicht . . . . daß ich mit
Erlaubnis Ihrer Gattin zu Ihnen komme.«

»O, wenn ich sie nur sehen kann! Alles Andere will ich gerne
entbehren und ertragen«

Der dritte und letzte Extrakt bestand nur aus wenigen Zeilen:
»Ein neues Unglück! Meine Frau ist krank geworden. — Grade zu

der Zeit, in welcher Helena erwartet wurde, nöthigte sie eine
rheumatische Erkältung das Bett zu hüten. Ich muß aber gestehen
daß sie sich bei dieser Gelegenheit sehr liebenswürdig benommen.
Sie schrieb an Helena, daß durch den kleinen Zwischenfall der
Besuch einer Cousine bei ihrem Cousin nicht aufgeschoben werden
dürfe und daß es daher bei dem festgesetzten Tage der Ankunft
bleiben müsse.

»Das ist ein großes Opfer von Seiten meiner Frau. — Eifersüchtig



auf alle Damen unter zwanzig Jahren muß sie natürlich auch
eifersüchtig auf Helena sein; aber sie beherrscht sich und vertraut
mir.

»Ich bin ihr Dankbarkeit dafür schuldig und will sie ihr beweisen.
Von diesem Tage an gelobe ich, ihr mehr Zuneigung zu zeigen.
Heute Morgen habe ich sie zärtlich geküßt, und ich hoffe, das arme
Geschöpf hat nicht die Selbstüberwindung bemerkt, die es mich
gekostet.«

Hiermit schlossen die Vorlesungen ans dem Tagebuch.
Dieselben waren mir unter allen Phasen des Processes am

allerunangenehmsten gewesen, denn einige Ausdrücke, deren sich
Eustace bedient, schmerzten mich nicht allein, sondern
erschütterten auch die Achtung, die ich bisher für ihn gehegt. Ich
würde alle meine Habe darum gegeben haben hatte ich einige
Stellen des Tagebuches ungeschrieben machen können. Einige
leidenschaftliche Liebesergüsse gegen Mrs. Beanly fuhren mir wie
zweischneidige Schwerter durch die Seele. Als er mir den Hof
machte, hatten meine Ohren ähnliche Worte getrunken. Ich hatte
keine Ursache zu zweifeln daß er mich treu und innig liebte. Aber die
Frage war: hatte er vor mir Mrs. Beanly ebenso treu und innig
geliebt? War sie es oder ich, die zuerst sein ganzes Herz
gewonnen? Wie oft hörte ich seine Erklärung, daß er nur geliebelt,
ehe er mich gekannt — Ich hatte ihm Glauben geschenkt. Ich
glaubte ihm noch heute. — Aber ich haßte Mrs. Beanly!

Die Vorlesung der Briefe und des Tagebuches schienen den
peinlichen Eindruck auf Richter und Auditorium nur noch erhöht zu
haben.

Die Aussage des letzten Zeugen welchen der Ankläger aufrief,
that noch mehr, die Lage des Gefangenen zu verschlechtern.

William Enzie, Untergärtner in Gleninch, wurde vereidigt und ließ
sich dann folgendermaßen aus:

»Am zwanzigsten Oktober, um elf Uhr Vor mittags, wurde ich nach
den demjenigen Theil des Gartens, welcher der »Holländische
Garten« genannt wird, zunächst gelegenen Anlagen zur Arbeit
geschickt. In dem holländischen Garten, steht ein Sommerhaus, das



seine Hinterfront den buschigen Anlagen zukehrt. Der Tag war, für
die vorgerückte Jahreszeit wunderschön hell und warm.

»Ich kam auf meinem Wege an der Hinterfront des
Sommerhauses vorbei. Ich hörte Stimmen im Innern eine Männer-
und eine Frauenstimme. Die Stimme der Frau war mir unbekannt.
Die Stimme des Mannes erkannte ich als die meines Herrn. Der
Boden in den Anlagen war weich, und meine Neugier erregt.
Ungehört und unbemerkt kehrte ich zu dem Sommerhause zurück
und horchte.

»Die ersten Worte, die ich unterscheiden konnte, sprach mein
Herr. Er sagte:

»Hätte ich voraussehen können daß Sie eines Tages frei sein
würden, wie glücklich wäre ich gewesen!« — Die Damenstimme
antwortete »Still doch! Wie können Sie so etwas sprechen?« —
Mein Herr entgegnete daraus: »Ich muß sprechen was ich denke,
und ich muß stets daran denken daß ich Sie verloren habe.« —
Nach einer kleinen Pause fuhr er fort: »Erzeigen Sie mir eine Gunst
mein Engel! Versprechen Sie mir, Sich nicht wieder zu
verheirathen.« Die Dame fragte darauf in scharfem Ton: »Was
wollen Sie damit sagen?« — Mein Herr sagte »Ich wünsche dem
armen Geschöpf das wie ein Alp auf meiner Seele liegt, nichts
Böses; aber wenn der Fall einträte,« . . . »Machen Sie keine
Voraussetzungen!« entgegnete die Lady; »kommen Sie zurück ins
Haus.«

»Mit diesen Worten erschien sie zuerst im Garten und winkte
meinem Herrn zu ihr zu kommen. Ich konnte jetzt deutlich ihr Antlitz
sehen und erkannte sofort die junge Wittwe, welche zum Besuch in
Gleninch war. Mrs. Beanly und mein Herr gingen nun langsam ins
Haus zurück. Ich konnte nicht weiter hören was sie miteinander
sprachen.

Das Kreuzverhör des Zeugen ergab einige Schwankungen in dem
ersten Theil seiner Aussage; bei den letzten zwischen seinem Herrn
und der Dame gewechselten Worten blieb er aber fest stehen; auch
behauptete er unverbrüchlich, daß jene Dame Mrs. Beanly gewesen
sei.



Nach diesem Verhör stand der Beantwortung der dritten Frage des
Processes nichts mehr entgegen.

Die allgemeine Meinung erklärte sich gegen meinen Gatten.
Dieser schien das auch selbst zu fühlen. Als er am Ende des dritten
Tages den Saal verließ, war er so niedergedrückt und erschöpft daß
er sich auf den Arm des Gefängnißwärters stützen mußte.



Sechstes Kapitel.

Die Zeugenaussage für die Vertheidigung.

Am vierten Tage war das Interesse für den Proceß noch gewachsen
— Es sollte jetzt die Zeugenaussage für die Vertheidigung gehört
werden.

Die erste unter ihnen legte des Gefangenen Mutter ab. Als sie
ihren Schleier lüftete, um Vereidigt zu werden, warf sie einen Blick
auf ihren Sohn. Er brach in Thränen aus. In diesem Moment pflanzte
sich die für die Mutter gefühlte Sympathie auch auf ihren
unglücklichen Sohn fort.



Von dem Dekan der Fakultät befragt, gab die ältere Mrs. Macallan
ihre Antworten mit außerordentlicher Würde und
Selbstbeherrschung. Nach einigen Fragen über Unterhaltungen, die
zwischen ihr und ihrer verstorbenen Schwiegertochter stattgehabt,
erklärte sie, daß Letztere sehr viel auf ihre äußere Erscheinung
gegeben. Sie war ihrem Gatten wahrhaft zugethan, und die größte
Sorge ihres Lebens bestand darin, sich ihm so anziehend wie
möglich darzustellen. Die Unvollkommenheiten ihres Äußeren und
hauptsächlich ihres Teints verursachten ihr den lehhaftesten
Kummer. Zeugin hatte sie wieder hofentlich sagen gehört, daß sie
kein Mittel scheuen würde, ihre Hautfarbe zu verbessern. »Die
Männer,« meinte sie, »werden nur durch äußerliche Schönheit



gewonnen. Mein Gatte würde mich mehr lieben, wenn ich einen
besseren; Teint hätte.«

Befragt, ob die Extrakte aus dem Tagebuche ihres Sohnes als
verläßliches Zeugniß gelten könnten, d.h. Ob sie
Eigenthümlichkeiten seines Charakters und die wahren Gefühle
gegen seine Frau zur Anschauung brächten, verneinte Mrs.
Macallan dies in der bestimmtesten Weise.

»Die Extrakte ans meines Sohnes Tagebuch sind ein Pasquill auf
seinen Charakter,« sagte sie. »Ein um so größeres Pasquill, als das
Tagebuch von ihm selbst geschrieben wurde. Soweit ich meinen
Sohn kenne, muß er jene Zeilen unter dem unbeherrschbaren
Einfluß der Verzweiflung hingeworfen haben. Kein Mann mit ruhigem
Verstande und gerechtem Sinn beurtheilt einen Mitmenschen nach
schnellen, leidenschaftlichen Worten, die ihm in
unzurechnungsfähigen Stimmungen entfahren sein mögen. Soll also
mein Sohn verurtheilt werden, weil er diese Worte zufällig
niedergeschrieben, anstatt sie zu sprechen? Die Feder ist in diesem
Falle sein tödtlichster Feind gewesen. Ich gebe zu, daß er nicht
glücklich in seiner Ehe war, aber ich muß hinzufügen, daß er sich
stets aufmerksam gegen seine Frau benahm. — Ich besaß das
Vertrauen Beider und hatte Gelegenheit, in die geheimsten Falten
ihres Herzens zu blicken. Trotz alle Dem, was die Frau an ihre
Freundinnen geschrieben, erkläre ich, daß mein Sohn ihr niemals
Ursache zu gerechter Klage über Vernachlässigung und
Grausamkeit gegeben.«

Diese, fest und überzeugend gesprochenen Worte machten einen
tiefen Eindruck auf die Anwesenden.

Der Lord Anwalt, überzeugt, daß dieser Eindruck sich nicht werde
abschwächen lassen, beschränkte sich daher im Kreuzverhör nur
auf zwei Fragen:

»Wenn Ihre Schwiegertochter über ihren schlechten Teint sprach,«
sagte er, »spielte sie dabei jemals auf den Gebrauch von Arsenik
an?«

»Nein!«
»Empfahlen Sie ihr Arsenik, oder erwähnten Sie nur desselben zu



dem gedachten Zweck?«
»Niemals!«
Der Lord-Anwalt setzte sich wieder. Mrs. Macallan, die ältere, zog

sich zurück.
Die Erscheinung des nächsten Zeugen beachte wieder ein ganz

neues Interesse in die Richter und das Auditorium. Der nächste
Zeuge war keine Andere als Mrs. Beanly selbst. Der Bericht schildert
sie als eine Dame von außerordentlich anziehender Persönlichkeit,
bescheiden und weiblich in ihrem Wesen und, allem Anschein nach,
tief niedergedrückt durch die öffentliche Stellung, die ihr jetzt
angewiesen war.

Der erste Theil ihrer Aussage war eigentlich nur eine
Wiederholung dessen, was die Mutter des Gefangenen bereits
mitgetheilt, nur mit dem Unterschiede, daß sie von der Verstorbenen
thatsächlich nach einem Mittel gegen schlechten Teint gefragt sein
wollte. Mrs. Macallan hatte die Weiße und Glätte ihrer Haut gelobt
und sich dabei erkundigt, ob sie künstliche Mittel zu deren Erhaltung
anwende. Zeugin habe verneinend auf diese Frage geantwortet,
auch geäußert, daß ihr überhaupt kein Mittel zur Verbesserung des
Teint bekannt sei, worauf eine Erkältung zwischen den beiden
Damen ein getreten wäre.

Nach ihren Beziehungen zu dem Gefangenen befragt, leugnete
Mrs. Beanly mit Indignation, daß weder sie noch Mr. Macallan der
Verstorbenen jemals die leiseste Veranlassung zur Eifersucht
gegeben. Es sei der Zeugin unmöglich gewesen, Schottland zu
verlassen, ohne ihrem nahen Verwandten einen kurzen Besuch
abgestattet zu haben. Die Unterlassung dieser Höflichkeit würde ihr
von sämtlichen Freunden und Bekannten verdacht worden sein. Sie
leugnete nicht, daß Mr. Macallan, als sie Beide noch ledig gewesen,
ihr den Hof gemacht habe. Von dem Augenblicke an aber, wo er und
sie sich anderweitig verheirathet hätten, wären sie einander stets als
Bruder und Schwester begegnet. Mr. Macallan sei ein Gentleman,
der sehr gut wisse, welche Pflichten er gegen Mrs. Beanly und seine
eigene Frau zu erfüllen habe. Sie würde niemals sein Haus betreten
haben, wenn sie hiervon nicht fest überzeugt gewesen. Was die



Aussage des Unter-Gärtners anbeträfe, so müsse sie dieselbe für
wenig mehr als bloße Erfindung bezeichnen. Der größte Theil der
von ihm den Richtern hinterbrachten Unterhaltung sei rein aus der
Luft gegriffen und hätte niemals stattgefunden. Das wenige Wahre
daran sei scherzend hingeworfen worden. Auch sie müsse
bekräftigen, daß Mr. Macallans Benehmen gegen seine Frau stets
unveränderlich gut und aufmerksam gewesen sei. Während ihrer
Krankheit pflegte er sie, wie er konnte, und äußerte sein aufrichtiges
Beileid für ihren Zustand. Als Mrs. Macallan, an ihrem Todestage
dem eigenen Gatten und der Zeugin befohlen habe, das Zimmer zu
verlassen, hatte Mr. Macallan gleich darauf zu ihr geäußert: »Wir
müssen ihre Eifersucht zu ertragen suchen, um so mehr, als wir sie
nicht verdienen.« Mit dieser himmlischen Geduld begegnete er stets
den leidenschaftlichsten Ausbrüchen ihres heftigen Temperaments
von Anfang bis zu Ende.

Das Haupt-Interesse beim Kreuzverhör der Mrs. Beanly gipfelte in
einer Frage, die ihr ganz am Schluß vorgelegt wurde.

»Es ist ein, nur mit Helena unterzeichneter und an den
Gefangenen adressierter Brief vorgelesen worden,« sagte der Lord-
Anwalt, ihr denselben hinhaltend. »Ist das Ihre Handschrift?«

Bevor Zeugin antworten konnte, protestierte der Dekan der
Fakultät gegen diese Frage. Die Richter schlossen sich dem Protest
an und er klärten die Frage für unzulässig Mrs. Beanly zog sich
darauf zurück. Als man des Briefes Erwähnung getan, und ihr
denselben vor die Augen gehalten, hatte sie eine deutlich
bemerkbare Aufregung verrathen, welche auf verschiedene Weise
beurtheilt wurde. In der Hauptsache aber hatte ihr Zeugniß den
günstigen Eindruck für den Gefangenen noch verstärkt, zu welchem
die Aussagen der Mutter bereits den Grund gelegt.

Die nächsten Zeugen, beides Damen und Schulfreundinnen der
verstorbenen Mrs. Macallan, nöthigten dem Gerichtshofe wiederum
ein neues Interesse ab. Sie fügten gewissermaßen der Kette der
Aussagen die fehlende Schake hinzu.

Die erste der beiden Damen erklärte, daß sie gegen Mrs. Macallan
des Arseniks als Remedium gegen schlechten Teint erwähnt habe.



Sie hätte es selber niemals angewendet, aber in verschiedenen
Büchern gelesen, daß der Genuß von Arsenik unter dem steyrischen
Landvolk häufig vorkomme, um sich ein blühendes und gesundes
Ansehen zu verschaffen.

Die zweite Zeugin, welche bei vorstehender Unterhaltung zugegen
gewesen, bestätigte nicht allein die Aussage ihrer Vorgängerin,
sondern fügte auch noch hinzu, daß sie eines der betreffenden
Bücher, auf Wunsch der verstorbenen Mrs. Macallan angeschafft
und per Post nach Gleninch geschickt habe.

In den beiden Aussagen war noch ein uns genauer Punkt, den das
Kreuzverhör sofort aufdeckte. Beide Damen wurden nacheinander
gefragt, ob Mrs. Macallan, direkt oder indirekt, die Absicht gegen sie
geäußert habe, das Arsenik wirklich gegen ihren schlechten Teint
nehmen zu wollen. In beiden Fällen war die Antwort auf diese
außerordentlich wichtige Frage: Nein! Mrs. Macallan hatte von dem
Mittel gehört und das Buch erhalten. Über ihre Absichten, ob sie das
Mittel gebrauchen wolle, war ihr kein Wort entfallen. Sie hatte beide
Damen gebeten, nicht darüber sprechen zu wollen, und damit hatte
die Sache ihr Ende erreicht.

Es gehörte keines Juristen Auge dazu, um den fatalen Defekt zu
bemerken, welcher nun in der Zeugenaussage der Vertheidigung
erweckt worden war. Jedes mit gesundem Menschenverstande
ausgerüstete Mitglied der Versammlung konnte sehen, daß die
Chance einer ehrenvollen Freisprechung des Gefangenen jetzt darin
bestände, darzuthun, auf welche Weise er das Gift seiner
verstorbenen Gattin eingehändigt, oder wenigstens zu beweisen,
daß er es überhaupt auf ihren ausdrücklichen Wunsch angeschafft.
In beiden Fällen würde dann die Erklärung der Unschuld des
Gefangenen die Unterstützung der Zeugnisse in Anspruch nehmen,
welche, so indirekt sie auch sein möchten, dennoch die Zustimmung
jedes ehrenhaften, intelligenten Mannes auf ihrer Seite haben
mußten. — Sollte dieser Fall eintreten? — Hatte die Vertheidigung
ihre Hilfequellen noch nicht erschöpft?

Das dichtgedrängte Auditorium wartete in athemloser Spannung
auf die Erscheinung des nächsten Zeugen. Es ging ein Flüstern



herum, daß nun ein alter Freund des Gefangenen seine Aussage
machen würde.

Nach einer kurzen Pause entstand eine lebhafte Bewegung im
Saal, und einen Moment darauf nannte der Gerichtsdiener den
außergewöhnlichen Namen des nächsten Zeugen:

»Miserrimus Dexter.«



Siebentes Kapitel.

Das Ende des Prozesses.

Der Aufruf des neuen Zeugen rief ein lautes Gelächter im Auditorium
hervor, das wohl hauptsächlich dem seltsamen Namen des selben
galt.

Der Lord-Richter Clerk erklärte, daß er den Saal räumen lassen
würde, im Fall die Unterbrechung sich erneuern sollte.

Während des Schweigens, das nun folgte, erschien der Zeuge.
Er rollte sich in seinem Räderstuhl selbst durch die ihm nothdürftig

platzmachende Menge, und da bei diesem Drängen die Decke
herabfiel, welche über seinen Stuhl geworfen war, erblickte die
staunende Neugier faktisch nur einen halben Menschen, das heißt
Kopf, Rumpf und Arme. Die unteren Gliedmaßen fehlten vollständig.
Um diese Deformität noch schlagender und entsetzlicher zu
machen, war das, was von dem Unglücklichen übrig geblieben, von
ganz außergewöhnlicher Schönheit. Sein langes, seiden weiches,
kastanienbraunes Haar fiel auf zwei kräftige Schultern vom
schönsten Ebenmaß herab. Sein Antlitz strahlte von Lebhaftigkeit
und Intelligenz. Seine großen, lichtblauen Augen und seine
schmalen, weißen Hände glichen denen eines schönen Weibes.
Man hätte ihn überhaupt für eine Frau halten können, wären nicht
Hals, Brust und Schultern ungewöhnlich, ausgebildet gewesen und
hätte nicht sein langer, wallender Schnurr- und Vollbart den Rest des
Gegenbeweises geführt. Niemals hatte die Natur einen größeren
oder grausameren Irrtum begangen, als da sie diesen Mann schuf.

Er leistete den Eid natürlich in seinem Stuhl sitzend. Nachdem er
seinen Namen genannt, verbeugte er sich vor den Richtern und bat
um die Erlaubnis, vor seiner Zeitgen Aussage noch einige
erläuternde Worte sprechen zu dürfen.

»Die Leute lachen gewöhnlich, wenn sie meinen seltsamen



Vornamen hören,« sagte er mit einer klaren, sonoren Stimme,
welche bis in die entferntesten Winkel des Saales drang. »Ich
erlaube mir den guten Leuten mitzutheilen, daß viele unserer
gebräuchlichsten Namen ihre Bedeutungen haben. Dasselbe ist mit
dem Meinen der Fall. »Alexander« bedeutet z.B. im Griechischen
»einen Helfer von Menschen.« »David« bedeutet im Hebräischen
»der Geliebte« Mein Name »Miserrimus« ist im Lateinischen
gleichbedeutend mit »sehr elend.« Ich erhielt ihn von meinem Vater
wegen der Mißgestalt, welche ich mit auf die Welt brachte. Nun
werdet Ihr nicht mehr über meinen Namen lachen! — Nicht wahr!«
—

»Nun stehe ich zu Diensten, Herr Dekan!« wandte er sich dann an
diesen, um befragt zu werden. »Ich bitte um Entschuldigung, daß ich
den Gang der Verhandlung auch nur um einige Minuten aufgehalten
habe.«

Dann leistete er, vom Dekan aufgefordert, seine Aussage wie
folgt:

»Zur Zeit, da Mrs. Macallan krank wurde und starb, war ich als
Gast in Gleninch anwesend,« begann er. Doktor Jerôme und Mr.
Gale wünschten mich in geheimer Unterredung zu sprechen, weil
sich der Gefangene in einem Zustande geistiger und körperlicher
Zerrüttung befand, die es ihm nicht erlaubten, seinen Pflichten als
Hausherr nachzukommen. Bei dieser Unterredung erschreckten
mich die beiden Ärzte aufs Äußerste durch die Erklärung, daß Mrs.
Macallan vergiftet worden sei. Sie überließen es mir, die entsetzliche
Nachricht dem Gatten der Verstorbenen zu hinterbringen, und sie
theilten mir gleichzeitig mit, daß der todte Körper einer Obduktion
unterworfen werden würde.«

»Wenn der Fiscal meinen alten Freund gesehen hätte, als ich ihm
die Botschaft der Ärzte ausrichtete, würde er es schwerlich gewagt
haben, ihn des Mordes an seiner Gattin anzuklagen. Nach meiner
Ansicht war die Anklage nichts weiter als die Zufügung einer
Schmach. Weil ich die Sache in diesem Sinne auffaßte, widersetzte
ich mich der Beschlagnahme des Tagebuches und der Briefe des
Gefangenen. Nun Extrakte aus dem Tagebuche vorgelesen sind,



stimme ich mit der Mutter des Mr. Macallan in dem Ausspruch
überein, daß dieselben nicht als Zeugniß gegen ihn zu betrachten
sind. Ein Tagebuch ist in der Regel, wie auch in dem vorliegenden
Falle, nichts besseres als der bemitleidenswerthe Ausdruck der
ärmsten und schwächsten Charakterseiten Dessen, der es
geschrieben. In neun Fallen unter zehn ist es stets die mehr oder
weniger verächtliche Äußerung von Gefühlen der Selbstsucht und
Eitelkeit, welche der Schreiber gegen keinen Andern zu thun wagt,
als gegen sich selbst. Ich bin der älteste Freund des Gefangenen.
Ich erkläre hiermit feierlich, daß ich ihm niemals solchen Unsinn
zugetraut habe, wie er ihn in sein Tagebuch niedergelegt.

»Er sein Weib tödten! Er sein Weib vernachlässigen und grausam
behandeln! Ich wage, nachdem ich den Gefangenen zwanzig Jahre
gekannt, den Ausspruch, daß Niemand in dieser ganzen
Versammlung weniger der Grausamkeit und des Verbrechens fähig
ist, als der Mann, der hier als Angeklagter vor den Schranken steht.
Da ich einmal im Zuge bin, lassen Sie mich noch ein wenig weiter
sprechen.

»Ich habe gehört, was die unwissende und vorurtheilsvolle
Wärterin Christina Ormsay über die verstorbene Lady ausgesagt.
Nach meiner eigenen Beobachtung bestreite ich jedes Wort ihres
Zeugnisses Mrs. Macallan war, die Mängel ihrer äußeren
Erscheinung abgerechnet, eines der reizendsten Wesen, denen ich
je begegnete. Sie hatte eine wahrhaft vortreffliche Erziehung
genossen. Niemals bewunderte ich ein lieblicheres Lächeln,
graciösere Bewegungen. Ihre Stimme, ihr Anschlag beim
Klavierspiel wurde von allen Sachverständigen hoch gerühmt Ihre
Unterhaltung war leicht, fließend und geistvoll. Wer aber behauptet
daß ein solches Weib wie dies, von dem Mann:: nein, von dem
Märtyrer, der dort steht:: erst grausam vernachlässigt und dann noch
gar ermordet werden konnte, der möge ebenso gut behaupten, daß
der Himmel sich nicht über der Erde wölbe.

»Ich weiß, daß die Briefe ihrer Freundinnen beweisen, wie bitter
die Verstorbene sich über ihren Gatten beklagt. Erinnern Sie Sich
aber auch, was die klügste dieser Freundinnen auf ein solches



Schreiben erwidert: »Vergieb mir, weint ich meine Ansicht
ausspreche, daß Deine sehr sensitive Natur, unbewußt natürlich, die
Vernachlässigung übertreibt und falsch deutet, welche Du von
Deinem Gatten glaubst erdulden zu müssen.« In dem einen Satz
liegt die ganze Wahrheit Mrs. Macallan’s Natur war die sensitive,
selbstquälende Natur der Dichterin. Keines Sterblichen Liebe würde
sie jemals befriedigt haben. Kleinigkeiten, welche von weniger
empfindsamen Frauen gänzlich übersehen worden wären, lasteten
auf ihrer Seele wie Zentnergewichte. Es giebt Menschen, die zum
Unglück geboren sind, und die arme Mrs. Macallan gehörte zu
diesen. Nun habe ich genug geredet.«

»Nein! — Ein Wort muß ich doch noch hinzufügen.
Es dürfte vielleicht den Herren Richtern noch nicht bekannt sein,

daß der Tod seiner Frau, in pekuniärer Beziehung, ein schwerer
Verlust für Mr. Macallan war. Die Verstorbene hatte darauf
bestanden, daß sie allein über ihr Kapital und Zinsen zu verfügen
haben solle. Ihre Mittel erhielten den Glanz des gastlichen Hauses
von Gleninch. Des Gefangenen eigenes Einkommen würde lange
nicht hingereicht haben, einen solchen Train zu führen. Dies
vorausgeschickt kann ich bekräftigen, daß mein Freund Eustace
durch den Tod seiner Frau zweier Drittheile seiner Revenüen
beraubt wurde. Dennoch ist er hier als ein selbstsüchtiger und
grausamer Mann angeklagt worden, der wohlüberlegt sein Weib
getödtet haben soll, um sich da durch für Lebenszeit in beschränkte
Verhältnisse zu bringen.

»Es ist nutzlos, mich zu fragen, ob ich in dem Benehmen des
Gefangenen gegen Mrs. Beanly irgend etwas bemerkt hätte, das
einer Frau Berechtigung zur Eifersucht gegeben haben könnte. Ich
habe mich um Mrs. Beanly nicht sonderlich viel bekümmert und ich
habe noch weniger meinen Freund veranlaßt mir etwas von ihr zu
erzählen. Er war überhaupt ein Verehrer schöner Frauen, soviel ich
es aber beurtheilen kann, in durchaus unschuldiger Weise. Wenn er
Mrs. Beanly nicht hübscher gefunden hätte als seine Frau, müßte er
keine Wahrnehmungswerkzeuge gehabt haben. Den Mangel
derselben habe ich aber niemals bei ihm entdecken können.



»Was nun die Frage betrifft auf welche Weise der Gefangene das
Arsenik seiner Frau übergeben, so will ich darüber eine Aussage
machen, die der Aufmerksamkeit des hohen Gerichtshofes nicht
unwerth sein wird.

»Ich war während der Prüfung der Papiere und der übrigen in
Gleninch aufgefundenen Gegenstände im Bureau des Fiscals
anwesend. Das der Verstorbenen gehörige Toilettenkästchen ward
mir gezeigt ehe dessen Inhalt vom Fiscal selbst offiziell untersucht
wurde. Ich habe, wie man zu sagen pflegt, einen sehr glücklichen
Griff. Indem ich das Kästchen in die Hand nahm, entdeckte ich auf
der inneren Seite des Deckels ein verborgenes Fach, das zwischen
beiden Wänden des Deckels angebracht war. In diesem kleinen
Raum fand ich die Flasche, welche ich die Ehre habe, hiermit
vorzuzeigen.«

Während die den Richtern übergebene Flasche mit denen
verglichen wurde, welche eigentlich zu dem Toilettenkasten
gehörten, wurde das fernere Verhör des Zeugen unterbrochen.

Diese letzteren Flaschen waren vom feinsten, geschliffenen Glase
und höchst eleganter Form, gänzlich ungleich der Flasche aus dem
verborgenen Fach des Kastens, welche die ordinaire Gestalt derer
zeigte, die bei Chemikern in Anwendung kommen. Nicht ein Tropfen
Flüssigkeit nicht ein Atom irgend einer festen Substanz waren in
derselben bemerkbar. Kein Geruch drang aus dem Innern und, noch
unglücklicher für die Vertheidigung, kein Etiquett klebte an der
Außenseite.

Der Chemiker welcher dem Gefangenen die zweite Dosis Arsenik
verkauft wurde herbeigerufen. Er erklärte, daß die vorgezeigte
Flasche derjenigen auf ein Haar ähnlich sei, in welche er das
Arsenik getan. Für dieselbe konnte er sie aber dennoch nicht
ausgeben, weil sie hundert Anderen in seinem Laden ebenfalls
ähnlich war und weil das Etiquett fehlte, auf das er eigenhändig das
Wort »Gift« geschrieben. Das Toilettenkästchen sowie auch das
ganze Zimmer der verstorbenen Lady war sorgfältig nach jenem
Firmastempel durchsucht worden, im Fall er vielleicht durch Zufall
von der Flasche abgefallen sein könnte; aber vergebens. Nach



bloßer moralischer Überzeugung mußte die gefundene Flasche
allerdings für identisch mit derjenigen erklärt werden welche das Gift
enthalten hatte. Gesetzlich war nicht der geringste Beweis dafür
vorhanden.

Hiermit endete die letzte Anstrengung der Vertheidigung, das von
dem Gefangenen gekaufte Arsenik bis in den Besitz der Todten zu
verfolgen.

Die wieder aufgenommene Befragung von Miserrimus Dexter
berührte Fragen von nicht allgemeinem Interesse. Das Kreuzverhör
bestand in einem geistigen Kampf zwischen dem Lord-Richter Clerk
und dem Zeugen und endete mehr zu Gunsten des Gefangenen.
Aus dem ganzen Hin- und Herblitzen des Geistes will ich nur eine
Frage und eine Antwort herausheben die mir von ganz besonderer
Wichtigkeit erschienen.

»Ich glaube, Mr. Dexter,« sagte der Lord-Richter Clerk in seiner
meist ironischen Weise, »daß Sie eine eigene Theorie haben, nach
welcher der Tod der Mrs. Macallan Ihnen nicht als Geheimnis
erscheint.«

»Mag sein, daß ich über diesen wie auch über andere
Gegenstände meine eigenen Ideen habe,« entgegnete der Zeuge;
»aber lassen Sie mich eine Frage an Ihre Lordschaften wie an den
Richter thun: Bin ich hier, um Theorien zu erörtern oder um
Thatsachen zu bestätigen?«

Ich machte mir eine Note bei dieser Antwort Mr. Dexters »Ideen«
waren die Ideen eines treuen Freundes meines Gatten und eines
Mannes von mehr als gewöhnlichem Geschick. Dies konnte mir für
die Folge von unberechenbarem Vortheil sein.

Dieser Bemerkung fügte ich eine zweite hinzu. Während seiner
Aussage hatte Mr. Dexter von Mrs. Beanly so leichthin ich möchte
fast sagen, so wegwerfend gesprochen daß der Gedanke nahe lag,
er möchte nicht viel von ihr halten, vielleicht gar ihr mißtrauen. Dies
war eine neue, dringend an mich herantretende Ursache, unter allen
Umständen die Bekanntschaft des Mr. Dexter zu machen.

Nun war der letzte Zeuge verhört worden. Der Räderstuhl mit dem
halben Menschen rollte zurück und verschwand in einem entfernten



Winkel des Saals.
Der Lord Anwalt als Ankläger erhob sich, um den Gerichtshof

anzureden.
Ich zögere keinen Augenblick auszusprechen daß ich nie etwas

Infameres gelesen habe, als die Rede dieses großen Juristen. Er
schämte sich nicht zu erklären daß er von der Schuld des
Gefangenen fest überzeugt sei. — Mit welchem Recht durfte er
einen solchen Ausspruch thun? Lag in seinen Händen die
Entscheidung? Vereinigte er in seiner Person den Richter und die
Geschworenen? Nachdem der Lord-Anwalt damit begonnen, nach
eigener Autorität den Gefangenen zu verdammen fuhr er fort indem
er mit glänzender Beredtsamkeit den unschuldigsten Handlungen
des unglücklichen Mannes einen schlechten und gehässigen
Charakter beilegte. Ich will nur einige Beispiele herausheben: Als
Eustace, auf deren Sterbebett, die Stirn seiner Frau küßte, that er
nur, um bei dem Arzt und der Wärterin einen günstigen Eindruck zu
machen. Wenn der Kummer ihn zu übermannen schien, triumphierte
er in seinem Inneren über das Gelingen der Schandthat. Wenn Ihr in
sein Herz blicken könntet würdet Ihr auf dem Grunde desselben
tödtlichen Haß für seine Frau und leidenschaftliche Liebe für Mrs.
Beanly entdecken! Alles, was er gesprochen war Lüge gewesen, in
jeder seiner Handlungen hatte er sich als herzloser Bösewicht
bewiesen. — So redete der oberste Richter von dem armen
Gefangenen der schwach und hilflos vor ihm stand. An meines
Gatten Stelle würde ich ihm etwas an den Kopf geworfen haben,
wenn ich ihm nichts anderes hätte anhaben können. Jetzt mußte ich
mich darauf beschränken die elende Rede aus dem Proceß zu
reißen und sie mit Füßen zu treten. Das erleichterte mich etwas;
obgleich ich mich bald nachher der unwürdigen Rache schämte.

Der fünfte Tag des Processes begann mit einer Rede für die
Vertheidigung. Welcher Kontrast zwischen der edlen Darlegung des
Dekans der Fakultät und den Infamien welche der Lord-Anwalt
ausgesprochen hatte!

»In der Bemitleidung der Vergifteten,« begann er, »stehe ich hinter
Niemand zurück. Aber ich spreche es ebenso offen aus, der



Märtyrer in diesem Fall, von Anbeginn bis zum Ende, das ist der
Gefangene! Was auch die arme Frau erduldet haben mag, der
unglückliche Gatte erduldete mehr und duldet noch. Wenn er nicht
der beste Mensch und Ehemann wäre, würde er gar nicht hier vor
Gericht stehen. Ein Mann von gewöhnlicherer, härterer Natur, würde
sofort Verdacht geschöpft haben, als seine Frau ihn bat das Gift für
sie zu kaufen, er würde ihre Pläne durchschaut und sich entschieden
geweigert haben, auf ihr Verlangen einzugehen. Der Gefangene war
zu gut für seine ränkevolle Gemahlin, zu kurzsichtig und unschuldig
die gefährlichen Folgen vorherzusehen welche seine Gefälligkeit
haben konnte. Und was ist nun das Resultat? Dort steht er, als
Mörder gebrandmarkt weil er zu hochherzig war, seiner Frau zu
mißtrauen. — Der Lord-Anwalt hat mit bitterer Ironie gefragt weshalb
uns der Beweis mißlang, daß der Gefangene das Gift den Händen
seiner Frau übergeben. Ich antworte darauf: Wir haben bewiesen,
erstens, daß Mrs. Macallan ihrem Gatten leidenschaftlich zugethan
war, zweitens, daß sie schmerzlich die Unvollkommenheiten ihrer
äußeren Erscheinung beklagte, und drittens, daß sie von dem
Remedium des Arseniks als innerliches Mittel da gegen in Kenntniß
gesetzt war. Es gehört nur geringe Menschenkenntniß dazu, hierin
des Beweises genug zu sehen. Will mein gelehrter Freund allen
Ernstes behaupten, daß Frauen ihrer geheimen Schönheitsmittel
gegen Jedermann Erwähnung thun? Oder noch mehr, glaubt er
vielleicht, daß es eine Dame selbst ausplaudern würde, wenn sie
ihren schönen Teint der Anwendung eines tödtlichen Giftes wie
Arsenik verdankte? Eine solche Behauptung ist geradezu absurd!
Deshalb hörte ja auch Niemand Mrs. Macallan von Arsenik
sprechen. Deshalb überraschte sie ja auch Niemand beim Gebrauch
desselben. Es liegt ja deutlich aus der Hand, daß sie nicht einmal mit
der Freundin darüber sprechen wollte, die ihr das Buch verschafft.
Sie bat die beiden Vertrauten, gegen Jedermann über diese
Unterhaltung zu schweigen. Das arme Wesen bewahrte ihr
Geheimnis, geradeso wie sie es verschwiegen haben würde, wenn
sie falsches Haar oder falsche Zähne getragen. Und dort sehen Sie
ihren Gatten in Lebensgefahr, weil sein Weib handelte, wie alle
Frauen, selbst die der Herren Richter, gehandelt haben würden,



wenn sie sich in ähnlicher Lage befunden.«
Nach dieser glänzenden Rede sprach nur noch der Lord-Anwalt

zu den Geschworenen.
Seine Lordschaft bemerkte zuerst, daß sie einen direkten Beweis

für die Vergiftung nicht erwarten dürften. So schlagende Beweise
kämen überhaupt bei Vergiftungen selten vor. Die Herren
Geschworenen müßten sich daher mit einem den Umständen
entnommenen Beweise begnügen, der hier auf der Hand läge 2c.
2c.

Nach dieser trockenen Rede zogen sich die Geschworenen zur
Berathung zurück.

Dann kehrten sie nach einer Weile wieder und gaben ihr
schüchternes und zitterndes schottisches Verdikt in folgenden
Worten:

»Nicht bewiesen.«
Es folgte ein schwacher Applaus des für einen Augenblick

enttäuschten Publikums. Der Gefangene durfte sich zurückziehen.
Er that dies langsam, gebrochen, den Kopf aus die Brust gesenkt. Er
blickte nicht auf und antwortete keine Silbe, wenn seine Freunde ihn
anredeten. Der Unglückliche fühlte das Brandmal, welches das
Verdikt ihm ausgedrückt.

»Wir sagen nicht, daß Du an dem, Dir zur Last gelegten,
Verbrechen unschuldig bist; wir sagen nur, daß es an Beweisen
mangelt, Dich für schuldig zu erklären.«

Mit diesem lahmen, ohnmächtigen Schluß endeten damals die
Verhandlungen.

Und so würde es für alle Zeiten geblieben sein, wenn ich nicht
gewesen wäre.



Achter Kapitel.

Ich sehe meinen Weg.

Der Morgen des nächsten Tages dämmerte bereits, als ich die
Lektüre des Processes beendete.

Ich war durchaus nicht von Müdigkeit überwältigt und fühlte nicht
das geringste Bedürfnis zum Schlafen. Mir war zu Muthe, als wenn
ich geruht hätte und eben erwacht wäre, ein anderes Weib mit einer
neuen Seele.

Jetzt konnte ich wenigstens verstehen, weshalb Eustace mich
verlassen. Für einen Mann von so zarten Gemüth würde es ja ein
Märtyrerthum gewesen sein, seinem Weibe ins Auge zu blicken
nachdem es gelesen, was aller Welt von ihm berichtet war. Ich fühlte
das in meinem tiefsten Herzen. Ich vergab ihm, daß er von mir
gegangen und hoffte auf seine baldige Wiederkehr.

Ein kleiner Umstand lastete mir aber, trotz meiner Philosophie, auf
der Seele. Liebte Eustace noch im Stillen Mrs. Beanly? oder war
jene Leidenschaft bereits in ihm erloschen! Zu welcher Art von
Schönheit mochte die Dame wohl gehören?

Das Fenster meines Zimmers blickte nach Osten. Ich zog das
Rouleau auf und sah die Sonne strahlend am Horizont
emporsteigen. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen
auszugehen und die frische Morgenluft zu athmen. Ich setzte den
Hut auf, schlang den Shawl um die Schultern und nahm den Bericht
des Processes unter den Arm. Eine Minute später befand ich mich in
Benjamins kleinem Garten.

Getröstet und gestärkt durch die Einsamkeit und die erquickende
Luft, fand ich Muth genug der ernsten Frage über meine Zukunft
entgegenzutreten.

Ich hatte den Proceß gelesen. Ich hatte es mir zur heiligen
Lebensaufgabe gemacht, die Unschuld meines Gatten an den Tag



zu bringen. Wie sollte ich einsames, verlassenes Weib meine
Ausgabe beginnen?

Der kühnste Anfang war jedenfalls der beste. Mein erster
Gedanke war an Miserrimus Dexter. Wie er auch meine
Handlungsweise beurtheilen mochte; jedenfalls mußte das
Experiment gemacht werden. Ich hatte Vertrauen zu dem
verwachsenen Mann mit dem seltsamen Namen. Wenn er mich
fragen würde: »Was gedenken Sie zu thun?« oder: »Wie kann ich
Ihnen dabei behilflich sein?« Konnte ich ihm ans diese beiden
Fragen antworten? Gewiß! Mr. Dexter war der einzige Mensch, dem
ich die geheimen Gedanken hätte anvertrauen mögen die sich,
während der Lektüre des Processes, in meiner Seele gebildet.

Ich vermochte es nicht, den gefaßten Verdacht länger
zurückzudrängen. Der Lord-Anwalt hatte mir den ersten Anstoß dazu
gegeben, in dem er durch seine Reden meinen Gatten in das
allerungünstigste Licht stellte. Daß Mrs. Macallan aus Versehen, sich
selber vergiftet habe, glaubte ich nicht, sondern ich war ganz
entschieden der Ansicht, daß sie im Besitz des Giftes gewesen sei,
um es als Remedium gegen ihren schlechten Teint zu gebrauchen.
Eine andere Person mußte ihr nachher das Gift in todtbringender
Dosis beigebracht haben; da diese andere Person aber nicht mein
Gatte sein konnte; wer war es sonst? — Mein Verdacht fiel sofort auf
ein Weib, und der Name dieses Weibes war Mrs. Beanly.

Blicken wir einmal zurück auf jenen Brief, der nur mit »Helena«
unterzeichnet und an Mr. Macallan adressiert war. Kein vernünftiger
Leser wird daran zweifeln daß Mrs. Beanly jenes Schreiben verfaßt
Gut! In dem Inhalt dieses Schreibens sehe ich deutlich die Absicht
der schönen Dame, die sie bei ihrem Besuch in Gleninch hegte.

Wie lauteten die betreffenden Worte?
»Mein armer Eustace! Mein Herz zieht sich schmerzlich

zusammen wenn ich daran denke, daß Ihr Leben diesem elenden
Weibe gewidmet ist.«

Und dann sagt sie weiter: »Wenn wir Beide Mann und Frau
geworden wären wie sollte es meine Lebensaufgabe gewesen sein,
dem besten und edelsten der Männer die irdische Glückseligkeit zu



bereiten.«
Ist dies nicht die Sprache eines Weibes, die schamlos und fast

wahnsinnig in einen Mann verliebt ist, den sie nicht Gatten nennt?
Sie ist dermaßen bezaubert von ihm, daß sie den Traum ihres
Verhältnisses sogar bis in die andere Welt fortsetzt. In dieser Seelen
und Körperbeschaffenheit sieht sich die Dame plötzlich durch den
Tod ihres Gatten wieder frei. Ihren Liebkosungen und Zärtlichkeiten
sehen sich ebenfalls der drückenden Fessel entledigt. Sobald es
irgend der Anstand erlaubt, Besuche zu machen macht sie Besuche
und wird im Laufe der Zeit der Gast des Mannes, den sie anbetet.
Die Gattin desselben liegt krank im Bett. Der einzige, andere Besuch
in Gleninch ist ein Krüppel, der sich nur im Räderstuhl fortbewegen
kann. Die Lady hat also das Haus mit dem geliebten Gegenstande
fast ganz für sich allein. Es steht nichts zwischen ihr und dem Idol
ihrer Seele als eine kranke, häßliche Frau, für die Mr. Macallan nicht
einen Funken von Neigung fühlt.

Ist es so vollkommen absurd zu denken daß ein Weib wie dies,
von solchen Motiven geleitet und in einer ähnlichen Situation nicht
eine so günstig dargebotene Gelegenheit ergreifen sollte, um ein
Verbrechen zu begehen?

Was äußerte sie in ihrer eigenen Aussage?
Sie giebt zu mit Mrs. Macallan eine Unterredung gehabt zu haben,

in welcher die Letztere sie um cosmetische Mittel zur Verbesserung
des Teint befragt. Sollte sich während dieser Unterredung nicht noch
mehr ereignet haben? Sollte Mrs. Beanly nicht vielleicht mit Mrs.
Macallan ein Experiment gemacht haben das später so unheilvolle
Folgen hatte?

Mrs. Beanly erwähnte dessen nicht.
Und was sagte der Gärtner aus?
Er belauschte eine Unterhaltung zwischen Mr. Macallan und Mrs.

Beanly, welche wenigstens die Möglichkeit zeigte, daß Letztere
einmal die Stelle der gegenwärtigen Gattin ersetzen konnte. Sie
bricht das Gespräch darüber als zu gefährlich ab, während der
keinen bösen Gedanken hegende Mr. Macallan ruhig arglos weiter
geplaudert haben würde.



Was erzählte die Wärterin Mrs. Ormsay?
Am Todestage von Mrs. Macallan wird sie entlassen und hinunter

geschickt. Sie verläßt die von ihrem ersten Anfall sich bessernde
Kranke, die ihre Zeit mit Schreiben verbringen will. Mrs. Ormsay
bleibt wohl eine halbe Stunde unten und wundert sich dann daß die
Klingel sie nicht zurückruft. Sie begiebt sich in’s Morgenzimmer, um
Mr. Macallan darüber zu befragen. Hier vernimmt sie, daß Mrs.
Beanly vermißt wird. Mr. Macallan weiß nicht wo sie ist und fragt Mr.
Dexter, ob er sie nicht gesehen habe. — Mr. Dexter verneint es.
Wann verschwindet also Mrs. Beanly? Zu derselben Zeit wo
Christina Ormsay Mrs. Macallan allein gelassen hat.

Endlich ertönt die Klingel heftig. Die Wärterin kehrt fünf Minuten
vor elf in’s Krankenzimmer zurück und findet daß die alten
Symptome von heute Morgen im verschlimmerten Maße wieder
eingetreten sind. Höchstwahrscheinlicherweise ist also der Kranken
während der Abwesenheit der Wärterin und seit dem verschwinden
der Mrs. Beanly eine zweite, verstärkte Dosis des Giftes gereicht
worden. Als die Wärterin um Hilfe zu suchen auf den Korridor
hinausblickt begegnet sie Mrs. Beanly, die grade aus ihrem Zimmer
kommt, um sich nach dem Befinden der Kranken zu erkundigen.

Etwas später begleitet Mrs. Beanly Mr. Macallan zum Besuch
seiner Frau. Die Sterbende wirft einen seltsamen Blick auf die
Beiden und fordert sie auf, das Zimmer zu verlassen Mr. Macallan
betrachtete diese Äußerung als eine Folge körperlichen Leidens und
wartet im Zimmer, um der Wärterin zu sagen daß nach dem Arzt
geschickt sei. Und was thut Mrs. Beanly? Sie verläßt bei dem Blick
der Mrs. Macallan in panischem Schrecken das Zimmer. Selbst Mrs.
Beanly scheint ein Gewissen zu haben.

Findet nach solchen Vorgängen der Verdacht noch keine
Berechtigung?

Mir ist die Schlußfolgerung ganz klar.
Die zweite Dosis Arsenik ward von Mrs. Beanly’s Hand gegeben.

Dies zugestanden muß sie ihr auch die erste Dosis gereicht haben.
Auf welche Art konnte sie dies bewerkstelligen? Gehen wir auf die
Zeugenaussage zurück. Die Wärterin giebt an, daß sie von Morgens



zwei bis sechs Uhr im festen Schlaf lag. Sie spricht ebenfalls von
einer verschlossenen Verbindungsthür, deren Schlüssel, man wußte
nicht von wem, entfernt worden. Er mußte also gestohlen sein.
Weshalb nicht von Mrs. Beanly?

Weiter!
Miserrimus Dexter hatte beim Kreuzverhör indirekt zugestanden

daß er seine eigenen Ideen über Mrs. Macallan’s Tod habe.
Gleichzeitig hatte er von Mrs. Beanly in einem Tone gesprochen der
deutlich genug verrieth, daß er ihr nicht freundlich gesinnt war. Hatte
er ebenfalls Verdacht gegen sie? — Die Frage mußte ihm vorgelegt
werden ehe irgend etwas Anderes geschah. Wenn er ebenso über
sie dachte, wie ich es that, war mir mein Weg klar vorgezeichnet. Ich
mußte sorgfältig meine Identität verbergen und mich Mrs. Beanly als
harmlose Fremde vorstellen.

Die erste Schwierigkeit bei meinem Unternehmen war die, zu
Miserrimus Dexter zu gelangen.

Der beruhigende Einfluß der frischen Luft hatte mich müder
gemacht als die nächtliche Lektüre es getan. Als ich beim offenen
Fenster vorüberging, blickte mich mein Bett einladend an.

Nach fünf Minuten folgte ich der Einladung und sagte für kurze
Zeit meinem Kummer und meinen Sorgen Lebewohl. Kaum hatte ich
mich niedergelegt als ich fest entschlummerte.

Ein bescheidenes Klopfen an der Thür er weckte mich.
»Liebes Kind!« hörte ich draußen Benjamins Stimme sprechen.

»Wenn Sie noch länger schlafen werden Sie verhungern. Es ist ein
Uhr durch, und ein Freund von Ihnen wird mit uns frühstücken.«

Ein Freund von mir? Wer konnte das sein?
— Mein Gatte war weit weg, und Onkel Starkweather hatte mich

aufgegeben.
»Wer ist es?« rief ich von meinem Bett aus, durch die

geschlossene Thüre.
»Major Fitz-David!« antwortete Benjamin.
Ich sprang aus dem Bett. Grade der Mann dessen ich bedurfte,

wartete auf mich. Major Fitz-David kannte alle Welt. Eng befreundet



mit meinem Gatten würde er mir gewiß etwas von dessen altem
Freunde Miserrimus Dexter sagen können.

Ich machte sorgfältige Toilette und ließ das Frühstück warten. Kein
lebendes Weib würde anders gehandelt haben, wenn sie vom Major
Fitz-David eine Gunst zu erbitten gehabt hätte.



Neuntes Kapitel.

Der Major macht Schwierigkeiten.

Als ich die Thür des Eßzimmers öffnete, eilte mir der Major
entgegen. Er trug wieder sein gewinnendes Lächeln zur Schau und
küßte mir galant die Hand. Es war mir förmlich angenehm, dem
modernen Don Juan zu begegnen.

»Ich brauche Sie nicht nach Ihrer Gesundheit zu fragen,« sagte
der alte Herr; »Ihren Augen antworten mir, bevor ich um Auskunft
gebeten. In Ihrem Alter ist ein langer Schlaf der beste
Verjüngungstrank. Nur recht lange im Bett das ist das einfache
Geheimnis, ein hohes Alter zu erreichen.«

»Ich bin nicht so lange im Bett gewesen, als Sie zu glauben
scheinen. Ich habe die ganze Nacht über ein Buch gelesen.«

Major Fitz-David zog erstaunt die Augen brauen in die Höhe.
»Wie nennt sich das glückliche Buch, das Ihr Interesse in so

hohem Grade in Anspruch nahm?«
»Der Prozeß meines Mannes, wegen Vergiftung seiner ersten

Frau,« antwortete ich.
Das Lächeln des Majors erstarb auf seinen Zügen und er trat

unwillkürlich einen Schritt zurück.
»Erwähnen Sie nicht dieses entsetzlichen Buches!« rief er aus.

»Sprechen Sie nicht von diesem entsetzlichen Gegenstande. Was
haben Anmuth und Schönheit mit Prozessen und Vergiftungen zu
thun? Weshalb entwürdigen Sie Ihre schönen Lippen, indem Sie von
solchen Dingen reden? Weshalb die Liebesgötter verscheuchen,
welche aus Ihrem Lächeln blicken? Vergönnen Sie einem alten
Knaben sich von der Sonne Ihres Lächelns erwärmen zu lassen.
Übrigens ist das Frühstück fertig. Frühstücken wir also und seien wir
lustig.«

Er führte mich zu Tische und füllte mir Teller und Glas, als wenn er



sich dem wichtigsten Geschäft der Welt hingebe.
»Major Fitz-David bringt Ihnen einige Neuigkeiten,« eröffnete

Benjamin die Unterhaltung. »Ihren Schwiegermutter Mrs. Macallan
ist heute hierher gekommen um Sie zu besuchen.«

»Meine Schwiegermutter? Hat sie etwas von meinem Gatten
gehört?« fragte ich schnell.

»Ich glaube, daß sie von ihm gehört hat ebenso von Ihrem Onkel,
dem Prediger,« sagte der Major. »Unser vortrefflicher Starkweather
hat ihr geschrieben und dieser Brief ist die Veranlassung ihres
Herkommens. Ich traf die alte Dame gestern in Gesellschaft und bot
alles auf, um etwas von ihr heraus zu bekommen aber vergebens.
Freilich muß ich zu meiner Schande gestehen daß ich mit alten
Damen nicht umzugehen weiß. Nehmen Sie also den Willen für die
That meine süße Freundin.« —

Diese Worte boten mir die Gelegenheit nach der ich trachtete.
»Ihr gütiges Entgegenkommen ermuthigt mich, Ihnen eine Frage

vorzulegen und nach deren Beantwortung um eine fernere Gunst zu
bitten.«

Major Fitz-David nahm das Weinglas von den Lippen und blickte
mich mit athemlosem Interesse an.

»Befehlen Sie über mich, meine theure Lady. Ich bin ganz der
Ihre,« sagte der galante alte Herr. »Welche Frage wünschen Sie mir
vorzulegen?«

»Kennen Sie Miserrimus Dexter?«
»Gott im Himmel!« rief der Major; »das, ist allerdings eine

unerwartete Frage. Gewiß kenne ich ihn. Was wollen Sie von ihm?«
»Vorläufig möchte ich Sie nur um eine Karte bitten, die mich bei

dem genannten Herrn einführt.«
Der Major erbleichte unter seiner Schminke, und die kleinen

grauen Augen blickten mich mit unverhehlbarem Schrecken an.
»Sie wollen Miserrimus Dexter kennen lernen?« wiederholte er,

wie ein Mann der an seinen eigenen Sinnen zweifelt. »Mr. Benjamin
sollte ich Zuviel von Ihrem vortrefflichen Wein getrunken haben? Bin
ich das Opfer einer Täuschung, oder hat mich Ihre schöne Freundin



wirklich gebeten sie bei Miserrimus Dexter ein zuführen?«
»Das Letztere glaube ich allerdings,« sagte Benjamin mich

ebenfalls erstaunt anblickend.
»Und was ist in meiner Frage so befremdliches?« sagte ich.
»Der Mann ist wahnsinnig!« rief der Major. »Ist ganz England

hätten Sie keinen ungeeigneteren Mann zur Vorstellung bei einer
jungen Dame finden können als Mr. Dexter. Haben Sie von seiner
entsetzlichen Verkrüppelung gehört?«

»Ich habe davon gehört und es schreckt mich nicht ab.«
»Schreckt Sie nicht ab? Meine theure Lady, des Mannes Geist ist

ebenso verkrüppelt wie sein Körper.
Er ist ein Gemisch von einem Tiger und einem Affen. In einem

Augenblick erschreckt er sie zum Tode, und im anderen reizt er sie
zum lauten Lachen. Ich will damit nicht sagen daß er nicht auch gute
Eigenschaften besitze und daß er Gewaltthaten begangen oder
wissentlich Jemand beleidigt habe. Vor allen Dingen aber ist er
verrückt. Können Sie mir die Frage verzeihen was Sie von Mr.
Dexter wollen?«

»Ich will ihn zu Rathe ziehen wegen meines Mannes Prozeß.«
Major Fitz-David stöhnte und suchte für einen Augenblick Trost in

seinem Weinglase.
»Wieder jene entsetzliche Geschichte!« rief er aus. »Weshalb

denn immer und ewig dabei verharren?«
»Ich muß bei dem verharren was zu meiner einzigen

Beschäftigung zu meiner einzigen Lebenshoffnung geworden ist,«
sagte ich.

»Ich bin der Ansicht, daß Mr. Dexter mir helfen könne, den
Flecken vom Charakter meines Mannes zu waschen mit welchem
der schottische Gerichtshof ihn gebrandmarkt hat. Möge er nun Tiger
oder Affe sein ich wage es dennoch bei ihm einzudringen. Deshalb
bitte ich noch einmal um Ihre Empfehlungskarte.«

Der Major blickte kläglich aus Mr. Benjamin und schüttelte den
Kopf, und Mr. Benjamin blickte kläglich auf den Major und schüttelte
auch den Kopf.



»Wenn sie darauf besteht kann ich nicht die Verantwortlichkeit
übernehmen die Dame allein zu Mr. Dexter zu schicken,« sagte der
Major.

»Soll ich sie begleiten Sir?« fragte Benjamin.
Der Major überlegte einen Augenblick und wandte sich dann

schnell zu mir.
»Meine reizende Freundin,« sagte er zu mir, »lassen Sie uns die

Sache zu einem Vergleich kommen, was sagen Sie zu einem kleinen
Diner?«

»Ein kleines Diner?« wiederholte ich, ohne ihn zu verstehen.
»Ganz recht ein kleines Diner,« sagte der Major noch einmal. »Ja

meinem Hause. Sie bestehen darauf, bei Dexter eingeführt zu
werden und ich kann nicht darin willigen Sie mit ihm allein zu lassen.
Der einzige Punkt in dem wir zusammen kommen können ist die
Vereinigung beider Parteien zu einem kleinen Diner unter dem
Schutze meines Daches. Wir können noch einige andere
Schönheiten dazu bitten Madame Mirliflore ist in London. Sie wird
Ihnen sehr gefallen. Und wen sonst noch? Lady Clarinda? Ebenfalls
ein reizendes Weib! Mr. Benjamin, Sie sollen neben ihr sitzen. Einen
größeren Beweis meiner Hochachtung kann ich Ihnen nicht geben.
Wollen wir meine kleine Primadonna nach dem Essen singen
lassen? Ich denke. Sie ist so schön. Sie wird die Häßlichkeit des Mr.
Dexter verdunkeln helfen. Die Sache ist also abgemacht. Wollen wir
sagen heut über 8 Tage?« fragte der Major sein Taschenbuch
hervorziehend.

Ich willigte, obgleich nicht gerne, in den Vergleich. Mit einem
Empfehlungsbrief hätte ich Mr. Dexter noch heute Nachmittag sehen
können. So mußte ich noch acht Tage warten. Doch was half es?
Wenn der Major einmal seinen Eigensinn aufsetzte, wie ich, dann
konnte noch weit mehr verloren werden.

»Also Punkt acht Mr. Benjamin,« wiederholte der Major.
»Schreiben Sie es ebenfalls in Ihr Buch.«

Benjamin gehorchte, indem er mir einen Blick zuwarf, den ich
recht gut verstand. Mein alter Freund hatte keine große Lust mit
einem Herrn zu dinieren der halb Tiger und halb Affe war, und der



Vorzug neben Lady Clarinda zu sitzen, schreckte ihn mehr ab, als er
ihn entzückte. Mein bittender Gegenblick stimmte ihn zu meinen
Gunsten und er notierte die Stunde in seinem Buche. Der Major sah
auf seine Uhr und er hob sich schnell.

»Es ist später, als ich dachte,« sagte er. »Ich habe mich mit einer
Freundin verabredet. Ein ganz reizendes Geschöpf! Sie thut mir die
Ehre an, mich um mein Urtheil über alte Stickereien zu befragen. Ich
verstehe etwas von alten Stickereien. Ich studiere Alles, was mich
Ihrem bezauberndem Geschlechte nützlich machen kann.«

Er nahm meine Hand und betrachtete sie mit kritischen Blicken.
»Eure reizende Hand,« sagte er. »Verargen Sie es mir nicht wenn

ich sie küsse. Schöne Hände gehören zu meinen kleinen
Schwächen. Vergehen Sie mir also. Ich verspreche Ihnen zu
bereuen und zu büßen.«

»In Ihrem Alter, Major, sollten Sie nicht so viel Zeit zu verlieren
haben,« sagte eine fremde Stimme hinter uns.

Wir alle drei blickten uns nach der Thüre um. Da stand meines
Mannes Mutter mit einem satyrischen Lächeln auf den edlen Zügen.

Der alte Soldat war schnell mit der Antwort fertig.
»Das Wort Alter ist ein relativer Ausdruck, Mrs. Macallan« sagte

er. »Es giebt Leute, die nie jung gewesen sind und wieder Andere,
die nie alt werden. Ich gehöre zu den letzteren. Auf Wiedersehen!«

Mit dieser Antwort warf der unverbesserliche Major uns eine
Kußhand zu und verließ das Zimmer.

Benjamin öffnete die Thür zu seiner kleinen Bibliothek und bat
Mrs. Macallan und mich einzutreten.



Zehntes Kapitel.

Meine Schwiegermutter setzt mich in 
Erstaunen.

Ich setzte mich auf einen Stuhl in respectvoller Entfernung von Mrs.
Macallan welche auf dem Sopha Platz genommen hatte. Die alte
Dame lächelte und winkte mich an ihre Seite. Als Feindin war sie
sicherlich nicht zu mir gekommen. Es kam nun darauf an, zu er
fahren in wie fern sie meine Freundin sein wollte.

»Ich habe einen Brief von Ihrem Onkel, dem Prediger, erhalten,«
begann sie. »Er forderte mich auf, Sie zu besuchen und ich schätze
mich glücklich, seinem Verlangen nachkommen zu können. Unter
anderen Umständen würde ich mich schwerlich in Ihre Nähe gewagt
haben. Mein Sohn hat so schlecht und unentschuldbar gegen Sie
gehandelt daß ich als seine Mutter mich beinahe schäme, Ihnen in’s
Auge zu blicken. Ihr Onkel erzählte mir, was Sie nach der harten
Prüfung und nachdem Sie mein Sohn verlassen, zu thun
beabsichtigten. Der gute Prediger bittet mich, meinen ganzen Einfluß
auf Sie anzuwenden damit Sie von Ihren gefaßten Ideen abstehen
und in’s Vaterhaus zurückkehren. Ich stimme durchaus nicht mit der
Ansicht Ihres Onkels überein. So wild und kühn Ihre Pläne auch sein
mögen so außerordentlich wenig Erfolg ich mir von ihnen
verspreche, so bewundere ich doch Ihren Muth, Ihre Treue und Ihren
unerschütterlichen Glauben an meinen unglücklichen Sohn,
nachdem er sich so unverzeihlich gegen Sie benommen. Geben Sie
mir einen Kuß, liebes Kind. Sie verdienen die Gattin eines Helden zu
sein und haben den schwächsten Mann unter der Sonne
geheirathet. Gott vergebe mir, daß ich so von meinem eigenen
Sohne spreche.

Diese Beurtheilung meines Gatten selbst von seiner Mutter,
konnte ich nicht ertragen. »Ich fühle mich aufrichtig erhoben durch



Ihre gute Meinung von mir,« sagte ich. »Aber ich kann nicht mit Ihrer
Ansicht übereinstimmen daß Eustace der schwächste Mann unter
der Sonne sein solle.«

»Sie machen es wie alle guten Ehefrauen indem Sie den geliebten
Mann zum Helden er heben obgleich er es nicht verdient. Ich kenne
Eustace besser als Sie. Er besitzt eine Menge guter Eigenschaften.
Von dem Augenblick an aber, wo er Ihres Onkels Haus betrat ist sein
Betragen nicht zu rechtfertigen. Was glauben Sie, daß er nun jetzt
wieder getan? Er ist einer barmherzigen Brüderschaft beigetreten
und mit einem rothen Kreuz auf dem Arm, in den Krieg nach
Spanien gezogen anstatt seiner Frau zu Füßen zu fallen und sie zu
bitten daß sie ihm vergeben möge.«

Diese Nachrichten erschreckten und betrübten mich. Also nicht
allein Trennung von ihm ich mußte ihn jetzt noch in Gefahr wissen.

»Was ich am meisten an meinem Sohn beklage,« fuhr die
grausame alte Frau fort »ist, daß er Sie so gänzlich mißverstehen
konnte. Weshalb konnte er Sie nicht durchschauen wie ich es schon
nach so kurzer Bekanntschaft mit Ihnen thue. Anstatt sich unter
falschem Namen Ihrer Liebe zu versichern mußte er Ihnen von
vorneherein die volle Wahrheit gestehen. Er hat nicht einen
Blutstropfen von mir, sondern ist feig und schwach in allen seinen
Handlungen, und leider Gottes dabei auch unvernünftig und
eigensinnig. Das ist die reine Wahrheit. Werden Sie mir nicht böse
darüber. Ich liebe ihn wie Sie ihn lieben. Ich erkenne seine
Verdienste an. Eines der hervorragendsten ist das, ein muthiges und
treues Weib geheirathet zu haben, so lieb zu ihm, daß seine eigene
Mutter es nicht wagen darf, die Fehler ihres Sohnes aufzudecken
Mein gutes Kind, ich liebe Sie dafür, daß Sie mich hassen.«

»Ich hasse Sie durchaus nicht verehrte Frau! Ich sollte nur meinen
daß Sie eine Verwechselung machen zwischen einem feinfühlenden
und einem schwachen Mann.«

»Lassen Sie uns zu einem andern Thema kommen liebes Kind.«
»Und welches wäre dies, Madame?«
»Wenn Sie mich Madame nennen werde ich es Ihnen nicht sagen.

Nennen Sie mich Mutter«



»Und welches wäre dies, Mutter?«
»Daß Sie gesonnen sind, sich selbst in einen Gerichtshof zu

verwandeln um die Welt zu zwingen ein anderes Urtheil über Ihren
Mann zu sprechen. Sind Sie dies noch Willens?«

»Ich bin es.«
»Sie wissen, wie sehr ich Ihren Muth bewundere,« entgegnete die

alte Frau. »Ich kann Sie aber nicht gegen Unmöglichkeiten
ankämpfen sehen ich kann nicht zugeben daß Sie Ihren Ruf und Ihr
Glück aufs Spiel setzen ohne Ihnen wenigstens eine wohlmeinende
Warnung zugerufen zu haben. Geben Sie Ihr Vor haben auf.«

»Ich fühle mich Ihnen tief verpflichtet für das Interesse, das Sie an
mir nehmen; aber, ob Recht ob Unrecht ob leicht oder gefahrvoll,
werde ich meinen Plan dennoch verfolgen!«

»O Jugend! O Jugend!« sagte meine Schwiegermutter seufzend.
»Und was gedenken Sie nun zunächst zu beginnen?«

In diesem Augenblick schoß mir ein Gedanke durch den Kopf. Sie
konnte mich bei Miserrimus Dexter einführen, sie mußte ihn ja
kennen als einen alten Freund ihres Sohnes.

»Ich denke Miserrimus Dexter zu consultiren,« antwortete ich
kühn.

Mrs. Macallan rückte mit einem lauten Ausruf des Erstaunens von
mir fort.

»Sind Sie von Sinnen?« fragte sie.
»Ich habe Grund anzunehmen daß Mr. Dexter’s Rath mir von

Nutzen sein könne.«
»Und ich,« entgegnete Mrs. Macallan, »habe Ursache zu glauben

daß Sie ebensogut einen Wahnsinnigen befragen können als Mr.
Dexter. Erschrecken Sie nicht Kind, ich will damit nicht gesagt haben
daß er Sie in irgend einer Weise verletzen könnte, sondern ich
meine nur, daß es keinen ungeeigneteren Menschen giebt einer
jungen Dame Rath zu ertheilen als Mr. Dexter.«

Seltsam! Dieselbe Warnung, beinahe in denselben Worten wie der
Major sie ausgesprochen. Ich schlug sie aber in den Wind, wie die
vorige.



»Sie setzen mich in Erstaunen,« sagte ich. »Mr. Dexters Aussage
beim Prozeß erschien mir sehr klar und vernünftig.«

»Gewiß!« antwortete Mrs. Macallan. »Die Stenographen drücken
die Aussage zusammen ehe sie sie niederschreiben. Wenn Sie
gehört hätten was ich gehört habe, würden Sie ihm entweder sehr
gezürnt oder sehr über ihn gelacht haben. Der Anfang war sehr
vernünftig, im Verlauf aber zeigte sich sofort der Narr. Er wurde
mehrere Male zur Ordnung gerufen und wegen Beleidigung des
Gerichtshofes sogar mit persönlicher Haft bedroht. Manchmal schien
er völlig im Delirium. Mit einem Wort, er ist der unbefähigste
Rathgeber, der je gelebt. Ich denke, nun werden Sie mich nicht mehr
bitten, Sie bei ihm einzuführen.«

»Nach dem, was Sie mir soeben gesagt, werde ich noch eine
Woche warten, bis zu ( Major Fitz-Davids Diner. Er hat versprochen,
mir Mr. Dexter bei dieser Gelegenheit vorzustellen.«

»Das sieht dem Major ähnlich!« rief die alte Dame. »Wenn Sie
dem Mann vertrauen, thun Sie mir leid. Er ist so glatt wie ein Aal.
Dexter verabscheut ihn, mein Kind. Der Major weiß so gut wie ich,
daß Mr. Dexter nicht zu seinem Diner kommen wird. Er brauchte nur
diese Ausflucht, um nicht offen heraus nein sagen zu müssen, wie
ein ehrlicher Mann es getan haben würde.«

Das waren schlechte Nachrichten, aber sie drückten mich nicht
nieder.

»Im schlimmsten Falle kann ich ihm auch schreiben und ihn um
eine Unterredung bitten,« sagte ich.

»Und womöglich selber zu ihm gehen?« fragte Mrs. Macallan.
»Gewiß.«
»Und Sie glauben, daß ich das erlauben werde?«
»Wodurch wollten Sie es verhindern?«
»Indem ich Sie begleite. Ich kann ebenso eigensinnig sein wie Sie.

Können Sie die bereits in Vergessenheit gerathene Sache nicht
ruhen lassen, anstatt sie wieder aufzurühren? Sie sind eine thörichte
junge Person. Dennoch liebe ich Sie und will Sie nicht allein zu Mr.
Dexter gehen lassen. Setzen Sie Ihren Hut auf.«



»Jetzt gleich?« fragte ich.
»Gewiß! Mein Wagen steht vor der Thür. Je schneller es vorüber

ist, desto besser.«
In zehn Minuten waren wir auf dem Wege zu Miserrimus Dexter.



Elftes Kapitel.

Miserrimus Dexter! Erste Begegnung.

Die Sonne verbarg sich hinter schweren Wolken, und die frühe
herbstliche Dämmerung begann hernieder zu sinken, als wir noch
unterwegs waren.

Wir nahmen, wie ich bemerken konnte, die Richtung nach der
großen nördlichen Vorstadt London’s.

Über eine Stunde lang rollte der Wagen durch ein Labyrinth von
Straßen, die immer enger und enger, immer schmutziger und
schmutziger wurden. Dann kamen wir bei zunehmender Dunkelheit
über wüste, unbebaute Flächen. Und hinter diesen lagen einige
zerstreute Häusergruppen dunkel in der dunklen Atmosphäre. Der
Anblick wurde immer trauriger, bis der Wagen endlich hielt, und Mrs.
Macallan mir mit scharfem, ironischen Tone ankündigte:

»Wir sind am Ziel unserer Reise. Dies ist Prinz Dexter’s Palais.
Wie gefällt es Ihnen?«

Ich blickte mich um und wußte nicht, was ich davon denken sollte.
Wir verließen den Wagen und standen nun auf einem

ungeebneten Kiespfade. Rechts und links erblickte ich im
Abzudunkeln mehrere im Bau begriffene Häuser, im ersten Stadium
ihres Daseins. Überall lagen Bretter, Balken und Steine umher, und
riesenhafte schaffotähnliche Gerüste erhoben sich aus dieser
Einöde, wie große Bäume ohne Zweige und Äste. Hinter uns breitete
sich ein noch gänzlich unbebauter Platz aus, aus dem weite
Kalkgruben geisterhaft hervorleuchteten. Vielleicht hundert Schritte
vor uns unterschieden meine, sich an das Dunkel gewöhnende
Augen ein niedriges langes Haus mit einer Hecke von wucherndem
Immergrün vor seiner Front. Der Diener ging uns voran und führte
uns durch Steinhaufen, über Austernschaalen und zerbrochenem
Küchengeräth dem Gebäude zu. Und dies war Prinz Dexter’s Palais.



Mit Mühe fanden wir eine Klingel. Als der Diener sie zog, klang sie
beinahe so laut wie eine Kirchenglocke.

Während wir darauf warteten, eingelassen zu werden, deutete
Mrs. Macallan auf das alte Haus.

»Das ist auch eine von seinen Thorheiten,« sagte sie.
»Spekulanten haben ihm für den Grund und Boden, auf dem die alte
Baracke steht, mehrere tausend Pfund geboten. Sie war
ursprünglich das herrschaftliche Gebäude dieses Distrikts. Dexter
kaufte es vor vielen Jahren in einer seiner abenteuerlichen Launen.
Das alte Ding fällt ihm beinahe über dem Kopf zusammen, und das
gebotene Geld würde er gut gebrauchen können. Aber nein! Er wies
die Spekulanten mit folgenden Worten ab: »mein Haus ist ein stolzes
Monument des Pittoresken und Schönen zwischen den häßlichen,
entwürdigenden und abgeschmackten Konstruktionen einer
häßlichen, entwürdigenden und abgeschmackten Zeit. Ich behalte
mein Haus, Gentleman, als eine lehrreiche Lektion für Sie.
Betrachten Sie es, während Sie rund um mich herbauen, und
erröthen Sie, wenn Sie es können, über Ihr eigenes Werk.«

»Doch still! Ich höre Schritte im Garten. Da kommt seine Cousine.
Ich muß Sie darauf aufmerksam machen, weil Sie sie sonst im
Dunkeln für einen Mann halten könnten.«

Eine rauhe, tiefe Stimme fragte von jenseits des Thores:
»Wer ist da?«
»Mrs. Macallan,« antwortete meine Schwiegermutter.
»Was wünschen Sie?«
»Wir wünschen Herrn Dexter zu sprechen.«
»Sie können ihn nicht sprechen.«
»Weshalb nicht?«
»Wie war Ihr Name?«
»Macallan. Mrs. Macallan. Eustace Macallan’s Mutter. Nun werden

Sie mich verstanden haben.«
Die Stimme murmelte etwas vor sich hin, dann knarrte das Schloß

der Gartenthür, und wir wurden eingelassen.
In dem Dunkel der Gebüsche konnte ich nur unterscheiden, daß



die Cousine einen Männerhut trug. Nachdem sie das Thor wieder
geschlossen, führte sie uns, ohne ein Wort der Bewillkommnung
nach dem Hause.

»Eine hübsche Familie«, flüsterte mir meine Schwiegermutter zu.
»Diese Cousine ist das einzige Frauenzimmer im Hause und
außerdem schwachsinnig.«

Wir traten in einen geräumigen Flur mit niedriger Decke, welcher,
von einer kleinen Öllampe nothdürftig erleuchtet war. Es hingen
Bilder an den Wänden, deren Darstellungen ich nicht unterscheiden
konnte.

»Nun sagen Sie mir,« wandte sich meine Schwiegermutter an die
Cousine mit dem Männerhut, »weshalb können wir Mr. Dexter nicht
sprechen?«

Die Cousine nahm ein Blatt Papier von dem Flurtisch und reichte
es Mrs. Macallan.

»Der Herr hat geschrieben,« entgegnete das seltsame Geschöpf
in heiserem Flüsterton, als wenn ihr der bloße Gedanke an den
Herrn Entsetzen einflößte. »Lesen Sie es, und gehen, oder bleiben
Sie, wie Sie wollen.«

Sie öffnete eine unsichtbare Seitenthür in der Mauer, verschwand
wie ein Geist vor unseren Blicken und ließ uns allein auf dem Flur.

Mrs. Macallan näherte sich der Öllampe und blickte auf das
Papier, daß die Cousine ihr gegeben. Ich sah ihr über die Schulter.
Das Papier enthielt einige groß und wunders schön geschriebene
Zeilen:

Nachricht:
Meine Phantasie ist im Arbeiten. Mächtige Visionen entrollen

sich vor meinem Blick. Die alte Heroenzeit lebt in mir wieder auf.
Das Gehirn glüht in meinem Kopf. Wer mich unter den
gegenwärtigen Umständen stört, thut es auf Gefahr seines
Lebens. —

Dexter«



Mrs. Macallan sah mich mit sardonischem Lächeln an.
»Bestehen Sie noch darauf, bei ihm eingeführt zu werden,« fragte

sie.
»Wenn ich Ihr Leben nicht in« Gefahr bringe, ja!«
Meine Schwiegermutter legte, ohne zu antworten, das Papier

wieder auf den Tisch und führte mich dann zu einer niedrig
gewölbten Thür, hinter welcher ich die breiten Stufen einer Treppe
bemerkte.

»Folgen Sie mir,« sagte Mrs. Macallan emporklimmend. »Ich weiß,
wo ich ihn zu finden habe.«



Zwölftes Kapitel.

Miserrimus Dexter! Erste Begegnung.

Wir stiegen bis zum ersten Ruheplatz empor, die zweite
Treppenflucht, welche sich der entgegen gesetzten Richtung
zuwandte war ebenfalls durch eine Öllampe matt erleuchtet. Oben
angekommen schritten wir über einen kurzen Korridor, und Mrs.
Macallan, sein altes Stück Tapete emporhebend, führte mich jenseits
desselben.

»Hören Sie!« flüsterte sie mir zu.
Ich befand mich jetzt in einer halbdunkeln Passage, an deren

Ende ich eine geschlossene Thür bemerkte. Ich lauschte und hörte
hinter jener Thüre eine laut sprechende Stimme welche von einem
Hin- und Herrollen begleitet war, das meines Erachtens nach über
einen großen Raum ging. So sehr ich mich auch bemühte, konnte
ich doch nicht die einzelnen Worte unterscheiden. Außerdem
vermochte ich mir nicht zu erklären, wodurch das seltsame Rollen
hervor gebracht wurde.

»Was geht denn dort vor?« fragte ich meine Schwiegermutter.
»Kommen und sehen Sie,« entgegnete sie mit leiser Stimme.
Dann öffnete sie geräuschlos die Thür.
In dem Schatten der Passage bleibend, sahen wir jetzt, ohne

gesehen zu werden.
Ich erblickte ein langes dunkles Zimmer mit niedriger Decke. Der

ersterbende Glanz eines schlecht erhaltenen Feuers bildete die
einzige Erleuchtung, die mich Gegenstände und Entfernungen
beurtheilen ließ. Die Mitte des Zimmers, unserer Stellung gegenüber,
schwamm in unbestimmt röthlichem Licht, während die
Umgebungen in totaler Finsternis gehüllt waren. Kaum hatte ich
diese Bemerkung gemacht, als ich das seltsame Rollen näher
kommen hörte. Ein hoher Rollstuhl fuhr durch den röthlichen Schein,



und ein Mann saß darin mit lang wallendem Haar, wild mit den
Armen gestikulierend und die Maschine zur äußersten Schnelligkeit
antreibend.

»Ich bin Napoleon beim Sonnenaufgang von Austerlitz!« rief der
Mann in dem Stuhl, als er durch den Feuerschein rollte. »Ich
spreche ein Wort, und Throne sinken, und Könige fallen, und
Nationen zittern und Tausende fechten und sinken blutend dahin!«

Der Stuhl rollte vorbei, und der Mann in demselben wurde ein
anderer Held.

»Ich bin Nelson,« rief die gellende Stimme weiter. »Ich führe die
Flotte nach Trafalgar. Ich weiß bestimmt, dass ich siegen und
sterben werde. Ich sehe meine eigene Apotheose, mein öffentliches
Begräbnis, die Thränen meiner Nation. Die Zeit wird meinen Namen
forttragen auf ihren Schwingen, und Dichter werden mir lobsingen in
unsterblichen Versen!«

Der Stuhl verschwand und kam wieder; der moderne Centaur,
halb Mensch, halb Maschine flog wieder durch das ersterbende
Licht.

»Ich bin Shakespeare!« rief das phantastische Geschöpf. »Ich
schreibe den König Lear, die Tragödie der Tragödien. Ich bin der
Dichter aller Dichter! Die Zeilen fließen wie Lava aus dem Krater
meiner vulkanischen Seele!«

Als er sich dem Kamin näherte flammte ein unversehrtes Stück
Kohle plötzlich auf, und zeigte ihm unsere Gestalten in der offenen
Thür. Mit gewaltigem Ruck hielt er seinen Rollstuhl an, gab ihm eine
andere Richtung und flog wie ein wildes Thier auf uns zu. Wir traten
bei Seite und der Stuhl rannte in die herunterhängende Tapete. Das
seltsame Wesen gebot seinen Rädern Stillstand und blickte uns an,
daß das Blut in meinen Adern erstarrte.

»Habe ich sie zu Staub zermalmt?« sagte er zu sich selbst. Dann
uns abermals erblickend fuhr er fort: »Goneril und Regan! meine
beiden unnatürlichen Töchter, welche gekommen sind, mich in die
düstere Nacht hinaus zu treiben!«

»Durchaus nicht,« sagte meine Schwiegermutter so ruhig, als
wenn sie ein vernünftiges Wesen anredete. »Ich bin Ihre alte



Freundin, Mrs. Macallan, und ich habe Eustace Macallan’s zweite
Frau mitgebracht, die Ihre Bekanntschaft zu machen wünscht.«

Bei den Worten »Eustace Macallan’s zweite Frau« stieß der Mann
in dem Rollstuhl einen entsetzlichen Schrei aus und sprang in die
Luft, als wenn er von einem Schuß getroffen worden sei. Einen
Augenblick sah man ein menschliches Wesen in der Luft schweben,
der gänzlich beider Beine beraubt war. In der nächsten Sekunde
sank das entsetzliche Geschöpf, mit der Geschicklichkeit eines
Affen, auf seine beiden Hände herab und hüpfte so, mit
bewunderungswürdiger Schnelle durch das Zimmer bis an den
Kamin. Dann kroch er über die verglimmenden Kohlen, schüttelte
sich als wenn ihn fröre und rief wohl ein dutzendmal hintereinander:
»O! O! Habt Mitleid mit mir! Habt Mitleid mit mir!«

Das war der Mann, dessen Rath ich hatte erbitten, dessen
Beistand ich hatte in Anspruch nehmen wollen in der Stunde der
Noth.



Dreizehntes Kapitel.

Miserrimus Dexter! Zweite Begegnung.

»Ich hatte Unrecht und Sie hatten Recht,« flüsterte ich erschreckt
meiner Schwiegermutter zu.

»Lassen Sie uns gehen.«
»Nein!« rief Mr. Dexter, der es gehört hatte »Eustace Macallans

zweite Frau soll hier bleiben. Ich bin ein Gentleman ich muß sie um
Entschuldigung bitten. Ich bin ein Kenner weiblicher Charaktere ich
wünsche sie zu sehen.«

Der Mann schien wie mit einem Zauberschlage verändert. Er
sprach so weich, wie ein Weib, das eben Thränen vergossen. War
es neubelebter Muth oder war es neubelebte Neugierde? Als Mrs.
Macallan mich fragte: »Wollen Sie noch gehen? Der Anfall ist jetzt
vorüber« — antwortete ich: »nein, lassen Sie uns wieder eintreten.«

»Es thut mir leid, Sie erschreckt zu haben,« sagte die sanfte
Stimme am Kamin. »Es giebt Menschen, die mich für periodisch
wahnsinnig halten. Wenn jene Leute Recht haben, kamen Sie
gerade zu einer solchen Zeit. Meine Einbildungskraft läuft manchmal
mit mir fort und ich sage seltsame Dinge. Wenn man bei diesen
Gelegenheiten jenes entsetzlichen Prozesses erwähnt, werde ich in
die Vergangenheit zurück geworfen und bekomme
Nervenschmerzen. Ich bin ein sehr gefühlvoller Mensch. Nehmen
Sie also meine Entschuldigung an, treten Sie näher und haben Sie
Mitleid mit mir.«

Er würde jetzt kein Kind mehr erschreckt haben. Das Zimmer
wurde dunkler und dunkler. Wir konnten nichts unterscheiden als die
hockende Figur am Kamin.

»Wollen Sie kein Licht anzünden lassen?« fragte Mrs. Macallan.
»Und soll diese Dame wenn das Zimmer erleuchtet ist, Sie

außerhalb Ihres Stuhles sehen?«



Er nahm etwas Glänzendes, das um seinen Hals hing und blies
eine Reihenfolge schriller, vogelartiger Töne hinein. Eine kurze
Pause und der Ruf bekam ein entferntes, abgeschwächtes Echo.

»Ariel kommt schon« sagte er. »Gedulden Sie Sich nur noch ein
wenig Mama Macallan, Ariel wird mich sofort kurfähig machen.«

Er hüpfte auf seinen Händen in die tiefe Dunkelheit an das Ende
des Zimmers.

»Noch ein wenig Geduld,« sagte Mrs. Macallan; »dann kommt
eine andere Überraschung, die zarte Ariel.«

Wir hörten schwere Fußtritte in dem Vorzimmer.
»Ariel!« seufzte Miserrimus Dexter aus der Dunkelheit heraus, in

seinen sanftesten Worten.
»Hier!« rief die heisere Stimme der Cousine mit dem Männerhut.
»Meinen Stuhl, Ariel!«
Die gerufene Person zog die herunterhängende Tapete etwas bei

Seite indem sie einen Lichtstrom einließ und den Rollstuhl vor sich
herschob. Dann hielt sie still und hob Miserrimus Dexter wie ein Kind
vom Boden auf. Ehe sie ihn noch auf den Stuhl setzen konnte
sprang er mit einem fröhlichen Schrei von ihrem Arm auf seinen Sitz,
wie ein Vogel, der von einem Zweig zum anderen flattert.

»Die Lampe,« sagte Miserrimus Dexter.
»Und den Spiegel. Verzeihen Sie mir, meine Damen daß ich Ihnen

den Rücken kehre. Sie dürfen mich nicht eher sehen, bis mein Haar
in Ordnung ist. Ariel! den Kamm, die Bürste und die Pomaden.«

Die Lampe in der einen Spiegel, Bürste und Pomade in der
anderen Hand und den Kamm zwischen den Zähnen erschien Mr.
Dexter’s Cousine zum ersten mal im vollen Licht. Ich sah nun des
Frauenzimmer’s fleischiges, ausdrucksloses Gesicht, die stieren
glanzlosen Augen die plumpe Nase, das schwere Kinn. Ein nur halb
lebendes Wesen; ein unvollkommen entwickeltes Thier, gekleidet in
eine Matrosenjacke einen rothen Flanellunterrock und ein paar
Stulpenstiefeln. In dem wirren sandblonden Haar trug sie einen
zerbrochenen Kamm. Diese wundervolle Erscheinung gab ihrem
Herrn den kleinen Spiegel in die Hand und machte sich dann an das



Werk des Frisirens.
Sie kämmte sie bürstete sie ölte und parfümierte die wallenden

Locken und den langen seidigen Bart Mr. Dexters mit einem
seltsamen Gemisch von Schlechtlaunigkeit und Geschick. Nachdem
das Werk künstlerisch und zur vollen Zufriedenheit Dexter’s
vollendet, blieb er dennoch eine Weile mit dem Antlitz uns
abgewendet.

»Mama Macallan; sagte er, »welches ist der Vorname Ihrer
zweiten Schwiegertochter?«

»Weshalb wollen Sie ihn wissen?« fragte Mrs. Macallan.
»Weil ich sie nicht Mrs. Eustace Macallan anreden kann.«
»Und weshalb nicht?«
»Weil es mich an die andere Mrs. Eustace Macallan erinnert. Weil

ich dann wieder an jene entsetzlichen Tage in Gleninch denken
muß.«

»Ich heiße Valeria,« antwortete ich für mich selber.
»Ein römischer Name,« bemerkte Dexter. »Ich finde ihn hübsch.

Ich würde den Körper eines Römers gehabt haben, wenn ich mit
Beinen auf die Welt gekommen wäre. Wenn Sie erlauben werde ich
Sie also Mrs. Valeria nennen. Mrs. Valeria darf ich Sie zunächst
fragen ob Sie das Gesicht dieses Geschöpfes sehen können?«

Er deutete bei diesen Worten mit dem Spiegel auf seine Cousine
ungefähr wie er auf einen Hund gedeutet haben würde, und die
Cousine ihrerseits nahm nicht mehr Notiz davon wie ein Hund der
beleidigenden Äußerung geschenkt hätte.

»Ist das nicht das Gesicht einer Blödsinnigen?« fuhr Dexter fort.
»Sehen Sie sie an! Ein Kohlkopf in meinem Garten hat in diesem
Augenblick mehr Leben und Ausdruck als dieses Frauenzimmer.
Würden Sie glauben daß in diesem nur halb entwickelten Wesen
Intelligenz, Zuneigung, Stolz und Treue wohne?«

Ich wußte nicht, was ich ihm darauf antworten sollte.
»Ich habe diese Zuneigung, diesen Stolz, diese Treue in meiner

Hand,« sprach Dexter weiter. »Ich besitze den Schlüssel zu dieser
schlafenden Intelligenz. Jetzt sehen Sie sie an, während ich



spreche. Sie kennt ihren Namen den ich ihr gegeben wie ein Hund
den seinigen. Nun sehen Sie und hören Sie Ariel!«

Des Frauenzimmers ausdrucksloses Gesicht begann sich zu
erleuchten.

»Ariel! Hast Du gelernt mich zu frisieren?«
»Ja! Ja! Ja!« antwortete sie mit noch strahlenderen Zügen. »Und

Sie sagen daß ich es gut mache.«
»Das sage ich. Würdest Du es gerne einen Anderen thun

lassen?«
Ihre Augen wurden schmelzend und sanft. Ihre seltsame

unweibliche Stimme sank zu leisen Tönen herab.
»Niemand Anderes darf es thun,« sagte sie mit Stolz und

Zärtlichkeit. »So lange ich lebe soll Sie kein Anderer berühren als
ich.«

»Auch nicht die Dame dort?« fragte Mr. Dexter, auf mich deutend.
Ihre Augen flammten plötzlich auf, und ihre Hand schüttelte in

drohender Eifersucht den Kamm gegen mich.
»Daß sie es nicht versuche!« schrie das arme Geschöpf.
Dexter brach in Lachen aus.
»Nun entlasse ich wieder Deine Intelligenz,« sagte er. »Kehre zu

Deinem eigenen Selbst zurück.«
Der Glanz ihrer Augen erlosch allmälich, der Ausdruck ihrer Züge

verhärtete sich und er starb. Eine Minute später und das Gesicht war
wieder starr und stumpfsinnig wie zuvor.

»Ich dachte mein kleines Experiment würde Sie interessieren,«
sagte Mr. Dexter. »Die schlafende Intelligenz in meiner seltsamen
Cousine gleicht dem schlafenden Ton in einem musikalischen
Instrument. Ich spiele darauf und es antwortet meiner Berührung. Ihr
größtes Vergnügen ist, mich Geschichten erzählen zu lassen. Sie
müssen das einmal mit anhören.«

Dexter warf noch einen letzten prüfenden Blick in den Spiegel.
»Verschwinde!« rief er dann seiner Cousine zu, und diese tappste

mit ihren schweren Stiefeln aus dem Zimmer, ohne die geringste
Notiz von uns zu nehmen.



Während ich der Abgehenden nachblickte hatte Mr. Dexter seinen
Stuhl umgewandt und das Licht der Lampe fiel jetzt voll auf seine
Gestalt. Ich sah deutlich das schöne intelligente Antlitz und die
großen blauen Augen das wallende kastanienbraune Haar, die
schmalen weißen Hände und den schön gebauten Oberkörper. Die
Verkrüppelung der fehlenden Glied maßen war durch eine bunte
orientalische Decke verhüllt welche über seinem Rollstuhl lag. Er
trug eine Jacke von schwarzem Sammet mit großen Malachit-
Knöpfen und die Wäsche nach der Mode des verflossenen
Jahrhunderts. Ich konnte auch nicht das Geringste Seltsame mehr
an ihm wahrnehmen. Das Einzige was mir nicht ganz gefallen wollte,
war beim Lachen und Lächeln ein fremdartiges Faltenziehen in den
äußeren Augenwinkeln welches zu dem jugendlichen Antlitz
unschön contrastirte. Der Mund, soweit der Bart ihn zu sehen
erlaubte war klein und schön geformt: die Nase nach griechischem
Modell im Vergleich zu der breiten Stirn und den vollen Wangen
vielleicht etwas, zu dünn. Im Ganzen aber war er ein schöner Mann.
Ein Maler würde ihn als Modell zum heiligen Johannes gebraucht
haben und ein junges Mädchen unbekannt mit seiner Verkrüppelung,
hätte beim ersten Anblick ausgerufen: »Das ist das Ideal meiner
Träume!«

Er hielt seine großen blauen Augen fest auf mich gerichtet und ein
seltsam abwechselnder Ausdruck lag auf seinen Zügen der mich
theils interessierte theils mich bestürzt machte.

»Nun Mrs. Valeria,« sagte er ruhig, er schrecke ich Sie noch?«
»Gewiß nicht Mr. Dexter«
Zuerst lag Zweifel in seinem Blick, dann strahlte derselbe so

bewundernd, daß ein eitles Weib gedacht haben könnte sie habe
seine Eroberung gemacht. Dann kam sofort wieder eine neue
Veränderung. Die Augen senkten sich, der Kopf fiel auf die Brust
herab, und er erhob beide Hände mit einer Geste des Bedauerns. Er
murmelte vor sich hin indem er einem trüben Gedankengange zu
folgen schien, der ihn weiter und weiter zu ferner liegenden
Erinnerungen führte. Hier und da hörte ich eins der Worte. Nach und
nach versuchte ich schon die dunklen Vorgänge in der Seele des



seltsamen Mannes in lose Verbindung zu bringen.
»Ein weit reizenderes Gesicht,« hörte ich ihn sagen. »Aber keine

schönere Figur. Eine schüttete Figur, als die ihre es war, ist nicht zu
denken. Worin besteht die Ähnlichkeit die mir ihr Bild zurückführt?
Vielleicht in der Stellung? In der Bewegung? Armer unglücklicher
Engel! Welches Leben! Und welcher Tod! Und welcher Tod!«

Sollte er mich mit dem Opfer des Giftes, mit meines Gatten erster
Frau vergleichen? Seine Worte schienen den Schluß zu
rechtfertigen. Die vergiftete Frau hatte sich jedenfalls seiner
Bewunderung zu erfreuen gehabt. Er beklagte sie noch nach ihrem
Tode. Wenn ich es versuchte dies seltsame Wesen in mein
Vertrauen zu ziehen, welches würde das Resultat werden? Würde
ich bei dem Vergleich mit ihr gewonnen oder verloren haben? Fühlte
er sich durch meinen Anblick getröstet oder niedergedrückt? Ich
hätte gerne noch mehr von jener ersten Frau gehört; aber kein Wort
über dieselbe entfloh seinen Lippen. Eine neue Veränderung kam
über ihn. Er hob entsetzt das Haupt und blickte um sich, wie ein
müder Mann der aus tiefem Schlaf erwacht.

»Was habe ich getan?« sagte er, »habe ich meine Gedanken
wieder wandern lassen?« Er schauderte und seufzte. »O, dieses
Haus in Gleninch!« murmelte er traurig vor sich hin. »Werde ich
nimmer meine Gedanken davon ab bringen können?«

Zu meinem großen Bedauern unterbrach ihn Mrs. Macallan in
seiner Weiterbetrachtung. Etwas in seinem Ton und Wesen als er
über ihres Sohnes Landhaus gesprochen schien sie verletzt zu
haben.

»Ich glaube Sie wissen nicht was Sie sprechen,« sagte sie
unwillig.

Sein großes blaues Auge flammte sie stolz an. Mit einer
Bewegung seiner Hand brachte er den Stuhl dicht an ihre Seite. Im
nächsten Augenblick faßte er ihren Arm und beugte sie zu sich
nieder, damit er ihr in’s Ohr flüstern könne. Er war heftig erregt. Sein
Flüstern klang laut genug, um es mir hörbar zu machen.

»Ich weiß nicht was ich spreche?« wieder holte er, indem er seine
Augen nicht auf meine Schwiegermutter, sondern auf mich richtete.



»Sie kurzsichtige, alte Frau! Wo haben Sie Ihre Brille? Sehen Sie sie
an! Bemerken Sie keine Ähnlichkeit — die Figur — das Antlitz.
Sehen Sie keine Ähnlichkeit zwischen ihr und der ersten Frau?«

»Reine Einbildung!« entgegnete Mrs. Macallan.
Er schüttelte sie ungeduldig.
»Nicht so laut!« flüsterte er. »Sie kann uns hören.«
»Ich habe allerdings gehört,« sagte ich. »Sie können dreist vor mir

sprechen Mr. Dexter. Ich weiß, daß mein Mann schon einmal
verheirathet war, und ich weiß auch, wie elend die erste Frau ums
Leben kam. Ich habe den Prozeß gelesen.«

»Sie haben das Leben und den Tod einer Märtyrerin gelesen?«
rief Dexter, und mit einer schnellen Bewegung rollte er seinen Stuhl
zu mir. Die Augen waren mit Thränen gefüllt.

»Niemand schätzte sie nach ihrem wahren Werth, wie ich,« sagte
er.

Mrs. Macallan ging ungeduldig an das Ende des Zimmers.
»Wollen wir nun wieder fahren Valeria?« sagte sie.
Mein Interesse für die ferneren Mittheilungen des Mr. Dexter

waren derartig, daß ich noch keine Lust hatte ihn jetzt zu verlassen.
Ich that also, als wenn ich Mrs. Macallan nicht gehört hätte und legte
die Hand auf Dexter’s Stuhl, um ihn bei mir zu behalten.

»Schon in Ihrer Aussage beim Prozeß gaben Sie die hohe
Achtung zu erkennen, welche Sie der Dahingeschiedenen
bezeigten,« sagte ich. »Ich glaube daß Sie Ihre eigenen Ideen über
ihren Tod haben, Mr. Dexter.«

Bei dieser Frage hob er plötzlich den gesenkten Kopf und blickte
mich mißtrauisch an.

»Wie kommen Sie zu dieser Vermuthung?« fragte er sehr ernst.
»Ich weiß es aus der Lesung des Prozesses. Ich hatte nicht die

Absicht Sie zu beleidigen, Mr. Dexter.«
Sein Antlitz klärte sich eben so schnell auf, wie es sich bewölkt

hatte. Er lächelte und legte seine Hand auf die Meine. Seine
Berührung durchschauerte mich, und ich mußte schnell meine Hand
zurückziehen.



»Ich bitte um Entschuldigung, daß ich Sie mißverstand,« sagte er.
»Ich habe auch meine eigenen Ideen über jene unglückliche Dame.«

Dann blickte er mich wieder eine Weile schweigend an.
»Haben Sie ebenfalls Ihre Ideen über ihr Leben und ihren Tod?««

fragte er.
»Ja,« antwortete ich, um mehr aus ihm herauszulocken.
»Ideen die Sie schon Jemand mitgetheilt?« fuhr er fort.
»Nein.«
»Das ist sehr seltsam,« sagte er, noch immer mein Antlitz

studierend. »Welches Interesse können Sie an einer Todten haben
die Sie niemals gekannt? Haben Sie irgend einen Grund gehabt
mich aufzusuchen?«

Ich antwortete bejahend.
»Und steht dieser Grund mit der verstorbenen Lady Macallan im

Zusammenhange?«
»Ja.«
»Mit irgend einem Ereignis ihres Lebens?«
»Nein.«
»Mit ihrem Tode?«
Er faltete plötzlich seine Hände dann schlug er sie mit einer wilden

Geste der Verzweiflung vor seine Stirne als wenn ein heftiger
Schmerz ihn durchzuckt hätte.

»Ich kann es heute nicht hören« sagte er, »ich würde Welten
darum geben es zu vernehmen, aber ich darf nicht. Ich würde alle
Herrschaft über mich selbst verlieren. Ich besitze nicht Muth genug,
das Grab der todten Märtyrerin zu öffnen. Ich besitze eine zu
lebhafte Einbildungskraft. Ich spiele die Rolle aller Helden die je
gelebt haben. Ich denke mich in ihr innerstes Wesen hinein und
dann bin ich der Mann, der ich mir einbilde zu sein. Wenn ich jene
Phantasien zurückdrängen wollte, würde ich wahnsinnig werden. Die
Bilder verlassen mich erst wenn ich zu erschlaffen beginne. In
solchen Momenten darf ich keine neuen Aufregungen haben. Wollen
Sie morgen am Tage wiederkommen? Ich habe eine Chaise und
einen Pony. Ariel kann Sie von Mama Macallan abholen. Ich sterbe



vor Verlangen, Sie zu hören. Ich werde auch recht höflich,
unterhaltend und liebenswürdig gegen Sie sein. Doch nun genug
davon. Ich muß mich jetzt beruhigen oder mir platzt das Gehirn. Die
Musik ist meine beste Trösterin. Meine Harfe! Meine Harfe!« Er rollte
sich zu dem entferntesten Winkel des Zimmers.

Währenddessen trat wieder Mrs. Macallan zu mir heran.
»Kommen Sie!« sagte die alte Dame. »Sie haben ihn gesehen

nun wird er langweilig.«
Der Stuhl rollte jetzt langsam zu uns zurück. Mr. Dexter leitete ihn

diesmal nur mit einer Hand, in der anderen hielt er eine Harfe wie ich
sie bis jetzt nur auf Bildern gesehen. Es war die schmale Harfe der
walisischen Barden.

»Gute Nacht, Dexter,« sagte Mrs. Macallan.« Er hob befehlend
eine Hand empor.

»Noch nicht!« sagte er. »Sie soll mich erst singen hören.«
Dann wandte er sich zu mir.
»Ich improvisiere nämlich Text und Musik,« sagte er. »Lassen Sie

mich nur einen Moment nachdenken.«
Er schloß die Augen und lehnte das Haupt an das Holz der Harfe.

Die Finger irrten auf den Saiten umher. Dann blickte er plötzlich auf
und präludirte den Gesang. Es war eine wilde monotone Musik, die
manchmal in eine Art orientalischen Tanzes hinüber klang. Die
Worte die er in Musik kleidete waren ebenso wild und regellos. Er
fang sein Lied mit einer der schönsten Tenorstimmen, die ich je
gehört:

Weshalb ist sie gekommen? 
Sie erinnert mich an die Todte; 
Sie erinnert mich an die Todte: 
Ihre Gestalt wie die Andere,
Ihr Gang wie die Andere.
Weshalb ist sie gekommen?
Brachte sie mir das Schicksal? 
Sollen wir zusammen
Die Vergangenheit durchstreifen? 
Sollen wir zusammen
Geheimnisse ergründen?
Sollen wir zusammen 



unsere Gedanken auswechseln? 
Brachte sie mir das Schicksal?
Die Zukunft wird es zeigen.
Laßt nur die Nacht vorüber,
Laßt nur den Tag kommen; 
Dann werde ich in ihre Seele blicken 
Und sie in die Meine.
Die Zukunft wird es zeigen.

Seine Stimme sank, die Finger liefen schwächer durch die Saiten.
Das überangestrengte Gehirn bedurfte der Ruhe der Kopf sank
zurück, und er schlief ein.

Wir stahlen uns leise aus dem Zimmer und überließen Miserrimus
Dexter, den Dichter, Komponisten und Narren seinem friedlichen
Schlummer.



Vierzehntes Kapitel.

Mehr von meiner Halstarrigkeit.

Als wir hinunterkamen fanden wir Ariel, halb schlafend, halb
wachend, auf dem Flur. Ohne mit uns zu sprechen ohne uns
anzublicken führte sie uns durch den Garten und schloß die Thüre
hinter uns zu.

»Gute Nacht Ariel!« rief ich ihr nach. Ich erhielt keine Antwort als
ihren schweren nach dem Hause zurückkehrenden Schritt und einen
Augenblick darauf das dröhnende Zuschlagen der Thür.

»Nun,« sagte meine Schwiegermutter, als wir wieder im Wagen
saßen, »wie hat Ihnen Miserrimus Dexter gefallen? Toller wie heut
habe ich ihn nie gesehen.«

»Es thut mir leid, Ihnen widersprechen zu müssen,« sagte ich;
»aber wahnsinnig habe ich ihn nicht gefunden.«

»Nicht wahnsinnig!« rief Mrs. Macallan.
»O, Valeria! Wie können Sie einen solchen Mann für vernünftig

halten?«
»Ich bitte um Verzeihung, Mrs. Macallan. Ich war gewiß ebenso

erschreckt wie Sie aber jetzt da ich mich wieder beruhigt kann ich
doch nicht umhin, den Wahnsinn dieses seltsamen Menschen
anzuzweifeln. Mir scheint es, als wenn er Gedanken und Gefühle,
welche wir als Schwachheiten in uns verschließen würden offen und
ungescheut darlegt. Auch uns passiert es in den Kinderjahren, daß
wir uns in andere Gestalten hinein versetzt denken, z.B. in
märchenhafte Persönlichkeiten von denen wir gelesen oder von
denen man uns erzählt. Mr. Dexter hat diese Eigenthümlichkeit
beibehalten, wenn aber seine Einbildungskraft sinkt ist er wieder ein
vollkommen vernünftiger Mensch. Die Einsamkeit in der er lebt trägt
auch gewiß viel dazu bei, seine Sonderbarkeiten zu nähren. Ich
hoffe daß dies offene Geständnis mich nicht ernstlich in ihrer guten



Meinung von mir zu rücksetzen werde, der Besuch hat lebhaft mein
Interesse in Anspruch genommen.«

»Sie wollen ihn doch nicht etwa noch einmal sehen?« fragte Mrs.
Macallan.

»Das kommt darauf an, wie ich morgen früh über die Sache
denke,« sagte ich. »Für heute habe ich mir allerdings vorgenommen
meinen Besuch bei ihm zu wiederholen. Wir begannen ein
Gespräch, dessen Fortsetzung meiner Sache von großem Nutzen
werden dürfte, jener Sache, welche jetzt das einzige Interesse
meines Lebens bildete, die Sie aber leider mißbilligen.«

»Sie wollen ihn doch nicht in Ihr Vertrauen ziehen.«
»Das denke ich allerdings. Es ist ein Wagniß, aber ich muß das

Wagniß bestehen. Ich handle vielleicht nicht klug, aber die bloße
Klugheit wird mich nicht zum Ziele führen.«

Mrs. Macallan machte keine fernere Erwiderung. Sie nahm aus
einer Wagentasche eine Schachtel mit Zündhölzern und eine
Eisenbahnlampe.

»Sie zwingen mich, Ihnen mitzutheilen, was Ihr Gatte über Ihren
nette Sonderbarkeit sagt,« meinte sie. »Ich habe seinen letzten Brief
aus Spanien bei mir. Sie werden selbst hören, ob mein Sohn des
hoffnungslosen Opfers werth ist, das Sie ihm bringen wollen. Zünden
Sie ein Licht an.«

Ich gehorchte. Nachrichten von meinem Gatten, wie dieselben
auch sein mochten, mußten immer eine belebende Wirkung auf mich
ausüben.

Als die Lampe brannte, zog Mrs. Macallan ihres Sohnes Brief
hervor. Keine Thorheit gleicht im Entfernsten der Thorheit der Liebe.
Es kostete mich große Selbstbeherrschung, den Brief nicht zu
küssen, den sie in ihrer Hand hielt.

»Da!« sagte meine Schwiegermutter. »Beginnen Sie auf der
zweiten Seite, die von Ihnen handelt; dann werden Sie hoffentlich,
ehe zu spät ist, zu einer besseren Überzeugung kommen.«

Ich nahm den Brief und las folgende Worte:
»Und nun laß mich von Valeria sprechen. Sage mir, wie sie sich



befindet, wie sie aussieht, was sie thut. Ich denke fortwährend an
sie. An jedem Tage betrauere ich ihren Verlust. O, wenn sie niemals
die entsetzliche Wahrheit entdeckt hätte!

Als ich sie zum letzten male sah, sprach sie davon, den Prozeß
lesen zu wollen. Hat sie es getan? Ich glaube, ich würde vor Scham
und Entsetzen todt zu Boden gesunken sein, wenn ich, nachdem sie
von der furchtbaren Anklage gegen mich gehört, ihr gegenüber
getreten wäre. Ich werde krank, wenn ich daran denke.

Hält sie noch immer jenen hoffnungslosen Plan aufrecht, meine
Unschuld vor der Welt beweisen zu wollen, so bitte ich Dich, Mutter,
gebrauche Deinen ganzen Einfluß auf sie, Valeria diese unglückliche
Idee aufgeben zu lassen. Versäume kein Mittel, das in Deiner Macht
steht, sie von ihrem Vorhaben abzubringen.

Ich sende ihr keinen Gruß. Rufe mich nicht in ihre Erinnerung
zurück, sondern hilf ihr, mich zu vergessen. Das Beste, was ich für
sie thun kann, ist, mich ans ihrem Gedächtniß zu löschen.«

Ich gab schweigend den Brief meiner Schwiegermutter zurück.
»Wenn Sie das nicht entmuthigt, wird Sie allerdings nichts

entmuthigen,« sagte sie. »Lassen Sie uns nun über die Sache
schweigen.«

Ich antwortete nicht, sondern weinte hinter meinem Schleier.
Meine häuslichen Aussichten wurden immer trauriger; mein
unglücklicher Gatte war fast hoffnungslos mißleitet. Das einzige
Rettungsmittel für uns beide war das Festhalten an meinem
Entschluß. Der Brief meines Gatten hatte mich noch mehr darin
bestärkt. Wenigstens hatte er mich nicht vergessen und betrauerte
meinen Verlust. Hierin bestand für den Augenblick meine
Ermuthigung.

»Wenn Ariel mich morgen abholt,« dachte ich bei mir selbst,
»dann fahre ich mit Ariel hinaus.«

Mrs. Macallan setzte mich an Benjamins Thür ab.
Im Augenblick des Scheidens theilte ich ihr mit, daß Mr. Dexter

mich morgen von ihrer Wohnung abholen lassen wollte und daß ich
deshalb um Erlaubnis bäte zur verabredeten Zeit zu ihr kommen zu
dürfen, widrigenfalls ich sie ersuchte, den Wagen zu Mr. Benjamin zu



schicken. Ich hatte auf diese meine Willensäußernng mindestens
eine starke Mißbilligung erwartet. Diese erfolgte jedoch nicht.

»Wenn Sie darauf bestehen, Mr. Dexter abermals zu besuchen, so
soll dies wenigstens nicht von meiner Thüre aus geschehen,« sagte
sie. »Aber ich hoffe, Sie werden Sich morgen früh anders besonnen
haben.«

Der Morgen kam. Wenige Minuten vor neun ward mir das
Eintreffen der Pony-Equipage gemeldet und mir gleichzeitig ein Brief
von Mrs. Macallan übergeben.

»Ich habe kein Recht, Ihren Handlungen zu überwachen,« schrieb
meine Schwiegermutter. »Ich schicke also den Wagen zu Mr.
Benjamin’s Hause und hege die feste Überzeugung daß Sie Sich
nicht hineinsetzen werden. Ich wünschte, ich könnte Sie umstimmen,
Valeria; denn ich bin ihre aufrichtige Freundin. Ich bedaure jetzt
mehr denn je, daß ich mich damals nicht hartnäckiger Ihrer
unglücklichen Heirath widersetzte. Hätte mein Sohn mir genauere
Angaben gemacht, hätte er mir vor allen Dingen Ihren Namen
genannt, dann würde ich zu Ihnen geeilt sein« und es wäre mir
vielleicht gelungen, Sie zur Feindin meines eigenen Sohnes zu
machen. Weshalb quäle ich Sie denn mit eines alten Weibes
Mißbilligungen und Vorwürfen? Weil ich mich für verantwortlich halte,
wenn Ihnen irgend ein Unglück geschieht. Derselbe Gedanke hat
auch diesen Brief in’s Leben gerufen. Gehen Sie nicht zu Mr. Dexter!
Ich kann mich des Gedankens nicht entschlagen, daß der Besuch
übel ausfallen werde. Schreiben Sie ihm eine Entschuldigung. Ich
fühle, daß Sie es bereuen werden, wenn Sie in jenes Hans
zurückkehren.«

Wurde jemals ein Weib liebevoller gewarnt als ich? Und dennoch
schlug ich die Warnung in den Wind.

Ich war gerührt durch den Brief meiner Schwiegermutter, aber
nicht überzeugt. Es schwebte mir ein leuchtender Stern vor, der mich
unwiderstehlich nach sich zog, dieser Stern war die Hoffnung,
meines Mannes Unschuld beweisen zu können.

Ich schrieb Mrs. Macallan einen dankbaren Brief und begab mich
dann hinaus, um die Chaise zu besteigen.





Fünfzehntes Kapitel.

Mr. Dexter zu Hause.

Vor der Thüre fand ich die ganze Straßenjugend der Umgegend um
die Pony-Equipage versammelt, und mancher Witz fiel über den
seltsamen Kutscher, im rothen Unterrock und mit dem Männerhut.
Der Ponty, welcher sich eben falls verhöhnt glaubte, begann unruhig
zu werden. Ariel saß, die Peitsche in der Hand, völlig gefühllos für
die Welt um sich her. Ich bot ihr einen guten Morgen, als ich einstieg,
sie erwiderte denselben nur mit einem »Hü!« und es ging von
dannen. Ich hatte mich selbstverständlich darauf gefaßt gemacht,
die große Tour stillschweigend zurückzulegen. Was sollte ich auch
mit Ariel sprechen, da Ariel nicht antwortete. Aber die Erfahrung ist
nicht immer unfehlbar. Nachdem wir eine halbe Stunde gefahren
waren, überraschte mich Ariel durch eine Anrede.

»Wissen Sie wohin wir nun kommen?« fragte sie, dem Pony
scharf auf die Ohren sehend.

»Nein,« antwortete ich.
»Wohin kommen wir denn?«
»Wir kommen an einen Kanal.«
»Nun?«
»Nun! Ich habe große Lust, Sie hinein zu werfen.«
Diese furchtbare Ankündigung ließ mich eine Erklärung wünschen.

Ich nahm mir die Freiheit, sie zu verlangen.
»Und weshalb wollten Sie mich hineinwerfen?« erkundigte ich

mich.
»Weil ich Sie hasse,« war die kalte und kurze Antwort.
»Wodurch habe ich Sie denn beleidigt?«
»Was haben Sie denn mit meinem Herrn, vor?«
»Meinen Sie Mr. Dexter?«



»Ich will mit Mr. Dexter sprechen.«
»Das ist nicht wahr! Sie wollen meine Stelle haben. Sie wollen

sein Haar und seinen Bart bürsten Sie altes Scheusal!«
Nun begann ich zu verstehen. Die Idee, welche Mr. Dexter gestern

Abend scherzend ausgesprochen war ihr nach 15 Stunden zum
Verständnis gekommen.

»Ich will sein Haar und seinen Bart nicht anrühren« sagte ich.
»Das überlasse ich Ihnen gänzlich.«

Sie blickte sich nach mir um und ihr Antlitz leuchtete.
»Sagen Sie es noch einmal,« rief sie; »aber dieses mal sagen Sie

es leiser.«
Ich sagte es noch einmal und sagte es leiser.
»Schwören Sie es!« rief sie immer aufgeregter.
Da der Kanal gerade in der Nähe war, schwur ich.
»Sind Sie nun zufrieden?« fragte ich.
Ich erhielt keine Antwort. Der Vorrath ihrer Rede war erschöpft.

Das seltsame Wesen stieß ein zufriedenes Grunzen aus, blickte
dem Pony wieder zwischen die Ohren hindurch und sprach während
der Fahrt kein Wort mehr mit mir. Wir fuhren am Ufer des Kanals
dahin, ohne daß Sie daran dachte mich hinein zu werfen. Wir
rasselten durch elende Straßen und über jene unbebauten Flecken
deren ich mich von gestern erinnerte, die aber im hellen Tageslicht
noch weit abschreckender und ärmlicher aussahen. Der Wagen fuhr
eine Gasse hinunter, in welcher ein zweites Gefährt nicht hätte
ausweichen können und hielt dann an einer Mauerpforte, die mir neu
war. Ariel öffnete die Pforte mit einem Schlüssel und führte den Pony
dann durch den hinteren Garten und auf den Hof des Mr. Dexter
gehörigen baufälligen Hauses. Der Pony ging, den Wagen nach sich
ziehend, sogleich in den Stall. Meine schweigende Gefährtin
geleitete mich durch eine finstere Küche und eine eben solche
Passage. Eine Thür rechts öffnend gelangten wir auf den bereits
bekannten Flur. Hier führte Ariel ein kleines Instrument an den Mund
und blies die schrillen vogelartigen Töne, mit denen ich ebenfalls
schon Bekanntschaft gemacht hatte.



»Warten Sie hier, bis Sie den Herrn pfeifen hören dann gehen Sie
hinauf.«

So äußerte sie sich zum letzten Mal.
Es wurde mir also gepfiffen wie einem Hunde. Und noch

schlimmer, ich mußte gehorchen wie ein Hund.
Ariel kehrte mir den Rücken und verschwand in der dunklen

Region der Küche.
Nachdem ich eine oder zwei Minuten gewartet hatte, ohne daß ein

Signal ertönt war, trat ich auf die hellere Seite des Flurs, auf der sich
eine Anzahl von Bildern befand, die von Mr. Dexter selbst gemalt
waren und so wilde, grausige Gegenstände darstellten, daß meine
Nerven allmälich heftig erregt wurden und ich erschrocken
zusammenfuhr, als der schrille Ton der Pfeife an mein Ohr drang. Ich
mußte mich setzen und es dauerte mehrere Minuten ehe ich meine
Kaltblütigkeit wiedergewonnen hatte.

Die schrille Pfeife ertönte zum zweiten mal. Ich stand auf und stieg
die Treppe zum ersten Stockwerk empor. Mein Herz klopfte noch
ungestüm als ich mich der Thür des Vorzimmers näherte, und ich
muß gestehen, daß ich in diesem Augenblick meine Fürwitzigkeit
bereute.

Die niederhängende Tapete, welche die innere Thür bedeckte, war
bei Seite gezogen. So leise meine Schritte auch waren, das feine
Gehör Mr. Dexters hatte sie bereits erspäht.

»Ist das Mrs. Valeria?« hörte ich seinen schönen tönenden Tenor:
»Bitte treten Sie ein.«

Ich trat ein.
Der Rollstuhl kaut mir so leise und sanft entgegen daß ich ihn

kaum hörte. Miserrimus Dexter streckte mir schwach die Hand hin.
Sein Haupt neigte sich gedankenvoll zur Seite, und die großen
blauen Augen blickten mich wehmüthig an. Nicht eine Spur mehr
von dem wilden Phantasten, der mich gestern erschreckt. Nur die
Kleidung war ebenso seltsam, wenn auch anders wie am
vergangenen Tage. Seine Jacke war von meergrünem Atlas und um
die Handgelenke trug er massive Armbänder von Gold und in antiker
Form.



»Wie liebenswürdig von Ihnen daß Sie gekommen sind,« sagte er
in weichen musikalischen Tönen. »Ich habe Ihnen zu Ehren meine
schönsten Kleider angelegt. Erschrecken Sie nicht. Mit Ausnahme
dieses elenden materiellen Jahrhunderts kleideten sich, Männer
sowohl als Frauen in kostbare Stoffe und glänzende Farben. Vor 500
Jahren schmückte man sich mit diesen goldenen Armbändern. Ich
verabscheue die Missachtung der Schönheit und die Furcht vor
Ausgaben, welche einen Gentleman so weit entwürdigen konnte,
sich in elendes schwarzes Tuch zu kleiden. Ich liebe es schön zu
sein, namentlich wenn die Schönheit mich besucht. Sie wissen nicht
wie hoch ich Ihre Gesellschaft schätze. Heute ist einer von meinen
melancholischen Tagen. Thränen treten ungebeten in meine Augen.
Ich seufze und klage über mich selbst; ich lechze nach Mitleid.
Bedenken Sie doch, was ich bin! Ein armes, elendes Wesen
verflucht zur entsetzlichen Verkrüppelung. Mein liebendes Herz —
welkte dahin. Meine außerordentlichen Talente kommen nicht zur
Geltung. Wie traurig! Bemitleiden Sie mich.«

Er weinte in der That Thränen des Mitleids über sich selbst. Sein
Ton war der eines kranken Kindes, das der Pflege bedarf. Ich war in
Verlegenheit, was zu thun.

»Bitte, bedauern Sie mich doch!« fuhr er fort, »seien Sie nicht
grausam. Ich verlange ja nur wenig. Schöne Mrs. Valeria, sagen Sie,
daß Sie mich bemitleiden!«

Ich that es und fühlte daß ich erröthete.
»Ich danke Ihnen,« sagte Mr. Dexter wehmüthig.
»Es hat mir wohlgethan. Gehen Sie noch etwas weiter. Streicheln

Sie meine Hand.«
Die Absurdität einer solchen Bitte, obgleich mit vollem Ernste

vorgetragen ließ mich in helles Lachen ausbrechen.
Mr. Dexter sah mich so erstaunt an, daß sich meine Heiterkeit

noch vermehrte. Hatte ich ihn beleidigt? Anscheinend nicht.
Nachdem er sich von seinem Erstaunen erholt, ließ er sein Haupt an
die Lehne des Stuhls zurücksinken, mit dem Ausdruck eines
Kritikers, der irgend einer Vorstellung beiwohnt.

Als ich mich recht müde gelacht applaudierte er mit seinen weißen



Händen und beehrte mich mit einem da capo-Ruf.
»Bitte noch einmal,« sagte er auf kindische Art. »Sie haben solch’

musikalisches Lachen Mrs. Valeria, und ich solch musikalisches Ohr.
Bitte noch einmal.«

»Vergeben Sie mir, Mr. Dexter,« sagte ich, mich vor mir selber
schämend.

Er antwortete mir nicht. Sein Temperament unterlag einer neuen
Wandlung. Er betrachtete jetzt meine Kleidung und schien seine
eigenen Gedanken darüber zu haben. Dann forderte er mich auf, mir
einen bequemen Sessel zu holen, dann einen Ofenschirm zwischen
mich und das Feuer zu setzen. Er beobachtete oder studierte dabei
— wie er selbst eingestand — meinen Gang und verglich ihn mit
dem der »Todten«. Wirklich, ich fürchtete jeden Augenblick, er würde
wieder einen Anfall bekommen.

Plötzlich begann er:
»Wir sprachen gestern Abend von ihr. Was sagte ich? Was sagten

Sie? Meine Erinnerung ist verschwommen. Halb weiß ich es, halb
hab’ ich es vergessen. Helfen Sie mir.«

»Wir sprachen,« antwortete ich, »von Mrs. Eustace Macallans
Tode, und wir erwähnten —«

»Ja! Ja!« unterbrach er mich. »Und ich wunderte mich darüber,
daß Sie ein Interesse zu haben schienen das Geheimnis ihres Todes
aufzuklären. Vertrauen Sie es mir an. Ich sterbe vor Begier, es zu
hören.«

»Nicht nur ein Interesse,« antwortete ich, »die Glückseligkeit
meines ganzen Lebens hängt davon ab, der Sache auf den Grund
zu kommen.«

»Großer Gott! Und weshalb!« rief er. »Halten Sie ein! Ich rege
mich auf, und das thut mir nicht wohl. Ich muß meine Sinne
zusammen behalten; ich darf sie nicht wandern lassen. Die Sache ist
zu ernsthaft. Warten Sie eine Minute.

« An dem einen Arm seines Rollstuhls hing ein eleganter kleiner
Korb. Er nahm eine an gefangene Stickerei nebst Häkelhaken
heraus. Er bemerkte mein Erstaunen darüber.



»Frauen,« sagte er, »bedienen sich der Handarbeit um bei
derselben ruhiger denken zu können. Weshalb sind wir Männer
solche Thoren solche Weisheit nicht nachzuahmen?«

Mit diesen Worten arrangierte dies seltsame Wesen seine
Stickerei und begann mit der größten Geschicklichkeit zu häkeln.

»Wenn Sie nun so gut sein wollen,« sagte er. »Ich arbeite, Sie
sprechen.«



Sechzehntes Kapitel.

Im Dunkeln.

Mit solch’ einem Manne wie Miserrimus Dexter und mit solch’ einem
Vorhaben wie ich es in Aussicht hatte, war mit Halbheiten nichts
getan. Ich mußte mit der vollen Wahrheit herausrücken. Die
Mittelstraße konnte mir nur verderblich werden.

»Bis jetzt wissen Sie eigentlich wenig oder nichts von mir, Mr.
Dexter,« sagte ich. »Es scheint Ihnen auch unbekannt zu sein daß
mein Gatte und ich augenblicklich nicht zusammen leben.«

»Es ist unnöthig, daß Sie Ihres Gatten erwähnen,« sagte er, ohne
von seiner Stickerei aufzublicken.

»Es ist unumgänglich nothwendig,« entgegnete ich. »Ich kann
mich Ihnen aus keinem anderen Wege erklären.«

Er senkte den Kopf und seufzte resigniert.
»Wollten Sie damit sagen daß Ihr Gatte Sie verlassen habe?«

fragte er.
»Er hat mich verlassen und ist in’s Ausland gegangen.«
»Ohne irgend welche Nothwendigkeit?«
»Ohne irgend welche Nothwendigkeit.«
»Hat er den Zeitpunkt seiner Rückkehr bestimmt?«
»Wenn er bei seinem ersten Beschlusse verharrt wird er niemals

zu mir zurückkehren.«
Mit einem Zeichen lebhaften Interesses erhob Mr. Dexter den

Kopf.
»Also so ernstlich überworfen?« fragte er. »Also nach

gegenseitigem Übereinkommen friedlich auseinandergegangen?«
Der Ton, in dem er diese Worte sprach, gefiel mir durchaus nicht.

Der Blick, mit dem er diese Worte begleitete, legte mir den
Gedanken nicht fern, daß ich mit ihm allein sei und daß er hieraus



Vortheil ziehen könne. Mehr durch mein Benehmen als durch meine
Worte rief ich ihm den Respekt zurück, den er mir schuldete.

»Sie irren sich,« sagte ich. »Es besteht durchaus kein
Mißverständniß zwischen uns. Nur mit beiderseitigem bitterem
Kummer sind wir auseinandergegangen Mr. Dexter.«

Sein Gesicht zeigte den Ausdruck ironischer Resignation.
»Ich bin ganz Ohr,« sagte er, seine Nadel einfädelnd. »Bitte fahren

Sie fort, ich werde Sie nicht wieder unterbrechen.«
Von dieser Aufforderung Gebrauch machend erzählte ich ihm die

volle Wahrheit dessen was zwischen mir und meinem Gatten
vorgefallen, indem ich jedoch darauf Bedacht nahm, Eustace’s
Motive stets in das beste Licht zu stellen. Miserrimus Dexter ließ
seine Stickerei in den Schooß sinken und lachte stillvergnügt über
meine kleine Erzählung, die jeden Nerv von mir auf die Folter
spannte.

»Ich sehe darin nichts zu lachen,« sagte ich scharf.
Seine schönen blauen Augen ruhten auf mir mit unschuldigem

Staunen.
»Nichts zu lachen?« wiederholte er. »Bei solcher Darlegung

menschlicher Thorheit, wie Sie eben die Güte hatten sie zu
schildern.«

Sein Gesichtsausdruck änderte sich plötzlich; die Züge wurden
düster und hart.

»Halten Sie ein!« rief er, bevor ich ihm antworten konnte. »Es
kann nur einen Beweggrund für Sie geben Mrs. Valeria, der Sie
bewog zu handeln wie Sie es thun und dieser eine Beweggrund ist
die Liebe.«

»Jawohl,« entgegnete ich. »Ich liebe ihn aus tiefster Seele.«
Mr. Dexter strich seinen wunderschönen Bart und wiederholte

nachdenkend meine Worte. Sie lieben ihn aus tiefster Seele?
Wissen Sie auch weshalb?«

»Weil ich nicht anders kann.«
Er lachte satyrisch und häkelte weiter.
»Seltsam!« sagte er zu sich selbst »Eustaces erste Frau liebte ihn



auch. Es giebt Männer, die von allen Frauen geliebt werden, und es
giebt auch wieder andere, um die sich keine kümmert. Beide
Handlungsweisen entbehren des genügenden Grundes. Der eine
Mann ist eben so gut als der Andere, gerade so hübsch, so
liebenswürdig, so ehrenwerth und reich. Und dennoch, für Nr. 1
werden sie durch Feuer und Wasser gehen, und nach Nr. 2 drehen
sie noch nicht einmal den Kopf. Und weshalb? Sie wissen es selber
nicht wie Mrs. Valeria soeben gesagt hat. Gibt es dafür einen
vernünftigen Grund? Ich muß einmal darüber nachdenken, wenn ich
Zeit und Laune habe.«

Dann blickte er mir wieder voll in’s Antlitz. »Ich bin noch immer im
Dunkeln über Ihre Motive,« sagte er. »Ich weiß noch immer nicht
weshalb Sie die entsetzliche Tragödie von Gleninch studieren
wollen. Theure Mrs. Valeria, bitte nehmen Sie mich bei der Hand und
führen Sie mich zum Licht. Sie sind mir doch nicht böse? Klären Sie
mich auf, und ich will Ihnen diese Stickerei schenken wenn sie fertig
ist. Ich bin nur ein armer Unglücklicher mit etwas seltsamen Ideen;
aber ich thue Niemand etwas zu Leide.«

Er kaut wieder zu seiner kindischen Weise zurück, er nahm wieder
sein unschuldiges Lachen an, mit den seltsamen Faltenbildungen in
den äußeren Augenwinkeln. Ich nahm mir vor, im weiteren Verlaufe
meines Besuches, gegen seine geistigen und körperlichen
Unvollkommenheiten etwas nachsichtiger zu sein.

»Lassen Sie uns auf Gleninch zurückkommen,« sagte ich.
»Sie stimmen doch dahin mit mir überein daß Eustace an dem ihm

zur Last gelegten Verbrechen unschuldig ist. Ihre Zeugenaussage
bürgt mir dafür.«

Er blickte mir so voll und ernst ins Antlitz, wie er es bisher noch nie
getan.

»Das ist unsere Ansicht,« antwortete ich. »Aber es war nicht die
Ansicht des Gerichtshofes. Das Verdikt war: Nicht bewiesen. Mit
einem Wort der Gerichtshof sah sich nicht veranlaßt meines Mannes
Unschuld auszusprechen. Ist dem nicht so?«

Anstatt mir zu antworten steckte er die Stickerei schnell in den
Korb zurück und rollte seinen Stuhl dicht neben den Meinen.



»Wer erzählte Ihnen das?« fragte er.
»Ich habe es selbst in einem Buche entdeckt.«
Bis jetzt hatte sein Antlitz nur große Aufmerksamkeit ausgedrückt.

Jetzt schien es mir, als wenn seine Züge sich verdunkelten. Ich
empfand ein schreckenvolles Unbehagen.

»Damen pflegen sonst kein Vergnügen an trockenen Rechtsfragen
zu finden,« sagte er.

»Sie müssen also ein sehr wichtiges Motiv haben Ihre Studien auf
diesem Felde zu machen.«

»Allerdings habe ich ein wichtiges Motiv, Mr. Dexter. Mein Gatte
hat sich dem schottischen Verdikt gefügt. Seine Mutter hat sich
ebenfalls dem schottischen Verdikt gefügt. Ich aber weigere mich,
demselben beizustimmen.«

In dem Augenblick, als ich diese Worte gesprochen schien der
Wahnsinn wieder im Ausbrechen zu sein. Er bog sich auf seinem
Stuhl heraus, legte mir beide Hände auf die Schultern und seine
wilden Augen starrten mich, nur wenige Zoll von meinem Gesicht
entfernt an.

»Was wollen Sie damit sagen?« rief er mit gellender Stimme.
Eine tödtliche Furcht ergriff mich. Ich mußte meine volle

Selbstbeherrschung anwenden, um in Wort und Blick ruhig zu
bleiben.

»Nehmen Sie Ihre Hände fort, Sir,« sagte ich. »Und begeben Sie
Sich auf Ihren Platz zurück.«

Er gehorchte mir mechanisch und entschuldigte sich auf dieselbe
Weise. Seine Seele war augenscheinlich noch mit den vorhin von
mir gesprochenen Worten und deren Deutung beschäftigt.

»Ich bitte demüthigst um Entschuldigung,« sagte er. »Der
Gegenstand regt mich auf, er schreckt mich, und macht mich
wahnsinnig. Sie glauben nicht welche Anstrengung es mich kostet
ruhig zu bleiben. Aber fürchten Sie Sich nicht vor mir. Ich fühle mich
schon elend genug, Sie beleidigt zu haben. Strafen Sie mich dafür.
Nehmen Sie einen Stock und schlagen Sie mich. Rufen Sie Ariel, die
so stark wie ein Pferd ist und befehlen Sie ihr, mich zu binden.



Theuere Mrs. Valeria! Ich will jede Strafe von Ihnen erdulden, wenn
Sie mir sagen wollen, in welcher Weise Sie Sich dem schottischen
Verdikt nicht zu unterwerfen gedenken.«

Er rollte seinen Stuhl zurück.
Bin ich nun weit genug fort?« fragte er. »Flöße ich Ihnen noch

Furcht ein? Oder soll ich mich in meinem Stuhl verkriechen?«
»Verlieren Sie kein Wort mehr darüber. Ihre Entschuldigungen

genügen mir,« sagte ich. »Wenn ich Ihnen erzähle, daß ich mich
dem schottischen Verdikt nicht unterwürfe, so meinte ich damit
lediglich nur das, was meine Worte ausdrückten. Das Verdikt hat
einen Fleck auf dem Charakter meines Mannes zurückgelassen,
einen Fleck, der ihm sein ganzes Leben verbittert. Weil er sich
degradiert glaubt, hat er mich verlassen. Es genügt ihm nicht, daß
ich von seiner Unschuld überzeugt bin. Nichts wird ihn zu mir
zurückbringen als der Beweis seiner Unschuld, die das Publikum
noch heute bezweifelt. Er, seine Freunde und seine Vertheidiger sind
dabei verzweifelt jenen Unschuldsbeweis zu finden oder jemals
finden zu können. Ich aber bin sein Weib. Und keine liebt ihn, wie ich
ihn liebe. Ich allein bin nicht verzweifelt, und ich habe mein Leben
daran gesetzt, meines Gatten Unschuld aufzudecken. Sie sind sein
alter Freund, deshalb bin ich hergekommen, Sie um Ihren Beistand
zu bitten.«

Jetzt schien es, als wenn ich ihn erschreckt hätte. Er erbleichte
und fuhr sich mit der Hand ruhelos über die Stirn, als wenn er
Erinnerungen aus seinem Kopfe entfernen wollte.

»Ist dies einer von meinen Träumen?« fragte er schwach. »Sind
Sie eine meiner nächtlichen Visionen?«

Ich bin nur ein hilfloses Weib,« sagte ich, »welches all sein Glück
verloren hat und es so gerne wiedergewinnen möchte.«

Er rollte seinen Stuhl wieder dichter zu mir heran. Auf einen Wink
von meiner Hand ließ er ihn wieder rückwärts gehen. Wir sahen uns
schweigend einige Minuten an. Seine Hände zitterten sein Antlitz
wurde blasser und blasser, und die Unterlippe sank schlaff herab.
Welche todten und längst begrabenen Erinnerungen mochte ich zu
ihrem alten Schrecken wieder erweckt haben?



»Also Ihr Interesse besteht darin das Geheimnis von Mrs. Eustace
Macallans Tode aufzuklären?« fragte er.

»Ja.«
»Und Sie glauben, daß ich Ihnen dabei helfen könne?«
»Das thue ich.«
Er erhob langsam seine rechte Hand und streckte den Zeigefinger

gegen mich aus.
»Sie haben Jemand in Verdacht,« sagte er.
Der Ton in welchem er sprach, war langsam und drohend, und

warnte mich, auf meiner Hut zu sein. Wenn ich ihm aber, auf der
anderen Seite, jetzt mein Vertrauen entzog, konnte ich leicht die
Vortheile wieder verlieren, die ich mit so großer Mühe errungen.

»Sie haben Jemand in Verdacht,« wieder holte er.
»Vielleicht,« entgegnete ich.
»Meinen Sie schon eine bestimmte Person?«
»Nein.«
Er stieß einen schwachen langgezogenen Seufzer aus. War er

enttäuscht? Oder fühlte er sich erleichtert? Wer konnte es wissen?
»Wollen Sie mich fünf Minuten entschuldigen?« fragte er mit

gesenktem Kopf. »Sie wissen bereits, wie jene Erinnerungen mich
erschüttern. Ich werde gleich wieder zu Ihrem Dienst sein.«

Mit diesen Worten geleitete er mich zu dem Vorzimmer, ließ mich
die Schwelle desselben überschreiten, und schloß dann die Thüre
zwischen uns.



Siebzehntes Kapitel.

Im Licht.

Eine kleine Pause war mir ebenso erwünscht wie Mr. Dexter. Ich
mußte mich beruhigen für das Kommende sammeln.

Nach einiger Zeit öffnete die Thür sich wieder; die Stimme meines
Wirthes rief mich in das innere Zimmer zurück.

»Willkommen!« sagte Miserrimus Dexter. »Ich habe mich jetzt
wieder vollkommen erholt.«

Während meiner kurzen Abwesenheit war wiederum eine
vollkommene Umgestaltung mit seinem äußeren Menschen
vorgegangen. Seine Augen glänzten seine Wangen glühten unter
dem Einfluß einer neuen Erregung. Selbst seine Kleidung hatte er
einer Veränderung unterworfen. Er trug eine Mütze von weißem
Papier; seine Manschetten waren aufgeschlagen, und eine saubere
weiße Schürze lag über der Decke seines Stuhles. Er deutete
lächelnd und schweigend mit der Grazie eines Tanzmeisters nach
einem Sessel, von dem ich Besitz nehmen sollte.

»Ich bin jetzt ein Koch,« sagte er. »Ehe wir unsere schwierige
Arbeit wieder aufnehmen, bedürfen wir beide der Erfrischung. Ich
habe bereits etwas Wein getrunken; darf ich Ihnen auch ein Glas
anbieten?«

Er füllte ein altes venezianisches Glas mit purpurner Flüssigkeit.
»Burgunder,« sagte er. »Der König der Weine. Und dieses ist der

König des Burgunders Eles Vougeot. Ich trinke ans Ihren Gesundheit
und ihr Glück!«

Er füllte einen zweiten Pokal für sich selbst und leerte ihn bis auf
den Grund. Jetzt verstand ich den Glanz seiner Augen und die
Röthe seiner Wangen. Ich trank ebenfalls etwas von dem Wein.

Und nun geschah etwas so Komisches und Wunderliches, daß ich
es kaum erzählen kann. Er bat mich, ihn zu einem kleinen



Nebenverschlage zu folgen, der einen vollständigen Kochapparat
nebst Allem, was zu einer Küche gehört, enthielt, und dort bereitete
er für sich und mich Trüffeln in Burgunder, während er zugleich
Vorlesungen über die mangelnde Kochkunst der Frauen hielt, die nie
einem einzigen Gegenstande ihre ungetheilte Aufmerksamkeit
schenken könnten.

Ich mußte ihn gewähren lassen. Wie konnte ich anders? Wußte
ich doch, daß ich nie etwas Bestimmtes über die Angelegenheit, die
mich so vollkommen in Anspruch nahm, erfahren würde, wenn ich
seinen Launen und Phantasten nicht freien Spielraum ließe.



Endlich war auch dieses Zwischenspiel vorüber. Ich nahm allen
meinen Muth zusammen und fragte plötzlich:

»Mr. Dexter, haben Sie in neuester Zeit nichts von Mrs. Beanly
gehört?«

Die fröhliche Behaglichkeit, der er sich während des
eigenthümlichen Mahles überlassen hatte, schwand von Dexters
Antlitz und ging aus wie ein verlöschtes Licht.

»Kennen Sie Mrs. Beanly?« fragte er mit verändertem Ton.
»Nur aus der Lesung des Prozesses,« sagte ich.
»Sie müssen doch irgend ein Interesse für sie haben, sonst

würden Sie Sich nicht nach ihr erkundigen,« sprach Mr. Dexter
weiter. »Ist dies das Interesse eines Freundes oder eines Feindes?«

Ein Blick auf ihn schickte mir abermals eine Warnung, vorsichtig
zu sein, ehe es zu spät wäre.

»Wenn ich Ihnen die Frage beantworten soll,« entgegnete ich,
»muß ich abermals auf den Prozeß zurückkommen.«

»Nur zu!« sagte er mit einem grimmigen Ausdruck seines Humors.
»Ich bin hier Ihrer Barmherzigkeit preisgegeben. Ich bin ein Märtyrer
auf dem Holzstoß. Schüren Sie das Feuer!«

»Ich bin nur ein unwissendes Weib,« warf ich ein, »aber es scheint
mir doch, als wenn in einem Theile des Prozesses ein vollständiger
Irrtum enthalten sei.«

»Ein vollständiger Irrtum?« wiederholte er, indem er die Sache
leicht zu nehmen versuchte. Aber ich konnte dennoch bemerken,
daß meine Äußerung auf ihn gewirkt, denn ich sah seine Hand
zittern, als er sein Glas zum Munde führte.

»Ich bezweifele nicht, daß meines Gatten erste Frau ihn wirklich
ersucht habe, das Arsenik zu kaufen,« fuhr ich fort.

»Ich bezweifele nicht, daß sie es als Mittel gegen ihren schlechten
Teint gebraucht habe. Was ich jedoch nicht glaube, ist, daß sie an
einer aus Versehen genommenen zu starken Dosis des Giftes
starb.«

Er setzte sein Glas so heftig auf einen Nebentisch, daß der
größere Theil des Weines überfloß. Für einen Augenblick



begegneten seine Augen den Meinigen; dann sah er zu Boden.
»Wie glauben Sie denn, daß sie starb?« fragte er so leise, daß ich

ihn kaum versichert konnte.«
»Durch die Hand eines Vergifters,« antwortete ich.
Er machte eine Bewegung, als wenn er aus dem Stuhl springen

wollte, sank dann aber aus Mangel an Kraft zurück.
»Meinen Gatten meine ich nicht,« beeilte ich mich hinzuzufügen.

»Sie wissen ja, daß ich von seiner Unschuld überzeugt bin.«
Ich sah ihn zittern. Er mußte sich mit beiden Händen an den Stuhl

halten.
»Wer vergiftete sie denn?« fragte er in seinem Stuhl

zurückgelehnt.
In diesem kritischen Moment verließ mich mein Muth. Ich fürchtete

mich, ihm zu sagen wen ich beargwöhnte.
»Wissen Sie es nicht?« fragte ich.
Es entstand eine Pause. Plötzlich fuhr er in seinem Stuhl empor.

Seine Augen bekamen ihren alten Glanz, die Röthe kehrte auf seine
Wangen zurück. Hatte er über das Interesse nachgedacht, das ich
für Mrs. Beanly hegte? Und hatte er gerathen? Er hatte es!

»Antworten Sie auf Ihr Ehrenwort,« rief er. »Versuchen Sie nicht,
mich zu hintergehen!«

Meinen Sie ein Weib?«
»Ja.«
»Welches ist der erste Buchstabe ihres Namens?«
»B.«
»Beanly?«
»Beanly!«
Er hielt beide Hände empor und brach in ein convulsivisches

Lachen aus.
»Ich habe lange genug gelebt,« rief er wild. »Endlich habe ich

doch Jemand entdeckt, der ebenso klar in der Sache sieht, wie ich.
Sie grausame Mrs. Valeria! Weshalb haben Sie das nicht gleich
gesagt?«



»Wie!« äußerte ich, auf seine Erregung eingehend. »Ihre Ideen
sind also auch meine Ideen? Wäre es möglich, daß Sie ebenfalls
Mrs. Beanly beargwöhnen?«

»Beargwöhnen?« wiederholte er mit Verachtung. »Da bleibt ja
nicht ein Schatten von Zweifel übrig. Mrs. Beanly hat Mrs. Macallan
vergiftet.«



I

Dritter Theil.

Erstes Kapitel.

Die Anklage der Mrs. Beanly.

ch sprang auf meine Füße und blickte Dexter an. Ich war zu
erregt, um sprechen zu können. Meine äußersten Erwartungen
waren nicht auf diesen Ton der Überzeugung vorbereitet

gewesen, in dem er gesprochen hatte.
»Setzen Sie Sich wieder,« sagte er ruhig. »Worüber denn

erschrecken? In diesem Zimmer kann uns Niemand hören.«
»Haben Sie denn keinem Anderen gesagt, was Sie mir soeben

mittheilten?« fragte ich nach einer längeren Pause.
»Niemals. Weil Niemand sie beargwöhnte.«
»Selbst nicht die Richter?«
»Selbst nicht die Richter. Es besteht weiter kein legales Zeugniß

gegen Mrs. Beanly.«
»Wenn Sie Richter gewesen wären, würden Sie wohl die

Schuldige überführt haben?«
Er lachte über die Idee.
»Sehen Sie mich an,« sagte er. »Wie kann ein Mann Jemand

überführen, der an seinen Stuhl gefesselt ist? Außerdem lagen noch
andere Hindernisse auf meinem Wege. Ich bin ein vorsichtiger
Mann, obgleich Sie es nicht bemerkt haben werden. Dennoch
konnte ich meinen angemessenen Haß gegen Mrs. Beanly nicht
ganz verbergen. Wenn Augen Geheimnisse erzählen können, muß
sie in meinen Blicken gelesen haben, daß ich danach hungerte und
dürstete, sie am Galgen zu sehen. Mrs. Borgia-Beanly war aber ans



ihrer Hut gegen mich. Ich bin nicht im Stande ihre List zu
beschreiben. Sie übersteigt das Maß alles Glaubhaften. Wenn Sie
noch jemals überführt werden sollte, wird es nicht durch einen Mann
geschehen, sondern durch ein Weib, dessen sie sich nicht versah.«

»Sagen Sie doch gleich, durch ein Weib, wie ich es bin,« sagte
ich. »Ich bin bereit, den Versuch zu wagen.«

Seine Augen glänzten, seine Zähne wurden unter dem
Schnurrbart sichtbar. Er trommelte stolz mit beiden Händen auf die
Lehnen seines Stuhles.

»Wollten Sie das wirklich?« fragte er.
»Wenn Sie mir beistehen,« antwortete ich. »Erleuchten Sie mich

mit Ihrer moralischen Gewißheit, und Sie werden sehen!«
»Ich will es thun!« sagte er. »Beantworten Sie mir nur vorher noch

eine Frage. Wie kamen Sie darauf, sie zu beargwöhnen?«
Ich erzählte ihm, was ich aus dem Prozeß wußte, und legte einen

Hauptaccent auf die Situation, wo Mrs. Beanly gerade um die Zeit
vermißt wird, in welcher Christina Ormsay Mrs Eustace Macallan
allein gelassen hat.

»Sie haben es getroffen!« rief Mr. Dexter. »Sie sind ein
wundervolles Weib! Was that sie an jenem Morgen, an welchem
Mrs. Eustace Macallan vergiftet wurde, und wo war sie während der
Nacht?«

»Ich kann Ihnen sagen, wo sie nicht war. Sie war nicht in ihrem
Zimmer.«

»Nicht in ihrem Zimmer?« wiederholte ich. »Sind Sie dessen ganz
gewiß?«

»Wenn ich von Mrs. Beanly spreche, bin ich jedes Wortes gewiß.
Beherzigen Sie das, und nun hören Sie zu. Dies ist ein Drama, und
ich excellire in der dramatischen Erzählung. Sie werden Sich selbst
davon überzeugen. Datum, der 20 Oktober. Szene, der Korridor,
genannt »der Korridor der Gäste,« in Gleninch. Auf einer Seite eine
Reihe Fenster auf den Garten blickend. Auf der anderen Seite eine
Reihe von vier Schlafzimmern, mit daran stoßenden Ankleide-
Kabinets. Erstes Schlafzimmer (von der Treppe anfangend) von Mrs.



Beanly bewohnt. Zweites Schlafzimmer leer. Drittes Schlafzimmer
von Miserrimus Dexter bewohnt. Viertes Schlafzimmer leer. Das ist
die Bühne. Nun kommt die Zeit: 11 Uhr Abends. Mr. Dexter liegt in
seinem Schlafzimmer und liest. Mr. Eustace Macallan tritt zu ihm ein
und redet ihn folgendermaßen an: »Mein lieber Junge, sei heute
recht still und fahre nicht so viel mit Deinem Stuhl spazieren.« Dexter
fragt: »Weshalb?« Eustace antwortet: »Mrs. Beanly hat mit einigen
Freundinnen in Edinburgh diniert und ist sehr angegriffen
zurückgekommen. Sie hat sich auf ihr Zimmer begeben, um zu
ruhen.« Dexter thut noch eine Frage: »Wie sieht denn Mrs. Beanly
aus, wenn sie sehr angegriffen ist? So schön wie immer?« Antwort:
»Ich weiß es nicht, ich habe sie nicht gesehen; sie ging auf ihr
Zimmer, ohne mit Jemand gesprochen zu haben.« Dritte Frage des
Mr. Dexter: »Wenn sie zu Niemand gesprochen hat, wie kannst Du
wissen, daß sie sehr angegriffen war?« Eustace giebt mir ein
Stückchen Papier und antworten »Sei doch nicht närrisch! Ich fand
dieses auf dem Flurtisch. Und nun verhalte Dich ruhig und schlafe
wohl!« Eustace geht. Dexter nimmt das Papier und liest folgendes
mit Bleistift Geschriebene: »Eben zurückgekehrt. Vergehen Sie mir,
daß ich zu Bett gehe, ohne Ihnen Gute Nacht gesagt zu haben. Ich
bin todtmüde. Helena.« Dexter, von Natur argwöhnisch, beargwöhnt
Mrs. Beanly. Die Gründe gehören nicht hierher. Er überlegt sich die
Sache folgendermaßen: Ein todtmüdes Weib würde sich nicht die
Mühe gegeben haben, noch mehrere Zeilen zu schreiben, sondern
sie hätte den weit bequemeren Weg gewählt, an die Thüre zu
klopfen und mündlich Gute Nacht zu sagen. Dahinter muß etwas
stecken. Gut. Dexter denkt eine Nacht über den Vorfall nach. Mitten
in seinen Betrachtungen öffnet er seine Thür, rollt sich leise sich den
Korridor, schließt die beiden Thüren der leeren Zimmer auf und kehrt
mit den Schlüsseln in der Tasche in sein eigenes Gemach zurück.
»Nun!« sagt Dexter zu sich selbst, »jetzt habe ich die Sache. Wenn
ich mitten in der Nacht leise eine Thüre öffnen höre, dann ist es
natürlich die Thüre der Mrs. Beanly.« Nachdem er also gedacht,
schließt er U seine eigene Thür, welche ihm eine kleine Spalte
bietet, um hindurch sehen zu können. Das thut er denn auch,
nachdem er sein Licht gelöscht. Der Korridor ist der einzige Ort, den



er zu sehen wünscht. Das wird durch eine Lampe erleichtert, welche
dort die ganze Nacht brennt. Es schlägt Zwölf. Die Hausthür wird
geschlossen und Nichts geschieht schlägt halb Eins; noch Alles still.
Das Haus ist ruhig wie das Grab. Ein Uhr, Zwei Uhr, dasselbe
Schweigen. Halb Drei; — endlich geschieht etwas. Dexter hört ganz
nahebei auf dem Korridor ein Geräusch. Es ist der Ton einer sich
leise öffnenden Thür, und diese Thüre kann nur die der Mrs. Beanly
sein. Dexter läßt sich von seinem Stuhl auf die Hände nieder, legt
sich platt auf die Erde und horcht. Er hört die Thüre wieder schließen
und sieht etwas Schwarzes sich an ihm vorbei bewegen. Er drückt
seine eigene Thür, die er nur herangezogen, auf, steckt den Kopf
leise hinaus und wirft einen Blick auf den Korridor, wo Niemand ihn
vermuthet. Und was sieht er? Mrs. Beanly! Dort geht sie mit dem
langen braunen Mantel um die Schultern, welchen sie zu tragen
pflegt, wenn sie ausfährt. Im nächsten Augenblick verschwindet sie
wieder hinter dem vierten Schlafzimmer und biegt scharf um eine
Ecke nach dem sogenannten südlichen Korridor hin. Welche Zimmer
liegen an dem südlichen Korridor? Es sind deren drei. Das erste, ein
kleines Studierzimmer, das bereits in der Zeugenaussage der
Wärterin erwähnt wurde. Zweites Zimmer, Mrs. Macallans
Schlafgemach. Drittes Zimmer, das Schlafgemach ihres Gatten. Was
hat die todtmüde Mrs Beanly um halb drei des Morgens in diesem
Theile des Hauses zu thun? Dexter, um dies zu erfahren, setzt seine
Entdeckungsreise fort. Er kriecht ihr auf den Händen leise nach.«

»Bitte, fahren Sie fort,« sagte ich, als Mr. Dexter eine Pause
machte.

»Ich bin ebenso geschickt im autobiographischen Styl als im
dramatischen,« entgegnete Miserrimus. »Wollen wir einmal der
Veränderung halber den autobiographischen versuchen?«

»Wie Sie wollen,« entgegnete ich, »nur fahren Sie fort.«
»Zweiter Theil. Autobiographischer Styl,« kündigte er an. »Ich

kroch also auf den Händen den Korridor der Gäste entlang und kam
in den südlichen Korridor. An dem kleinen Studierzimmer hielt ich an.
Die Thür stand offen, Niemand darin. Ich begab mich an die zweite,
Thür, welche zu Mrs. Macallans Schlafzimmer führt. Verschlossen!



Ich sah durch das Schlüsselloch. War da etwas auf der anderen
Seite vorgegangen? Ich weiß es nicht. Ich kann nur sagen, daß ich
nichts sehen konnte, als absolute Finsternis. Ich horchte. Nichts zu
hören! Absolute Finsternis, absolutes Schweigen in Mrs. Macallans
Schlafkammer. Ich kroch weiter zu ihres Gatten Schlafzimmer. Ich
hatte die allerschlechteste Meinung von Mrs. Beanly, ich würde nicht
im Mindesten erstaunt darüber gewesen sein, hätte ich sie in
Eustaces Schlafzimmer entdeckt. Ich sah durch das Schlüsselloch.
Hier war der Schlüssel entweder abgezogen oder günstig für mich
gedreht. Eustaces Bett stand der Thür gegenüber. Keine
Entdeckung. Ich sah ihn, und zwar ganz allein, im unschuldigen
Schlaf. Ich dachte ein wenig nach. Die Hintertreppe war am Ende
des Korridors auf der anderen Seite. Ich glitt die Stufen hinab und
blickte mich, bei dem Schein der Nachtlampe, vorsichtig auf dem
unteren Flur um. Die Thüren waren Alle fest verschlossen, und die
Schlüssel steckten, zu meiner Disposition, von außen in den
Schlössern. Die Hausthür verschlossen und verriegelt. Die Thüre
zum Gesindezimmer verschlossen und verriegelt. Ich kroch in mein
eigenes Zimmer zurück. Wo konnte sie sein? Jedenfalls doch
irgendwo im Hause. Aber wo? Sie konnte sich nur in Mrs. Macallans
Zimmer befinden, dem einzigen, das sich meiner Untersuchung
entzogen hatte. Hierzu füge man den Umstand, daß der Schlüssel
zum Studierzimmer, welches mit dem Schlafgemach der Mrs.
Macallan in Verbindung stand, nach der Zeugenaussage der
Wärterin fehlte, und außerdem sei nicht vergessen, daß es Mrs.
Beanlys sehnlichster Wunsch war, Eustace Macallans glückliche
Frau zu werden. Diese Dinge erwägend und auf fernere Ereignisse
wartend saß ich wieder auf meinem Stuhl in meinem Zimmer. Gegen
4 Uhr Morgens schlief ich, trotz meiner Versuche, mich wach zu
erhalten, ein. Aber nicht für lange. Ich schreckte aus dem kurzen
Schlummer empor und sah nach der Uhr. 25 Minuten nach 4. War
sie während meines Schlafes in ihr Zimmer zurückgekehrt? Ich
kroch an ihre Thür und horchte. Kein Laut. Ich öffnete die Thür. Das
Zimmer war leer. Ich kehrte in mein eigenes Zimmer zurück, um zu
wachen und zu warten. Es ward mir schwer die Augen offen zu
halten. Ich öffnete das Fenster, um die frische Luft einströmen zu



lassen. Es begann ein harter Kampf zwischen der erschöpften Natur
und meinem Willen. Die erschöpfte Natur gewann die Oberhand. Ich
schlief abermals ein. Diesmal war es 8 Uhr Morgens, als ich
erwachte. Ich hörte weibliche Stimmen unter meinem offenen
Fenster. Ich sah vorsichtig hinaus Mrs. Beanly und ihr Mädchen in
vertraulicher Unterhaltung. Mrs Beanly und ihr Mädchen blickten sich
argwöhnisch um, ob sie auch nicht belauscht würden. »Sehen Sie
Sich vor, Madame,« hörte ich das Mädchen sagen, »das
scheußliche Ungethüm ist schlau wie ein Fuchs.« Mrs. Beanly
antwortete: »Geh’ Du zuerst und blicke vorsichtig um Dich, ich werde
Dir folgen und aufpassen, daß uns Niemand folgt.« Mit diesen
Worten verschwanden beide um die Ecke des Hauses. Fünf Minuten
weiter hörte ich Mrs. Beanlys Thür leise öffnen und wieder
schließen. Drei Stunden später begegnete ihr die Wärterin auf dem
Flur, ganz unschuldig nach Mrs. Macallans Befinden fragend. Was
denken Sie hiervon? Was konnten Mrs. Beanly und ihr Mädchen sich
zu sagen haben, das sie im Innern des Hauses nicht auszusprechen
wagten? Was sagen Sie zu meinen Entdeckungen an dem
nämlichen Morgen, da Mrs. Macallan von Mörderhand vergiftet
wurde? Leitet sich nun Ihr Verdacht auf eine bestimmte Person? Und
ist der wahnsinnige Mr. Dexter Ihnen ein wenig nützlich gewesen?«

Ich war zu heftig erregt, um antworten zu können. Endlich war mir
der Weg zur Feststellung von meines Gatten Unschuld gebahnt.

»Wo ist sie?« rief ich. »Und wo ist die Dienerin, die ihre Vertraute
war?«

»Das weiß ich nicht« sagte Mr. Dexter.
»Wo kann ich mich erkundigen?«
Er dachte ein wenig nach.
»Es giebt einen Mann, der Ihnen das sagen, oder der Sie

wenigstens auf die Spur bringen könnte,« antwortete er.
»Wo ist er? Wie heißt er?«
»Er ist ein Freund von Eustace. Major Fitz-David.«
»Ich kenne ihn. Ich esse nächste Woche bei ihm. Sie sind auch

eingeladen.«



Miserrimus Dexter lachte verächtlich.
Major Fitz-David mag den Damen genügen,« sagte er, »die Ladies

betrachten ihn als eine Art großen Schooßhund. Ich diniere nicht mit
Schooßhunden. Ich habe abgelehnt Sie müssen hingehen. Er, oder
eine von den Damen möchte Ihnen von Nutzen sein. Wer sind die
anderen Gäste?«

»Eine französische Dame, deren Name ich vergessen habe, und
Lady Clarinda.«

»Schön! Sie ist eine Freundin von Mrs. Beanly. Sie wird ihren
Aufenthalt kennen. So wie Sie ihn wissen, kommen Sie zu mir.
Vergewissern Sie Sich auch, wo das Mädchen ist. Wenn die plaudert
haben, wir Mrs. Beanly in der Falle. Und wir vernichten sie!« sagte
er, mit der Hand wie ein Blitz durch die Luft fahrend. »Doch beinahe
hätte ich bei dem Mädchen die Hauptsache vergessen; haben Sie
Geld?«

»Viel Geld!«
»Dann ist das Mädchen unser!« rief er freudig.
»Noch eine andere Frage. Wie denken Sie über Ihren Namen?

Wenn Sie in Ihrer wahren Gestalt zu Mrs. Beanly kommen, so
werden Sie empfangen werden, wie eine verhaßte Nebenbuhlerin,
die sie verdrängt.«

Meine lange zurückgehaltene Eifersucht auf Mrs Beanly schlug
jetzt in hellen Flammen empor. Ich konnte nicht länger widerstehen;
ich müßte ihn fragen, ob mein Gatte sie geliebt.

»Sagen Sie mir die Wahrheit« rief ich.
»Liebte Eustace —?«
Dexter brach in ein maliziöses Lachen aus.
»Ja,« sagte er, »Eustace liebte sie wirklich. Darüber kann kein

Zweifel obwalten. Sie hatte, jeden Grund zu glauben, daß sie nach
Mrs. Macallans Tode deren Stelle einnehmen werde. Der Prozeß
macht aber aus Eustace einen anderen Menschen. Mrs. Beanly war
Zeugin seiner öffentlichen Entwürdigung gewesen. Das verhinderte
ihn, sie zu heirathen. Er brach mit ihr für immer, wahrscheinlich aus
demselben Grunde, der ihn veranlaßte sich von Ihnen zu trennen.



Sie wollten die Wahrheit wissen. Ich habe sie Ihnen gesagt. Sie
haben Ursachen, gegen Mrs. Beanly vorsichtig nicht eifersüchtig zu
sein. Nahen Sie Sich ihr also unter falschem Namen.«

»Ich werde mich bei dem Diner Mrs. Woodville nennen, das ist der
Name, unter dem Eustace mich geheirathet.«

»Sehr gut!« rief er.
»Ich wünschte, ich könnte dabei sein, wenn Lady Clarinda Sie

Mrs. Beanly vorstellt. Bedenken Sie die Situation. Drei Frauen! Die
eine verbirgt ein frevelhaftes Geheimnis in ihrem Herzen die Zweite
weiß darum, und die Dritte will es an den Tag bringen. Welch
schöner Novellenstoff! Ich bin im Fieber, wenn ich daran denke. Aber
fürchten Sie Sich nicht!« rief er, mit dem wilden Aufleuchten seiner
Augen »Mein Gehirn beginnt schon wieder zu sieden. Ich muß zu
körperlicher Übung meine Zuflucht nehmen. Ich muß mir ein Ventil
öffnen, sonst explodiere ich vor Ihren Augen.«

Der alte Wahnsinn hatte ihn wieder ergriffen. Ich ging in’s
Vorzimmer, um mir nöthigenfalls den Rückzug zu sichern; dann
blickte ich nach ihm hin.

Er flog wieder, halb Mensch halb Stuhl wie ein Wirbelwind im
Zimmer umher. Selbst die Heftigkeit dieser Bewegung schien ihm
diesmal nicht genug. Er sprang aus dem Stuhl auf seine Hände und
blickte um sich wie ein riesenhafter Frosch. Nach dem anderen Ende
des Zimmers hüpfend, warf er unterwegs alle Stühle um, dann stieß
er einen Triumphschrei aus und sprang auf seinen Händen über die
umgeworfenen Stühle.

»Nicht wahr, für einen Menschen ohne Beine bin ich geschickt
genug, Mrs Valeria?« sagte er. »Lassen Sie uns noch eine Flasche
Burgunder trinken, auf daß Mrs. Beanly an den Galgen komme!«

»Sie vergessen« sagte ich, »daß ich sofort zum Major muß. Wenn
ich ihn nicht bei Zeiten warne, möchte er zu Lady Clarinda meines
wirklichen Namens Erwähnung thun.«

Schnelle, gewaltsame Ideen waren es gerade, welche von Dexter
geliebt wurden. Er blies wüthend in das kleine Instrument welches
Ariel rufen sollte und tanzte dann in vollem Entzücken auf seinen
Händen umher.



»Ariel soll Ihnen ein Cab besorgen!« rief er. »Fahren Sie im
Galopp zum Major. Sie dürfen keinen Augenblick mehr verlieren. O,
was für ein Tag ist dies gewesen. Welche Wohlthat war es mir, mein
Geheimnis in Ihre Brust gegossen zu haben. Ich ersticke beinahe
vor Glückseligkeit!«

Während er sprach, überschritt ich die Schwelle. Als ich durch das
Vorzimmer ging, veränderte er sich abermals. Ich hörte sein
gellendes Geschrei, ich hörte das dumpfe Geräusch seines Hüpfens
auf den Dielen. Unten auf dem Flur fand ich Ariel bereits vor.

Als ich mich ihr näherte war ich im Begriff, mir die Handschuhe
anzuziehen. Sie verhinderte mich daran, indem sie meinen rechten
Arm faßte und meine Hand gegen ihr Gesicht erhob. Wollte sie sie
küssen, oder sie beißen? Keines von Beiden Sie beroch dieselbe
wie ein Hund und ließ sie dann mit heiserem Lachen wieder fallen.
»Sie riechen nicht nach seinen Parfüms,« sagte sie. »Sie haben
seinen Bart nicht berührt. Jetzt glaube ich Ihnen. Ein Cab gefällig?«

»Dank’ Ihnen. Ich werde gehen, bis ich einem Cab begegne.«
Ariel hielt mich noch durch eine Bewegung zurück.
»Es ist mir doch lieb, daß ich Sie nicht in den Kanal geworfen

habe,« sagte sie.
Dann gab mir das weibliche Ungethüm einen freundlichen Klaps

auf die Schulter, der mich beinahe umgeworfen hätte, und öffnete
mir die Gartenthüre.

Dann hörte ich noch eine Weile ihr heiseres Lachen. Mein guter
Stern war aber entschieden im Steigen. An ein und demselben Tage
hatte ich Ariels Vertrauen und das ihres Herrn erworben.



Zweites Kapitel.

Die Vertheidigung von Mrs. Beanly.

Die Tage, welche dem Diner des Major Fitz-David vorangingen,
waren mir sehr kostbar.

Meine lange Unterhaltung mit Miserrimus Dexter hatte mich doch
mehr angegriffen, als ich anfangs geglaubt. Erst mehrere Stunden,
nachdem ich ihn verlassen, fühlte ich, wie nervös mich die
Zusammenkunft gemacht. Beim geringsten Geräusch fuhr ich
erschreckt empor; bei der kleinsten Gemüthsbewegung brach ich in
Thränen aus. Absolute Ruhe war das was ich brauchte, und
glücklicherweise konnte ich mir diese gewähren. Ich hielt es für
selbstverständlich, daß ich meinem alten Freunde Benjamin nicht
eher von meinem Besuch bei Mr. Dexter erzählte, als bis ich mich
vollständig erholt haben würde. Ich empfing keine Besuche Mrs.
Macallan kam zu mir, und Major Fitz-David machte mir seine
Aufwartung, die Eine, um zu hören, was zwischen mir und
Miserrimus vorgefallen, der Andere, um mich mit Stadtneuigkeiten
zu unterhalten, ohne daß Einer von Beiden vorgelassen wurde.
Benjamin nahm es auf sich, mich zu entschuldigen. Nachmittag
nahmen wir einen offenen Wagen und machten eine erfrischende
Spazierfahrt. Die folgenden Tage brachten wir damit zu, Domino zu
spielen oder von alten Zeiten zu plaudern. Als der Tag des Diners
herankam, hatte ich mich wieder vollkommen erholt und war
begierig, Lady Clarinda vorgestellt zu werden.

Benjamin sah etwas betrübt aus, als wir zum Major Fug-David
fuhren.

Die Erinnerung, welche mir von den Personen und Ereignissen
des Diners geblieben, ist ziemlich unklar. Ich entsinne mich nur, daß
wir sehr lustig waren, als wenn wir schon lange alte Freunde
gewesen. Ich entsinne mich, daß Madame Mirliflore in ihrer



prachtvollen Toilette und in der Art und Weise, wie sie dem
splendiden Diner des Majors Gerechtigkeit widerfahren ließ, hoch
über allen andern stand. Ich erinnere mich des Majors junger
Primadonna, deren Anzug noch extravaganter, deren Stimme noch
schärfer geworden war. Ich erinnere mich des Majors selbst, der
fortwährend unsere Hände küßte, fortwährend schöne Redensarten
sagte und von Anfang bis zu Ende den alternden Don Juan spielte.
Ich erinnere mich, daß der alte Benjamin vollständig aus dem
Häuschen kam, sich vor Madame Mirliflore fürchtete, vor Lady
Clarinda schämte, dem Major Unterwürfigkeit zeigte, beim Gesang
der Primadonna Zahnschmerzen bekam und sich von ganzem
Herzen nach Hause sehnte. Am deutlichsten steht Lady Clarinda vor
mir. Ich entsinne mich jedes Wortes, das ich mit ihr gesprochen, als
wenn es gestern gewesen wäre.

Ich sehe ihre Kleidung, ich höre ihre Worte Sie trug einfachen
weißen Mousselin über weißem Atlas, ohne irgend welchen Besatz
oder sonstige Verzierungen. Ein kleines weißes Band, vorn durch
eine Diamant-Broche zusammengehalten. Sie war außergewöhnlich
schön, dennoch hatte ihre Schönheit etwas von dem harten und
eckigen Charakter, dem man so oft in der englischen Aristokratie
begegnet, die Nase zu dünn, das Kinn zu vorstehend und zu scharf
geschnitten, die hübschen großen grauen Augen voll Geist und
Würde, jedoch der Sanftmuth und Zärtlichkeit entbehrend. Ihr
Benehmen athmete den ganzen Reiz, welchen feine Erziehung mit
sich bringt und dabei die leichte Unbefangenheit, welche das
Gespräch mit ihr so angenehm und flüssig machte. Sie gab ein Bild
einer vornehmen Frau, die vollkommen frei von Stolz und
Aufgeblasenheit ist.

Wir unterhielten uns vortrefflich miteinander. Verabredeter Maßen
war ich ihr als Mrs. Woodville vorgestellt. Noch ehe das Diner
vorüber war, hatten wir einander versprochen, uns besuchen zu
wollen.

Es fehlte mir nur noch die Gelegenheit, das Gespräch auf Mrs.
Beanly zu bringen.

Spät Abends kam diese Gelegenheit.



Nach dem Gesang der Primadonna hatten wir uns in ein kleines
Hinterzimmer zurückgezogen. Wir saßen nebeneinander, beide ganz
allein in dem Gemach, ungehört und ungesehen von der Gruppe, die
sich um das Piano gesammelt hatte. Zu meinem unaussprechlichen
Vergnügen brachte Lady Clarinda das Gespräch auf Miserrimus
Dexter. Dann ging die Unterhaltung ebenso natürlich auf Mrs. Beanly
über.

Welche Belohnung wurde mir endlich zu Theil! Während ich jetzt
an meinem Pult sitze, und schreibe, sinkt mir das Herz in der Brust,
wie es mir an jenem nie vergessenen Abende sank. —

»Also sprach Dexter wirklich zu Ihnen von Mrs. Beanly?« rief Lady
Clarinda. »Sie glauben nicht, wie Sie mich dadurch in Erstaunen
setzen.«

»Darf ich fragen warum?«
»Er haßt sie! Als ich ihn das Letzte mal sah, wollte er mir nicht

erlauben, ihren Namen auszusprechen. Es gehört dies zu seinen
zahllosen Seltsamkeiten. Und doch sind sie beinahe für einander
geschaffen, denn wenn Mrs. Beanly in Extase geräth, sagt und thut
sie Dinge, deren Dexter in ähnlichem Zustande sich nicht zu
schämen hätte. Ich bin neugierig, ob sie Ihnen gefallen wird.«

»Sie sind so gut gewesen, mich einzuladen, Sie zu besuchen,
Lady Clarinda. Vielleicht habe ich das Vergnügen, Mrs Beanly in
Ihrem Hause zu begegnen.«

Lady Clarinda lachte, als ob sie diese Idee amüsierte.
»Ich hoffe, daß Sie nicht warten werden, bis der Zufall es so fügt,«

sagte sie. »Helena’s letzte Laune besteht darin, sich einzubilden,
daß sie die Gicht hat. Sie hat sich nach einem böhmischen oder
ungarischen Bade begeben, dessen Namen ich vergessen. Und was
sie nachher beginnen wird, ist ganz unmöglich vorher zu sagen.
Liebe Mrs. Woodville! Ist es Ihnen hier zu warm? Sie sind ganz
bleich geworden.«

Ich hatte das selbst gefühlt. Die Abwesenheit der Mrs. Beanly
hatte mir einen Schlag gegeben.

»Wollen wir in das andere Zimmer gehen?«« fragte Lady Clarinda.



In das andere Zimmer gehen hieß der Unterhaltung ein Ende
machen. Dahin durfte ich es nicht kommen lassen. Es war ja
immerhin noch möglich, daß Mrs. Beanlys Mädchen nicht mit nach
Ungarn gegangen sei, oder den Dienst ihrer Herrin bereits verlassen
habe. Das mußte ich jedenfalls noch in Erfahrung bringen. Ich rückte
meinen Stuhl etwas vom Feuer ab und nahm einen Handschirm vom
Tisch. Wenn noch mehr dergleichen Nachrichten kamen, war es
besser, wenn ich mein Gesicht maskieren konnte.

»Ich danke Ihnen, Lady Clarinda. Mir war allerdings etwas heiß.
Sie setzen mich wegen Mrs. Beanly in Erstaunen. Nach dem, was
Mr. Dexter mir sagte -—«

»Oh, Mr. Dexter müssen Sie durchaus keinen Glauben
schenken,« unterbrach mich Lady Clarinda. »Er liebt es, seine Hörer
zu mystifizieren und hat auch Sie ohne allen Zweifel irre geführt.
Wenn alles, was ich vernommen, wahr ist, muß er mit Helena’s
Seltsamkeiten und Capricen vertrauter gewesen sein, als die
meisten Anderen ihrer Bekannten Beispielsweise belauschte er sie
einst auf einem ihrer Abenteuer in Schottland, das mich lebhaft an
Auber’s reizende Oper . . . Gott, wie heißt sie doch? . . . erinnert. Ich
glaube, ich werde nächstens noch meinen eigenen Namen
vergessen. Ich meine die Oper, in der die beiden Nonnen aus dem
Kloster entwischen, um auf den Ball zu gehen. Hören Sie doch! —
Ist das nicht seltsam? — Indem Augenblick, wo wir darüber
sprechen, singt das gewöhnlich aussehende Mädchen die
Castagnetten-Arie aus dem zweiten Akt. Major! — Bitte, sagen Sie
mir doch . . . aus welcher Oper ist das Lied!«

Der Major war höchst mißgestimmt über die Unterbrechung.
»Pst! Pst! meine schöne Lady!« flüsterte er auf den Zehenspitzen

in das Hinterzimmer tretend. »Aus dem »schwarzen Domino.« —
Dann schlich er auf den Fußspitzen wieder zurück.

Ich hatte es ebenfalls gewußt, aber nicht die Kraft zum Sprechen
gehabt. Wenn, wie ich vermuthete, das von Lady Clarinda erwähnte
Abenteuer der Mrs. Beanly mit den geheimnißvollen Vorgängen am
Morgen des 21. Oktober zusammenhing, befand ich mich allerdings
auf der Schwelle der wichtigen Entdeckung, der ich jede Stunde



meines Lebens geweiht. Ich maskierte mit dem Handschirm mein
Antlitz und sagte dann in dem ruhigsten Ton, dessen ich Herrin zu
werden vermochte:

»Bitte, erzählen Sie mir doch das Abenteuer.«
Lady Clarinda fühlte sich geschmeichelt durch, mein eifriges

Verlangen, die Geschichte hören zu wollen.
»Ich hoffe, daß meine kleine Erzählung sich des Interesses werth

zeigen wird, das Sie die Güte haben, ihr zuzuwenden,« sagte sie.
»Wenn Sie Helena doch kennten; es sieht ihr so ähnlich. — Sie
müssen nämlich wissen, daß ich die Geschichte von ihrem eigenen
Mädchen habe. Sie hat ein neues Mädchen mit nach Ungarn
genommen, das fremde Sprachen spricht; die alte Dienerin wurde
mir unterdessen anvertraut. Ein förmlicher Schatz! Ich würde sehr
glücklich sein, sie in meinem Dienst behalten zu können, wenn sie
nicht einen Fehler hätte:: nur einen einzigen, sie heißt nämlich
Phöbe. Doch nun zur Sache! Helena und Phöbe hielten sich nämlich
in einem Landhause bei Edinburgh auf, das, wenn ich mich recht
entsinne, Gleninch hieß. Die Besitzung gehörte jenem Mr. Macallan,
der später angeklagt wurde, seine Frau vergiftet zu haben . . . Sie
erinnern Sich vielleicht des scandalösen Vorfalls. — Doch fürchten
Sie Sich nicht, meine Erzählung wird nichts damit zu thun haben; sie
beschäftigt sich nur mit Helena Beanly. Eines Abends also, und zwar
während ihres Aufenthalts in Gleninch, wurde sie von einigen
englischen Freunden aufgefordert mit ihnen zu dinieren. An
demselben Abend fand in Edinburgh ein Maskenball statt. Den
Namen des Wirthes habe ich aber wieder vergessen. Wenn dies
Ereignis in dem strengsittlichen Schottland überhaupt schon verpönt
war, so wurde es noch mehr in den Augen des Publikums, weil es
eine ziemlich bunt zusammengewürfelte Gesellschaft sein sollte.
Damen von zweifelhaftem Ruf, und Gentleman, die ganz damit
zufrieden waren. Helena’s Freunde hatten trotzdem nicht der
Versuchung widerstehen können, sich Einlaßkarten zu verschaffen
und vertrauten dann dem Schutz ihrer Masken. Helena war natürlich
auch zur Theilnahme aufgeforden worden, und da grade eine wilde
Laune über sie kam, nahm sie sich vor, derselben Folge zu leisten.



Es kam ja nur darauf an, das Abenteuer in Gleninch nicht bekannt
werden zu lassen, da Mr. Macallan ein äußerst strenger Sittenrichter
war und die Ansicht ausgesprochen hatte, daß jede Lady, die einen
solchen Ball besuchte, ihres guten Rufes verlustig ginge. Helena
fädelte die Sache aber ganz geschickt ein. Sie fuhr von Gleninch
zum Diner nach Edinburgh, nachdem sie Phöbe bereits dahin
vorausgesandt. Als das Essen vorüber und es Zeit war, wieder nach
Hause zu fahren, setzte sie ihr Mädchen in die Kutsche und ließ es,
statt ihrer, nach Gleninch zurückkehren. Die Täuschung konnte
dadurch ermöglicht werden, daß Phöbe Mantel, Hut und Schleier
ihrer Herrin anlegte. Das Mädchen wurde dahin instruiert, daß es
gleich nach seiner Ankunft die Treppe hinauflaufen solle, nachdem
als Entschuldigung, einen von Helena selbst geschriebenen Zettel
auf den Flurtisch gelegt habe. Herrin und Dienerin waren von
gleicher Größe, so daß das Gesinde in Gleninch leicht getäuscht
wurde. Phöbe gelangte unangefochten in das Zimmer der Mrs.
Beanly. Hier hatte sie die Weisung zu warten, bis das Hans zur Ruhe
gegangen sei, und dann sich zu ihrem eigenen Zimmer
hinabzuschleichen. Während des Wartens schlief das Mädchen
jedoch ein und wachte erst um zwei Uhr morgens oder noch später
wieder auf. Schnell ging sie auf den Fußspitzen hinaus und zog die
Thüre hinter sich zu. Noch ehe sie am Ende des Korridors war, kam
es ihr vor, als wenn sie ein Geräusch hörte. Sie wartete eine Weile
und blickte dann verstohlen und unbemerkt nach oben. Da gewahrte
sie Dexter auf den Händen umherhüpfend und durch die
Schlüssellöcher guckend, zweifelsohne in der Absicht, die Person zu
entdecken, welche um 2 Uhr morgens daß Zimmer verlassen, und
ebenso zweifelsohne Phöbe, welche vergessen Mrs. Beanly’s Hut
und Mantel abzunehmen, für deren Herrin haltend. Am andern
Morgen in aller Frühe kehrte Helena in einem Miethsfuhrwerk und in
geborgtem Hut und Mantel nach Gleninch zurück. Sie stieg auf der
Landstraße aus und gelangte durch den Garten unbemerkt in das
Haus. Nun, hat die Geschichte nicht Ähnlichkeit mit dem schwarzen
Domino? — Am andern Tage fand das schreckliche Ereignis der
Vergiftung statt. — Aber Sie werden schon wieder bleich, liebe Mrs.
Woodville. Es ist zu heiß im Zimmer. Nehmen Sie mein



Riechfläschchen; ich will ein Fenster öffnen.«
»Bitte, lassen Sie mich hinaus in die frische Luft, und sagen Sie

nichts!« konnte ich nur mit Mühe hervorbringen.
Ich gelangte auch unbemerkt auf den Flur und setzte mich auf

eine Treppenstufe, um mich ein wenig zu erholen. Einige Minuten
darauf fühlte ich eine sanfte Hand auf meiner Schulter und erblickte
Benjamin, der traurig auf mich herabsah.

Lady Clarinda hatte ihn meinetwegen in Kenntniß gesetzt und ihn
gebeten, mir seinen Beistand angedeihen zu lassen.

»Mein liebes Kind, was ist Ihnen?« flüsterte er mir zu.
»Bitte, bringen Sie mich nach Hause, dann will ich Ihnen Alles

erzählen.« Mehr vermochte ich nicht zu sagen.



Drittes Kapitel.

Ein Probestück meiner Weisheit.

Zwei Tage waren seit Major Fitz-Davids Diner vergangen. Ich hatte
mich nach der Zerstörung aller meiner Pläne für die Zukunft, nach
der Vernichtung aller meiner Hoffnungen wieder ein wenig erholt.

Ich erkannte nun ganz deutlich, daß ich in übereilter Weise ein
unschuldiges Weib in Verdacht gehabt, und daß ich gleichzeitig die
flüchtigen und oberflächlichen Schlüsse Dexters für absolute
Wahrheiten genommen.

Ich schämte mich meiner selbst, wenn ich an die Vergangenheit
dachte, ich fühlte mich total entmuthigt und des Selbstbewußtseins
bar, wenn die Zukunft vor meinen geistigen Blick trat. Ich war so tief
gedemüthigt und niedergedrückt, daß ich zum ersten Male freundlich
gebotenen Rath annahm.

»Mein liebes Kind,« sagte der gute alte Benjamin, nachdem ich
ihm mein ganzes Herz ausgeschüttet. »Auch alledem, was Sie mir
erzählt haben, kann ich aber dem Mr. Dexter nicht trauen.
Versprechen Sie mir, daß Sie nicht eher wieder zu ihm gehen wollen,
bis Sie vorher Jemand um Rath gefragt, der würdiger ist, ihn zu
ertheilen, als meine geringe Wenigkeit.«

Ich gab ihm dies Versprechen, aber unter einer Bedingung.
»Wenn es mir nicht gelingt, jene Person zu finden,« sagte ich,

»wollen Sie mir dann helfen?«
Benjamin gelobte mir, dies zu thun.
Am andern Morgen, als ich mir das Haar machte und meine

Angelegenheiten die Revue passieren ließ, rief ich mir einen
Entschluß ins Gedächtniß zurück, den ich vergessen, seit ich meines
Gatten Prozeß gelesen; ich meine nämlich den Entschluß, wenn mir
Miserrimus Dexter nicht von Nutzen sein könnte, ich mich an einen
der beiden Fiscale wenden wollte, der Eustace’s Vertheidigung



vorbereitet hatte, nämlich Mr. Playmore. Wie sich der Leser erinnern
wird, hatte sich dieser Gentleman meinem Vertrauen empfohlen, als
die Beamten des Sheriffs die Papiere meines Gatten durchsuchten.
Auf die Zeugenaussage des Isaiah Schoolcraft zurückgehend, fand
ich, daß Mr. Playmore von Miserrimus Dexter hereingerufen worden
war, um Eustace mit Rath und That beizustehen. Er war daher nicht
allein als Freund meines Mannes, sondern auch als persönlicher
Bekannter von Mr. Dexter zu betrachten. Konnte ich einen besseren
finden, um einiges Licht in die völlige Dunkelheit meines armen
Lebens zu bringen? Benjamin billigte diesmal meinen Plan
vollkommen und versprach mir, in der Ausführung desselben
behilflich zu sein. Nach kurzer Zeit hatte ich bereits meinen
Empfehlungsbrief an Mr. Playmore in Händen, vor dem ich mich
dreist als Mr. Macallan’s zweite Frau präsentieren konnte.

Noch an demselben Abende begaben sich Benjamin und meine
Wenigkeit mit der Eisenbahn nach Edinburgh. Vorsichtigerweise
hatte ich einige Tage vorher an Miserrimus Dexter geschrieben, daß
Geschäfte mich auf kurze Zeit von London abriefen, daß ich ihm
aber sofort nach meiner Rückkehr das Resultat meiner Unterredung
mit Lady Clarinda mittheilen würde.

Ariel brachte eine characteristische Antwort zurück:
»Mrs. Valeria! Ich bin ein Mann von schneller Auffassungsgabe,

und ich vermag daher die ungeschriebenen Zeilen Ihres Briefes
ebenso gut zu entziffern als die geschriebenen. Sehr gut! Ich
verpflichte mich, Ihr Vertrauen zu Lady Clarinda zu erschüttern.
Unterdessen fühle ich mich nicht beleidigt. In ernster Fassung
erwarte ich die Ehre Ihres nächsten Besuches. Telegraphieren Sie
mir, ob Sie wieder Trüffeln oder irgend eine leichte Speise genießen
wollen. Für immer Ihr Verbündeter und Bewunderer, Ihr Poet und
Koch — Dexter.«

In Edinburgh angelangt hatte ich mit Benjamin ein kleines
Zwiegespräch.

Es handelte sich nämlich darum, ob ich allein oder in seiner
Begleitung zu Mr. Playmore gehen sollte. Wir entschieden uns bald
für das Erstere.



»Meine Welterfahrung ist allerdings keine große,« sagte ich, »aber
ich habe die Bemerkung gemacht, daß in 9 Fällen unter 10 ein Mann
einem Weibe stets Concessionen machte, wenn es ihm allein nahte.
War es jedoch in Begleitung eines andern Mannes, habe ich fast
immer gesehen, daß er zurückhaltend war und sich besann. Fällt
mein erster Besuch bei Mr. Playmore nicht nach Wunsch aus, dann
kann der zweite ja noch immer in Ihrer Begleitung gemacht werden.«
— Diesen Argumenten hatte mein alter Freund beigepflichtet.

Ich sandte meinen Empfehlungsbrief an das Bureau des Mr.
Playmore, dessen Privatwohnung in der Nähe von Gleninch lag..

Mein Bote brachte die höfliche Antwort zurück, daß mein Besuch
ihm sehr angenehm sein werde. Pünktlich zu der bestimmten Stunde
zog ich an der Klingel seines Bureau’s.



Viertes Kapitel.

Ein Probestück meiner Thorheit.

»Ich habe die Ehre ein alter Freund von Mr. Macallan zu sein,« mit
diesen Worten empfing mich Mr. Playmore, indem er mir die Hand
reichte; »und ich freue mich außerordentlich, jetzt auch die
Bekanntschaft seiner Frau zu machen. Bitte, nehmen Sie doch Platz.
Ist dies Ihr erster Besuch in Edinburgh? Ich, werde mich bemühen,
Ihnen den Aufenthalt so angenehm wie möglich zu machen.
Vielleicht gestatten Sie mir, daß ich Ihnen auch meine Frau vorstelle.
Wir bleiben jetzt eine Weile in Edinburgh. Die italienische Oper ist
hier; wir haben für heute Abend eine Loge. Wollen Sie bei uns
speisen und uns dann in’s Theater begleiten?«

»Sie sind sehr gütig,« antwortete ich; »aber ich bin jetzt grade in
niedergedrückter Stimmung und würde für Mrs. Playmore eine
schlechte Gesellschafterin sein. Wie mein Brief Ihnen angedeutet,
möchte ich weit lieber in sehr ernster Angelegenheit mit Ihnen
sprechen.«

»Hm!« machte er. »Die Wahrheit zu gestehen, habe ich Ihren Brief
noch gar nicht zu Ende gelesen. Verzeihen Sie mir diese
Flüchtigkeit. Ein anderes Geschäft brachte mich davon ab. Also
wirklich eine juridische Konsultation?«

»Leider ja, Mr. Playmore! Ich befinde mich in einer sehr peinlichen
Situation und bin hierhergekommen, Sie über höchst ungewöhnliche
Dinge um Rath zu fragen. Sie werden erstaunen, wenn ich Ihnen
sage, um was es sich handelt.«

»Ich stelle mich ganz zu Ihrer Verfügung,«« sagte Mr. Playmore.
»Was kann ich für Sie thun, Mrs. Macallan?«

Die Freundlichkeit, mit der mir entgegengekommen wurde,
ermuthigte mich, und ich erzählte ihm frei und offen meine seltsame
Geschichte, ohne den leisesten Rückhalt.



Mr. Playmore hatte mir mit großer Aufmerksamkeit zugehört.
Meine Trennung von Eustace betrübte ihn, mein Entschluß, gegen
das schottische Verdikt aufzutreten und mein ungerechter Verdacht
gegen Mrs. Beanly riefen erst seine Heiterkeit hervor und dann sein
Erstaunen. Die größte Wirkung übte ich aber auf sein Gemüth durch
die Erzählung meines Besuches bei Miserrimus Dexter und meiner
Unterhaltung mit Lady Clarinda. Ich sah ihn die Farbe wechseln.
Dann murmelte er, als wenn er meine Anwesenheit ganz vergessen:

»Großer Gott! Könnte es denn möglich sein? — Sollte die
Wahrheit dennoch gelogen haben?«

Ich nahm mir die Freiheit, ihn zu unterbrechen.
»Es scheint mir, als wenn ich Sie in Erstaunen gesetzt,« sagte ich.
Bei dem Ton meiner Stimme schreckte er zusammen.
»Ich bitte tausendmal um Entschuldigung« rief er aus. »Sie haben

mich nicht allein in Erstaunen gesetzt, Sie haben meinen Gedanken
einen ganz neuen Weg eröffnet. Ich bringe in diesem Augenblick mit
dem Giftmorde in Gleninch eine Idee in Verbindung, die mir bisher
noch nicht aufgestoßen. Das sind ja schöne Geschichten,« fuhr er
dann in seinen alten Humor zurückfallend fort; hier bringt der Client
seinen Advokaten auf die rechte Spur. Meine liebe Mrs. Macallan
wie steht jetzt eigentlich die Sache. — Bedürfen Sie meines Rathes,
oder bedarf ich des Ihren?«

»Wollen Sie mir vielleicht die neue Idee mittheilen die Ihnen
gekommen?« fragte ich.

»Nicht in diesem Augenblick, wenn ich bitten darf,« entgegnete er.
»Sie müssen gütigst meine nothwendige, geschäftliche Vorsicht
berücksichtigen. Ehe wir daher weitergehen, gestatten Sie mir, erst
noch einige Fragen an Sie richten zu dürfen.«

»Bitte, fragen Sie, Mr. Playmore.«
»Lassen Sie mich also bis zu dem Besuch zurückgehen den Sie

mit Ihrer Frau Schwiegermutter bei Mr. Dexter machten. Ich glaube,
Sie doch recht verstanden zu haben. Als Sie ihm zuerst mittheilten
daß Sie Ihre eigenen Ideen über Eustaces erste Frau hatten, blickte
er Sie mißtrauisch an, nicht wahr?«



»Sehr mißtrauisch.«
»Und sein Antlitz klärte sich wieder auf, als Sie erwähnten, daß

Sie Ihre eigenen Ideen nur aus der Lesung des Prozesses
geschöpft?«

»Ganz richtig.«
Mr. Playmore nahm ein Stück Papier aus der Schieblade seines

Pultes, sann ein wenig nach und setzte einen Stuhl für mich dicht an
seine Seite.

»Nun verschwindet der Advokat,« sagte er, »und der Mann nimmt
dessen Stelle ein. Wir wollen keine professionellen Mysterien
zwischen uns bestehen lassen. Als Ihres Gatten alter Freund fühle
ich das lebhafteste Interesse für Sie. Ich muß Sie vor allen Dingen
warnen, ehe es zu spät ist, obgleich ich dabei eine Gefahr laufe, der
sich wenige Männer in meiner Stellung aussetzen würden. Ich setze
das vollkommenste Vertrauen in Sie. Nun setzen Sie Sich hierher
und blicken Sie über meine Schulter, während ich mir Bemerkungen
mache. Wenn Sie mich schreiben sehen, werden Sie die Vorgänge
in meiner Seele kennen lernen.«

Ich setzte mich und blickte über seine Schulter.
Er begann zu schreiben wie folgt:
»Der Giftmord in Gleninch — Frage: — In welcher Beziehung

steht Mr. Dexter zu dem schrecklichen Ereignis? Und was kann er
muthmaßlicherweise darüber wissen?«

»Er birgt Geheimnisse in seiner Brust und er hegt Befürchtungen
daß er dieselben verrathen habe, oder daß sie, auf ihm
unbegreifliche Weise entdeckt worden seien. Er fühlt sich
augenscheinlich erleichtert, wenn er glaubt, sich in seinen
Befürchtungen getäuscht zu haben.«

Hier hielt die Feder inne, und Mr. Playmore legte mir neue Fragen
vor.

»Kommen wir nun zu Ihrem zweiten Besuch,« begann er von
neuem; »als Sie allein bei Mr. Dexter waren. Erzählen Sie mir noch
einmal, was er that und wie er aussah, als Sie ihm sagten, daß Sie
mit dem schottischen Verdikt nicht einverstanden seien.«



Ich wiederholte, was ich bereits in diesen Zeilen niedergelegt.
Nachdem ich geendet, schrieb die Feder folgende Zeilen:
»Er hört, daß eine ihn besuchende Person das schottische Verdikt

im Prozeß Macallan nicht als ein endgültiges anerkennt. Was thut er
darauf?«

»Er stellt alle Symptome panischen Schreckens zur Schau! er
sieht sich in Gefahr; in einem Moment übermannt ihn der Zorn, im
andern wird er feig und demüthig. Er will und muß wissen, welches
die eigentliche Absicht der ihn besuchenden Person ist. Wenn er
über diesen Punkt aufgeklärt ist, erbleicht er tödtlich und beginnt an
seinen eigenen Sinnen irre zu werden. Darauf sagt er seinem
Besuche auf den Kopf zu, daß dieser Jemand in Verdacht habe.
Welche Frage drängt sich hier auf: Wenn man kleine Summen
Geldes in einem Haushalt vermißt und die Dienerschaft
zusammengerufen und ihr das Ereignis mitgetheilt wird, was denken
Sie von dem einzelnen Dienstboten der zuerst spricht und fragt:
»Haben Sie mich vielleicht in Verdacht?«

Mr. Playmore legte die Feder abermals nieder.
»Ist das richtig?« fragte er.
Ich begann jetzt den Zweck des Schreibens einzusehen, Anstatt

seine Frage zu beantworten bat ich ihn, mir die Erklärungen zu
geben, welche noch gefehlt hatten, um mich zu überzeugen.

Mr. Playmore unterbrach mich, indem er warnend den rechten
Zeigefinger hob.

»Noch nicht« sagte er. — »Sagen Sie mir, ob ich bis hierher Recht



habe.«
»Vollkommen recht.«
»Schön Nun erzählen Sie mir, was zunächst geschah. — Wenn

Sie Sich auch wiederholen; das schadet nichts. Ich bitte um alle
Details, von Anfang bis zu Ende.«

Ich kam seinem Wunsche nach.
Mr. Playmore schrieb nun, zum dritten und letzten Mal, Folgendes:
»Er wird indirekt dahin beruhigt daß er nicht die beargwöhnte

Person sei. Er stößt einen langen erleichternden Seufzer aus; er
wünscht eine Weile allein zu sein, unter dem Vorwande, daß die
Unterhaltung ihn zu sehr aufgeregt habe. Als der Besuch wieder
vorgelassen wird, hat Dexter währenddessen getrunken. Der Besuch
kommt auf das alte Thema zurück . . . . nicht Dexter. Der Besuch hat
die Überzeugung gewonnen, daß Mrs. Eustace Macallan durch
einen Giftmörder gestorben ist und spricht dies offen aus. Dexter
sinkt halb ohnmächtig in seinen Stuhl zurück. Das Entsetzen des
Schuldbewußtseins hat ihn erfaßt. — Und wie befreit er sich wieder
von den Einflüssen des Schreckens? Er flieht von einem Extrem
zum andern und fühlt sich außerordentlich glücklich darüber, daß der
Besuch seinen Verdacht auf eine abwesende Person gelenkt.
Schließlich spricht er aus, daß, er von vornherein denselben
Verdacht gehabt als sein Besuch. Dies sind Facta. Zu welchem
Schluß führen sie uns?«

Er legte seine Notizen fort und betrachtete mein Antlitz, in der
Erwartung, daß ich zuerst sprechen solle.

»Ich verstehe Sie, Mr. Playmore,« begann ich. »Sie glauben, daß
Mr. Dexter —«

Sein warnender Zeigefinger unterbrach mich abermals-.
»Sagen Sie mir,« begann er dann, »wie Dexter sich äußerte, als er

Ihrer Ansicht über Mrs. Beanly beistimmte.«
»Er sagte: »Da bleibt kein Zweifel mehr. Mrs Beanly hat sie

vergiftet.«
»Und ich,« entgegnete der Advokat, »kann seinem guten

Beispiele nur folgen und sagen: »Mr. Dexter hat sie vergiftet.«



»Scherzen Sie, Mr. Playmore?«
»Ich habe niemals in heiligerem Ernst gesprochen. Ihr

vorschneller Besuch bei Dexter und Ihre kaum begreifliche
Unklugheit, den Menschen in Ihr Vertrauen zu ziehen, hat zu den
überraschendsten Resultaten geführt. Das Licht, das die
berühmtesten Juristen Schottlands vergebens bemüht waren, auf
den Giftmord in Gleninch zu werfen, ist durch einen Zufall durch eine
Dame dorthin gelenkt worden, welche allen Vernunftgründen
spottete und ihren eigenen, scheinbar unvernünftigen Weg gehen
wollte. Fast unglaublich und dennoch vollkommen wahr.

»Unmöglich!« rief ich aus.
»Was ist unmöglich?« fragte der Advokat kühl.
»Daß Mr. Dexter meines Gatten erste Frau vergiftet.«
»Und weshalb dürfte das unmöglich sein? wenn ich fragen darf!«
Ich war beinahe wüthend aus Mr. Playmore geworden.
»Können Sie mir die Frage beantworten?« entgegnete ich

indigniert. »Ich erzählte Ihnen, daß Mr. Dexter mit Achtung und
Zuneigung, von Mrs. Macallan gesprochen. Er verehrt sie noch in
der Erinnerung. Ich verdanke meine freundliche Aufnahme bei ihm
nur der Ähnlichkeit, welche meine Figur mit der der Verstorbenen
haben soll. Ich habe Thränen in seinen Augen gesehen; ich habe
seine Stimme zittern gehört, wenn er von ihr sprach. Mr. Dexter mag
der Schlechteste aller Menschen sein; aber mit Mrs. Macallan
meinte er es gut. Es giebt Merkmale, durch die sich ein Weib
niemals täuschen läßt, wenn ein Mann zu ihr von
Herzensangelegenheiten redet. Ich habe jene Merkmale gesehen.
Ebenso gut kann ich auch den Mord begangen haben, als er es that.
Es thut mir leid, daß ich meine Meinung der Ihrigen entgegensetzen
muß, Mr. Playmore; aber ich kann nicht anders. Ich muß Ihnen offen
gestehen, daß ich beinahe böse auf Sie bin.«

Der Advokat schien eher angenehm berührt, als beleidigt zu sein.
»Meine theure Mrs. Eustace, Sie haben auch nicht den geringsten

Grund, mir zu zürnen,« sagte er. »Ich theile ja eigentlich Ihre
Ansicht, nur mit dem Unterschiede, daß ich noch etwas weiter gehe
als Sie.«



»Ich verstehe Sie nicht.«
»Das wird sofort anders werden. Sie beschreiben Mr. Dexters

Gefühl für die verstorbene Mrs. Macallan als ein glückliches
Gemisch von Achtung und Zuneigung. Ich sage Ihnen aber, daß
jenes Gefühl ein weit wärmeres war. Ich habe meine Information von
der unglücklichen Dame selbst, welche mich Jahre lang mit ihrer
Freundschaft und ihrem Vertrauen beehrte. Ehe sie Mr. Macallan
heirathete, war Mr. Dexter in sie verliebt, ein Umstand, welcher
Eustace jedoch verborgen blieb. Miserrimus Dexter hielt, trotz seiner
schrecklichen Verkrüppelung, ganz ernsthaft um ihre Hand an.«

»Und dennoch behaupten Sie, daß er die Arme vergiftet habe!«
rief ich mit Indignation.

»Dennoch behaupte ich es. Ich finde keinen anderen Schluß, nach
dem, was Sie mir erzählt. — Sie erschreckten ihn bis zur Ohnmacht.
Wovor sollte er sich denn sonst gefürchtet haben?«

Ich war in der That um eine Antwort verlegen.
»Mr. Dexter ist ein alter und treuer Freund meines Gatten,«

begann ich endlich. »Als er mich sagen hörte, daß ich mich bei dem
Verdikt nicht beruhigen könnte, beunruhigte er sich vielleicht
Eustaces wegen . . . «

»Ah so!« unterbrach mich Mr. Playmore ironisch. »Er beunruhigte
sich Ihres Gatten wegen, weil er die Folgen der Wiedereröffnung des
Prozesses für ihn fürchtete. Dieser Ausspruch stimmt mit dem
Glauben an Ihres Mannes Unschuld nicht recht überein. Wollen Sie
gefälligst Ihren Kopf von einem Irrtum befreien,« fuhr er dann,
ernster werdend, fort, »welcher Sie im Verlauf Ihrer ferneren
Nachforschungen bedeutend mißleiten könnte. Glauben Sie meinem
Wort, Miserrimus Dexter hörte an demselben Tage auf, Eustaces
Freund zu sein, als dieser seine erste Frau heirathete. Dexter hat im
Geheimen und im Öffentlichen stets für seine Biederkeit zu wirken
gewußt. Seine Zeugenaussage zu Gunsten seines Freundes wurde
mit dem tiefen, überzeugenden Gefühl abgegeben, das Jedermann
ihm zutraute. Dennoch bin ich der festen Ansicht, daß Mr. Macallan
keinen grimmigeren Feind auf der weiten Erde hat, als Miserrimus
Dexter.«



Mir wurde ganz kalt. Hier fühlte ich wenigstens, daß er Recht
hatte. Mein Gatte hatte das Weib gewonnen, welches Dexters Hand
zurückgewiesen. War Dexter der Mann, dies vergeben zu können?
Meine eigene Erfahrung antwortete mir: Nein!«

»Beherzigen Sie, was ich Ihnen gesagt habe,« fuhr Mr. Playmore
fort, »und nun lassen Sie uns Ihre eigene Stellung in dieser
Angelegenheit näher ins Auge fassen. Vor allen Dingen bitte ich Sie,
vorläufig meinen Rath anzunehmen, er wird, mit Ihrem Glücke
vereint, schneller zur Enthüllung der Wahrheit führen. Ich bin
vollständig davon überzeugt, daß Miserrimus Dexter der Mann ist,
welcher, anstatt Ihres Gatten, wegen des Giftmordes in Gleninch
hätte vor Gericht stehen müssen. Da seitdem schon eine geraume
Zeit vergangen, bleibt uns nichts weiter übrig, als uns genau an die
Zeugenaussagen zu halten. Es kommt vor allen Dingen darauf an,
die Meinung des Publikums umzustimmen. Der Glaube desselben
an Ihres Gatten Unschuld kann nur dadurch hergestellt werden, daß
man es von Mr. Dexters Schuld überzeugt. Wie wollen Sie zu
diesem Resultat gelangen? In den Akten des Prozesses findet sich
auch nicht ein Atom von Verdacht gegen ihn. Wenn Sie Dexter
überführen wollen, kann es nur durch sein eigenes Geständnis
geschehen.«

Wenn der Mann Recht hatte, waren wir jetzt allerdings vor dem
Ziele angekommen. Aber, so sehr ich auch die Überlegenheit seines
Urtheils anerkannte, konnte ich selbst nicht die Überzeugung
gewinnen, daß er Recht hatte. Ich konnte nicht umhin, ihm dies offen
zu gestehen.

Er lächelte gutmüthig.
»Ist-i jedem Fall werden Sie mir zugestehen, s daß Dexter Ihnen

nicht die volle Wahrheit gesagt,« bemerkte Mr. Playmore, »und daß
er Ihnen etwas vorenthält, in dessen Entdeckung Sie ein großes
Interesse setzen.«

»Ja, das gebe ich zu.«
»Schön! Und ich behaupte-, daß das, was er Ihnen vorenthält,

eben das Geständnis seiner Schuld ist. Sie haben mir erzählt, daß er
Ihnen auch noch die Instruktion schuldig ist, welche zur Überführung



eines anderen Schuldigen leiten soll. Also Geständnis oder
Instruktion, wie wollen Sie eines von beiden erlangen?«

»Vielleicht durch Überredung.«
»Und wenn diese fehlschlägt? Glauben Sie, daß Sie ihn überlisten

oder erschrecken können?«
»Wenn Sie einen Blick in Ihre Notizen thun wollen, Mr. Playmore,

so werden Sie sehen; daß ich ihn bereits erschreckt habe, und zwar
ohne es zu wollen.«

»Sehr schön. Was Sie einmal getan haben, dürfte Ihnen aber nicht
zum zweiten Mal gelingen. Wenn Sie jedoch entschlossen sind, das
Experiment zu wiederholen, so wird es Ihnen nicht schaden können,
wenn Sie noch etwas mehr über Mr. Dexters Charakter und
Temperament erfahren, als Sie bis jetzt wissen. Was meinen Sie,
wenn wir uns nach einem Bundesgenossen umsähen?«

Ich blickte erschreckt um mich; denn nach seiner Rede zu
urtheilen, mußte die Person, die er meinte, ganz in unserer Nähe
sein.

»Erschrecken Sie nicht,« sagte er. »Das Orakel ist stumm und das
Orakel ist hier.«

Er schloß eine Schublade auf, nahm ein Paquet Briefe aus
derselben und suchte einen davon heraus.

»Als wir die Vertheidigung für Ihren Gatten aufstellten,« sagte er,
»machte es uns einige Schwierigkeit, Miserrimus Dexter überhaupt
als Zeugen zu bekommen. Es lag ja, wie ich Ihnen bereits gesagt,
nicht der geringste Verdacht gegen ihn vor. Wir fürchteten aber seine
Exzentrizität, und daß er durch die Aufregung vollständig in
Wahnsinn gerathen könne. In dieser Verlegenheit wandten wir uns
an einen Arzt, und führten diesen unter irgend einem Verwende bei
Dexter ein. Nach einiger Zeit erhielten wir sein schriftliches
Gutachten. Hier ist es.«

Er öffnete den Brief, bezeichnete mir eine Stelle und ließ mich
dieselbe lesen.

»Das wird uns vollständig genügen,« sagte er.
Ich las folgende Worte:



»Die Summe meiner Beobachtungen läßt sich dahin
zusammenfassen, daß unzweifelhaft starke periodische
Überspanntheit vorhanden. Wirkliche Symptome von Wahnsinn habe
ich indessen nicht zu entdecken vermocht. Ich glaube, Sie können
ihn dreist sein Zeugniß abgeben lassen. Wenn auch etwas
Närrisches dazwischen laufen sollte, so werden Sie mindestens
eben so viel Wahrheit erfahren, und es wird die Sache der Richter
und Geschworenen sein, die Spreu von dem Weizen zu sichten. Für
die Zukunft kann ich natürlich nicht einstehen. Mein Gutachten gilt
nur für die Gegenwart. Daß er im Wahnsinn sterben wird, ist wohl
wahrscheinlich. Wann aber dieser Wahnsinn eintritt, ist nicht zu
bestimmen. Es dürfte dies von dem Zustand seiner Gesundheit
abhängen. Sein Nervensystem ist im höchsten Grade erregt,
wahrscheinlich durch ein wechselvolles, seltsames Leben. Wenn er
seine Gewohnheiten änderte, und sich namentlich mehrere Stunden
des Tages in freier Luft bewegte, würde er vielleicht ein hohes Alter
erreichen können. Wenn er dagegen bei seinen jetzigen
Gewohnheiten beharrt, und wenn sein Nervensystem noch
bedeutenden Aufregungen ausgesetzt sein sollte, würde unfehlbar
der Wahnsinn mit dem Culminationspunkt dieser Erregungen
zusammen treffen. Der Eintritt dieses Wahnsinns wird in beregtem
Falle augenblicklich geschehen. Eine Heilung ist dann nicht mehr
möglich. Wenn das Gleichgewicht einmal verloren ist, wird es in
diesem Leben nicht mehr herzustellen sein.«

Nachdem ich also gelesen, legte Mr. Playmore den Brief wieder in
sein Pult.

»Das ist die Ansicht einer unserer bedeutendsten Autoritäten,«
sagte er. »Scheint Ihnen Dexter nun der Mann zu sein, der so leicht
sein Nervensystem der Chance einer Entdeckung opfern sollte?
Sehen Sie keine bedeutenden Schwierigkeiten auf Ihrem Wege?«

Mein Schweigen antwortete ihm.
»Gesetzt, Sie kehrten zu Dexter zurück,« fuhr er fort, »und

gesetzt, daß des Doktors Meinung die Gefahr übertrieben habe; was
würden Sie dann thun? Als Sie ihn das letzte Mal sahen, hatten Sie
den bedeutenden Vortheil der Überraschung. Seine leicht



erregbaren Nerven gaben, dem Angriff nach, und er verrieth die
Furcht, die Sie ihm einflößten. Jetzt ist er vorbereitet und auf seiner
Hut. Wenn Sie nichts Schlimmeres begegnen, werden Sie es das
nächste Mal mit seiner Schlauheit zu thun haben. Sind Sie ihm darin
ebenbürtig? Und was Mrs. Beanly betrifft, so hat er Sie jedenfalls mit
Bedacht irre geführt.«

»So weit ich es beurtheilen kann, sagte er mir die Wahrheit«,
entgegnete ich, noch immer in meiner schwächlichen Opposition
befangen. »Was er mir von dem Korridor in Gleninch erzählt, hat er
jedenfalls wirklich gesehen.«

»Er erzählte Ihnen aus dem Grunde die Wahrheit,« antwortete Mr.
Playmore, »weil er schlau genug war, zu bemerken, daß diese
Wahrheit ihm dazu dienen werde, Sie noch weiter irre zu führen, und
Ihren Verdacht abzulenken. Denn Sie glauben doch nicht, daß er
Ihre Beargwöhnung theilte?«

»Weshalb nicht?« sagte ich, »er wußte ebenso wenig, was Mrs.
Beanly in jener Nacht begangen, als ich es wußte, bis ich Lady
Clarinda gesprochen. Jedenfalls bleibt zu beobachten ob er ebenso
erstaunt sein wird als ich es war, wenn ich ihm erzähle, was Lady
Clarinda mir erzählt.«

Diese einfache Antwort brachte einen Effekt hervor, den ich nicht
erwartet hatte.

Zu meinem nicht geringen Erstaunen ließ Mr. Playmore plötzlich
jede weitere Diskussion über die Sache fallen. Er schien daran zu
verzweifeln mich überzeugen zu können.

»Also Alles, was ich Ihnen gesagt habe, war nicht im Stande, Sie
meiner Ansicht zuzuwenden?« sagte er.

»Ich besitze nicht Ihre Geschicklichkeit und Ihre Erfahrung,«
antwortete ich, »es thut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, daß ich
nicht denken kann, wie Sie es thun.«

»So sind Sie also wirklich entschlossen, Mr. Dexter noch einmal
zu besuchen?«

»Ich habe es ihm versprochen.«
»Sie haben mich um meinen Rath gebeten,« sagte er nach einer



kleinen Pause, »so rathe ich Ihnen denn ernstlich, Ihre
Verbindungen mit Mr. Dexter abzubrechen. Ja, ich gehe noch weiter;
ich beschwöre Sie, Mr. Dexter nicht wiederzusehen.«

Dasselbe, was meine Schwiegermutter sagte! Dasselbe, was
Benjamin und Major Fitz-David mir gerathen! Sie waren Alle gegen
mich. Wenn ich auf meine Halsstarrigkeit zurückblicke, muß ich
selbst erstaunen. Ich fühle mich auch beschämt, zu gestehen, daß
ich Mr. Playmore keine Antwort gab, obgleich er auf dieselbe zu
warten schien. Ich erhob mich von meinem Stuhl und stand mit
niedergeschlagenen Augen vor ihm. Er stand ebenfalls auf; er fühlte,
daß die Konferenz zu Ende war.

»Schön!« sagte er, mit einem Gemisch von Traurigkeit und Laune.
»Wie konnte ich denn auch erwarten daß eine junge Dame, wie Sie,
und ein alter Advokat, wie ich, derselben Meinung sein würden.
Lassen Sie mich nur noch die Bitte hinzufügen unsere Unterhaltung
vorläufig als Geheimnis zu betrachten; dann wollen wir zu etwas
Anderem übergehen. Kann ich Ihnen noch in irgend einer Weise
dienlich sein? Sind Sie allein in Edinburgh?«

»Nein, ein alter Freund hat mich begleitet.«
»Bleiben Sie morgen noch hier?«
»Ich denke wohl.«
»Wollen Sie mir den Gefallen thun, unser Gespräch noch einmal

zu durchdenken, und mich morgen früh noch einmal zu besuchen?«
»Sehr gern, Mr. Playmore. Vorläufig nehmen Sie meinen Dank für

Ihre Güte.«
So schieden wir.
Der gute Mann seufzte, als er mir die Thüre öffnete. Die Weiber

sind recht seltsame Geschöpfe! Dieser Seufzer rührte mich mehr, als
alle seine Argumente. Ich fühlte, daß ich erröthete, als ich ihm den
Rücken wandte und auf die Straße hinaustrat.



Fünftes Kapitel.

Gleninch.

Ich fand Benjamin im Hotel, eine illustrierte Zeitung in der Hand, und
bemüht einen Rebus zu rathen.

Mein alter Freund war nämlich ein großer Liebhaber von diesen
Bilderräthseln und oft so in dieselben vertieft daß es, bei
gewöhnlichen Gelegenheiten, zu den größten Schwierigkeiten
gehörte, seine Aufmerksamkeit davon abzulenken.

In diesem Falle aber überwog das Interesse, das Resultat der
Unterredung mit dem Advokaten zu hören, seine alte Gewohnheit.

Er legte die Zeitung schnell aus der Hand und fragte mich, was es
Neues gäbe.

Ich erzählte es ihm, indem ich selbstverständlich das Vertrauen,
welches Mr. Playmore in mich gesetzt, in keiner Weise mißbrauchte.
Der entsetzliche Verdacht gegen Miserrimus Dexter kam nicht über
meine Lippen.

»Aha!« sagte Benjamin schmunzelnd.
»Der Advokat hat also dieselbe Ansicht wie ich. Wenn Sie mir

nicht geglaubt haben, werden Sie hoffentlich ihm glauben.«
»Es thut mir leid, Sie enttäuschen zu müssen,« antwortete ich.

»Leider ist es mir nicht gegeben, von meinen Freunden Rath
annehmen zu können. Ich möchte so gern ein leicht lenkbares,
vernünftiges Frauenzimmer sein. Aber es lebt etwas in mir, das sich
nicht belehren lassen will. Ich fürchte, daß ich noch einmal, Mr.
Dexter gehen werde.«

Jetzt verlor selbst Benjamin seine Geduld mit mir.
»Ja, ja,« sagte der alte Mann. »Sie waren schon als Kind nicht zu

regieren, und mit den zunehmenden Jahren wird man nicht weicher.
Wenn wir doch lieber in London geblieben wären.«

»Ich bereue die Fahrt nicht,« entgegnete ich. »Da wir nun einmal



hier sind, wollen wir auch in Augenschein nehmen, was ich sonst
wohl nie zu sehen bekommen hätte. Meines Gatten Landhaus ist nur
wenige Meilen entfernt, morgen wollen wir nach Gleninch fahren.«

»Wo die arme Lady vergiftet wurde?« fragte Benjamin mit einem
mißbilligenden Blick.

»Ja, ich muß das Zimmer sehen, in dem sie gestorben ist. Ich
Muß das ganze Haus in Augenschein nehmen.«

Benjamin ließ die Hände resigniert in den Schooß sinken.
»Ich verstehe die neue Generation nicht mehr,« sagte er traurig,

»aber in das Unvermeidliche muß der Mensch sich fügen.«
Ich theilte Mr. Playmore meinen beabsichtigten Besuch in

Gleninch brieflich mit. Das Haus, in welchem sich die entsetzliche
Tragödie abgespielt, welche meines Mannes Leben vergiftet, flößte
mir das größte, wenn auch entsetzliche Interesse ein.

Auf meinen Brief an Mr. Playmore erhielt ich die freundlichste
Antwort: Wenn ich bis Nachmittag warten könnte, wollte er sein
Bureau schließen und mich in seiner eigenen Equipage
hinausfahren.

Die Halsstarrigkeit, welche mir Benjamin sonst immer zum Vorwurf
machte, zeigte sich jetzt ebenfalls bei dem sonst so ruhigen Mann.
Er hatte sich schon im Stillen vorgenommen, nicht mit nach Gleninch
zu gehen. Er verlor aber kein Wort über die Angelegenheit. Erst, als
Mr. Playmore’s Wagen vor der Thüre hielt, erinnerte sich Benjamin
eines alten Freundes, den er besuchen müsse, und bat mich, ihn für
den Nachmittag entschuldigen zu wollen.

So fuhren wir also ohne ihn ab. Der Weg bis zu unserem Ziele bot
wenig des Interessanten. Der Park von Gleninch war, von einem
englischen Auge beurtheilt, wild und schlecht gehalten. Das Haus
war in den letzten 70 oder 80 Jahren gebaut. Von außen machte es
den Eindruck eines Gefängnisses. Die inneren Raume drückten das
Gemüth, wie es alle Zimmer thun, die lange nicht bewohnt gewesen.
Seit der Beendigung des Prozesses, also seit beinahe Jahren, hatte
das Haus leer gestanden. Nur ein einziges Zimmer war von einem
alten Ehepaar bewohnt, welches die Schlüssel hatte. Der Mann
schüttelte schweigend den Kopf, als Mr. Playmore ihm befahl, die



Thüren auszuschließen und das Tageslicht in die dunklen Räume
fließen zu lassen. In der Bibliothek und der Gemälde-Gallerie
brannte Kaminfeuer damit Bücher und Bilder nicht durch die
Feuchtigkeit leiden sollten. Zu dem oberen Stockwerke
emporsteigend, sah ich die Zimmer, welche mir schon durch die
Lesung des Prozesses bekannt geworden waren. Ich besah das
kleine Studierzimmer, welches mit dem Schlafgemache in
Verbindung stand. Ich warf einen Blick in das Zimmer, in welchem
die unglückliche Herrin von Gleninch gestorben war. Das Bett stand
noch an seinem Platz, ebenso das Sopha, auf dem die Wärterin
geschlafen. Da war auch der Tisch, auf welchem Mrs. Macallan’s
einfaches Mahl gestanden und auf dem sie ihre Gedichte
niedergeschrieben. Die dicke, dumpfige Luft fiel mir schwer auf die
Brust, als wenn sie noch das Entsetzen jenen längst vergangenen
Tage athmete. Da war auch das Schlafzimmer, an dessen Thüre Mr.
Dexter gehorcht, dort war der Korridor, den er entlang gekrochen,
um der vermeintlichen Mrs. Beanly zu folgen. Wohin ich auch blickte,
schien mir eine Stimme entgegen zu rufen: »Wir kennen das
Geheimnis des Giftmordes, aber wir verrathen es nicht.«



Ich konnte den Aufenthalt in dem traurigen Hause nicht länger
aushalten und sehnte mich wieder nach frischer Luft. Mein Begleiter
verstand mich und führte mich hinaus.

Im grauen Abenddunkel schlenderten wir nach dem verlassenen
Garten und bahnten uns den Weg durch das verwilderte Gebüsch.
Hinter dem Kuchengarten, in welchem nur ein kleiner Fleck für das
alte Ehepaar bebaut war, kamen wir auf einen unbebauten Platz, der
auf drei Seiten mit Bäumen bepflanzt war. In einer entfernten Ecke
dieses Platzes bemerkten wir einen Gegenstand, den man an jedem
anderen Orte eher vermutet hatte, denn hier. Es war ein Staub- und
Schutthaufen. Der große Umfang desselben und die seltsame Stelle,



die man ihm angewiesen, erregten flüchtig meine Neugier. Ich blieb
stehen und blickte auf Staub und Asche, auf zerbrochenes Geschirr
und altes Eisen. Dort lag ein zerrissener Hut und hier die halb
verrotteten Fragmente alter Stiefel, dazwischen Papierstücke und
Lumpen.

Mr. Playmore bemerkte das Interesse, welches ich dem
Schutthaufen zuwandte.

»Ja dem sauberen England,« sagte er, würde man diese
Augenbeleidigung längst hinweggeräumt haben. Wir Schotten sagen
aber, so lange der Schmutz so weit entfernt ist, daß er nicht bis zum
Hause riecht, braucht man seine Ruhe nicht zu stören. Alles, was
Sie hier in Gleninch sehen, meine liebe Mrs. Macallan, ruft nach
einer neuen Herrin. Wer weiß, wie bald Sie hier als Königin
einziehen werden.«

»Ich werde diesen Ort nie wiedersehen,« entgegnete ich.
Niemals ist ein langer Tag,« sagte mein Begleiter, »und die Zeit

birgt für jeden von uns Überraschungen in ihrem Schooße.«
Wir gingen schweigend durch den Park zurück und bestiegen den

Wagen. Auf unserer Heimfahrt nach Edinburgh vermied Mr.
Playmore jede fernere Unterhaltung über Gleninch. Er sah, daß mein
Gemüth bedrückt war und versuchte mich zu erheitern.

Als wir kurz vor der Stadt waren, fragte er mich, wann ich nach
London zurückkehren wolle.

»Morgen mit dem Frühzuge,« antwortete ich.
»Und ihre Pläne? Sind sie dieselben geblieben?«
»Ich fürchte, ja, Mr. Playmore. Ich bin vielleicht noch zu jung, um

klug sein zu können, und so vermag ich denn nur, Um Ihre Nachsicht
zu bitten.«

Er lächelte und streichelte meine Hand, dann wurde er plötzlich
wieder sehr ernst:

»Dies ist also das letzte Mal, daß ich vor Ihrer Abreise mit Ihnen
spreche,« sagte er. »Darf ich ganz offen sein?«

»Ich bitte darum, Mr. Playmore.«
»Es ist nur wenig, was ich zu sagen habe, und dieses Wenige



beginnt mit einem Worte der Vorsicht. Gehen Sie nie wieder allein zu
Mr. Dexter, sondern nehmen Sie Jemand zur Begleitung mit.«

»Halten Sie die Besuche denn für gefährlich?«
»Nicht gerade im gewöhnlichen Sinne des Wortes. Ich denke nur,

daß ein männlicher Begleiter besser geeignet sei, Miserrimus in
seinen Schranken zu erhalten. Ferner, wenn ein unbedachtes Wort
seinen Lippen entschlüpfen sollte, haben Sie gleich einen Zeugen
bei sich. Der Umstand ist nicht zu unterschätzen. Schließlich seien
Sie auf Ihrer Hut, wenn er die Unterhaltung wieder auf Mrs. Beanly
lenkt.«

»Auf meiner Hut — gegen wen?«
»Die Praxis, meine liebe Mrs. Macallan, hat mir ein Auge für kleine

menschliche Schwachheiten gegeben. Sie besitzen einen stark
ausgeprägten Hang, auf Mrs. Beanly eifersüchtig zu sein. Wie leicht
können Sie Sich also etwas vergeben, wie leicht können Sie in Ihren
Beobachtungen beeinträchtigt werden, wenn Mr. Dexter jene Dame
benutzt, um Sie irre zu führen. Spreche ich auch nicht zu frei?«

»Gewiß nicht. Es ist sehr entwürdigend für mich, auf Mrs. Beanly
eifersüchtig zu sein. Meine Eitelkeit leidet bitter darunter Sie haben
vollständig Recht.«

»Es freut mich, daß wir wenigstens in einem Punkte
übereinstimmen,« entgegnete er trocken. »Deshalb verzweifle ich
auch noch nicht, Sie in jener ernsten Sache überzeugen zu
können.«

»Und, wenn Sie mir keine Hindernisse in den Weg legen, sehe ich
mich sogar nach Dexter als einen Bundesgenossen um.«

Diese Äußerung erregte meine Neugier, weil sie ein Räthsel in
sich verschloß.

»Sie äußerten vorhin den Vorsatz, Mr. Dexter Alles wiederholen zu
wollen, was Ihnen Lady Clarinda über Mrs. Beanly gesagt,« fuhr er
fort. »Und Sie gaben Sich dem Glauben hin, daß er darüber ebenso
in Erstaunen gerathen würde, als es bei Ihnen selbst der Fall war.
Ich möchte Ihnen eine Prophezeihung aussprechen, indem ich Ihnen
sage, daß Dexter Sie enttäuschen wird. Weit entfernt davon, Ihnen
sein Staunen auszudrücken, wird er Ihnen mit frecher Stirn erzählen,



daß Sie durch Angabe falscher Thatsachen dupirt worden seien,
welche von Mrs. Beanly selbst, im Interesse der Verdeckung ihrer
Schuld, in Umlauf gesetzt wären. Nun, antworten Sie mir, wenn er in
dieser Weise wirklich den Versuch macht, unbegründeten Verdacht
auf eine schuldlose Dame zu werfen, wird das Ihre Ansicht über ihn
erschüttern?«

»Es wird das Vertrauen in meine eigene Meinung gänzlich
zerstören, Mr. Playmore.«

»Sehr schön. Ich sehe einer Benachrichtigung Ihrerseits entgegen
und glaube, daß wir bereits am Ende der Woche vollständig mit
einander einverstanden sein werden. Vor allen Dingen reinen Mund
gehalten. Mein Name muß ihm gegenüber ungenannt bleiben. Und
damit Gott befohlen. Reisen Sie glücklich!«

Mit diesen Abschiedsworten brachte er mich vor mein Hotel. Dann
rollte sein Wagen davon.

Mir schauderte noch die Haut, wenn ich daran dachte, welch’
entsetzliche Meinung mir dieser sonst so liebenswürdige Mann
beibringen wollte.



Sechstes Kapitel.

Mr. Playmore’s Prophezeiung.

Wir erreichten London zwischen 8 und 9 Uhr Abends, und da
Benjamin vorsorglich telegraphiert, fanden wir ein Cab auf dem
Bahnhof und das Essen auf dem Tisch.

Als wir eben im Begriff waren, bei Benjamins Villa vorzufahren,
mußten wir einen Augenblick warten, um eine Ponny-Chaise
vorbeizulassen. Die Chaise, welche von einem rauh aussehenden
Mann, mit einer Pfeife im linken Mundwinkel, gefahren wurde, rollte
langsam an uns vorüber. Der Kutscher kam mir entschieden bekannt
vor. Ich dachte aber nachher nicht weiter an ihn.

Benjamins alte Haushalterin öffnete das Gartenthor und brach in
laute Danksagungen gegen den Allmächtigen aus, daß er uns
gesund und wohlbehalten wieder zurückgeführt habe.

»Doch nichts vorgefallen?« fragte Benjamin.
Die Haushälterin zitterte bei der Frage und beantwortete dieselbe

in folgenden räthselhaften Worten:
»Ich bin furchtbar aufgeregt, Sir. Ich weiß nicht, ob es etwas Gutes

giebt oder etwas Schlechtes. — Vor einigen Stunden kam ein
seltsamer Mensch herein und fragte, wann Mrs. Valeria
zurückkehren würde. — Ich sagte, was mein Herr telegraphiert hätte,
und darauf sagte der Mann: warten Sie ein bischen, ich komme
gleich wieder! — Es dauerte auch kaum eine Minute, so war er
wieder da und trug ein Ding auf seinen Armen, welches mir alles Blut
zu Eis gerinnen ließ. Ich weiß wohl, daß ich ihn eigentlich nicht hätte
hereinlassen sollen, aber ich konnte nicht auf meinen Beinen stehen,
geschweige denn den starken Mann zurückdrängen. So ging er
denn mit dem Dinge auf seinem Arm ganz ungenirt in Ihr
Studierzimmer. Dort hat er das Ding hingesetzt und dort ist es noch.
Ich bin schon auf der Polizei gewesen, aber die sagen, da könnten



sie sich nicht einmischen. Was nun weiter geschehen soll, das weiß
ich nicht. Gehen Sie nur jetzt selbst hinein, Madame Sie werden
auch einen Schreck bekommen, daß Ihnen die Beine zittern.«

Nun fiel mir wieder die Ponny-Equipage ein, und ich verstand die
mir sonst unverständlich gewesene Erzählung der Haushälterin. Ich
ging durch das Eßzimmer und blickte durch die halb offen gelassene
Thür von Benjamins Bibliothek.

Richtig! Da saß Mr. Dexter, fest eingeschlafen in Benjamins
Lieblingsstuhl. Keine Decke verhüllte seine entsetzliche
Verkrüppelung und konnte ich mich allerdings nicht darüber
wundern, daß der alten Haushalterin die Beine gezittert hatten.

»Was ist das, Valeria?« fragte Benjamin.
Ich habe bereits erwähnt, ein wie außerordentlich feines Gehör Mr.

Dexter hatte. So leise Benjamin auch gesprochen, so wurde Dexter
durch die wenigen Worte sofort erweckt. Er rieb sich die Augen und
lächelte unschuldig wie ein erwachendes Kind.

»Wie geht es Ihnen, Mrs. Valeria?« fragte er. »Ich war ein bischen
eingenickt. Sie glauben gar nicht, wie glücklich ich mich fühle, Sie
wieder zu sehen. Wer ist der Herr?«

Er rieb abermals seine Augen und blickte auf Benjamin.
Ich stellte ihm diesen als den Hausherrn vor.
»Entschuldigen Sie, daß ich mich nicht erhebe, Sir,« sagte Dexter.

»Ich kann nicht aufstehen, weil mir die Natur keine Beine
mitgegeben hat. Sie scheinen sich zu wundern, daß ich von Ihrem
Stuhl Besitz genommen. Wenn Ihnen das unangenehm ist, werfen
Sie mich hinunter, so daß ich auf meine Hände falle. Ich werde Ihnen
das durchaus nicht übel nehmen, nur brechen Sie mir nicht das
Herz, indem Sie mich fortschicken. Die schöne Dame dort kann auch
sehr grausam sein, wenn ihr der Kopf nicht recht steht. Sie hat mich
neulich verlassen, wo ich noch so gern ein wenig mit ihr gesprochen
hätte. Ich hin ein armer elender Krüppel, mit einem warmen Herzen
und unersättlicher Neugier ausgestattet. Unersättliche Neugier ist
aber ein Fluch. Ich habe ihn ertragen, bis mir das Gehirn zu sieden
begann; dann schickte ich zu meinem Gärtner und ließ mich
hierherfahren. Ich bin gern hier. Der Anblick der Mrs. Valeria ist



Balsam für mein wundes Herz. Sie hat mir etwas zu erzählen, das zu
hören ich vor Begierde brenne. Wenn sie nicht zu ermüdet von der
Reise ist, möchte ich die Neuigkeiten gleich in Empfang nehmen.
Lieber Mr. Benjamin, Sie sehen aus wie ein Tröster der Betrübten.
Reichen Sie mir die Hand, wie ein guter Christ, und lassen Sie mich
hier bleiben.«

Er hielt ihm seine Hand entgegen. Seine sanften blauen Augen
nahmen den Ausdruck frommen Flehens an. Benjamin schlug ein,
wie ein Mann, den ein banger Traum gefangen hält, dann blickte er
mich wie um Rath fragend an.

»Lassen Sie mich mit Mr. Dexter allein,« flüsterte ich ihm zu.
Benjamin warf noch einen halb entsetzten Blick auf die seltsame

Erscheinung in seinem Stuhl, machte ihr dann ein Kompliment und
verließ das Zimmer.

Mit einander allein gelassen, blickten wir uns erst eine Weile
schweigend an.

Trotz des entsetzlichen Verdachtes, den mir Mr. Playmore wie
einen Gifttrunk eingegeben konnte ich in diesem Augenblicke nicht
umhin Miserrimus Dexter zu bemitleiden.

Er ergriff zuerst das Wort.
»Lady Clarinda hat Ihr Vertrauen zu mir zerstört!« rief er wild.
»Das hat Lady Clarinda nicht getan,« entgegnete ich.
»Sie hat durchaus keinen Versuch gemacht, meine Meinung zu

beeinflussen. Ich hatte eine wirkliche Veranlassung, auf einige Tage
zu verreisen.«

Er seufzte und schloß die Augen, als wenn ich eine schwere Last
von ihm genommen.

»Seien Sie barmherzig und erzählen Sie mir noch mehr,« sagte er.
»Ich bin während Ihrer Abwesenheit so elend gewesen. Sind Sie
sehr müde von der Reise? Ich dürste nach Mittheilungen von des
Majors Diner. Nur eine Frage heute, auf das Andere will ich gern bis
morgen warten. Was sagte Lady Clarinda über Mrs. Beanly? Alles,
was Sie zu hören wünschten?«

»Und noch mehr,« antwortete ich.



»Was? was? was?« rief er mit wilder Ungeduld.
Mr. Playmores letzte prophetische Worte klangen mir wieder in

den Ohren. Er hatte in der positivsten Art erklärt, daß Dexter mich zu
mißleiten fortfahren und nicht erstaunen würde, wenn ich ihm
mittheilte, wie sich Lady Clarinda über Mrs Beanly geäußert. Ich war
entschlossen, die Prophezeiung des Advokaten, so weit sie das
Erstaunen betraf, aus die härteste Probe zu stellen.

Ich ging ohne irgend welche Einleitung sogleich zum Angriff über.
»Die Person, welche Sie in dem Korridor sahen, war nicht Mrs.

Beanly,« sagte ich. »Es war das Mädchen in ihrer Herrin Hut und
Mantel. Mrs. Beanly war gar nicht im Hause anwesend. Sie tanzte
aus einem Maskenball in Edinburgh. So erfuhr es Lady Clarinda von
dem Mädchen, und so erfuhr ich es von Lady Clarinda.«

Ich hatte diese Worte so schnell gesprochen, wie es mir möglich
war; aber Miserrimus Dexter machte die Prophezeiung des
Advokaten vollständig zu Schanden. Er schaudert unter dem Angriff
zusammen. Seine Augen öffneten sich weit. »Sagen Sie es noch
einmal!« rief er. »Ich muß es noch einmal hören!«

Ich war mit diesem Resultat mehr als zufrieden und triumphierte
über meinen Sieg. Diesmal hatte ich wirklich Veranlassung mit mir
zufrieden zu sein. Ich hatte, Mr. Playmore gegenüber, die
Angelegenheit von der christlichen Seite aufgefaßt und sofort meine
Belohnung erhalten.

Indem ich auf Mr. Dexters Wunsch die Nachricht wiederholte,
fügte ich alle Details hinzu, durch welche Lady Clarinda die Sache
noch glaubwürdiger erscheinen ließ.

Miserrimus Dexter hörte mit athemloser Aufmerksamkeit zu.
»Was soll man davon denken,« sagte er mit ’s einem Blick der

Verzweiflung »So seltsam es auch scheint, klingt es von Anfang bis
zu Ende wahr.«

Was wurde Mr. Playmore gesagt haben, wenn er diese Worte
gehört. Ich nahm zu seiner Ehre an, daß er ihn ebenfalls für
unschuldig gehalten hätte.

»Was soll man anders davon denken,« entgegnete ich, »als daß



Mrs. Beanly unschuldig ist und Sie ihr bitteres Unrecht getan
haben.«

»Ich bin ganz Ihrer Meinung,« antwortete er, ohne einen
Augenblick zu zögern. »Mrs. Beanly ist unschuldig Ihre
Vertheidigung im Prozeß war eine ganz richtige.«

Damit lehnte er sich behaglich in seinen Stuhl zurück und schien
mit dem neuen Resultat vollständig zufrieden.

Ich konnte von mir nicht dasselbe behaupten. Zu meinem eigenen
Erstaunen war ich die weniger vernünftige Person von uns Beiden.

Mr. Dexter hatte mir eigentlich mehr gegeben, als ich verlangte. Er
hatte nicht allein Mr. Playmore’s Prophezeiung zu Schanden
gemacht, sondern er war noch weit über diese Grenze
hinausgegangen. Wenn die Vertheidigung vor dem Gerichtshof nicht
anzugreifen war, konnte ich sofort aller Hoffnung entsagen, meinen
Mann von jeder Schuld freigesprochen zu sehen. Ich hielt aber
dennoch an dieser Hoffnung fest.

»Ihre Ansicht in Ehren,« sagte ich, »ich halte aber an der meinen
fest.

Er runzelte die Stirn, als wenn ich ihn enttäuscht hätte.
»Wollen Sie damit sagen, daß Sie Ihren Plan verfolgen wollen?«
»Gewiß.«
Mr. Dexter schlug sofort seine gewohnheitsmäßige Höflichkeit in

den Wind.
»Abgeschmackt! — Unmöglich!« rief er voller Verachtung »Sie

haben selbst erklärt, daß wir Unrecht thaten, Mrs Beanly zu
beargwöhnen. Ist es denn möglich, noch Verdacht auf einen Andern
zu werfen? Vollständig lächerliche Frage! Wir müssen die Sache
lassen, wie sie ist, und nicht ferner darin herumrühren. Ich rathe
Ihnen, sich dem schottischen Verdikt zu fügen.«

»Das wird nimmermehr geschehen, Mr. Dexter.«
Er machte eine gewaltsame Anstrengung, seinen Unmuth

niederzukämpfen und wurde wieder ruhig und freundlich.
»Schön! Gestatten Sie, daß ich mich einen Augenblick in meine

eigenen Gedanken versenke; ich will etwas thun, das ich bisher



noch nicht getan habe. Ich will in Mrs. Beanly’s Körper fahren und
versuchen, ihre Gedanken zu denken.«

Welche neue Umwandlung sollte ich bei diesem seltsamen Wesen
erleben? Nachdem er eine Weile mit gesenktem Haupt geträumt,
sah er mich wieder mit scharf beobachtendem Blick an.

»Ich komme eben aus Mrs. Beanly’s Haut,« sagte er, »und ich bin
zu folgendem Resultat gekommen: Wir sind Beide zu hastig
gewesen, unsere endgültigen Schlüsse zu ziehen.«

Er hielt inne. Ich erwiderte nichts. Begann der Zweifel an ihm, sich
in mir zu regen?

»Ich bin völlig von der Wahrheit dessen überzeugt, was Lady
Clarinda Ihnen mitgetheilt,« fuhr er fort. »Wir haben aber etwas
außer Acht gelassen. Die Geschichte unterliegt zwei Auslegungen,
einer zu Tage tretenden und einer verborgenen. In Ihrem eigenen
Interesse hefte ich mein Auge auf die verborgene und halte es für
leicht möglich, daß Mrs. Beanly schlau genug war, dem Verdachte
zuvorzukommen und ein Alibi beizubringen. Bitte folgen Sie mir
aufmerksam. War denn das Mädchen etwas Anderes, als ihrer
Herrin passive Mitschuldige? war sie nicht blos die Hand, deren ihre
Herrin sich bediente? konnte die erste Dosis des Giftes nicht bereits
gegeben sein, als ich sie im Korridor entdeckte? war Mrs. Beanly
nicht absichtlich nach Edinburgh gegangen, damit kein Verdacht auf
sie fallen solle?«

Als ich Dexter diese Worte sprechen hörte, verstärkten sich die
Schatten meines Zweifels an ihm. Sollte ich ihn zu schnell
freigesprochen haben? machte er in der That den Versuch, abermals
den Verdacht auf Mrs. Beanly zu lenken, wie Mr. Playmore es
voraussichtlich gesagt? Dies Mal war ich genöthigt, ihm eine Antwort
zu geben.

»Das scheint allerdings weit hergeholt, Mr. Dexter,« sagte ich.
»Es ist auch weit hergeholt,« gab er zu. »Ich stellte ja auch nur die

Möglichkeit hin. Wenn Sie aber meine Ansicht verwerfen, was
gedenken Sie nun zu thun? Wenn weder Mrs. Beanly noch ihr
Mädchen die That begangen haben, wer beging sie denn? Sie ist
unschuldig, und ihr Gatte ist unschuldig Auf welche neue Person



wollen Sie denn nun Ihren Verdacht lenken? Soll ich sie vielleicht
vergiftet haben?« rief er mit flammenden Augen und gellender
Stimme. »Haben Sie, oder hat irgend ein Anderer mich im Verdacht?
Ich liebte sie; ich betete sie an; ich habe seit ihrem Tode sie
betrauert. Ich will Ihnen ein Geheimnis mittheilen — sagen Sie es
aber nicht Ihrem Mann, es möchte unsere Freundschaft zerstören —
ich wollte sie heirathen, ehe Eustace sie kennen lernte; aber sie
schlug mich aus. Fragen Sie Dr. Jerôme, wie ich gelitten, als ich
ihren Tod erfuhr. Als ich mich unbemerkt glaubte, kroch ich in ihr
Zimmer und nahm den letzten Abschied von den kalten Überresten
des Engels, den ich geliebt. Ich weinte an ihrem Sterbebett, ich
küßte sie zum ersten und letzten Mal. Ich stahl eine Locke von ihrem
Haar und habe sie seitdem geküßt jeden Tag, jede Nacht. O Gott!
Ich sehe das Sterbezimmer wieder! Das todte Antlitz steht mir vor
Augen! Da ist es! Da ist es!t«

Nach diesen Worten zerrte er ein kleines Medaillon hervor, das er
an einem Bande um den Hals trug, warf es mir zu und brach in einen
Strom von Thränen aus.

Ich muß gestehen, daß Mr. Dexter abermals mein Mitleid erregte.
Ich stand auf, gab ihm das Medaillon zurück und legte, kaum
wissend, was ich that, meine Hand auf des Unglücklichen Schulter.

»Ich bin unfähig, Sie zu beargwöhnen,« sagte ich freundlich. »Sie
thun mir leid im Innersten der Seele.«

Er ergriff meine Hand und bedeckte sie mit Küssen. Seine Lippen
brannten wie Feuer. Mit einer blitzschnellen Bewegung schlang er
seinen Arm um meine Taille. Von Schrecken ergriffen und vergebens
mit ihm kämpfend, rief ich nach Hilfe.

Die Thür ging auf, und Benjamin erschien aus der Schwelle.
Dexter ließ mich los.
Ich lief Benjamin entgegen und verhinderte ihn, einzutreten. Zum

ersten Mal in meinem ganzen Leben sah ich meinen väterlichen
Freund in Zorn. Mit aller meiner Kraft hielt ich ihn in der Thüre
zurück.

»Vergreifen Sie Sich nicht an einem Krüppel,« sagte ich. »Lassen
Sie seinen Kutscher hereinkommen, damit er ihn hinwegnimmt.«



Mit diesen Worten zog ich Benjamin aus dem Zimmer und
verschloß die Thür. Die Haushälterin ging, den Mann von draußen
hereinzurufen. Der Mann kam und wir sahen ihn in die Bibliothek
treten. Er nahm Dexter auf den Arm, als wenn er ein kleines Kind
gewesen wäre.

»Verbirg’ mein Gesicht,« hörte ich Dexter sagen.
Der Mann öffnete seine rauhe Jacke steckte den Kopf seines

Herrn unter den linken Aufschlag und trug ihn hinaus.



Siebentes Kapitel.

Ariel.

Ich verbrachte eine schlaflose Nacht.
Die mir zugefügte Beleidigung war schon demüthigend genug für

mich, aber die damit verbundenen Folgen konnten noch
verderblicher werden. In der Verbindung mit Mr. Dexter hatte ich die
Verwirklichung meines Lebensplanes gesucht; nun erhob sich ein
unübersteigliches Hindernis zwischen mir und ihm. Obgleich
durchaus nicht prüde schreckte ich doch vor dem Gedanken zurück,
wiederum einem Manne zu nahen, der mich so gröblich beleidigt.

Ich stand spät auf und mühte mich vergebens ab, an Mr. Playmore
zu schreiben.

Gegen Mittag, in Benjamin’s Abwesenheit, kündigte mir die
Haushälterin einen neuen seltsamen Besuch an.

»Diesmal ist es eine Frau oder etwas Ähnliches,« sagte sie in
vertraulichem Tone. »Ein großes, starkes, blödsinnig aussehendes
Geschöpf mit einem Männerhut und einem Stock in der Hand. Sie
sagt, sie hätte einen Brief für Sie, den sie nur persönlich übergeben
dürfte.«

Indem ich das Original dieses Bildes sofort erkannte setzte ich die
Haushalterin höchlichst in Erstaunen, als ich ihr den Befehl gab, das
Wesen sofort eintreten zu lassen.

Ariel erschien, schweigsam wie immer, aber ich bemerkte eine
Veränderung die mich in Erstaunen setzte. Ihre blödsinnigen Augen
waren roth und mit Blut unterlaufen, als wenn sie viele Thränen
vergossen.

»Ich höre, daß Sie mir etwas bringen,« sagte ich. »Wollen Sie
Sich nicht setzen?«

Ohne zu antworten und ohne einen Stuhl zu nehmen, händigte mir
Ariel den Brief ein. Ich erkannte Mr. Dexters Handschrift und las



Folgendes:

»Versuchen Sie, mit einem Elenden Mit-
»leid zu haben, der den Wahnsinn eines 
»Augenblicks bitter bereut Wurm Sie mich 
»sehen könnten, würden Sie selber sagen, 
»daß meine Strafe hart genug. Ich be-
»schwöre Sie, verlassen Sie mich nicht! 
»Ich war außer mir, als ich das Gefühl 
»nicht mehr zu bemeistern wußte, das Sie 
»in mir erweckt. Ich werde es Sie nie 
»wieder blicken lassen; es soll als Geheimnis 
»nur mir zu Grabe gehen. Wenn Sie Sich 
»jemals wieder herablassen sollten mich zu 
»sehen, lassen Sie es in Gegenwart einer 
»dritten Person geschehen, die Sie beschützen 
»kann. Ich muß mich dem unterziehen, denn ich 
»habe es nicht anders verdient Ich will ge- 
»duldig warten, bis Ihr Unwille gegen mich 
»sich wieder beruhigt hat. Sagen Sie zu Ariel: 
»ich vergebe ihm, und er soll mich einst auch 
»wiedersehen!« Wenn Sie Ariel ohne Ant-
»wort lassen, schicken Sie mich direkt in’s 
»Irrenhaus.

Miserrimus Dexter.«

Ich blickte Ariel an.
Sie stand mit gesenkten Augen vor mir und hielt mir ihren Stock

hin.
»Nehmen Sie den Stock,« sagte sie.
»Was soll ich damit?« entgegnete ich.
»Sie sind böse auf meinen Herrn. Lassen Sie es mich entgelten.

Schlagen Sie mich. Mein Rücken ist breit. Schlagen Sie mich, aber
seien Sie ihm nicht mehr böse.«

Damit zwang sie mir den Stock in die Hand und drehte mir den



Rücken zu. Mir traten Thränen in die Augen. Ich versuchte
vergebens, sie zu beruhigen. Sie bat mich fortwährend, sie zu
schlagen und ihrem Herrn nicht mehr böse zu sein.

»Wie soll ich das verstehen?« fragte ich.
Sie versuchte, sich deutlicher zu machen, fand aber keine Worte.

Endlich nahm sie ihre Zuflucht zu Gesten, wie sie ein Wilder
vielleicht zur Schau getragen hätte. Sie kroch an den Kamin und
starrte mit entsetztem Blick ins Feuer. Dann drückte sie beide Hände
vor ihre Stirn und bewegte sich hin und her.

»So sitzt er und weint um Sie den ganzen Tag- die ganze Nacht!«
sprach sie dazu mit ihrer rauhen unheimlichen Stimme. Mir fiel
unwillkürlich jener Brief ein, den der Arzt über Dexters Gesundheit
geschrieben und welcher augenblicklichen Wahnsinn verkündigte
wenn seine Erregtheit den Culminationspunkt erreichen sollte.

»Stehen Sie aus« sagte ich. »Ich vergebe Ihrem Herrn.«
Sie wandte sich um, und wie ein Hund auf Händen und Knieen vor

mir auf der Erde, blickte sie mich mit fast rührender Dankbarkeit an.
»Sagen Sie es ebenso, wie es im Briefe steht,« flehte sie.
Ich suchte die Stelle in dem Briefe und wiederholte nun wörtlich:

»Ich vergebe ihm und er soll mich einst auch wiedersehen.«
Mit einem Satz sprang sie vom Boden empor.
»So war es richtig!« rief sie.
»So will ich es meinem Herrn wiedersagen.«
Ich bot ihr zu essen und zu trinken an, aber es war, als wenn ich

zu einem der Stühle gesprochen hätte. Sie nahm ihren Stock vom
Boden auf und ließ einen wilden Frendenschrei ertönen.

»Nun hat sie es richtig gesagt!« rief sie mit ihrer heiseren Stimme.
»Das wird meines armen Herrn Kopf kühlen! Hurrah!«

Dann stürzte sie wie ein wildes, aus dem Käfig gelassenes Thier
hinaus.

Als ich wieder allein war, dachte ich über eine Frage nach, die
schon klügere Köpfe beschäftigt hatte, als der meine es war. Konnte
ein Mann, welcher so hoffnungslos elend war, Jemand eine so
rührende Ergebenheit einflößen, wie Dexter sie diesem Wesen



eingehaucht, welches ihn am vergangenen Abend so liebevoll auf
seinen Armen fortgetragen? Wer kann das entscheiden? Der größte
Schurke auf Erden findet immer noch einen Freund — in einem
Weibe — oder in einem Hunde.

Ich setzte mich wieder an das Pult und machte einen erneuerten
Versuch, an Mr. Playmore zu schreiben. Indem ich mir alle
Einzelheiten meiner Begegnung mit Miserrimus Dexter zurückrief,
weilte mein Gedächtnis mit besonderem Interesse auf dem
seltsamen Gefühlsausdruck, welchen das Geständnis seiner Liebe
zu der verstorbenen Mrs. Macallan zur Folge hatte. Die entsetzliche
Szene im Krankenzimmer wollte nicht aus meiner Erinnerung
weichen, namentlich da ich in jüngster Zeit das Sterbezimmer selbst
in Augenschein genommen. Ich kannte die ganze Lokalität, als wenn
ich sie selber bewohnt.

Als mein Träumen bei dem Korridor weilte, hielt ich plötzlich inne,
und meine Gedanken schlugen eine andere Richtung ein.

«Welche neue Ideen-Verbindung als die mit der Person Dexters
konnte ich beim Anblick des Korridors bekommen? War etwas, das
ich bei meiner Anwesenheit in Gleninch gesehen? Nein. War es
etwas, das ich gelesen? Ich nahm den gedruckten Prozeß wieder
zur Hand. Ich schlug die Zeugen-Aussage der Wärterin auf und kam
bei Durchlesung derselben zu folgenden Zeilen:

»Vor Schlafengehen ging ich die Treppe 
»hinunter, um die Überreste der verstor- 
»benen Lady für den Sarg vorzubereiten. 
»Das Zimmer, in welchem sie lag, war 
»verschlossen; ebenso waren es die Thüren 
»welche nach Mrs. Macallans Zimmer und 
»die, welche nach dem Korridor führen. 
»Die Schlüssel waren von Mr. Gale fort- 
»genommen worden Zwei Diener standen 
»vor dem Schlafzimmer, um Wache zu 
»halten, sie sollten Morgens 4 Uhr abge- 
»löst werden, das war Alles, was sie mir 



»zu sagen hatten.«

Dergestalt war meine verlorene Ideenverbindung mit dem Korridor.
Dieses Umstandes hatte ich mich erinnern sollen, als Dexter mir von
seinem Besuche bei der Leiche erzählte. Wie war er in das
Schlafzimmer gekommen, obgleich die Thüren zu demselben
verschlossen waren und die Schlüssel in Mr. Gales Tasche
steckten? Nur von einer der verschlossenen Thüren hatte Mr. Gale
nicht den Schlüssel, und dies war die Verbindungsthür zwischen der
Bibliothek und dein Schlafgemach. Von dieser Thür fehlte der
Schlüssel. War er gestohlen worden? Und war Dexter der Dieb? Er
konnte auch an den Dienern vorüber gegangen sein, im Fall sie
eingeschlafen waren. Aber auf welchem anderen Wege konnte er in
das Schlafgemach gelangen, als durch die verschlossene Thür zur
Bibliothek. Er mußte also den Schlüssel gehabt haben. Und er
mußte ihn schon Wochen vor Mrs. Macallans Tode in Verborgenheit
gehalten haben. Als am 7. des Monats die Wärterin zum ersten Mal
nach Gleninch kam, hatte sie, ebenfalls den Schlüssel bereits
vermißt, wie sie später in ihrer Zeugenaussage darthat.

Zu welchem Schluß führten diese Betrachtungen und
Entdeckungen? Sollte Miserrimus Dexter in einem Augenblick nicht
zu beherrschender Aufregung mir den Schlüssel des Geheimnisses
in die Hand gegeben haben, welcher auf diese Weise identisch
wurde mit dem fehlenden Schlüssel der Verbindungsthür? Ich kehrte
zum dritten Mal an mein Pult zurück. Der Einzige, welcher vielleicht
eine Antwort auf diese Frage finden konnte, war Mr. Playmore. Ich
schrieb ihm einen ausführlichen Bericht über alles Geschehene, ich
bat ihn um Verzeihung wegen der undankbaren Aufnahme seines
mir so gütig ertheilten Rathes und gab ihm das heilige Versprechen,
nichts zu unternehmen, ohne vorher seine Ansicht gehört zu haben.

Da es ein schöner Tag war, und ich mich nach frischer Luft sehnte,
beschloß ich, den Brief selbst ans die Post zu tragen.

Als ich zu der Villa zurückkehrte, theilte die Haushälterin mir mit,
daß meine Schwiegermutter gekommen sei und mich erwarte.



Achtes Kapitel.

Am Bett.

Ehe meine Schwiegermutter ein Wort gesprochen hatte, las ich
schlechte Nachrichten auf ihrem Antlitz.«

»Eustace?« sagte ich.
Sie antwortete mir mit einem Blick.
»Lassen Sie mich sogleich Alles wissen!« rief ich.
Mrs. Macallan erhob die Hand und zeigte, eine telegraphische

Depesche, welche sie bisher unter ihrem Mantel verborgen.
»Nehmen Sie Ihren Muth zusammen und lesen Sie das,« sagte

sie.
Ich las das Telegramm. Es war von dem Oberarzt eines Feld-

Hospitals abgesandt und zwar aus einem Dorfe im nördlichen
Spanien:

»Mr. Eustace in einem Scharmützel durch 
»einen Schuß schwer verwundet Bis jetzt 
»nicht in Gefahr. Aller Sorgfalt anver-
»traut. Warten Sie ein zweites Tele- 
»gramm ab.«

Ich wandte mein Antlitz, um den Schmerz zu verbergen, der sich auf
ihm ausdrücken mußte. Jetzt fühlte ich erst, wie innig ich ihn liebte!

Meine Schwiegermutter schlang den Arm um mich und küßte
meine Stirn. Sie fühlte wohl, daß sie in diesem Augenblick nicht zu
mir sprechen durfte.

Ich raffte meinen ganzen Muth zusammen und zeigte auf die letzte
Stelle des Telegramms.

»Gedenken Sie zu warten?« fragte ich.



»Nicht einen Tag!« antwortete sie. »Ich gehe sofort auf dass
auswärtige Amt wegen eines Passes und der nöthigen
Empfehlungsbriefe. Mit dem Nachtzuge fahre ich nach Calais«

»Sie wollen reisen?« sagte ich. »Sie allein? Bringen Sie mir
meinen Paß auch gleich mit; um 7 Uhr heute Abend werde ich bei
Ihnen sein.«

Sie suchte mich von meinem Entschlusse abzubringen; aber
schon bei den ersten Worten unterbrach ich sie. »Haben Sie meine
Halsstarrigkeit schon wieder vergessen, Mutter? Bitte, eilen Sie, ehe
die kostbare Zeit verloren geht!«

Sie gab mit großer Liebenswürdigkeit nach. Dann küßte sie mich
und fuhr von dannen.

Meine Reise-Erinnerungen sind wenig klar und unvollkommen. Wir
hatten manche Beschwerde zu erdulden, manchen Aufenthalt zu
ertragen, der unsere Geduld auf harte Proben stellte. Ich erinnere
mich, Freunde gefunden zu haben, welche uns in einem kritischen
Moment unserer Reise beschützten. Eine lange Reihe von Männern
tritt vor mein geistiges Auge, wild aussehende Gestalten, die ebenso
grausam gegen Pferde als höflich gegen Damen waren. Am
lebhaftesten steht aber in meiner Erinnerung ein elendes
Schlafzimmer in einem elenden Dorfwirthshause, in welchem wir
unsern Eustace fanden, zwischen Leben und Tod schwankend und
gefühllos für die ganze kleine Welt um ihn her.

Es war durchaus nichts Romantisches, das meines Gatten Leben
in Gefahr gebracht.

Um einen armen Verwundeten vom Schlachtfelde zu holen, hatte
er sich dem Gefecht zu nahe gewagt und dabei den Schuß
bekommen. Seine Brüder vom Feld-Hospital hatten ihn mit Gefahr
ihres Lebens zurückgetragen.

Das Wundfieber hatte wie gewöhnlich ein Delirium herbeigeführt.
So weit ich seine wenigen und undeutlichen Worte verstehen
konnte, beschäftigten sich seine wandernden Gedanken
ausschließlich mit seiner Frau. Während der Stunden seines
Deliriums, Stunden, welche mit erbarmungsloser Regelmäßigkeit
wiederkehrten, trat mein Name oft auf seine fieberhaft bewegten



Lippen. Der herrschende Gedanke, welcher seine Träume durchzog,
beschäftigte sich mit dem entsetzlichsten Ereignis seines Lebens
und mit dem letzten Gespräch, das er mit mir gehabt. Die
Erinnerung, vor der Welt als schuldig dazustehen quälte ihn auf
schreckliche Weise. In seinen Fieber-Phantasieen bildete er sich ein,
noch unter den alten Einflüssen mit mir zu leben. Er spielte, so zu
sagen, die Befürchtungen durch, welche er gehegt, und die ihn
veranlaßt hatten, sich von mir zu trennen. Er gab erst seine Rolle
und dann die meine. Er reichte mir eine Tasse Thee, und ich sagte,
wir hatten gestern einen kleinen Streit, Eustace. Ist sie vergiftet? Er
küßte mich als Zeichen der Versöhnung und ich erwiderte lachend:
es ist jetzt Morgen, liebes Kind. Soll ich heute Abend um 9 Uhr
sterben? Ich lag krank im Bett und er gab mir meine Medizin. Ich
blickte ihn argwöhnisch an. Ich sagte ihm: »Du liebst ein anderes
Weib. Befindet sich etwas in der Medizin, von dem der Doktor nichts
weiß?« Das waren die sich ewig wiederholenden Szenen des
Dramas, welches sich in seinem Geiste abspielte. Bei andern
Gelegenheiten wanderten seine Gedanken zu meinem verzweifelten
Projekt, ihn unschuldig erklären zu lassen. Zuweilen lachte, zuweilen
weinte er darüber, manchmal gab er sich aber auch Mühe, mir
unvermuthete Hindernisse in den Weg zu legen. Die Personen mit
denen ich nach seiner Ansicht in Verbindung getreten, suchte er auf
alle mögliche Weise mir abwendig zu machen. »Kümmert Euch nicht
darum, wenn sie weint. Es ist nur zu ihrem Guten. Es geschieht nur,
um das arme Weib vor Gefahren zu retten, die ihre Seele nicht
ahnen kann. Ihr müßt kein Mitleid mit ihr haben, wenn sie sagt, daß
es um meinetwillen geschehe. Seht doch! Sie geht dem Verderben
entgegen, sie wird sich entwürdigen ohne es zu wissen. Haltet sie
auf!«

Obgleich ich ihn in Fieber-Phantasien wußte, kann ich dennoch
nicht leugnen, daß mir viele dieser Äußerungen große Kränkung
bereiteten.

Wochen gingen dahin und er schwankte noch immer zwischen
Leben und Tod.

Da ich kein Tagebuch führte, vermag ich nicht den Tag



anzugeben, an welchem sich sein Zustand zur Besserung neigte. Ich
erinnere mich nur, daß es an einem schönen Wintermorgen war, als
der Ausspruch des Arztes die schwere Last von unserer Seele
nahm. Der Doktor stand gerade an seinem Bett, als der Patient
erwachte. Mit einem Blick sagte er mir, daß ich mich schweigsam
verhalten und zurücktreten solle. Meine Schwiegermutter that
dasselbe, und mit vollem Herzen dankten wir Gott, daß er uns den
Sohn und Gatten wiedergegeben.

Noch an demselben Abend sprachen meine Schwiegermutter und
ich über die Zukunft.

»Der Arzt sagt mir,« meinte Mrs. Macallan »daß Eustace zu
schwach ist, um irgend eine Überraschung ertragen zu können. Wir
müssen uns also überlegen, ob es rathsam ist oder nicht, ihm
mitzutheilen, daß wir ihn gemeinschaftlich gepflegt. Können Sie es
über Ihr Herz bringen Valeria, ihn jetzt zu verlassen, da Gott ihn uns
wiedergegeben?«

»Wenn ich nur mein eigenes Herz befragte,« antwortete ich,
»würde ich ihn niemals mehr verlassen.«

Mrs. Macallan blickte mich erstaunt an.
»Was haben Sie denn sonst noch zu befragen?« Fragte sie.
»Ich habe das Glück unserer Zukunft zu bedenken Mutter. Ich

kann viel erdulden aber ich kann es Nicht über mein Herz bringen,
ihn noch einmal mich verlassen zu sehen.«

»Sie thun ihm Unrecht, Valeria wenn Sie ihm zutrauen, daß er Sie
noch einmal verlassen könnte.«

»Meine liebe Mrs. Macallan haben Sie denn schon wieder
vergessen, was wir gehört, als wir an seinem Krankenbett saßen?«

»Das waren Fieber-Phantasien. Es ist hart, ihn dafür
verantwortlich zu machen.«

»Es ist noch härter,« sagte ich, »seiner Mutter zu widerstehen,
wenn sie die Partei ihres Sohnes nimmt. Ich mache Eustace nicht für
das verantwortlich, was er im Fieber gesagt. Die wildesten Worte die
von seinen Lippen gefallen glichen denen auf ein Haar, die er in den
Tagen voller Kraft zu mir gesprochen. Welche Hoffnung habe ich,



daß seine Ansicht sich geändert habe? Trennung und Krankheit
konnten dies nicht zu Wege bringen. In voller Gesundheit und in der
Phantasie des Fiebers hegte er denselben schrecklichen Zweifel
gegen mich. Ich sehe nur einen Weg, ihn mir wieder zu gewinnen.
Ich muß den Grund, weshalb er mich verlassen, mit der Wurzel
ausrotten. Es ist nutzlos, ihn zu versichern, daß ich ihn für
unschuldig halte. Ich muß ihm zeigen, daß dieser Glaube nicht
länger nothwendig sei, indem ich die ganze Welt von seiner
Unschuld überzeuge.«

»Valeria! Valeria! Sie verschwenden Zeit und Worte. Sie haben
das Experiment versucht und ebenso gut eingesehen wie ich, daß
kein günstiges Resultat damit zu erzielen ist. Gesetzt, Sie kehrten
aus reinem Mitleid für einen Elenden, halb Wahnsinnigen, zu Mr.
Dexter zurück, welcher Sie bereits insultirt, so kann diese Rückkehr
nur in meiner oder in der Gesellschaft einer anderen älteren Person
geschehen. Sie können nur so lange bei ihm bleiben, bis er Ihnen
eine neue Komödie vorgespielt, die Sie mit mehr oder weniger
Gefallen angeschaut haben. Damit ist dann Alles geschehen.
Gesetzt auch, Dexter sei noch im Stande, Ihnen behilflich zu sein,
wie können Sie Sich dieser Hilfe anders bedienen, als daß Sie
familiär mit ihm werden und ihn zu Ihrem Vertrauten machen.
Antworten Sie mir aufrichtig. Können Sie das thun, nachdem Sie
solchen Auftritt in Benjamins Hause erlebt?«

Ich hatte keinen Grund, meine Schwiegermutter zu tadeln, und ich
stimmte deshalb auch mit ihrer Ansicht überein, daß ich mit
Miserrimus Dexter niemals wieder auf einen vertrauten Fuß kommen
dürfe.

Mrs. Macallan verfolgte mitleideslos den Vortheil, den sie über
mich gewonnen.

»Sehr gut,« sagte sie, »da Ihnen diese Quelle nun Verstopft ist,
was gedenken Sie ferner zu thun?«

Ich fühlte mich augenblicklich außer Stande, diese Frage zu
beantworten.

Mrs. Macallan führte ihren letzten Streich auf mich, welcher ihren
Sieg vollendete.



»Mein armer Eustace ist schwach und angegriffen,« sagte sie,
»aber er ist nicht undankbar. Mein Kind, Sie haben ihm Böses mit
Gutem vergolten, Sie haben den Beweis geliefert, wie treu und innig
Sie ihn lieben. Vertrauen Sie mir und vertrauen Sie ihm. Er wird
Ihnen nicht widerstehen können. Lassen Sie ihn das treue Antlitz
sehen, das er in seinen Träumen geschaut, und er wird aufs Neue
der Ihre sein fürs ganze Leben.«

Sie stand auf und berührte meine Stirn mit ihren Lippen, ihre
Stimme war zu Tönen der Zärtlichkeit herabgesunken, wie ich sie nie
von ihr gehört.

»Sagen Sie ja, Valeria,« flüsterte sie, »und seien Sie ihm und mir
theurer denn je!« Ich war besiegt, meine Energie verloren. Von Mr.
Playmore war kein Brief angelangt, der mich hätte aufrichten und mir
rathen können.

Ich hatte so lange und so vergebens widerstanden, ich hatte so
viel gelitten, war so großem Ungemach, so harten Enttäuschungen
begegnet, und er — befand sich in dem Nebenzimmer noch
todesschwach und langsam zum Leben zurückkehrend. Wie konnte
ich widerstehen. Indem ich die Bitte meiner Schwiegermutter erfüllt,
hatte ich meinem Ehrgeiz, meiner großen und schönen Hoffnung für
die Zukunft Lebewohl gesagt.

Fahr wohl also, schöner und herrlicher Kampf. Willkommen
dumpfe Resignation, der ich jetzt mit großen Schritten wieder
entgegen gehe!

Meine Schwiegermutter und ich schliefen zusammen in einem
Kämmerlein unter dem Dach. Die Nacht, welche unserer
Unterredung gefolgt, war bitter und kalt. Uns fror in den Betten, trotz
der übergedeckten Plaids und Kleidungsstücke. Meine
Schwiegermutter schlief, ich konnte aber keine Ruhe finden. Der
Gedanke, wie mein Gatte mich empfangen würde, die Ungewißheit
meiner nächsten Zukunft ließen keinen erquickenden Schlummer in
meine Augen kommen.

In diesem qualvollen Zustande mochten einige Stunden
vergangen sein, als ein seltsames Gefühl über mich kam, das mich
staunen machte und erschreckte. Atemlos und mit klopfendem



Herzen fuhr ich im Bett empor. Die Bewegung erweckte Mr.
Macallan. »Sind Sie krank?« fragte sie. »Was fehlt Ihnen?« Ich
erzählte ihr, so gut ich es vermochte. Sie schien mich zu verstehen,
ehe ich zu Ende war. Sie nahm mich zärtlich in ihre Arme und
drückte mich an ihr Herz. »Mein armes unschuldiges Kind,« sagte
sie, »ist es möglich, daß Sie das noch nicht wissen?« Dann flüsterte
sie einige Worte in mein Ohr.

Nimmer werde ich den Aufruhr der Gefühle vergessen, welche
diese geflüsterten Worte hervorriefen, ein seltsames Gemisch von
Furcht und Freude, von Kummer und Trost, von Stolz und Demuth,
welches meine ganze Seele erfüllte und von diesem Moment an ein
neues Wesen aus mir machte. Wenn Gott mir noch einige Monate
Leben gab, sollte ich der heiligsten aller menschlichen Freuden
theilhaftig werden, der entzückenden Freude, Mutter zu sein.

Ich weiß nicht, wie der Rest der Nacht verlief. Als ich am andern
Morgen erwachte, kleidete ich mich schnell an und ging in die frische
Luft hinaus, um ein wenig mit mir allein zu sein. Ich habe gesagt,
daß ich mich wie ein neues Wesen fühlte. Der Morgen fand mich mit
einem neuen Entschluß, mit einem neuen Muthe beseelt. Wenn ich
jetzt an die Zukunft dachte, hatte ich nicht mehr allein für meinen
Mann zu sorgen. Sein guter Name gehörte nicht mehr ihm und mir.
Er sollte auch bald die kostbarste Erbschaft werden, die er seinem
Kinde hinterlassen konnte. Was hatte ich getan, während mir dieses
Ereignis noch unbekannt war? Ich hatte der Hoffnung entsagt,
seinen Namen von dem Flecken zu reinigen, der noch immer auf
ihm haftete, wenn er auch in den Augen des Gesetzes noch so klein
sein mochte. Unser Kind konnte einst gehässige Zungen hören:
»Dein Vater stand einst wegen Giftmordes vor Gericht und wurde
nicht freigesprochen.« Das durfte unter keinen Umständen
geschehen. Ich mußte noch einmal einen Versuch wagen, einen
klareren Blick in Dexters Gewissen zu thun.

Ich ging nach dem Hause zurück und schüttete meiner
Schwiegermutter mein ganzes Herz aus, indem ich ihr den
veränderten Entschluß mittheilte, welcher diesen Morgen über mich
gekommen.



Sie war mehr denn enttäuscht, sie war beinahe böse auf mich.
Das Glück, welches nun bald eintreten würde, sollte ein neues Band
zwischen meinem Gatten und mir werden. Wenn ich Eustace unter
diesen Umständen verließe, würde ich herzlos und thöricht zu
gleicher Zeit handeln. Bis ans Ende meines Lebens würde ich es
bereuen, die goldene Gelegenheit fortgeworfen zu haben, die einzig
und allein im Stande wäre, unsere Wege für die Zukunft zu ebnen.
Diesmal kostete es mich einen harten Kampf; aber ich hielt fest an
meinem Entschluß. Die Ehre des Vaters, die Erbschaft des Kindes,
erhielten meinen Willen aufrecht. Meine angeborene Halsstarrigkeit
trug den Sieg über alle Vernunftgründe davon. Manchmal blickte ich
auch ins Krankenzimmer, und das Bild des schlafenden Eustace
verlieh mir neue Kraft.

Ich machte Mrs. Macallan nur eine Concession, ich willigte ein mit
meiner Rückreise nach England noch zwei Tage zu warten.

Es war gut, daß ich also getan. Andern zweiten Tage übergab mir
der Direktor des Feldhospitals einen Brief von Mr. Playmore. Wenn
ich noch in Zweifel über meinen Entschluß gewesen wäre, würde der
vortreffliche Mann denselben gelöst haben.

Im Folgendem gebe ich einen Auszug aus seinem Briefe:

»Lassen Sie mich Ihnen erzählen,« schrieb 
»er, »was ich getan habe, um die in Ihrem 
»Schreiben angedeuteten Schlußfolgerungen 
»nach besten Kräften zu bewahrheiten.

»Ich habe einen der Diener aufgefunden, 
»welche in jener Nacht den Korridor be-
»wachten, als Eustace’s erste Frau verschied.
»Der Mann erinnert sich vollkommen, daß 
»Mit Dexter in einer späten Stunde der 
»Nacht vor ihm und seinem Kameraden er- 
»schienen sei. Dexter sagte zu ihnen, ich darf 
»doch wohl in die Bibliothek gehen und ein 
»wenig lesen? Ich kann nicht schlafen nach 
»dem schrecklichen Ereignis! Die Leute hatten 



»keine Instruktion, den Eintritt in die Biblio- 
»thek zu verwehren. Sie wußten ja, daß die 
»Verbindungsthür mit dem Schlafzimmer ver- 
»schlossen war, und daß die Schlüssel zu den 
»beiden anderen Thüren sich im Besitz des 
»Mr. Gale befanden. Die Diener erlaubten 
»also Mr. Dexter, die Bibliothek zu be- »
treten. Er schloß die Thür hinter sich und 
»blieb, wie die Diener glaubten, in der 
»Bibliothek, und wie wir wissen, im Schlaf-
»zimmer. Jetzt konnte er von der Bibliothek 
»in das Schlafzimmer nur mit Hilfe des feh- 
»lenden Schlüssels gelangen. Wie lange er ab-
»wesend war, ist nicht mit Genauigkeit zu 
»bestimmen. Der Diener erinnert sich nur, 
»daß er bleich wie der Tod herauskam und, 
»ohne ein Wort zu sagen, in sein Zimmer zu- 
»rückkehrte.

»Dies sind Facta! Die aus denselben zu 
»ziehenden Schlüsse erscheinen von höchster 
»Wichtigkeit und rechtfertigen Alles, was ich 
»Ihnen in Edinburgh gesagt.

»Nun zu Ihnen selbst. Sie haben un-
»wissentlich in Mr. Dexter ein Gefühl gegen
»sich wachgerufen, welches leicht zu charac-
»terisiren ist. Es liegt in Ihrer Figur, in 
»ihren Bewegungen ein gewisses Etwas; wel-
»ches, auch nach meinem eigenen Urtheil, an
»die verstorbene Mrs. Macallan erinnert. 
»Ohne länger bei diesem Gegenstande ver-
»weilen zu wollen, mache ich Sie nur noch 
»darauf aufmerksam, daß Dexter in Folge
»Ihres über ihn gewonnenen Einflusses, und 
»zwar in Momenten heftiger Erregung, seine 
»Gefühle durch die Sprache verräth, ehe der 



»Gedanke das Gefährliche seiner Handlungs- 
»weise überlegte. ist mehr denn wahr- 
»scheinlich, daß er dies wiederholen wird, wenn 
»Sie ihm die Gelegenheit dazu geben. Wäh- 
»rend Ihres kurzen Aufenthaltes in Edinburgh 
»sind Sie entschieden Ihrem Ziel einen Schritt 
»näher gerückt. Ich lese aus Ihrem Briefe 
»die feste Überzeugung, daß Dexter in ge- 
»heimer Beziehung zu der Verstorbenen ge- 
»standen, und zwar nicht allein zur Zeit Ihres 
»Todes, sondern bereits Wochen vorher. Wenn 
»es Ihnen gelingen sollte, die Art dieser ge- 
»heimen Beziehungen zu entdecken, so haben 
»Sie höchst wahrscheinlich auch den Schlüssel 
»zu der Unschulds-Erklärung Ihres Gatten 
»gefunden. Deshalb kann ich Ihnen als Ihr 
»aufrichtiger Freund nur rathen, das Wagniß 
»einer neuen Zusammenkunft mit Dexter zu 
»bestehen. Eine Verantwortlichkeit kann ich 
»allerdings nicht übernehmen, und überlasse 
»daher die endgültige Entschließung Ihrer 
»eigenen Einsicht. In jedem Fall aber bitte
»ich Sie mir Ihre Entschließung mittheilen zu 
»wollen.

Mein Entschluß war gefaßt, ehe ich den Brief zu Ende gelesen. Am
nächsten Tage berührte ein französischer Dampfer die spanische
Küste. Schnell wie gewöhnlich, ohne Jemand um Rath zu fragen,
nahm ich einen Platz auf demselben.



Neuntes Kapitel.

Auf der Rückreise.

Wenn ich die Heimkehr in meinem eigenen Wagen angetreten,
würden die folgenden Kapitel nicht geschrieben worden sein; denn
ehe wir eine Meile zurückgelegt, hätte ich dem Kutscher befohlen,
umzukehren.

Kann man denn immer entschlossen sein?
Bei Beantwortung dieser Frage denke ich mehr an die Frauen als

an die Männer. Ich war entschlossen gewesen, indem ich Mr.
Playmores taubes Ohr zu einem hörenden machte, indem ich den
Rathschlägen meiner Schwiegermutter widerstand, indem ich einen
Platz aus dem französischen Dampfer nahm.

Gleich, nachdem ich denselben bestiegen, sagte ich aber zu mir
selbst: »Du Elende, Du hast Deinen Gatten verlassen!« Ich würde
meine Seligkeit darum gegeben haben, wenn ich das Schiff hätte
anhalten können. Es war eine qualvolle, entsetzliche Reise für mich.
Nur einen Tröster führte ich bei mir, es war eine Locke von Eustace’s
Haar. Ich raubte sie ihm eines Morgens, als er noch schlief.

Es wird allgemein gesagt, daß die Zeit der beste Tröster für
betrübte Seelen sei. Nach meiner eigenen Erfahrung leistet die
Entfernung in ähnlichen Fällen noch bessere Dienste. Ich kam sehr
bald zu ruhigeren Reflexionen. Ich gewann die Überzeugung, daß
der Empfang meines Gatten, nach dem ersten freudigen Aufleuchten
der Überraschung, das Vertrauen seiner Mutter nicht gerechtfertigt
haben würde.

Wenn es auch ein Wagniß war, zu Mr. Dexter zurückzukehren, so
war es vielleicht ein ebenso großes, mich uneingeladen einem
Manne aufzudrängen, welcher zu wiederholten Malen, erklärt hatte,
daß unser ferneres Zusammenleben unmöglich und daß unser
eheliches Glück vernichtet sei.



An Englands Küste angekommen, blieb ich einen Tag in
Portsmouth, um mich etwas zu erholen, und drei Briefe zu
schreiben.

Einen an Benjamin, bei dem ich mich zum nächsten Abend
anmeldete. Den zweiten an Mr. Playmore mit der Benachrichtigung
daß ich im Begriff sei, den letzten Versuch zur Durchdringung des
Geheimnisses von Gleninch zu machen. Den dritten an Eustace in
welchem ich ihm gestand, daß ich ihn während seiner Krankheit
gepflegt, und in welchem ich ihm den einzigen Grund mittheilte,
weshalb ich ihn wieder verlassen. Den letzten Brief schloß ich in ein
Schreiben an meine Schwiegermutter ein, in dem ich es ihrem
Dafürhalten überließ, wann sie denselben an Eustace aushändigen
wollte. Unter allen Umständen verbot ich ihr aber, meinem Gatten
mitzutheilem welch neues Band uns jetzt zusammenknüpfte. Er
sollte die Freudenbotschaft nur von meinen Lippen hören.

Als ich diese drei Briefe geschrieben, war sich bereit, den letzten
Trumpf in dem Spiele um mein Lebensglück wegzugeben, nicht
wissend, ob ich es gewinnen, oder ob ich es verlieren würde.



Zehntes Kapitel.

Auf dem Wege zu Dexter.

»Ich glaube beim Himmel, Valeria, daß der Wahnsinn dieses
Ungethüms Sie angesteckt hat!«

Das war Benjamins Meinung von mir, nachdem ich ihm meinen
Entschluß mitgetheilt, noch einen Besuch bei Miserrimus zu wagen.
Ich wandte meine mildeste Überredungskunst an, um meinen alten
Freund zu bitten, daß er doch ein wenig Geduld mit mir haben möge;
aber diesmal ganz vergebens.

Alle meine Worte waren nur Öl in’s Feuer gegossen.
»Ihn noch einmal besuchen! Ihn wiedersehen!« rief Benjamin

unwillig. »Nachdem er Sie so gröblich beleidigt, unter meinem Dach,
in diesem Zimmer! Wache ich denn oder träume ich?!«

Diesem leidenschaftlichen Ausbruch seines Gefühls mußte mit
Entschiedenheit entgegen getreten werden.

»Ruhe, mein alter Freund,« sagte ich.
»Wir müssen mit einem Manne Nachsicht haben, der unter so

erschwerenden Umständen lebt, wie Miserrimus Dexter. Ich beginne
fast zu glauben, daß auch ich an jenem Abend mich nicht ganz
richtig benommen habe. Eine Frau, die sich selber achtet, und deren
ganzes Herz ihrem Gatten gehört, ist wahrlich nicht sehr beleidigt,
wenn ein Krüppel es wagt, seinen Arm um ihre Taille zu legen.
Außerdem habe ich ihm vergeben und Sie haben dasselbe getan.
Wenn Sie mich begleiten, wird er sich nicht wieder vergessen. Sein
Haus, und namentlich die Bilder in demselben, werden Sie
interessieren. Ich werde ihm heute schreiben, daß wir morgen
kommen.«

Er willigte, wenn auch mit Widerstreben, ein. — — —
Nachdem ich meinen Brief geschrieben, beschlich mich ein

gewisses Angstgefühl über Dexters Gesundheit. Wie mochte es ihm



während meiner Abwesenheit gegangen sein?
Während ich noch darüber nachdachte, trat die Haushalterin mit

irgend einem Begehr in’s Zimmer. Ich fragte sie, ob sie vielleicht
etwas von dem seltsamen Wesen gehört, das sie einst so erschreckt
habe.

»Ungefähr eine Woche nach Ihrer Abreise, Madame,« sagte sie,
mit außerordentlicher Strenge in ihrem Wesen, »hatte es die, von
Ihnen erwähnte Person gewagt, Ihnen einen Brief zu schicken. Es
wurde dem Boten bedeutet, daß Sie verreist seien und Briefe mit
Sicherheit nicht nachgeschickt werden könnten. Nicht lange darauf,
Madame, als ich gerade mit Mrs. Macallans Haushälterin Thee trank,
hörte ich abermals von der Person. Er kam selbst zu Mrs. Macallan,
um dort Erkundigungen über Sie einzuziehen. Wie er sitzen kann,
ohne Beine zu haben, ist mir vollständig unverständlich, aber Beine
oder nicht Beine, die Haushälterin sah ihn und sagt, daß sie ihn nicht
vergessen werde bis zu ihrer Sterbestunde. Sie erzählte ihm von Mr.
Eustaces Krankheit und daß Sie und Mrs. Macallan hingereist
wären, um ihn zu pflegen. Mit dieser Nachricht fuhr er wieder fort
und das ist Alles, was ich von jener Person zu berichten habe.«

Nach diesen Worten verließ sie das Zimmer.
Wieder mit mir allein gelassen, überkam mich neue Unruhe, wie

das Experiment des kommenden Tages ablaufen würde. Was ich
von der Haushälterin gehört, bewies mir deutlich, daß Mr. Dexter
während meiner Abwesenheit in großer Unruhe gelebt, und daß ich
ihn morgen wahrscheinlich in größter Aufregung vorfinden würde.

Der nächste Morgen brachte mir eine Antwort von Mr. Playmore.
Er schrieb sehr kurz, indem er meinen Entschluß weder tadelte noch
lobte, mir aber wiederholt ans Herz legte, jedenfalls bei meinem
Besuch einen zuverlässigen Zeugen mitzunehmen. Der
interessanteste Passus des Briefes stand am Ende: »Sie müssen
darauf vorbereitet sein, eine Umwandlung zum Schlimmen bei Mr.
Dexter wahrzunehmen. Ein Freund von mir war neulich mit ihm
zusammen und erstaunte über die Veränderung, die mit ihm
vorgegangen. Ihr Besuch wird jedenfalls dazu beitragen jene
Erregung noch zu erhöhen. Sie müssen Ihr Benehmen gegen ihn



also den Umständen anpassen und das Geständnis seines
Geheimnisses auf geschickte um Gottes Willen nicht gewaltsame Art
aus ihm herausziehen.« Dann kam noch ein Postskriptum: »Fragen
Sie Mr. Benjamin ob er der Bibliotheksthür nahe genug war, um zu
hören, was Dexter Ihnen von seinem Besuch des Schlafzimmers in
der Nacht, welche Mrs. Macallans Tod sah, erzählte.«

Als wir am Frühstückstische saßen, legte ich Benjamin die Frage
vor, durch die er sich abermals verletzt fühlte.

»Ich bin kein Thürenhorcher,« sagte er.
»Manche Menschen haben aber Stimmen, welche darauf

bestehen, gehört zu werden. Zu diesen gehört allerdings Mr.
Dexter.«

»Sie hörten ihn also?«
»Allerdings, ich hörte, daß er etwas Infames sagte.«
»Diesmal möchte ich Sie bitten, noch mehr zu thun,« wagte ich zu

bemerken, »ich möchte Sie bitten, Sich Noten zu machen, während
ich mit Mr. Dexter spreche.«

Benjamin sah mich über seinen Teller mit Erstaunen an.
»Das ist wieder ein starkes Verlangen von Ihnen,« sagte er.
»Vergeben Sie mirs Benjamin; trotz Ihres Widerwillens muß ich

Sie dennoch ersuchen meinen Wunsch erfüllen.«
Benjamin blickte wieder auf seinen Teller hinab.
»Ich dachte eigentlich, ich hatte mich vom Geschäft

zurückgezogen,« sagte er. »Es scheint mir aber beinahe, als wenn
ich von Neuem Schreiber werden sollte. Gut denn! Was verlangen
Sie also von mir?«

In diesem Augenblicke meldete die Haushälterin, daß der Wagen
vor der Thür stehe. Ich stand auf und nahm seinen Arm.

»Nur zwei Dinge,« sagte ich. »Sich hinter Mr. Dexters Stuhl
setzen, so daß er Sie nicht sehen kann, aber zu gleicher Zeit auch
so, daß Sie mir in’s Antlitz blicken mögen.«

»Je weniger ich von Mr. Dexter sehe, desto lieber wird es mir
sein,« entgegnete Benjamin. »Und wenn ich hinter seinem Stuhl
sitze, was soll ich dann thun?«



»Auf ein von mir gegebenes Zeichen sollen Sie Dexters Worte
niederschreiben, bis ich Ihnen ein anderes Zeichen gebe, wieder
aufzuhören.«

»Gut,« sagte Benjamin. »Welches ist das Zeichen für den Anfang
und welches ist das Zeichen für das Ende?« Ich war augenblicklich
nicht auf eine Antwort vorbereitet. Nach kurzem Sinnen fand ich aber
die telegraphische Verbindung zwischen mir, und ihm.

»Ich werde mich in einen Armstuhl setzen,« sagte ich. »Wenn Sie
sehen, daß ich die Hand erhebe und mit einem Ohrringe spiele,
schreiben Sie nieder, was er sagt. Dann fahren Sie fort, bis Sie mich
meinen Stuhl rücken hören. Haben Sie mich verstanden?«

»Vollkommen.«
Wir fuhren nach Dexters Hause.



Elftes Kapitel.

Endlich die Nemesis!

Der Gärtner öffnete uns die Thüre.
»Mrs. Valeria?« fragte er.
»Ja.«
»Und Freund?«
»Und Freund.«
»Bitte, gehen Sie hinauf. Sie wissen ja Bescheid.«
Durch die Halle schreitend, blickte ich zufällig auf einen Stock, den

Benjamin in der Hand trug.
»Wollen Sie den Stock nicht hier unten lassen?« fragte ich.
»Mein Stock wird mir oben vielleicht sehr nützlich sein,«

entgegnete er.
Es war keine Zeit mit ihm zu rechten, deshalb ging ich ihm voraus

und stieg die Stufen empor.
Als wir noch unterwegs waren, erschreckte mich ein Schrei, der

aus dem oberen Zimmer drang. Der Schrei wiederholte sich, ehe wir
in’s Vorgemach traten. Als ich in das innere Zimmer schritt, erblickte
ich den vielseitigen Miserrimus in einer neuen Charaktermaske.

Die unglückliche Ariel stand vor einem Tisch, auf dem ein Gericht
von kleinen Kuchen befindlich. Um jedes ihrer Handgelenke war eine
Schnur gebunden, deren lang herabhängende Enden von Dexters
Händen ergriffen worden waren. »Versuche noch einmal, meine
Schöne!« hörte ich ihn sagen. »Nimm Dir einen Kuchen.« Nach
diesem Kommandowort streckte Ariel gehorsam einen Arm nach
dem Gericht aus. Gerade in dem Moment, als sie mit den
Fingerspitzen einen der Kuchen ergreifen wollte, wurde ihre Hand
vermittelst der Schnur mit einer so teuflischen Kraft und Heftigkeit
hinweggerissen, daß ich mich versucht fühlte, Benjamins Stock auf
Dexters Rücken zu zerschlagen. Diesmal erduldete Ariel den



Schmerz mit spartanischem Schweigen. Sie hatte nämlich meine
Anwesenheit bemerkt. Ihre Zähne waren fest zusammengebissen,
nicht einmal ein Seufzer entfloh der geängstigten Brust.

»Nehmen Sie ihr die Schnur ab!« rief ich, »oder ich verlasse
augenblicklich das Haus.«

Bei dem Klange meiner Stimme brach Dexter in ein schrilles
Bewillkommnungsgeschrei aus. Seine Augen hefteten sich auf mein
Antlitz, als wenn er mir in der Seele lesen wollte.

»Treten Sie nähert« rief er. »Treten Sie näher und sehen Sie, wie
ich die Zeit tödte, wenn die Zeit uns trennt. Ich bin heute in meiner
maliziösen Laune, weil ich mich nach Ihnen ängstigte, Mrs. Valeria.
Sehen Sie einmal Ariel an. Sie hat den ganzen Tag noch nichts
gegessen, und verschmähet es noch jetzt, ein Stückchen Kuchen zu
nehmen. Sie brauchen sie nicht zu bemitleiden. Ich verursache ihr
keinen Schmerz.«

»Ariel hat keine Nerven,« stimmte das arme Geschöpf ein. »Ariel
fühlt keinen Schmerz.«

Ich hörte, wie Benjamin hinter mir seinen Stock schwang.
»Machen Sie die Schnur los!« rief ich, heftiger als vorhin.
»Welch’ herrliche Stimme!« sagte Dexter, indem er die Schnur

löste.
»Nimm die Kuchen!« rief er Ariel dann befehlend zu.
Das blödsinnige Wesen ging mit seinen geschwollenen

Handgelenken an mir vorüber.
»Ariel hat keine Nerven,« wiederholte sie stolz. »Ariel fühlt keinen

Schmerz.«
»Sie sehen,« sagte Miserrimus Dexter, »ich habe ihr nicht wehe

getan. Seien Sie aber nach Ihrer langen Abwesenheit nicht gleich
wieder hart gegen mich, Mrs. Valeria.«

Er machte eine Pause. Benjamin, der noch schweigend in der
Thür stand, erregte seine Aufmerksamkeit.

»Wer ist das?« fragte er mißtrauisch. »Ah, ich weiß!« rief er, bevor
ich antworten konnte. »Das ist der wohlwollende Herr, der das letzte
Mal, als ich ihn sah, einem Tröster der Betrübten glich. Sie haben



Sich sehr zu Ihrem Nachtheile verändert, Sir. Sie sehen jetzt aus,
wie die rächende Justiz. Wohl Ihr neuer Beschützer, Mrs Valeria?«

Er machte Benjamin eine wild ironische Verbeugung.
»Ihr gehorsamer Diener, Herr Justiz-Minister. Ich habe Sie

verdient, und ich unterwerfe mich Ihnen. Bitte, treten Sie doch näher.
Diese Dame ist das Licht meines Lebens.«

Er rollte seinen Stuhl von Benjamin, welcher ihm mit
verachtendem Schweigen zugehört, zurück, bis er sich in meiner
Nähe befand.

»Ihr Hand, Licht meines Lebens!« murmelte er in seinen
sanftesten Tönen. »Ihre Hand, nur zum Zeichen, daß Sie mir
vergeben.« Ich reichte sie ihm. Er küßte sie respektvoll und ließ sie
dann mit einem schweren Seufzer wieder fahren.

»Armer Dexter!« sagte er, sich selbst bemitleidend. »Ein warmes
Herz in Einsamkeit verwelkt, verhöhnt durch meine Mißgestalt.
Armen unglücklicher Dexter!«

Er blickte wiederum mit jener wilden Ironie auf Benjamin.
»Ein schöner Tag, Sir,« sagte er mit höhnischer Höflichkeit. »Darf

ich Ihnen eine Erfrischung anbieten? Wollen Sie nicht gefälligst Platz
nehmen? Wenn ein Justiz-Minister nicht bedeutender ist als Sie,
sieht er am besten auf einem Stuhl aus.«

»Und ein Affe sieht am besten in einem Käfig aus,« entgegnete
Benjamin.

Die Beleidigung machte keinen Eindruck auf Dexter. Er that als
wenn er sie überhört. Er hatte sich abermals verändert. Er war
gedankenvoll, und seine Augen hefteten sich mit trauriger
Aufmerksamkeit an meine Züge. Ich warf Benjamin einen
bezeichnenden Blick zu und setzte mich in den nächsten Armstuhl.
Benjamin nahm hinter Dexter Platz. Ariel, ihre Kuchen
verschlingend, kauerte sich zu des Meisters Füßen und blickte zu
ihm auf wie ein Hund. Es entstand eine Pause, während welcher ich
Dexter genauer beobachten konnte.

Mr. Playmores Brief hatte Recht gehabt. Es war eine Veränderung
zum Schlimmen mit ihm vorgegangen. Seine Züge waren matt und



traurig; das ganze Gesicht schien mir kleiner geworden. Die Milde in
seinem Blick war verschwunden. Die Augen waren mit rothen Adern
durchzogen. Seine sonst so kräftigen Hände erschienen mir welk
und zitternd. Die Blässe seines Antlitzes hatte etwas geisterhaftes
bekommen; die Falten waren tiefer gegraben; es schienen Jahre
über ihn hinweg gegangen zu sein, während ich nur Monate von ihm
entfernt gewesen. Ich bereute jetzt nicht, Spanien so eilig verlassen
zu haben. Der von dem Arzt vorhergesehene Moment schien
vielleicht näher gerückt als Jener geglaubt. Als sich unsere Blicke
zufällig begegneten, fühlte ich deutlich, daß ich es mit einem
Verurtheilten zu thun hatte.

Er that mir leid.
Ich wußte, daß er grausam, ich war überzeugt, daß er falsch, und

dennoch that er mir leid.
Er errieth meine Gedanken.
»Ich danke Ihnen,« sagte er plötzlich. »Ich thue Ihnen leid, weil ich

krank bin. Sie haben mir durch Ihr Erscheinen großes Vergnügen
gemacht. Erhöhen Sie dasselbe, indem Sie mich auch Ihre Stimme
hören lassen. Erzählen Sie mir, was Sie getan, seit Sie von England
abwesend waren.«

Ich erfüllte seinen Wunsch.
»Lieben Sie Eustace noch immer?« fragte er bitter.
»Ich liebe ihn mehr denn je.«
Er bedeckte das Antlitz mit beiden Händen. Dann sprach er in

derselben Situation:
»Und Sie ließen ihn in Spanien? Sie kehrten allein nach England

zurück? Weshalb thaten Sie das?
»Weshalb bat ich Sie um Ihren Beistand, Mr. Dexter?«
Er ließ seine Hände sinken und blickte mich an. Er schien erregt.
»Ist es denn möglich,« rief er aus, »daß Sie jene unglückliche

Geschichte noch nicht ruhen lassen können? Sind Sie noch immer
entschlossen, das Geheimnis von Gleninch zu ergründen?«

»Ich bin noch immer dazu entschlossen, Mr. Dexter, und ich hoffe
noch immer auf Ihre Hilfe.«



Der alte Kummer, dessen ich mich so wohl entsann, verdunkelte
aufs Neue seine Züge.

»Wie sollte ich Ihnen denn helfen können?« fragte er. »Kann ich
die Begebenheiten ändern?« Er hielt inne.

Sein Antlitz wurde abermals heiter, als wenn eine plötzliche
Freude über ihn gekommen. »Ich versuchte Ihnen zu helfen,« fuhr er
fort. »Ich erzählte Ihnen, daß Mrs. Beanlys Abreise eine Finte war,
um dem Verdachte zu entgehen; ich sprach die Vermuthung aus,
daß das Gift von Mrs. Beanlys Mädchen beigebracht sein könnte.
Hat fernere-s Nachdenken Sie überzeugt?«

Diese Rückkehr zu Mrs. Beanly veranlaßte mich, direkt auf mein
Ziel loszugehen.

»Mein Nachdenken hat mich keine Überzeugung gewinnen
lassen,« antwortete ich. »Ich kann keine Gründe finden. Hatte das
Mädchen irgend welche Veranlassung, die Feindin der Verstorbenen
zu sein?«

»Kein Mensch auf der Welt hatte Veranlassung, die Feindin der
Verstorbenen zu sein!« rief er laut und leidenschaftlich. »Ihr ganzes
Wesen athmete Güte, und sie hat weder in Gedanken noch in
Worten jemals einen Menschen beleidigt. Sie war eine Heilige auf
Erden. Achtung ihrem Angedenken! Lassen Sie die Märtyrerin ruhen
in ihrem Grabe.«

Er bedeckte das Antlitz mit beiden Händen und schauderte unter
dem Einfluß der Erregung, die er selbst heraufbeschworen. Ariel
verließ plötzlich und leise ihren Stuhl und näherte sich mir.

»Sehen Sie meine zehn Krallen?« flüsterte sie, beide Hände
emporhebend. »Wenn Sie den Herrn wieder ärgern, werden Sie
meine zehn Krallen an Ihrer Kehle fühlen!«

Benjamin erhob sich von seinem Stuhl. Er hatte die Bewegung
gesehen, ohne die Worte zu hören. Ich bedeutete ihn, seinen Platz
zubehalten. Ariel kroch zu ihrem Stuhl zurück und blickte wieder zu
Dexter auf.

»Weinen Sie nicht,« sagte sie. »Hier sind die Schnüre. Schnüren
Sie mir noch einmal die Handgelenke zu.«



Er antwortete weder, noch bewegte er sich.
Ariel gab sich Mühe, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Ich

sah es an ihren zusammengezogenen Brauen, an ihren starr auf
mich gerichteten Blicken. Plötzlich schlug sie beide Hände
zusammen und stieß einen Freudenschrei aus. Sie hatte eine Idee
gefunden.

»Herr!« rief sie. Herr!Sie haben mir lange keine Geschichte
erzählt. Bringen Sie Grauen in meinen dicken Kopf. Bringen Sie
Schauer über meinen ganzen Körper. Bitte, eine recht lange,
hübsche Geschichte. Lauter Blut und Verbrechen.«

»Armer Teufel!« sagte er, ihren Kopf streichelnd. »Du verstehst
kein Wort von meinen Geschichten, und dennoch liegt es in meiner
Macht, dies Haar auf Deinem Haupte sich sträuben zu lassen.«

Er lehnte sich wieder in seinen Stuhl zurück und blickte nach mir.
Erinnerte er sich wieder der Worte, welche vor wenigen Minuten
zwischen uns gefallen? Nein, seine Gedanken beschäftigten sich mit
der Bitte Ariels.

»Ich bin ein außerordentlicher dramatischer Erzähler, Mrs.
Valeria,« sagte er. »Dies Geschöpf hier zu meinen Füßen liefert
einen sprechenden Beweis dafür. Sie ist eine personifizierte
psychologische Studie, wenn ich ihr eine Geschichte erzähle. Ich
werde Ihnen eine Probe davon geben. Glauben Sie nicht daß es
mich sehr anstrengen wird. Meine Einbildungskraft ist
unerschöpflich. Die Herrschaften werden sich sehr gut unterhalten.
Ich bin auch gewöhnlich ernster Stimmung, wie Sie, und dennoch
muß ich stets über sie lachen.«

Ariel klopfte in ihre großen formlosen Hände. »Er lacht immer über
mich!« sagte sie, mich anblickend, mit überlegenem Stolz.

»Hören Sie also, Mrs. Valeria,« begann er mit lauter Stimme.
»Ariel, höre Du auch. Wir wollen mit der Formel für alle guten
Feengeschichten beginnen. Es war einmal —«

Hier unterbrach er sich schon, legte seine Hand an die Stirn und
ließ sie rückwärts und vorwärts darüber hingleiten. Ich hörte ihn leise
lachen.

»Es scheint, als wenn ich der Aufregung bedürfte,« sagte er.



Sollten seine Gedanken schon im Wandern begriffen sein? Würde
er bald wieder zu sich selbst kommen, wenn wir geduldig warteten
und ihm Zeit dazu ließen? Selbst Ariel war erstaunt und schien sich
unbehaglich zu fühlen.

So saßen wir in erwartungsvollem Schweigen
»Meine Harfe!« rief er. Die Musik wird mir Anregung geben.«
Ariel brachte ihm die Harfe.
»Herr!« sagte sie verwundert »was ist Ihnen?«
Er gebot ihr mit der Hand Schweigen.
»Ode an die Erfindung,« kündigte er, sich an mich wendend an.

»Text und Musik improvisiert von Dexter. Ruhe! Aufgepaßt!«
Seine Finger irrten schwach über die Saiten, aber ohne eine

Melodie zu erwecken, ohne ihm Worte zuzuflüstern. Nach einer
Weile sank sein Haupt vornüber, und die Stirn ruhte an dem Holz der
Harfe. Ich stand auf und näherte mich ihm. War er eingeschlafen
oder in Ohnmacht gesunken?

Ich berührte seinen Arm und nannte seinen Namen.
Ariel stellte sich sofort mit drohendem Blick zwischen uns. In

demselben Moment hob Miserrimus Dexter den Kopf. Er hatte meine
Stimme gehört und sah mich nun mit so ruhiger Beobachtung an,
wie ich sie noch nie an ihm wahrgenommen.

»Nimm die Harfe fort,« sagte er mit mildem Ton zu Ariel.
Das nur halb menschliche Geschöpf reizte ihn abermals.
»Nun, Herr?« fragte sie, »wo bleibt denn die Geschichte?«
»Wir brauchen keine Geschichte,« warf ich ein.
»Ich habe noch viel mit Mr. Dexter zu sprechen.«
Ariel sah mich drohend an.
»Ah! Sie wollen es also?« sagte sie, auf mich zuschreitend. In

demselben Moment hielt sie des Herrn Stimme von mir zurück.
»Setze die Harfe fort, Du Thier, und warte auf die Geschichte, bis

ich sie Dir erzählen werde.«
Sie trug die Harfe gehorsam in einen Winkel des Zimmers. Mr.

Dexter rollte mir seinen Stuhl näher. »Ich weiß, was mich aufregen
wird,« raunte er mir vertraulich zu. »Ich habe heute noch keine



Bewegung gehabt.« Er legte die Hände auf die Maschinerie seines
Stuhles und rollte auf die gewöhnliche Art das Zimmer entlang. Doch
bald trat eine neue Veränderung ein. Nicht mit pfeifenden und
rasenden Rädern wie sonst fuhr er das Zimmer auf und ab, sondern
langsamer und schwerer, als wenn es ihm große Mühe verursachte.
Dann hielt er inne, wie aus Mangel an Atem.

Wir folgten ihm. Ariel zuerst dann Benjamin und ich. Er winkte die
beiden Anderen zurück und gab mir ein Zeichen, näher zu kommen.

»Ich bin außer Übung« sagte er schwach. »Während Ihrer
Abwesenheit habe ich meine Kraft verloren.«

Wer würde ihn jetzt nicht bemitleidet haben? Wer hätte in diesem
Moment an seine Verirrungen gedacht? Wiederum war es Ariel,
welcher die müden Lebensgeister ihres Herrn weckte.

»Was ist Ihnen, Herr? Wo bleibt die Geschichte?« fragte sie in
winselnd weinerlichen Tönen.

»Sie bedürfen der frischen Luft,« sagte ich, »lassen Sie uns eine
kleine Spazierfahrt machen.«

Es war nutzlos. Ariels Bitte hatte bereits Dexters schlafende
Lebensgeister wieder erweckt.

»Du Elende!« rief er, den Stuhl gegen sie umwendend. »Nun
kommt die Geschichte Ich kann sie erzählen! Ich will sie erzählen!
Wein her, Du winselndes Kalb! Weshalb dachte ich denn daran nicht
früher? Königlichen Burgunders bedarf ich, um meine Phantasie zu
entflammen Gläser her für die ganze Gesellschaft!«

Ariel öffnete eine Schieblade im Alkoven und holte eine Flasche
und hohe venezianische Gläser hervor. Dexter leerte seinen
Humpen aus einen Zug und nöthigte uns ebenfalls zum Trinken. Der
feurige Wein übte fast augenblicklich seine Wirkung. Ariel, welche
ebenfalls ihr Glas hinunter gestürzt begann mit heiserer Stimme ihre
Bitte um die Geschichte abzusingen. Dexter füllte noch einmal sein
Glas, und Benjamin beschwor mich mit leiser Stimme, aufzubrechen.

»Nur noch einen letzten Versuch,« flüsterte ich zurück.
Ariel setzte ihren lakonischen Sang fort.
Dexter blickte von seinem Glase auf. Der Wein begann auch in



ihm zu wirken. Augen und Wangen bekamen ihren alten Glanz
wieder. Der feurige Burgunder war mein Bundesgenosse geworden.

»Keine Geschichte,« sagte ich, »ich bin jetzt nicht in der Laune,
eine Geschichte zu hören.«

»Nicht in der Laune?« wiederholte er ironisch »Das ist eine
Entschuldigung. Sie glauben, daß meine Phantasie erloschen. Ich
will Ihnen zeigen, daß Dexter noch immer der Alte ist. Ruhig, Ariel,
oder Du mußt das Zimmer verlassen! Ich habe meine Geschichte
fertig, Mrs. Valeria! Es ist gerade etwas, das Sie sehr interessieren
wird,« fügte er mit listigem Lächeln hinzu. »Die Geschichte von einer
Herrin und einer Magd. Setzen Sie Sich wieder ans Feuer und hören
Sie zu.«

Die Geschichte von einer Herrin und einer Magd? Also die
Geschichte von Mrs. Beanly. Die Art und Weise, wie er die
Erzählung einführte, belebte von Neuem meine Hoffnung. Seine List
war wieder erwacht. Unter dem Vorwande, Ariel eine Geschichte zu
erzählen, wollte er zweifelsohne einen erneuten Versuch machen,
mich auf Irrwege zu führen. Um seine eigenen Worte zu brauchen,
Dexter war wieder er selber geworden. Wir setzten uns auf unsere
alten Plätze. Ariel sah mich mißtrauisch an, als ob sie glaubte, daß
ich ihren Herrn abermals unterbrechen könnte. Das hatte sie aber
nicht zu befürchten, ich war jetzt eben so begierig wie sie, die
Geschichte zu hören. Das Thema war voller Schlingen für den
Erzähler. Er konnte sich in jedem Augenblick verrathen.

Er blickte um sich und begann:
»Ist mein Publikum bereit zu hören?« fragte er heiter. »Blicken Sie

mir ein wenig voller in’s Gesicht,« fuhr er mit sanfter Stimme zu mir
gewandt fort. »Lassen Sie mich Begeisterung in Ihren Blicken finden.
Lassen Sie meine hungrige Bewunderung sich an Ihrer Gestalt
sättigen. Begnadigen Sie den Mann, dessen Glück Sie zerstört mit
einem Lächeln des Mitleids. Ich danke Ihnen, Licht meines Lebens!l«
Dann lehnte er sich in seinen Stuhl zurück.

»Nun endlich die Geschichte! Ich werde sie in die dramatische
Form gießen, die kürzeste und treueste, um meine Geschichte zu
erzählen. Der Titel also: »Herrin und Magd« Szene: Italien Zeit: 15.



Jahrhundert. Blicken Sie auf Ariel. Sie weiß so viel vom 15.
Jahrhundert als die Katze in der Küche und dennoch amüsiert sie
sich schon. Glücklicher Ariel!«

Ariel blickte mich triumphierend an.
»Ich weiß nicht mehr als die Katze in der Küche,« wiederholte sie

eitel. »Ich bin glücklich! Und was sind Sie?«
Miserrimus Dexter lachte, dann fuhr er fort: »Personen des

Dramas nur drei Frauen. Angelika, eine vornehme Dame, von Geist
und Geburt. Kunigunde ein schöner Teufel in weiblicher Gestalt.
Damoride, ihr unglückliches Mädchen. 1. Szene. Dunkel gewölbtes
Zimmer in einem Kastell. Es ist Abend. Die Eulen klagen im Walde;
die Frösche quaken im Sumpf. Sehen Sie Ariel an. Sie bekommt
schon die Gänsehaut. Glückliche Ariel.«

Meine Nebenbuhlerin in des Herrn Gunst sah mich mißtrauisch
an. Miserrimus Dexter that wieder einen mächtigen Trunk.

Ich beobachtete ihn aufmerksam; sein Antlitz belebte sich mehr
und mehr. Er setzte sein Glas nieder und fuhr fort:

»Personen in dem gewölbten Zimmer: Kunigunde und Damoride.
Kunigunde spricht: »Damoride!« — »Madame?« — »Wer liegt denn
im Zimmer über uns krank?« —»Die vornehme Dame Angelika,
Madame!« — Pause. — Kunigunde spricht wieder: »Damoride!« —
»Madame?« — »Mag Angelika Sie leiden?« — »Madame, die
vornehme Dame ist gut gegen mich und alle Welt!« — »Haben Sie
ihr aufgewartet Damoride?« — »Zuweilen, Madame, wenn die
Wärterin müde war.« — »Hat sie die Medizin aus Ihrer Hand
genommen?« — »Ein oder zwei Mal, Madame!« — »Damoride,
nehmen Sie diesen Schlüssel, und öffnen Sie das Schmuckkästchen
auf dem Tisch! (Damoride gehorcht.) »Bemerken Sie ein grünes
Fläschchen mit einer Flüssigkeit darin?« — »Ich sehe es, Madame!«
— »Nehmen Sie es heraus!« (Damoride ge horcht) — »Wissen Sie,
was die Flüssigkeit ist?« — »Nein, Madame!« — »Es ist Gift!« —
(Damoride erschrickt und scheint geneigt das Fläschchen aus der
Hand zu setzen. Kunigunde deutet ihr an, es zu behalten, und
spricht weiter.) — »Ich hasse Lady Angelika. Ihr Leben steht
zwischen mir und der Freude meines Herzens. Sie halten ihr Leben



in Ihrer Hand.« (Damoride fällt auf ihre Knie und spricht): »Sie
erschrecken mich, Madame! Kunigunde tritt nahe an sie heran und
sagt mit schrecklichem Blick: »Damoride! Lady Angelika muß von
Ihrer Hand sterben, damit kein Verdacht auf mich fällt!«

Dexter hielt inne und nahm wieder einen tiefen Zug.
Ich betrachtete ihn aufmerksam.
Die Röthe seiner Wangen war dieselbe geblieben, aber der Glanz

der Augen begann schon zu erlöschen. Zuletzt war auch seine
Sprache schon langsamer geworden. War die Wirkung des Weines
bereits im Abnehmen? Hatte der Wein bereits Alles für ihn getan?

Wir warteten, Ariel mit offenem Munde, Benjamin mit
aufgeschlagenem Notizbuche in der Hand.

Mr. Dexter fuhr fort.
»Damoride hört die entsetzlichen Worte und faltet flehend ihre

Hände. — »O Madame, aus welchem Grunde sollte ich die
vornehme Dame tödten?« — Kunigunde antwortet: »Aus dem
Grunde, weil Sie mir gehorchen müssen.« — »Ich kann es nicht,
Madame, ich wage es nicht!« — »Was ist da zu wagen? Ich habe
meinen Plan, uns vor Entdeckung zu sichern!« — (Damoride fleht
um Erbarmen Kunigundes Augen flammen vor Wuth. Sie nimmt aus
dem Versteck ihres Busens) —« Dexter hielt wiederum inne, weil er
den Faden verloren.

War es gerathen, ihn wieder anknüpfen zu helfen oder zu
schweigen?

Die Geschichte war mir ja klar genug. Er wollte abermals meinen
Verdacht auf Mrs. Beanly lenken, es kam nur darauf an, wie er die
Erzählung zu Ende führen, und ob es ihm gelingen würde, meine
Überzeugung von der Unschuld der Mrs. Beanly und ihres
Mädchens wieder zu vernichten.

Ich zog es vor, ihm Zeit zu lassen. Kein Wort kam über meine
Lippen. Wir warteten im tiefsten Schweigen kurz vor dem kritischen
Moment.

Die starren Züge belebten sich wieder. Er hatte ohne Zweifel ein
Motiv zur Anklage der Mrs. Beanly und ihres Mädchens gefunden.



Er begann von Neuem:
»Kunigunde also zieht aus dem Versteck ihres Busens ein

beschriebenes Stück Papier, das sie entfaltet. »Blicken Sie hierher,«
sagt sie. Damoride sinkt abermals erschreckt zu ihren,Füßen.
Kunigunde ist im Besitz eines schmachvollen Geheimnisses ihres
Mädchens. Kunigunde kann ihr eine entsetzliche Alternative stellen.
Entweder gehorchst Du mir, oder ich entehre Dich!« — Damoride
nimmt ihre letzte Zuflucht zum Erheben einiger Schwierigkeiten weil
sie sieht, daß sie das Herz der Herrin nicht erweichen kann. — »Wie
kann ich es denn aber thun, Madame, wenn die Wärterin dabei ist
und es sieht?« — Kunigunde antwortet: »Manchmal schläft die
Wärterin und manchmal ist sie auch fort.« — »Die Thür ist ja aber
verschlossen Madame, und die Wärterin hat den Schlüssel.«

Mir fiel sofort der fehlende Schlüssel in Gleninch ein. Hatte er
ebenfalls daran gedacht? Er bereute gewiß das Wort, als es ihm
entflohen. Ich gab Benjamin das verabredete Signal. Benjamin
senkte den Bleistift auf sein Notizbuch, ohne daß es Jemand
bemerken konnte.

Es dauerte lange, ehe Dexter wieder begann. Sein Auge wurde
trüber und trüber.

»Wo war ich stehen geblieben?« fragte er endlich.
»Damoride sagte zu Kunigunde, die Thür ist verschlossen, und die

Wärterin hat den Schlüssel,« half ich ihm ein.
»Nein!« antwortete er heftig, »Sie haben falsch gehört. Unsinn!

Wer hat denn von einem Schlüssel gesprochen?«
»Ich dächte, Sie thaten es, Mr. Dexter.«
»Ich that es niemals! Ich sagte etwas ganz Anderes!«
Ich vermied es, mit ihm zu streiten, und wartete, was nun folgen

würde.
Miserrimus saß schweigend, die Hand an seine Stirn gedrückt,

augenscheinlich bemüht, seine wandernden Gedanken zu
bemeistern und Licht in das Dunkel zu bringen, das ihn umgab.

»Herr!« rief Ariel.
»Wie wird die Geschichte nun weiter?«



Er fuhr wie aus einem Schlaf empor und schüttelte den Kopf, als
wenn er einen bösen Druck ans demselben entfernen wollte.

»Nur Geduld!« rief er.
»Die Geschichte geht gleich weiter.«
Halb verzweiflungsvoll nahm er einen Faden wieder auf,

unbesorgt darüber, ob es der richtige oder der falsche war.
»Damoride fiel auf ihre Kniee, brach in Thränen aus und sagte —«
Er hielt inne und blickte sich mit starren Augen um.
»Wie nannte ich doch die andere Dame?« fragte er, ohne sich

direkt an Jemand zu wenden.
»Sie nannten sie Kunigunde,« sagte ich.
Beim Klange meiner Stimme wandten sich seine Augen nach mir

hin, ohne mich anzublicken. Sie schienen vielmehr suchend in die
weite Ferne zu starren. Seine Stimme hatte einen ruhigen,
ausdruckslosen Ton bekommen. Sollten wir dem Resultate nahe
sein?

»Ich nannte sie Kunigunde,« wiederholte er.
»Und wie nannte ich die andere?«
»Damoride,« sagte ich.
Ariel blickte ihn erstaunt an und suchte seine Aufmerksamkeit auf

sich zu lenken.
»Ist das die Geschichte?« fragte sie.
»Das ist die Geschichte,« entgegnete er, noch immer in’s Leere

blickend.
»Doch weshalb Kunigunde und Damoride? Herrin und Mädchen

ist ja weit leichter zu behalten —«
»Was sagte das Mädchen zu ihrer Herrin?« sagte er, sich mit

leisem Schauer in seinem Stuhl wieder aufrichtend. »Was? — Was?
Was?«

Plötzlich schienen neue Gedanken über ihn gekommen, und er
sprach in schnellen, seltsamen Worten weiter.

»Der Brief,« sagte das Mädchen. »O mein Herz. Jedes Wort ein
Dolchstich. Der Brief, der entsetzliche Brief! — —«



Was sollten diese Worte bedeuten? Verwechselte er in seiner
Erinnerung die Szenen in Gleninch mit dem Fortgange seiner
Geschichte? Begann die entsetzliche Wahrheit siegend durch die
Schatten der Heuchelei und sträflichen Verschwiegenheit zu
dringen? Ich konnte nicht mehr sprechen. Ein kalter Schrecken zog
durch meine Glieder.

Benjamin warf mir einen warnenden Blick zu.
»Sehr hübsche Geschichte,« sagte Ariel. »Fahre fort, Herr.«
Mr. Dexter fuhr fort, als wenn er schliefe mit offenen Augen.
»Die Herrin sagte zu der Magd: »Zeige ihm den Brief. Du mußt es

thun.« — »Nein, ich muß es nicht thun.« Ich zeige ihn ihm nicht.
Unsinn! Laß ihn leiden. Möge das Schlimmste zum Schlimmsten
kommen.« — Die Herrin sagte,« fuhr er fort, indem er mit der Hand
eine Bewegung machte, als wenn er eine unklare Vision
verscheuchen wollte. »Wer sprach zuletzt? Natürlich das
Mädchen:,Ihr Schurken Fort von dem Tisch. Da liegt das Tagebuch
Nummer neun, Calderhaws. Frage nach Dandie. Ihr sollt das
Tagebuch nicht haben. Das Tagebuch wird ihn an den Galgen
bringen. Ich will ihn aber nicht hängen sehen. Wie könnt Ihr es
wagen, meinen Stuhl anzurühren? Mein Stuhl ist ich. Daß Niemand
mich anrührt!«

Die letzten Worte übergossen mich wie mit hellem Licht. Ich hatte
sie im Prozeß gelesen Mr. Dexter hatte sie gesprochen als er die
Beamten verhindern wollte, sich der Papiere meines Mannes zu
bemächtigen. Seine Gedanken waren jetzt beim Geheimnis von
Gleninch. Ariel fühlte kein Mitleid mit ihrem Herrn. Ariel wollte die
Geschichte zu Ende hören.

»Fahre fort, Herr. Was sagte dann die Herrin nun zu der Magd?«
Dexter fuhr immer schneller, immer irrer und wirrer fort.
»Die Herrin sagte zu der Magd:,was soll’s mit dem Brief? Kein

Feuer im Kamin? Keine Streichhölzer da? Das ganze Haus in
Unordnung? Die Diener alle fort? Zerreiße ihn! Unnützes Papier!
Wirf es weg. So, nun ist es fort. O, Sarah! Sarah! Sarah! Fort für
immer.«

»O, Sarahs Sarah! Sarah! Fort für immer!« wiederholte Ariel.



»Erzähle uns, Herr, wer Sarah war!«
Mr. Dexter begann wieder mit dem alten melancholischen Refrain:
»Die Herrin sagte zu der Magd —«
Hier unterbrach er sich schon wieder, richtete sich in seinem Stuhl

empor, erhob beide Hände über den Kopf und brach in ein
krampfhaftes Gelächter aus. Dann sank er in den Stuhl zurück und
das schrille entsetzliche Lachen erstarb in leisen tiefen Seufzern.
Das Antlitz hob sich zur Decke empor. Die Augen schienen fast
erblindet, die Lippen verzerrten sich zu einem häßlichen Grinsen.
Endlich die Nemesis! Die Nacht war gekommen!

Als der erste Schreck vorüber war, belebte mich wiederum nur das
Gefühl des Mitleids für den gerichteten Elenden. Ich stand
unwillkürlich auf. Augenblicklich an nichts Anderes denkend, als an
den hilflosen Unglücklichen, eilte ich zu ihm, um ihm Beistand zu
leisten, als ich mich heftig zurückgezogen fühlte.

,Sind Sie denn blind? Sehen Sie dort hin!«
Ariel war mir zuvor gekommen und hatte hilfreich einen Arm um

ihren Herrn geschlungen. Mit der freien Hand schwang sie eine
Ofengabel, die sie schnell ergriffen. Ihre Augen funkelten wie die
eines wilden Thieres.

»Das ist Ihr Werk!« schrie sie mich wüthend an. »Keinen Schritt
näher, oder ich schlage Ihnen das Gehirn aus!«

Benjamin ergriff mich bei der Hand und führte mich zur Thür. Ich
sah Ariels Wuth abnehmen, als wir uns entfernten. Sie warf die
Ofengabel hin, lehnte den Kopf an Dexters Brust und schluchzte
bitterlich. »O Herr, Herr! Nun sollen sie Dir nichts mehr thun. Blicke
doch auf! Lache mich doch an, wie Du es früher getan.«

Ich befand mich jetzt schon im anderen Zimmer, dann hörte ich
noch einen wilden Entsetzensschrei des unglücklichen Geschöpfes,
und die schwere Thüre sank hinter uns zu. Hilflos und weinend wie
ein Kind schmiegte ich mich an meinen alten Freund.

Benjamin verschloß die Thür.
»Weinen Sie nicht,« sagte er ruhig, »sondern danken Sie Gott,

daß Sie glücklich aus jenem Zimmer sind.«



Er zog den Schlüssel ab und führte mich durch das Haus in den
Garten.«

Der Gärtner, den wir unten trafen eilte zum Doktor. Wir warteten
denselben ab und er versprach, mir möglichst bald Nachricht über
den Kranken zu senden.

Auf dem Heimwege zeigte mir Mr. Benjamin sein Notizbuch.
»Was soll denn nun mit dem Geschreibsel werden?« fragte er

erstaunt.
»Haben Sie denn Alles niedergeschrieben?«
»Gewiß. Sie haben mir ja nicht das Signal zum Aufhören gegeben.

Ich habe jedes Wort aufgeschrieben. Soll ich es aus dem
Wagenfenster werfen?«

»Geben Sie es mir.«
»Was wollen Sie damit thun?«
»Ich weiß es noch nicht. Ich will Mr. Playmore fragen.«



Zwölftes Kapitel.

Mr. Playmore in einer anderen Gestalt.

Noch mit der Abendpost ließ ich einen Brief an Mr. Playmore
abgehen, welcher das Geschehene erzählte, und sobald wie möglich
um seinen Rath bat.

Die Notizen in Benjamins Buch waren theilweise stenographiert
und hatten in dieser Form keinen Nutzen für mich. Auf meine Bitte
machte er zwei Abschriften davon. Die eine schickte ich Mr.
Playmore, die andere legte ich auf meinen Nachttisch, als ich zu Bett
ging.

Wieder und wieder während der langen schlaflosen Nacht las ich
die letzten Worte von Mr. Dexter. War es möglich, dieselben für mich
zu benutzen? Nachdem ich mich stundenlang abgemüht, das
Problem zu lösen, warf ich das fatale Papier in halber Verzweiflung
fort. Meine Hoffnungen waren wieder in den Wind gestreut,
wahrscheinlich würde Mr. Dexter nicht wieder zu klaren Sinnen
kommen. Die Aussage des Arztes, die mir Mr. Playmore über ihn
mitgetheilt, klangen immer wieder in meinen Ohren. »Wenn die
Katastrophe eingetreten, und das Gleichgewicht einmal verloren ist,
wird es verloren sein für das ganze Leben.«

Am nächsten Morgen brachte mir der Gärtner den versprochenen
Brief vom Doktor.

Miserrimus Dexter und Ariel waren noch in demselben Zimmer, in
dem wir sie verlassen. Sie wurden von zuverlässigen Leuten
bewacht, bis ein Bruder Dexters eingetroffen sein würde, den man
bereits telegraphisch benachrichtigt hatte, und der dann die ferneren
Entscheidungen treffen sollte. Es war unmöglich gewesen, die treue
Ariel von ihrem Herrn zu trennen. Der Doktors und der Gärtner,
beides starke Männer, hatten sich vergebens bemüht, Ariel
hinauszuschaffen. Als die alte Dienerin endlich die Erlaubnis erhielt,



bleiben zu dürfen, wurde sie wieder still und legte sich wie ein Hund
zu des Herrn Füßen.

Der Bericht über Miserrimus Dexters Zustand klang noch trauriger.
»Mein Patient ist vollkommen unzurechnungsfähig,« lauteten des

Doktors Worte, welche der mündliche Bericht des Gärtners
bestätigte. Vier Stunden lang blieb Dexter in vollständiger Lethargie
auf seinem Stuhl. Gegen seine sonstige Gewohnheit hatte er mit
thierischer Gier seine Mahlzeit verzehrt. Auf andere Dinge war sein
Interesse nicht zu lenken. »Diesen Morgen,« sagte der Gärtner beim
Abschied, »schien es uns, als wenn er ein wenig erwacht sei. Er
machte eigenthümliche Zeichen mit seinen Händen, die weder der
Doktor noch ich verstehen konnte. Ariel aber verstand sie. Sie holte
ihm seine Harfe und legte ihm die Hände auf die Seiten. Er
vermochte nicht zu spielen. Aber er versuchte es dennoch, indem er
fortwährend vor sich hinmurmelte. — Er bekommt seinen Verstand
niemals wieder. Das beste für ihn wäre, wenn ihn unser Herrgott zu
sich nähme. Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen Madame.«

Er verließ mich mit Thränen in den Augen und ich blickte ihm
ebenfalls mit Thränen in den Augen nach.

Eine Stunde später erhielt ich ein Telegramm von Mr. Playmore,
folgenden Inhalts:

»Komme mit dem Nachtzuge nach London. Erwarten Sie mich
morgen zum Frühstück.«

Mr. Playmore folgte dem Telegramm beinahe auf dem Fuße.
Schon seine ersten Worte erfreueten mich:

»Ich kann nicht leugnen« sagte er, »daß wir noch einige schaurige
Hindernisse zu überwinden haben. Ich würde auch nicht vor
Beendigung meiner eigenen Geschäfte hierhergekommen sein wenn
nicht Mr. Benjamins Notizen einen großen Eindruck auf mich
gemacht hätten. Sie haben Ihren ersten Erfolg errungen und deshalb
biete ich Ihnen rückhaltlos meine Hilfe an. Jener Elende hat im
halben Delirium getan und gesagt, was, wenn er im Vollbesitz seiner
geistigen Kräfte gewesen nie über seine Lippen gekommen wäre. Er
hat uns den ersten Schimmer der Wahrheit durchblicken lassen. Ihre



Idee von ihm war die richtige. Seine Erinnerung hatte am wenigsten
gelitten und hielt bis zum letzten Augenblicke Stand.«

»Legen Sie denn eine besondere Wichtigkeit auf den Brief?«
fragte ich. »Was mich betrifft, befinde ich mich völlig im Unklaren
über denselben.«

»So ist es mit mir ebenfalls,« antwortete er offen. »Der Brief ist
eines jener Hindernisse, von denen ich sprach. Die verstorbene Mrs.
Macallan muß mit demselben in irgend einer Verbindung gestanden
haben oder Dexter hätte nicht von einem Dolche im Herzen
gesprochen; Dexter würde nimmer ihren Namen mit den Worten in
Verbindung gebracht haben, welche das Öffnen und spätere
Fortwerfen des Briefes beschreiben. Ich glaube mit einiger
Sicherheit zu diesem Resultat gelangt zu sein, aber weiter vermag
mein Blick noch nicht zu dringen. Wer den Brief geschrieben und
was darinnen stand, — ist mir so unbekannt wie Ihnen. Wenn wir
diese letzte Entdeckung machen wollen wird uns nichts Anderes
übrig bleiben, als unsere ersten Anfragen dreitausend Meilen weit zu
schicken. Mit einem Wort, wir müssen uns nach Amerika wenden.«

Dieser Ausspruch setzte mich in das größte Erstaunen.
»Es kommt natürlich auf Sie an, ob Sie die Kosten daran wenden

wollen, einen zuverlässigen Menschen nach Amerika zu senden.
Den Mann würde ich schon ausfindig machen, und die Kosten
schätze ich —«

»Die Kosten sind gänzlich Nebensache,« unterbrach ich ihn, die
Geduld verlierend. »Bei Weitem die Hauptsache ist, daß Sie mir
mittheilen was Sie entdeckt haben«

Er lächelte. »Sie fragen nicht nach den Kosten« sagte er
wohlgefällig zu sich selbst. »Wie das einem Weibe gleich sieht.«

Ich trommelte bereits mit den Fingern auf der Tischplatte und bat
ihn noch einmal, mir seine Erfahrungen mitzutheilen.

Er nahm die Kopie aus Benjamins Notizbuche zwischen andern
Papieren hervor und deutete auf die Worte, »was ist’s mit dem
Briefe? Verbrennt ihn Kein Feuer im Kamin. Keine Streichhölzer. Die
Diener alle fort.«

»Verstehen Sie denn wirklich diese Worte?« fragte ich.



»Wenn ich aus meine eigene Erfahrung zurückblicke, ja.«
»Können Sie mir das Verständnis nicht ebenfalls beibringen?«
»Nichts leichter als das. In diesen unverständlich scheinenden

Sentenzen hat Dexters Erinnerung in sehr correcter Weise gewisse
Facta rekapituliert. Ich habe nur nöthig, Ihnen die Facta mitzutheilen;
dann werden Sie eben so klug sein, als ich es bin. Zur Zeit des
Prozesses erschreckte und betrübte mich Ihr Gatte, indem er darauf
bestand, daß das ganze Gesinde in Gleninch sofort entlassen
werde. Ich erhielt den Auftrag, ihnen einen Vierteljahreslohn
vorauszuzahlen und ihnen vortreffliche Zeugnisse zu geben unter
der Bedingung, daß sie das Haus binnen einer Stunde verlassen
haben mußten. Eustace’s Motiv hierfür war ganz dasselbe, welches
ihn bei der Handlungsweise gegen Sie leitete. Wenn ich jemals nach
Gleninch zurückkehre, sagte er, kann ich mich mit den Flecken auf
meiner Ehre nicht jenen treuen Dienern entgegenstellen. Es war
unmöglich, ihn von diesem Entschluß abzubringen. Nach Ablauf
einer Stunde hatten sämtliche Diener das Haus verlassen. Die
Personen welche mit der Bewachung von Haus und Garten betraut
wurden, und welche an den Grenzen des Parkes wohnten waren ein
Ehepaar und deren Tochter. Am letzten Tage des Prozesses trug ich
der Tochter auf, die Zimmer zu reinigen und zu lüften. Es war ein
gutes Mädchen aber sie hatte weder Übung noch Erfahrung wollte
ihr durchaus nicht in den Kopf, wie man das Schlafzimmer heizte
und Streichhölzer in die leeren Büchsen stellte. Jene zufälligen
Worte von Dexter wollten ohne Zweifel die Beschaffenheit seines
Zimmers beschreiben als er mit Eustace und dessen Mutter von
Edinburgh nach Gleninch zurückkehrte. Daß er jenen
geheimnißvollen Brief in seinem Schlafzimmer zerriß und daß er,
indem er keine Gelegenheit fand, ihn zu verbrennen die Fragmente
in den leeren Kamin oder in den Papierkorb warf, dürfte der
vernünftigste Schluß sein den wir aus dem bisher in Erfahrung
gebrachten ziehen können. Auf jeden Fall hatte er wohl nicht lange
Zeit gehabt, darüber nachzudenken. An jenem Tage geschah Alles
in der größten Eile. Eustace und seine Mutter, von Dexter begleitet,
verließen England noch an dem nämlichen Abend. Ich selbst



verschloß das Haus und übergab die Schlüssel dem Verwalter,
dessen Familie es oblag, das Haus in wohnlichem Zustande zu
erhalten. Nachdem ich Ihren Brief bekommen fuhr ich sofort nach
Gleninch, um die Verwalterfrau in Bezug auf die Schlafzimmer und
speziell um das von Dexter bewohnt gewesene zu befragen. Sie
erinnerte sich der Zeit, da das Haus verschlossen wurde und brachte
diese Reminiszenz mit einem Unwohlsein in Verbindung, welches
sie ans Bett gefesselt hatte. Sie hatte mindestens eine Woche,
nachdem Gleninch der Fürsorge ihrer Familie übergeben die
Schwelle ihres kleinen Zimmers nicht überschritten. Die ganze Arbeit
des Lüftens und Reinigens war während ihrer Krankheit der Tochter
anheimgefallen. Diese ganz allein mußte jeden Papierschnitzel
bemerkt haben, welcher in Mr. Dexters Zimmer herumgelegen hatte.
Das kann ich beschwören daß jetzt auch nicht das Geringste in
jenem Zimmer zu finden ist. Wo fand das Mädchen also die
Fragmente jenes Briefes? Und was machte sie damit? Das sind
Fragen die wir 3000 Meilen weit zur Beantwortung nach Amerika
schicken müssen, denn ich habe in Erfahrung gebracht, daß sich die
Verwalterstochter seit einem Jahre verheirathet hat und mit ihrem
Gatten in New-York aufhält. Nun liegt die Entscheidung in Ihrer
Hand. Lassen Sie Sich nicht durch falsche Vorspiegelungen von mir
mißleiten. Selbst wenn sich diese Frau erinnert, was sie mit den
zerrissenen Papierstückchen angefangen, dürfte es doch nach der
langen Zeit sehr schwierig sein, dieselben wieder aufzufinden.
Lassen Sie Sich Zeit, ehe Sie Sich entscheiden. Nun Adieu, ich habe
noch in der Stadt zu thun.«

»Senden Sie Ihren Vertrauensmann mit dem nächsten Dampfer
nach New-York,« rief ich ihm nach, »das ist meine Entscheidung.«

»Wissen Sie auch, was das kosten wird?« rief er, sein Notizbuch
hervorstehend.

Ich schrieb ihm einen Blanco-Wechsel und schob ihm denselben
über den Tisch.

»Füllen Sie die Summe aus,« sagte ich, »und ums Himmels Willen
lassen Sie uns zurück nach Dexter. Hören Sie zu,« sagte ich,
Benjamins Notizen lesend.



»Was meinte Dexter, wenn er sagte, Nummer 9 Calderhaws. Nach
Dandie fragen. Sie sollen das Tagebuch nicht haben. Das Tagebuch
wird ihn an den Galgen bringen! — Wie erfuhr Dexter, was in meines
Gatten Tagebuche stand, und was meinte er mit den übrigen
Redensarten. Sind das auch Facta?«

»Allerdings!« antwortete Mr. Playmore. »Calderhaws müssen Sie
wissen, ist einer der übelberüchtigsten Distrikte in Edinburgh. Einer
meiner vertrautesten Schreiber unternahm es, nach Dandie in
Nummer 9 zu fragen. Es war eine kitzliche Aufgabe, und der Mann
nahm wohlweislich Jemand mit sich, der in der Nachbarschaft
bekannt war. Nummer 9 erwies sich als ein Verkaufsladen von
Lumpen und altem Eisen, und Dandie stand im Argwohn, gestohlene
Sachen an sich zu bringen. Dank dem Einfluß seines Begleiters und
einer Banknote, die Sie mir gelegentlich wiedergeben können,« löste
mein Schreiber diesem Menschen die Zunge. Das kurze Resultat
war folgendes: Ungefähr 14 Tage vor dem Tode der Mrs. Macallan
hatte Dandie nach Wachsmodellen 2 Schlüssel gemacht, welche ein
neuer Kunde bei ihm bestellt. Das Geheimnißvolle der Sache und
das seltsame Benehmen des mit derselben betrauten Agenten
erregte Dandie’s Mißtrauen. Bevor er die Schlüssel ablieferte, hatte
er die Entdeckung gemacht, daß sein neuer Kunde Miserrimus
Dexter sei. Fügen Sie Dexters unbegreifliche Kenntniß des
Tagebuchs Ihres Gatten zu dieser Information hinzu, so erhalten Sie
als Produkt, daß die Wachsmodelle, welche an Dandie geschickt
wurden, von den Schlüsseln des Tagebuchs und der Schieblade, in
welcher es enthalten, genommen waren. Ich habe meine eigenen
Ideen hierüber, auf die ich aber augenblicklich noch nicht näher
eingehen will. Ich wiederhole Ihnen nur, daß Dexter für den Tod der
Mrs. Macallan verantwortlich zu machen ist, in welcher Weise, wird
Ihnen vielleicht gelingen, herauszubekommen. Nachdem die
Angelegenheit soweit gediehen, halte ich es jetzt allerdings für Ihre
Pflicht, sowohl gegen die Gerechtigkeit als gegen Ihren Gatten, Alles
zu thun, um der Wahrheit auf den Grund zu kommen. Was die
Schwierigkeiten anbetrifft, die sich Ihnen entgegenstellen, so werden
Sie dieselben durch Geduld, Entschlossenheit und Sparsamkeit



überwinden.«
Mit starker Betonung des letzten Wortes wollte sich Mr. Playmore

abermals entfernen.
»Noch ein Wort,« sagte ich. »Haben Sie so viel Zeit, Mr. Dexter zu

sehen, ehe Sie nach Edinburgh zurückkehren? Nach des Gärtners
Aussagen muß sein Bruder jetzt schon bei ihm sein. Ich würde gern
erfahren, wie es dort steht.«

»Der Besuch bei Dexter bildet einen Theil meines Reisezweckes,«
sagte Mr. Playmore. »Auf seine Wiedergenesung setze ich keine
Hoffnung, aber ich möchte mich vergewissern, ob sein Bruder sich
seiner annehmen kann und will. So weit es uns angeht, hat der
Unglückliche seine letzten Worte gesprochen.«

Er öffnete die Thür, hielt inne und kam noch einmal zurück.
»Was die amerikanische Sendung anbetrifft,« sagte er, »so würde

ich Sie bitten, die Summe in Ihrem Blanco-Wechsel selbst, und zwar
in Zahlen und Worten, auszufüllen Ich kann mich dazu in keiner
Weise verstehen. Also noch einmal, guten Morgen, Mrs. Macallan.«

Mit einer tiefen Verbeugung legte er den Blume-Wechsel auf den
Tisch und verließ mich.



Dreizehntes Kapitel.

Noch mehr Überraschungen.

Noch an demselben Abend überbrachte mir ein Schreiber den
Kostenanschlag für die Reise des Agenten und einen flüchtigen
Bericht über den Besuch bei Mr. Dexter.

Es hatte sich durchaus in seinem Zustande nichts verändert. Der
Bruder war mit einem Arzte eingetroffen, welcher den Irrsinnigen in
seine Obhut nehmen sollte. Der neue Arzt wollte sich jedes Urtheils
enthalten, bis er den Kranken längere Zeit genau beobachtet. Es war
bestimmt worden, daß Miserrimus Dexter, sobald die Vorbereitungen
getroffen sein würden, in die Anstalt aufgenommen werden sollte,
deren Besitzer und Vorsteher der neue Arzt war. Die einzige
Schwierigkeit, welche zu überwinden war, bestand in einer
Verfügung über das unglückliche Geschöpf, welches seinen Herrn
nie verlassen. Ariel hatte weder Freunde noch Geld. Aber es gelang
Mr. Playmore und mir, theils durch eigene Betheiligung theils durch
Subscription die Mittel aufzubringen welche es Ariel möglich
machten, in der Nähe Dexters zu bleiben und täglich einige Stunden
unmittelbar in seiner Nähe zubringen und ihn bedienen zu können.

Am andern Tage erhielt ich von meiner Schwiegermutter einen
Brief aus Spanien.

Zu meiner unnennbaren Freude las ich folgende Zeilen:

»Machen Sie Sich, meine theuerste Va- 
»leria, auf eine herrliche Überraschung gefaßt.
»Eustace hat mein in ihn gesetztes Vertrauen 
»gerechtfertigt. Wenn er nach England zu- 
»rückkehrt, wird er sein geliebtes Weib auf-
»suchen.

»Dieser Entschluß ist nicht etwa durch meine



»Beeinflussung hervorgerufen worden Es ist 
»der ganz natürliche Ausdruck seiner Dank- 
»barkeit und Liebe. Die ersten Worte nach 
»seiner Genesung waren: »Glauben Sie, daß 
»mir Valeria vergeben werde, wenn ich wie- 
»der zu ihr komme?« Die Antwort darauf 
»müssen wir Ihnen natürlich überlassen und 
»zwar, wenn Sie uns lieben, mit wendender 
»Post.

»Nachdem ich Ihnen nun die erste freudige 
»Nachricht mitgetheilt, will ich meinen Brief 
»doch noch einige Tage zurückhalten im Fall, 
»was ich jedoch nicht hoffe, er seine Entschließung ändern
sollte.

»Drei Tage sind nun seitdem vergangen 
»und es ist keine Veränderung eingetreten 
»Er denkt einzig und allein an die Wieder- 
»vereinigung mit seiner Frau. Ich muß Sie 
»aber noch auf etwas Anderes aufmerksam 
»machen, da Eustace’s Seele keine Umwan- 
»delung erlitten hat.

»Obgleich Leiden und Zeit ihn in vieler
»Beziehung geändert haben, denkt er doch noch 
»immer mit demselben Schrecken an Ihre Idee, 
»ihn noch einmal mit einer Aufrührung seines 
»Prozesses in Verbindung zu bringen. Das 
»ist der große Kummer, der seine Seele be-
»drückt. Ich hielt es für meine Pflicht, be- 
»ruhigend auf ihn zu wirken Ich habe ihm 
»gesagt, er solle sich vorläufig die Sache aus 
»dem Kopf schlagen es würde Valeria schließ- 
»lich nichts Anderes übrig bleiben, als die 
»Idee aufzugeben da die sich ihr entgegen 
»stellenden Hindernisse bis zur Unübersteiglich- 
»keit angewachsen wären Mit diesen Worten 



»sprach ich ja auch nur meine eigene Ansicht 
»aus, die Sie selber so oft von mir hörten. 
»Hoffentlich höre ich in Ihrem nächsten Briefe, 
»daß unsere beiderseitigen Wünsche in Er- 
»füllung gegangen Sollten wir uns getäuscht 
»haben, dann mögen Sie auch die Folgen 
»verantworten. Sie könnten es dahin brin- 
»gen, seine Liebe und Dankbarkeit zu verlieren 
»und ihn niemals wiederzusehen Wenn Sie
»mir antworten, legen Sie einige wenige 
»Zeilen für Eustace bei.

»Den Tags unserer Abreise von hier bin 
»ich noch nicht im Stande bestimmen zu 
»können. Eustace erholt sich sehr langsam und 
»hat noch nicht das Bett verlassen dürfen. 
»Wenn es so weit ist, wird die Rückreise eine 
»sehr lange sein müssen. Vor 6 Wochen ist 
»an einen Aufbruch nicht zu denken.

Aufrichtig 
die Ihre 
Catharine Macallan.«

 
Als ich den Brief auf den Tisch legte, fand ich nur einen

Wermuthstropfen indem Becher meiner Freude. Der von uns nach
New-York gesandte Bote schwamm bereits auf dem Atlantischen
Ozean.

Was war zu thun?
Ich zögerte. Es war ja auch noch keine Veranlassung, meinen

Entschluß zu beschleunigen. Ich hatte noch den ganzen Tag vor mir.
Ich ging ins Freie und überlegte mir die Sache ernstlich.
Wieder nach Hause gekommen setzte ich am Kamin meine

Betrachtungen fort. Es lag ja fern von mir, meinen Gatten bei seiner
Rückkehr in irgend einer Weise kränken oder beleidigen zu wollen.
Auf der andern Seite aber war es doch auch nicht von mir zu
verlangen, daß ich mein großes Unternehmen in einem Augenblick



aufgeben sollte, wo selbst der kluge und vorsichtige Mr. Playmore
demselben ein günstiges Resultat prophezeit und mir seinen
Beistand versprochen hatte. Es war schwer, zwischen diesen beiden
grausamen Alternativen zu wählen. Schließlich kehrte ich Beiden
den Rücken und entschloß mich, die Mittelstraße zu gehen. Ich
nahm mir vor, meiner Schwiegermutter und meinem Gatten vorläufig
ihren Willen zu thun und dann abzuwarten, ob mich mein guter Stern
nicht zum günstigen Resultat führen würde.

Der Rath, den ich mir gegeben war entschieden ein unwürdiger,
aber ich konnte in meiner damaligen Lage nicht anders handeln. Ich
schrieb an meine Schwiegermutter, daß Miserrimus Dexter in eine
Anstalt gebracht worden sei, und überließ es ihr, sich selbst ihre
Schlüsse daraus zu ziehen.

Meinem Gatten schrieb ich ebenfalls die Wahrheit. Ich sagte ihm,
daß ich ihm von ganzem Herzen vergäbe und ihn mit offenen Armen
empfangen wollte, wenn er wieder zu mir käme.

Als ich meine beiden unwürdigen Briefe expediert hatte, verging
ich vor Sehnsucht nach Veränderung. Ehe nicht 8 bis 9 Tage
vergangen waren konnten wir auf kein Telegramm aus New-York
hoffen. Für diese Zeit sagte ich meinem alten Freunde Benjamin
Lebewohl, und machte mich auf den Weg nach dem Norden zu
meinem Onkel, dem Prediger. Meine Reise nach Spanien um
Eustace zu pflegen hatte mich mit meinen würdigen Verwandten
wieder ausgesöhnt, und ich hatte versprochen ihr Gast sein zu
wollen, sobald meine Zeit mir erlauben würde, mich von London zu
entfernen.

Ich verlebte dort oben eine glückliche Zeit. Ich suchte mir alle die
lieben Orte wieder auf, an denen ich mit Eustace gewesen, wo ich
ihn kennen gelernt, wo ich ihn zuerst geküßt, wo ich Abschied von
ihm genommen. Welche Welt von Ereignissen lag zwischen jenem
Einst und diesem Jetzt!

Nachdem ich 14 Tage bei meinem Onkel und bei meiner Tante
gewesen bekam ich einen Brief von Mr. Playmore, der mich gröblich
enttäuschte. Ein Telegramm unseres Boten hatte gemeldet, daß die
Verwalterstochter New-York verlassen habe und daß man bis jetzt



noch vergebens nach einer Spur von ihr suche.
Das waren traurige Nachrichten die dennoch mit Geduld ertragen

werden mußten. Auf Mr. Playmores Rath sollte ich im Norden
bleiben um nöthigenfalls Edinburgh nahe zu sein. Drei lange,
erwartungsvolle Wochen gingen dahin ehe ein neuer Brief eintraf.
Diesmal war es unmöglich zu sagen ob die Nachrichten gut oder
schlecht waren. Selbst Mr. Playmore schien in Erstaunen versetzt.
Die letzten räthselhaften Worte des Telegramms aus Amerika
lauteten:

»Durchsuchen Sie den Schutthaufen in Gleninch.«



Vierzehntes Kapitel.

E n d l i c h.

Der Brief von Mr. Playmore mit dem eingeschlossenen Telegramm
war nicht dazu angethan unsere anfänglichen sanguinischen
Hoffnungen zu erfüllen.

»Das Telegramm scheint sagen zu wollen,« schrieb er, »daß die
Fragmente des zerrissenen Briefes in die Mullschippe des
reinigenden Mädchens und von dort auf den Schutthaufen in
Gleninch gewandert seien.

»Seitdem dies geschehen vergrößerte sich jener Haufen durch
Hinzufügung neuen Staubes, neuer Asche, so daß er nach Ablauf
von drei Jahren die jetzigen Dimensionen annahm, welche die
kostbaren Papierstückchen wie ein hoher Berg bedeckten. Selbst
wenn wir das Glück haben diese Fragmente aufzufinden welche
Hoffnung bleibt uns, dieselben noch zusammensetzen und lesen zu
können? Es wäre mir angenehm, mit wendender Post zu hören was
die Nachricht für einen Eindruck auf Sie gemacht. Wenn es Ihnen
möglich wäre, nach Edinburgh zu kommen würden wir viel der
kostbaren Zeit sparen. Bitte, überlegen Sie Sich das.«

Ich überlegte es mir sehr ernstlich und schrieb dann an Mr.
Playmore, daß ich nicht Herrin meiner Handlungen und daß es
daher besser sei, seinen nächsten Brief an Benjamin zu adressieren.

Diesem Schreiben fügte ich noch ein Wort über den zerrissenen
Brief hinzu.

In den letzten Jahren von meines Vaters Leben reiste ich mit ihm
in Italien. Unter Anderen sah ich im Museum in Neapel die
wundervollen Reliquien einer vergangenen Zeit, welche man unter
den Ruinen von Pompeji entdeckte. Um Mr. Playmore zu ermuthigen
rief ich ihm jenen Ausbruch des feuerspeienden Berges in die
Erinnerung zurück, welcher Pompeji für mehr denn sechzehnhundert



Jahre mit Lava und Asche bedeckte. Dennoch seien nach
Abräumung dieser Decke zahllose Gegenstände, sogar
Schriftstücke, vollkommen unversehrt aufgefunden worden. Wenn
diese Entdeckungen aber, nach einem Zeitraum von
sechzehnhundert Jahren unter einem häuserhohen Lager von Lava
und Asche gemacht werden konnten, um wie viel mehr Hoffnung
blieb uns, nach einem Zeitraum von 3 bis 4 Jahren unter einer
leichteren Decke von Staub und Schutt unsere Brief-Fragmente
aufzufinden. Angenommen dies gelänge uns, so war es noch immer
sehr fraglich, ob die Schrift auf denselben auch nicht verblaßt und
unleserlich geworden wäre. Allerdings lag auch eine Beruhigung
darin daß die Anhäufung des Schuttes den zerrissenen Brief vor der
Einwirkung des Regens bewahrt hätte. Mit diesen bescheidenen
Andeutungen schloß ich meinen Brief.

Es verging einige Zeit, ohne daß ich von dem Reisenden hörte.
Ich begann mich zu ängstigen und traf über Nacht die
Vorbereitungen zu meiner Abreise nach London.

Die Post des nächsten Morgens bestärkte mich in meinem
Entschluß; denn sie brachte mir einen Brief von meiner
Schwiegermutter mit schlechten Nachrichten Eustace und seine
Mutter waren auf ihrer Rückreise bis Paris gekommen als sie von
einem neuen Unstern getroffen wurden. Die Anstrengungen der
Reise, und die Aufregung, mich bald wieder zu sehen waren für
meinen durch lange Krankheit geschwächten Gatten zu viel
gewesen. In Paris hatte er einen Rückfall bekommen der ihn an das
Bett fesselte. Die Ärzte sprachen diesmal keine Besorgnis für sein
Leben aus, ordneten aber für den Patienten eine längere absolute
Ruhe an. »Es liegt nun in Ihrer Hand, Valeria,« schrieb Mrs.
Macallan, »unter diesen erschwerenden Umständen Eustace zu
stärken und zu beruhigen. Seine Ansichten haben sich nicht
verändert, seitdem wir Spanien verlassen. Ich war es, der von ihr
ging, äußerte er sich oft zu mir, deshalb ist es auch meine Pflicht, zu
ihr zurückzugehen. Er würde seinen Entschluß ausgeführt haben,
wenn er nicht durch neue Krankheit daran verhindert worden wäre.
Nehmen Sie also den Willen für die That und kommen Sie nach



Paris. Ich glaube nicht, daß ich eine abschlägliche Antwort von Ihnen
zu gewärtigen habe. Nun noch ein Wort der Vorsicht. Vermeiden Sie
auf das Sorgfältigste jene Anspielung auf den Prozeß und Ihre
Bemühungen seine Unschuld aufzudecken. Er fühlt ein solches
Entsetzen bei der Erinnerung an jene Vorgänge, daß er mehr als
einmal die Absicht geäußert hat, Gleninch verkaufen zu wollen.«

Eustace’s Mutter hatte aber kein völliges Vertrauen auf ihre
Überredungskunst gehabt, denn sie hatte ihrem Briefe noch einen
Zettel beigefügt, auf welchem einige schwache Zeilen von meines
Gatten schwacher Hand standen:

»Ich bin zu hinfällig, um weiter reisen 
»zu können Valeria. Willst Du zu mir kom- 
»men und mir vergeben?«

Dann folgte etwas Unlesbares. Das Schreiben dieser wenigen Worte
hatte ihn schon völlig erschöpft.

Ich faßte sofort den Entschluß, alle ferneren Versuche zur
Wiedererlangung des zerrissenen Briefes aufzugeben.

Wenn Eustace mich später nach diesen Angelegenheiten
befragen sollte, nahm ich mir vor, ihm offen und ehrlich zu
antworten: »Ich habe das Opfer gebracht, welches Deine Ruhe
sicher stellt. Als es am Schwersten war, von meinem Vorhaben
abzustehen, habe ich meine Halsstarrigkeit gedemüthigt und, um
meines Gatten willen meine Forschungen eingestellt.«

Noch kurz vor meiner Abreise schrieb ich an Mr. Playmore und
theilte ihm mit, daß ich es vollständig aufgegeben habe, das
Geheimnis aufzudecken welches unter dem Schutthaufen von
Gleninch begraben liege.



Fünfzehntes Kapitel.

Unser neuer Honigmond.

Auf der Rückreise nach London war ich sehr niedergedrückt. Das
plötzliche Aufgeben meines großen Lebensplanes, den ich bis jetzt
mit so großer Mühe und so großem Glück verfolgt, war eine harte
Überwindung für eine Frau von Ehre und Pflichtgefühl.

Ich hatte geglaubt London so frühzeitig zu erreichen, daß ich noch
mit dem Abendzuge weiter reisen könnte. Der Zug versäumte aber
den Anschluß, und es blieb mir daher nichts übrig, als noch eine
Nacht in Benjamins Villa zu schlafen.

Meine Ankunft überraschte ihn. Ich fand ihn allein in seiner
Bibliothek bei einer wundervollen Erleuchtung von mehreren
Lampen und Kerzen bei deren hellem Schein er sich damit
beschäftigte, kleine Papierschnitzel zusammenzusetzen welche
zerstreut vor ihm auf dem Tische lagen.

»Was in aller Welt machen Sie da?« fragte ich.
Benjamin erröthete, beinahe wie ein junges Mädchen früher

erröthet wäre. In unserer Zeit ist das Erröthen aus der Mode
gekommen.

»O, nichts, nichts,« entgegnete er verwirrt. Er streckte die Hand
aus, um die Papierschnitzel vom Tisch zu fegen als ich ihn daran
verhinderte.

»Sie haben von Mr. Playmore gehört,« sagte ich. »Sagen Sie mir
die Wahrheit ja oder nein?«

Benjamin erröthete noch tiefer und antwortete: »Ja!«
»Wo ist der Brief?«
»Ich darf ihn Ihnen nicht zeigen Valeria.«
Dies machte mich nur noch neugieriger.
Das beste Mittel, Benjamin zu meinen Gunsten zu stimmen war,

ihm von dem Opfer zu erzählen welches ich meinem Gatten



gebracht.
»Ich habe nichts weiter mit der Sache zu thun schloß ich meinen

Bericht. »Es kommt nun ganz ans Mr. Playmore an, ob er die
Forschungen aufgeben. oder fortsetzen will. Die Lesung dieses
Briefes ist gleichermaßen der Abschied von meinen Bestrebungen.
Wollens Sie mir das Schreiben nicht zeigen?«

Benjamin war zu glücklich über meinen Bericht als daß er meiner
Bitte hätte widerstehen können. Er gab mir den Brief.

Mr. Playmore wendete sich an Benjamin weil er von diesem
voraussetzte, daß er als alter Aktenwurm Gelegenheit gehabt habe,
zerrissene Dokumente zusammenzusetzen. Außerdem machte Mr.
Playmore Benjamin auf die Notizen aufmerksam, die er bei Dexter
niedergeschrieben und welche von der höchsten Wichtigkeit sein
konnten. Der Brief schloß mit einer Warnung, daß die
Korrespondenz vor mir geheim gehalten werden solle, damit nicht
neue, möglicherweise trügerische Hoffnungen in mir erweckt
würden.

Nun verstand ich erst den Ton in welchem mein würdiger
Rathgeber an mich geschrieben. Sein Interesse bei Auffindung des
Briefes war so mächtig in ihm geworden daß er mich von der
Theilnahme ausschließen wollte, in der Befürchtung, daß ich zum
Mißlingen des Unternehmens beitragen könnte.

Am anderen Morgen früh begleitete mich Benjamin auf den
Bahnhof.

»Ich werde noch heute nach Edinburgh schreiben,« sagte er, am
Fenster meines Coupes stehend. »Haben Sie etwas an Mr.
Playmore zu bestellen?«

»Nein meine Rolle ist ausgespielt.«
»Soll ich Ihnen schreiben wie das,Experiment in Gleninch

ausgefallen ist?«
Ich bejahte.
Mein alter Freund lächelte.
»Schon recht,« entgegnete er. »Ich sehe, daß Sie Sich doch noch

etwas für die Sache interessieren. Ich kenne die Adresse des



Bankiers in Paris, auf welchen Ihre Wechsel lauten. Ehe Sie es Sich
versehen, werden Sie dort einen Brief von mir finden. Schreiben Sie
mir, wie es Ihrem Gatten geht und nun Gott befohlen!«

Noch an demselben Abend war ich mit Eustace vereinigt. Er war
noch zu schwach, um den Kopf von seinen Kissen erheben zu
können. Ich kniete neben dem Bett nieder und küßte ihn. In seinen
müden Augen schimmerte neuer Muth.

»Ich muß nun weiterleben, um Deinetwillen,« flüsterte er.
Meine Schwiegermutter hatte uns allein gelassen.
Als Eustace jene Worte gesprochen, konnte ich der Versuchung

nicht widerstehen, ihm die neue Hoffnung mitzutheilen, welche
unseren ferneren Lebenspfad erleuchten sollte.

»Du mußt nun auch um eines Anderen willen weiter leben,« sagte
ich.

Er blickte mich verwundert an.
»Meinst Du meine Mutter?«
»Ich meine unser Kind,« flüsterte ich, mein Haupt an seine Brust

legend.
Nun hatte ich meine Belohnung für Alles,« was ich aufgegeben.

Ich vergaß Mr. Playmore, ich vergaß Gleninch. Unser neuer
Honigmond begann mit jenem Tage.

Die Zeit verstrich in unserer stillen Querstraße. Die Wogen des
pariser Lebens rauschten ungehört an uns vorüber. Langsam, aber
beharrlich gewann Eustace seine Kraft zurück. Die Ärzte verwiesen
ihn fast ganz auf meine Pflege.

»Sie sind sein Arzt,« sagten sie.
»Je glücklicher Sie ihn machen, je schneller wird er genesen.«
Nur einmal wurde die ruhige Oberfläche unseres Lebens durch

eine Erwähnung der Vergangenheit gekräuselt. Eine zufällige
Äußerung von mir rief Eustace unser letztes Zusammensein bei
Major Fitz-David zurück. Er erkundigte sich sehr zart nach den
ferneren Vorgängen und sprach die Hoffnung aus, daß die Sache
nun Vollständig zur Ruhe gekommen sei. Meine Antwort mußte ihn
vollständig zufriedenstellen, aber ich konnte nicht umhin, zu meiner



eigenen Beruhigung ebenfalls eine Concession von ihm zu
verlangen.

»Eustace,« sagte ich zu ihm, »bist Du nun vollständig von jenen
grausamen Zweifeln geheilt, die Dich einst veranlaßten, von mir zu
gehen?«

Seine Antwort machte mich erröthen vor Vergnügen.
»O Valeria, ich würde nimmer von Dir gegangen sein, wenn ich

Dich damals erkannt hätte, wie ich Dich jetzt kenne.«
So war also der letzte Zweifel geschwunden.
Selbst die Erinnerung an meine unruhigen und gefahrvollen Tage

in London schien meinem Gedächtniß zu entschwinden. Wir gingen
völlig Einer in den Andern auf. Wir glaubten, daß unsere Hochzeit
erst vor ein oder zwei Tagen stattgefunden. Ein letzter Sieg über
mich selbst sollte aber erst mein Glück vollständig machen. Ich
fühlte noch immer ein geheimes Verlangen, zu wissen, wie es mit
dem zerrissenen Briefe geworden. Wie mächtig die Neugierde ist?
Im Besitz alles Dessen, was ein Weib glücklich machen kann, setzte
ich noch einmal meinen ganzen Schatz aufs Spiel, um die letzten
Vorgänge in Gleninch kennen zu lernen.

Ich ersehnte den Tag, an dem ich genöthigt sein würde, meine
geleerte Börse beim Bankier wieder stillen zu lassen. Der Tag kam.
Ich ging zum Banquier und verlangte mein Geld, ohne des Briefes
Erwähnung zu thun. Sollte Benjamin nicht geschrieben haben?
Endlich erschien aus den inneren Räumen ein kleiner Mann mit
einem Schreiben in der Hand.

»Ist-das für Sie, Madame?« fragte er.
Ein Blick auf die Adresse ließ mich Benjamins Hand erkennen.

Erst als ich wieder in meinem Wagen saß, wagte ich es, den Brief zu
öffnen.

Die ersten Worte sagten mir, daß das Experiment mit dem
Müllhaufen geglückt und daß die Fragmente des zerrissenen Briefes
gefunden seien.



Sechzehntes Kapitel.

Der Müllhaufen.

Der Kopf schwindelte mir. Ich mußte eine ganze Weile warten, bis
ich weiter lesen konnte. Zunächst fiel mein Blick auf einen Satz,
nahe dem Ende, der mich überraschte.

An dem Eingange unserer Straße befahl ich dem Kutscher, wieder
umzukehren und mich nach dem Bois de Bonlogne zu fahren.

Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, den Brief genau
durchzulesen, damit ich wüßte, wie ich mich nachher meinem Gatten
und meiner Schwiegermutter gegenüber zu benehmen hätte.

Das Schreiben begann mit dem Bericht unseres Agenten aus
Amerika. Diesem war es gelungen, die Tochter des Verwalters nebst
ihrem Gatten in einer kleinen Stadt im Westen aufzufinden.

Seine ersten Fragen lieferten keine ermuthigenden Resultate. Die
Frau war etwas confus und schien auch ihrer Erinnerung nicht mehr
recht zu trauen. Glücklicher Weise war aber ihr Mann klug und
intelligent. Er zog den Agenten bei Seite und sagte: »Ich verstehe
meine Frau, Sie aber nicht. Sagen Sie mir, was Sie zu wissen
wünschen, und ich werde dann versuchen, es aus ihr
herauszubringen.«

Es verstrichen ein Tag und eine Nacht. Am nächsten Morgen
sagte der Mann zum Agenten: »Sprechen Sie jetzt mit meiner Frau,
sie wird Ihnen antworten Sie müssen nur nicht lachen, wenn sie zu
lange bei Kleinigkeiten verweilt. Lassen Sie sie erzählen und hören
Sie ruhig zu.«

In Folgendem ist der Bericht der Frau zusammengefaßt.
Sie entsann sich sehr gut, nachdem die Herrschaft Gleninch

verlassen, mit dem Reinigen und Lüften der Zimmer betraut worden
zu sein. Ihre Mutter war damals krank und konnte ihr nicht helfen.
Das Mädchen fühlte sich nicht wohl in dem großen Hause, nach



dem, was in demselben vorgefallen. Auf ihrem Wege zur Arbeit sah
sie zwei Kinder aus der Nachbarschaft im Park spielen. Die beiden
Kinder folgten ihr nach dem Hause. Das Mädchen nahm sie gern
mit, als willkommene Gesellschaft in den öden Räumen.

Sie begann ihre Arbeit im Korridor der Gäste, indem sie sich das
Sterbezimmer auf dem andern Korridor bis zuletzt aufhob.

In den ersten beiden Zimmern war wenig zu thun.
Das Körbchen für den Auskehricht wurde nicht bis zur Hälfte

gefüllt. Das dritte Zimmer, welches von Mr. Dexter bewohnt
gewesen, befand sich im schlechteren Zustande als die beiden
anderen. Da hier mehr zu thun war, gab sie weniger auf die Kinder
Acht. Das Müll wurde von den Dielen gefegt, Asche und Kohlen aus
dem Kamin genommen und beides in den Korb geschüttet, als das
Mädchen eines der Kinder schreien hörte.

Als sie aufblickte sah sie die Kleinen unter, einem Tisch sitzen.
Das Jüngste war in einen leeren Papierkorb gerathen. Das älteste
hatte eine alte Flasche mit flüssigem Leim und einen Pinsel darin
gefunden und beschmierte mit demselben das Gesicht des
Kleinsten. Dieses, sich dagegen wehrend, war schließlich mit dem
Papierkorbe umgefallen und hatte geschrien.

Das Mädchen nahm dem ältesten Kinde die Flasche fort und
zwickte ihm das Ohr. Dann setzte sie das Kleine wieder zurecht und
gebot Beiden, sich ruhig zu verhalten. Dann fegte sie einige Papier-
Fragmente, die aus dem Korb gefallen waren, zusammen und warf
sie mit samt der Gummiflasche in den Müllkasten. Dies getan,
machte sie sich an das Reinigen des vierten Zimmers.

Als sie mit den Kindern das Haus wieder verließ, leerte sie ihren
Kasten auf den bereits vorhandenen Müllhaufen.

Das war der Bericht, welchen die Verwalterstochter abstattete.
Der Schluß, den Mr. Playmore aus demselben gezogen, war ein

entschieden günstiger; denn er gab sich der Hoffnung hin, den
zerrissenen Brief auf dem Schutt herauszufinden.

Es war nicht zu vermuthen, daß der Müllhaufen bereits
durchstöbert worden war, seit die Herrschaft Gleninch verlassen.



Gleich, nachdem Benjamin den Brief erhalten, konnte er der
Versuchung nicht widerstehen, das Experiment mit dem
Zusammensetzen der Papierstücke an dem wirklichen Briefe zu
machen.

»Ich glaube beinahe, Sie haben mich mit Ihren Forschungen
angesteckt,« schrieb er. »Zu meinem Unglück habe ich nichts zu
thun, und mehr Geld als ich gebrauche. Das Resultat davon ist, daß
ich mich, mit Mr. Playmore’s Erlaubnis, hier in Gleninch befinde, um
den Müllhaufen zu durchsuchen.«

Mr. Benjamin und Mr. Playmore hatten sofort lebhafte Sympathie
für einander gefühlt; denn beide waren im höchsten Grade penibel
und ökonomisch.

Nachdem Alles auf das Genaueste berechnet war, wurden nach
Ablauf einer Woche zwei Leute mit Spaten engagiert, um den Schutt
allmälich abzutragen. Außerdem war derselbe, zum Schutz gegen
die Einflüsse der Witterung, mit einem Zelt überspannt worden.
Schließlich hatten sie auch einen jungen Mann in Sold genommen,
welcher längere Zeit bei einem Professor der Chemie gearbeitet
hatte und sich vorzüglich darauf verstand, verblichene Schrift wieder
herzustellen. Mit diesen Vorbereitungen versehen, machte man sich
ans Werk. Benjamin und der junge Mann wohnten in Gleninch, um
die Arbeiten jeden Augenblick überwachen zu können.

Drei Tage des Hantierens mit Spaten und Sieb lieferten durchaus
kein Resultat. Dadurch ließ man sich aber nicht abhalten, weiter zu
forschen.

Am vierten Tage wurden die ersten Papierstückchen gefunden.
Nach genauer Prüfung erwiesen sie sich als die Fragmente alter
Prospekte von Kaufleuten. Gegen Abend erschienen noch mehrere
Stückchen Papier. Im Gegensatz zu den anderen waren diese
geschrieben. Mr. Playmore, welcher jeden Abend hinauskam, wurde
gefragt, ob er die Handschrift kenne.

Nach genauer Prüfung erklärte er, daß die Zeilen ohne allen
Zweifel von Eustace Macallans erster Frau geschrieben waren.

Diese Entdeckung erhöhte den Enthusiasmus der Sucher.
Spaten und Sieb wurden von diesem Augenblicke an außer



Thätigkeit gestellt, und nur der sorgfältigeren Hand wurde die
Fortsetzung der Arbeit gestattet.

Das Hauptaugenwerk war darauf gerichtet, die Papierstücke, wie
sie gefunden waren, in eigens dazu gefertigte flache Kästchen zu
legen.

Beim Eintreten der Dunkelheit wurden die Arbeiter entlassen.
Benjamin und seine beiden Collegen setzten ihre Forschungen bei
Lampenlicht fort. Die Papierstückchen wurden jetzt nach Dutzenden
geordnet. Die Arbeit ging gut von Statten. Dann hörten aber die
Papierstückchen auf. Sollten sie bereits Alles gefunden haben?
Nach fortgesetztem Bemühen kam eine große Entdeckung. Es
erschien nämlich die Gummiflasche, von welcher des Verwalters
Tochter gesprochen. Dann folgten noch wichtige Resultate, nämlich
mehrere Papierstückchen welche durch Gefälligkeit der
Gummiflasche aneinandergeklebt waren.

Jetzt wurde die Szene in das Innere des Hauses verlegt, und zwar
an den großen Tisch in der Bibliothek.

Benjamins Geschicklichkeit im Zusammensetzen der Papierstücke
erwies sich jetzt von großem Nutzen.

Zunächst lag aber dem Chemiker die Aufgabe ob, die
Papierstücke derartig von einander loszulösen daß keines derselben
verletzt wurde. Es boten sich aber noch andere Schwierigkeiten dar.
Das Papier war nämlich, wie es oft bei Briefen geschieht, auf beiden
Seiten beschrieben, und es mußte zum vollständigen Verstehen des
Inhalts und demzufolge zum Zusammensetzen der einzelnen Theile,
jedes Stückchen in der Mitte auseinander gerissen werden, so daß
zwei weiße Seiten entstanden welche dann, nach Überstreichung
mit seinem Zement, zur ursprünglichen Form des Schreibens zu
vereinigen waren.

Dieses Kunststück hätten Mr. Benjamin und Mr. Playmore niemals
zu Wege gebracht, wenn das Papier nicht vom stärksten
Notenpapier gewesen wäre, und wenn die geschickten Hände des
Chemikers die Aufgabe nicht in kurzer Zeit und vollständig
zweckdienlich gelöst hätten.

Nachdem also der erste Brief auf diese Weise zusammengesetzt



und von Mr. Benjamin und Mr. Playmore geprüft worden war, ergab
sich ein vollständiger Sinn. Der erste glücklich ausgefallene Versuch
berechtigte zu den schönsten Erwartungen für die Zukunft. Obgleich
keine Überschrift vorhanden, ging doch aus dem ganzen Ton hervor,
daß der Brief nur an eine Person gerichtet sein konnte.

Diese eine Person war mein Gatte.
Außerdem sprachen alle Anzeichen dafür, daß dieser Brief

derselbe war, welchen Miserrimus Dexter nach Beendigung des
Prozesses unterschlagen und nachher zerrissen hatte.

Das waren die Entdeckungen bis zu der Zeit, als Benjamin an
mich geschrieben. Er war im Begriff gewesen, seinen Brief zur Post
zu geben, als Mr. Playmore ihn daran verhindert hatte, unter dem
Vorgeben daß er einige Tage später mir noch mehr mitzutheilen
haben werde. »Wir sind ihr die Mittheilung unserer Resultate
schuldig,« hatte der Anwalt gesagt, denn ohne ihre Vorarbeiten bei
Miserrimus Dexter 2c. würden wir nie zur Untersuchung des
Müllhaufens gekommen sein. Ihr Verdienst also in Ehren. Dennoch
lassen Sie uns noch einige Tage mit Abschickung des Briefes
warten, weil ich ihr gern ein umfassendes Resultat mittheilen
möchte.

Nach Ablauf jener drei Tage wurde der Brief in Ausdrücken
abgefaßt, welche mich in Aufregung versetzten: »Der Chemiker
schreitet rasch mit seinen Arbeiten vor,« schrieb Benjamin, »und mir
selber ist es geglückt, einen Theil des zerrissenen Briefes so
zusammenzusetzen, daß es zum Verständnis führt. Dasselbe leitet
zu überraschenden Schlüssen. Wenn Mr. Playmore und ich nicht
gänzlich im Dunkeln tappen, liegt die ernstlichste Nothwendigkeit für
Sie ob, den mit vieler Mühe wiederhergestellten Brief für Jedermann
geheim zu halten. Die Enthüllungen welche durch das Entdeckte zu
Tage getreten sind so entsetzlicher Natur, daß sich meine Feder
sträubt, sie zu copiren bis es mir durch die absolute Nothwendigkeit
geboten sein wird. Entschuldigen Sie, daß ich durch diese
Nachrichten Ihren Frieden störe. Früher oder später müssen wir
doch mit Ihnen über diese Angelegenheiten reden, und dann ist es
besser, wenn Sie bereits vorbereitet sind: Diesem Briefe war noch



ein Postskriptum von Mr. Playmore’s Hand beigefügt:

»Bitte, lassen Sie ja die Vorsicht walten, 
»welche Mr. Benjamin Ihnen anempfiehlt und 
»nehmen Sie dies noch als eine Warnung 
»von mir. Wenn es uns gelingt, den ganzen 
»Brief zusammenzusetzen, so ist diejenige Per- 
»son, die ihn unter keinen Umständen sehen 
»darf — Ihr Gatte.«



Siebzehntes Kapitel.

Die verzögerte Krisis.

»Sehen Sie Sich vor, Valeria!« sagte Mrs Macallan. »Ich befrage Sie
nicht, ich empfehle Ihnen nur Vorsicht, um Ihrer selbst willen.
Eustace hat dasselbe bemerkt, was mir ausgefallen ist. Es ist eine
Veränderung mit Ihnen vorgegangen. Also nehmen Sie Sich in
Acht.«

So sagte mir meine Schwiegermutter, als wir später am Tage
miteinander allein waren. Ich hatte mein Bestes getan, um die
Spuren zu verwischen welche die schreckliche Nachricht von
Gleninch in mir zurückgelassen. Wer aber konnte lesen, was ich
gelesen, wer konnte fühlen was ich gefühlt, ohne in Blick und
Mienen die geringste Veränderung zu verrathen? Selbst wenn ich
der elendeste Heuchler unter der Sonne gewesen, bezweifle ich,
dass ich mein Geheimnis vor aller Welt hätte verbergen können.

Nachdem Mrs. Macallan das Wort der Vorsicht gesprochen, ging
sie nicht ferner auf den Gegenstand ein. Sie that Recht daran;
obgleich es hart für mich war, ohne den geringsten Rath den Weg
der Pflicht zu finden, den ich meinem Gatten gegenüber
einzuschlagen hatte. Bei seiner angegriffenen Gesundheit ihm
Benjamins Brief zu zeigen und ihm die mir zugegangene Warnung
mitzutheilen war einfach unmöglich. Da ich mich aber einmal
verrathen hatte, ging es wiederum nicht an, ihn gänzlich im Dunklen
zu lassen. Ich dachte die ganze Nacht darüber nach. Als der Morgen
kam, entschloß ich mich, meinen Mann in’s Vertrauen zu ziehen. Ich
ging direkt auf das Ziel los: »Eustace,« begann ich, »Deine Mutter
hat mir gestern gesagt, daß Du eine Veränderung an mir bemerkt. Ist
das richtig?«

»Ganz richtig, Valeria,« sagte er in leiseren Tönen als gewöhnlich
und indem er mich nicht anblickte.



»Wir haben jetzt einander nichts zu verbergen,« antwortete ich.
»Ich muß Dir daher sagen daß ich bei unserem Banquier einen Brief
aus England fand, der mich sehr beunruhigte. Willst Du mir Zeit
lassen, ehe ich darüber deutlicher spreche, und willst Du mir
glauben, daß ich als treues Weib gegen Dich handele, indem ich
dieses Gesuch an Dich richte?«

Eustace antwortete nicht. Ich bemerkte, daß er einen inneren
Kampf kämpfte. War ich zu weit gegangen? hatte ich die Stärke
meines Einflusses überschätzt? Mein Herz klopfte, meine Stimme
zitterte, aber ich sammelte Muth genug, um seine Hand zu nehmen
und noch eine Bitte an ihn zu richten.

»Eustace,« sagte ich, »hast Du noch nicht gelernt, mir zu
vertrauen?«

Zum ersten Mal blickte er mich an. Ich sah, wie die letzte Spur des
Zweifels aus seiner Miene erstarb.

»Du versprichst mir, früher oder später die ganze Wahrheit zu
enthüllen?« sagte er.

»Ich verspreche es Dir von ganzem Herzen.«
»Ich vertraute Dir, Valeria!«
Sein ehrliches Auge verrieth mir, daß er es meinte, wie er es

sprach. Wir besiegelten unseren Kontrakt mit einem Kuß.
Noch an demselben Tage beantwortete ich Benjamins Brief,

erzählte ihm, was ich getan und bat ihn und Mr. Playmore, mich von
den ferneren Vorgängen in Gleninch in Kenntniß zu setzen.

Mr. Playmores nächste Nachricht enthielt unter Anderem
Folgendes:

»Spätestens in 14 Tagen hoffe ich Ihnen eine vollständige
Kopie senden zu können. Unterdessen kann ich Ihnen auch
mittheilen daß die sonst beklagenswerthe Sache auch ihre
glänzende Seite hat, indem das Dokument, sowohl gesetzlich wie
moralisch, Ihres Gatten Unschuld beweist. Es könnte jedenfalls
als Entlastungs-Instrument benutzt werden, wenn Ihr Gatte darin
willigte, die Rücksicht gegen die Todte vergessend, es zur
öffentlichen Kenntniß zu bringen. Verstehen Sie mich wohl, er



kann nicht noch einmal verhört werden, und zwar technischer
Gründe wegen mit denen ich Ihnen nicht beschwerlich fallen will.
Aber wenn die Facta welche bei dem Verhör genannt wurden,
sich wiederum bewahrheiten, könnte es allerdings zu einem
neuen Verhör kommen, und das Verdikt eines zweiten
Gerichtshofes würde unzweifelhaft Ihren Gatten von jeder Schuld
freisprechen. Halten Sie diese Mittheilung vorläufig geheim, und
lassen Sie in Ihrer Stellung, Eustace gegenüber, keine
Veränderung eintreten bis Sie die vollständige Kopie des zu
erwartenden Briefes gelesen haben.«

Ich wartete also.
Die 14 Tage waren noch nicht vorüber, als die vollständige

Zusammensetzung des Briefes gelang. Einige kleinere
unbedeutende Streifen abgerechnet, deren fehlende Buchstaben
ergänzt werden mußten, war das Werk beendet, und die Kopie
desselben gelangte an meine pariser Adresse.

Bevor ich meine Leser mit dem Inhalte dieses schrecklichen
Briefes bekannt mache, ersuche ich sie um die Gefälligkeit, sich
noch einmal die Umstände rekapitulieren zu lassen, unter denen
Eustace Macallan seine erste Frau heirathete.

Erinnern Sie Sich also, daß das arme Geschöpf sich in ihn
verliebte, ohne seine Gegenneigung zu erwecken. Erinnern Sie Sich,
daß er Alles that, um ihre Gesellschaft zu vermeiden, und daß er, als
er die Entdeckung, ihrer Liebe machte, sich heimlich von ihr
entfernte und nach London zurückging. Erinnern Sie Sich ferner, daß
sie, ohne sich vorher angemeldet zu haben, in seiner Wohnung in
London eintraf, daß er sich bemühte ihren Ruf zu retten, daß ihm
dies ohne seine Schuld fehlschlug, und daß er endlich, in einer
Anwandlung halber Verzweiflung, die Sache durch eine schnelle
Heirath beendete, um den Skandal zu unterdrücken, der ihr sonst bis
an das Ende ihrer Tage angehaftet haben würde. Ziehen Sie dies
Alles in Betracht und vergessen Sie nicht, daß er dennoch sein
Möglichstes that, um den Widerwillen zu unterdrücken, den die
Unglückliche ihm einflößte, und daß er wenigstens ein



aufmerksamer Gatte war, wenn er auch kein liebevoller sein konnte.
Und nun lesen Sie den Brief und beurtheilen Sie ihn so milde wie

möglich.



Achtzehntes Kapitel.

Das Bekenntnis der Frau.
»Gleninch, 19. Oktober 18..

Mein Gatte!
Ich habe Dir über einen Deiner Freunde etwas sehr Schmerzliches

mitzutheilen.
Du hast mich niemals ermuthigt, Dir vertrauensvoll zu begegnen.

Wenn Du mir die Rechte eingeräumt hättest, welche andere Frauen
genießen, würde ich zu Dir gesprochen haben, während ich nun
gezwungen bin, zu schreiben. So sei es denn.

Der Mann, vor dem ich Dich zu warnen habe, ist ein Gast Deines
Hauses, Miserrimus Dexter. Es giebt kein falscheres und elenderes
Geschöpf auf der Erde. Wirf meinen Brief nicht fort. Ich wurde ihn
nicht geschrieben haben, wenn ich nicht die völlige Überzeugung
gewonnen, daß Alles, was ich schreibe, wahr ist.

Du wirst Dich erinnern, daß ich meine Mißbilligung darüber
äußerte, als Du mir mittheiltest, der Mann würde uns besuchen.
Hättest Du mir Zeit gelassen, würde ich Dir Gründe für jene
Mißbilligung angeführt haben. Du wolltest ja aber nicht warten,
sondern beschludigtest mich der ungerechtfertigten Abneigung
gegen die Verkrüppelung Deines Freundes. Ich habe nie ein anderes
Gefühl gegen Unglückliche gehabt, als das des Mitleids. Was aber
Mr. Dexter betrifft, so weigerte ich mich, ihn als Gast zu empfangen,
weil er früher um meine Hand angehalten und weil ich mich deshalb
des Gedankens nicht entschlagen konnte, er werde mich auch ferner
noch mit seiner entsetzlichen schuldbewußten Liebe verfolgen.

War es nicht die Pflicht eines treuen Weibes, zu handeln, wie ich
es getan? War es nicht Deine Pflicht als ehrenwerther Gatte, mich
zur Nennung meiner Gründe aufzufordern?

Mr. Dexter wurde also für viele Wochen unser Gast, und er wagte



es, mir abermals von seiner Liebe zu sprechen. Er beleidigte uns
Beide, indem er erklärte, daß er mich anbetete und daß Du mich
haßtest. Er versprach mir an seiner Seite endlose Glückseligkeit in
einem fernen Lande, und prophezeite mir an Deiner Seite
unendliches Elend in einer trüben Häuslichkeit.

Weshalb sprach ich nicht zu Dir, damit Du dies Ungeheuer gehen
hießest?

War ich aber gewiß, daß Du mir Glauben schenken, und Deinem
Freunde mißtrauen würdest? Ich hörte Dich einst sagen, daß die
häßlichen Frauen immer die eitelsten wären. Vielleicht hättest Du
mich auch der Eitelkeit beschuldigt.

Ich will mich aber nicht unter diese Anklage flüchten. Ich bin ein
armes eifersüchtiges Geschöpf, immer in Zweifel, ob Du mich liebst;
immer in Zweifel, ob Du eine Andere mir vorziehst. Aus dieser
meiner Schwäche hat Dexter Vortheil gezogen. Er versprach, mir zu
beweisen, daß ich Dir eine Last sei, daß Du vor meiner Berührung
zurückschrecktest, und daß Du den Tag verfluchtest, an dem Du
mich zu Deinem Weibe gemacht. So lange ich es vermocht,
widerstrebte ich der Versuchung, seine Beweise kennen zu lernen.
Es war eine entsetzliche Versuchung, deshalb hatte ich nicht die
Kraft, ferner gegen sie anzukämpfen. Ich verbarg den Widerwillen,
den der Elende mir einflößte; ich gab ihm die Erlaubnis zu reden, ich
gestattete dem Feinde meines Gatten, mich in sein Vertrauen zu
ziehen? Und weshalb that ich das? Weil ich Dich liebte; einzig und
allein, weil ich Dich liebte. Vergieb mir, Eustace! Das war meine
erste Sünde gegen Dich, und es soll auch meine letzte sein.

Ich will mich nicht schonen, sondern Dir ein volles, wahres
Bekenntnis ablegen. Du wirst es mich vielleicht entgelten lassen,
was ich getan; aber Du wirst wenigstens gewarnt sein und Deinen
Freund in seiner wirklichen Gestalt erblicken.

Ich sagte zu ihm, »wie können Sie beweisen, daß mein Gatte mich
im Geheimen haßt?«

»Durch seine eigene Handschrift,« antwortete er. »Sie sollen sein
Tagebuch lesen!«

Ich sagte: »das Tagebuch und die Schieblade, in der es liegt, sind



verschlossen.«
Er antwortete: »ich kann ohne jegliches Risiko in den Besitz des

Tagebuches gelangen. Ich muß Sie nur bitten, mir Gelegenheit zu
einem ungestörten Beisammensein zu geben. Ich werde dann das
offene Tagebuch mitbringen.«

Ich sagte: »wir kann ich Ihnen diese Gelegenheit geben?«
Er deutete auf den Schlüssel in der Verbindungsthür zwischen

meinem Zimmer und der kleinen Bibliothek. Er sagte, bei meiner
Verkrüppelung werde ich die erste Gelegenheit, Sie hier unbelauscht
sprechen zu können, vielleicht nicht zu benutzen vermögen. Ich muß
meine Zeit abwarten. Lassen Sie mich diesen Schlüssel nehmen
und die Thür verschlossen bleiben. Wenn der Schlüssel vermißt
wird, und Sie, mit der Angabe, daß die Thür verschlossen sei, kein
Gewicht darauf legen, wird die Geschichte in Vergessenheit
gerathen, und ich werde, ohne Verdacht zu erregen, Sie stets
ungestört sprechen können. Wollen Sie das thun?«

Ich that es.
Ja! Ich wurde die Mitschuldige dieses doppelzüngigen Elenden.

Ich habe mich selbst entwürdigt und Dich beleidigt, indem ich darin
willigte, Dein Tagebuch zu lesen. Ich bin ganz durchdrungen von der
Schlechtigkeit meiner Handlung. Ich kamt Dir nur wiederholen, daß
ich Dich liebe und in der Befürchtung lebe, nicht wieder geliebt zu
werden.

Und Miserrimus Dexter erbietet sich, meine Zweifel zu enden,
indem er mir Deine geheimsten Gedanken zeigt, durch Deine eigene
Handschrift bestätigt.

Zu diesem Behuf soll er, während Deiner Abwesenheit, im Verlauf
der nächsten beiden Stunden mit mir zusammenkommen. Ich soll
mich damit zufrieden erklären, nur einmal in das Tagebuch zu
blicken, und ihm die Erlaubnis geben, am andern Tage zu derselben
Zeit mit seinem Beweisstück wiederkommen zu dürfen. Bevor dies
geschieht, wirst Du diese Zeilen durch meine Wärterin empfangen.
Nachdem Du sie gelesen, gehe aus wie gewöhnlich, kehre
unbemerkt zurück und öffne die Schieblade, in welcher Du Dein
Tagebuch verborgen hältst. Du wirst es nicht finden. Stelle Dich in



der Bibliothek auf die Lauer, und Du wirst, wenn Dexter mich verläßt,
Dein Tagebuch in seinen Händen sehen.«

Oktober 20.

»Ich habe Dein Tagebuch gelesen.
Endlich weiß ich, wie Du über mich denkst. Ich habe gelesen, was

Miserrimus Dexter mir angekündigt hatte: daß ich Dir eine Bürde sei
für das ganze Leben.

Du wirst das, was ich Dir gestern geschrieben, nicht zu der Zeit
und durch die Gelegenheit erhalten, wie ich es beabsichtigt. Ich muß
heute noch einige Worte hinzufügen Nachdem ich dann das Couvert
gesiegelt und an Dich, adressiert, werde ich es unter mein
Kopfkissen legen. Es wird dort gefunden werden, wenn man mich in
den Sarg legt. Dann, wenn es zu spät, zu hoffen oder zu helfen,
wirst Du meine letzten Worte erhalten.

Ich habe genug von meinem Leben. Ich muß sterben.
Außer der Liebe zu meinem Dasein hatte ich Dir bereits Alles

geopfert. Nun ich weiß, daß ich Deine Gegenneigung nie erwerben
kamt, wird mir das letzte Opfer leicht gemacht. Mein Tod wird Dir die
Freiheit geben, Mrs. Beanly zu heirathen. Du glaubst nicht, welche
Selbstbeherrschung es mich kostet, meinen Haß gegen sie zu
unterdrücken und nicht die Bitte an sie zu richten, daß sie ihren
Besuch während meiner Krankheit einstellen möge. Ich konnte es
aber nicht übers Herz bringen, dies zu thun, wiederum weil ich Dich
liebte, wiederum weil ich fürchtete, Dir meine Eifersucht zu zeigen.
Und wie wußtest Du mir Dank? Laß Dein Tagebuch antworten: »Ich
gab ihr heute Morgen einen zärtlichen Kuß, und ich hoffe, das arme
Wesen wird die Überwindung nicht bemerkt haben, die es mich
kostete.« Ich habe das Geheimnis also jetzt entdeckt. Ich weiß, daß
Du Dein Zusammenleben mit mir als die Hölle bezeichnest. Ich weiß,
daß Du Dir aus Mitleid Mühe gabst, nicht vor mir zurückzuweichen,
wenn ich Dich liebkosen wollte. Ich bin nur ein Hindernis zwischen
Dir und der Frau, die Du anbetest und vergötterst. Ich will Dir nicht
länger im Wege stehen. Es ist weder ein Opfer von mir, noch ein
Verdienst für mich. Das Leben ist mir unerträglich geworden.



Ich habe die Mittel zum Sterben dicht bei der Hand.
Das Arsenik, welches ich Dich bat, mir zu kaufen befindet sich in

meinem Toilettekästchen. Ich täuschte Dich, indem ich es für andere
Zwecke verlangte. Mein ursprünglicher Grund war, den Versuch zu
machen, ob es mir durch Anwendung des Arseniks nicht gelingen
würde, meinen Teint zu bessern, nicht etwa aus Eitelkeit, sondern
um Dir angenehm zu erscheinen. Ich nahm etwas zu diesem Behuf,
aber ich ließ genug übrig, um mich tödten zu können. So hat denn
das Gift doch seinen Zweck erfüllt. Es sollte mich von einem
schlechten Teint befreien so befreit es Dich von einer häßlichen
Frau. Laß meine Leiche nicht nach meinem Tode öffnen, sondern
zeige diesen Brief dem Arzt, der mich behandelt. Meine Handschrift
wird bestätigen daß ich Selbstmörderin war; sie wird verhüten daß
Unschuldige in Verdacht kommen. Ich will Niemand getadelt oder
bestraft wissen. Ich vernichte die Firma des Chemikers und reinige
sorgsam die Flasche vom Gift.

Nun mein Lebewohl und noch einige Worte über mein letztes
Gespräch mit Dir.

Oktober 21. 2 Uhr Morgens.

Ich wies Dich gestern aus dem Zimmer, als Du eintratest, mich zu
fragen, wie ich die, Nacht verbracht. Dann sprach ich, als Du mich
verlassen, schmachvolle Worte über Dich zu der bezahlten Wärterin.
Vergieb mir das. Ich bin fast außer mir. Du weißt weshalb.

¼4 Uhr Morgens.

O, mein Gatte! Ich habe die That getan, welche Dich von dem
verhaßten Weibe befreien wird. Ich habe das ganze Gift genommen
das noch in dem Papier vorräthig war. Wenn es nicht genug sein
sollte, habe ich noch mehr in der Flasche.

10 Minuten nach fünf.

Du bist gerade hinausgegangen nachdem Du mir die Medizin
gereicht. Bei Deinem Anblick sank mir der Muth. Ich dachte bei mir
selbst, wenn er mich freundlich ansieht werde ich ihm gestehen, was
ich getan und ihn bitten, mein Leben zu retten. Du blicktest mich
aber gar nicht an. Ich ließ Dich gehen, ohne ein Wort zu sprechen.



½6 Morgens.

Ich fühle die ersten Wirkungen des Giftes. Die Wärterin schläft am
Fuß des Bettes. Ich will sie nicht wecken Ich will sterben.

½10 Morgens.
Die Schmerzen wurden zu heftig — Ich mußte die Wärterin

wecken. Der Arzt ist gekommen.
Man beargwohnt Niemand. Merkwürdig, der Schmerz hat mich

wieder verlassen. Ich habe jedenfalls zu wenig von dem Gift
genommen. Ich muß die Flasche öffnen. Mein Wunsch zu sterben ist
unverändert. Ich habe der Wärterin verboten, Dich zu rufen. Sie ist
auf meinen Wunsch hinuntergegangen. Ich kann unbeachtet das
Arsenik aus meinem Toilettenkästchen nehmen.

10 Minuten vor 10 Morgens.

Ich hatte gerade Zeit, die Flasche zu verbergen, als Du abermals
in mein Zimmer tratest.

Ein anderer Moment der Schwäche überschlich mich, als ich Dich
erblickte. Ich entschloß mich, mir noch eine letzte Chance zu
gestatten, um leben zu bleiben; das heißt, ich wollte Dir noch eine
Gelegenheit bieten, freundlich gegen mich zu sein. Ich bat Dich, mir
eine Tasse Thee zu reichen. Wenn Du bei dieser Verrichtung mich
nur durch ein gütiges Wort, durch einen freundlichen Blick ermuthigt
hättest, würde ich die zweite Dosis des Giftes nicht genommen
haben.

Du erfülltest meinen Wunsch, aber Du warst nicht gütig. Du
reichtest mir den Thee, Eustace, als wenn man einem Hunde zu
trinken giebt. Und dann wundertest Du Dich, daß ich die Tasse fallen
ließ, als ich sie Dir zurückgeben wollte. Ich konnte nicht anders.
Meine Hand zitterte. Wenn Du an meiner Stelle gewesen wärest,
würde Deine Hand ebenfalls gezittert haben, mit dem Arsenik unter
den Betttüchern. Ehe Du von mir gingst, wünschtest Du höflich, daß
der Thee mir gut bekommen möge, und Du blicktest mich nicht
einmal an dabei. Du sahest auf die zerbrochene Tasse.

Als Du mich verlassen hattest, nahm ich wiederum Gift, diesmal
die doppelte Dosis.



Ich habe hier noch eine kleine nachträgliche Bemerkung zu
machen.

Als ich die Firma von der Flasche entfernte, und sie in meinem
Toilettenkästchen zurücklegte, fiel es mir ein, daß ich dieselbe
Vorsicht nicht auf das leere Packet, mit der Firma des anderen
Chemikers, ausgedehnt hatte. Ich warf es zwischen andere Papiere.
Die Wärterin beklagte sich über all’ die Schnitzel, raffte sie
zusammen und brachte sie fort. Ich hoffe, daß der Chemiker durch
meine Sorglosigkeit keine Unannehmlichkeiten gehabt haben möge.

Dexter hat Dein Tagebuch wieder in die Schublade gelegt und
drängt mich um seine Antwort auf die Vorschläge. Hat denn dieser
Elende gar kein Gewissen? Wenn dem so ist, wird er es schlagen
fühlen; wenn mein Tod ihm die Antwort giebt.

Die Wärterin ist wieder in meinem Zimmer gewesen. Ich habe sie
fortgeschickt, weil ich allein sein wollte.

Was ist denn eigentlich die Uhr? Kommen die Schmerzen schon
wieder über mich?

Mögen sie mir nur noch so viel Zeit lassen, meinen Brief zu
beenden und zu adressieren. Dann werde ich ihn unter dass
Kopfkissen legen, damit man ihn nach meinem Tode findet.

So lebe denn wohl. Ich wünsche, ich wäre hübscher gewesen.
Liebender hätte ich nicht sein können. Noch jetzt möchte ich Dein
Antlitz sehen; noch jetzt, wenn Du bei mir wärest, möchte ich Dir das
Geständnis dessen machen, was ich getan, damit Du mich retten
könntest, ehe es zu spät ist. Aber Du bist nicht hier. Es ist auch wohl
besser so.

Noch einmal Lebewohl! Sei glücklicher, als Du es mit mir gewesen
bist. »Ich liebe Dich, Eustace, und vergebe Dir.

Wenn Du einmal nichts Anderes zu denken hast, dann erinnere
Dich zuweilen und freundlich, wenn es Dir möglich, Deiner armen,
häßlichen

Sarah Macallan.«



Neunzehntes Kapitel.

Was konnte ich sonst noch thun?

Sobald ich meine Thränen getrocknet und mich nach Lesung des
jammervollen Lebewohls wieder ein wenig gesammelt hatte, flogen
meine Gedanken zu Eustace. Er durfte nimmer lesen, was ich
gelesen.

Zu diesem Ende war es also gekommen! Ich hatte mein Leben
daran gesetzt, ein Ziel zu erreichen, und nun war es erreicht. Dort
auf dem Tische vor mir lag der Unschuldsbeweis meines Mannes,
und aus Barmherzigkeit mit ihm, aus Barmherzigkeit mit dem
Andenken seiner verstorbenen Frau bestand meine ganze Hoffnung
darin, daß er diese Zeilen nimmer lesen möge.

Ich blickte auf die seltsamen Umstände zurück, unter denen der
Brief entdeckt worden war. Wie schrumpfte nun mein eigenes
Verdienst zusammen. Der geringfügigste Umstand hätte den ganzen
Lauf der Begebenheiten ändern können. Ich hatte mich fortwährend
bemüht, Ariel zu verhindern, ihren Herrn um die Geschichte zu
bitten. Wenn sie trotz meiner Einmischung nicht zum Ziel gelangt
wäre, würden Miserrimus Dexters letzte klare Gedanken vielleicht
nimmer auf die Tragödie von Gleninch gekommen sein. Und
wiederum, wenn ich meinen Stuhl bewegt, und Benjamin dadurch
das Signal zum Einstellen seines Schreibens gegeben, würde er
nicht die anscheinend sinnlosen Worte aufgezeichnet haben, welche
zur Entdeckung der Wahrheit führten. Wenn ich auf jene
Begebenheiten zurückblickte, mußte mir der Brief Schrecken
einflößen. Ich verfluchte den Tag, an welchem seine Fragmente
gefunden worden. Gerade zu der Zeit, wo Eustace seine Gesundheit
wieder erlangt, gerade zu der Zeit, die uns in Glück und Freude
vereinigt und uns in ein oder zwei Monaten Vater- und Mutterfreuden
verhieß, gerade in dieser Zeit tauchte das dunkle Gespenst von
Gleninch wieder auf. Aus jenem Briefe blickte es mich an und



bedrohte meines Gatten Ruhe, wenn nicht sein Leben. Die Stunde
schlug von der Uhr unter dem Spiegel. Es war die Zeit, in welcher
Eustace mir seinen Morgenbesuch zu machen pflegte. Er konnte
jeden Augenblick eintreten und mir den Brief ans der Hand reißen.
In, einem Anfall des Schreckens ergriff ich das elende Papier und
warf es ins Feuer. Es war ein Glück, daß ich nur die Kopie besaß.
Hätte ich das Original gehabt, würde es dasselbe Schicksal ereilt
haben. Der letzte Rest des Briefes war eben verglimmt, als Eustace
eintrat.

Er blickte nach dem Feuer. Der graue Rauch des verbrannten
Papieres stahl sich eben in den Schornstein Eustace wußte, daß ich
den Brief erhalten. Beargwöhnte er, was ich getan? Er sagte nichts,
sondern blickte ernst in das Feuer. Dann trat er näher und heftete
seine Augen auf mich. Ich glaube, daß ich sehr bleich war. Seine
ersten Worte fragten mich, ob ich krank sei.

Ich war entschlossen, ihn nicht zu täuschen.
»Ich fühle mich allerdings etwas nervös erregt,« antwortete ich.
Er sah mich wieder an, als wenn er noch mehr erwartete.
Ich blieb stumm. Er zog einen Brief aus der Brusttasche seines

Rockes und legte ihn auf den Tisch, auf denselben Platz, den
soeben der andere eingenommen.

»Ich habe auch diesen Morgen einen Brief gehabt,« sagte er.
»Und ich, Valeria, habe keine Geheimnisse vor Dir.«
Ich verstand den Vorwurf, der in meines Mannes letzten Worten

war, aber ich ließ denselben unbeantwortet.
»Wünschest Du, daß ich ihn lesen soll?« war Alles, was ich darauf

erwiderte.
»Ich habe bereits gesagt, daß ich keine Geheimnisse vor Dir

habe,« wiederholte er. »Das Couvert ist offen. Überzeuge Dich, was
darinnen ist.«

Ich nahm aus dem Couvert nicht etwa einen Brief, sondern einen
Ausschnitt ans einer schottischen Zeitung.

»Lies es,« sagte Eustace.
Ich las Folgendes:



»Seltsame Vorgänge in Gleninch.
In Mrs. Macallans Landhause scheint sich ein Roman des

wirklichen Lebens abspielen zu wollen. Auf einem vereinsamten
Müllhaufen haben geheime Nachgrabungen stattgefunden.
Jedenfalls ist etwas entdeckt worden, man weiß aber noch nicht
was. So viel steht fest, daß vor einigen Wochen zwei Fremde
nach Gleninch kamen, welche unter Beaufsichtigung unseres
Landsmannes Mr. Playmore Tag und Nacht in der Bibliothek bei
verschlossenen Thüren arbeiteten. Sollte dennoch ein neues
Licht auf die geheimnißvollen Vorgänge geworfen werden,
welche unsere Leser aus der Vergangenheit von Gleninch
kennen gelernt haben? Vielleicht kann Mr. Macallan bei seiner
Rückkehr Aufschluß darüber geben. Bis dahin müssen wir
unsere, Neugier bezähmen.«

Ich legte den Zeitungsausschnitt mit keiner sehr dankbaren
Gesinnung gegen den Schreiber auf den Tisch. Wahrscheinlich die
Hinterbringung eines Reporters und die Übersendung eines
Unbefugten. Da ich durchaus nicht wußte, was ich sagen sollte,
wartete ich, bis Eustace sprechen würde.

»Verstehst Du, was das bedeuten soll, Valeria?«
Ich antwortete bejahend.
Er wartete wiederum, als wenn er noch mehr von mir hören wollte.

Ich schwieg.
»Soll ich denn nicht mehr erfahren, als ich bis jetzt weiß?« sagte

er nach einer Pause. »Willst Du mir nicht mittheilen, was in meinem
Hause geschieht?«

»Du hast versprochen, mir zu vertrauen,« begann ich.
Er gab das zu.
»Um Deiner selbst willen muß ich Dich bitten, Eustace, mir dies

Vertrauen noch etwas länger zu schenken. Du sollst Alles wissen,
wenn Du mir noch etwas mehr Zeit läßt.«

»Wie lange soll ich denn noch warten?« fragte er mit gerunzelter
Stirn.



Ich sah ein, daß die Zeit gekommen, wo das Hinhalten nichts
mehr nützen konnte.

»Küsse mich,« sagte ich, »bevor ich Dir erzähle.
Er zögerte, aber ich bestand darauf. Er gab nach. Nachdem er mir

einen, gerade nicht sehr zärtlichen Kuß gegeben, bestand er von
Neuem darauf, zu wissen, wie lange er noch zu warten habe.

»Bis unser Kind geboren ist,« sagte ich.
Die Bedingung setzte ihn in Erstaunen. Ich preßte zärtlich seine

Hand und blickte ihn freundlich an.
»Sage Du mir, daß Du damit zufrieden bist,« entgegnete ich.
Er bestätigte es mir.
So hatte ich wiederum Zeit gewonnen mit Benjamin und Mr.

Playmore zu berathschlagen. Während Eustace mit mir im Zimmer
war, hatte ich der Tröstung genug gewonnen, um mit ihm sprechen
zu können. Als er mich aber bald nachher verließ, überkam mich
tiefe Trauer, wenn ich daran dachte, wodurch ich so viele Güte und
Nachsicht wohl verdient. Endlich erleichterte ein Thränenstrom die
Bedrückung meiner Seele.



Zwanzigstes Kapitel.

Vergangenheit und Zukunft.

Da ich aus der Erinnerung schreibe, weiß ich nicht mehr ganz
genau, wie lange wir im Auslande blieben. Jedenfalls mehrere
Monate. Selbst als Eustace seine Kräfte schon wiedergewonnen
hatte, bestanden die Ärzte auf ferneres Verbleiben in Paris, weil sie
eine Schwäche des linken Lungenflügels entdeckt hatten, und
deshalb der Ansicht waren, daß die trocknere Luft Frankreichs der
feuchten Englands vorzuziehen sei.

So kam es, daß wir noch in Paris waren, als ich die nächsten
Nachrichten aus Gleninch erhielt.

Diesmal wurden sie aber nicht durch einen Brief überbracht,
sondern zu meiner großen Freude und nicht geringerem Erstaunen
erschien eines guten Morgens der alte Benjamin selbst. Er benahm
sich dermaßen ängstlich, namentlich in Gegenwart meines Mannes,
daß dieser bereits mißtrauisch wurde, und ich den Augenblick
herbeisehnte, wo ich den alten Freund allein sprechen konnte.

Später am Tage bekam ich hierzu Gelegenheit.
Mr. Benjamin war auf spezielles Verlangen von Mr. Playmore nach

Paris gesandt worden, um mich über die Vergangenheit aufzuklären
und über die Zukunft um Rath zu fragen. Von der Vergangenheit
interessierte mich eigentlich nur ein Punkt. Mr. Playmore schrieb
unter Anderem:

Obgleich Dexter bei dem Verhör feig genug war, den Freund im
Verdacht zu lassen, zeigt er hier wenigstens noch den guten Willen,
das Tagebuch zu zerstören, weil er dessen Folgenschwere bei dem
Verhör voraussah. Der Gedanke war so mächtig in ihm geworden
daß er sich selbst den Beamten bei Ausübung ihrer Pflicht
widersetzte.

Dieselben Motive, welche ihn leiteten, sich der Beschlagnahme



des Tagebuches zu widersetzen und seine Zeugen-Aussage zu
Gunsten des Angeklagten abzugeben, veranlaßten ihn auch, den
Brief zu bewahren bis das Urtheil gesprochen war. Noch einmal auf
seine letzten Worte zurückblickend, können wir uns der
Überzeugung nicht entschlagen daß, wenn das Urtheil »Schuldig«
gelautet, er nicht gezögert haben wurde, den unschuldigen Gatten
durch Vorzeigung des Briefes seiner Frau zu retten. Da das Urtheil
aber »nicht bewiesen« lautete, war Dexter elend genug, den Brief,
welcher seine Eitelkeit verletzte und ihn der Verachtung preisgab, zu
unterdrücken, aber er war nicht elend genug, einen unschuldigen
Mann dem Schaffot zu überliefern. Er war fähig, den verhaßten
Nebenbuhler in der öffentlichen Meinung als Mörder gebrandmarkt
zu lassen, aber er schreckte vor dem Gedanken zurück, ihn am
Galgen zu sehen. Aus dieser Ideenverbindung ergibt sich, wie er,
obgleich ein gewissenloser Schurke, gelitten haben muß, als er das
Bekenntnis der Frau las.

Seine Absicht ging dahin ihre Liebe zu dem Gatten zu
untergraben. Und was hatte er erreicht? Er hatte das Weib, das er
liebte, zu der letzten Zuflucht des Selbstmordes getrieben. Die
Selbstvorwürfe, die ihn schließlich dem Wahnsinn verfallen ließen
zeugen doch wenigstens dafür, daß das Bessere in ihm noch nicht
ganz erloschen war.

Nachdem Benjamin dies und noch so manches Andere, was mich
jetzt weniger beschäftigte, gelesen legte er das Papier fort und nahm
die Brille ab.

»Wir haben es nicht für nothwendig erachtet, weiter zu gehen,«
sagte er. »Ist Ihnen noch irgend etwas unklar geblieben?«

Ich dachte nach.
»Haben Sie mit Mr. Playmore jemals über meines Gatten frühere

Zuneigung für Mrs. Beanly gesprochen?« fragte ich. »Hat Mr.
Playmore Ihnen nicht gesagt, weshalb Eustace sie nicht
geheirathet?«

Was Benjamin mir hierauf antwortete, stimmte genau mit dem
überein was mir einst Miserrimus Dexter über die Sache gesagt.
Mrs. Beanly war Zeugin der öffentlichen Entehrung meines Mannes



gewesen; das war genügend, um seine Verheirathung mit ihr zu
verhindern. Er brach aus denselben Gründen mit ihr, die ihn
veranlaßt hatten, sich von mir zu trennen.

Endlich war meine eifersüchtige Neugier befriedigt. Mr. Benjamin
begann jetzt, mir Fragen vorzulegen. Zuerst erkundigte er sich
danach, ob mein Gatte von den Vorgängen in Gleninch eine Ahnung
habe.

Ich erzählte ihm Alles, und wie es mir gelungen sei, einen
Aufschub zu erlangen.

»Das wird gute Zeitung für Mr. Playmore sein,« sagte Benjamin
freundlich. »Unser gemeinschaftlicher Freund ist sehr besorgt, daß
unsere Entdeckungen Ihnen hätten Unannehmlichkeiten bereiten
können. In einer Beziehung will er Eustace natürlich den Kummer
ersparen den er bei Lesung des letzten Briefes seiner Frau
empfinden muß. In der andern Beziehung aber ist es unmöglich, in
den Augen Ihres noch ungeborenen Kindes, dereinst die Unschuld
seines Vaters darzuthun, wenn wir dies wichtige Dokument
unterdrücken.«

Mit dieser Bemerkung hatte Benjamin einen tiefen Schatten auf
unsere Zukunft geworfen.

»Wie denkt Mr. Playmore dieser Schwierigkeit zu begegnen?«
fragte ich.

»Er schlägt vor, das Original-Manuscript dieses Briefes zu
versiegeln und einen genauen Bericht der Umstände beizufügen
unter denen die Entdeckung gemacht wurde. Sie und ich müßten als
Zeugen unterschreiben. Dies getan bliebe es Ihnen überlassen wann
Sie Ihren Gatten ins Vertrauen ziehen wollten. Schließlich käme es
auf Eustace an, ob er den Brief lesen oder ihn versiegelt seinem
Kinde hinterlassen wolle, demselben anheimgebend, das Dokument
zu veröffentlichen. wann es Demselben räthlich erscheinen sollte.
Sind Sie hiermit einverstanden oder wollen Sie Mr. Playmore den
Auftrag der Angelegenheit überlassen.«

Ohne Zögern entschied ich mich, die Verantwortung selbst zu
übernehmen. Benjamin stimmte meinem Entschlusse bei und wollte
denselben sofort an Mr. Playmore mittheilen. Nun blieb nur noch die



Frage zu entscheiden wann wir nach England zurückkehren wollten.
Ich wollte den Arzt bei seinem nächsten Besuch darüber befragen.

Ehe Mr. Benjamin von mir ging, fragte ich ihn, ob er nichts von
Miserrimus Dexter und Ariel gehört habe. Mein alter Freund seufzte
bei der Berührung dieses peinlichen Themas.

»Das Beste, was dem unglücklichen Mann geschehen kann wird
wohl bereits geschehen sein,« sagte er. »Wenn Sie nach England
zurückkehren, werden Sie ihn wohl nicht mehr unter den Lebenden
finden.«

»Und Ariel?« fragte ich.
»Ganz unverändert Vollkommen glücklich, wenn sie mit ihrem

Herrn zusammen ist. Wie mir der Doktor sagt, hält sie Dexter nicht
für ein sterbliches Wesen. Sie lacht, wenn man von seinem Tode
spricht, und lebt der festen Überzeugung, daß er sie einst
wiedererkennen werde.«



Einundzwanzigstes Kapitel.

Das Letzte von der Geschichte.

Nach 10 Tagen kehrten wir, von Benjamin begleitet, nach England
zurück.

Mrs. Macallan lud uns ein, in ihrem Hause zu bleiben, bis unser
Kind geboren sei, und bis wir unsere Pläne für die Zukunft gemacht
hätten.

Eine der ersten Nachrichten, die uns in London übermacht
wurden, war die von Dexters Tode. Wenige Stunden, ehe er seinen
letzten Seufzer ausgehaucht, hatte er Ariel an seinem Bett erkannt.
Er hatte sie beim Namen genannt und dann nach mir gefragt. Es
sollte nach mir geschickt werden, aber es war zu spät. Während
man dem Boten Bescheid sagte, rief er plötzlich mit seinem alten
Selbstgefühl: »Seid Alle still! Mein Kopf wird müde; ich will schlafen
gehen.« Dann schloß er die Augen, um nicht wieder zu erwachen.
Der Tod kam barmherzig über ihn, ohne Schmerz und ohne die
letzten Gewissensbisse. So erlosch das Leben dieses seltsamen
Mannes wie ein Traum!

Und was wurde mit Ariel?
Sie hatte für ihren Herrn gelebt, was konnte sie nach seinem Tode

thun, als für ihn zu sterben?
Damit sie sich von dem wirklichen Tode ihres Herrn überzeugen

könne, hatte man ihr erlaubt, dem Begräbnisse beizuwohnen. Sie
war nicht zu überzeugen, sondern behauptete, daß der Herr sie
verlassen habe. Als der Sarg in die Gruft gesenkt wurde, mußte man
sie mit Gewalt zurückhalten, weil sie sich nachstürzen wollte. Durch
dasselbe Mittel war sie auch nur vom Kirchhofe zu entfernen. Von
dieser Zeit an wechselte ihr Leben zwischen wildem Delirium und
dumpfem Hinbrüten. Bei dem jährlichen Fest, das im Irrenhaus
gegeben wurde, verbreitete sich plötzlich die Nachricht, daß Ariel fort



sei. Die Musik und die vielen Fremden, die Theilnahme der Wärter
an dem Fest hatten es veranlaßt, daß die Überwachung eine
geringere geworden war. Die Nacht ging vorüber, ohne daß Ariel
entdeckt wurde. Am nächsten Morgen hatte man sie kalt und todt auf
Dexters Grabe gefunden.

Nun zu einem freudigeren Thema. Seit jenem letzten Diner, auf
dem ich die Bekanntschaft der Lady Clarinda gemacht, hatte ich
nichts von Major Fitz-David gehört. Ich hatte ihn undankbarer Weise
fast ganz vergessen, als ich eines Morgens durch die
Verlobungskarte des modernen Don Juan überrascht wurde. Endlich
hatte er sich also zu einem ruhigen Leben entschlossen. Und wen
hatte er zur Gefährtin seiner letzten Jahre gewählt? Die künftige
Königin des Gesanges, die rundäugige, aberwitzig gekleidete junge
Dame mit der schneidenden Sopranstimme. Pflichtschuldigerweise
machten wir dem Major unsern Gratulations-Besuch.

Die Aussicht auf seine Heirath hatte den heiteren und galanten
Damenfreund fast bis zur Unkenntlichkeit verändert. Er hatte alle
Ansprüche auf Jugend aufgegeben und war ein alter hilfloser Mann
geworden. Er blickte mit ängstlichem Gehorsam aus seine künftige
Frau, als wenn er zu jedem Worte, das er sprechen wollte, ihrer
Erlaubnis bedürfe. Wenn sie ihn, was nicht selten geschah,
unterbrach, so fügte er sich mit sklavischer Unterwerfung.

»Ist sie nicht schön?« fragte er mich. »Welche Figur! Und welche
Stimme! Ein unersetzlicher Verlust für die Bühne. Ich begehe ein
Verbrechen an der Menschheit, indem ich sie heirathe.«

Mich begrüßte das Mädchen als alte Bekannte. Während Eustace
mit dem Major sprach, zog mich die Braut bei Seite und setzte mir
die Motive auseinander, welche sie bewogen hatten, den Major
heirathen zu wollen.

»Wir sind eine starke Familie, sehen Sie.
Hunger und Kummer überall,« flüsterte sie in mein Ohr. »Es ist

alles recht gut gesagt mit der Königin des Gesanges. Ich habe aber
keine Lust dazu, sehen Sie, und lieber will ich einen alten Mann
heirathen als mich alle Abend auszuputzen und mir die Kehle wund
zu schreien. Nun bin ich versorgt und meine ganze Familie ist auch



versorgt.«
Ich erwiderte das Geschwätz mit einer höflichen Redensart, nahm

mir aber vor, falls sie mich besuchen sollte, sie nicht weiter als bis an
die Hausthüre zu lassen. Ich verachtete das Geschöpf. Es ist
immerhin verächtlich, wenn sich ein Mädchen an einen Mann
verkauft. Ob nachher der Segen der Kirche darüber gesprochen
wird, ändert nicht viel an der Sache.

Indem ich an meinem Pult sitze und denke, verschwindet mir wieder
das Bild des Majors und die letzte Szene meiner Geschichte tritt in
den Vordergrund meiner Erinnerungen.

Der Schauplatz ist mein Schlafzimmer, die beiden Personen in
demselben und zwar beide im Bett befindlich, sind ich und mein
Sohn. Er ist bereits 3 Wochen alt und liegt nun schlafend an meiner
Seite. Mein Onkel, der Prediger, ist nach London gekommen um ihn
zu taufen. Die Taufzeugen werden meine Schwiegermutter, Mr.
Benjamin und Mr. Playmore sein. Ich bin neugierig, ob die Taufe sich
freudiger gestalten wird als meine Hochzeit. Der Arzt hat mich eben
verlassen und zwar nicht ganz zufrieden mit meinem Zustande. Er
hatte eine gewisse Erschöpfung an mir entdeckt und mich ins Bett
zurückgeschickt, während ich sonst schon im Armstuhl saß.

Die Wahrheit zu gestehen habe ich dem Arzt nicht die Gründe für
diese Erschöpfung mitgetheilt. Es sind Angst und Besorgnis.

Erst am heutigen Tage hatte ich Kraft genug gesammelt, das
meinem Gatten in Paris gegebene Versprechen zu halten. Jetzt weiß
er, wie das Bekenntnis seiner Frau entdeckt wurde, jetzt weiß er,
daß in dem Briefe der Beweis seiner Unschuld liegt. Schließlich ist
ihm auch mitgetheilt worden daß jenes Geständnis ein versiegeltes
Geheimnis vor ihm blieb aus Rücksicht für seinen eigenen
Seelenfrieden wie um der Erinnerung jener Dame willen die einst
seine Frau gewesen. Diese Mittheilungen habe ich meinem Gatten
nicht mündlich, sondern durch die Briefe Benjamins und Mr.
Playmores gemacht. Während ich krank im Bett lag, hatte er
vollständige Muße zu lesen um darüber nachzudenken. Ich warte mit



dem Original in der Hand und meine Schwiegermutter wartet im
anstoßenden Zimmer, um zu hören, ob er das Siegel brechen wird
oder nicht.

Die Minuten vergehen und noch immer nicht sein Schritt auf der
Treppe. Zweifel und Ungeduld nehmen zu. Ich kann den Anblick des
Briefes nicht mehr ertragen, ich kann ihn fast nicht mehr berühren;
da kommt mir eine rettende Idee. Ich hebe eine Hand meines Kindes
empor und lege den Brief unter dieselbe, auf diese Weise heilige
und reinige ich den Bericht des Elends und der Sünde durch die
Berührung der Unschuld. Die Minuten vergehen. Endlich höre ich
ihn. Er klopft leise und öffnet die Thür. Er ist tödtlich bleich, und ich
sehe Spuren von Thränen in seinen Augen. Er setzt sich aber ruhig
an meine Seite. Ich bemerke, daß er meinetwegen gewartet hat, um
sich erst zu beruhigen. Er nimmt meine Hand und küßt sie zärtlich.

»Valeria!« sagt er, »vergieb mir noch einmal Alles, was ich Dir
getan. Wenn ich auch nicht weiß, wie es zugegangen, so weiß ich
doch, daß der Beweis meiner Unschuld aufgefunden worden ist, und
zwar durch das treue Bemühen meines Weibes.«

»Willst Du den Brief lesen, Eustace?« fragte ich nach einer Pause.
Anstatt zu antworten fragte er mich:
»Hast Du den Brief hier?«
»Ja.«
»Versiegelt?«
»Versiegelt.«
Er dachte einige Minuten nach.
»Wenn ich nun darauf bestände, den Brief zu lesen —«
»O, thue das nicht,« unterbrach ich ihn. »Bitte, schone Dich —«
»Ich denke ja nicht an mich,« unterbricht er nun ebenfalls. »Ich

denke an meine verstorbene Frau. Handle ich denn wirklich, wie Ihr
alle Drei behauptet, mitleidig und barmherzig an ihr, wenn ich das
Siegel unerbrochen lasse?

»O, Eustace, daran kann kein Schatten von Zweifel sein.«
»Soll ich ein Sühneopfer bringen für allen Kummer, den ich ihr

unbewußt zugefügt?«



»Ja, ja!«
»Soll ich Dir einen Gefallen thun, Valeria?«
»O, bitte, bitte!«
»Wo ist der Brief?«
»In der Hand Deines Sohnes.«
Er führt die kleine Hand des Kindes an seine Lippen. So bleibt er

eine Weile in nachdenkender Stellung. Seine Mutter öffnet die Thür
und beobachtet ihn wie ich ihn beobachte. Mit einem tiefen Seufzer
legt er die Hand des Kindes wieder auf den Brief, als wenn er
aussprechen wollte: »Ich überlasse es Dir!«

Und so endete es. Nicht, wie ich es glaubte, auch vielleicht nicht,
wie der Leser es dachte. Gott aber wußte, wie es kommen würde —
und das ist das beste.

Mir bleibt nichts mehr zu sagen als dies Postskriptum:
 
Gehe nicht zu hart mit den Irrtümern 
meines Mannes zu Gericht, lieber Leser, 
sondern mache lieber mich dafür 
verantwortlich.

 

Um meinetwillen denke freundlich von Eustace!
 

– E n d e –
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