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Erstes Kapitel

In einer der ostjutischen Kleinstadte, die zwischen griinen Hugeln an dichtbewaldeten
Fjordbuchten versteckt liegen, lebte in den Jahren vor und nach unserem letzten Krieg
ein Pastor namens Johannes Sidenius. Er war ein frommer und strenger Mann. In
seiner aufReren Erscheinung wie in seiner ganzen Lebensweise unterschied er sich
deutlich von den tbrigen Bewohnern des Stadtchens. Diese sahen ihn deswegen viele
Jahre als einen lastigen Fremden an und zuckten Uber sein merkwirdiges Gebaren die
Achseln oder argerten sich. Wenn er in seinem langschoRigen grauen Rock gewichtig
und ernst durch die winkligen Gassen schritt — vor den Augen eine grol3e dunkelblaue
Brille, den Griff eines riesigen baumwollenen Regenschirms, den er bei jedem Schritt
wuchtig auf das Pflaster stiel, fest in der Hand —, drehten sich die Leute unwillkirlich
nach ihm um; und diejenigen, die hinter den Fenstern saf3en und im Spion Ausschau
hielten, lachelten bei seinem Anblick oder schnitten Grimassen. Die Geldleute der Stadt,
die alten Landhéndler und Pferdezlchter, grifdten ihn nie, nicht einmal dann, wenn
Sidenius im Talar war. Obwohl sie sich selbst in Holzpantoffeln, schmutzigen
Leinenkitteln und Pfeife schmauchend auf der Gasse sehen liel3en, betrachteten sie
diesen Arme-Leute-Pastor als eine Zumutung fir ihre Stadt. Der ging ja wie ein Kuster
gekleidet und hatte offenkundig alle Mihe, sich und seine vielen Kinder zu erndhren.
Man war hier an andere Geistliche gewohnt, an Manner in feinen schwarzen Anztigen
mit schneeweil3en Halsbinden aus Batist, die spater Stiftspropste und Bischofe
geworden waren und so der Stadt und ihrer Kirche Ehre gemacht, die aber nie mit ihrer
Frommigkeit geprahlt oder sich gar fur zu schade gehalten hatten, sich um die
weltlichen Angelegenheiten der Stadt zu kimmern und an den geselligen Festen der
Birger teilzunehmen.

Damals hatte das grol3e rote Pfarrhaus jeden gastfreundlich aufgenommen. Waren
die Geschafte drinnen beim Pastor erledigt, so wurde man in die Wohnstube zu der
Frau Pastor und den jungen Fraulein gebeten, um bei einer Tasse Kaffee oder — wenn
es bessere Leute waren — bei einem Glaschen Wein und selbstgebackenem Kuchen
Uber Tages- und Stadtneuigkeiten zu plaudern. Jetzt betrat keiner mehr ohne
zwingenden Grund das Pfarrhaus, und niemals gelangte ein Besucher weiter als bis in
Pastor Sidenius' grabgewoélbeéhnliches Studierzimmer, wo die Rouleaus meistens halb
herabgelassen waren, weil die Augen des Geistlichen den Widerschein der hellen
Mauern von der anderen Seite der Gasse nicht ertragen konnten.

Hier empfing der Pastor die Leute fast immer im Stehen. Er forderte sie gar nicht erst
auf, sich zu setzen, sondern fertigte sie kurz und sichtlich ohne Interesse ab. Am
wenigsten hoflich war er ausgerechnet zu denen, die ein Recht auf besondere
Rucksichthahme zu haben glaubten. Sogar die Beamtenfamilien der Stadt machten im
Pfarrhaus keine Besuche mehr, seit Pastor Sidenius angefangen hatte, sie tber ihren
Glauben auszufragen, statt ihnen Erfrischungen zu reichen. Und dabei behandelte er
sie, als seien sie Konfirmanden, die in der Kirche vor ihm stehen.

Ganz besondere Erbitterung erregte er jedoch bei den grol3en Burgerbegrabnissen,
zu denen die Einwohner in feierlichem Zug mit Blasmusik und florumwundenen
Zunftfahnen kamen, die Beamten in goldbestickten Uniformen mit Hahnenfedern am



Hut — alle nach dem leichten Portweinfriihstiick im Trauerhaus so recht zu Andacht und
Erbauung gestimmt. Aber statt in einer feierlichen ergreifenden Rede den
Dahingegangenen zu loben und zu preisen, beschrankte sich Pastor Sidenius
unerbittlich darauf, lediglich ein Gebet zu sprechen, was sonst nur bei Kinder- und
Armenbegréabnissen ublich war. Kein einziges Wort tber den redlichen Charakter und
den strebsamen Erdenwandel des Entschlafenen, kein Hinweis auf dessen Verdienste
um das Wohl der Stadt, auf das opferbereite Interesse an der Stral3enpflasterung oder
am stadtischen Wasserwerk. Kaum daf3 der Verstorbene am Grab tberhaupt genannt
wurde, und wenn, dann nur mit Zuséatzen wie »dieses elende Haufchen Staub« oder
»dieser Frald der Wirmer«. Je grof3er und angesehener die Trauergemeinde war, zu
der Pastor Sidenius sprach, je mehr Fahnen und Wimpel rings um das Grab im Wind
flatterten, desto kiirzer wurde das Gebet, desto erbarmlicher wurden die Uberbleibsel,
um die man sich versammelt hatte, so dal} das Trauergefolge oft voller Emp6rung
auseinanderging, die sich mehr als einmal sogar auf dem Friedhof in hérbarer Weise
Luft gemacht hatte.

Die einzigen Bewohner des Stadtchens, die im Pfarrhaus verkehrten, waren ein paar
verwachsene alte Fraulein aus dem Damenstift, eine bleiche langbartige Christusfigur
von Schneidergesellen und einige sogenannte Erweckte aus unbemittelten Schichten.
Sie hatten in Pastor Sidenius' Haus einen lange entbehrten Zufluchtsort in dieser
weltlich gesinnten Stadt gefunden. Von einem geselligen Umgang konnte jedoch schon
deshalb keine Rede sein, weil Frau Sidenius sehr krank war und schon seit einigen
Jahren das Bett hiten mufdte. AuRerdem war Pastor Sidenius nicht im mindesten
gesellig veranlagt, und seine Anhanger suchten ihn nur in Glaubensangelegenheiten
auf. Sonntags dagegen fanden sie sich regelmafdig in der Kirche ein, wo sie an einer
bestimmten Stelle gleich unter der Kanzel sal3en und die tbrigen Kirchganger dadurch
verargerten, dald sie betont auffallig selbst die langsten Kirchenlieder sangen, ohne
auch nur ein einziges Mal ins Gesangbuch zu sehen.

Pastor Sidenius gehorte einem uralten und weitverzweigten Pastorengeschlecht an,
das seine Ahnen bis in die Zeit der Reformation zurlckverfolgen konnte. Drei
Jahrhunderte lang war in diesem Geschlecht der geistliche Beruf gleichsam als heiliges
Erbe von den Vatern auf die S6hne Ubergegangen, ja sogar auf die Tochter, die sich
sehr haufig mit den Kaplanen der Vater oder den Studienkameraden ihrer Bruder
verheiratet hatten. Daraus war auch die selbstbewul3te Sicherheit erwachsen, mit der
ein Sidenius von alters her die christliche Lehre verkindete. Es gab im ganzen Land
nicht viele Pfarren, wo im Verlauf der Jahrhunderte nicht wenigstens einer aus dem
Geschlecht die Gemiter zum Gehorsam unter die kirchlichen Gesetze gezwungen
hatte.

Naturlich waren diese zahlreichen Diener der Kirche nicht alle gleich eifrig gewesen.
Es hatte unter ihnen sogar einzelne ziemlich weltlich gesinnte Herren gegeben, deren
kraftiger, seit Generationen unterdrickter Lebensdrang sich in recht unbeherrschter
Weise gedullert hatte. So lebte im vorigen Jahrhundert in Vendsyssel ein Pastor, der
»tolle Sidenius«, der in den grollen Waldern des jutischen Hugellandes ein
ungebundenes Jagerleben gefiuhrt haben soll. Oft habe er in den Schenken gehockt
und mit den Bauern Branntwein getrunken, bis er an einem Ostersonntag in seiner



Trunkenheit den Kuster in der Kirche niederschlug, so dal3 das Blut bis auf das
Altartuch spritzte.

Doch die meisten Angehdrigen des Geschlechts waren fromme Streiter der Kirche
gewesen, mehrere von ihnen sogar sehr belesene, ja gelehrte Manner, theologische
Forscher, die in ihrer l&andlichen Abgeschiedenheit, in der grauen Gleichférmigkeit der
Jahre fur alle Entbehrungen Ersatz gesucht hatten in einem stillen, nach innen
gekehrten Gedankenleben. Vertieft in ihre eigene ldeenwelt, hatten sie zuletzt die
wahren Werte des Daseins, sein reichstes Glick und eigentliches Ziel gefunden.

Diese von Generation zu Generation vererbte Geringschatzung aller irdischen Dinge
hatte auch Johannes Sidenius in seinem Lebenskampf beschitzt. Sein Ricken war
ungebeugt und sein Sinn aufrecht geblieben, trotz driickender Armut und vielfachen
MiRgeschicks. Hierbei war ihm seine Frau eine feste Stiitze gewesen, und er lebte innig
und glucklich mit ihr, obwohl sie sich gar nicht &hnlich waren. Auch sie besald ein tief
religioses Gemut, aber im Gegensatz zu ihrem Gatten war sie eine schwermdutige,
leidenschaftliche Natur. Das Leben flof3te ihr Unruhe und dumpfe Angst ein. Von Hause
aus nicht sehr gefestigt im Glauben, hatte sie sich unter dem Einflul3 ihres Mannes zu
einer Eiferin entwickelt. Der Kampf ums tagliche Brot und das wiederholte Kindbett
hatten in ihr krankhaft Ubertriebene Vorstellungen von den Drangsalen des Erdenlebens
und von der Verantwortung eines Christen hervorgerufen. Ihr langes Krankenlager, die
vielen Jahre, die sie seit ihrer letzten Niederkunft gelahmt im dunklen Zimmer gelegen
hatte, schlie3lich der vor kurzem Uberstandene schreckliche Krieg mit seinen
feindlichen Einquartierungen, seinen Brandschatzungen und blutigen Demutigungen —
das alles hatte nicht dazu beigetragen, ihre Lebensansichten zuversichtlicher zu
gestalten.

Obwohl ihr Gatte ihr deswegen oft ernstlich ins Gewissen redete, fand sie doch
niemals wirklich Ruhe vor ihren ewigen Sorgen. Sie begriff zwar, dal3 sie ein stindhaft
geringes Vertrauen in die Gnade der Vorsehung setzte, konnte es aber doch nicht
lassen, ihren Kindern bei jeder Gelegenheit aul3erste Genlugsamkeit als Pflicht vor Gott
und den Menschen einzupragen. Wenn sie von dem uppigen Leben der Birger und von
ihren Festessen horte, auf denen es verschiedene Gange und drei bis vier Weinsorten
gab, wenn man ihr von den seidenen Kleidern der Damen und dem goldenen Schmuck
der jungen Madchen erzahlte, konnte sie sich dartber aufregen wie Uber ein
Verbrechen. Ja, es fiel ihr sogar schwer, ihrem eigenen Gatten zu verzeihen, wenn er
manchmal von seinem Spaziergang mit einem kleinen Geschenk heimkehrte und es in
einer Art schweigsamer Galanterie vor ihr auf die Bettdecke legte. Das waren dann
mitunter einige Rosen, ein paar edle Frichte oder eine kleine Blichse mit eingelegtem
Ingwer zur Linderung ihres nachtlichen Hustens. Wohl war sie glucklich und gerihrt
Uber soviel Aufmerksamkeit, aber wahrend sie zartlich seine Hande kifRte, sagte sie
jedesmal: »Das héattest du doch lieber nicht tun sollen, du Guter.«

In diesem Haus wuchs eine Schar hibscher, aber ein wenig drisenkranker blasser
Kinder heran. Es waren elf, finf Jungen und sechs Madchen. Alle mit hellen Augen.
Unter der Jugend der Stadt waren sie leicht zu erkennen, denn sie trugen alle recht
ungewohnliche Kragen, die den Jungen beinahe ein madchenhaftes, den
halberwachsenen Tochtern jedoch fast ein mannliches Aussehen verliehen. Die Jungen
trugen aufRerdem ihr braunes Haar lang und lockig, so dal3 es ihnen fast auf die



Schultern fiel. Die Madchen dagegen hatten ihr Haar streng gescheitelt und glatt
gekammt. In kleinen festen Flechten war es bogenférmig um die Ohren gelegt.

Das Verhaltnis zwischen Eltern und Kindern, wie tberhaupt der hausliche Ton, war
durch und durch patriarchalisch. Bei den einfachen, ja armlichen Mahlzeiten, die
ausnahmslos mit einem Gebet begannen, thronte der Vater am Ende des langen
schmalen Tisches. Seine funf S6hne salRen dem Alter nach an der einen Seite und funf
der Tochter an der anderen. Die Alteste, die hausliche Signe, nahm den Platz der
abwesenden Mutter am gegenuberliegenden Tischende ein. Niemals wagte es ein Kind,
bei Tisch ungefragt zu reden. Aber der Vater sprach oft mit ihnen tber den Unterricht,
Uber ihre Kameraden oder ihre Arbeiten. Und dabei kam er gern selbst ins Erzéahlen. In
belehrender Art schilderte er Verhaltnisse und Ereignisse aus seiner Jugend, berichtete
von seiner Schulzeit und dem Leben in den aus Lehm erbauten Pfarrhdusern seines
Vaters und GroRRvaters. Wenn er besonders gute Laune hatte, gab er sogar lustige
Anekdoten aus seiner Kopenhagener Studentenzeit zum besten. Da sprach er dann
vom spaldigen Treiben im koéniglichen Stift fur unbemittelte Studenten oder von ihren
tollen Streichen mit Nachtwachtern und der Polizei. Hatte er jedoch die Kinder so zum
Lachen gebracht, versaumte er es nie, seiner Geschichte eine Moral zu geben und sie
an den Ernst des Lebens und die Erflllung ihrer Pflichten zu gemahnen.

Diese grof3e Kinderschar und vor allem der Erfolg, den sie zuerst in der Schule, dann
auch im Leben hatten, waren allméhlich Pastor Sidenius' Stolz geworden. Sie waren
gleichzeitig der in demutiger Dankbarkeit empfangene Beweis daflr, daf3 auf seinem
Haus der Segen des Herrn ruhte. Es waren aber auch aufgeweckte, lerneifrige und vor
allem sehr pflichtbewul3te Sprofllinge, echte Sideniusse, die — ein Kind nach dem
andern — als getreue Ebenbilder des Vaters heranwuchsen. Sogar in vielen kleinen
aulleren Zugen waren sie nach ihm geartet. Alle hatten sie dieselbe selbstbewul3te
Haltung und denselben taktfesten, soldatenhaften Gang. Nur eines von den Kindern
bereitete den Eltern groRen Kummer. Es war eins der mittleren, ein Knabe namens
Peter Andreas. Er war nicht nur ungezogen in der Schule, so dal’ standig Uber ihn
geklagt wurde, sondern lehnte sich schon im frihen Alter gegen die hausliche Ordnung
auf. Er war noch nicht zehn Jahre alt, da verweigerte er bereits seinen Eltern den
Gehorsam; und je alter er wurde, desto deutlicher zeigte sich bei ihm ein
herausfordernder, Ubermitiger Trotz, den weder Drohung noch Zwang noch
Zurechtweisungen im Namen des Herrn beugen konnten.

Oft sal3 Pastor Sidenius ratlos am Bett seiner Frau und redete mit ihr Gber diesen
Sohn, der bei ihnen beiden besorgniserregende Erinnerungen an jenen aus der Art
geschlagenen Pastor in Vendsyssel wachrief, dessen Name im Stammbuch des
Geschlechts wie mit Blut geschrieben stand. Von der Haltung der Eltern wurden auch
die Geschwister unwillkirrlich beeinflul3t; sie sahen Peter Andreas allméhlich nicht mehr
als ihresgleichen an und wichen ihm bei ihren Spielen scheu aus.

Der Junge war nun auch in einer ungliicklichen Stunde zur Welt gekommen, namlich
zu dem Zeitpunkt, als der Vater aus einem einsamen, sparlich bevdlkerten Heidedorf
hierher in die Provinzstadt versetzt worden und von einer umfangreichen Amtstatigkeit
vollig in Anspruch genommen war. Peter Andreas war deshalb zuféllig das erste aller
Kinder gewesen, dessen friheste Erziehung der Pastor ganz der Mutter Uberlassen
mul3te. Die aber hatte in den Jahren, als Peter Andreas noch klein war, stets genug mit



der Pflege der noch Kleineren zu tun gehabt. Als sie schlief3lich, durch ihre La&hmung
ans Bett gefesselt, alle Kleinen um ihr Krankenlager zu sammeln suchte, war der Knabe
schon zu grol3 geworden, als dald sie von hier aus sein Treiben mit wachsamem Auge
hatte verfolgen kénnen.

So geschah es denn, dal3 Peter Andreas fast von Geburt an ein Fremder in seinem
eigenen Elternhaus wurde. In seinen ersten Lebensjahren hatte er seine Zuflucht in der
Magdekammer und im Schuppen bei einem alten Holzfaller gesucht, dessen nichterne
Art, die Welt zu betrachten, frih den Wirklichkeitssinn des Jungen schérfte. Spater fand
er gleichsam ein zweites Heim in den gro3en Kaufmannsh&ausern der Nachbarschatft,
wo er sich auf den Holzplatzen zwischen Knechten und Kramerlehrjungen recht
weltliche Anschauungen Uber das Leben und seine Giuter aneignete. Gleichzeitig
kraftigte sich, da er fast immer im Freien war, sein Korper, und seine vollen Wangen
bekamen eine frische ziegelrote Farbe. Unter den Jungen auf den Gassen und den
Holzplatzen war er bald wegen seiner Kraft geftirchtet, und schlie3lich machte er sich
zum Anfuhrer einer kleinen Bande, die in der Umgebung der Stadt ihr Unwesen trieb.
Ohne daf3 zu Hause jemand etwas ahnte, wuchs er auf wie ein kleiner Wilder. Erst als
er alter geworden war, und vor allem, als er mit neun Jahren auf die Lateinschule der
Stadt kam, traten seine gefahrlichen Neigungen offen zutage. Nun hatten Eltern und
Lehrer viel Muhe, das Versaumte wieder einzuholen.

Da aber war es zu spat.

Eines Tages im Spéatherbst stand in Pastor Sidenius' Studierzimmer ein Kleinbirger
der Stadt und bestellte fir den Sonntag eine Kindtaufe. Sein Anliegen hatte er kurz und
ohne Umschweife vorgebracht, und er hielt schon die Hand auf der Klinke, als er sich
nach kurzem Besinnen wieder umdrehte und recht herausfordernd sagte: »Ubrigens
mochte ich gleichzeitig Herrn Pastor ersuchen, lhren Sohn von meinem Garten
fernzuhalten. Ihm und ein paar anderen Bengels féllt es sehr schwer, meine Kalville in
Ruhe zu lassen, und das, offen gestanden, gefallt mir nicht.«

Pastor Sidenius, tief Uber den Schreibtisch gebeugt, die grol3e dunkelblaue Brille auf
die Stirn geschoben, war eben dabei, die Namen der Paten ins Kirchenbuch
einzutragen. Er hob bei diesen Worten langsam den Kopf, rickte die Brille an ihren
Platz und sagte schroff: »Was behaupten Sie da? Wollen Sie meinen Sohn
beschuldigen, daf? ...«

»Ja, das will ich«, erwiderte der andere und stemmte eine Hand in die Seite, sichtlich
erfreut, dald er einmal Uber den selbstbewul3ten Geistlichen triumphieren konnte. »Der
Sohn von Herrn Pastor — Peter Andreas heil3t er ja wohl — ist nhun mal so eine Art
Radelsfuhrer fur diese kleinen Galgenstricke, die Uber anderer Leute Bretterzaune
klettern. Und was Recht ist, muf3 Recht bleiben — auch bei Herrn Pastors Kindern. Ich
ware namlich andernfalls genétigt, mich an die Polizei zu wenden, und dabei kdnnte
leicht eine offentliche Bestrafung der Bengels auf dem Rathaus herauskommen. Und
das wére ja nicht gerade angenehm fir Herrn Pastor — bei Ihrer Stellung hier in der
Stadt.«

Pastor Sidenius legte mit einer unsicheren Bewegung die Feder hin und erhob sich.
»Mein Sohn ...«, wiederholte er und zitterte am ganzen Korper.



Wahrend sich dies in der Studierstube des Pastors zutrug, sald der kleine Sunder in
der Schule und verbarg sein schlechtes Gewissen vor Lehrern und Kameraden hinter
einem hohen Blcherstapel. Auf dem Schulweg war er dem erzirnten Kleinburger
begegnet, der ihm Uber die Stralle zugerufen hatte: »Nun sieh dich vor, mein
Burschchen. Ich geh jetzt hin und rede mal ein Wortchen mit deinem Vaterl« Peter
Andreas nahm sich sonst den Zorn seines Vaters nicht sehr zu Herzen. Aber diesmal
hatte er ausnahmsweise das Gefuhl, etwas Unwiurdiges begangen zu haben, und ihm
wurde immer elender zumute, je ndher die Zeit zum Nachhausegehen heranrtckte.

Mit roten Ohren schlich er durch die Tur des Pfarrhauses, vorbei am Dielenfenster,
von wo aus der Vater ihn meistens abpal3te und hereinrief, wenn er etwas angestellt
hatte. Doch das Fenster blieb geschlossen. Auch auf dem Hof, Gber den der Weg zur
Kichentur fuhrte, sah er keine Spur vom Vater. Er begann erleichtert aufzuatmen. Der
Alte wollte mir nur Angst einjagen, dachte er und schlenderte in die Kiiche, um sich wie
gewdhnlich nach dem Mittagessen zu erkundigen.

In plétzlichem Ubermut wagte er sich sogar in das Schlafzimmer, um die Mutter zu
begrifRen. Aber er wurde durch einen finsteren Blick vom Bett her gleich an der Tur
zurtckgehalten. Mit schroffer, fast fremder Stimme sagte die Mutter: »Geh auf deine
Kammer, ich will dich nicht sehen!«

Einen Augenblick blieb der Junge stehen. Er konnte es der Mutter ansehen, daf3 sie
geweint hatte.

»HOrst du nicht? Geh auf dein Zimmer!«
Da schlich Peter Andreas verzagt davon.

Etwas spater rief ihn das alte eindugige Dienstmadchen zum Mittagessen. Seine
Geschwister sal3en schon auf ihren Platzen um den langen Tisch und warteten. Sie
verstummten, als er eintrat, und aus diesem Schweigen und ihren verschlossenen
Mienen entnahm er, daB auch sie Bescheid wuBten. Er versuchte, den Uberlegenen zu
spielen, liel3 sich auf seinen Stuhl fallen und steckte die Hande in die Hosentaschen.
Doch keiner sah ihn an. Nur vom unteren Tischende her war ein Augenpaar auf ihn
gerichtet — Schwester Signes grol3e, helle, forschende Augen unter dunklen
zusammengewachsenen Brauen.

Aus dem Nebenzimmer horte man Schritte. Als der Vater die Tur 6ffnete, zuckte Peter
zusammen. Entgegen seiner Gewohnheit grif3te der Pastor nicht. Stumm setzte er sich
zu Tisch, senkte den Kopf und faltete die Hande, Aber statt das Tischgebet zu
sprechen, begann er zu reden. Er habe, sagte er — und seine Augen schlossen sich
hinter den dunklen Brillenglasern —, etwas auf dem Herzen, eine ernste Angelegenheit,
Uber die er zuerst mit seinen lieben Kindern sprechen wolle, ehe sie heute mit dem
Essen anfingen. Darauf bestatigte er, was die meisten schon von der Mutter Uber des
Bruders Untat erfahren hatten.

»Was geschehen ist, soll nicht verschwiegen oder beschonigt werden«, fuhr der Vater
fort. »Wie es Gottes Wille ist, dal3 alles in der Finsternis Gezeugte und Geborene
dereinst offenbar werde, so ist nun auch diese Missetat ans Licht gekommen, um ihre
Strafe zu empfangen. Peter Andreas hat auf Gottes Wort und Gebot nicht héren wollen.
Wie er sein Herz vor Vaters und Mutters Ermahnungen verschlossen hat, so trotzte er
auch dem Gebot des Herrn, das da lautet: Du sollst nicht stehlen! — Ja, mein Sohn, du



sollst nicht verschont und deine Stinde soll beim rechten Namen genannt werden. Aber
du magst auch wissen und begreifen, dald dein Vater, deine Mutter und alle deine
grol3en und kleinen Geschwister aus Liebe zu dir durch mich an dein Gewissen
appellieren. Wir kénnen die Hoffnung nicht aufgeben, dal3 es uns doch noch gelingen
wird, den Weg zu deinem Herzen zu finden, damit du nicht endest wie jener elende
Bruder, Uber den der Herr seinen furchtbaren Fluch sprach: Unstet und flchtig sollst du
sein auf Erden.« Rings um den Tisch waren die kleinen rot- und blaukarierten
Baumwolltaschentlcher der Kinder in Bewegung geraten. Alle Schwestern weinten.
Auch die alteren Bruder waren tief beeindruckt und konnten nur mihsam ihre Erregung
verbergen, als der Vater seine Ansprache endlich mit den Worten schlof3: »So, nun
wollen wir es genug sein lassen. Wenn sich Peter Andreas jetzt meine Worte zu Herzen
nimmt und sich ehrlich bemiht, Gott und die Menschen fur seine Verfehlungen um
Vergebung zu bitten, dann wollen wir diese Sache nicht wieder berihren. Sie soll
vergessen, vergeben und ausgeloscht sein. Vereinen wir uns also, liebe Kinder, im
Gebet zum Herrn, auf dal® er euren verirrten Bruder wieder an seine Hand nehme,
bitten wir Gott, dalR er seinen widerspenstigen Sinn beuge, ihn aus sindiger
Knechtschaft erldse und ihn wegfiihre vom Pfad dar Verderbnis. Erhore uns, o Herr, der
du bist in Ewigkeit, damit auch nicht eines vermisset werde von uns, wenn am Tag der
Auferstehung deine Kinder sich scharen um den Thron deiner Herrlichkeit. Amen.«

Nur auf einen wirkte dieser Auftritt ganz anders als beabsichtigt, namlich auf Peter
Andreas selbst. Er liel3 sich niemals vom Vater beeindrucken. Daflr war er ein viel zu
gelehriger Schiler seiner alteren Freunde, der Hausknechte und Kramerlehrjungen, die
nicht gerade respektvoll vom Pastor sprachen. Trotzdem war der Knabe noch nicht
ganz gefuhllos geworden gegen all die frommen Worte und die drohende Bibelsprache,
mit der die Eltern ihm immer wieder ins Gewissen zu reden suchten. Ja, wenn er
sonntags seinen Vater im weil3en Mel3gewand vor dem Altar knien oder unter dem
reichgeschnitzten Kanzeldach stehen sah, hatte ihn bisweilen sogar Ehrfurcht ergriffen.

Aber diesmal gewannen nicht einmal mehr die Bibelspriche Macht Utber ihn. Im
allerersten Augenblick war er wohl verwirrt durch die ungewohnliche Art der
Zurechtweisung, aber der Schreck hatte nicht lange angedauert. Fir seinen niichternen
Jungenverstand war das MiRverhaltnis einfach zu grof3 zwischen dieser feierlichen
Anrufung Gottes und den lumpigen Apfeln, die er in einem fremden Garten gestohlen
hatte. Und je langer der Vater redete, je bewegter seine Geschwister wurden, desto
ruhiger und gleichgtiltiger betrachtete er die ganze Szene.

In diesem Moment vollzog sich eine Art Durchbruch im Gemit des Elfjahrigen.
Schliel3lich beobachtete er die anderen ganz Uberlegen. Ja, als auch die kleinen
Zwillinge, die bisher ihre geriihrten Geschwister verstandnislos angestarrt hatten,
jammerlich zu schluchzen anfingen, fiel es ihm schwer, ein Lacheln zu unterdrticken.

Trotzdem wirkte seine Munterkeit etwas gezwungen. Dieser Demiutigungsversuch
hatte ihn zu hart an seiner empfindlichsten Stelle getroffen, namlich an seiner Ehre.
Wahrend des Schlul3teils der vaterlichen Rede spurte er eine schreckliche Erregung in
sich, einen dunklen, dumpfen Rachedurst, der sich wie ein fimmernder Nebel vor seine
Augen legte.

Uberhaupt sollten die Erinnerungen an diese Mittagsstunde fiir den Jungen noch eine
verhangnisvolle Bedeutung bekommen. In diesem Augenblick erwachte in seinem



bisher sorglosen Gemiut ein unverséhnlicher Familienhal3, ein trotziges, streitbares
Gefuhl der Verlassenheit, das Mittelpunkt und Triebkraft seines kunftigen Lebens
wurde. Von klein auf hatte er sich unter dem Dach seiner Eltern fremd und gleichsam
heimatlos geflhlt. Nun fragte er sich, ob er auch wirklich hierher gehore, ob er nicht ein
fremdes Kind sei, das die Eltern nur angenommen hatten. Je Ofter er dies in seiner
Vereinsamung Uberdachte, desto wahrscheinlicher wurde es ihm. Alles, auch die
gesteigerte Scheu, die seine Geschwister von diesem Tag an vor ihm zeigten, schien
seinen Verdacht zu bestérken. Hatte er nicht hundertmal héren missen, er sei nicht wie
die anderen? Hatte ihm der Vater je einen Beweis seiner Liebe oder auch nur ein
freundliches Wort geschenkt? Und sein Aussehen? Als er sich im Spiegel betrachtete,
fand er, dal3 sein Haar dunkler war als das seiner Geschwister, dafl3 er rotere Wangen
und starke weil3e Zahne hatte. Jetzt entsann er sich auch, daf? der Knecht des
Nachbarn ihn einmal — wenn auch im Scherz — Landstreicher und Zigeunerkind genannt
hatte.

Wahrend er heranwuchs, verfolgte ihn standig der Gedanke, nicht das Kind seiner
Eltern zu sein, und wurde schlie3lich zur fixen Idee. Sie erklarte ihm nicht nur seine
Sonderstellung im Pfarrhaus, sondern befriedigte auch in hohem Mal3e seinen
Jungenstolz. Immer hatte er es als Schande empfunden, der Sohn eines kurzsichtigen,
zahnlosen alten Mannes zu sein, der zum Gespott der ganzen Stadt geworden war.
Zugleich schamte er sich Uber die Armut, in der die Familie lebte. Schon als kleiner
Junge hungerte er lieber, als dald er in der Schule sein Schmalzbrot in Gegenwart der
Kameraden af3. Als ihm die Mutter einmal einen Wintermantel aus einem alten Talar
des Vaters machen liel3, weigerte er sich, ihn anzuziehen, weil das glanzende Tuch zu
deutlich seine Herkunft verriet; und als die Mutter es mit Gewalt versuchte, zerril3 er das
Kleidungsstuck in weinerlichem Trotz und schleuderte es auf die Erde.

Nun gab er sich stolzen Traumen hin: Er war das zurlickgelassene Kind einer
umherziehenden Zigeunerbande, einer jener wandernden Vagabundenfamilien, von
denen das alte eindugige Kindermadchen so oft erzéhlte, die weit drauf3en in der 6den
Heide hausten, wo die Eltern friher gewohnt hatten. Er stellte sich seinen wirklichen
Vater als machtigen Hauptling vor, mit langen wallenden blauschwarzen Locken, in
weitem Mantel, einen Eichenstab in der starken braunen Hand — ein unumschrénkter
Herrscher, ein Konig Gber die unendlichen Reiche der dunklen Heide, der Heimstatt der
Freiheit und der wilden Stirme.

Peter Andreas war in dem Alter, in dem die TrAume erwachen und die Schwingen der
Phantasie ihre Flugfedern bekommen. Nun, da ihm die Tore aufgetan waren fur alle
Maglichkeiten, gewann seine Einbildungskraft freien Raum. Nichts erschien ihm mehr
unmaoglich, soweit es ihn selbst betraf. RegelmaRig endete sein Traumflug tief in den
allerluftigsten Reichen des Marchens. Schliel3lich bildete er sich ein, er sei ein
Kodnigssohn, der wie der Held einer eben in der Schule gelesenen Erzéhlung von
fahrendem Volk entfihrt, dann verkauft worden war und hier im Pfarrhaus
gefangengehalten werde. So vollstéandig lebte er sich in diese Vorstellung hinein, dafl? es
ihm zuweilen vorkam, als kénne er sich an allerlei Gegenstande und Begebenheiten
aus einer in Pracht und Herrlichkeit verlebten gliicklichen Kindheit erinnern ... einen
grol3en Saal mit Marmorséaulen und vielen schwarzen und weil3en Fliesen, tUber die sein
kleiner Ful3 einst geglitten war ... einen blauen See zwischen hohen Bergen ... einen



Affen in einem vergoldeten Ké&fig ... einen grof3en Mann in rotem Mantel, der ihn vor sich
auf sein Pferd gesetzt und mit ihm durch grof3e dunkle Walder geritten war ...

Sowohl die Eltern als auch die Lehrer wurden allméhlich auf die distere
Verschlossenheit aufmerksam, die Uber den Jungen gekommen war und die manchmal
schon zur Monomanie wurde. Zu Hause schritt er schweigend durch die Zimmer,
scheinbar gleichgultig gegen alle und alles; und drauf3en ging er seine eigenen
unaufspurbaren Wege. Der Vater konnte kaum ein Wort aus ihm herausbringen. Selbst
der Mutter gegenuber wurde er von Jahr zu Jahr verschlossener. lhr hatte er bisher
stets Vertrauen geschenkt und bei ihr auch immer noch das meiste Verstandnis und die
grofdte Nachsicht gefunden. Zuweilen kam er wohl auch jetzt in der Dammerung zu ihr,
wenn er sich allein wuldte. Dann setzte er sich an ihr Bett und erbot sich, die
Krampfadern der kranken Beine zu massieren. Doch nie bekam sie eine andere Antwort
als ja oder nein, sobald sie in ihn drang, um zu erfahren, worlber er eigentlich grubelte.

Dennoch versuchten sie und der Vater sich eine ganze Weile damit zu beruhigen,
seine Unzuganglichkeit sei vielleicht doch ein Zeichen dafir, dal’3 er begonnen habe, in
sich zu gehen. Aber da geschah eines Tages etwas, das auch die letzte Hoffnung
ausloschte.

An einem Winterabend gegen neun Uhr sal3 die Familie im Wohnzimmer und wartete
darauf, daf’ der Nachtwachter durch die Stral3e komme und die Schlafenszeit verkiinde.
Auf dem Rol3haarsofa hinter dem grofden Mahagonitisch klapperte die hausliche Signe
eifrig mit den Stricknadeln und las dabei noch dem Vater aus »Faesdrelandet« vor. Die
Zeitung lag vor ihr ausgebreitet unter der trdge brennenden Petroleumlampe. Wie
gewohnlich sal3 der Vater in dem hohen, steifen Lehnstuhl, der mit geblimtem Stoff
billigster Sorte bezogen war. Er sal3 mude zusammengesunken mit gesenktem Kopf da,
seine Arme lagen gekreuzt auf der Brust. Ein grof3er griiner Augenschirm verdeckte
Uber die Halfte seines aschgrauen, runzligen, bartlosen Gesichts. Halb im Schlaf horte
er — und horte doch nicht —, wie Signe mit eintdniger Stimme den vier Spalten langen
Artikel Uber AulRenpolitik vorlas. Pastor Sidenius war Frihaufsteher. Selbst mitten im
Winter stand er mit dem sechsten Schlag der Kirchenuhr auf. Ubrigens hatte er fir
Zeitungen und dergleichen weltliche Lektire kein Interesse. Er benutzte sie sozusagen
als eine Art Betaubungsmittel, wovon er sich nach dem Mittag- und dem Abendessen
einschlafern liel3.

AulRer Signe sal3en noch zwei von den jungeren Madchen am Tisch. Beide trugen
weite karierte Baumwollkittel, auch sie — obwohl ganz rotdugig vor Mudigkeit — eifrig
Uber eine Hakelarbeit gebeugt. Sie waren genaue Abbilder der &alteren Schwester,
hatten den gleichen etwas altklugen Gesichtsausdruck, die gleichen kleinen festen
Flechten Uber den Ohren und die gleichen grof3en, hellen, ein wenig hervortretenden
Augen unter kraftig gezeichneten Brauen. Die Tur des Schlafzimmers stand offen, und
drinnen im Halbdunkel sal3 eins der kleineren Kinder am Bett der Mutter und massierte
ihre kranken Beine.

Peter Andreas war auch da. Er stand abseits am Fenster und schielte jeden
Augenblick verstohlen zur Uhr auf dem Schreibschrank. Er war nun vierzehn Jahre,
kraftig gebaut und derbknochig; sein Anzug wurde an Armen und Beinen zu kurz. Seine



beiden alteren Bruder fehlten. Sie waren schon erwachsen und studierten an der
Universitat in Kopenhagen. Als nunmehr altester Sohn im Haus hatte Peter Andreas ihr
Zimmer geerbt, ein Giebelstibchen unter dem Dach. Hier hielt er sich fast immer auf,
wenn er daheim war.

Sobald Signe das Vorlesen beendet hatte, benutzte Peter die Gelegenheit, gute Nacht
zu sagen und sich davonzumachen. Der Vater hielt ihn aber an der Tur zurtck und
fragte, warum er schon gehen wolle. Peter gab vor, er habe noch einen Aufsatz zu
schreiben.

»Steht sonst etwas Lesenswertes in der Zeitung?« erkundigte sich der Vater, noch ein
wenig benommen vom Schlaf, als der Junge gegangen war.

»Wie spét ist es denn, Kinder?« ertdnte im selben Augenblick die schwache Stimme
der Mutter aus dem Schlafzimmer.

»Zehn nach neun«, erwiderten die kleinen Madchen wie aus einem Mund. Beide
hatten sich gleichzeitig umgedreht und nach der Uhr geschaut.

Nun war es wieder eine Weile still. Alle wul3ten, gleich muf3te der Nachtwachter
dasein. Drauf3en gingen Leute vorbei. Man konnte nur ihre Stimmen hoéren, denn der
frisch gefallene Schnee machte ihre Schritte lautlos.

»Soll ich noch weiterlesen?« wandte sich Signe an den Vater.

»Ach, lal3 nur«, entgegnete er, erhob sich, nahm den Augenschirm ab und ging im
Zimmer hin und her, um die Mudigkeit vor dem Abendgebet abzuschitteln.

Es dauerte auch nur ein paar Minuten, da horte man auf der Stral3e ein tiefes
Brummen, den »Gesang« des alten Nachtwachters. Es klang, als redete ein
Betrunkener laut mit sich selbst. Die kleinen Madchen legten sofort ihre Handarbeit
zusammen, und Signe raumte noch fur die Nacht auf. Dann wurden die beiden
Dienstméadchen aus der Kiiche geholt, und Signe setzte sich an das geoffnete Klavier.

Aus dem Schlafzimmer erscholl wieder die Stimme der Mutter: »Wollen wir heut
abend nicht >Lobet den Herrn< singen?«

»Du hast es gehort, Signe«, sagte der Vater, der nun hinter dem gro3en Lehnstuhl
stand. Seine gefalteten Hande ruhten auf der Lehne.

Signe hatte einen vollen und angenehmen Sopran, den sie mit unbeherrschter Kraft
einsetzte. Diese Kraft stand in charakteristischem Gegensatz zu der Zurlckhaltung, die
sie in allen anderen Lebensaul3erungen an den Tag legte. Wie sie so dasald und ihre
dicken, von der Arbeit roten Hande Uber die gelbbraunen Tasten des Instruments
gleiten lieR, den Blick aufwérts gerichtet, war es unschwer zu erkennen, daf hier
Glaube, Hoffnung und Liebe diesem noch nicht Zwanzigjahrigen Madchen die Kraft
gegeben hatten, ihre Jugend mit solcher Selbstverleugnung dem Haushalt und den
jungeren Geschwistern zu opfern. Doch sie verfiel beim Singen nicht in schwarmerische
Verzickung, und ihr kleines pausbéackiges Gesicht war keineswegs von jenen
Uberirdischen Wonnen verklart, bei denen sich Himmel 6ffnen und die Seele in
lieblichen Bildern schwelgt. Als eine echte Sidenius hatte sie nicht den mindesten Sinn
fur katholischen Mystizismus. Die feste Zuversicht in ihrem Blick und in ihrem
Mienenspiel, die ihrer Stimme diese ungewodhnliche Kraft und Inbrunst verlieh,
entsprang der recht niichternen, dogmatischen Uberzeugung, einer kleinen Schar



anzugehdren, die auf dem schmalen Pfad der Tugend wandelt und ihr Erbteil im
Himmel findet, wo ewige Herrlichkeit einst Lohn fir all die irdischen Plackereien sein
wirde.

Mitten im zweiten Vers hielt der Vater plétzlich inne und hob lauschend den Kopf.
»Still doch!« unterbrach er den Gesang.

Gleichzeitig rief die Mutter vom Bett her: »Es hat gelautet.«

Nun horten auch die anderen die scheppernde Nachtglocke am gegentiberliegenden
Ende des Hauses, und dieser ungewohnliche Klang in der Abendstille wirkte
unwillkrlich alarmierend.

Der Vater ging durch das Nebenzimmer in seine Studierstube, die neben der Haustur
lag. Hier 6ffnete er ein Fenster.

»Wer klingelt hier zu nachtlicher Zeit?« erkundigte er sich.

Im Wohnzimmer konnte man héren, dafl draul3en eine mannliche Stimme antwortete.
Die beiden kleinen Madchen, denen ganz unheimlich war, sahen erst sich und dann
Signe an, die noch immer am Klavier sal3.

Da fuhr auch schon der Vater drinnen in barschem Ton fort: »lhr Kind krank... Wie
heiRen Sie, und wo wohnen Sie? ... Krankstuegyde ... aha, ja ... Wie alt ist das Kind? ...
Ein Jahr ... Sonderbar, dal3 die Leute hier in der Stadt erst dann ihren Pastor brauchen,
wenn Gefahr droht. Fir gewdhnlich haben sie kein Bedirfnis, Gottes Nahe zu fihlen.
Warum haben Sie lhr Kind nicht langst taufen lassen?... Ja, natirlich werde ich
kommen. Gehen Sie nach Hause und bereiten Sie das Notige vor, damit alles in
Ordnung ist, wenn ich komme. Und sorgen Sie fir Licht auf der Treppe!« rief er dem
Mann noch nach, der sich schon wieder auf den Weg gemacht hatte.

Als der Pastor in die Wohnstube zurtickkam, fragte er nach Peter Andreas.

»Ich rufe ihn«, sagte Signe. Sie wulite, der Vater ging seiner schwachen Augen
wegen abends bei Glatte nicht gern ohne Begleitung aus.

»Boel kann ihn holen«, sagte der Pastor zu dem alten Dienstmadchen und ging ins
Schlafzimmer, um sich umzuziehen. »Signe, bleib du hier und hilf mir mit dem Talar.«

Bei der Mutter drinnen war inzwischen die Nachtlampe angezindet worden.

»Zieh dich warm an, Johannes«, sagte sie in ihrem stets etwas mutlosen Ton, »heute
abend ist es bestimmt sehr kalt, ich konnte es vorhin an der Kirchenuhr horen. Signe,
hol Vaters gefltterte Weste. Sie hangt im Schrank!«

Da kam die alte Boel mit der Nachricht, Peter Andreas sei gar nicht in seinem Zimmer.
Sie habe ihn auch sonst nirgendwo im Haus finden kdnnen.

Der Pastor fuhr unwillkirlich von dem Stuhl hoch, auf den er sich gerade gesetzt
hatte, um sich das Beffchen im Nacken mit einer Nadel schlieRen zu lassen. Er wurde
blaf3. Und weil er aus dem verstorten Gesicht der Dienstmagd entnehmen konnte, daf3
sie mehr wulte, als sie gesagt hatte, trat er dicht an sie heran und sagte in
befehlendem Ton: »Also, was gibt's? Sprich! Du verheimlichst mir etwas.«

Zitternd und zagend vor dem Zorn des Pastors, beichtete die Alte, die ihre Kammer
gleichfalls unter dem Dach hatte, sie habe in letzter Zeit 6fter gehort, wie der Junge erst



nachts heraufgeschlichen sei. Als sie eben sein Gelal3 leer gefunden habe, sei ihr bei
naherer Untersuchung aufgefallen, da? das Fenster auf der Diele nur angelehnt war.
Auch habe sie draul3en im Schnee frische Spuren gesehen.

Die Mutter, die versucht hatte, sich im Bett aufzurichten, fiel jetzt mit einem klagenden
Laut auf das Kissen zurtick und hielt eine Hand vor die Augen, als sei ihr schwindlig
geworden.

Der Pastor eilte zu ihr und ergriff ihre andere Hand.

»Ruhig, Mutter, ruhig!« bat er, obwohl seine eigene Stimme zitterte.

»Gott schaue auf uns herab in Gnaden!« wimmerte sie.

»Amenl« fugte der Pastor mit Nachdruck hinzu. Er lie3 ihre Hand nicht los.

Unterdessen tollte Peter Andreas auf den Hugeln nérdlich der Stadt herum, wo eine
muntere Schar halbwiichsiger Madchen und Jungen im hellen Mondschein dem
Schlittensport fronte. Sie hatten die »6ffentliche Konigliche Chaussee« selber zur Bahn
erwahlt, eine breite, glatte, abschissige Straf3e, die von den Higeln in einer grof3en
Kurve bis in die Stadt fuhrte. Ja man konnte sogar, wenn man die notige Fahrt und
keine Angst vor den Nachtwéchtern hatte, noch die steile Ngrregade bis fast vor das
Rathaus auf dem Markt hinunterbrausen.

Bei dieser langen Abfahrt bot sich einem die schénste und weiteste Aussicht Uber die
ganze Gegend: zuerst auf die verschneite Stadt mit den roten Laternen in den Stral3en
und dem weil3en Mondlicht Gber den Dachern, dann tber den zugefrorenen Fjord und
die eisbedeckten Wiesen, endlich Uber das flache Land mit seinen Doérfern, Waldern
und schneeverhillten Feldern. Und Uber alldem der hohe, gleichsam wattierte Himmel,
wo Mond und Sterne hinter Wolken Versteck spielten, als seien diese uralten
Himmelskérper angesteckt worden von der jugendlichen Frohlichkeit.

Hallo! Begleitet von schrillen Pfiffen und lauten Rufen, sausten die mit Eisenschienen
beschlagenen Schlitten den spiegelglatten Weg hinunter, gesteuert von langen
Eispickeln, die wie Ruder hinterherschleiften. Sie glitten tUber kleine Steine und hoben
sich wie Boote auf den Wellen lber alle Hindernisse leicht hinweg. Hier und da am
StraRenrand standen Gruppchen von halbwichsigen Dienstmé&dchen mit dicken
Kopftichern, die Hande in die Schirze gewickelt wie in einen Muff. Wenn hin und
wieder ein Schlittenlenker hintentberkippte und wie ein abgeworfener Reiter auf der
Bahn sitzen blieb, wahrend der leere Schlitten mit erhdhtem Tempo den Berg
hinunterfuhr, dann erscholl aus diesen Gruppen unbarmherziges Madchengekicher,
vermischt mit dem héhnenden Geschrei der Jungen, die gerade vorbeikamen.

Am éargsten fiel man in solchen Fallen Uber die Lateinschiler her, die
»Studentenbengel«, die sich entschieden in der Minderzahl befanden. Deswegen traf
Peter Andreas' hochste Ungnade denjenigen, der diesem Stand solche Niederlagen
zufugte.

Er selber steuerte seinen neuen schnellen rotbemalten Langschlitten, den er
»Blutadler« getauft hatte, mit tiberlegener Sicherheit. Er hatte ihn bei einem Stellmacher
der Stadt bedenkenlos auf Kredit genommen, und tagsuber hielt er ihn in einem
Holzlager versteckt. Leicht und fast lautlos jagte der Schlitten auf seinen englischen
Rundeisen uUber die Bahn, und sein Besitzer brillte ununterbrochen: »Bahn frei, Bahn



freil« Seine runden Wangen gliihten, seine Augen glanzten von triumphierendem
Wetteifern. Mitunter richtete er sich wahrend der Fahrt auf den Kufen auf, schwang
seinen Eispickel Gber dem Kopf wie ein Recke seine Lanze und schrie: »He, hallo, ho'«
Seine heil3e Lebenslust, seine tiberschdumende, ehrgeizige jugendliche Kraft, die er zu
Hause und in der Schule verbergen und unterdriicken mulfite, brachen in diesen
Augenblicken mit solcher Gewalt hervor, dal3 er selbst seinen besten Freunden etwas
lacherlich vorkam.

Pl6tzlich drang ein lauter Warnruf vom Ful3e des Hugels herauf. Im Nu lenkten alle
Fahrer ihre Schlitten an den Stral3enrand und liel3en sich in die tiefen Graben zu beiden
Seiten fallen. Wer sich noch auf der Bahn befand oder wieder aufwarts stieg, versteckte
sich in Windeseile hinter Schneewehen und Buischen. Nur die Madchen blieben
aufrecht stehen und begnigten sich damit, die Kopfe zusammenzustecken und zu
kichern.

An der Einfahrt zur Stadt war der Nachtwachter aufgetaucht. In seinem langen Mantel,
auf der Brust das Blechschild, das wie ein Stern schimmerte, stand er dort am Ende der
dunklen Strafl3e. Aus Rucksicht auf die Pferde der in die Stadt kommenden Bauern war
das Schlittenfahren auf der Chaussee streng verboten. Die Burschen hatten daher am
Stadtrand Wachtposten aufgestellt, um vor Uberraschungen sicher zu sein. Und nun
stand der gefurchtete Nachtwéachter da unten und schaute auf die urplétzlich leere
Stral3e. Nur hier und da ertbnte aus den Graben ein unterdriicktes »Kuckuck« oder
»Miau«, dem Kichern und Prusten folgte. Da hob er drohend den Stock, drehte sich
kopfschittelnd um und ging in die Stadt zurick.

Kurz darauf erklang wieder das Signal der Wache, und nach ein paar Minuten war das
Spiel auf der Bahn wieder in vollem Gange.

Unterdessen hatte einer der &lteren Lehrjungen ein Madchen auf seinen Schlitten
gelockt. Dieser Anblick lie3 sogleich den Ehrgeiz in Peters Brust aufflammen. Mitten in
der Abfahrt bremste er vor einer Gruppe tuschelnder Madchen und lud die allergréf3te
ein, ihm Gesellschaft zu leisten. Nach einigem Zaudern gab sie nach und setzte sich
rittings vor ihn auf den Schlitten. Kihn umschlang er seine Eroberung — und der
»Blutadler« raste los.

»Bahn freil« brillte er aus vollem Halse, denn er wollte der Welt seinen Triumph
verkinden.

»Hast du Peter Andreas gesehen?... Jaja, das war Peterl« horte er im Vorbeibrausen
ein paar Kameraden rufen, die mit ihren Schlitten wieder hiigelan stiegen. Sein Herz
schwoll vor Gliick, denn er hatte die unfreiwillige Bewunderung in ihrem Tonfall gespurt.

Auch das Madchen, eine dunkeldugige schwarzgelockte Schone, drehte sich auf der
wilden Fahrt anerkennend nach ihm um und lachte ihn mit ihrem grof3en halbge6tffneten
Mund an, dal3 seine Wangen brannten. Alte Traume erwachten von neuem in seiner
Brust... TrAume von Zigeunerleben und Zigeunerglick drauf3en auf der grofR3en freien
Heide, von einem sorglosen Wanderleben, von einem Zuhause in einem Zelt oder in
einer Erdhutte, allein mit den Sternen und den fliehenden Wolken.

Der Schlitten hielt erst ganz unten vor der Stadt, und nun wollte das Madchen
aufstehen, um zu ihren Freundinnen zuriickzugehen. Doch Peter Andreas zwang sie,
sitzen zu bleiben, er wollte sie nicht freigeben. Er begann, sie den Berg hinaufzuziehen.



Fuld fir Ful3 kampfte er sich mit seiner schweren Last aufwarts. Er kam sich vor wie ein
Krieger, ein Wiking, der im Siegeszug aus fremden Landern heimkehrt und seine
Kriegsbeute mitbringt: ein schones Weib, eine geraubte Prinzessin, die ihm jetzt da
oben in seinem Balkenhaus zu Willen sein sollte, tief in den Wéldern ... Und von seiner
Phantasie angespornt, stemmte er die FulRe mit solcher Kraftanstrengung gegen den
eisglatten Abhang, dal? ihm der Schweil3 auf der Stirn stand.

Als sie die Hugelkuppe erreicht hatten und er sich wieder auf den Schlitten setzte, um
hinunterzufahren, wandte sich das Madchen nach ihm um und sagte: »Ist es wahr, was
sie behaupten, bist du der Sohn des Pastors?«

Diese Frage brachte ihn so plotzlich in die Wirklichkeit zurtick, dal? er blaR wurde.

»Neinl« stiel3 er mit solchem Nachdruck zwischen den Zahnen hervor, dal3 er es bis
in die FuBBspitzen spirte. Nun trieb er seinen »Blutadler« den Hang hinunter, dal3 die
eisernen Schienen sangen.

Tatsachlich hatte er es noch nie so deutlich wie in diesem Augenblick gefihlt: Er
gehorte nicht in die dammrige, stickige Stube da unten, wo sein Vater und seine
Geschwister jetzt geistliche Lieder sangen und angstliche Gebete murmelten inmitten
der Marchenpracht des Winters. Sie waren Unterirdische und blind gegentiber dem
Glanz des Lichts, sie splrten abgrundtiefes Grauen vor dem Leben und dessen
Herrlichkeit. Tausende Meilen flihlte er sich von ihnen entfernt, unter einem ganz
anderen Himmel, verbindet mit der Sonne, den Sternen und den jagenden Wolken.

Still — sein Ohr vernahm pl6tzlich wieder einen bekannten Klang von da unten her ...
das Schlagen der Kirchenglocke. Wie eine Botschaft aus der Unterwelt stieg es durch
die silberhelle Frostnacht zu ihm empor ... elf schwere, dunkle, langsame Schlage. Wie
er diesen Klang hafte! Uberall und zu allen Tageszeiten drangte er sich miRtonend in
seine Gluckstrdume, warnend und rufend. Es war unmdglich, so weit zu fliehen, daf3 ihn
dieser Ton nicht mehr erreichte. Wie ein unsichtbarer Geist verfolgte er ihn auf allen
seinen verbotenen Wegen. Ob er sich im Fruhling mit seinem Riesendrachen »Heljo«
auf die Wiesen hinausgestohlen hatte oder im Sommer vom Boot aus im Fjord Barsche
fing — jede Viertelstunde drang diese Gespensterstimme beschwoérend an sein Ohr.

»Hallo!« brillte er, um die Stimme zu Ubertdnen, und prel3te das grol3e Madchen in
herausforderndem Trotz an sich. Wieder drehte sie sich lachelnd nach ihm um und warf
ihm einen Blick zu, der ihm ein siiRes, eiskaltes Schaudern den Ricken hinunterjagte.

»Du bist schon, flisterte er ihr ins Ohr. »Wie heil3t du?«
»0line.«

»Und wo wohnst du?«

»In der Smedestraede, in Riisagers Haus. Wo wohnst du?«
»lch?«

»Wenn du nicht der Sohn des Pastors bist, wer bist du dann?«

»Wer ich bin? ... Ich? ... Ich kann es dir nicht sagen. Aber wollen wir uns morgen
abend in der Voldstraede treffen, wenn es dunkel geworden ist?«

»Das kdnnen wir gern.«



Ohne auf die Gefahr zu achten, tUberfuhr Peter Andreas die Stadtgrenze und sauste
nun in voller Fahrt weiter die Ngrregade hinab. Er war jedoch noch nicht weit
gekommen, als eine Riesengestalt hinter einer Hausecke hervorsprang und mit einem
donnernden »Haltl« das krumme Ende eines Stocks in den Schlitten hieb, so daf3 dieser
umkippte und das umschlungene Paar in den Schnee fiel. Das Madchen flliichtete mit
lautem Geschrei, wahrend Peter Andreas von der kraftigen Faust des Nachtwéchters
Ole im Nacken gepackt wurde.

»Komm mal her, mein Blrschchen! Euch verdammte Bengel werd ich lehren, der
Obrigkeit auf der Nase herumzutanzen! Ab aufs Rathaus mit dir! Keine Widerrede!
Wessen Junge bist du Gberhaupt?«

Peter Andreas begriff sofort, hier mul3te er allen Verstand zusammennehmen, wollte
er sich aus der Klemme ziehen. Schnell und gleichsam atemlos stiel3 er hervor: »Blol3
gut, Herr Nachtwachter, dal3 ich Sie getroffen habe! Oben ist unter den Jungen ein
Gemetzel im Gange. Der gro3e Lehrjunge von Jansens hat das Messer gezogen.
Beeilen Sie sich! Er ist ganz rasend.«

»Was erzahlst du da?«

»Ja, er hat Burgermeisters Alfred gestochen. Hoffentlich ist der noch nicht tot. Da
oben liegt er in einer grof3en Blutlache.«

»Den Sohn vom Burgermeister!« stbhnte der Nachtwachter und gab sein Opfer frei.

»Ich lauf hin und sag der Familie Bescheid, und dann hole ich Doktor Carlsen!« rief
Peter Andreas und ergriff die Schlittenleine. Noch ehe der Wéchter sich besonnen
hatte, war er auf und davon.

Die Uhr war fast zwolf, als er, nachdem er Uber den Bretterzaun des Nachbarn
geklettert war, durch das Dielenfenster kroch, das er bei seinem Weggang nur
angelehnt hatte. Die Schuhe hatte er schon drauf3en im Schnee ausgezogen. Nun
schlich er mit vorsichtigen Schritten auf die Bodentreppe zu. Da wurde die Tur des
Studierzimmers aufgerissen. Der Vater stand vor ihm, die Lampe in der erhobenen
Hand.

Einige Sekunden standen sich Vater und Sohn, wortlos gegenuber. Es war nur das
Scheppern der Lampenglocke zu horen, die Pastor Sidenius' zitternde Hand in
Schwingungen versetzte.

»Auf Diebeswegen gehst du im Hause deines Vaters aus und ein«, begann der
Geistliche endlich. »Woher kommst du?« fragte er nach einer Weile mit versagender
Stimme, als mangle es ihm an Mut, die Antwort zu héren.

Der Junge berichtete ohne Umschweife oder Versuche, die Sache zu beschénigen,
wo er gewesen war. Sein Vater kam ihm in diesem Augenblick zu erbarmlich vor, als
dal3 er sich entschlielen konnte, ihn zu beligen. Weil er nun einmal beim Bekennen
war, gestand er auch gleich den Kauf des »Blutadlers« und die Schulden beim
Stellmacher.

»S0 weit ist es also mit dir gekommen«, sprach der Vater, ohne sich anmerken zu
lassen, dal3 die grof3te Angst in Wirklichkeit von ihm genommen war. Er wul3te, es gab
an mehreren Orten der Stadt Schlupfwinkel der Unsittlichkeit, und er hatte beflrchtet,
sein Sohn sei durch schlechte Beispiele an einen solchen Ort gelockt worden. »Geh zu



Bett«, fuhr er fort, »du bist und bleibst ein Kind der Stinde! Morgen sprechen wir weiter
daruber!«

Als Peter Andreas frih am né&chsten Morgen zur Andacht in die Wohnstube
hinuntergerufen wurde, war er auf eine Wiederholung der feierlichen Strafpredigt gefal3t,
die er sich wegen des Apfeldiebstahls hatte anhéren missen. Signe sal3 am Klavier, auf
dem ein einsames Licht brannte. Der tbrige Teil der grol3en Wohnstube lag im Dunkeln.
Es war so kalt, daf3 aus den Miundern der Singenden Frosthauch drang.

Doch man sang das erste und auch das zweite Lied zu Ende und sprach das
Glaubensbekenntnis, ohne dal3 eine Anspielung auf die Vorgange des letzten Abends
kam. Auch wahrend des ganzen Tages wurde ihm gegeniber kein Wort davon erwahnt.
Pastor Sidenius hatte den Vormittag tber am Bett seiner Frau gesessen, und die Eltern
waren zu der Uberzeugung gelangt, daR es nutzlos sei, noch langer durch Uberredung
auf den Jungen einwirken zu wollen. Man konnte jetzt nur auf das hoffen, was die Zeit
und die Harte des Lebens selbst ausrichteten. Lediglich der Bretterzaun des Nachbarn
wurde mit spitzen Nagelkuppen versehen. Aul3erdem Uberzeugte sich der Vater fortan
jeden Abend persdnlich, ob der Junge in seinem Bett lag.

Peter Andreas wurde vdllig apathisch. Was man mit ihm zu Hause auch unternahm,
es mochte gut oder bése sein, nichts machte mehr Eindruck auf ihn. Die Zeit war vorbei,
da er Plane geschmiedet hatte, wie er durch irgendein Abenteuer — einen offenen
Aufstand oder eine heimliche Flucht seine Qual abkirzen und in die weite Welt
hinausziehen kdnne, um auf gut Glick das Konigreich seiner TrAume zu suchen. Er war
jetzt alt und verstandig genug, um zu begreifen, daf3 er die ersehnte Unabhangigkeit am
schnellsten und sichersten erreichte, wenn er seine Schulzeit geduldig ertrug. Im
Ubrigen dauerte es gar nicht lange, da hatte er andere Mittel und Wege ausfindig
gemacht, wie er den wachsamen Vater tauschen konnte. Wenn alles im Hause still
geworden war, lie3 er sich mit einem Strick aus dem Giebelfenster auf das Schragdach
des Torwegs hinab und glitt von hier aus an der Regenrinne auf die Stral3e hinunter.
Noch manche mondhelle Nacht lag er mit seiner geliebten Angelleine im Boot auf dem
Fjord und schenkte beim Heimkommen seinen Fang dem Nachtwéachter, damit er den
Mund hielt.

Er hatte auch Gelegenheit gefunden, die Bekanntschaft mit der schwarzaugigen Oline
aus Riisagers Haus zu erneuern. Ein paarmal hatten sie sich abends auf einem der
groR3en Holzplatze der Stadt getroffen, waren aber einander bald Uberdriissig geworden.
Die reichlich grobe Ungeniertheit in den Ausdriicken und Manieren des Madchens hatte
ihn mit Scham erfillt. Und als sie einmal gar einen Angriff auf seine Tugend versuchte,
hatte er sie voll Abscheu weggestoRen und nicht mehr aufgesucht.

Eine besondere Vorliebe hatte er fur den Hafen und fir das — wenn auch armselige —
Leben am Kai zwischen den Kohlenschiffen und den Kkleinen schwedischen
Holzprahmen. Da lag auch ein kleines Proviantierungsboot, dessen Besitzer er
kennengelernt hatte. Hier verbrachte er oft seine freien Stunden und lauschte den
Erzdhlungen der Seeleute Uber ihre Abenteuer in fremden Landern, Uber gewaltige
Ozeandampfer, die bis zu zweitausend Personen an Bord nehmen konnten, und Uber
das Treiben in den grof3en Hafen mit ihren riesigen Werften und Docks.



Aber das Seemannsleben lockte ihn nicht. Er hatte sich ein héheres Ziel gesetzt: Er
wollte Ingenieur werden. Dieser Beruf schien ihm namlich die meisten Méglichkeiten fur
ein stolzes und ungebundenes freies Leben zu bieten, reich an Abenteuern und
spannenden Ereignissen. Wenn er einen rein praktischen Beruf wahlte, wirde er
aulBerdem auf das nachdricklichste von seiner Familie abricken und mit ihren so
gepriesenen jahrhundertealten Traditionen brechen. Seine Wahl war eine bewulte
Herausforderung, besonders dem Vater gegeniber, der oft mit sehr viel Verachtung
Uber die Freude der Menschen an den grol3en technischen Fortschritten der Zeit
sprach. Als einmal ein gewisses Interesse der Burger fur einen Vorschlag spurbar
wurde, die daniederliegende Schiffahrt der Stadt durch eine Vertiefung der
Fjordmindung zu beleben, hatte er sich sehr geringschétzig tber das Projekt geaul3ert.
»Diese Leute machen sich ewig um alles andere Sorgen, nur nicht um das eine, das
vonnoten ist«, hatte er gesagt. Und von diesem Tag an wuldte Peter Andreas, dald er
Ingenieur werden wollte.

Auch durch die Schule war er dazu angeregt worden. Von den meisten seiner Lehrer
bereits zu einem frihen Zeitpunkt als hoffnungslos aufgegeben, hatte er in seinem
Mathematiklehrer allmahlich einen Freund und Gonner gefunden. Dieser, ein
altgedienter Soldat, sprach sich dem Vater gegeniber sogar sehr anerkennend Uber
Peters Fahigkeiten aus, wenn der wieder einmal daran dachte, seinen Sohn vor lauter
Unduldsamkeit aus der Schule zu nehmen und gleich ein Handwerk lernen zu lassen.
Es sah fast so aus, als sei der ehemalige Soldat durch eine verstandnisvolle Teilnahme
fur den Jungen hierzu veranlal3t worden und fande eine Befriedigung darin, den
gestrengen Pastor mit seinen Lobreden zum Schweigen zu bringen.

Im Ubrigen begann sich die Stimmung in der Stadt Pastor Sidenius und seinem Haus
gegendber nun allméhlich doch zu wandeln. Die Zeit und die Gewohnheit hatten
schlielich auch hier wieder verséhnend gewirkt. Hinzu kam, daf3 viele von den alten
Kaufleuten und Pferdeziichtern, die bislang die offentliche Meinung der Stadt bestimmt
hatten, gestorben waren, und — was das wichtigste war — es hatte sich herausgestellt,
dal3 bei den meisten von ihnen weder ihr Geschaftsumsatz noch ihr Vermégen in einem
annehmbaren Verhaltnis zu der Macht standen, die sie sich Uber alle stadtischen
Angelegenheiten angemaldt hatten. Es waren Geschaftsleute der alten Schule
gewesen, die in ihrem baurischen Starrsinn nicht zugeben wollten, dal} die Zeit
fortschritt, und die Uber die neuen Handelsformen spotteten, die sich aus der
Entwicklung der Verkehrsmittel ergeben hatten. Einige von den ersten Familien der
Stadt, die dank ihres ererbten Reichtums auf gro3em Fuld gelebt hatten, sanken in den
Nachkriegsjahren fast bis zur Armut herab. Und in dem Mal3e, wie der Wohlstand
schwand, wuchs das Bedurfnis nach den Trdstungen der Religion. Die ernsten Worte
Pastor Sidenius' Uber die Vergéanglichkeit alles Irdischen und den wahren Reichtum der
Armut und der Entbehrung fanden immer mehr Verstandnis bei den Leuten, und am
meisten bei denen, die bisher seine argsten Widersacher gewesen waren. Bestandig
wuchs die Zahl der Andachtigen, die sonntags seiner Verkindigung lauschten. Es kam
nie mehr vor, daf3 ein Blrger der Stadt ihn nicht grif3te, zumindest dann nicht, wenn der
Pastor im Ornat war.



Wahrend sich so die Verhéltnisse entwickelten, schlug endlich auch fur Peter Andreas
die Stunde der Befreiung. Dank eindringlicher Mahnungen des alten Mathematiklehrers
hatte der Vater doch eingewilligt, ihn in der Hauptstadt am Polytechnikum studieren zu
lassen. Er war jetzt sechzehn Jahre alt.

An einem schonen Herbstabend, als das woéchentliche Passagierschiff nach
Kopenhagen langsam durch die noch immer zugewachsenen Windungen aus dem
Fjord hinausstampfte, stand Peter Andreas, eine Tasche Uber der Schulter, am
Achtersteven und blickte zurtick auf die Stadt, die sich immer dunkler vom gelbroten
Abendhimmel abhob. Die Trennung vom Elternhaus hatte ihn keine Trane gekostet.
Sogar der Abschied von der Mutter war ohne grol3ere Gemutsbewegung verlaufen. Und
doch — wie er so dastand in seinem neuen Mafldanzug, den Hunderttalerschein in das
Futter der Weste eingenaht, und zurtickschaute auf das Dachergewirr der Stadt und
den wuchtigen Backsteinturm der Kirche, die hinter dem leuchtenden Horizont
verschwanden, da erfal3te ihn Beklommenheit, und ein Gefuhl der Dankbarkeit regte
sich in seiner Brust. Er meinte nun selbst, daf} er der Heimat und den Eltern nicht auf
die richtige Weise Lebewohl gesagt hatte, und er wiinschte fast, dal3 er umkehren und
noch einmal Abschied nehmen kénne. Sogar der ferne Klang der Abendglocke, der zum
letztenmal grifRend und warnend zu ihm herlberdrang, erweckte jetzt in ihm nur
versoOhnliche Gefuhle.

Diese leicht bewegte Stimmung hielt sich auch wahrend der ersten Zeit in
Kopenhagen. Sie nahm sogar zu, je mehr er eine Beute seines eigenen Geflhls der
Verlassenheit wurde, das einen Provinzler anfanglich fast erdriickt in der grof3en Stadt
mit all ihren fremden und gleichgultigen Gesichtern. Er kannte niemand in Kopenhagen.
Bisher war noch keiner seiner Schulkameraden hierher gekommen, weil sie alle bis zum
Abitur weiter die Schule besuchen wollten. Mitunter wurde er in seiner Einsamkeit
mutlos und verzagt, besonders in den ersten Wochen. Oft ging er an den Kai bei der
Bdrse hinab, um nachzusehen, ob nicht ein Apfelschiffer von zu Hause angekommen
war, mit dem er sich Uber die Heimat und gemeinsame Bekannte unterhalten konnte.
Nur in seinen Gefuhlen dem Vater gegeniber hatte sich keine wesentliche Wandlung
vollzogen. Er schrieb stets an die Mutter, wenn er Uberhaupt von sich héren liel3.

Von seinen alteren Brudern hatte der eine — Thomas — schon im Jahr zuvor seine
Studien abgeschlossen und war irgendwo auf dem Lande Kaplan geworden. Der zweite
— Eberhard — wohnte zwar noch in der Stadt, war aber zur Zeit verreist. Und auch als er
zurtckkam, trafen sich die beiden Bruder so gut wie nie. Eberhard war ein vorsichtiger
und angstlicher Mensch, der sich in sich selbst zuriickzog, aus lauter Angst, mit Dingen
in Bertihrung zu kommen, die seinem Ansehen schaden kdnnten. Deshalb fihlte er sich
durch diesen aus der Art geschlagenen Bruder peinlich berthrt, der einfach daherkam
und sich Geltung verschaffen wollte, ohne Uberhaupt das Abitur zu haben.

In den ersten Monaten bewohnte Peter Andreas in der Innenstadt direkt unter dem
Dach eines Hinterhauses ein elendes Kammerchen, das den Blick auf ein Meer von
roten Dachern freigab. Spater zog er zu einem alten Ehepaar nach Nyboder hinaus.

Am Tag vor Heiligabend fuhr er auf dem Landweg nach Hause, nachdem er vorher
sein Kommen mit ein paar Zeilen angemeldet hatte.



Auf der unendlich langen Fahrt durch Seeland und Finen, die einen ganzen Tag
dauerte, und beim Anblick der vielen frohen Weihnachtsreisenden erinnerte er sich, mit
welcher Spannung die Heimkehr seiner alteren Brlder stets erwartet worden war. Die
Lampen waren in allen Zimmern angezindet und das Abendessen bis zur Ankunft des
Zuges verschoben worden, um den Empfang desto festlicher zu gestalten. Er dachte an
seine alten Kameraden, die wahrscheinlich jetzt bereits von seinem Kommen wul3ten
und die ihn vielleicht sogar auf dem Bahnhof empfangen wirden.

Auf der Fahrt durch Jutland leerte sich allmahlich das Abteil, und schliel3lich war er
allein. Die Dunkelheit brach herein, und die Lampe wurde angezindet, Sturm und
Regen schlugen gegen die Abteilfenster. Dann horte er, wie der Zug Uber eine Briicke
fuhr. Sein Herz begann heftiger zu schlagen. Er kannte das Gerdusch. Das war die
Skeerbaek-Briicke. Nun dauerte es nur noch finf Minuten.

Er sturzte zum Fenster und wischte die Scheibe ab. Ja, da war der Flu3... und da
waren die Wiesen und die Skaerbaeker Higel. Und jetzt fuhr die Bahn in eine Kurve, und
durch den Regenschleier schimmerten die ersten Laternen der Stadt.

Auf dem Bahnsteig stand seine Schwester Signe, um ihn zu begrifRen. Ein leises
Unbehagen durchzuckte ihn, als er sie bemerkte. Da stand sie mit ihrem etwas
krummen Riucken, in einem halblangen, schrecklich altmodischen Mantel. Sie trug
schwarze Handschuhe. Ihr Kleid war hochgerafft, so da3 man ein Paar lange dinne
Kndchel und grol3e Flil3e erblickte, die in Galoschen steckten. Es war ihm peinlich, dal3
sie sich so hingestellt und ihre haldliche Figur der Kritik der Leute ausgesetzt hatte.
Aulerdem hatte er ganz bestimmt damit gerechnet, seine beiden jingeren Brider, die
Zwillinge, zu sehen. Es erregte sein Mildtrauen, dald ausgerechnet Signe ihn abholte,
denn sie war von allen Geschwistern diejenige, mit der er sich am wenigsten vertrug.

Auf dem Heimweg horte er denn auch bald aus ihren Bemerkungen heraus, daf3 die
Eltern von seinem Besuch gar nicht sehr erbaut waren. Sie fanden es ziemlich
unverninftig von ihm, schon jetzt Ferien zu machen. Eine solche Reise koste doch auch
viel Geld, sagte Signe. Jedenfalls hatte er erst den Vater um Erlaubnis fragen sollen.

Noch ehe sie das Pfarrhaus erreicht hatten, waren Peter Andreas' Gefuihle griindlich
abgekihlt. Und als er nun in das Wohnzimmer kam und den Vater auf dem gewohnten
Feierabendplatz im altmodischen verschossenen Lehnstuhl sitzen sah, den grinen
Pappschirm vor den Augen, da bereute er bereits, daf? er nicht in Kopenhagen
geblieben war. Offensichtlich mit groRer Uberwindung hieR ihn der Vater willkommen
und klopfte ihm die Wange. Die ERzimmertir war geschlossen. Peter Andreas konnte
horen, dafd drinnen der Ful3boden gescheuert wurde. Als er auf dem Tisch ein Tablett
mit ein paar Butterbroten stehen sah, wuldte er, dafl} die anderen schon gegessen
hatten. Die Mutter lag wie immer im Bett. <>lhrem</i> Willkommensgrul3 fehlte es nicht
an Aufrichtigkeit und Warme. Gerthrt kif3te sie ihn auf beide Wangen. Aber sein Herz
war kalt geworden.

Er war noch zu jung, um zu begreifen, dal3 man ihm kein anderes Unrecht zufiigte, als
es meistens den jungeren in Familien mit vielen Kindern zuteil wird, weil die alteren
schon die besten Friichte der elterlichen Liebe geerntet haben. Auch wenn diese Liebe
nicht gerade kleiner wird, so andert sie doch ihren Charakter. Sie verliert den Reiz des
Neuen, der alle Fortschritte der alteren so festlich umstrahlt. Als Peter zur Schlafenszeit



oben in seiner Dachkammer stand, machte er sich tber sich selbst lustig. Er trieb mit
seiner Sentimentalitdt Spott und schwor hoch und heilig, sich nie wieder von solchen
Stimmungen zum Narren machen zu lassen.

Und als die Weihnachtstage mit jener gen Himmel gerichteten Feierlichkeit
anbrachen, die ihm fremd war, mit den vielen Kirchgangen und frommen Liedern, da
zahlte er die Stunden, bis er davonkommen und wieder frei und unabh&ngig in
Kopenhagen leben konnte. Auch das Wiedersehen mit den Schulkameraden war
namlich enttduschend gewesen. Ein paar von ihnen wollten ihn kaum noch kennen, da
sie von ihren Eltern beeinfluf3t worden waren. Weil sein Vater und die Geschwister nur
hdchst ungern von ihm gesprochen hatten, waren die Leute in der Stadt zu der Ansicht
gelangt, er musse ein auf Abwege geratener Mensch sein. Mehrere ehemalige
Schulfreunde flhlten sich au3erdem bereits als kiinftige Akademiker. Wohl hatte er sie
alle gleich besucht, doch keiner von ihnen hatte ihn gebeten wiederzukommen.

Gleich nach Neujahr kehrte er dann nach Kopenhagen zurtck.



Zweites Kapitel

Zu der Zeit, von der hier erzahlt wird, war der alte pensionierte Oberbootsmann
Olufsen in der Hjertensfrydgade einer der bekanntesten und geachtetsten Einwohner
von Nyboder. Jeden Vormittag, wenn die Turmuhr der Sankt Paulskirche elf schlug,
konnte man ihn — grol3, hager und ein wenig gebeugt — aus der niedrigen Tur eines
einstockigen Hauses treten sehen, dessen obere Raume er bewohnte. Er blieb dann
auf dem Burgersteig einen Moment stehen, schaute auf Seemannsart zu den Wolken
hinauf und liel3 die Augen Uber die Dachfirste gleiten wie Uber die Takelage eines
Schiffes. Er trug einen etwas verschossenen, aber aul3erst sorgfaltig gebirsteten
Uberrock, in dessen Knopfloch ein breites Danebrog-Band steckte. Auf seinem
weilhaarigen Kopf sal’3 ein grauer Zylinder, und die linke Hand, mit der er sich auf
seinen Schirm stlitzte, stak in einem alten faltenreichen Lederhandschuh.

Den rechten Arm auf dem Riucken, tappte er dann langsam und bedéachtig die
unebene Fliesenreihe entlang. Zur gleichen Zeit sah man im Spion, der vor dem Fenster
des oberen Stockwerks hing, seine Frau, die ihm mit den Augen folgte, bis er glicklich
Uber den tiefen Rinnstein an der Ecke der Elsdyrsgade gekommen war. In ihrer
grol3geblimten Nachtjacke, vor jedem Ohr eine Papillote aus Zeitungspapier, stand sie
da oben und genof3 den Anblick seiner wohlgepflegten Person mit selbstzufriedenem
Stolz, als sei er ganz ihr eigenes Werk.

Sobald der Oberbootsmann an die Wache von Nyboder mit ihrem hohen Gerlst, an
dem die Alarmglocke hing, gekommen war, nahm er den Schirm in die rechte Hand, um
mit der linken grifRen zu kénnen, falls einer von den Wachtposten ihm militéarische
Ehren erweisen sollte. Darauf legte er grofen Wert, und er merkte es sich stets ganz
genau. Dann bog er in die Kamelgade ein und hielt auf den Amalienborg Plads zu, wo
er sich taglich auf den Glockenschlag genau zur Wachtparade einfand. Hatte er der
Musik eine Weile zugehort, ging er uUber die Store Kongensgade und durch die
Borgergade weiter in die Stadt hinein.

Hier, aulRerhalb seines friheren Machtgebietes, wo ihn keiner als Oberbootsmann
Olufsen kannte, der den Danebrog-Orden aus des Konigs eigener Hand empfangen
hatte, wo er lediglich ein ganz alltéaglicher Spaziergénger war, den die Leute ungestraft
mit den Ellenbogen stol3en konnten, hier sank er unwillkirrlich etwas im Ricken und in
den Knien zusammen. Auf seinen schmerzenden Fif3en stakste er zwischen den
eiligen Passanten recht angstlich dahin. Weiter als bis zur Kgbmagergade dehnte er
seine Spaziergange nie aus. Was jenseits dieser Stral3e lag, war fur ihn nicht das
richtige Kopenhagen, eher eine Art Vorstadt, die so abgelegen war, dal3 er es nicht zu
fassen vermochte, wie jemand dort wohnen konnte. In seinen Augen waren die Adel-
und die Borgergade die Hauptadern der Stadt. Die Gegend um die Grgngade, Sveerte-
und Regnegade mit dem Zollhaus und dem Holmen bildete seine Welt. War er auf
seinem Spaziergang bis zum letzten Birstenbinder in der Antonistreede gekommen
oder in Mamsell Jordans Leihbicherei in der Silkegade gewesen, wo er ein Buch fiur
seine Frau umtauschen mufite, dann kehrte er um und ging nach Hause.



Meistens dauerte es aber noch ein paar Stunden, bis er wieder in der
Hjertensfrydgade war. Er besal? ndmlich die Angewohnheit, an allen Stral3enecken
stehenzubleiben, um den Strom der Passanten und Wagen zu betrachten. Vor allem
hatte er trotz seiner achtzig Jahre und seiner tranenden Augen einen wachen Blick fur
alle Dienstmadchen, und besonders fur die mit nackten Armen. Wenn eine von ihnen im
Vorubergehen zuféallig dicht an ihm vorbeistrich, dann flusterte er ihr irgendeine
Liebeserklarung zu und eilte dann mit gesenktem Kopf kichernd weiter.

Er konnte es auch nicht lassen, vor allen Schaufenstern stehenzubleiben, die
ausgestellten Waren zu betrachten und sich die Preise einzuprdgen, von der
Unterkleidung des Trikotagenhandlers bis zum Diamantschmuck des Goldschmieds.
Nicht dal3 er die Absicht gehabt hatte, gelegentlich etwas von diesen Dingen zu kaufen
— daran war er schon allein dadurch gehindert, dal? seine Frau, die seine Schwache fir
das weibliche Geschlecht kannte, ihm niemals Geld anvertraute —, aber es war ihm
doch eine Genugtuung, mit leeren Taschen in die Laden zu gehen und die Hoéflichkeit
der Geschaftsleute zu geniel3en. Er liel3 sich die verschiedenen Waren vorlegen, fragte
nach dem Preis der kostbarsten Stiicke und humpelte dann mit dem Bescheid weiter, er
werde noch »von sich horen lassen.

Den Nachmittag verbrachte der Oberbootsmann zu Hause in seiner Wohnstube —
»dem Saal«, wie es im Dialekt von Nyboder hiel3. Das war ein kajutendhnlicher
niedriger Raum mit einer Reihe kleiner Fenster zur StralRe hin. Hier saf} er an einem
Fenster, hemdsarmelig, ein randloses Kappchen auf dem Kopf, und beobachtete
stundenlang die zahmen Krahen, die aus den Anlagen kamen, auf dem Dachfirst der
Hauser gegenuber krachzten oder sich unten an den Milltonnen balgten, die zu dieser
Tageszeit noch vor allen Turen der stillen, leeren StralBen standen. Hin und wieder
schob sich jedoch eine Art Hautchen Uber seine altersschwachen Augen. Der Kopf sank
ihm langsam auf die Brust, und sein Mund rundete sich.

»Nun sitzt du wieder da und kochst Erbsen, Vadder!« sagte dann seine Frau und
spielte auf das eigenartige Brummen an, das der Oberbootsmann von sich gab, wenn
der Schlaf ihn zu GUbermannen drohte. Sie hatte am Nachmittag ihren festen Platz auf
einem niedrigen Stuhl am Ofen, wo sie strickte und gleichzeitig in einem abgegriffenen
Roman las, den sie vor sich auf den Knien liegen hatte und dessen Seiten sie mit dem
Ellenbogen umwendete, um ihre Strickarbeit nicht zu unterbrechen. Im Hinterzimmer, zu
dem die Tur offenstand, sal3 oft ein junges blondes Madchen, die Pflegetochter Trine,
und nahte. Dort stand im Fenster ein Kafig mit einem Kanarienvogel, der auf seiner
Stange hin und her hipfte.

Madam Olufsen war fast so grof3 wie ihr Mann und hatte dazu eine Figur wie ein
Kavallerist, ja sie besall sogar die Andeutung eines grauen Schnurrbarts auf der
Oberlippe. Vormittags war sie nicht gerade anziehend in ihrer grol3geblimten
Nachtjacke und mit ihren Papilloten aus Zeitungspapier. Hatte sie aber nach dem
Mittagessen ein Korsett und ihr schwarzes Merinokleid angezogen und ihr dinnes Haar
unter einer bebéanderten Haube verborgen, aus der nun an den Schlafen sorgfaltig
gekammte Lockchen hervorquollen und sich fast kokett von ihren noch nicht ganz
verblihten Wangen abhoben, dann konnte man sehr gut verstehen, was sich die
Einwohner von Nyboder Uber ihre einstige Schénheit erzahlten.



Sie und der Oberbootsmann waren ein schtnes Paar gewesen. Und auch ein
gliickliches Paar! Wenn es der Oberbootsmann auch mit der Treue nicht immer ganz
genau genommen hatte, so war die Madam doch dafiir um so treuer gewesen, obgleich
es ihr in jungen Jahren an Versuchern nicht gefehlt hatte. Wenn man dem Geriicht
glauben konnte, so hatte sogar ein Prinz, der stets den jungen Frauen von Nyboder
nachstellte, deren Manner sich auf grol3er Fahrt befanden, ihr eines Abends an der
Ecke der Haregade aufgelauert und ihr, nachdem er sich zu erkennen gegeben, ein
galantes Abenteuer vorgeschlagen. Sie hatte tief geknickst, die Augen
niedergeschlagen und war ihm dann schweigend in eine der dunklen stillen Alleen
hinter dem Wall gefolgt. Doch hier in dieser abgelegenen Gegend hatte sie plétzlich die
schmachtige éaltliche Hoheit Ubers Knie gelegt und ihr aus Leibeskraften eine Tracht
Prigel verabfolgt. Wohl war das nicht die erste Zichtigung, die der Prinz von einer
gekréankten Frau Nyboders hatte hinnehmen mussen, aber sicher die nachdrtcklichste.

Das Ansehen, das dieses betagte Ehepaar genol3, war also alten Datums. Ihr Haus
war noch immer ein beliebter Sammelplatz fir bestimmte Standespersonen des
Viertels. In wenigen Hausern Nyboders gab es solch eine Geselligkeit wie bei den
beiden Alten in der Hjertensfrydgade. Neben den ublichen Kirchenfesten und
sogenannten BufR-und-Bet-Tagen, die Uberall mit gutem Essen und warmem Punsch
festlich begangen werden, feierten sie eine lange Reihe von Familienereignissen und
alljahrlich wiederkehrenden Gedenktagen, die ganz privater Natur waren. Da gab es
beispielsweise den Jahrestag, an dem der Kanarienvogel Peter in die Familie
aufgenommen worden war, da war das Erinnerungsfest fir die gro3e Zehe des
Oberbootsmanns, die man ihm einmal vor vielen Jahren wegen Knochenfral3es
abgenommen hatte. Vor allem war da aber Madam Olufsens Schropftag, der mit dem
Frahling nahte, wenn Warme in die Luft kam, und der eingeleitet wurde mit einem
Schokoladenfriihstiick fur den Barbier, der die Operation ausfihrte.

Bei diesen Gelegenheiten bestand die Gesellschaft stets aus denselben sieben bis
acht bewahrten Freunden des Hauses, die nun seit mehr als vierzig Jahren wichtige
Familienfeste miteinander gefeiert hatten: dem pensionierten »Oberzimmermann«
Bendtz aus der Tulipangade, dem pensionierten Quartiermeister Morup aus der
Delfingade, dem Oberkanonier Jensen und dem Bolzenschlager Fuss aus der
Krokodillegade, alle mit ihren Frauen. Auch der Verlauf der Feste hatte sich seit einem
Menschenalter kaum wesentlich geéndert. Wenn die Gaste im Hinterzimmer
versammelt waren, offnete der Oberbootsmann die Tur zum »Saal«, wo bereits gedeckt
war, und lud die Gesellschaft immer mit demselben Witz zu Tisch, es seli jetzt Zeit, sich
»etwas ins Gesicht zu schieben«. Hatte man dann Platz genommen und die Wirtin die
dampfende Gans oder den Schinken auf den Tisch gebracht, dann rief Bolzenschlager
Fuss ebenso regelmaRig aus, wobei er sich mit erheuchelter Uberraschung an die
Stuhllehne zuruckwarf: »Na, Madam Olufsen, da haben Sie aber ein ordentliches Ei
gelegtl« Worauf die Madam ihn einen »alten Dréhnkopp« nannte und die Gaste
aufforderte, sich wie zu Hause zu fuhlen.

Zu diesem Zeitpunkt konnte es geschehen, daf3 die Tur aufging und ein kraushaariger
junger Mann eintrat, der allgemein mit Freudenrufen begrtf3t wurde. Die alten Leutchen
standen alle ehrerbietig auf und reichten ihm die Hand. Trine — die Pflegetochter —



errbtete plotzlich und holte eilfertig einen Stuhl aus dem Nebenzimmer, legte ein
frisches Gedeck auf und brachte einen vorgewarmten Teller aus der Kiiche.

Der Fremde, ein einundzwanzigjahriger Student am Polytechnikum, war Olufsens
Mieter Sidenius. Er bewohnte seit ein paar Jahren im Erdgeschol3 zwei winzige Zimmer,
die zum Haus des Oberbootsmanns gehdrten, und war hier der Liebling aller.

Allmahlich, je leerer die Schisseln und Schnapsflaschen wurden, stieg auch die
Stimmung. Nur eine blieb immer schweigsam und still: die kleine Trine, die sich um alles
kimmerte. Sie fullte die Glaser, reichte Brot herum, wechselte die Teller, putzte die
Kerzen, wul3te, wo die Salzfasser standen, hob verlorene Taschentlicher auf, brachte
Wasser fur die Damen, wenn einer von ihnen schlecht wurde oder sie Schluckauf
bekam — alles so ruhig und lautlos, dal? niemand ihre Anwesenheit bemerkte. Es war,
als bediene ein unsichtbarer Geist. Nun war sie auch leicht zu Ubersehen, denn trotz
ihrer neunzehn Jahre war sie klein und unentwickelt. Die alten Leute betrachteten sie
noch als ein Kind, obendrein als ein sehr beschranktes. Tatsachlich mangelte es ihr ein
wenig an Verstand. Sie war eine arme Waise, die der Oberbootsmann und seine Frau
zu sich genommen hatten und deren Herkunft keiner kannte. Eine Schdnheit war sie
wahrhaftig nicht, und sogar fur den jungen Herrn Sidenius war sie nichts weiter als ein
unauffalliges dienstbares Etwas, das seine Schuhe putzte und seine Sachen zur
Wascherin brachte.

Wenn dann die Punschbowle und der gezuckerte Apfelkuchen auf dem Tisch
standen, belustigte man sich eine Zeitlang mit dem Gesang geselliger oder
vaterlandischer Lieder. Hierbei zeichnete sich vor allem Madam Fuss durch einen —
mehr seiner Lautstarke als seiner Schdonheit wegen — bewunderten Diskant aus.

Wahrend des Gesanges verschwand Trine plétzlich, jedoch nicht ohne sich vorher
vergewissert zu haben, dal3 auf dem Tisch nichts fehlte und alle Gaste versorgt waren.
In der Kiiche ziindete sie an der Glut auf dem offenen Herd eine Kerze an und stieg
dann die schmale, steile Treppe des Hauses — eine Art Schiffsstiege — hinunter, um
Herrn Sidenius' Zimmer fur die Nacht herzurichten. Die beiden Stuben waren klein,
dunkel und feucht. lhre armselige Ausstattung bestand aus einem schmalen
Wachstuchsofa und einem Klapptisch, auf dem Bilcher, Zeichengerate und groRRe
Papierrollen mit Abdrticken von Tintenfingern bunt durcheinanderlagen.

Trine stellte das Licht auf den Tisch, 6ffnete ein Fenster und stand einen Augenblick
trAumend da. Sie hatte die Hand auf den Fensterrahmen gestutzt und sah in den
winzigen, von ein paar Zaunplanken und einem Bedurfnishduschen begrenzten Garten
hinaus, Uber den romantisch der Vollmond schien. Dann fuhr sie pl6tzlich zusammen,
gleichsam aufgeschreckt von ihren eigenen Gedanken. Und nun ging sie mit Eifer und
Geduld daran, Ordnung in das Durcheinander zu bringen. Sie sammelte die
Kleidungssticke auf, die ringsum auf den Stiihlen lagen, und hangte sie hinter einen
Eckvorhang im Schlafzimmer. Auch die Bucher auf dem Tisch ordnete sie und legte die
vielen kleinen Zeichengerate in die jeweils genau angepaldten Vertiefungen der Etuis.
Obwohl ihr junger Herr sich nie bemufigt gefuhlt hatte, ihr darin eine Anleitung zu
geben, wulite sie doch ganz genau, wo alles seinen Platz hatte und wo er es zu finden
erwartete — ja forderte. Mit dem Instinkt, den die Liebe auch bei einfaltigen Menschen
weckt, hatte sie sich das alles selbst angeeignet, hatte seine Gewohnheiten ausfindig
gemacht, seine Winsche erraten und stets den Weg durch das Labyrinth der Launen



und unberechenbaren Einfalle gefunden, die zum wirklichen, echten Wesen eines
jungen Mannes fihren. Ein fur allemal hatte er sie wissen lassen — und bei dieser
Gelegenheit mit schreckeneinfloRender Grimasse den Finger erhoben —, sie misse es
als ihre Lebensaufgabe betrachten, ihn zu bedienen. Fir die gewissenhafte Erfullung
dieser Pflicht werde Gott sie einst beim Jingsten Gericht zur Verantwortung ziehen.

In dem aufrichtigen Glauben, einer heiligen Berufung zu folgen, war sie denn auch
jetzt in den beiden Kd&mmerchen damit beschéftigt, seine Habseligkeiten zu ordnen. Mit
besonderer Ergriffenheit verweilte sie in dem kleinen Schlafraum. Sie machte sein Bett,
stellte die Hausschuhe bequem zurecht, dal3 die Spitzen nach innen zeigten, und legte
die Streichholzschachtel auf die dem Bett zugekehrte Seite des Leuchters. Als sie
schlie3lich das Kopfkissen in die Hande nahm, um die Federn aufzuschutteln, prefite
sie es fur einen Augenblick an ihr Herz und schlol} selig die Augen.

Oben im »Saal« waren die Alten unterdessen immer ausgelassener geworden.
Bolzenschlager Fuss hatte seine Gitarre hervorgeholt und trotz der Proteste der Frauen
angefangen, den beriuchtigten Gassenhauer zu singen: »Eine vollgefressene Alte sal3
einst am alten Strand...«

Die Manner jubelten. Auch der junge Sidenius lachte, und in dem
vierundachtzigjahrigen Oberzimmermann Bendtz gluckste es wie in einer Flasche. Die
Frauen aber standen beleidigt auf und zogen sich in das hintere Zimmer zurtck, wo nun
der Kaffee mit den dazugehérenden Zuckerkandis und Likdér aus schwarzen
Johannisbeeren aufgetragen wurden.

Erst gegen Morgen brach die Gesellschaft auf, und die einzelnen Ehepaare
schaukelten versohnt und so gluckselig heimwarts, da? sie sich zu Kissen und
Liebkosungen und zartlichen Umarmungen mitten auf offener Stral3e hinrei3en lieRen.

Bei diesen lebensfrohen bejahrten Leuten, die noch in ihrem hohen Alter den Becher
des Genusses ohne Anfechtungen bis zur Neige leerten, hatte Peter Andreas sein
erstes Asyl gefunden, eine vorlaufige Freistatt auf seinem Weg in das Land des Gliicks,
das er ertrAumte. Hier waren Wohlwollen und Verstandnis gerade dem Teil seines
Wesens entgegengebracht worden, den man daheim im Pfarrhaus stets als ein Werk
des Todes und des Teufels hatte unterdriicken und brandmarken wollen. Besonders in
seinen ersten einsamen Kopenhagener Jahren war er fur dieses Heim und das fréhliche
idyllische Nyboder dankbar gewesen, das wie ein vergessenes Stlck Provinz mitten in
der Hauptstadt lag. Spater, als sich sein Bekanntenkreis allmahlich erweiterte, war sein
Verhéltnis zu den beiden Alten und ihrem kleinen Freundeskreis allerdings recht flichtig
geworden. Doch abgebrochen wurde es nie. Die Alten fuhren fort, ihn zu vergoéttern und
sich um sein Wohlergehen zu sorgen, als sei er einer der lhren. Es hatte nicht lange
gedauert, da hatten sie seine Armut entdeckt, obwohl er alles tat, um sie zu verbergen.
So manches Mal ware er mit leerem Magen zu Bett gegangen, wenn ihn Madam
Olufsen nicht zart und rucksichtsvoll eingeladen hatte, einen frischen Kase zu
»probieren« oder ihr »seine Ansicht« tber ihren frisch gekochten Schinken mitzuteilen.

Einen richtigen Einblick in seine Verhéltnisse konnten sie jedoch trotzdem nicht
gewinnen. So lebhaft und redselig er mitunter auch sein konnte, tber sich und seine
Ziele sprach er nie oder aber nur im Scherz. Wenn sie in ihn drangen, antwortete er in



der Regel, er »werde wohl noch mal Minister«. Auch Uber sein Elternhaus und sein
Verhéltnis zu seiner Familie schwieg er hartnéckig, obwohl besonders Madam Olufsen
nie miude wurde, ihn dartber auszufragen. Er hatte sich vorgenommen, das
Vergangene als etwas Vergessenes, Totes zu betrachten, das nicht einmal als
Erinnerung in seinem Leben herumspuken sollte. Er hatte sich bemiht, all die bitteren
und demitigenden Erinnerungen in seiner Seele auszuléschen, damit sie wieder wie
eine unbeschriebene Marmortafel werde fur die funkelnde Goldschrift seines Glicks
und Sieges. Darum gab es weder auf seinem Tisch noch an den Wanden ein Bild, das
ihn an sein Zuhause erinnern oder anderen davon berichten konnte. Sein Elternhaus
hatte er verlassen und wollte es nicht wiedersehen, bis er kommen konnte, um
Rechenschaft zu fordern und Gericht zu halten. Wéare er plétzlich gestorben, hatte man
in seinen verborgensten Fachern auch nicht einen Brief, nicht eine Aufzeichnung
gefunden, die dartiber Auskunft gab, wer er war und woher er stammte. Sogar seinen
Namen hatte er soweit wie moglich geandert, um jede Erinnerung an die Vergangenheit
zu tilgen. Er schrieb sich nicht mehr Peter Andreas, sondern schlicht Per. Es bereitete
ihm Kummer, daf3 er sich nicht auch einen anderen Familiennamen zulegen konnte.

Sein Kontakt zum Elternhaus hatte sich allmahlich auf kurze Briefe beschrankt, in
denen er vierteljahrlich lediglich die Geldsendung bestatigte, die er noch immer von dort
erhielt. Sie war aber vollig unzureichend, denn sein Studium erforderte grol3e Ausgaben
fur Vorlesungen, Bucher, Zeichen- und Malutensilien und so weiter. Um Uberhaupt
leben zu kdnnen, gab er seit seinem achtzehnten Lebensjahr Rechenstunden in einer
Knabenschule und kopierte Arbeitszeichnungen fur einen Handwerksmeister.

Zeitweise war er sehr mildmutig. Er fihlte sich entwirdigt durch seine Armut und vor
allem durch den Unterricht an der Knabenschule, den er nie erwahnte. Doch noch mehr
bedriickte es ihn, dal3 er an seinem Studium und an den zukunftigen Mdglichkeiten zu
zweifeln begann, die es ihm verschaffen sollte.

Als er sich vor vier, funf Jahren zum erstenmal der polytechnischen Lehranstalt
gendhert hatte, war dies mit fast andachtiger Erwartung geschehen. Er hatte sie sich als
eine Art Tempel vorgestellt, als eine erhabene Werkstatt der Gedanken, wo das kinftige
Gluck und Wohl der befreiten Menschheit unter dem Blitz und Donner des Geistes
geschmiedet wurde — und er fand ein hafiliches, unansehnliches Bauwerk im Schatten
eines alten Bischofssitzes. Darin gab es viele dunkle, tribselige Raume, in denen es
nach Tabak und Butterbroten roch und viele junge Burschen tber kleine papierbeklebte
Pulte gebeugt standen, wéahrend andere mit langen Pfeifen dasal3en, in ihren
Kollegheften lasen oder heimlich Karten spielten. Seine Lehrer hatte er sich als
leidenschaftliche Verkinder des heiligen Evangeliums der Naturwissenschaft
vorgestellt, und nun traf er in den Vorlesungssédlen ein paar alte langweilige
Schulmeister, die sich nicht sonderlich von denen daheim unterschieden. Einer von
ihnen, eine wandelnde Mumie, dessen Stimme wahrend der Vorlesung jeden Moment
versagte und dann mit einem Schluck Medizin wieder aufgefrischt werden mulite,
unterrichtete noch auf der Grundlage von Erinnerungen aus den Zeiten Hans Christian
@rsteds. Ein anderer — Professor Sandrup, Lehrer fur das eigentliche Ingenieurwesen —
trug stets einen weil3en Schlips und sah fast aus wie ein Kandidat der Theologie oder
wie ein Pastor. Er stand in dem Ruf grof3en theoretischen Wissens, doch er war ein



Pedant, der mit padagogischer Genauigkeit endlose wissenschaftlich formulierte
Beschreibungen selbst der einfachsten Gerate wie Axt und Schubkarre ausgearbeitet
hatte und verlangte, daf3 man diese beim Examen Wort fir Wort wiederkaute.

Uberall wurde Per dariiber belehrt, daR ein brauchbarer Ingenieur schon lange nicht
mehr ein stolzer, durch die Welt streifender Marchenheld sei, wie er es sich
vorgegaukelt hatte, sondern ein ganz gewohnlicher Bulroangestellter, eine
gewissenhafte Rechenmaschine, eine an ein Zeichenbrett gekettete lebende
Tabellensammlung. Weitaus die meisten seiner Kommilitonen — gerade diejenigen, die
von Lehrern wie von Schilern fur die begabtesten gehalten wurden — trdumten denn
auch nur davon, einst irgendeine feste, gesicherte, wenn auch noch so untergeordnete
Stellung als Beamter zu finden, die ihnen gestattete, sich als Familienvater mit
bescheidenen Ansprichen in einem Hauschen mit Gartchen einzurichten, um dereinst
nach vierzigjahrigem treuem Dienst mit einer kleinen Pension und einer kleinen
Auszeichnung oder einem Justizratstitel ihnren Abschied zu erhalten.

Doch fur Per hatten solche Aussichten nichts Verlockendes. Fur Alltagsleben und
billiges Gluck fiihlte er sich nicht geschaffen. Er spirte Herrscherblut in seinen Adern
und forderte am Tisch des Lebens einen Ehrenplatz unter den freien und unabhangigen
Mannern der Erde.

Schon seit langer Zeit hatte er sogar das Mittel ausersehen, durch das er die ersehnte
stolze Unabhangigkeit zu erlangen hoffte. Wahrend er seine Vorlesungen und Ubungen
einigermal3en regelmaniig besuchte und auch die demutigenden Nebenbeschéftigungen
nicht vernachlassigte, durch die er sich seinen Lebensunterhalt sicherte, hatte er
insgeheim begonnen, einen Entwurf fir ein grofies Wasserbauprojekt, fur eine
Fjordregulierung, auszuarbeiten. Diesen Plan hatte er bereits in seinem ersten
Kopenhagener Studienjahr gefaldt. Die Idee hierzu lag sogar noch weiter zurick. Sie
reichte bis in seine Kindheit hinein. Damals war viel die Rede davon gewesen, die
aussterbende Schiffahrt auf dem Fjord durch eine Vertiefung und Regulierung des
Fahrwassers und durch den Ausbau des Hafens wiederzubeleben — ein Unternehmen,
Uber das sich sein Vater sehr geringschatzig geaul3ert hatte, weil es betrachtliches
Aufsehen in der Stadt erregte, und das dann schlief3lich aufgegeben worden war. Schon
damals hatte Per davon getraumt, den grol3en Plan zu vollenden und die frischen
Meeresstromungen und die goldenen Fluten des Welthandels in den armseligen
Apfelschutenhafen zu lenken. Und der Traum, der Wohltater jener Stadt zu werden, die
Zeuge seiner Erniedrigung gewesen war, hatte ihn eigentlich seitdem nie mehr ganz
losgelassen. Besonders nach dem letzten mi3gliickten Weihnachtsbesuch beherrschte
ihn diese Vorstellung immer stérker. Sie lie3 ihm in seiner Einsamkeit keine Ruhe mehr,
wurde zur fixen Idee, die zu verwirklichen er schliel3lich in einer Art religibser
Uberzeugung als die ihm vom Schicksal bestimmte Aufgabe und als das vorlaufige Ziel
seines Lebens betrachtete.

Seit drei Jahren, seitdem er gelernt hatte, ein Kanalprofil nach den H6henangaben
einer Generalstabskarte aufzustellen, hatte er an diesem Werk gearbeitet. Tagaus,
tagein hatte er Stunden seines Nachtschlafs dafur verwendet, Bodenflachen und
Stromungsgeschwindigkeiten zu berechnen, Faschinen, Glacis, Brickenkopfe und
Dalben zu zeichnen. Er erweiterte seinen Plan Jahr fur Jahr, fiigte Neues hinzu, entwarf
ihn in immer grol3eren Dimensionen. Angeregt von einigen bekannten deutschen



Fachzeitschriften, die er sich zugelegt hatte, war er so auf den Gedanken gekommen,
das vertiefte Fahrwasser hinter der Stadt als Kanal oder als ein Kanalsystem nach
hollandischem Muster weiterzufihren. Was ihm als das letzte, hochste Ziel
vorschwebte, war ein Netz von breiten Wasseradern, das alle grol3eren Flisse, Seen
und Fjorde Mitteljutlands miteinander verband und die aufgeforstete Heide mit den darin
erblihenden neuen Stadten sowohl mit der Ost- als auch mit der Nordsee in
Verbindung brachte.

Aber sooft sich seine Gedanken zu hohem Flug erhoben, Uberfiel ihn Mi3mut. Die
zottigen Kobolde der Ohnmacht lagerten sich um den Arbeitstisch und lachten héhnisch
Uber seine kiihnen Traume. Du bist verriickt! schrien sie. Ehe du nicht alt und grau bist,
brauchst du dir keine Hoffnungen zu machen, daf3 man dir hierzulande irgend etwas
gestattet. Hier gilt es als Vermessenheit, wenn ein junger Mann noch einen anderen
Ehrgeiz hat, als sich auf einem Burostuhl krumm und bucklig zu sitzen. Ein Ingenieur,
der sich die Achtung seiner Mitbirger und das Vertrauen seiner Vorgesetzten bewahren
will, darf allerh6chstens darauf hoffen, eine Stellung als Koniglicher Strallenmeister zu
erhalten. Hast du etwa vergessen, was dein ehrwirdiger Lehrer, der gottesfurchtige
Professor Sandrup, dir damals mit soviel vaterlichem Ernst ans Herz legte, als du bei
einer Prufung all das Neue vortrugst, das du dir durch deine — von keinem
vorgeschriebene — Lektire moderner deutscher Schriften angeeignet hattest:
»Bemuhen Sie sich, junger Mann, Ihr ganzlich unpassendes Bedirfnis nach
Selbstandigkeit zu bekampfen!« Nicht wahr? Lehrreiche Worte! VerheiRungsvolle
Worte!

Doch nur selten gestattete Per solchen bitteren Gedanken, ihn zu peinigen. Dazu war
er zu jung, sein Sinn zu wechselhaft. Ein kurzer Spaziergang, der Blick eines schénen
Méadchens, ein Festessen bei den beiden Alten oder ein Abend unter Freunden in einem
Café — mehr gehorte im allgemeinen nicht dazu, um seine schlechte Laune wieder zu
vertreiben. Besonders die Frauen waren wirksame Blitzableiter, wenn ein
Stimmungsgewitter aufzuziehen drohte. Er war jetzt einundzwanzig Jahre alt, und das
andere Geschlecht tibte immer mehr Anziehungskraft auf ihn aus, ergriff die Herrschaft
Uber seine Phantasie und gab ihr einen neuen Horizont.

Eines Abends ging Per mit einem Bekannten in ein altertimliches Schweizer Cafe,
das ein beliebter Treffpunkt fir die kinstlerische und literarische Halbwelt der Stadt war.
Wahrend sein Begleiter ihm interessiert einige der bekanntesten Kinstler und
Schriftsteller unter den Gasten zeigte, richtete er seine ganze Aufmerksamkeit auf ein
junges Madchen, das hinter der Theke stand — eine hochgewachsene schlanke Gestalt
mit prachtvollem goldrotem Haar.

»Das ist die rote Lisbeth«, erklarte der andere. »Die hat zu lversens >Venus< und zu
Petersens >Susanne< Modell gestanden. Die ist nicht Ubel, was? Dieser Teint!«

Von diesem Tag an war Per haufig Gast im Café, besonders zu der Zeit, wenn es
weniger besucht war. Er hatte sich in das junge Madchen verliebt, und weil es sich
zeigte, dal3 die Sympathie gegenseitig war, kam es bald zu einem vertrauten Verhaltnis.

Mit den Jahren war Per in seinem AuRReren ziemlich eitel geworden. Er war breit und
kraftig, hatte eine gerade Stirn, dunkles krauses Haar und grof3e blaue Augen unter



zusammengewachsenen Brauen. Uber seinem vollen Mund zeichnete sich ein
Schnurrbart ab. Da Madam Olufsen ihn mit mitterlicher Firsorge umhegte, war er fast
noch ebenso wohlgenadhrt wie in seiner Jugendzeit. Auch seine Wangen hatten ihre
landliche Ziegelsteinfarbe nicht verloren. Wenn er unter Menschen war, lachelte er
meistens, ohne es selbst zu wissen. Dieses stete, ein wenig leere Lacheln tduschte
leicht diejenigen, die ihn nicht kannten, so dalR sie ihn flr eine kindliche Natur in
schonster Harmonie mit dem Dasein hielten. Uberhaupt war es ihm nicht ganz
gelungen, den Provinzler abzuschuitteln. Doch wenn er seinen besten Anzug anhatte,
machte er eine recht stattliche Figur. Er hielt sich gerade und bewegte sich mit viel
Anstand. Obwohl er haufig unter Geldmangel litt, vernachlassigte er seine Kleidung nie.
Wenn er sich auf der Stral3e zeigte, war er stets adrett und peinlich sauber angezogen.
Er hatte schon genug Welterfahrung, um zu wissen, daf3 in bestimmten Augenblicken
eine weiRe Hemdbrust und ein tadellos sitzender Anzug grof3ere Bedeutung fir die
Zukunft eines jungen Mannes haben konnten als jahrelanger entsagungsvoller Fleil3,
dal3 noch nichts verloren war, solange man den Schein wahrte. Zu Hause hingegen
ging er nachlassig gekleidet. Er fand sogar eine gewisse Behaglichkeit und Befriedigung
darin, seine alten Sachen abzutragen.

Das Café, in dem er nun Stammgast geworden war und in dem er viel Zeit und noch
mehr Geld vergeudete, als er sich selbst eingestehen wollte, war das sogenannte
»Gryde«, die Stammkneipe einer oppositionellen Gruppe von Kinstlern, die sich die
»Unabh&angigen« nannten. Es war ein Kreis jingerer und einzelner alterer Schéngeister,
wirklicher Begabungen, die jedoch alle mehr oder weniger irgendwie stehengeblieben
waren. Entweder waren sie noch nicht ganz erwachsen oder aber zu frih alt geworden.
Da sall am Abend bei einem schaumenden Krug Bier, breitschultrig und hinenhatft, in
kurzer Seemannsjacke und mit krausem Haupt- und Barthaar der sehr umstrittene
Marinemaler Fritjof Jensen — ein genialer, phantasievoller Kinstler, ein sympathischer
Bruder Lustig, doch haltlos und unzuverlassig wie ein Bursche im Ubergangsalter.
Jeden Vormittag sald dort der kranke Dichter Enevoldsen in schwermutiger Einsamkeit
und putzte seine Lorgnette, strich zartlich Gber seine Hande oder verlor sich im Genul3
einer Zigarre. So hatte er schon seit Jahren dort gesessen und bei allerlei kleinen
Beschaftigungen seine farbensprihenden Verse ziseliert, kleine Meisterwerke, die
einen ganz neuen Ton in der danischen Dichtkunst anschlugen. Da fand man auch den
jungen naturalistischen Figurenmaler Jagrgen Hallager mit dem Bullenbeil3ergesicht —
den Aufwiegler und Anarchisten, der den Staat stirzen, die Kunst reformieren, die
Akademiker abschaffen und alle Professoren aufhdngen wollte, sich aber rechtschaffen
als Retuscheur bei einem Photographen ernahrte. Und da war der alte Spottvogel, der
Journalist und Lustspieldichter Reeballe, ein krummbeiniger, periicketragender Zwerg
mit einem blank schimmernden und einem trilben Auge, dessen langer gelblichweil3er
Bocksbart tber seine stets angeschmutzte: Hemdbrust herabhing — das ewige Opfer
aller Karikaturisten in den Witzblattern der Stadt. Einen zerkauten Zigarrenstummel im
Mundwinkel, eine Hand oder auch beide hinter den Hosenbund geschoben, trieb er sich
oft ziemlich betrunken zwischen den Tischen umher, setzte sich bald hier, bald dort
nieder, zuweilen zu voéllig fremden Leuten, und mischte sich sinnlos schwatzend in ihre
Gesprache. Auch er wollte die Welt reformieren, jedoch in klassischem Geist. Sein Ideal
war Sokrates, sein Standpunkt die klare, nichterne Erkenntnis. In Augenblicken, da



seine Sinne vollig umnebelt waren, schlug er sich gern an die Brust und nannte sich den
»letzten Griechen«.

Obwohl Per sehr viel jinger war als diese Manner und sich ihnen nicht genéhert hatte,
wurde ihm die Ehre zuteil, in ihren Kreis aufgenommen zu werden, einesteils wegen
seiner »malerisch roten Wangen« — wie Fritjof Jensen es einmal ausdrickte —, vor allem
aber wegen seines Verhaltnisses zu Lisbeth, die der Liebling aller Stammgéaste war.
Ihrem schonen seidenen Haar und ihrer zarten Haut verdankten einige von ihnen die
Halfte ihres Ruhmes. Als Entgelt dafur erwiesen sie ihr die Aufmerksamkeit, stets ihren
gerade bevorzugten Verehrer anzuerkennen, selbst wenn der Betreffende nicht der
begnadeten Kinstlerzunft angehorte.

Dennoch fuhlte sich Per in der Gesellschaft dieser Menschen stets fremd, und es war
nicht lediglich Bescheidenheit, wenn er sich nur selten in ihre Gesprache einmischte. Er
hatte weder Sinn fur Malerei noch fur Poesie. Seine Phantasie fand in seinem Studium
reichlich Nahrung. Die Einbildungskaft wurde voéllig von seinem grof3en Zukunftswerk
beansprucht, daf3 fur die Kunst nichts mehr Ubrigblieb.

Trotzdem war er kein uninteressierter Zuschauer. Heimlich amdsierte er sich Uber
diese wunderlichen Menschen, die wegen einer Farbzusammensetzung in Harnisch
geraten und sich wegen vier gereimter Zeilen in Ekstase reden konnten, als hinge das
Wohl der Menschheit von deren richtigem Verstandnis ab. Per genol3 solche Szenen
wie ein komisches Schauspiel. Im stillen muf3te er lachen, als er bemerkte, dal3 auch
Lisbeth von dieser Tollheit angesteckt war. In ihrem Stolz auf die Bedeutung ihres
Kaorpers fur die Kunst wollte sie ihr Leben aufgefal3t wissen als begeisterte Hingabe zur
Verherrlichung des Schonen.

Unter all diesen Menschen war einer, der sich ganz besonders um Per bemihte, ein
Mann, der ebenfalls nicht in diesen Kreis gehdrte und hier nicht einmal gern gesehen
war. Es war ein gewisser Ivan Salomon, ein junger Jude, der Sohn eines der reichsten
Manner der Stadt — ein kleiner behender Bursche, stets lachelnd, stets diensteifrig und
sehr begluckt, unter so vielen berihmten Kinstlern verweilen zu dirfen. Sein
ehrgeiziger Traum war, einmal ein Genie zu entdecken und zu férdern. Bestandig war
er auf der Jagd nach irgendeinem verborgenen oder verkannten Talent, dessen
Beschitzer er werden konnte. In jeder auffalligen Besonderheit — tiefliegenden Augen,
kraftig geformter Stirn oder auch nur ungeschnittenem Haar — sah er sofort ein Zeichen
von seltenen Fahigkeiten. Es gab manch lustige Geschichte dariber, welche
Enttduschungen er hierbei schon erlebt hatte.

Offenbar hatte er nun seine Hoffnung auf Per gesetzt, der sich jedoch durch seine
Aufmerksamkeiten sehr belastigt fuhlte. Besonders seine Schmeicheleien waren ihm
grandlich zuwider. Es war Per unangenehm, wenn Salomon, wobei er recht unverblimt
auf seine schnellen Erfolge bei Lisbeth anspielte, ihm lachelnd erzéhlte, er sei ein
ausgepragter Aladdin-Typ, ein Glickskind, auf dessen Cé&sarenstirn mit dem Finger
Gottes geschrieben stehe: Ich komme, ich sehe, ich siege! Diese Worte wirkten auf Per
dennoch angenehm und liel3en ihn in seinem innersten, verborgensten Wesen erbeben.
Es schien ihm nur peinlich und demitigend, dal3 er diese Prophezeiung zum erstenmal
aus dem Mund eines albernen kleinen Juden héren muf3te.



Eines Abends kam Per gegen Mitternacht ins »Gryde« und geriet mitten in ein
stirmisches Bacchanal. Der grol3e Fritjof Jensen — Fritjof, wie er kurz von allen genannt
wurde — feierte den Verkauf seines vier Ellen grofien Gemadldes »Orkan in der
Nordsee« an einen ButtergroBhandler und hielt alle frei. In einem Zimmer, das durch
einen Gang von den Ubrigen des Cafés getrennt war, hatte man einige kleine Tische in
eine Reihe gestellt. Hier salBen an die zwanzig Gaste bei zwei weinlaubbekranzten
Bowlen mit Champagnerpunsch.

Am oberen Tischende, von Tabakswolken umgeben, thronte Fritjof wie ein
olympischer Gott. Vor ihm stand sein machtiger Stammpokal, genannt der
»Bodenlose«. Man konnte es an seinen getriibten Augen sehen und an seiner heiseren
Stimme hdren, dal3 er nicht mehr ntichtern war. Seit mehr als vierundzwanzig Stunden
war er ruh- und rastlos unterwegs gewesen, hatte die Nacht und den Tag in
Austernkellern, bei leichten M&dchen, drauf3en im Wald und in Weinstuben zugebracht
und dabei aufgegriffen, was er an Freunden und Bekannten von Freunden traf.

Es wurden auch Reden gehalten. Ein blasser junger Mann mit mephistophelischen
Zugen sprang auf seinen Stuhl und liel3 einen Abwesenden, einen gewissen Dr.
Nathan, mit schreiender Stimme hochleben. Per hatte bereits haufig von diesem Mann
gehort, Uber den man stets mit groRer Begeisterung sprach. Er war ein Literaturkritiker
und beliebter Philosoph, der als der geistige Fuhrer gewisser jungerer Akademiker galt
und der sich, unzufrieden mit den Verhaltnissen in der Heimat, in Berlin niedergelassen
hatte. Mehr wul3te Per nicht von ihm, obwohl man kaum eine Zeitung oder eine
satirische Zeitschrift in die Hand nehmen konnte, ohne auf seinen Namen zu stof3en.
Dr. Satan, so nannte man ihn unweigerlich in den Witzblattern. Die Tatsache, dal} er
Jude war, hatte dazu beigetragen, dal3 Per nie das Bedurfnis verspirte, Naheres tber
ihn zu erfahren. Er liebte nun einmal diesen Volksstamm nicht und hatte aul3erdem fur
Literaten nichts ubrig. Jener Doktor hatte sogar Vorlesungen an der Universitat
gehalten, an dieser theologisch besudelten Brutstatte = akademischer
Spiel3burgerlichkeit, die in Pers Augen das eigentliche Ungliick des Landes war.

Der blasse junge Redner, der da auf dem Stuhl stand und begeistert mit den Armen
focht, war der Dichter Poul Berger. Unter Zustimmung aller Zechbrider nannte er Dr.
Nathan zuerst seinen Helden, darauf seinen Gott. Als er schlie3lich sein Glas geleert
hatte, zerdrickte er es seinem Idol zu Ehren in der Hand, da ihm das Blut tber die
Finger lief.

Per sall mit offenem Mund dabei. Er hatte das Geflihl, in einem Irrenhaus zu sein.

Im Laufe der Nacht erhielt die Gesellschaft standig neuen Zuwachs. Um mehr Platze
zu schaffen, mu3te man zuletzt noch ein paar kleine Tische hereinbringen. Aus
praktischen Griinden wurden sie nicht mehr in die Reihe gestellt, sondern an die Seiten,
so daf3 die ganze Gesellschaft ein Kreuz bildete.

Da horte man plétzlich ein Gebrill und einen krachenden Schlag auf den Tisch. Es
war Fritjof, der schrie: »Wir wollen hier nicht unter diesem verdammten Galilderzeichen
sitzen! Mir wird kotzlbel von so viel Frommigkeit! Bilden wir lieber ein Hufeisen! Wir
wollen uns dem Teufel verschreiben, indem wir seine FuRbekleidung ehren! Macht
Platz, Freunde!«



Als man ihm den Gefallen getan hatte und alle nach der Stérung wieder an den
Tischen sal3en, erhob er seinen gefillten Pokal. »Ilch grifRe dich, Luzifer! Du heiliger
Emporer! Du Schutzgeist der Freiheit und der Freude! Du Gott aller jungen Teufel! Gib
mir noch manchen fetten ButtergroBhandler, und ich will dir einen Altar aus
Austernschalen und leeren Champagnerflaschen errichten! He, Wirt! Gripomenus! Mehr
Wein her! Ein Meer von Wein! Ein Taufbad in Wein, meine Freunde! He, hort denn
niemand!«

Der Wirt, ein kleiner untersetzter Schweizer in kurzer Jacke, tauchte an der Tur des
Cafés auf, das schon langst geschlossen und dunkel war. Er zog bedauernd die
Schultern hoch und bat mit beklagenden Gebarden die Herren um Entschuldigung,
doch er durfe heute abend nichts mehr servieren. Es sei schon nach zwei Uhr, und der
wohlwollende Nachtwéchter habe schon einmal warnend an sein Fenster geklopft.

»Die Uhr? Die Uhrl« ereiferte sich Fritjof. »Wir sind Gotter, Gripomenus! Die Uhr ist far
Schuster und Schneider!«

»Ja, und flr Cafébesitzer — leider Gottes!« antwortete der gedrungene Wirt und faltete
mit zur Seite geneigtem Kopf die Hande vor der Brust. Als er merkte, dal3 sein Witz
Anklang gefunden hatte, fugte er mit einem L&cheln hinzu, er freue sich darauf, die
Herren am nachsten Tag wiederzusehen. Sie konnten so frih kommen, wie sie wollten.
»Wir haben schon um sieben Uhr gedffnet.«

Nun aber warf sich Fritjof in den Stuhl zurick und griff tief in seine rechte
Hosentasche. »lch sage, Wein will ich haben!« schrie er, und dabei streute er eine
Handvoll Goldstiicke Uber den Tisch, daf} sie klirrend nach allen Seiten hinunterrollten.
»Hier, das ist Butter! Wollt ihr noch mehr haben? Sauft, Freunde! Lal3t den Dreck
liegen! Wir sind keine SpiefRblrger!«

Doch diese Grol3zlgigkeit war den anderen ein wenig zu olympisch. Sie wurden
plétzlich recht ndchtern und machten sich eilig daran, das Geld vom Ful3boden
aufzuheben, wahrend Fritjof weiterbrullte: »Wein — Wein und Weiber wollen wir haben!
Wein, sage ich!«

Allmahlich |ste sich das Trinkgelage dennoch auf. Der Wirt zog héflich jeden einzeln
beiseite und bat ihn eindringlich, doch »wegen der Polizei« das Lokal zu verlassen,
worauf er sie einen nach dem anderen zur Hintertir hinauslief3. Nur Fritjof war
unerbittlich und larmte immer weiter. Zuletzt war niemand mehr da aul3er Per. Doch als
auch er gehen wollte, hielt ihn Fritjof am Armel zuriick und drohte, bettelte, ja flehte ihn
fast mit trAnenerstickter Stimme an, noch zu bleiben.

Schlielilich lie3 sich Per tberreden. Er konnte es nicht verantworten, den Maler in
dieser Uberspannten Gemutsverfassung allein zu lassen. Unter der Bedingung, dal} sie
sich ruhig verhielten, brachte Gripomenus ihnen Kaffee und Kognak, worauf er
kopfschittelnd in sein Gelal3 zurtickschlurfte.

Fritjof pflanzte beide Ellbogen auf die Tischplatte und stitzte sein bartiges Gesicht in
die Hande. Er war auf einmal schweigsam geworden, hatte die Augen halb geschlossen
und starrte vor sich hin.

Per sald ihm am Tisch gegentber und zindete sich eine frische Zigarre an. Genau
Uber ihren Kopfen brannte die einzige, halb heruntergeschraubte Gasflamme. Der



Ubrige Teil des groRen Raumes war durch den grauen Schleier von aufgewirbeltem
Staub und Tabaksqualm kaum noch zu erkennen. Ringsum standen Stiihle und Tische
wirr  durcheinander, wie die Gaste sie verlassen hatten. Zigarrenasche,
Champagnerkorken und zerbrochene Glaser lagen auf den Tischen. Aber jetzt war alles
still — so auffallend still nach dem wuisten Larm, dal3 man meinte, jeder Laut misse ein
gespenstisches Echo in allen Ecken hervorrufen.

Weil Fritjof noch immer stumm blieb, glaubte Per schlielich, er sei eingeschlafen. Mit
seinem Glas stiel3 er gegen Fritjofs und sagte: »Prost!«

Doch statt ihm Bescheid zu tun, begann Fritjof melancholisch Gber den Tod zu reden.
Unsicher blickte er mit seinen wie blind wirkenden Augen zu Per hintdber und fragte ihn,
ob ihm nicht bisweilen unheimlich zumute sei, wenn er »an das da« denke — »was es
auch sein mag — da jenseits des Grabes«.

Per, der solche Anwandlungen nicht kannte und noch viel zu erfullt war von der
Gegenwart, als dal’ er sich Uber das mdgliche Zuklnftige héatte Gedanken machen
kénnen, glaubte zuerst, der andere triebe Spal3, und begann zu lachen.

Doch da ergriff Fritjof seinen Arm und sagte halb angstlich, halb befehlend: »Still
doch, Menschenskind! Wollen blof3 nichts berufen! lhre jungen Grinschnébel habt gut
lachen. Aber wartet ab, bis sich die ersten grauen Haare an euren Schlafen zeigen. Da
fuhlt ihr dann ein sonderbares Kribbeln im Leib, wenn ihr daran denkt, dafl} eure
wohlgepflegte Person einmal das Festessen flr ein paar hundert hungrige Maden sein
wird. Nur ein bil3chen Uberflissiges Fett in der Herzgegend — fertig. Ein Kissen mit
Hobelspanen unter den Kopf, acht Schrauben in den Sargdeckel bitte schén —, und der
Tisch ist gedeckt! Wollen blof3 nichts berufen, sag ich! Vielleicht ist da doch mehr tber
den Sternen, als unsere modernen Judenpropheten sich trdumen lassen. Und in dem
Fall — was dann? Kommt dann nicht ein Tag, an dem wir alle Rechenschaft ablegen
missen? Jetzt bilden wir uns ein, wunder wie klug zu sein. Na schon! Aber glucklicher
... Prostl«

Per ri3 die Augen auf. Er starrte diesen bartigen rauhen Burschen an, diesen
Hohenpriester der Lebensfreude und Schonheitsverehrung, der sich plétzlich als
Geistesverwandter seines Vaters und seiner Mutter entpuppte, als ein Unterirdischer,
dessen Seele im Schattenreich wandelte, dessen Gedanken um das Grab und um
einen Richter im Jenseits kreisten — in Furcht vor den Méachten des Lichts, die er selbst
noch vor einem Augenblick so Ubermutig heraufbeschworen hatte.

Es blieb nicht das einzige Mal, dal3 Per einen so Uberraschenden Einblick in das
Innere dieser »Unabhangigen« erhielt und eine Kehrseite sah, eine Nachtseite, einen
undberwundenen Rest eines alten Ichs, das in schwachen Augenblicken unheimliche
Narrenpossen mit dem neuen trieb. Sogar der »letzte Grieche«, Reeballe, hatte, wenn
er ausnahmsweise einmal niichtern war, ziemlich ernste Kdmpfe mit seinem Gewissen
zu bestehen; und Lisbeth holte regelméfig ihr Konfirmationsgesangbuch aus der
Kommodenschublade, wenn sie wieder ihre Lendenschmerzen hatte oder firchtete,
schwanger zu sein.

Allmahlich gewann Per eine Vorstellung davon, was eigentlich die Krafte der
Menschen erlahmen liel3 und die Welt zu einem grof3en Siechenhaus machte. Der eine
suchte Trost bei der Flasche, der andere Ubertonte die »Stimme seines Innern« mit



jugendlicher GroRBmaéuligkeit und wilden Possen, der dritte kapselte sich in kunstvoller
Selbsttdauschung ab wie eine Schnecke, die sich bei Gewitter in ihr Gehause
zurickzieht, wahrend sich der vierte nutzlosen Traumen von einer kinftigen
anarchistischen Bruderschaft zwischen den Menschen hingab. So kampften tberall in
der Welt die Menschen mit Gespenstern, wahrend das Leben rosig lachelnd rings um
sie her zum Fest einlud. Per kannte das alles von zu Hause.

Da erfal3te ihn plotzlich das schwindelnde Gefiihl, etwas ganz Besonderes zu sein,
eine Ausnahme, ein Mensch, der schon als Kind durch einen glicklichen Zufall die
Ketten gesprengt hatte, in denen selbst die freiesten Geister der Zeit noch seufzten. Die
Worte Ivan Salomons von seinem Aladdin-Gliuck und von der Goétterschrift auf seiner
Stirn bekamen auf einmal eine neue, noch umfassendere Bedeutung. Es galt nur zu
wollen, rucksichtslos und ohne Bedenken zu begehren — und alle Herrlichkeiten des
Lebens wirden ihm zuteil werden!

So war er denn doch ein Kénigssohn. Er trug schon die Herrscherkrone. Einen gab es
bereits, der sie hatte schimmern sehen, der ihre Inschrift gelesen hatte: Ich komme, ich
sehe, ich siege!



Drittes Kapitel

Nach langen Erwagungen nahm Per eines Tages einige Rollen Zeichnungen und
seine Berechnungen und suchte Professor Sandrup in dessen Privatwohnung auf, um
ihn zu bitten, sich sein Kanal- und Fjordregulierungsprojekt einmal ndher anzusehen.
Der Professor ril3 die Augen auf, setzte schweigend seine Brille auf die lange Nase und
brummte unwirsch. Mit der unheimlichen Fahigkeit alter Lehrer, sofort auf die
schwachen Punkte einer Arbeit zu stol3en, fand er denn auch bald einen Fehler in Pers
Berechnungen der Stromungsgeschwindigkeit.

Per konnte weder den Fehler noch dessen Bedeutung fur den ganzen Plan leugnen.
Er wurde dunkelrot und brachte kein Wort zu seiner Verteidigung hervor.

Da nahm der Professor die Brille wieder ab. Wohl lobte er das Interesse und den
Flei3, von denen die Arbeit zeugte, gab jedoch Per den dringenden Rat, seine Zeit
kunftig nicht mehr mit dergleichen zwecklosen Versuchen zu vergeuden, sondern sich
dem grundlichen und planméaRigen Studium der vorgeschriebenen Examensfacher zu
widmen.

Als Per nach Hause gekommen war, nahm er die Papiere wieder vor und ging sie
gewissenhatft durch. Aber es half nichts: Der Fehler liel3 sich nicht bestreiten. Er hatte
sich gleich zu Anfang seiner Berechnungen der Stromungsgeschwindigkeit
eingeschlichen; ihn zu berichtigen wirde, wie der Professor gleich gesehen hatte, zur
Folge haben, dal3 der projektierte mittlere Wasserstand an der niedrigsten Stelle des
Flusses den Wasserspiegel unter das Niveau des Meeresspiegels senkte. Mit andern
Worten, der ganze Plan beruhte auf einer falschen Grundlage und war undurchfuhrbar.

Aufs neue stieg ihm die Schamrodte ins Gesicht. Sein stolzes Konigreich sah er
unrettbar in Schutt und Asche sinken. Langer als eine Stunde sald er tief gebeugt am
Tisch, den Kopf in den Handen, regungslos.

Aber plétzlich stand er auf, warf die Zeichnungen, Berechnungen und Entwirfe in die
Kommodenschublade, ziindete sich eine Zigarre an und eilte in die Stadt, wo er den
Nachmittag in einem Billardzimmer verbrachte. Larmend ging er in Hemdsarmeln umher
und spielte mit jedem, der sich anbot. Er war sogar ungewohnlich treffsicher im Spiel
und gewann eine Partie nach der anderen. Niemand sollte es ihm anmerken, dal3 er am
selben Tag eine so schméahliche Niederlage erlitten hatte.

Spat am Nachmittag traf er hier einen Bekannten, der ihm eine Ubriggebliebene
Eintrittskarte zu einem Kunstler- und Studentenkarneval am selben Abend anbot. Die
Karte war zum halben Preis zu haben. Per kaufte sie sofort.

Am nachsten Abend wartete er mit hochgeschlagenem Mantelkragen in einer der
dunkeln und stillen Ecken am Frue Plads. Es schneite in dichten Flocken. Vor ihm auf
dem Platz war kein Mensch zu sehen. Der weil3e Schneeteppich umgab die Kirche
ohne eine einzige Ful3spur. Die Statuen von Moses und David vor dem Eingang des
Gotteshauses hatten grol3e weil3e Periicken bekommen und erinnerten mit diesem
Kopfputz und ihren schwarzen Méanteln an Holbergsche Advokaten.



Per wartete auf eine Dame, eine jungere Frau, die er auf dem Karneval getroffen und
mit der er die halbe Nacht getanzt hatte. Er machte sich keine groRen Hoffnungen, dafl3
sie kommen wirde. Es war sein erstes Liebesabenteuer mit einer wirklichen Dame, und
sie hatte ihm auch kein Versprechen geben wollen. Seinen dreisten Vorschlag hatte sie
mit einem verlegenen Scherz fast abgewiesen.

Die Turmuhr hatte langst neun geschlagen. Er dachte gerade daran, nach Hause zu
gehen, als sich jemand hinter ihm rausperte. Es war ein Dienstmann, der ihn um seinen
Namen bat und ihm dann einen Brief aushandigte.

Per eilte unter die nachste Laterne, und wahrend seine Nase gierig den Veilchenduft
des Papiers einatmete, las er: »Komme naturlich nicht. Will aber versuchen, lhnen eine
Einladung fur nachsten Sonntag bei Fabrikant Fensmarks zu verschaffen. Ich glaube,
es fehlen Tanzer.« Der Brief war ohne Unterschrift. Eine Nachschrift fehlte dagegen
nicht. Da stand: »Eigentlich bin ich sehr bose auf Sie. Ich hoffe, Sie schamen sich ein
wenig.«

Er steckte den Brief in die Tasche und lachelte befriedigt. Er dachte an Lisbeth. Nun
konnte er ihr endlich den Laufpal3 geben. Seit langem empfand er Widerwillen gegen
diese Art Madchen, die jedem gehdrten mit ihren Roheiten und Prellereien, ihren FI6hen
und verdreckten Kammern. Ein reicheres, wirdigeres Liebesleben sollte jetzt fur ihn
beginnen. In seiner Phantasie entrollte sich eine bezaubernde Vision von galanten
Erlebnissen: gefahrvolle Stelldichein, geheime Droschkenfahrten, versteckte
Handedricke unter dem Tisch, verstohlene Kisse hinter dem F&cher, schichterne
Zugestandnisse.

Per war durch die Skoubogade gegangen und wollte gerade in die Vimmelskaftgade
einbiegen, da unterbrach er plotzlich die schénen Vorstellungen mit einem Fluch. Ein
kleiner, in einen Zobelpelz gekleideter Herr unter einem grofRen Regenschirm kam auf
demselben Birgersteig direkt auf ihn zu. Obwohl der Schirm seinen ganzen Oberkoérper
verdeckte, hatte er ihn sofort an dem schnellen Gang erkannt. Es war Ivan Salomon.

Um ihm nicht zu begegnen, trat Per schnell Gber den Rinnstein und wollte die Stral3e
Uberqueren; doch es war zu spéat. Ein Ausruf, ein Freudenschrei: »Herr Sidenius! Ist das
nicht Herr Sidenius?« zwangen ihn stehenzubleiben.

»Wenn Sie auf dem Weg ins >Gryde« sein sollten«, sagte Salomon, »so rate ich IThnen
ab hinzugehen. Ich komme eben von dort. Heute abend ist es da nicht auszuhalten vor
Langerweile. Keiner ist anwesend aul3er Enevoldsen; aber unser guter Dichter putzt
geistesabwesend seinen Zwicker. Er hat offenbar groRe Schwierigkeiten, irgendwo ein
Komma anzubringen. Kommen Sie, gehen wir woandershin! Sie machen mir doch das
Vergnugen, mit mir zu Abend zu essen? Sie haben Zeit, nicht wahr?«

Per wul3te, dal3 er hier jeden Widerstand gleich aufgeben konnte. Er wirde doch
keinen Einwand finden, den Salomon nicht augenblicklich entkraften kénnte.

Aul3erdem hatte er gar keine Lust, nach Hause zu gehen und sich seine gute Laune
verderben zu lassen, weil er dort an das erinnert wurde, was im Kommodenschubfach
lag. Schlafen konnte er ohnehin nicht. Und wenn der andere ihn durchaus mitnehmen
wollte, nun — warum nicht?



Kurze Zeit spater sal3en sie auf einem weinroten Pluschsofa in einem neuerbauten
eleganten Restaurant eines Hotels, das vor allem von reisenden Landadligen und
Offizieren besucht wurde. Ein kostbarer Briisseler Teppich bedeckte den Ful3boden des
Lokals, grof3e Spiegel bildeten die Wande, befrackte Kellner bedienten lautlos, und die
Gaste, unter denen sich einige Damen befanden, unterhielten sich mit leiser Stimme.

Per fuhlte sich im ersten Augenblick etwas bedrlckt. Er war es nicht gewohnt, sich in
so vornehmer Umgebung zu bewegen. Besonders unangenehm aber war es ihm, mit
Salomon hier zusammen zu sein. Der hatte durch sein lautes und anmafl3endes
Auftreten sogleich die nicht gerade wohlwollende Aufmerksamkeit der Gaste auf sich
gezogen.

Vor allem ein Gast — ein Herr, der allein sald und den Per tbrigens noch nicht bemerkt
hatte — blickte argerlich von seiner Zeitung auf. Er war etwa vierzig Jahre alt, eine
grol3e, skelettartige, schlaffe, kahlkopfige Gestalt mit einem lang herabh&ngenden
blonden Schnurrbart und einem goldenen Kneifer im eingefallenen Gesicht. Er schaute
lvan Salomon mit einem verachtlichen Blick an; als er aber Per bemerkte, stieg eine
leichte Rote in seine wachsbleichen Wangen. Er versteckte sich schnell hinter seiner
Zeitung, so daf3 nichts von seiner Person zu sehen war als ein Paar lange gekreuzte
Beine.

»Was wollen Sie essen? Austern vielleicht?« fragte Salomon, zog seine rotbraunen
Handschuhe aus und schob sie zwischen die beiden untersten Westenknopfe. »Haben
Sie heute abend auch wirklich frische Schalentiere da?« wandte er sich an den Kellner,
der mit einer etwas geringschétzigen Verbeugung bejahte.

Per wagte es nicht, einzugestehen, dal3 er das vornehme Gericht nicht besonders
mochte. Aber andererseits wollte er nicht gern auf ein gutes Abendessen verzichten.
Von dem langen Warten in der kalten Frostluft war er hungrig geworden. Ihn verlangte
nach Fleisch, Kése und Eiern — nach vielen Eiern.

»Austern sind ganz gut«, antwortete er. »Aber ich sage lhnen gleich: Ich bin hungrig
wie ein Wolf.«

»Bravo! Ausgezeichnetl« jubelte Salomon und klatschte in die Hande. Alle Gaste,
selbst die Damen, drehten sich empoért nach ihnen um. Auch der goldene Kneifer des
einsamen Herrn zeigte sich einen Augenblick tber dem Rand der Zeitung. Zum Kellner
gewandt, fuhr Salomon fort: »Lassen Sie héren ... Was haben Sie heute abend sonst
noch?«

Der Befrackte zahlte eine Reihe von Gerichten auf.

»Wir mochten alles — das ganze Registerl« rief Salomon in zugelloser
Ausgelassenheit und vollfihrte mit beiden Armen eine Schwimmbewegung Uber den
Tisch. »Tafeln Sie auf! Ein grand souper! Und ein bif3chen fix, mein Lieber! Wir sind
hungrig wie die Wolfel«

Per, der gesehen hatte, dal3 selbst der Kellner ein hochmutiges Gesicht machte,
wul3te in seiner Verlegenheit keinen anderen Ausweg, als auf den Ton des anderen
einzugehen. Er nahm einen Zahnstocher aus dem Behélter auf dem Tisch, lehnte sich
in die Sofaecke zuriick und warf einen herausfordernden Blick in den Saal.



Dann wurden die »Schalentiere« auf kleinen Eissticken und mit einer Flasche
gekuhltem Champagner aufgetragen. Spéater folgten wildes Gefligel, Spargel, ein
Omelett, Kése, Sellerie und Obst. Per nahm ausgiebig von allem. Er sagte sich, wenn er
nun einmal hergekommen war, wollte er auch etwas davon haben. Es war das erste Mal
in seinem Leben, dal3 er so koniglich bewirtet wurde.

Salomon selbst nippte nur an den ersten Gerichten, redete daftir aber unaufhérlich. Er
war auf sein Lieblingsthema gekommen, die Renaissance. »Das war die grol3e Blitezeit
der Menschheit«, erklarte er, »wo Dichter, Kiunstler, Entdecker, all die grof3en
Begabungen wie Fursten lebten, wie Konige geehrt und von Koniginnen geliebt wurden,
wahrend heutzutage die Genies in Dachkammern leben und hungern und kaum noch
zur guten Gesellschaft gerechnet werden. Deswegen mangelt es ihren Werken oft an
GrolRe, an der gigantischen Kraft, die unwiderstehlich mitrei3t. Vorhin sprach ich von
Enevoldsen. Weil3 Gott, ich schatze sein Talent sehr hoch. Seine >Schépfung« betrachte
ich als lyrisches Meisterwerk. Und doch — nicht wahr? — Filigranarbeit, bezauberndes
Hirngespinst, schone Statuetten, aber keine Monumente. Drei Tage lang grubelt er tber
ein Adjektiv. Ihm fehlen die grol3en Erlebnisse, das ist es! Ach, wenn man reich wére,
reich, reich!« Er warf sich ins Sofa zuriick, beide Hande um den Nacken gelegt, einen
Ful3 unter sich hochgezogen, so dal? man ein Stiick seines rotseidenen Strumpfes sah.

»Ich glaubte, Sie wéren reich«, bemerkte Per trocken, um auch etwas zu sagen.

»Ach, reich... Nein, mit Millionen mifRte man um sich werfen kénnen. Gold mit beiden
Handen hinauswerfen. Die Genies sollten ringsum im Land wie kleine Firsten leben,
umgeben von einem Hofstaat, Jagden, Maskenballe abhalten, Geliebte haben ...
Denken Sie an Rubens, an Goethe, an Voltairel«

Wieder beugte er sich Uber den Tisch, um Pers Glas zu flllen. Und nun versuchte er
seinen Gast zu bewegen, Uber sich selbst und die eigenen Zukunftsplane zu sprechen.
Von einem gemeinsamen Bekannten, einem Mitarbeiter am Polytechnikum, hatte er
erfahren, dal3 sich Per — wie seine Studiengefahrten allgemein annahmen — mit
irgendeiner groRen Erfindung trage. Es bekiimmerte Salomen, dal3 er Per bisher nicht
dazu hatte bringen konnen, etwas dartber zu offenbaren, damit er Gelegenheit
bekame, ihm seine Unterstiitzung anzubieten.

Doch Per war jetzt weniger denn je zu solchen Vertraulichkeiten aufgelegt. Er tat, als
verstinde er nichts. Als er mit dem Essen endlich fertig war, ziindete er sich eine
Zigarre an und lehnte sich in das hohe Sofa zurtick, ohne sich langer die Muhe zu
machen, die Ergusse des anderen anzuhodren. Seine Gedanken, vom Wein befllgelt,
schweiften wieder zurtick zu der Dame auf dem Karneval... Frau Engelhardt hiel3 sie.
Wahrend er mit den Augen dem dahinschwebenden Zigarrenrauch folgte, verwandelte
er sich in seiner Phantasie in einen luftigen Flor, einen wehenden Alkovenvorhang,
durch den ihre reife Gestalt in nackter Schénheit schimmerte. Erst jetzt wurde ihm klar,
wie verliebt er war. Wenn er ehrlich sein sollte, muf3te er zugeben, dal} sich seine
Gefuhle fur sie bis zu diesem Augenblick nicht sonderlich von denen unterschieden
hatten, die er stets fur schone und Uppige Frauen empfand. Das einzige, was ihn etwas
storte, war der Gedanke an ihr Alter. Sie war nicht mehr ganz jung, aber kaum é&lter als
drei3ig. Doch selbst wenn es so war! Der Blick ihrer dunkelbraunen Augen, die grof3
waren wie reife Kastanien, ihre verwegene Haltung in dem reizenden
Kolumbinenkostiim, die vollen Schultern, die bebenden Flugel ihrer kleinen Stupsnase



all das verriet jugendliches Feuer und heif3es Verlangen nach Hingabe, die den Jahren
und dem Alter trotzten.

Plotzlich fiel sein Blick auf den Herrn mit dem goldenen Kneifer, der endlich seine
Zeitung weggelegt hatte und nun den Kellner rief, um zu zahlen. Als ihre Blicke sich
trafen, erhoben sich beide ein wenig zu einem zeremoniellen Gruf3.

»Gott, das ist ja Neergaard!« rief Salomon. »Kennen Sie ihn denn?«
»Nein ... Ich habe ihn gestern zufallig auf dem Karneval getroffen.«

»Wie? Sie waren da? Ich habe Sie gar nicht gesehen.« »Es war auch schrecklich
Uberfullt. Sie waren also auch da?«

»Gott, ich war doch der Hamlet! Haben Sie mich denn nicht bemerkt?«

Per erinnerte sich gut, einen schméchtigen schwarzgekleideten Ritter in Gesellschaft
einer Dame im Kostim der Schneekoénigin gesehen zu haben, die bei den Ubrigen
Damen Anstol3 erregt hatte, teils wegen ihres gewagten Ausschnitts, teils weil sie mit
Diamanten geradezu Uberladen war, die wie regenbogenfarbene Reifkristalle in ihrem
weilden Schleier glanzten.

»Sie waren mit einer Dame da?« fragte Per.
»Ja, mit meiner Schwester!«
»Ach ...«

Der Herr mit dem goldenen Kneifer war inzwischen aufgestanden und gerade im
Begriff, mit Hilfe des Kellners seinen Mantel anzuziehen. Mit gewissem Neid betrachtete
Per seine sehr korrekte und elegante Kleidung und bewunderte die weltm&nnische
Uberlegenheit, mit der er den Kellner Hut und Stock bringen lieRR und wie er schlieRlich
nur mit einer Handbewegung Feuer fir seine Zigarette forderte. In der vergangenen
Nacht hatte Per ein paar allgemeine Redensarten mit ihm gewechselt. Kurz nachdem er
zum erstenmal mit Frau Engelhardt getanzt hatte, war Neergaard an ihrer Seite
aufgetaucht und hatte sich vorstellen lassen. Seitdem hatte er sie dann stets von
weitem beobachtet, so dal3 Per ihn schlief3lich fir einen Nebenbuhler hielt.

Um aus dem Restaurant hinauszugelangen, muf3te Herr Neergaard an dem Tisch
vorbei, an dem Per und Salomon sal3en.

Letzterer winkte ihm kameradschaftlich mit der Hand zu und rief: »Guten Abend,
Neergaard! Guten Abend! Na, wie geht es?«

Neergaards Augenbrauen zogen sich in die Hohe wie in unendlicher Uberraschung.
Darauf lachelte er entschuldigend und beantwortete den Gruf3 mit nachldssigem
Kopfnicken, ohne auch nur die Zigarette aus dem Mund zu nehmen. Per hingegen
gruf3te er mit beinahe Ubertriebener Hoflichkeit, wodurch dieser gezwungen wurde, sich
noch einmal zu erheben und zu verbeugen.

»Was flr ein Mensch ist das eigentlich?« erkundigte sich Per, als Neergaard
verschwunden war.

Salomon zuckte die Achseln. »Weil3 nicht, was ich sagen soll. Kenne ihn im Grunde
nur wenig. Ich treffe ihn blof3 hin und wieder auf Gesellschaften. Er war wohl mal eine
bedeutende Persdnlichkeit. Ist Ubrigens Jurist, tragt einen angesehenen Namen und hat



brillante Verbindungen. Kurz, er hat die besten Chancen gehabt, in unseren kleinen
Verhéltnissen Karriere zu machen. Da war auch mal die Rede davon, ihn im
diplomatischen Dienst anzustellen — bei der Gesandtschaft in London, glaube ich. Sogar
der Prinz von Wales soll sich fur ihn interessiert haben. Ich weil3 nicht, was
dazwischengekommen ist! Jedenfalls lehnte er ab. Er ist so eine Art Sonderling. Nun
hat er eine &ulRerst bescheidene Stellung in irgendeinem Ministerium.«

Schon am nachsten Tag erhielt Per die Einladung zum Ball, die ihm Frau Engelhardt
versprochen hatte. Nun hatte er vollauf zu tun, seine Garderobe aufzubessern, um bei
seinem Eintritt in das Kopenhagener Gesellschaftsleben nicht hinter den Ubrigen
Kavalieren zurlickzustehen. Zu diesem Zweck erwies es sich als notwendig, Geld zu
leihen. Einer seiner Bekannten aus dem Kaffeehaus fuhrte ihn bei einem ehemaligen
Landwirt ein, der sein kleines Kapital Frichte tragen liel3, indem er es an junge Leute
gegen eine Vergutung von sechzig Prozent und Sicherheit in Form von Policen,
Blchern, Mobiliar, Tauf- und Impfscheinen verlieh. Aul3erdem verlangte er noch eine
feierliche Erklarung, die der Betreffende in Gegenwart von Zeugen und mit der Hand auf
der Bibel abgeben mulfite.

Madam Olufsen machte grof3e Augen, als sie all die neuen Sachen sah, die man fast
taglich aus den grof3en Geschaften der Stadt ins Haus brachte. Sie sprach mit ihrem
Mann oft dartber, was das wohl alles zu bedeuten habe. Per selbst sagte nichts.
Uberhaupt war er in letzter Zeit sehr zuriickhaltend und auch fast nie zu Hause.

Die einzige, die irgendeine Aufklarung hatte geben kénnen, war die schweigsame
Trine. Mit dem tausendaugigen Instinkt der Liebe hatte das einfaltige Madchen — soweit
ihr Verstandnis fur solche Dinge Uberhaupt reichte — schnell erfal3t, was sich hier
vorbereitete. Immer haufiger fliichtete sie in diesen Tagen in das Bedurfnishaus, wenn
der Kummer sie Uberwaltigte und sie allein sein muf3te, um sich auszuweinen.

Dennoch hantierte sie mit fast noch groRerer Sorgfalt und Andacht in seinen
Kammern herum und kiimmerte sich um alles, was ihm gehdorte. Besonders lber all die
neuen Dinge, die sie fur seine Brautigamsausstattung hielt, wachte sie so eifrig, als
gelte es ihr eigenes Glick. Sie nahte Zeichen in die feine Wasche, in die Taschentlcher
und die seidendinnen Strimpfe und legte sauberes Papier in die unteren
unverschlossenen Schubfécher, in denen alles liegen sollte. Am Tage des Balls mul3te
sie ihm den weil3en Schlips binden, die Handschuhe zukndpfen und beurteilen, ob der
neue Frack gut im Ricken sitze und ob ihn das mit der Maschine geschnittene Haar
auch kleide. Und als die Uhr halb neun war und die bestellte Droschke nicht kam,
mul3te sie sich Schaf schelten lassen und in Regen und Dunkelheit ohne Hut und Schal
die ganze Adelgade hinunterlaufen, um eine andere zu holen.

Als Per den Ballsaal betrat, hatte der Tanz schon begonnen. Ein Dutzend Paare
drehte sich feierlich auf dem Parkett, wahrend etwa ebenso viele an den Wanden
entlang standen oder saf3en. Unter diesen letzten entdeckte er sehr bald Frau
Engelhardt. Sie trug ein Kleid aus feuerroter Seide und bewegte einen grol3en, mit
Schwanendaunen verbramten Facher. Neben ihr sal3 ein kahlképfiger Herr und wiegte
seinen Zylinder auf dem Knie — Neergaard.



Beim Anblick dieses Mannes durchzuckte Per sofort der eiferstichtige Gedanke, daf3
auch dessen Anwesenheit auf Frau Engelhardts beglnstigende Vermittlung
zuruckzufuhren sei, und das verdarb ihm die Stimmung. In der ersten Viertelstunde
tanzte er gar nicht, sondern hielt sich in den Nebenrdumen auf, wo einige éltere Herren
Karten spielten. Erst gegen Ende des Walzers verbeugte er sich steif vor der jungen
Frau, ohne ihren Kavalier anzusehen. Sie schien ihn nicht sofort wiedererkennen zu
wollen. Endlich stand sie auf, raffte die Schleppe und legte mit einem fast mutterlichen
Lacheln ihren UGppigen Korper in seinen Arm.

»Was sind Sie blol3 fur ein undankbarer Mensch«, begann sie in ihrem Kopenhagener
Dialekt, als sie ein paarmal durch den Saal getanzt waren, ohne dal3 Per ein Wort
gesprochen hatte. »Sie bedanken sich nicht einmal daftir, daf3 ich Ihnen die Einladung
verschafft habe. Und dabei war das gar nicht so leicht, kann ich Ihnen verraten.«

»Ich bin IThnen sehr verbunden, gnadige Frau.«

»Wie formlich! Ist Ihnen etwas gegen den Strich gegangen?«

»Ja — eine Kleinigkeit.«

»Und was ist das — wenn man es einer Dame anvertrauen kann?«

»Wieso ist dieser Neergaard hier? Ich kann ihn nicht leiden. Tun Sie mir einen
Gefallen und tanzen Sie nicht mit ihm!«

»Nun, ich muf3 schon sagen ... Sie sind wirklich anspruchsvoll.« Sie lachte, lehnte sich
aber im selben Augenblick schwerer in seinen Arm.

Auch Per muf3te lachen. Dieses geheime Zeichen der Vertraulichkeit, der Duft ihres
Haars und ihr halbentblo3ter Busen an seiner Brust — all das erregte ihn sofort. Sie
tanzten viermal die Runde, und als er sie wieder an ihren Platz zurtckfuhrte, war
Neergaard nicht mehr da. Spater sah er ihn am anderen Ende des Saals, wo er einem
blutiungen Madchen mit langen korngelben Flechten, die ihr Uber den Rulcken
hinabfielen, den Hof machte.

Unterdessen qudlte man sich auf dem Ball mide durch die ersten Tanze.
Offensichtlich fand aufR3er den Dienstboten, die von Zeit zu Zeit in den Saal schauen
durften, niemand Vergnugen. Erst als die Herren die in den Nebenraumen
dargebotenen Erfrischungen entdeckt hatten, kam mehr Stimmung auf. Die Gesellschaft
der Herren war im ubrigen sehr gemischt und der Ton recht ungeniert, wie das oft in
gebildeten Familien der Fall ist, wo erwachsene Sohne fehlen und man sich die
Ballkavaliere durch entfernte Bekannte verschaffen muf3, ohne eine andere Garantie als
die Anschrift aus dem Adref3buch. Die Eingeladenen flihlten sich dem Hause, das sie
besuchten, in keiner Weise verpflichtet. Sie benahmen sich héchst ungezwungen,
gahnten, kritisierten, stellten Anspriiche — wie in einem 6ffentlichen Tanzlokal.

Der Wirt, ein kleiner weil3haariger Mann, der die Namen seiner Gaste selbst nicht
kannte, ging angstlich durch die Zimmer und fihlte sich wie der fremdeste von allen. Mit
erzwungenem Lacheln waltete er seines ihm von Frau und Tdchtern auferlegten Amtes,
die Tanzer zum »Arbeiten« zu bewegen. Sah er einen Herrn beschaftigungslos vor
einem der Gemadalde im Wohnzimmer stehen oder Uber Gebuhr lange bei den
Erfrischungen, dann knlpfte er mit ihm eine Unterhaltung an, die ganz unschuldig mit
AuRerungen (ber bildende Kunst, Theater oder Schlittschuhlaufen begann, aber



unweigerlich damit endete, dal3 er den Betreffenden in den Tanzsaal zurtckbrachte und
hier irgendeiner alteren Freundin des Hauses vorstellte, deren Ballkarte noch ein paar
Lucken aufwies.

Frau Engelhardt hatte Per den Kotillon versprochen. Doch als man gegessen hatte
und der Tanz wieder begann, suchte er sie vergeblich im Saal und in den anstof3enden
Raumen. Zuletzt fand er sie in einem kleinen, schwach erhellten Kabinett, einem
sechseckigen Turmzimmer auf der anderen Seite des Wohnzimmers. Hier sal3 sie ganz
allein in der Ecke eines Sofas, das man erst sehen konnte, wenn man in der Tir stand.

Sie empfing ihn mit sanfter, muder Traurigkeit und sagte, nun sei er ihr gewil3 bose;
aber sie habe keine Lust mehr zu tanzen. Natlrlich sei es zuviel verlangt, dal3 er auf
den Tanz verzichte, nur um sie hier zu unterhalten. Solch ein Opfer werde sie Uberhaupt
nicht annehmen. Er brauche sich in keiner Weise verpflichtet zu fihlen.

Obwohl Per gesellschaftlich noch recht unerfahren war, war er dennoch nicht so
einfaltig, dald er den Wink nicht verstanden hatte. Er schob einen Stuhl zu ihr heran, und
eine Zeitlang salRen sie beide schweigend nebeneinander, wahrend die Musik und das
Larmen vom Tanzsaal stark gedampft zu ihnen hereindrang, weil zwei bis drei grol3e
Raume dazwischenlagen. Da faldte Per pl6tzlich ihre Hand, die entbl63t auf der Lehne
des Sofas lag. Und weil sie sie ihm nicht entzog, erklarte er ihr unumwunden, dafl3 er sie
liebe, und bat noch einmal um ein Stelldichein. Sie versprach es schliel3lich, und er
beugte sich Uber ihren weiRen Arm und kiRte ihn oben am Ellbogen ein-, zwei-,
dreimal. Er hatte angenommen, sie wiirde es ihm verwehren. Sie erklarte wohl auch, sie
wurde ernstlich bése werden, falls er es ofter tate — doch der feuchte Glanz ihrer Augen
und das Schwellen ihres machtigen Busens straften ihre Worte Ligen.

Nun horte man jedoch Schritte im Zimmer nebenan. Per hatte gerade noch soviel Zeit,
sich in den Stuhl zurickzuwerfen, da wurde auch schon Neergaards lange Gestalt in
der Turdffnung sichtbar. Hoflich entschuldigend verbeugte er sich, blieb aber mit den
Handen auf dem Ricken dort stehen, als tberlege er, ob er hereinkommen solle.

»Treten Sie doch ndher!« forderte ihn Frau Engelhardt auf.

»Sehnen Sie sich nach Gesellschaft?« fragte Neergaard auf eine Weise, die Per nicht
gefiel; es klang beinahe herausfordernd.

»Das gerade nicht. Aber wenn Sie was Amusantes zu erzahlen haben, héren wir gern
ZU.«

»Ach ja, Sie sitzen mit Herrn Ingenieur Sidenius so trostlos einsam — so von aller Welt
verlassen.«

»Ja«, seufzte sie, fachelte sich matt und lehnte sich in die Sofaecke zurtick. »Einfach
schrecklich ... ich bin so mide ... ganz erschopft vom Tanzen und von den vielen
Menschen. Aber Sie? Weshalb tanzen Sie denn nicht? Wo Sie doch heute abend so
stark in Anspruch genommen sind!«

»Aber nein, gnadige Frau«, endlich entschlof3 er sich, das Zimmer zu betreten. »Nun
glaube auch ich, man sollte sich in dieser stimmungsvollen Dammerstunde darauf
einstellen, der Welt Lebewohl zu sagen. — Gestatten Sie?«

Er schob einen Stuhl an die Per entgegengesetzte Sofaseite heran. So ergab es sich,
dal3 sich die beiden von Angesicht zu Angesicht gegenubersal3en, ohne sich bisher



begrufdt zu haben.

Frau Engelhardt begann auf einmal sehr lebhaft zu reden. Sie kritisierte die
Zusammensetzung der Abendgesellschaft, lobte sehr das Souper und tadelte die
Toiletten anwesender Damen. Per beobachtete schweigend Neergaard. Auch
Neergaard sprach nicht. Er hatte sich nach vorn gebeugt, so daf} sein Gesicht nicht
langer zu sehen war. Seine Ellbogen ruhten auf den Knien, und die langen Hande, die
ein wenig zitterten, spielten mit den Handschuhen.

»Wie langweilig Sie geworden sind, Herr Neergaard«, unterbrach sie sich plotzlich
selbst. »Und Sie waren doch immer so unterhaltend! Was ist nur mit lhnen los? ... Das
hangt naturlich mit irgendeiner Dame zusammen!«

»Mag sein.«

»Das kleine Fraulein Holm — natirlich! Die dirfte ja ganz nach lhrem Geschmack
sein. Herr Sidenius, Sie missen namlich wissen, Herr Neergaard war stets so galant,
mir zu erzahlen, wie sehr er fur Hellblonde und Blauaugige schwéarmt. Und obendrein ist
sie ja auch noch vom Lande«, wandte sie sich wieder an Neergaard. »Lauter Kleeduft,
Sommersonne und sifRe Milch ... Eine richtige kleine Meierin, wie es ja immer lhr
Wunsch war. — Wann soll die Hochzeit sein?«

Herr Neergaard, der den Kopf gehoben hatte, lehnte sich in seinen Stuhl zurtck, legte
den Zylinder auf seinen Magen, faltete die Hande dartber und erwiderte mit einem
traurigen Seufzer: »Wenn man in mein Alter gekommen ist, tut man wohl am kligsten
daran, sich als bereits gestorben zu betrachten. Dann bleibt einem nur noch Gbrig, fur
ein anstandiges Begrabnis zu sorgen.«

Frau Engelhardt lachte. »Nun sehen Sie wirklich zu schwarz. Was sollen wir armen
Frauenzimmer da wohl sagen? Schauen Sie sich den alten Rittmeister Frick da drinnen
einmal an! Zweiundsechzig ist der und halt sich beim Tanz noch wie ein junger
Leutnant. Ich glaube bestimmt, er macht noch Eroberungen bei den Damen ... O nein,
Manner Ihres Alters haben noch viel Glick zu erwarten.«

Neergaard verbeugte sich vor ihr. »Besten Dank, gnadige Frau, fir lhre an der Bahre
gehaltene trostliche Rede. Ich weil3 wohl, heute versteht man — Manner wie Frauen —
schon die Kunst, sich bis in ein ziemlich hohes Alter hinein ein taduschendes
jugendliches Aussehen zu erhalten, wie man ja auch inzwischen gelernt hat, junge
Erbsen, Spargel und anderes Gemuise zu konservieren. Aber solch ein betagter
mumifizierter Rittmeister ist mir denn doch zuwider. Nein, man soll beizeiten resignieren
und der Jugend geben, was der Jugend ist ... Da erspart man sich mancherlei Verdruf3.
Und Verdrul3 kann man in meinem Alter ja noch zur Gentge haben: Gicht,
Verdauungsbeschwerden, Hafersuppe, Gallensteine und den Operationstisch — das
sind die wahren Werte, die uns bleiben, wenn wir Gber die Vierzig sind.«

»Und dann die Erinnerungen«, warf Frau Engelhardt behutsam ein, »die guten
Erinnerungen, Neergaard — die vergessen Siel«

»Die Erinnerungen? ... Hm! ... Sind das nicht auch eingeweckte Waren, ein armseliger
Wintertrost flr den Verlust des Sommers? Nein, reden wir nicht von Erinnerungen! Sie
vergréRern nur noch die Qual ... Sie sind es ja, die uns — wenn wir alter werden — alle



Begebenheiten des Lebens nur als immer schwachere und ermiudendere
Wiederholungen empfinden lassen.«

»Ach, Sie sind heute abend ganz unmdglich. Aber ich verzeih es Ihnen. Sie sind
krank, Neergaard! ... Sie leben sicher zu unregelmafig. Sie sollten wirklich mit einem
Arzt reden. Ich bin Gberzeugt, er empfiehlt Innen eine Kur in Karlsbad.«

»Vielleicht. Oder eine dieser bekannten, wirkungsvollen Eisenpillen ... einen
Revolverschul? zur Zeit! Als schmerzstillendes Mittel sollen sie untbertroffen sein.«

»Nein, jetzt will ich nicht mehr mit IThnen reden. Dal3 Sie auch nicht einen Augenblick
ernst sein kdnnen!«

Per hatte wahrend dieses Wortwechsels seine Blicke von einem zum anderen
schweifen lassen. Der kameradschaftliche Ton hatte in ihm wieder Zweifel an dem
Verhéltnis der beiden aufkommen lassen. Aber bald beruhigte ihn wieder, was Frau
Engelhardt schon in der Karnevalsnacht erzahlt hatte, daf? sie und Neergaard sich
schon von Kindheit an kannten. Aul3erdem deutete sie mit ihrem Verhalten ihm
gegenuber doch nur an — ganz abgesehen von der witzigen Empfehlung eines
Kuraufenthalts im fernen Karlsbad —, dalR er ihr mit seiner Aufdringlichkeit lastig
geworden war.

Doch nun begann es in den Zimmern lebhaft zu werden. Mide und atemlos vom
Tanz, lieBen sich die Paare an den stets gleich vorziglich gedeckten Tischen mit
Erfrischungen nieder. Der Ball naherte sich seinem Ende. Im staubigen Dunst des
Saales wirbelten schlief3lich nur noch drei oder vier leichtsinnige verliebte Paare umher;
sie waren unersattlich und lieBen die Musik immer wieder und in standig schnellerem
Tempo den Zapfenstreich wiederholen.

DrauRRen fuhren die Wagen vor. Frau Engelhardt ging am Arm ihres Mannes herum
und verabschiedete sich. Er war ein grof3er, wohlbeleibter, gutmuitig aussehender
GroRRhandler, der den Abend am Spieltisch zugebracht hatte. Als sie an Per
voruberkamen, blieb Frau Engelhardt zu dessen gré3tem Entsetzen stehen und stellte
die Herren einander vor. Und der Ehemann reichte ihm die Hand und murmelte einige
hofliche Worte. Doch Per war so verlegen, dal3 er ihm nicht in die Augen sehen konnte.

Warum hat sie das nur getan? dachte er spater. Im selben Augenblick horte er sie
sehr laut mitten im Gedrange vor der Ausgangstir zu ihrem Mann sagen, offenbar in
der Absicht, dal3 er es horen sollte: »Also nachsten Dienstag muf3t du nach London,
Liebling?«

Der Grof3héandler bejahte die Frage. Per errdtete und lachelte. Und dann lachelte er
abermals und wurde bla3. Seine Augen folgten unverwandt den vollen weil3en
Schultern und dem Kleid aus feuerroter Seide. Ja, nun begann fir ihn das Leben.

Gegen drei Uhr gingen Per und Neergaard gemeinsam durch die mondhelle Nacht
nach Hause. Per hatte die Begleitung des anderen nicht gesucht, doch als Neergaard
ihn beim Hinausgehen gefragt hatte, wo er wohne und ob sie nicht zusammen gehen
kénnten, weil sie doch denselben Weg hatten, wollte er nicht ablehnen. Er fal3te den
Vorschlag als endgultige Anerkennung seines Sieges im Kampf um Frau Engelhardt auf
— als eine Art Friedensangebot. Aul3erdem fiel es ihm schwer, der weltmannischen



Hoflichkeit zu widerstehen, die ihm der andere trotz des grol3en Altersunterschieds
bestandig erwies.

Neergaard redete Uber die Abendgesellschaft und Gber Zerstreuung im allgemeinen,;
Per jedoch war viel zu sehr mit sich selbst und den Geschehnissen des Abends
beschaftigt, als da3 er mehr als die Worte selbst verstand. Obwohl strenger Frost
herrschte und sie nur langsam vorankamen — Neergaard war ein wenig unsicher auf
den Beinen —, ging Per mit aufgeknopftem Mantel. Der Siegesrausch erhitzte ihn.
Lachelnd blies er dicke Tabakwolken in die helle Nacht.

Vor dem Kanal an Holmens Bro bogen sie ab und gingen auf der linken Stral3enseite
weiter, Kongens Nytorv zu. Sie kamen an der Nationalbank vortber, deren wuchtige
viereckige Masse wie ein gewaltiger Sarkophag in den Sternenhimmel ragte. Ein
Wachter in rotem Mantel stand am Eingang.

Nach einer Weile hielt Neergaard vor einem der alten schmalen und unansehnlichen
Hauser an, die hier an der breiten Verkehrsstral3e noch hatten stehenbleiben dtirfen.

»Hier wohne ich also. Herr Ingenieur, machen Sie mir doch das Vergnigen und
kommen Sie mit hinauf. Trinken Sie ein Glas guten Wein mit mir! Es ist ja noch nicht
spat.«

Per besann sich einen Augenblick, doch willigte er ein. Er hatte das Bedurfnis
weiterzubummeln und noch gar keine Lust, nach Hause zu gehen. Seit dem Tag, da er
seine Plane und Berechnungen in das oberste Kommodenschubfach geschlossen
hatte, graute es ihn in seinen Kammern, als habe er unter dem Fuf3boden eine Leiche
vergraben.

Wenige Minuten spater sal3 er behaglich in einer Sofaecke hinter einem grof3en Tisch,
auf dem eine hochfiBige Lampe mit grinem Seidenschirm brannte. Wahrend
Neergaard im Nebenzimmer Getranke holte, musterte Per den geschmackvoll und
elegant eingerichteten Junggesellensalon und dachte bekimmert an seine eigene
kleine und armselige Behausung. Wie sollte er da eine Dame wie Frau Engelhardt
empfangen? — Hier bedeckte ein Teppich den ganzen Ful3boden. Mahagonimdbel mit
Intarsien, Vasen und vergoldete Armleuchter, offenbar alles alte Erbstiicke. Und driben
an der Wand Uber dem Schreibsekretar schimmerte im Halbdunkel eine ganze
Heerschar kleiner und groRRer Portrats: Gemalde in vergoldeten Rahmen,
Daguerreotypien, Silhouetten, kleine Elfenbeinmedaillons, Lithographien,
Handzeichnungen und moderne Photographien ... ein Schattenzug des
dahingegangenen Neergaardschen Geschlechts.

Bei naherer Betrachtung sah freilich alles ein wenig vernachlassigt aus. Der Teppich
war ziemlich verschlissen, der Mdbelbezug verschossen. In den Glasscheiben des
grol3en schonen Bucherschranks, der voll langer Reihen gebundener Bicher stand,
entdeckte Per ein paar Spriinge.

Aber jetzt kam Neergaard mit einer langhalsigen Flasche und zwei griinen Pokalen.
Er setzte sich Per gegenuber in einen Lehnstuhl und schenkte mit grol3er Sorgfalt ein.

»Es freut mich, Sie kennengelernt zu haben«, sagte er und erhob das Glas. »ich
erlaube mir, auf Ihr Wohlergehen zu trinken, Herr ... Herr Hans im Gluck!«



Per sah ihn an — etwas Uberrascht und unangenehm berihrt durch diese allzu direkte
Anspielung auf das Ereignis des Abends. Da Neergaard ihm aber als Sieger zu
huldigen beabsichtigte, wollte er sich nicht beleidigt zeigen. Er nahm sein Glas und gof3
den Wein hinunter.

»Ubrigens, diese nicht gerade sehr witzige Bezeichnung ist keineswegs meine eigene
Erfindung«, fuhr Neergaard fort und putzte seinen Kneifer. »Ich zitiere nur einen Ihrer
Freunde... den kleinen Salomon, den ich neulich mit lhnen zusammen sah. Er
bewundert Sie sehr. Aul3erdem ist der Name meiner Meinung nach nicht sehr
schmeichelhaft. Ein altes Sprichwort sagt ja, das Gliuck sei der Vormund der Toren. Und
ein ehrwirdiger lateinischer Schriftsteller schrieb Uber das Glick, es sei der Vater des
Kummers.«

Per dachte: Ja, troste du dich nur! Das gonne ich dir gern.

»Klange es nicht wie ein halliches Paradoxon«, fuhr der andere fort, »so wurde ich
behaupten, als die Glicklichsten erscheinen mir die Unglucklichen. Sie haben die
Genugtuung, das Schicksal anklagen, den lieben Gott beschimpfen und von der
Vorsehung Rechenschaft fordern zu kdnnen. Wer dagegen vom Gluck begunstigt ist,
kann nur sich selbst anklagen, wenn ihm ein Unglick zustof3t.«

»Wieso denn ein Unglick?« bemerkte Per lachelnd und betrachtete den Rauch seiner
Zigarre.

»Wieso?« fragte Neergaard, durch dessen Worte wahrend der ganzen Zeit ein
Unterton des Mitleids klang, woflr Per jedoch kein Ohr hatte. »Ich glaube, Sie haben
mich nicht richtig verstanden, Herr Ingenieur! Obwohl ich Paradoxa verabscheue, halte
ich das Glick fur das allergrofdte Ungluck, das heutzutage einen Menschen treffen
kann, weil... ja weil es uns in neunhundertneunzig von tausend Fallen an der Fahigkeit
mangelt, es so auszunutzen, dal’ es uns nicht schadet; sondern zum Nutzen gereicht.
Wir verstehen es nicht mehr, mit dem Marchenhaften auf vertrautem Ful3 zu stehen —
das ist es! Wir fuhlen uns am Tisch des Gliicks wie ein Bauer an der Tafel eines Konigs.
Wenn es darauf ankommt, ziehen wir alle die gewohnte Wassergritze und die
Pfannkuchen unserer Mutter allen Herrlichkeiten des Schlaraffenlandes vor. — Sie
kennen sicherlich das Marchen von dem Schweinehirten, der die Prinzessin und das
halbe Konigreich gewinnt. Es endet fur meine Begriffe genau da, wo es anfangt,
interessant zu werden, wenigstens fiir erwachsene Leute. Wir wirden dann namlich
sehen, wie dieser Bauernjunge in Samt und Seide einhergeht und vor lauter Glick
bleich und mager wird. Wir wirden erleben, wie er im seidenen Bett der Prinzessin liegt
und vor Sehnsucht nach den schenkeldicken Armen der Melkerin Maren weint. Denn
daran ist Uberhaupt nicht zu zweifeln. Er wird keine frohe Stunde mehr haben, ehe er
nicht wieder seine Holzschuhe tragt und Krone und Zepter mit der Mistgabel seines
Vaters vertauscht hat.« Neergaard hatte seinen Kneifer aufgesetzt und sich in den Stuhl
zuruckgelehnt, die langen Hande unter dem gesenkten Kopf gefaltet. Seine miden
Augen schauten Per zugleich forschend und teilnehmend, ja fast bekimmert an, als er
fortfuhr: »Bei all unserer danischen Phantasterei haben wir uns doch alle eine
unveranderbare Vorliebe fur das Gewohnte, Erprobte bewahrt. Mégen wir auch in
unserer Jugend dem Aul3erordentlichen und dem Abenteuer entgegengestirmt sein ...
in dem Augenblick, da das Wunderland wirklich seine Tore 6ffnet und die Kdnigstochter



uns vom Balkon aus zuwinkt, geraten wir in Anfechtungen und sehen uns nach der
Ofenecke um.«

»Sie haben gewild recht«, sagte Per. Noch immer blickte er mit einem L&cheln dem
Rauch seiner Zigarre nach. »Im allgemeinen mag das zutreffen. Aber es gibt
Ausnahmen.«

»Unter Tausenden nicht eine. Vielleicht sogar unter Zehntausenden nicht eine. Sie
selbst werden noch erfahren, was fur ein gewaltiger Zauber im Heimischen und
Gewohnten liegt, selbst wenn wir es auch hassen moégen. Sehen Sie sich zum Beispiel
hier einmal um! Da schleppen wir einen wachsenden Ballast von Erbstiicken unserer
Familie mit uns herum, der sich um uns auftirmt wie eine chinesische Mauer und von
dem wir uns doch nicht trennen konnen. Wir leben in einer Gruft von
Familienerinnerungen und haben schliel3lich kein anderes Empfinden mehr als Pietat.«

»Mag sein, doch das kann nicht auf alle Menschen zutreffen«, entgegnete Per. »ich
zum Beispiel werde kaum in diese Versuchung geraten. Was ich namlich aus der
Vergangenheit mit mir herumschleppe, hat bequem in meiner Westentasche Platz!«

»Da gratuliere ich Ihnen! Trotzdem — was hilft es? Die Zaubermacht Elternhaus liegt ja
nicht allein im Materiellen. Die sinnlosen Ermahnungen unseres vielleicht langst
verstorbenen Vaters oder die Vorurteile unserer schlichten Mutter behalten bis ins hohe
Alter hinein EinfluR auf unsere Handlungen. Und dann gibt es zu allem UberfluR auch
noch die lieben Geschwister und die besorgten Onkel und Tanten.«

»Was mich betrifft, bin ich auch in dieser Hinsicht so gliicklich daran, dal3 ich all das
gar nicht kenne.«

»Da muf3 ich Ihnen von neuem gratulieren. Aber ein Elternhaus haben Sie doch wohl
gehabt ... wahrscheinlich sogar eins dieser wegen ihrer Gemiutlichkeit berihmten
danischen Pfarrhauser. Ich schlieRe das namlich aus lhrem Namen.«

Per Uberhorte diese letzte Bemerkung und erwiderte, ndhere Angehérige kenne er
nicht und habe er nie gekannt.

»Wirklich? Sind Sie etwa ...«
»Ja«, unterbrach ihn Per absichtlich, »ich bin nur ich selbst.«

»Sieh an!« Neergaard beugte sich vor, seine Hande lagen auf den Seitenlehnen des
Stuhls. Wie eben erwacht blickte er ihn an. »Dann hat der kleine Salomon also nicht so
ganz unrecht. Ihnen haftet wirklich etwas Marchenhaftes an. Keine Familienrticksichten!
Keine Plackereien mit Geschwistern! Keine wohimeinenden Onkel und Tanten ... Frei
wie der Vogel unterm Himmel!«

Per schwieg bestatigend.

Neergaard sank wieder in den Lehnstuhl zurtick, fir einen Augenblick trat tiefe Stille
ein.

»Sie scheinen wirklich ein ungewdhnlich bevorzugter Mensch zu sein, Herr Sidenius.
Wenn ich nicht so alt und hinfallig wére, wirde ich fast in Versuchung geraten, Sie zu
beneiden. Frei und sorglos in jeder Hinsicht! Mit einem Appetit auf das Leben wie eine
Schwarzdrossel in einem Kirschbaum! Ja, so sollte es sein! — Und doch, wozu das
alles? Jene Fesseln, mit denen wir Menschen nicht geboren werden, legen wir uns im



Laufe unseres langen Lebens selbst an. Wir sind und bleiben Sklaven. Wir fihlen uns
nur heimisch in Ketten und Banden. — Hab ich nicht recht?«

»Offen gestanden, ich verstehe nicht, was Sie damit sagen wollen«, erwiderte Per und
blickte zur Uhr auf dem Blicherschrank, die ein Viertel tber vier zeigte. Die einférmige
Unterhaltung begann ihn zu ermiden — er war auch ein wenig bedenklich geworden
wegen seiner leichtfertigen Reden.

Es verging eine Weile, ehe Neergaard antwortete. Noch immer schaute er Per
gespannt und interessiert an.

»Was ich damit sagen will?... Nun, wir finden Freunde, nehmen gewisse
Gewohnheiten an und lassen uns im Laufe der Zeit auf alle méglichen Verpflichtungen
ein. Gar nicht zu reden von dem Kleister zwischen Mann und Frau, von Zuneigung,
Liebe, Begierde oder wie Sie es nennen wollen. Selbst so ein freier Vogel wie Sie muf3
doch zugeben, dal’ die Frau Fangarme hat, die sich — auch wenn sie weich sind — wie
eiserne Fesseln um den Mann legen kdnnen.«

»Aber das ist doch keineswegs unangenehmg, antwortete Per und lachte. »Und am
wenigsten, wenn sie richtig fest zudrticken.«

»Hm, Sie sind noch jung. Und trotzdem — gesetzt den Fall, es passiert Ihnen, daf}
irgendeine Frau, die Sie rein erotisch anzieht, selbst wenn Sie sie vielleicht verachten ...
eine Dirne, vielleicht eine Amme, die Sie in Ihrer jugendlichen Unschuld kaf3ten ... kurz,
jemand, an den Sie durch die Macht der Gewohnheit oder durch alte Erinnerungen
gebunden sind ... gesetzt den Fall, Sie wissen, dal3 diese Frau Sie hinter lhrem Ricken
kaltblutig betriigt. Wie wirde ein freier Vogel wie Sie sich dann verhalten?«

Worauf will er nur hinaus? dachte Per. Laut entgegnete er: »Was ich tun wirde? Ich
wirde nattrlich eine andere nehmen.«

»Sehr gut. Aber wenn nun auch diese andere Sie nicht befriedigen wiirde — und das
riskiert man doch immer —, was dann?«

»Dann ndhme ich eine dritte, eine vierte, eine flunfte. Mein Gott, es gibt doch Frauen
genug auf dieser Welt, Herr Neergaard!«

»Ja, das ist wahr ... das ist wahrl«

Er wiederholte diese Worte mehrmals, wobei er die Augen fur eine Weile schlof3, als
habe er soeben die Losung des Weltratsels gefunden.

Per deutete seinen Aufbruch an. Er fand, dal3 die Unterhaltung anfing, zu persdnlich
zu werden. Es war auch spét geworden. Schon fuhren ein paar eilige Béckerwagen
durch die Stral3e und kundigten den erwachenden Morgen an.

Doch Neergaard wurde jetzt plotzlich von einer sonderbaren Munterkeit erfal3t. Von
neuem fullte er Pers Glas und bat ihn, die vorgertckte Stunde nicht zu beachten.

»Ich bin wirklich sehr glucklich, dal3 ich Sie kennengelernt habe, Herr Sidenius. Sie
sind ein ungewohnlich frischer, vergniglicher Mensch. Nehmen Sie es mir nicht Ubel,
aber ich hatte Lust, Ihnen einen Vorschlag zu unterbreiten.«

Was nun? dachte Per.



Es moge ihm im ersten Moment vielleicht etwas sonderbar erscheinen, begann
Neergaard; aber nach dem, was er jetzt von ihm wisse, ndhme er es sicher nicht
feierlicher, als die Angelegenheit es verdiene. Einer seiner Freunde, ein naher
Angehdriger, werde bald sterben. Er sei unheilbar krank und habe nicht mehr lange zu
leben ... sei krank an Leib und Seele. Nun, das habe weiter keine Bewandtnis. Kurz,
dieser Mann, der unverheiratet sei, kénne sich nicht dariber klarwerden, was er mit
seinem Nachlal3 anfangen solle, der allerdings aus nichts weiter bestehe als aus
einigen Mdébeln, ein paar mittelmaRigen Bildern und einigen Biichern — ungefahr so, wie
es hier aussdhe. Der Familie wolle er es nicht hinterlassen. Er wolle nicht, dal3 die
Sachen irgendwo aufbewahrt und als Erinnerungsstiicke pietatvoll behandelt wirden.
Der Kranke habe die Bedingung gestellt, dal3 alles ohne Ausnahme versteigert, verkauft
und in alle Winde zerstreut werde. Das sei bei diesem armen Mann in letzter Zeit zur
fixen Idee geworden. Und da seine Familie wohlhabend sei und sich
verstandlicherweise seinen Winschen widersetzen werde, weil die meisten seiner
Besitztimer alte Erbstlicke seien, so habe er davon gesprochen, sie einem zu
vermachen, dem er damit nitzen oder doch eine frohe Stunde bereiten kénne.

»Und so kommt mir der Einfall: Darf ich Sie nicht vorschlagen? Ich bin tGberzeugt, er
ware auf denselben Gedanken gekommen wie ich, wenn er Sie kennte. Sie sind genau
so, wie er oft sein wollte: frank und frei und unbekiimmert. — Nein, ich bitte Sie,
schweigen Sie, wenn Sie etwas gegen meinen Vorschlag einzuwenden haben. Wir
sprechen dann nicht mehr dariiber. Wie gesagt, die Angelegenheit ist nicht weiter von
Bedeutung ... es handelt sich héchstens um ein paar tausend Kronen, wenn die
Schulden und anderen Verpflichtungen abgegolten sind.«

Er ist sicher betrunken, dachte Per und hielt es nicht der MiUhe wert, etwas
einzuwenden. Er fal3te das Ganze als Scherz auf.

»Ja, das ware gar nicht so Ubel«, erwiderte er. »Geld kann man ja schlief3lich immer
gebrauchen. — Trotzdem, jetzt ist es Zeit, nach Hause zu gehen. Besten Dank fur den
Abend!«

»Weshalb wollen Sie denn schon gehen? Bleiben Sie doch noch! Aber es ist so
schwaul hier. Wir wollen das Fenster 6ffnen!« Neergaard erhob sich nervés und rif3 ein
Fenster auf, so dal} die kiihle Luft ins Zimmer stromte und am Lampenzylinder eine
lange ruRende Feuerzunge auflecken liel3.

»Setzen Sie sich doch! Wir sind ganz melancholisch geworden. Die Flasche ist noch
nicht leer, und der Wein ist gut!«

Per liel3 sich aber nicht langer Uberreden. Die steigende Erregung des anderen wurde
ihm unheimlich. Er bemerkte nun erst, wie fahl Neergaards Gesicht geworden, wie
feucht seine Hand beim Abschied war und wie sie zitterte.

Was fur wunderliche Menschen es doch in der Welt gibt, dachte Per, als er auf die
Stral3e trat und nun festen Schrittes, eine frisch angezindete Zigarre zwischen den
Lippen, durch die Stadt ging, wo sich jetzt Gberall das Leben regte. Er mul3te an die
nachtliche Szene mit dem groR3en Fritjof im »Gryde« denken. — Sobald man mit ihnen
unter vier Augen ist, sehen sie Gespenster; die Graber tun sich vor ihnen auf, und sie
halten ihre eigenen Leichenreden.



Hier und da fegte ein Mann im grauen Morgennebel die Stral3e. Kleine Kellerlokale
hatten geoffnet, vereinzelt auch ein Zigarrenladen. Die Laternen brannten nicht mehr.
Doch aus allen Backerladen schimmerte Licht, und der Duft frischgebackenen Brots
stromte durch die Luftungsklappen der grol3en Fenster.

Vor einem solchen Laden blieb Per einen Augenblick stehen und wurde Augenzeuge
einer Szene zwischen einer feschen Backermamsell, die auf einer Trittleiter stand und
groRe Kuchenplatten auf ein Regal legte, und einem halbnackten Gesellen, der auf dem
Ladentisch sal3 und mit den Beinen baumelte. Per konnte nicht héren, worlber sie
sprachen, doch das breite Grinsen des Gesellen und die erheuchelte Erbitterung, mit
der sich das Madchen mit dem Fufl3 seine Hande vom Leibe zu halten suchte, machten
alle Worte Uberfllssig.

Per lachelte, wahrend er in Gedanken mit Frau Engelhardt in gleicher Weise tandelte.
Ja, jetzt war die Nacht zu Ende, das Leben erwachte von neuem, und sogleich tbte das
Liebesverlangen seine Macht auf die Menschen aus. — Nun ertonten die Fabriksirenen.
Er lauschte andachtig. Zuerst horte er ein paar drauf3en auf Ngrrebro, dann eine in
Kristianshavn. Schlie3lich erklangen sie von allen Seiten — ein hundertstimmiges
Hahnengeschrei, der Achtuhrgesang einer neuen Zeit, die einst alle Spukgestalten der
Finsternis und des Aberglaubens unwiderruflich unter die Erde verbannen wirde.



Viertes Kapitel

Eine Woche spéater stieg an einem dunklen, nebligen Abend ein schmachtiger
graugekleideter Herr aus der Stralenbahn am Grgnningen, ging an der
Husarenkaserne vorbei und weiter Uber den langgestreckten dreieckigen Markt vor
Nyboder. Die eine Hand hielt er auf dem Ricken, mit der anderen umfal3te er den Griff
eines Regenschirms, den er bei jedem Schritt kraftig auf das Pflaster stie3. So ging er
schnell und taktfest am Viertel von Nyboder entlang und untersuchte beim schwachen
Schein der Laternen die Namenschilder an allen Strafl3enecken.

Als er an der langen Reihe der Stral3en vorbei war, ohne die gesuchte gefunden zu
haben, und in der verlassenen Gegend keinen Menschen sah, den er héatte fragen
kénnen, bog er aufs Geratewohl um eine Ecke und verirrte sich nun véllig in den vielen
ganz und gar gleichartigen GalRchen, aus denen Nyboder bestand. Alle Fenster der
tiefliegenden Erdgeschosse waren mit Laden verschlossen, aus deren kleinen runden
oder herzférmigen Gucklochern nur ein schwacher Lichtschimmer fiel; und Laternen
gab es hier noch weniger als auf dem Marktplatz. Hinter den Fensterladen ging es
allerdings recht lebhaft zu. Uberall horte man Stimmengewirr, Kindergeschrei und hier
und da Harmonikakldnge. Drauf3en auf der Stral3e konnte man sehr deutlich jedes Wort
verstehen. Hier ging eine Tur auf, und eine Frau in Nachtjacke leerte einen Topf in den
Rinnstein, oder ein kleiner Hund wurde einen Augenblick hinausgelassen. Dort
streunten ein paar Katzen umher und fihrten Liebesduette auf.

Als der graugekleidete Herr endlich ein paar Leuten begegnet war, sie gefragt und die
Hjertensfrydgade gefunden hatte, setzte er hier seine Untersuchungen fort. Er liel3
Streichhdlzer aufflammen und las bei ihrem Schein die Nummern tber den Tlren ab,
bis er endlich an das Haus geriet, wo Per wohnte. Er tastete zuerst nach dem
Glockenzug; doch als er keinen fand, machte er sich an der altmodischen Turklinke zu
schaffen. Endlich fand er heraus, wie die Tur geo6ffnet wurde, und betrat den kleinen
Hausflur, in dem es jedoch so dunkel war, dal3 er die Hand nicht vor Augen sehen
konnte. Um irgendeinen der Bewohner herbeizurufen, rausperte er sich mehrmals
kraftig.

Da ging die Tur der Wohnung im Erdgeschol3 auf, in der eine jungere
Schiffszimmermannsfamilie lebte. Uber den glattgekdmmten Scheitel einer Frau, die mit
einem Kind an der Brust heraussah, stromte das Lampenlicht dem Fremden entgegen
und hob aus dem Dunkel ein junges, langliches und blasses Gesicht mit rotumréanderten
Augen und einem kleinen Backenbart hervor.

»Wohnt hier nicht Herr Sidenius?« fragte der Graue ohne jeden Grul3.
»Ja, driben im Hinterzimmer. Aber er ist nicht zu Hause.«

»So! Sind Sie vielleicht seine Wirtin?«

»Nein, er wohnt bei Olufsens. Ich rufe gleich mal die Madam.«

Im selben Augenblick knarrte die steile Treppe unter gewichtigen Schritten, und
Madam Olufsen, die hinter ihrer Tur gestanden und gelauscht hatte, erschien in der
Treppendffnung, eine kleine Blechlampe in der Hand.



»M0chte der Herr mit Herrn Sidenius sprechen?« erkundigte sie sich.

»Ja, aber er ist wohl nicht zu Hause«, antwortete der Fremde in einem Ton, als wolle
er sie dafir verantwortlich machen, dal3 er vergeblich gekommen war. »Meinen Sie, es
kdnnte nutzen, wenn ich auf ihn warte?«

»Nein, das glaube ich nicht. Es ist noch nicht lange her, seit er weggegangen ist.«
»Um welche Tageszeit kann ich ihn Ihrer Meinung nach am besten antreffen?«

»Ja, wissen Sie, zur Zeit ist er nicht viel zu Hause. Sonst kdnnten Sie ihn, mein ich,
am sichersten in der Dammerstunde treffen.«

»Danke. Auf Wiedersehen!«
»Von wem soll ich griien?« wollte Madam Olufsen wissen.

Aber der Fremde war schon zur Tur hinaus. Man horte, wie sich seine festen Schritte
und das Aufstol3en des Regenschirms die StralRe hinab verloren.

»Bestimmt war das ein Pastorl« sagte die kleine Frau des Schiffszimmermanns
betroffen. »Was der wohl von dem Herrn Ingenieur wollte?«

Doch Madam Olufsen war in diesem Augenblick nicht sehr geneigt, sich tber ihren
Mieter zu auf3ern. Sie sagte kurz gute Nacht und verschwand in ihre Stube.

Hier sald der Oberbootsmann, hatte seine grof3e silberne Brille auf der Nase und las in
dem Buch »Der entlaufene Negersklave oder Der Schifforuch an der Malabarkiste«.
Das war ein Roman in vierzehn Banden, den er jeden Winter von Madam Jordan
mitbrachte und immer wieder mit derselben Bewunderung und Spannung studierte.

»Da war wohl einer, der mit Sidenius sprechen wollte?« fragte er, ohne die Augen
vom Buch zu heben.

»Ja«, entgegnete die Madam. Frostelnd zog sie ihr kleines Tuch fester um die
Schultern, warf eine Schaufel voll Torf auf das Feuer im Ofen und setzte sich mit ihrem
Strickzeug in den Lehnstuhl. Weder sie noch ihr Mann waren in diesen Tagen sehr
gespréachig. Beide kamen nicht dariber hinweg, daf sich ihr Mieter in letzter Zeit zu
seinem Nachteil verdndert hatte. Auch friher hatte er manchmal reichlich gebummelt,
doch die Zechtouren, Uber die er sich damals selber lustig gemacht hatte, waren nie von
langer Dauer gewesen. Jetzt hingegen war er seit beinahe drei Wochen nur noch selten
zu Hause, und wenn sie ihn sahen, war er schweigsam, verschlossen und unzufrieden
mit allem. Ja, er hatte sogar von einem Umzug gesprochen. Er verkehrte auch wohl
kaum in der besten Gesellschaft, falls es wahr war, was er eines Tages angedeutet
hatte, daf3 er den Koniglichen Ministerialrat gekannt habe, der sich kurzlich vergiftet
hatte und Uber den so viel in den Zeitungen zu lesen stand.

Zudem hatten die beiden Alten diesmal noch einen anderen Grund, sich zu beklagen.
In letzter Zeit hatten sie ihre Miete nicht bekommen. Aul3erdem rannten ihnen taglich
zudringliche Personen die Tir ein mit Rechnungen von Schustern und Schneidern,
denen ihr Mieter Geld schuldete.

»Wer war denn das, der vorhin mit Sidenius sprechen wollte?« fragte der
Oberbootsmann endlich.



»Hab ihn nicht gekannt. Aber mir ist beinahe, als hatte ich ihn hier schon einmal
gesehen, vor langer Zeit. Ich glaube, Sidenius sagte damals, es ware einer aus der
anderen Welt. Aber so amerikanisch sah er eigentlich gar nicht aus.«

In diesem Augenblick wartete Per auf Frau Engelhardt in derselben dunklen Ecke am
Frue Plads, wo er schon einmal ihretwegen ausgeharrt hatte. Seine Hoffnung, dal sie
kommen wirde, war diesmal begriindeter. Zwar hatte er sie seit dem Ballabend nicht
gesehen — sie hatte ihm streng verboten, ihr auf der StraRe aufzulauern oder zu
versuchen, mit ihr auf andere Weise in Verbindung zu treten —, aber heute reiste ihr
Mann nach London. Per hatte am Vortag eine Karte mit den Worten »morgen abend«
erhalten. Die Unterschrift fehlte. Nun nahm er an, dafld Ort und Stunde dieselben sein
muften wie neulich.

Ubrigens hatte er an diesem Morgen ein anderes Schreiben bekommen, das ihn fast
noch mehr beschéftigte als dieses so ungeduldig erwartete Rendezvous. Neergaards
Rechtsanwalt hatte ihm zu seiner gréf3ten Bestlirzung mitgeteilt, sein Klient habe ihm in
einem hinterlassenen Brief, der seinen Letzten Willen enthielt, »die Summe vermacht,
die durch eine im Testament nicht ndher bestimmte 6ffentliche Auktion des Besitzes des
Verstorbenen erzielt werde«. Das Testament sei, hie3 es in dem Brief, im Grunde
ungultig, weil es nicht nach den gesetzlichen Bestimmungen aufgesetzt war. Da aber
die beiden Schwestern und einzigen rechtmalligen Erben des Verstorbenen
wohlhabend verheiratet seien, liege kein Grund vor, anzunehmen, dal3 diese, die sich
gegenwartig beide im Ausland aufhielten, die Anordnung des Dahingegangenen nicht
anerkennen wirden. Der Rechtsanwalt ersuchte Per daher in seiner Eigenschaft als
Testamentsvollstrecker um eine Unterredung, falls er einmal an seinem Biro
vorbeikommen sollte.

Per war sich noch nicht dartber im klaren, was er in der ganzen Angelegenheit tun
sollte. Im ersten Augenblick hatte er sich auf3erst unangenehm berthrt gefuhlt. Bei all
seinem fatalistischen Glauben an seinen Bund mit dem Gluck und obwohl ihm das Geld
wahrhaftig gerade jetzt in den Schol? fiel, da er es bitter nétig hatte, konnte er sich doch
nicht dazu entschliel3en, dieses Ergebnis einer Selbstmérderlaune als eine vom Himmel
gesandte Hilfe zu betrachten. Andererseits schien es ihm unverantwortlich, auf eine so
bedeutende Summe zu verzichten, die ihn auf lange Sicht aller Schwierigkeiten
entheben wirde. Von dem Geld, das er sich geliehen hatte, war schon jetzt nicht mehr
viel Ubrig; und der grél3te Teil seiner Garderobe war noch gar nicht bezahlt.

Doch jetzt rollte eine geschlossene Droschke aus einer Seitenstralle heran. Eine
Hand im hellen Handschuh erschien in der Fenstertffnung. Im selben Augenblick
sprang Per hinzu, hielt den Wagen an, ril3 die Tur auf, rief dem Kutscher den Namen
eines erstklassigen Restaurants am Kongens Nytorv zu und stieg ein.

Wahrend der Fahrt erlebte er gleich eine ziemlich herbe Enttduschung. Er hatte
erwartet, Frau Engelhardt nervés und unruhig zu finden, sie erréten zu sehen, trotz
ihres Pelzmantels zitternd und bebend vor Angst und Scham. Sogar auf einige
beruhigende Worte hatte er sich vorbereitet, die ihre Scheu tUberwinden sollten. Doch er
sollte gar keine Verwendung fur seine Verfuihrungskiinste haben. Kaum hatte er Platz
genommen und ihr fur ihr Kommen gedankt, als sie sich auch schon wie eine Dirne auf
seinen Schol’ warf und sich mit einer Heftigkeit an ihn pref3te, dal? ihm fast der Atem
verging.



Als sie die hell erleuchtete Treppe zum Restaurant hinaufgingen, verhilite sie
allerdings ihr Gesicht; nachdem sie jedoch von dem Kellner und einem Pagen in einen
der kleinen intimen Gasteraume gefuhrt worden waren, warf sie schnell Hut und Mantel
ab, ohne sich vor diesen Fremden zu genieren. Wahrend sich Per ein wenig unbeholfen
in der neuen Situation benahm, schien sie sich hier wie zu Hause zu fuhlen. Sie ordnete
ihr Haar vor dem Spiegel, zog die Handschuhe aus und setzte sich in ihrer ganzen
Breite auf das Sofa hinter dem gedeckten Tisch.

Per nahm schweigend ihr gegeniber Platz. Es war ihm klar, daf3 sie sich nicht zum
ersten Mal an einem solchen Ort befand. Er glaubte sogar ziemlich sicher ein
beherrschtes Lacheln des Wiedererkennens auf dem backenbéartigen Gesicht des
Kellners bemerkt zu haben, als sie eintraten.

»Warum sehen Sie mich so an?« fragte sie, als sie allein waren. Sie neigte kokett den
Kopf zur Seite und lachelte ein wenig zu jugendlich. »Du lieber Gott, Sie mustern mich
ja formlich! Ist meine Toilette etwa nicht in Ordnung?«

Frau Engelhardt sah auf ihren Busen herab, der aus dem viereckigen Ausschnitt
hervorquoll. Sie trug ein schwarzes Kleid, war stark geschnurt, breit Gber der Brust, aber
schlank in der Taille wie ein junges Madchen.

»Nun, so reden Sie doch, Mensch! Sie sind ein schrecklicher Bar. Was ist lhnen denn
nur in die Quere gekommen. Gleich bekommen Sie eins auf die Nase!«

Um sich ein Wurfgeschol3 zu verschaffen, begann sie einige der roten Bliten aus dem
Tafelaufsatz herauszupfliicken. Per richtete seine Augen auf ihre Hande. Bleich vor
Erregung, betrachtete er deren rundliche Formen, die weil3en weichen biegsamen
Finger, die perlmuttartigen Nagel und die kleine Reihe von Gribchen, die sich bei jeder
Bewegung Uber den rosaroten Kndcheln 6ffneten und schlossen wie winzige kul3lustige
Munder. Im Flug ergriff er die Blute, die sie ihm zugeworfen hatte, und gleichzeitig fal3te
er ihre Hand und wollte sie tber den Tisch an seinen Mund filhren — als im gleichen
Augenblick die Tur aufgerissen wurde und der Kellner mit seinem Gehilfen erschien, um
die Speisen aufzutragen.

Nun wurde Champagner eingeschenkt, und die Schisseln wurden aufgedeckt. Als sie
wieder allein waren, erhob Per lachelnd sein Glas und trank ihr zu. Ein paar weitere
Glaser folgten und verscheuchten bald seine Verstimmung. Zum Teufel auch — sagte er
sich —, was ging ihn denn ihre Vergangenheit an? Die Hauptsache war doch, dal3 sie
jetzt ihm gehorte, sein Eigentum, seine Eroberung war.

Beim Dessert begann er von Neergaards Selbstmord zu reden. Er vermutete, der
Mann musse geisteskrank gewesen sein. Schliel3lich gestand er offen ihre néachtliche
Zusammenkunft in Neergaards Wohnung. Er sprach von dem krankhaft nerviosen
Zustand, in dem Neergaard bei dieser Gelegenheit sein Testament machte, ohne daf3
er damals begriff, was vorging. Er plauderte auch aus, daR das Gerticht zu berichten
wul3te, eine Frau sei mit im Spiel gewesen. Einer seiner Bekannten, der sein Wissen
von Neergaards Wirtsleuten haben wollte, hatte von einer schwarzhaarigen Dame
erzahlt, die ihn jahrelang besuchte und sich am Abend vor dem Begrabnis Zutritt zur
Leichenhalle verschaffte und eine Flut von Rosen Uber Neergaards Sarg streute.

Wahrend Per sprach, sal3 Frau Engelhardt sinnend da, hatte den Ellenbogen auf den
Tisch gestutzt und lie3 die Spitze ihres kleinen Fingers Uber den Rand des Weinglases



gleiten. Ihr Gesicht verriet, dal3 sie halb abwesend war. Es sah aus, als lauschte sie
hoflich, aber ohne sonderliches Interesse einer etwas langweiligen Erzahlung. Erst als
Per darauf verfiel, sich in Neergaards Vergangenheit zu vertiefen und wiederzugeben,
was er von dessen unterbrochener diplomatischer Laufbahn gehort hatte, zeigte sie
Zeichen der Ungeduld. Sie nahm eine Traube von der Obstschale, tauchte sie in ihren
Wein und begann daran zu saugen. Dann unterbrach sie ihn, sich entschuldigend, mit
einer Frage nach etwas ganz anderem, das ihr »pl6tzlich eingefallen sei«, und bat ihn,
nach dem Kellner zu lauten und den Kaffee bringen zu lassen. Als Per noch immer nicht
geneigt schien, das Thema fallenzulassen, erhob sie sich resolut, sagte »Gesegnete
Mahlzeit« und trat an das gedffnete Klavier.

»Was soll ich spielen?« erkundigte sie sich, nachdem sie das Instrument mit ein paar
schnellen Laufen Uber die Tasten probiert hatte. »Kennen Sie das?« fragte sie, und ein
Schwall falscher Tone wurde aus der Tiefe des Klaviers hervorgehammert. —
»Waldtraum, erklarte sie mitten im Spiel.

Per wurde von neuem schweigsam und verschlossen. IThm fiel auf, daf3 sie nicht mehr
Interesse fur einen unglicklichen Menschen zeigte, der doch zu ihrem Umgang gehort
hatte und ihr demutiger Bewunderer gewesen war, ja sogar ihr Ballkavalier in jener
Nacht, ehe er sich das Leben nahm. Wie etwas unbestimmtes Schwarzes und
Unheimliches regte sich in seinem Bewul3tsein der Verdacht: War Neergaard ihr etwa
mehr gewesen? War ihre Gleichgdltigkeit nur Verstellung? Doch er hatte keine Zeit, den
flichtigen Gedanken aufzugreifen und zu verfolgen. Beunruhigt durch sein Schweigen,
hatte Frau Engelhardt plétzlich ihr Spiel unterbrochen und war aufgestanden. Von
hinten schlang sie jetzt ihre Arme um seinen Hals und bog seinen Kopf hinteniber, so
dalR3 sich ihre Augen trafen. Nein, das ist unmoglich! dachte Per, als er das Lacheln in
ihrem Blick gewahrte. Nun bedeckten zartliche, betérende Kiisse seine Stirn, sein Haar
und seine Augen — bis ihre Lippen in plétzlicher Wildheit seinen Mund suchten und sich
dort festsogen. Dann flusterte sie ihm etwas ins Ohr, und er erhob sich. Ohne auf den
Kaffee zu warten, zog sie sich selbst den Mantel an, wahrend Per die Rechnung
beglich, worauf sie hinabeilten und in die herbeigerufene Droschke stiegen. Eng
umschlungen und Mund an Mund fuhren sie zu einem Hotel, wo sie sich als Herr und
Frau Svendsen aus Aarhus eintragen liel3en.

Doch wieder und wieder peinigte ihn im Laufe der Nacht, als er in dem
halberleuchteten Hotelzimmer wach lag, der schwarze Verdacht von neuem und legte
sich auf ihn wie ein Alptraum. In Gedanken durchlebte er noch einmal jene nachtlichen
Stunden in Neergaards Wohnung, erinnerte er sich der Worte, die gesprochen wurden
und denen er damals keine Bedeutung beigemessen hatte. Und allmahlich
durchschaute er alles mit unheimlicher Klarheit: die Frau, die dort an seiner Seite
schlief, gehoérte auch zu dem Nachlal3, den Neergaard ihm vererbt hatte — ja, sie war
das »Schicksal« dieses Mannes gewesen und hatte ihn durch ihre Undankbarkeit in den
Tod getrieben.

Und er — er selbst — war mitschuldig!

In seiner Erregung wollte es ihm scheinen, als bewege sich der Schatten des Toten
durch das Zimmer. Uberall tauchte aus dem Halbdunkel sein kahler Kopf auf und sah
ihn mit spottischer Wehmut an. Und da, an seiner Seite, lag sie — die Morderin, die
heimlich Neergaards Sarg mit Rosen geschmitickt hatte. Wer konnte das verstehen? ...



Ruhig wie ein Kind in der Wiege schlief sie mit langen, regelmal3igen Atemzlgen.
Wahrend ihr Mann dem Meer preisgegeben war und noch bevor die Leiche ihres
Liebhabers im Sarg zu zerfallen begann, lag sie schon in den Armen eines anderen.
Und er — er selbst — war ihr Mitschuldiger!

Ekel und Entsetzen erfal3ten ihn. Er konnte nicht liegenbleiben. Er mul3te hier heraus,
mul3te fort.

Im selben Augenblick drehte sich Frau Engelhardt schwerfallig im Bett herum, reckte
die Arme Uber den Kopf und sagte halb im Schlaf: »Bist du auf?«

Er antwortete nicht. Der blof3e Klang ihrer Stimme liel3 ihn schaudern. Sie muihte sich
vergeblich, die Augen zu 6ffnen. Nach einem matten Versuch zu lacheln schlief sie
wieder ein.

In aller Eile kleidete sich Per an. Lautlos wollte er verschwinden, ohne Abschied.
Unten beim Portier wollte er einen Zettel schreiben, nur mit einem einzigen erklarenden
Wort: Neergaard.

Als er den Mantel angezogen hatte und am Ful3ende des Bettes stand, um
davonzuschleichen, blieb sein Blick noch einmal an der halbentblo3ten Gestalt hdngen,
die da in unschoner Stellung unbeweglich auf dem Ricken lag, beide Hande unter dem
Nacken, ein Knie angezogen. Die schmalen Trager, die das Hemd halten sollten, waren
herabgeglitten, so dal3 die gelblichweil3en Fleischmassen ihrer Brust unbedeckt waren.
Uber das Kopfkissen floR das dunkle Haar in wilder Unordnung; der Kopf war gesenkt
und das Gesicht bleich vor Ermattung.

Pers Herz klopfte heftig. Seine Knie zitterten. Er konnte sich von diesem Anblick nicht
losreil3en. Trotz allen Ekels und Grauens wurde er von neuem machtig angezogen von
diesen grolBen weillen Fangarmen, diesem schwellenden Busen, von diesen
halbgeoffneten Lippen, die noch von den Kissen der Umarmung gluhten. Ihn
schauderte fast vor sich selbst. Er, fir den es Widerspriche und innere Kampfe bisher
nicht gegeben hatte, fur den die Frau ein ganz ungeféahrliches Spielzeug gewesen, er
zitterte auf einmal vor den dunklen Machten, die ihr Spiel mit Geschicken und Willen
trieben wie der Sturm mit dem Staub der Landstral3e. Zum ersten Mal fuhlte er sich im
Kampf mit Damonen, an die er nie hatte glauben wollen, tber die er Gberlegen gelachelt
hatte. In seinen Ohren tdnten mit der gebieterischen Stimme des Vaters die
halbvergessenen Worte von der »Macht der Finsternis« und von den »Schlingen des
Satans« und lie3en ihn erblassen.

Doch nun schlug Frau Engelhardt ihre groRen braunen Augen auf, geweckt durch sein
bestandiges Starren. Noch halb im Schlaf, strich sie sich die Haarstrahnen aus der Stirn
und richtete sich auf.

»Was? ... Du bist angezogen?«

Er antwortete nicht.

»|st es schon Morgen?«

Er schwieg noch immer.

»Aber was soll das heil3en? Bist du krank?«
»Nein ... noch nichtl«



»Noch nicht? Was meinst du damit? Du schaust mich so seltsam an. Was fehlt dir?«

»lch meine ... ich mochte mich dagegen sichern, krank zu werden ... todkrank ... so
wie Neergaard.«

Ihr Gesicht war plétzlich wie vom Blitz verheert. Doch im nachsten Augenblick lachelte
sie. Obwohl sie ganz blal} geworden war, sagte sie vollig beherrscht: »Was ist das fur
ein Unsinn! Was haben Sie mit ... der Krankheit Ihres Freundes zu tun? Benehmen Sie
sich doch verninftig!«

»Es freut mich, dal} Sie sich scheuen, seinen Namen hier an diesem Ort
auszusprechen. Aber das entlarvt Sie auch, und ich will jetzt deutlicher werden. Als Sie
schliefen, ist mir klargeworden, daf’ Sie Neergaards Geliebte gewesen sind und daf3 Sie
ihn durch lhre Falschheit und Treulosigkeit in den Tod getrieben haben. Verstehen Sie
mich jetzt?«

Sie hielt den Kopf gesenkt und bif3 sich in ihre zitternde Lippe. »Gehen Siel« sagte sie
leise, aber befehlend und zog einen Zipfel des Lakens Uber ihre Brust. »Gehen Sie,
sage ich ... Sie Bauernlimmel!«

Per beugte sich vor, um ihr das Wort »Dirne« ins Gesicht zu schleudern, doch er
besann sich. Das Gefuhl, mitschuldig zu sein, hielt ihn zurtick, und er wandte sich
schweigend ab und ging.

Unten am Empfang weckte er den Nachtportier und beglich seine Rechnung.
Wahrend er das Geld vorzahlte, dachte er daran, daf® nun keine Rede mehr davon sein
kénne, Neergaards Geschenk anzunehmen. Dann ging er schnell heimwarts durch die
dunkle 6de Stadt.

Es war jene kurze Zeit der Nacht, da die Stral3en leer sind und die Schritte der
Menschen an den Hausern widerhallen. Die letzten Zechbrider waren nach Hause
geschwankt, und die Polizisten hatten sich in ihre Plauderecken zurtickgezogen. Nur die
Diebe und die Nachzigler aus den bertichtigten Kneipen waren noch unterwegs.

Ein Herr mit hochgeschlagenem Rockkragen, den Hut tief Gber die Ohren gezogen,
hastete gerade aus einem dieser Schlupfwinkel heraus und eilte unter einer Laterne an
Per voriber. Und er, der sich sonst Uber den zugleich herausfordernden wie
schuldbewuf3ten Gesichtsausdruck dieser nach Hause schleichenden Stinder belustigt
hatte, wandte sich diesmal ab, um dem Anblick zu entgehen. Wie mochte er selbst wohl
aussehen? Er hatte nicht den Mut, dem Spiegelbild seiner eigenen Erniedrigung zu
begegnen.

Als er zu Hause in der Hijertensfrydgade anlangte, empfand er ein seltsames
Wohlbehagen, ein unbekanntes Geflihl der Sicherheit, wieder in den beiden kleinen
Kammern zu stehen, an denen er in letzter Zeit so viel beméangelt hatte. Schnell zog er
sich aus, und als er sich ins Bett legte, geschah das mit demselben Gefiihl, mit dem er
als Kind die Decke Uber die Ohren zog, wenn er im Dunkeln gesessen und den
Gespenstergeschichten des alten eindugigen Dienstmadchens daheim im Pfarrhaus
gelauscht hatte.

Nach einigen Stunden Schlaf mit unruhigen Traumen weckte ihn das Pfeifen eines
Stars drauf3en im Garten. An dem Ton konnte er erkennen, dal3 sonniges Wetter war.



Trotzdem blieb er liegen, er mochte nicht aufstehen. Er war mude. Und wozu sollte er
wohl aufstehen? Er versaumte ja nichts, wenn er im Bett blieb.

Seine halbwachen Gedanken beschaftigten sich fir einen Augenblick mit dem Inhalt
der oberen Schublade seiner Kommode. Aber dann drehte er sich wieder zur Wand, um
weiterzuschlafen.

Das gelang ihm jedoch nicht. Sobald er an jene unglickseligen Zeichnungen dachte,
war er sofort hellwach. Etwa eine Stunde lag er regungslos, die Hande unter dem
Nacken verschrankt, und starrte zu der niedrigen morschen hdlzernen Decke empor,
deren Olanstrich viele Blasen geworfen hatte. Und als er in dieser niichternen
Morgenstimmung die Erlebnisse der Nacht durchging, begann er sich seines Verhaltens
doch ein wenig zu schamen. Er hatte sich ziemlich unreif betragen. Auf jeden Fall
verlangte selbst eine Dame wie Frau Engelhardt gewisse Rucksicht ...

Als Per aufgestanden war und seinen Kaffee getrunken hatte, war ihm klar, dal3 er
eine Dummbheit begangen hatte. Er hatte die Angelegenheit viel zu ernst genommen,
war Uberhaupt recht Uberspannt gewesen. Hatte er etwa ein wenig zu reichlich
getrunken?

Nichtsdestoweniger empfand er noch immer jenes eigenartige Behagen, zu Hause zu
sein, das er so lange nicht mehr gekannt hatte. Er zindete sich eine Pfeife an und
wiegte sich leise in seiner Ruine von Schaukelstuhl. Dabei betrachtete er eines der
kleinen Hauser in der benachbarten StralRe, dessen Fenster zu ebener Erde er Uber
den Bretterzaun hinweg sehen konnte. In einem der Fenster erblickte er ein paar
rotwangige Kinder und eine Frau, die Strimpfe stopfte. Draulen an der
sonnenbeschienenen Mauer hing ein griingestrichenes Bauer mit einem Zeisig. Es war
Per nicht bewul3t, was ihn da driben eigentlich anzog. Es war dasselbe kleine Bild
sicheren und ruhigen Alltagsgliicks, das er hier seit vielen Jahren vor Augen hatte. Doch
an diesem Morgen lag Uber allem gleichsam etwas Neuartiges; ihm war, als sehe er
alles zum ersten Mal.

Als es an die Tur klopfte, fuhr er nervés zusammen.

Madam Olufsen trat ein, um von dem Herrn zu berichten, der am vorhergehenden
Abend dagewesen war und nach ihm gefragt hatte.

»Was fur ein Herr war es denn?«

»Ja, ich wei nicht, aber er sah nicht gerade angenehm aus. Ubrigens, ich glaube
fast, er war schon einmal da.«

Wabhrscheinlich ein Glaubiger, dachte Per, und die Frage, wie er es mit der
Neergaardschen Erbschaft halten sollte, meldete sich wieder und beunruhigte ihn.
Wirde er es jetzt Uberhaupt verantworten kénnen, auf das Geld zu verzichten, das er
doch so bitter noétig hatte?

Madam Olufsen war in der offenen Tur stehengeblieben, die sie mit ihrer grol3en,
beleibten Gestalt fast ganz ausfullte. Sie hatte noch mehr auf dem Herzen.

»Und dann wollte ich auch gern wissen, wie das wird, Herr Sidenius. Sie haben ja
davon gesprochen, dal3 Sie ausziehen wollen.«



Per lachelte ein wenig verlegen. »Na, so ernst war das nicht gemeint. Nein, ich bleibe
hier, Madam Olufsen! Das heil3t, wenn Sie mich noch haben wollen!«

»Aber ja ... naturlich ... das heif3t ...«

»Nun, Sie scheinen lhre Bedenken zu haben ... Ja, das kann ich mir gut erklaren. Ich
bin in letzter Zeit ein wenig leichtsinnig gewesen. Reden wir nicht mehr davon. Aber
mein Gott — was ist denn los, Madam Olufsen? Sie sind ja schon am frhen Morgen in
vollem Staat. Wollen Sie zum Abendmahl gehen?«

»Nein, aber — wissen Sie das denn nicht? Schiffer Mortensen ist doch vorgestern
angekommen. Und nun wollen wir ihn heut nachmittag mal besuchen.«

»lch komme mit. Wir treffen uns auf dem Schiff. Ich habe wirklich Sehnsucht danach,
den Alten wiederzusehen!«

»lrren Sie sich da auch nicht, Herr Sidenius? Solche Belustigungen sind doch
bestimmt nichts mehr flr Siel«

»Papperlapapp, Madam Olufsen! Nun werden Sie bloR3 nicht gleich spitz. Wie gesagt,
wir treffen uns auf dem Schiffl Abgemacht?«

Madam Olufsen muf3te lacheln, so schwer ihr auch ums Herz war. Nie konnte sie ihm
widerstehen, wenn er gute Laune hatte.

»Jajal« sagte sie. »Sie wissen, bei Mortensen sind Sie immer willkommen. Er wird
gleich vergnugt, wenn er Sie sieht. Ich meine fast, er hat an lhnen einen Narren
gefressenl«

Schiffer Mortensen war ein alter Freund des Hauses. Er wohnte in Flensburg und kam
regelmafig zweimal im Jahr mit seinem Schiff nach Kopenhagen, um Kase, Butter und
Raucherwaren an Feinkostgeschafte der Stadt und an einzelne personliche Bekannte
zu verkaufen. Wenn der Oberbootsmann bei seinem taglichen und grindlichen Studium
der Schiffs- und Hafenliste im »Telegrafen« gelesen hatte, dal3 die »Karen Sofie« das
Zollamt passiert habe und vertaut an der Borse liege, dann konnte er keine Ruhe
finden, bis Tag und Stunde fir einen Besuch festgelegt und Trine in die Stadt geschickt
worden war, um den jungen Didriksen zu benachrichtigen. Auch er gehérte zu den
Freunden der Familie. Er war Droschkenkutscher, wohnte in der Store Brgndstreede
und hatte seit Jahren bei solchen Gelegenheiten sich und sein Fuhrwerk bereitwillig den
Alten zur Verfliigung gestellt.

Punkt drei Uhr hielt er auch diesmal vor dem Haus mit seinem Wagen, dessen
Verdeck heruntergeklappt war und den er so blank geputzt hatte, als sei er fir eine
GrolRhandlerhochzeit in der Vor Frue Kirke bestimmt. Nach einigem Warten zeigte sich
das betagte Ehepaar dem Dutzend Kinder aus der Nachbarschaft, das sich um die
Kutsche versammelt hatte, und den weit mehr alteren Leuten, die diesem Triumphzug
von Turen und Fenstern aus zusahen. Madam Olufsen trug einen Wiener Schal und
eine grolRe hellblaue Weintraube am Hut. Der Oberbootsmann war in seinem
vornehmsten Beerdigungsstaat, die Medaille fur finfundzwanzigjahrige treue Dienste
und das Silberne Kreuz schimmerten unter dem aufgeknopften Uberrock hervor.

Wahrend der Fahrt durch die Stadt erregte er wegen dieser Ehrenzeichen nicht
geringes Aufsehen. Wie er so dasal3, weil3haarig und feierlich beide Hande fest auf den
Horngriff des Regenschirms gelegt, erinnerte er an einen alten Admiral aus dem Anfang



des Jahrhunderts. Ohne Zweifel hatte er auch dementsprechend Ehrfurcht
hervorgerufen, wenn sich nicht der junge Didriksen — stolz auf diese Gesellschaft —
jeden Augenblick umgedreht und ihn laut und vertraulich angeredet hatte.

Zuerst machten sie eine Rundfahrt durch die Altstadt, betrachteten die grof3en neuen
Gebaude, die Uberall entstanden, die Reste der Festungswaélle, die gerade geschleift
wurden, und die neuen Uberdachten Omnibusse, die aus Frederiksberg kamen und in
dem Menschengewuhl der @stergade Elefanten mit Reitern auf dem Ricken glichen.
Vom Kongens Nytorv bogen sie dann nach dem Kanal ein, hielten einen Augenblick vor
der Holmens Kirke, wo sie vor zweiundfiinfzig Jahren getraut worden waren, und
langten schlief3lich am Borsenkai an.

Per war schon da. Er begruf3te sie von der Reling der »Karen Sofie« aus, wo er — ein
wenig mide — gesessen hatte und sich von der Fruhlingssonne bescheinen liel3. Der
Schiffer, ein alterer Mann mit Vollbart, kam von Bord, um die Gaste zu empfangen.

Unten im offenen Lastraum, sozusagen im Magen der »Karen Sofie«, zu dem eine
Leiter vom Deck hinabfiihrte, war eine Art Laden eingerichtet. Da hingen im
Halbdunkeln Schinken, Wirste, geraucherte Hammelkeulen und muhlsteingroRe Kase
und schimmerten geheimnisvoll wie Marchenschétze in Aladins Hohle. Mit Pers und
Schiffer Mortensens Beistand wurde Madam Olufsen die Leiter hinunter bugsiert.
Danach folgte der Oberbootsmann, der sich hier auf dem Wasser als forscher alter
Seemann zeigen wollte und deswegen jede Hilfe ablehnte. Er strauchelte jedoch schon
bei der ersten Sprosse und héatte sich gewil3 den Hals gebrochen, wenn ihn Schiffer
Mortensen nicht in seinen Armen aufgefangen hatte. Trotzdem spottete der
Oberbootsmann tber den jungen Didriksen, der als letzter die Leiter hinabstieg und erst
vorsichtig auf jeder Sprosse mit dem Ful3 vorfuhlte. »So krabbelt 'ne Laus auf ‘'m Kamm
herum«, rief er ihm zu, eine Redensart, die seit den Tagen Christians IV. in der
danischen Marine verbreitet war.

Nach halbstiindigem gewissenhaftem Suchen und Schmecken, Wiegen und Feilschen
wurde der Handel abgeschlossen, und die gekauften Waren wurden an Deck gebracht.
Und nun ereignete sich etwas, was sich Jahr fur Jahr mit derselben Regelmaligkeit
wiederholte wie ein Witz des Bolzenschlagers Fuss. Schiffer Mortensen offnete die Tar
zur Kajute und lud seine Géste zu einem kleinen Imbil3 ein. Madam Olufsen wollte
jedoch unter keinen Umstanden die Einladung annehmen, die ihr vollig tberraschend
kam. Auch der Oberbootsmann weigerte sich auf das bestimmteste, die Zeit ihres
Freundes in Anspruch zu nehmen, wahrend der junge Didriksen, der diese Formalitaten
nur allzu gut kannte, den Priem belustigt aus dem Mund holte und ihn in die
Westentasche steckte.

So sal? man bald in der gemiutlichen kleinen Kajite an einem gedeckten Tisch, wo
man schnell die erheuchelte Bescheidenheit Gberwand.

Per fuhlte sich stets sehr wohl in der Gesellschaft dieser einfachen Menschen. Nie af3
er mit besserem Appetit als an einem Tisch wie diesem, der wohlversehen war mit
kraftigen Fleischgerichten, Schnaps und Bier. Bei den schlichten Birgersleuten und
ihren munteren, nattrlichen Reden gefiel es ihm noch immer am besten. Hier war er
nicht wie im »Gryde« ein schweigsamer und kritischer Beobachter; er nahm lebhaft an



der Unterhaltung teil und schwatzte mit Uber das Wetter und die Marktpreise, Uber die
Fahrmdoglichkeiten und die Regierung.

Nachdem man gegessen hatte und der Tee und die Rumflasche auf dem Tisch
standen, kam die Rede auf die Kriegsjahre und die darauf folgende Teuerung. Aus der
Kriegszeit erinnerte sich Per nur noch an das erste Einrticken des Feindes in das
Pfarrhaus, als Garten und Hof plétzlich mit Soldaten und Pferden tberschwemmt
waren, so dalR das Gebdude geraumt werden mulfite, mit Ausnahme des oberen
Stockwerkes, wo sich die grol3e Familie in ein paar Zimmern zusammendréngte. Per
war damals erst sieben, acht Jahre alt gewesen. Er hatte alles auf3erst unterhaltend
gefunden und nicht begreifen kénnen, was es da zu weinen gab. Schiffer Mortensen
dagegen war als Sudjute den eigentlichen Kriegsereignissen viel ndher gewesen und
machte sich gern das Vergnigen, mit derbem Pinsel die Greueltaten auszumalen,
deren Zeuge er 1864 und im Dreijahrigen Krieg gewesen war. So genof3 er auch mit
Befriedigung, dal? sich Madam Olufsen die Ohren zuhielt und den Krieg fir eine
ScheuBlichkeit erklarte.

Doch dies erregte den Ehrgeiz des Oberbootsmanns; wenn er ein wenig getrunken
hatte, geriet er leicht in kdmpferische Stimmung. 1864 war er schon pensioniert
gewesen. Auch an den ersten kriegerischen Auseinandersetzungen hatte er nicht
teilgenommen, da er damals gerade mit Knochenfral? im Hospital lag. Deshalb redete er
gerne abféllig Uber diese »deutschen Kriege«, deren Unglick fur das Land sich
keinesfalls mit dem der Kriege gegen die Englander messen konnte, die er sowohl 1801
und 1807 als auch 1814 erlebt hatte. »Damals muf3ten wir hibsch artig Norwegen
herausriicken und die ganze Flotte! Ja, das war noch was, woriber sich zu reden
lohntel« Um den Schiffer zu Ubertrumpfen, der von den Duppeler Schanzen und von
Fredericia erzahlt hatte, fing er an, von der Beschiel3ung Kopenhagens und von der
Schlacht auf der Reede zu berichten, die er, funf Jahre alt, vom Zollamt aus miterlebt
hatte. Da hatte er gesehen, wie die Verwundeten in Booten an Land geschafft wurden,
die »voll blutigen Fleischs waren wie Schlachtermulden«.

Aber nun wollte Madam Olufsen kein Wort mehr horen, und da es auf’erdem zu
dammern begann, wollte sie nach Hause. Jetzt stellte sich aber heraus, dal3 der junge
Didriksen unter dem Eindruck der Demitigungen, die das Vaterland hatte hinnehmen
mussen, eingeschlafen war. Er sal3 mit zurlickgesunkenem Kopf und offenem Mund da.
Als man ihn wachrttteln wollte, fiel sein Oberkdrper vorntber, und er schlief weiter, Kopf
und Arme auf dem Tisch, obwohl er im Fallen ein Bierglas umgestof3en hatte, dessen
Inhalt sich Uber seine Knie ergofl3. Nachdem man diesen Anblick eine Zeitlang mit
verwundertem Schweigen betrachtet hatte, hob Per die Rumflasche hoch und stellte
fest, dal3 sie jemand in aller Stille bis auf den Boden geleert hatte. Und da begriff man,
dal der junge Didriksen total betrunken war.

Madam Olufsen war todlich beleidigt. DrauRen am Kai hielt der Wagen mit der
krummbeinigen Méhre, die die ganze Zeit Uber geduldig stillgestanden und in den
leeren Futtersack hineingeseufzt hatte. Nun wurde allen sehr bald klar, dal3 man hier
gar nichts weiter tun konnte, als den Kutscher auf dem Schiff zurtickzulassen, bis er
seinen Rausch ausgeschlafen hatte. So bekam der grol3e Festtag einen traurigen
Abschluf3. Die beiden Alten muf3ten in ihrem Sonntagsstaat zu Fuld von dannen trotten,



jeder einen eingewickelten Schinken unter dem Arm. Und aus ihren Taschen guckten
die Wirste und Hammelkeulen hervor.

Per geleitete seine Wirtsleute bis an Holmens Bro, wo er ihnen in eine Stral3enbahn
half. Er selber mochte nicht nach Hause, sondern wollte nach all dem Lachen und den
vielen starken Getranken noch ein wenig frische Luft schopfen. Einen Augenblick
betrachtete er sich im Spiegel eines Ladenfensters und ging dann langsam den Kanal
entlang zur Hgjbro.

Es war um die Stunde, da der Sonnenschein hoch tber den Déachern liegt und den
Turm der Helligaandskirke vergoldet, wahrend sich unten in den Stralen mit den
erleuchteten Geschaften schon das abendliche Leben regt. Hier auf dem Marktplatz war
es fast noch taghell. Die Spatzen hupften hin und her und durchsuchten den
StralBenschmutz. Die eben angeziindeten Laternen brannten hinter den Glasscheiben
mit einer bleichen, geisterhaften Flamme, denn noch gleil3te auf den Laternenscheiben
das Licht der untergehenden Sonne. Langsam bog Per in die @stergade ein, die voller
Passanten war. Beim Anblick dieser vielen Menschen wurde er ein wenig
melancholisch. Trotz der Abendkihle und mancher roter Nasen war Frihling in der Luft.
Man konnte es an den Augen der jungen Leute sehen und an den Stimmen horen, die
voller Erwartung waren. Vor den groRen Schaufenstern der Damenmodengeschafte
drangten sich die Leute, um die neuen Frihjahrsmodelle zu betrachten. Und alle
Gecken trugen einen Veilchenstrauld im Knopfloch.

Per war hinter ein Liebespaar geraten, das sich beim Gehen dicht
aneinanderschmiegte und sich so rhythmisch bewegte, als seien die beiden von den
Schultern bis zu den Fersen zusammengewachsen. Er sah die Augen des jungen
Madchens, die schelmisch bewundernd an denen des Geliebten hingen; und er dachte
an die Freuden der vergangenen Nacht und bekam immer schlechtere Laune. Er konnte
nicht anders, er argerte sich jetzt Uber das, was er nun geradeheraus seine Einfaltigkeit
nannte. Besonders erinnerte er sich an eine Einzelheit, die ihn mit der liebeshungrigen
Frau aussohnte: Es war die Art, wie sie ihren Busen zugedeckt hatte, als er gehen
wollte. Das war fast rihrend gewesen. Und die Rosen auf Neergaards Sarg. Sie mul3te
ihn wirklich geliebt haben. Wie hatte er sich nur dartiber aufregen kénnen? Das Leben
nahm nun einmal keine kleinliche Rucksicht. Es forderte Beweglichkeit, und wo es sich
in seiner ganzen Gewalt aufrichtete, sprengte es alle Regeln und Gewohnheiten. In
Wirklichkeit lag etwas Erhabenes, etwas religios Berauschendes in einem so
unbezwingbaren Liebestrieb, der alle kleinlichen Regungen des Herzens, ja selbst das
Grauen des Todes uUberwand. Diese unerschrockene, alles vergessende Hingabe an
die Natur war vielleicht gerade hdchster Ausdruck des Lebens. Die »Machte der
Finsternis«, vor denen er gezittert hatte, als er an ihrem Bett stand und sich trotz aller
Gewissensbisse zu ihren weil3en Armen hingezogen fihlte — das waren die eigentlichen
Urkrafte seines Wesens, die eine Schicht nach der anderen von den jahrtausendealten
Vorurteilen absprengten. Ja, so war das! Es gab keine andere Hoélle als die, die sich die
Menschen selbst in ihrer Gespensterfurcht vor der Lust des Lebens und der Allmacht
des Fleisches schufen. Die Liebesumarmungen von Mann und Frau waren das
Himmelreich, in dem aller Sorgen Vergessen, aller Siinden Verzeihung lag, wo sich die
Seelen in schuldloser Nacktheit begegneten wie Adam und Eva im Garten des
Paradieses.



Ein halbvergessenes Wort, eine unklare Erinnerung stand plotzlich wie mit
Flammenschrift vor ihm: Neergaards spottische AuRerung tiber jenen Bauernjungen im
Marchen, der in die Welt hinauszog, um ein Konigreich zu erobern, aber sich standig
umsah und — als sich das Wunderland wirklich vor ihm auftat mit all den Herrlichkeiten
Schlaraffiens nach Hause in die gemdutliche Ofenecke und zu den Rdcken seiner Mutter
flichtete.

Per errotete vor Scham. Wie jdAmmerlich war er dieses erste Mal zu kurz gekommen,
als das Leben in vollem Ernst seinen Glauben und seinen Mut erprobt hatte. — Doch liel3
sich das Geschehene nicht wiedergutmachen? Wenn er ihr zum Beispiel einen Brief
schriebe, ihr alles erklarte und sich entschuldigte?

Er war inzwischen in der Hijertensfrydgade angekommen. Die Frau des
Schiffszimmermanns im Erdgeschol3 offnete ihre Tidr und erzahlte ihm, in seinem
Zimmer warte ein Herr auf ihn.

»Das ist derselbe Herr, der gestern schon mal hier war. Es ist gewiR ein Pastor. Uber
eine Stunde sitzt er schon da drinl«

Es stellte sich heraus, dal3 es sein Bruder Eberhard war. Er sal3 im Schaukelstuhl am
Tisch. Die Lampe war angezindet, und der Schatten seines Kopfes zeichnete sich
unférmig auf der kahlen Wand ab. Er hatte den Mantel anbehalten, und seine Hande,
die in Wollhandschuhen staken, ruhten auf dem Griff eines Regenschirms, der zwischen
seinen Knien stand.

»Ich hatte es beinahe schon aufgegeben, dich zu treffen«, sagte er, nachdem sie sich
begrufdt hatten. »Du weil3t vielleicht, dal3 ich gestern schon einmal hier war.«

Per sagte nichts. Sein Herz klopfte. Er begriff, da? der Bruder ihm irgend etwas
Wichtiges mitteilen mufite, wenn er ihn zwei Tage hintereinander aufsuchte. Es war
auch nicht schwer, Eberhard anzusehen, dafd er sich der Wichtigkeit seines Besuches
bewul3t war. Sein ganzes Auftreten war deutlich darauf berechnet, bei Per Eindruck zu
erwecken. Aber gerade deswegen nahm dieser all seine Kraft zusammen und bemuhte
sich, gleichgultig zu erscheinen.

»Willst du eine Zigarre?« fragte er, wahrend er — ganz schwindlig — dachte: Sollte
Mutter gestorben sein?

»Danke, ich rauche nicht«, erwiderte Eberhard.
»Vielleicht ein Glas Bier?«

»lch enthalte mich jeglicher alkoholischer Getranke. Das bekommt mir am besten.
Und aufRerdem nehme ich grundsatzlich niemals aul3erhalb der Mahlzeiten etwas zu
mir.«

Per lachelte. Obwohl er selbst nicht das Bedirfnis hatte, etwas zu trinken, holte er
eine Flasche Bier aus dem Eckschrank und 6ffnete sie.

»Siehst du, so barmherzig bin ich, dal3 ich meinem Durst entgegenkomme, ohne
Rucksicht auf den Glockenschlag!« sagte er.

Eine Weile sal’ Eberhard da und drehte den Regenschirm. Seine grol3en walrigen
Augen beobachteten den Bruder, der sich ihm gegeniber am Tisch niedergelassen
hatte und jetzt schnell ein Glas hinuntergol3.



»In dieser Beziehung bist du anscheinend gewissenhafter als erforderlich«, bemerkte
er schlieflich.

»Bist du hergekommen, um mir das zu sagen?« entgegnete Per kampflustig.

Eberhard machte eine schwache abweisende Handbewegung. »Du weif3t, ich mische
mich nie in deine Angelegenheiten. — Ich habe dich aus ganz andern Griinden
aufgesucht.«

Per wollte noch immer nicht fragen — er wagte es einfach nicht. Er war tber sich selbst
erstaunt und begriff nicht, da’ die bloRe Ahnung einer Hiobsbotschaft von daheim ihn
so stark beeindruckte. Er hatte geglaubt, {ber derartige Geflihle langst
hinweggekommen zu sein. Seine Angehdrigen waren in den letzten Jahren fir ihn wie
tot gewesen, und die Anwesenheit des Bruders weckte nicht im entferntesten
Sehnsucht nach dem Elternhaus in ihm. Im Gegenteil. Wie Eberhard so dasal3, die
Hande auf dem Regenschirm, und ihn mit seinen Ziegenbockaugen von der Seite
musterte, entfachte er aufs neue all die unversdhnlichen Geflihle der Vergangenheit in
ihm. Die feierliche Anklage in Haltung und Mienenspiel, dieses schweigende
Zurschautragen  gekréankter  Familienehre, die  dumpfe  Atmosphare der
Selbstgerechtigkeit, wie sie ihm aus Eberhards zugekndpfter Erscheinung
entgegendrang, erinnerte ihn so lebhaft an die Qualen der Kinderjahre, daf3 es ihm war,
als sei selbst der verhalRte Geruch nach verbranntem Torf aus den Stuben des
Pfarrhauses mit der Person des Bruders zu ihm gekommen!

Und doch lag in dem Blick, mit dem Eberhard ihn betrachtete, aufrichtiger Kummer,
eine wirklich briderliche Teilnahme. Das kellerartige Kd&mmerchen mit dem armseligen
Mobiliar, der kahle Ful3boden und die leeren Wande, dieser 6de Raum, der trotz aller
Pflege Trines wie ein Abbild der Heimatlosigkeit schien, hatte sein Mitgefuhl geweckt. Er
wartete nur auf einen Anlal3, um das Bruderherz sprechen zu lassen.

Per gab ihm jedoch keinen Anlal3, und so safen sich denn beide eine Weile
schweigend gegeniber.

»Ubrigens, ich bin eben von einer kleinen Reise zuriickgekehrt«, begann Eberhard,
gleichsam tastend. »Ich war einige Tage zu Besuch daheim.«

»Aha. Es geht ihnen doch gut?« erwiderte Per wie nebenbei.

»Ach nein, das kann ich nicht gerade behaupten. Vater krankelt in letzter Zeit sehr
viel.«

»S0?«
»Es geht ihm sogar ziemlich schlecht.«
»Was fehlt ihm?«

»Bevor ich abreiste, hatte ich eine langere Unterredung mit Doktor Carlsen, der mir
bestatigte, was ich schon langere Zeit aus den Briefen von daheim herausgefihlt hatte.
Vaters Zustand gibt zu sehr ernsten Sorgen Anlal3. Kurz, ich glaube, wir miissen darauf
vorbereitet sein, dal3 wir ihn nicht mehr lange behalten werden.«

Per, der die Augen des Bruders prifend auf sich ruhen flihlte, verzog keine Miene,
obwohl ihm das Herz in der Brust hammerte. Er empfand bei der Nachricht keinen
Kummer, nicht einmal Wehmut und auch keine Reue. lhn erfaBte Unruhe, eine



merkwirdige Angst in der Herzgegend. Niemals war ihm der Gedanke gekommen,
Vater oder Mutter kdnnten sterben, ehe er sich ihnen gegeniber durch sein Lebenswerk
und seinen Sieg gerechtfertigt hatte. Und nun traf ihn die Botschaft gerade in dem
Augenblick, da seine groRen Hoffnungen beschamend zunichte gemacht worden
waren.

»Es ist aller Wahrscheinlichkeit nach Krebs«, fuhr Eberhard fort. »Doktor Carlsen hat
zwar das Wort nicht ausgesprochen, doch aus seinen AuRRerungen ging ziemlich klar
hervor, dal er sich nicht mehr im Zweifel war. Vater ist allerdings noch auf und leitet die
Amtsgeschafte, soweit seine Kréafte es gestatten. Du kennst ja sein strenges
Pflichtgefthl. Aber das halt er nur noch einige Monate durch. Ich habe den Eindruck, er
ist darauf vorbereitet, bald heimzugehen. Mutter ist natirlich sehr niedergeschlagen;
aber sonderbar genug — es ist, als habe ihr die Sorge um Vaters Zustand neue
Lebenskraft geschenkt. Sie steht sogar wieder ein wenig auf, um in dieser Zeit mehr um
Vater sein zu kénnen; aber ich glaube, diese wunderbare Gnade — so dankbar sie dafir
ist — erscheint ihr gleichzeitig als Mahnung, dal3 Vaters Stunde nahe ist.«

Obwohl Eberhard kein Theologe war, hatte er eine Vorliebe fir biblische Wendungen.
Er war Jurist, und seine Fachkollegen betrachteten ihn sogar als einen ungewdhnlich
klaren und scharfsinnigen juristischen Kopf. Trotz seiner Jugend genol} er bereits hohes
Ansehen. Erst kirzlich hatte er durch eine Abhandlung Uber das Gefangniswesen und
dessen padagogische Aufgaben, die in einer Zeitschrift erschienen war,
Aufmerksamkeit erregt. Er war in einem der Hauptburos dieses Verwaltungsgebiets
angestellt, und da er ein Muster an Flei3 und Pflichterflllung war, hielten seine
Vorgesetzten grol3e Stlicke, auf ihn.

»Ich dachte, du mufRtest rechtzeitig Uber die Verhaltnisse unterrichtet werden, fuhr er
fort, als Per noch immer schwieg. »Mir schien, du durftest nicht unvorbereitet sein, falls
die Katastrophe friher als erwartet eintreten sollte. Wir — und ich rede hier im Namen
aller deiner Geschwister und nach Rucksprache mit ihnen —, wir meinten auch, du
wurdest dich vielleicht veranlal3t fihlen, wenn du Kenntnis von Vaters Zustand erhieltest
— ich meine, du kénntest das Bedirfnis haben, eine Anndherung an Vater zu suchen,
ehe es zu spat ist.«

»lch verstehe nicht... Was soll das heil3en?« fragte Per schroff, konnte sich aber nicht
entschlieBen, den Bruder anzusehen.

»Ja, ich will mich — wie schon gesagt — keinesfalls in deine Angelegenheiten mischen.
Du mul3t das jetzt mit deinem Gewissen abmachen, ob du glaubst, das Verhaltnis
verantworten zu kénnen, das du seit langem den Eltern gegenuber hast. Ich habe nicht
einmal den Wunsch, mich naher dartber auszusprechen. Dagegen fuhle ich mich
verpflichtet, dich schon jetzt darauf aufmerksam zu machen, dal} Vaters Heimgang
auch auf die pekunidren Verhaltnisse zu Hause wesentlichen EinfluR haben wird. Ich
weil3, Vater hat dir bisher — ohne allerdings von deiner Seite die geringste Anerkennung
dafur erfahren zu haben — regelméRig einen Zuschuld zukommen lassen, der vielleicht
nicht gerade reichlich bemessen war, der aber — das kann ich mit Bestimmtheit sagen —
seine Mdglichkeiten weit Uberschritt. Und er hat dies getan, um sich nicht vorwerfen zu
mussen, dal3 er sich deinen Studien gegeniiber — oder wie man es nennen soll —
gleichgultig gezeigt hatte, wenn er auch weder deine Fahigkeiten noch deine
Fortschritte beurteilen konnte.«



»lch weild.«

»Diese Unterstitzung wird naturlich in dem Augenblick aufhéren, wenn Vater aus der
Welt geht. Mutters Verhaltnisse werden dann sehr begrenzt sein, und es wird notwendig
sein, auf allen Gebieten gré3te Sparsamkeit einzufiihren.«

»In dieser Hinsicht sorge dich bitte nicht meinetwegen«, erwiderte Per, der jetzt im
stilen beschlof3, Neergaards Erbschaft anzutreten, um vom Elternhaus vdllig
unabhangig zu werden.

»lch habe schon selbst daran gedacht, nach Hause zu schreiben, dal3 ich in Zukunft
in der Lage bin, ganz und gar fur mich zu sorgen. Ich brauche keine Hilfe mehr.«

Der Bruder machte grof3e Augen. Als aber Per keine weiteren Erklarungen gab, wurde
er feierlich verschlossen und schwieg eine Weile. Lange konnte er jedoch seine
Neugierde nicht ztgeln.

»Darf ich fragen ... wie denkst du dir...«, begann er.

Aber Per unterbrach ihn. »Ehrlich gesprochen, du solltest jetzt mit deiner Absicht
Ernst machen und dich nicht in meine Angelegenheiten einmischen. Ich habe dir schon
gesagt, dald mir das unangenehm ist.«

Eberhard erhob sich. Er war bleich geworden, und sein Mund mit dem
hervortretenden Unterkiefer war verzerrt vor Erregung.

»Ja, ich sehe, es ist zwecklos, mit dir zu reden. Es ist wohl das richtigste, wenn wir die
Unterhaltung nicht langer fortsetzen.«

»Wie du willst.«

Eberhard nahm seinen Hut. Doch als er an der Tur stand, drehte er sich noch einmal
zu Per um, der am Tisch sitzen geblieben war, und sagte: »Eines mul3 ich noch
hinzufligen, Peter Andreas! Wenn du es auch — so wie du veranlagt bist —
wahrscheinlich schwer verstehen wirst: Vater denkt in dieser Zeit an keinen mehr als an
dich. Als ich zu Hause war, verging kein Tag, an dem er sich nicht mit mir Gber dich
unterhalten héatte... und Mutter tbrigens auch. Schon lange muf3ten sie ja den Versuch
aufgeben, durch Uberredung auf dich einzuwirken. Sie konnten nur hoffen, das Leben
wurde dereinst deinen Sinn beugen und dich lehren, was du ihnen schuldest. Nun ist
Vaters Zeit wahrscheinlich bald um. Hute dich, Peter Andreas, eine Siinde zu begehen,
die du sicher — friiher oder spater — bitter bereuen wirst!«

Nachdem der Bruder gegangen war, blieb Per, die Hand unterm Kinn, eine Zeitlang
sitzen und starrte finster vor sich hin.

»Den Sinn beugen« ... »bittere Reue« ... »Siinde« ... »Gnade«... Wie er diese Lektion
kannte. Der ganze Gespensterkatechismus war wiederholt worden. Und wie
bezeichnend es war — ein echt Sideniusscher Charakterzug —, Krankheit und Tod zum
Anlal3 zu nehmen, um zu versuchen, ihn wieder in den Schol3 des Elternhauses und der
Kirche zurickzujagen ... den Tod selbst als Werbekorporal fur die schwarze
Kreuztragerschar zu benutzen. Denn was konnten sie wohl weiter von ihm wollen, als
ihn zum Gehorsam gegeniber der Familienzucht zu zwingen? Nach wem hatten sie
ausgesandt? Nach ihm selbst, so wie ihn die Natur in einem ihrer lichten, gliicklichen
Momente erschaffen hatte? Nein, worauf sie ungeduldig warteten, das war seine



Unterwerfung. Jetzt, da der Vater bald sterben wirde, hatten sie es eilig mit seiner
Demitigung. Er kannte sie! Damit sie ihren Seelenfrieden hatten, sollte sein Lebensmut
gebrochen werden. lhre Frommelei duldete nicht den Anblick eines geraden Ruckens
oder eines erhobenen Kopfes, wenn nicht die »Gnade« daran Anteil hatte.

Er sah auf, ihn frostelte. Sonderbar kalt und duster war es nach dem Besuch des
Bruders im Zimmer geworden. Warum konnten sie ihn nicht in Frieden lassen? Er hatte
die alten hallichen Gefluhle der Vergangenheit begraben und einen Pfahl durch sie
hindurchgetrieben. Wozu sie wieder heraufbeschworen? ... Sein Vater? Nun ja, mochte
er sterben! Er schuldete ihm keine Liebe. Er schuldete ihm eine Reihe von Jahren, an
die er am liebsten nicht dachte. Daflr hatte er ihn aus seiner Erinnerung geléscht. Sie
waren quitt.

Per trank sein Glas aus. Dann erhob er sich mit einem Ruck, als wolle er einen bdsen
Traum abschitteln, und ging zu den Alten hinauf, um durch eine Plauderstunde wieder
das innere Gleichgewicht zu finden.



Funftes Kapitel

Eberhards Besuch und die Nachricht von der Krankheit des Vaters erhielten fur Per
dennoch Bedeutung. Sie setzten der willenlosen Selbstaufgabe der letzten Wochen,
durch die er seine Niederlage bei Professor Sandrup vergessen wollte, ein Ende. Noch
am selben Abend holte er seine Zeichnungen und Berechnungen aus der
Kommodenschublade hervor, und die ganze Nacht sal3 er am Tisch, den Kopf zwischen
den Handen, und starrte grubelnd auf seine Papiere, bis Linien und Striche ihm vor den
Augen tanzten und sein Kopf schwer wurde von all den finfstelligen Zahlen, die darin
wie schwéarmende Bienen in einem Bienenkorb summten. In dieser Nacht legte er sich
selbst das feierliche Versprechen ab, nicht eher zu ruhen, bis er sich von der
Undurchfihrbarkeit des Planes Uberzeugt oder alle Schwierigkeiten Uberwunden und
seinen Gedanken zum Sieg gefluhrt hatte.

Es dauerte denn auch nur wenige Tage, bis es ihm gelungen war, durch eine
Verlegung seiner Kanallinie den Grundschaden zu beheben, auf den Professor Sandrup
hingewiesen hatte. Um ganz sicher zu sein, dal3 er nicht wieder von einem
Rechenfehler genarrt wurde, machte er diesmal eine umsténdliche Gegenprobe auf
seine Berechnung der Stromungsgeschwindigkeit. Als er sah, dal3 das Ergebnis
stimmte, l6sten sich seine Spannung und seine Freude in einem ohrenbetdubenden
trillernden Pfeifen. Er fuhlte wieder festen Boden unter den FuRRen. Seine Arbeit war
also nicht umsonst gewesen; die tausend Néchte, die sie ihn gekostet hatte, waren nicht
vergeudet. Holla! Es war vielleicht noch genug Zeit, den Sieg zu erringen, ehe der Vater
daheim im Pfarrhaus seine Augen schlof3.

Per ordnete jetzt sein Verhdaltnis zum Neergaardschen Erbe schnell und ohne
neuerliche Skrupel. Er sagte sich, Ubertriebenes Feingefuhl nitze nichts. Dergleichen
Empfindungen gegeniber misse man sich hart machen, wenn man mit leeren Handen
durch die Welt kommen wollte. Ubrigens stellte sich heraus, daR die Summe gar nicht
so grol3 war, wie er erwartet hatte. Bei seinem Besuch im Biro des Rechtsanwalts
wurde ihm mitgeteilt, der NachlaRR sei »ziemlich belastet«. Er begniigte sich mit dieser
Erklarung, ohne daran zu denken, eine nahere Untersuchung vorzunehmen. Ein paar
tausend Kronen wirden nach Meinung des Rechtsanwalts wohl Ubrigbleiben. Das
bedeutete fur Per mindestens ein Jahr Ruhe zum Arbeiten. Er erhielt sofort einen
Vorschul3, der ihm sehr bereitwillig ausgehandigt wurde, und konnte seine Schulden
begleichen.

Nun gab er auch seinen Nachhilfeunterricht und jede andere Nebenbeschéftigung auf,
zu der die Not ihn gezwungen hatte, um sich véllig dem groRen Werk widmen zu
kénnen. Ungeduldig wie ein junger Bar, der sich aus seinem ersten Winterschlaf erhebt,
schuttelte Per die Mattigkeit des langen Muf3iggangs ab und stirzte sich in seine Arbeit.
Wahrend der Frihling mit Sonnenschein und schwarzblauen Hagelschauern Ubers
Land zog, sal er den ganzen Tag und die halbe Nacht in seiner Kammer uber die
Papiere gebeugt, taub fur das Pfeifen der Stare drauf3en in den Baumen, blind fir den
rosaroten Schnee der Apfelbliten, die vor seinem Fenster herabrieselten.
Allmorgendlich weckte ihn das Gelaut der Glocke von Nyboder. Er saf schon an
seinem Arbeitstisch, wenn Madam Olufsen in ihrer grol3geblimten Nachtjacke draul3en



auftauchte, das Schlafzimmermobel unter der Schirze, um die Aurikeln im Garten zu
begiel3en.

Trotz des verhaltnismaligen Wohlistands, zu dem er nun gelangt war, veranderte er
seine Lebensweise nicht, die eher in noch héherem Grade von seiner angeborenen und
anerzogenen Sparsamkeit gepragt wurde. Doch schaffte er sich verschiedene recht
kostbare Fachbticher und andere technische Schriften an, die er fur seine Arbeit
bendttigte, und abonnierte eine deutsche und eine amerikanische Fachzeitschrift. An der
polytechnischen Lehranstalt lie3 er sich nicht mehr blicken. Er ahnte, dal3 seine
friheren Studienkameraden von seinem Besuch bei Professor Sandrup und dessen
Ergebnis erfahren hatten. Aul3erdem hielt er es flr Zeitvergeudung, sich noch langer die
endlosen Vorlesungen dieser pedantischen Stubengelehrten anzuhéren, die von den
Forderungen des praktischen Lebens sprachen wie der Lahme vom Tanzen.

Frau Engelhardt sah er nicht wieder. Zuweilen dachte er zwar noch an die Méglichkeit
einer Versdhnung; doch irgendwelche Schritte dazu hatte er nicht unternommen. Wie
sehr er sich auch tber sein Verhalten in jener Nacht schamte, so hatte das Erlebnis
doch ein gewisses MilRtrauen gegen die hochgepriesenen Freuden des galanten
Abenteuers bei ihm hinterlassen. Er fragte sich, ob sie wirklich die zahllosen
Beschwerlichkeiten, die damit verbunden waren, all das Komédiespielen und besonders
die groBen Unkosten wert waren. Sobald die Versuchung ihn dberkam, die
Bekanntschaft mit der liebeserfahrenen Frau zu erneuern, brauchte er nur an das
sundhaft viele Geld zu denken, das sie ihn an dem einen Abend gekostet hatte — und
dann fiel es ihm gewohnlich nicht schwer, sie Uber Kanalprofiien und
Wasserstandsberechnungen zu vergessen.

Wenn die Sonne schien, standen seine Fenster weit offen. Schmetterlinge und Bienen
verirrten sich zu ihm herein, ohne dald ihn der Anblick lyrisch stimmte. Er lie3 sich
hochstens einmal dazu herab, bei der Arbeit zu pfeifen; dann steckte der
Oberbootsmann zuweilen seinen Kopf zum Fenster herein, um seiner Freude Uber Pers
gute Laune Ausdruck zu verleihen, oder Madam Olufsen stellte eine Tasse dampfenden
Kaffee aufs Fensterbrett und bat ihn, sich doch »ein wenig Zeit zum Atemschopfen« zu
gonnen. Hatte die gute Frau eine Zeitlang gefurchtet, dal3 ihr Mieter ernstlich auf
Abwege geraten sei, so waren ihre Sorgen nun eher entgegengesetzt.

»So trinken Sie doch den Kaffee, solange er noch warm ist«, mahnte sie mitunter in
dem befehlenden Ton, hinter dem sie ihre mitterlichen Gefuhle fur ihn verbarg.

Dann warf Per Tuschfeder oder Reif3stift hin, ziindete sich eine kleine Shagpfeife an
und lehnte sich zum Fenster hinaus, um sich mit den Alten zu unterhalten, die sich in
dem kleinen Garten zu schaffen machten, wo der Platz so beengt war, dal3 die beiden
grolen Menschen sich kaum bicken konnten, ohne mit dem Teil des Ruckens
zusammenzustoRen, von dem Olufsen mit einer respektlosen Anspielung auf die
Schopfungsgeschichte zu sagen pflegte, er »sei von alldem, was noch Ubrig war,
hinterher angeklatscht worden«.

Es dauerte jedoch selten lange, bis Per von neuem die Unruhe packte. Und dann sal3
er wieder Uber seine Zeichnungen gebeugt und sah im Geiste Hacken und Schaufeln in
der Sonne blitzen, sah, wie Hugel planiert und Moore und Seen aufgeftllt wurden,
vermeinte das dumpfe Dréhnen von detonierenden Minen zu horen, die durch einen



Druck seines Fingers den Grund der Erde erschitterten. Er hatte seinen Plan wieder
verschiedentlich umgeformt und erweitert. So hatte er — in direktem Anschlul3 an das
Kanalnetz — den Plan fur einen grof3en neuen Hafen an der Westkiste Jutlands
entworfen, flr einen Welthafen, der mit Hamburg und Bremen konkurrieren konnte. Und
nicht genug damit. Wahrend er sich mit dieser Aufgabe beschéftigte, war er auf die Idee
gekommen, die Energie der Nordsee auszunutzen. Mit Hilfe riesiger in die Brandung
hinaus gelegter Bojen aus zusammengenieteten Eisenplatten sollte die Kraft des
Meeres Uber Leitungen Industrieanlagen am Strand zugeflhrt werden. Auch die
Arbeitskraft des Windes gedachte er durch Motore nutzbar zu machen, die die Energie
sammeln und verdichten sollten. Dadurch wirden die Bedingungen entstehen, das
ganze Land in ein Industrieland ersten Ranges zu verwandeln.

Abends, wenn das Wetter schon war und ihm der Kopf schwindelte von der Arbeit des
Tages, setzte sich Per zum Oberbootsmann auf die Bank am Zaun, die unter ein paar
zusammengenagelten Latten stand, Gber die ein Fetzen Segeltuch gelegt war. Das war
die sogenannte »Laube«, und von hier hatte man nach Meinung der Alten den besten
Uberblick Gber den kleinen Garten. Hin und wieder kam dieser oder jener alte Freund
des Hauses vorbei, mochte es nun der hochbetagte Oberzimmermann Bendtz sein, der
am Stock herbeihinkte, um sich Uber seine Gicht zu beklagen, oder der immer lustige
Bolzenschlager Fuss mit seinem kirschfarbenen Gesicht und dem weil3en Gorillabart.
Madam Olufsen mischte dann einen Grog fur jeden von ihnen, und Trine muf3te schnell
in die Krokodillegade zu Bolzenschlagers laufen und die Gitarre holen. Im Obergeschol3
des gegenuberliegenden Hauses wohnte namlich ein junger Oberkanonier, der trefflich
die Hopfenfléte blies. Jeden Abend sall er am offenen Fenster, das lange,
selbstgefertigte Instrument vor sich, und wenn dann Fuss mit seiner Gitarre einstimmte,
erklang ein kleines Konzert, das im ganzen Viertel Freude erregte. Ringsumher reckten
sich die Leute aus den Fenstern, um zuzuhdren. Die Kinder auf den kleinen Hofen
nebenan hielten im Spiel inne und kletterten auf die Zaune, um etwas zu sehen. Ja
sogar die Spatzen, die sich fur die Nacht in den Baumwipfeln zur Ruhe gesetzt hatten,
flogen lautlos wie Eulen auf die Dachfirste und saf3en da oben mit schiefen Képfen und
lauschten andéachtig.

An einem solchen Musikabend sah Per zum ersten Mal ein hibsches junges
Madchen, das hinter einem geéffneten Fenster im Obergeschol3 eines der
Nachbarhauser stand. Sie hatte beide Arme auf den Rucken gelegt und schien ganz
versunken im Genuf3 des Konzertes und im Anblick der treibenden Wolken am
Abendhimmel. Aber die zunehmende Ro6te ihrer Wangen verriet, dal3 sie sehr wohl um
ein Paar dreiste Manneraugen wulte, die sie von der Laube des Oberbootsmanns aus
beobachteten.

Das Haus gegenuber war die Dienstwohnung Meister Jacobaeus’, eines angesehenen
Burgers Nyboders, dessen Gattin »gnadige Frau« genannt wurde, jedenfalls von den
Untergebenen ihres Mannes. Spater erfuhr Per von Madam Olufsen, dal3 das junge
Madchen die Tochter von Meister Jacobaeus' Bruder war und erst kirzlich in die Stadt
gekommen sei, das Schneidern zu lernen.

Seit jenem Abend verbrachte Per die Stunde des Sonnenuntergangs regelmafiig auf
der Bank neben dem Oberbootsmann, um von hier aus die Fenster des Nachbarhauses
zu beobachten. Und meistens zeigte sich das junge Madchen bald am Fenster und



machte sich an den Blumen oder am Vogelkafig zu schaffen. Zuweilen 6ffnete sie auch
ein Fenster, ruckte die Blumentdpfe etwas zur Seite und lehnte sich hinaus, um den
Blick Uber die Dacher gleiten zu lassen oder hinab in den Hof gegentber oder zum
Himmel hinauf kurz, Gberallhin, nur nicht hinab in den Garten des Oberbootsmanns.

Sie wirdigte Per uberhaupt keines Blickes, sosehr er sich auch anstrengte, der
stummen Sprache eine telegrafische Verbindung Uber den Bretterzaun hinweg zu
eroffnen. Aber eines Morgens, als er aus der Haustur trat, erblickte er sie zum ersten
Mal auRRerhalb des Hauses. Sie kam gerade aus dem Backerladen und Uberquerte die
Stral3e — in grinen Pluschpantoffeln, einen Henkelkorb in der Hand. Er konnte ein
Lacheln nicht unterdriicken, als er bemerkte, wie unglicklich, ja erbittert sie war, dal3 er
ihr unter so wenig anziehenden Umstdnden begegnete; aber diese Verschamtheit
machte sie in seinen Augen nur noch anziehender, und er entschlof3 sich, den Hut zu
ziehen. Sie tat, als sdhe sie ihn nicht. Doch noch am selben Nachmittag verschaffte sie
sich ein glanzende Genugtuung. Per kehrte gerade von einem seiner kurzen
Spaziergange auf der Langelinje zurlck, als sie in einer feschen hellen Frihlingsjacke,
eine grol3e Seidenschleife unterm Kinn und mit schleierumwogtem Hut aus der Haustir
des Onkels trat. Sie blieb einen Augenblick auf der Schwelle stehen, um den letzten
Knopf an einem Paar neuen schwarzen Handschuhen zuzukndpfen. Darauf ging sie
langsam, beide Hande in den Jackentaschen, nach dem Wall hinunter, ohne auch nur
einen kurzen Blick nach der Seite geworfen zu haben, von der Per kam. Doch auch
diesmal muldte er lacheln. Er hatte ndmlich vorher ihr Gesicht in Meister Jacobaeus’
Spion bemerkt, und er erriet, daf3 sie ihn hatte ausgehen sehen und dal} sie in all ihrem
Staat da oben gestanden hatte, um auf seine Ruckkehr zu warten.

Pers Interesse war erwacht, und er beschloR3 eine kihnere Annaherung. Er
beauftragte Trine, sich nach der Schneiderwerkstatt zu erkundigen, wo sie lernte, und
auch, wann sie dort wegzugehen pflegte. Und eines Abends gegen sieben Uhr
Uberraschte er sie am Ngrrevold, als sie gerade ein Schaufenster betrachtete.

Er gruf3te mit vollendeter Hoflichkeit und bat um die Erlaubnis, sich ihr vorstellen zu
durfen. Zu seiner Verwunderung zeigte sie sich durch seine Aufdringlichkeit nicht
beleidigt. Es schien, als fande sie es mit provinzieller Einfalt ganz nattrlich, dal3 zwei
Nachbarn, die sich in der grof3en Stadt begegneten, eine Unterhaltung begannen und
gemeinsam ihren Weg fortsetzten. Ganz aufrichtig war diese Treuherzigkeit allerdings
nicht. Sie verriet das selbst, als sie sich Nyboder ndherten und sie plotzlich stehenblieb
und erklarte, nun dtrfe er sie nicht weiter begleiten. Per wul3te, dal3 Meister Jacobaeus
ein strenger und rechtschaffener Mann war, der sich der Verantwortung fir die junge
Nichte voll bewul3t war. Er verlangte denn auch keine Erklarung, sondern
verabschiedete sich mit dem Wunsch auf ein »baldiges Wiedersehen«.

In der folgenden Zeit trafen sie sich haufig und gingen ein Stiick zusammen nach
Hause. In stillschweigender Ubereinkunft schlugen sie jedoch vorsichtshalber den Weg
durch Kongens Have und die Gartnereien von Schlo? Rosenberg ein, wo sie kaum
Leuten aus Nyboder begegnen konnten. Aul3erdem verlangerte Per jedesmal den Weg
ein wenig, ohne dal} sie etwas dagegen einzuwenden hatte.

Fransisca, so hiel3 das junge Madchen, war mittelgrof3, blond, schlank, fast mager,
aber wohlgestalt. Das Eigentumlichste an ihr war ihr Gang, der auf etwas Gerades und
»Sicheres« in ihrem Charakter deutete. Wenn nie die Stral3e hinabschritt, die Hande in



den Jackentaschen, den jungen Busen keck vorgeschoben, machten die Passanten ihr
unwillktirlich Platz. Per amusierte sich Uber die gierigen Blicke, die ihr die Herren
zuwarfen. |hr weil3es Gesicht mit den rosigen Wangen hatte oft einen murrischen
Ausdruck, ihre Brauen waren finster zusammengezogen, was jedoch nichts zu
bedeuten hatte; es war nur ihre Art, sich in der fremden Umgebung Geltung zu
verschaffen. Mit dieser herausfordernden Miene wollte sie den guten Kopenhagenern
zu verstehen geben, dal} es in Kjerteminde auch Leute gab.

Ihr scheinbar kiihnes Verhaltnis zu Per hatte sich aus derselben geheimen Angst
ergeben, fur eine Unschuld vom Lande gehalten zu werden. Und Per mi3verstand diese
Freimutigkeit nicht; dazu war sie viel zu nahe verwandt mit seinem eigenen jitischen
Geltungsbedurfnis.

Uberhaupt hatte die Tatsache, daR sie beide aus der Provinz waren, das gegenseitige
Verstandnis in hohem Grade gefordert. Ja selbst Pers Verliebtheit in sie konnte auf
seine friheren Eindriicke zurtickgefiihrt werden, denn sie rief durch die Art ihrer
Schonheit, durch ihre Manieren und ihren l&andlichen Dialekt in ihm Erinnerungen an die
hellblonden, walkirenhaften Blrgertochter seiner Heimat wach, denen seine ersten
erotischen Gefiihle gegolten hatten.

Zum Ungluck brach jetzt eine Reihe ungewdhnlich schéner Sommerabende an, hell,
klar und farbenstrahlend — so recht geschaffen, um in zwei jungen ungebundenen
Herzen Unruhe zu wecken. Allméhlich hatten sie ihre Spaziergédnge bis um die Seen
ausgedehnt, und regelmaldig gingen sie durch die romantischen Anlagen hinter dem
teilweise noch erhaltenen dstlichen Stadtwall zurtick. Dort, in der hoch gelegenen Allee
aus alten breitkronigen Baumen, wandelten sie schliel3lich mehrmals auf und ab, ehe
sie sich zum Abschiednehmen entschlieRen konnten.

Woruber sie auf diesen langen Wanderungen sprachen? Uber das Wetter und die
Leute, denen sie begegneten, Uber gemeinsame Bekannte in Nyboder und Uber
Tagesneuigkeiten — niemals Uber Liebe. Per versuchte es kein einziges Mal. Zu Anfang
vermied er es, um sie nicht zu erschrecken. Dann umging er das Thema um seiner
selbst willen — aus Furcht vor der Macht, die sie mehr und mehr tber ihn gewann.

Er hatte sich ihr urspringlich ohne bestimmte Absicht genahert, hatte rein
gewohnheitsméalRig Zerstreuung im Umgang mit einem jungen Madchen gesucht. Seine
Arbeit hatte sein Interesse vollig beansprucht und sein Uberanstrengtes, blutiberfilltes
Gehirn so an seinen Korperkraften gezehrt, dald auch der Verstarkungsfonds
aufgebraucht wurde, der in der Jugend die erotischen Note verursacht. Gegen jede
Gewohnheit verlangte er nichts von dem Verhéltnis. Doch die verklarte Feststimmung,
in die die Natur Abend flr Abend geriet, der strahlende Goldglanz, der um die Zeit ihres
Stelldicheins Stadt und Umgebung in ein Marchenland verwandelte, das Geheimnisvolle
ihrer Zusammenkunfte, wozu sie Fransiscas wegen gezwungen waren, die Unruhe und
Angst, die sie beim Abschied nicht langer vor ihm zu verbergen vermochte — all das
hatte ihrem Verhéltnis nach und nach einen ihm unbekannten, ja ungeahnten Zauber
verliehen. Eines schonen Tages entdeckte er, dald er bisher nicht wirklich gewuf3t hatte,
was Liebe war.

Und er hatte recht.



Zum ersten Mal liebte er jetzt. Zwar war er in gewissen Dingen seinem Alter weit
voraus, aber im Reich der Geflihle hatte er wie ein Kind oder ein Wilder gelebt. Nun
hatte er das beklemmende Gefiihl, dal} sich in seinem Innern eine mystische Geburt
vollzog, dal3 sich ihm eine neue Welt offenbarte. Bisher hatte Per Frauen gegeniber
stets versucht, den Weg von Worten zu Taten so kurz wie moglich zu halten; nun war er
in seinem Verhéltnis zu diesem jungen Madchen das Zartgefuhl selbst, so ritterlich in
seinem Verhalten, so &ngstlich darauf bedacht, sie nicht zu verletzen, dal3 es
beispielsweise lange dauerte, ehe er den Mut faldte, sie beim Abschied um einen Kuf3
zu bitten. Als sie es ihm gestattete und er sah, wie sie errotete, bereute er fast seine
Kidhnheit. Er hatte das Gefuhl, ein Heiligtum zu entweihen, als er ihren madchenhaften
Mund beruhrte und die Warme von ihren Lippen stahl.

Im Spatsommer fuhr Fransisca zu einem langeren Besuch nach Hause. Obwohl sie
sich in letzter Zeit regelmafig getroffen hatten und auch unvorsichtig genug gewesen
waren, ihren immer zartlicheren Abschied in die unmittelbare N&he von Nyboder zu
verlegen, wul3te doch niemand von ihrem Verhaltnis — niemand aul3er Trine. Mit der
beinahe hellseherischen Phantasie, die das einfaltige Madchen entwickelte, wenn es
sich um Per handelte, hatte sie langst alles entdeckt. Ubrigens war er einmal sogar
gendtigt gewesen, sie einzuweihen, denn sie sollte einen wichtigen Brief ins
Nachbarhaus beférdern — ein schwieriger und keinesfalls ungefahrlicher Auftrag, den
sie jedoch erledigt hatte, als sei er eine goéttliche Sendung gewesen. Unter dem
selbsterdachten Vorwand, sie wolle eine Klammer holen, die Gber den Zaun geweht sei,
hatte sie sich Zutritt zu Meister Jacobeseus' wohlbehiitetem Haus verschafft und auch
glucklich ihre geheime Nachricht in die richtigen Hande gelegt. Doch als Per dann
gegangen war, schlich sie auffallend bleich und still umher und suchte so oft im
Bedurfnishaus Zuflucht, daR Madam Olufsen glaubte, sie sei krank, und sie schliel3lich
ins Bett schickte und ihr ein kraftiges Senfpflaster auf den Magen legte.

Als Fransisca im Oktober zurtickkehrte, erreichten die Gefuhle der beiden bald eine
solche Innigkeit, daR gehandelt werden mufdte. Per war voller Unruhe. Entschieden
wies er den Gedanken von sich, seine Gefuhle in den Versuch minden zu lassen, sie
zu entfuhren. Andererseits konnte er sich auch nicht gut denken, ihr Einvernehmen mit
einer feierlichen Verlobung zu besiegeln; ohne Zweifel sann Fransisca nur darauf, das
erwartete sie ungeduldig. Einige Male hatte sie ihn — ganz unaufgefordert — in ihre
Familienverhaltnisse eingeweiht und gelegentlich sogar ein paar Worte Uber die recht
guten Vermoégensverhaltnisse ihres Vaters fallenlassen. Doch sich mit der Tochter eines
Sattlers aus Kjerteminde zu verheiraten — das erschien ihm vollig unvereinbar mit dem
Lebensziel, das er sich gesetzt hatte. Sooft ihn die Versuchung Uberkam, sah er
Neergaard vor sich und muf3te an dessen Worte vom Schweinehirten als Prinz denken,
die er schon einmal in Flammenschrift als spottisches Menetekel hatte leuchten sehen.

Da ereignete sich etwas, das alles zu einem unvermuteten und jdhen Abschlul3
brachte.

Schon seit einiger Zeit hatte Meister Jacobaeus den Ausflichten mif3traut, mit denen
seine Nichte ihre immer spatere Ruckkehr aus der Schneiderwerkstatt erklarte. Eines
Tages beschlol3 er, hier einmal nachzuforschen. Es kam zu einem Verhor, in dessen
Verlauf er dem Madchen schlief3lich ein vollstandiges Gestandnis abzwang.



Am néachsten Tag fand sich Meister Jacobaeus bei Per ein und fragte ihn kurz, ja
sogar ohne sich zunachst vorzustellen, ob er die Absicht habe, seine Nichte zu heiraten.
Per suchte sich zuerst herauszureden, bat ihn, Platz zu nehmen, und tat, als verstiinde
er ihn nicht. Doch mit einer Kopfbewegung verbat sich der erzirnte Mann alle
Redensarten und forderte klaren Bescheid. Ein Ja oder ein Nein wolle er — nichts weiter.

Per zbgerte noch mit der Antwort. Er dachte daran, dal’3 er Fransisca sicherlich nie
wiedersehen wirde, wenn er jetzt nein sagte — und das Herz wurde ihm schwer dabei.
Er sah sie vor sich, wie sie jetzt ohne Zweifel im Nachbarhaus umherging und in Angst
und Spannung auf den Ausgang der Unterredung wartete. Ihn durchzuckte in diesem
Moment wie ein Blitz der Gedanke, alle fragwirdigen Traume von zukiinftiger Grol3e
fahrenzulassen, diesen einen kleinen Gluckssperling zu behalten, den er in der Hand
trug, und die buntschillernden Végel hoch oben auf den Déachern und Zinnen zu
vergessen, die ihm die Erfullung seiner Traume zu versprechen schienen. Doch da
tauchte wieder Neergaards kahler Schadel vor ihm auf. Und er richtete sich auf und
antwortete mit einem offenen Nein.

Nun kam es zu einer Szene, an die er spater nie denken konnte, ohne sich vor Scham
in die Lippe zu beilRen. Beide Hande in den Hosentaschen, trat Meister Jacobaeus mit
zwei schweren Schritten so nahe an ihn heran, dafl} sein graues Vollbarthaar Pers
Gesicht berthrte. Der fremde Mann nannte ihn einen Strolch, einen Limmel, einen
Stral3enjungen und teilte ihm mit, falls er sich seiner Nichte noch ein einziges Mal
nahere, werde er durchgepriigelt und wie ein raudiger Hund aus Nyboder vertrieben.

Vor Wut war Per kreideweild geworden, aber er ruhrte sich nicht und sagte auch kein
Wort. Doch nicht die Drohungen des Mannes brachten ihn zum Schweigen; er hatte
schon friher geballten Fausten gegenibergestanden. Als er den Mann auf sich
zukommen sah, hatte er denn auch zuerst daran gedacht, ihn an der Kehle zu packen
und gegen die Wand zu pressen und da festzuhalten, bis seine Wut vergangen war.
Aber als er in das bleiche, verzerrte Gesicht mit dem bebenden Mund sah, der noch
deutlicher als alles Gestotter ausdrickte, wie nahe dem Alten die ganze Sache
gegangen war, wie sie ihn geplagt und gedemditigt hatte, regte sich in ihm ein
Schuldgefiihl, das seine Hand zurlick und seinen Mund verschlossen hielt.

Spater, als Meister Jacobaeus gegangen war, mufite sich Per allerdings fragen, worin
sein Vergehen eigentlich bestand. Er hatte Fransisca nichts Boses antun wollen. Wenn
er vorher geahnt hatte, dal3 sich ein Liebesverhéltnis zwischen ihnen entwickelte, ware
er ihr sicher ferngeblieben. Im Ubrigen hatte er ihr Vertrauen nicht mi3braucht. Die
Kisse, die sie in aller Unschuld gewechselt hatten, konnten doch wahrhaftig keinen
Schatten auf ihre Zukunft werfen. Was fir ein Unglick war denn eigentlich geschehen?

Wieder einmal hatte ihn also sein »Gewissen« Uberlistet — dieses unbestimmbare,
gespenstische Etwas, das einem plotzlich einen Zauberspiegel vor die Augen hielt, in
dem man sich in halllicher Verzerrung erblickte. Er hatte sich frei geglaubt von allen
Auswichsen und Buckeln der Seele, und nun stand er hier beschamt wie ein Narr. Aus
Arger dariiber vergaR er fast Fransisca und den Abschied von ihr.

Jetzt stellte sich zudem heraus, dal3 Meister Jacobaeus' Drohungen voéllig Gberflissig
gewesen waren. Schon am nachsten Tag reiste Fransisca namlich auf eigenen Wunsch
zurtck nach Finen. Zwei Tage spater erhielt Per mit der Post allerlei Kleinigkeiten, die



er ihr hin und wieder geschenkt hatte. Sie schickte sie zuriick ohne ein einziges
Begleitwort, geschweige denn einen Vorwurf, aber jeder einzelne Gegenstand im Paket
war sorgféltig in rosenrotes Seidenpapier gehullt. Und wie Per das nun in der Hand
hielt, widerfuhr ihm eine neue Demutigung. Die Augen wurden ihm feucht. Er konnte es
nicht verhindern. Ja, hatte er das Ganze nicht schnell in ein Schubfach eingeschlossen,
ware ihm leicht die noch groRere Schmach zuteil geworden, Tranen zu vergiel3en.

Dennoch war ihm das Glick wieder hold. Wenige Tage spéter geschah etwas, was
ihn nicht nur die plétzliche Vertreibung aus dem Paradies der Liebe vergessen liel3,
sondern ihm beinahe wie ein aufmunternder Wink des Schicksals erschien — eine
Belohnung fur seine Standhaftigkeit. Lange hatte er mit der Windstille gekampft und auf
eine gunstige Brise fir seine Abenteuerfahrt durch das Leben gewartet — nun erhob sich
ein wahrer Sturm von Ereignissen um ihn her und trug ihn hinaus auf das offene Meer.

Schon vor einiger Zeit war er mit der Ausarbeitung seines Projekts so weit
gekommen, dal3 er geglaubt hatte, es erneut einer Autoritdt zur Prifung vorlegen zu
kénnen. Diesmal hatte er sich an den Vorsitzenden der Ingenieurvereinigung gewandt,
einen pensionierten Pionierobersten, von dem er oft gehdrt hatte, er sei ein
vorurteilsfreier Mann und ein einsichtsvoller Techniker mit bedeutendem Einfluf3. Er war
auch Chefredakteur der sehr angesehenen Monatsschrift der Vereinigung. Per hatte
ihm seine Ubersichtsplane geschickt. In einem beigefiigten, mit »P. Sidenius,
Ingenieur« unterzeichneten Brief hatte er eine gedrangte Darstellung seiner Ideen
gegeben und freimltig die Hoffnung geéaulRert, der Herr Oberst werde die Bedeutung
der dargelegten Gedanken erkennen und sie zur Verdffentlichung in der Monatsschrift
empfehlen.

Ein paar Wochen hatte er nun auf Antwort gewartet und schon alle Hoffnung,
aufgegeben, jemals eine zu bekommen. Da erhielt er einen Brief von dem Obersten, in
dem er schrieb, er habe sich »mit besonderem Interesse« mit dem Entwurf bekannt
gemacht und bitte ihn, gelegentlich zur Geschaftszeit bei ihm vorzusprechen und die
erwahnten Detailplane mitzubringen, damit sie eingehender lber die Sache reden
konnten.

Nachdem Per das Schreiben tberflogen hatte, klopfte er sofort mit dem Handriicken
an die Zimmerdecke, ein Zeichen fur Trine, herunterzukommen.

»Rufe mir die Alten!« befahl er.

Dann holte er eine Flasche mit einem Rest Schwedenpunsch aus der Tiefe seines
Kleiderschranks, stellte drei Glaser in einer Reihe auf den Tisch und fullte sie.

»Was ist denn auf einmal los?« fragte Madam Olufsen und steckte ihren
papillotengeschmuckten Kopf zur Tar herein, wéhrend man den Oberbootsmann
beschwerlich die steile Treppe hinabpoltern horte.

»Neuigkeiten, Madam Olufsen! ... Kommen Sie und gratulieren Sie mirl«

»Mein Gott, Herr Sidenius, haben Sie sich verlobt?«

»Diesmal nicht, sagte das alte Weib. Nein, Madam Olufsen, etwas viel Bel3res!«
»Haben Sie in der Lotterie gewonnen?«



»HmM, ja, so kann man's auch nennen ... Prost, meine alten Freunde! Und danke
schon fur alles Gute! Prost, Oberbootsmann! ... Erschrecken Sie nicht, wenn Sie in
Kiirze von mir hdren solltenl«

Schon am nachsten Tag stand Per vor der Tiur des Obersten, seine Zeichenrollen
unter dem Arm. Ein Madchen o6ffnete ihm. Nachdem er in einer Art Diele ein wenig
gewartet hatte, wahrend das Madchen seine Karte hineinbrachte, wurde er in ein
grol3es, helles Arbeitszimmer gefiihrt, dessen drei Fenster den Blick in einen Garten
freigaben. Ein kleiner Mann mit rotem Gesicht und krausen Haaren erhob sich hinter
dem Schreibtisch und ging ihm lebhaft entgegen, einen Kneifer in der Hand. Doch
mitten im Zimmer blieb der Mann stehen, setzte sich den Kneifer auf die Nase und
betrachtete Per ein paarmal von Kopf bis Fuld mit allen Zeichen unangenehmer
Uberraschung.

»Was denn?« fragte er. »Sie sind ... Herr Ingenieur Sidenius?«

»Jal«

»Aber — du grol3er Gott! — Sie sind ja ein blutjunger Mensch.«

»Oh«, erwiderte Per ein wenig gekrankt. »Ich bin immerhin volle zweiundzwanzig.«
»Ja, aber ... ja, aber ... dann ist das Ganze doch ein ...«

Offenbar wollte er »Mil3verstandnis« sagen. Er besann sich aber und wippte eine
Weile auf dem Absatz, wie ein Mensch, der sich uber eine begangene Dummbheit argert
und nun nicht weil3, wie er das am besten verbergen soll. »Nun, ja ... setzen Sie sich
doch«, begann er schlie3lich ziemlich unwillig. »Wir kénnen ja auf alle Falle dartber
reden.« — Mit einer Handbewegung wies er Per einen Platz auf einem kleinen Rohrsofa
neben dem Schreibtisch an und setzte sich in einen breiten Lehnstuhl davor. Dann fuhr
er in demselben Ton fort: »Wie ich lhnen bereits mitteilte, fand ich unter einem Wust
von Unmdoglichkeiten um nicht zu sagen Verricktheiten — in den von lhnen
eingeschickten Planen einiges, das — vielleicht — Beachtung verdiente. Das heifl3t
allerdings — die ldee selbst, ein weitverzweigtes jutisches Kanalsystem zu schaffen, und
die Dinge, die Sie damit verbinden, finde ich — milde ausgedriickt — ein bilRchen zu
jugendlich. Das Projekt lasse ich also unbeachtet. Was hingegen die Umregulierung der
ostlichen Fjordmindungen angeht, so beruht dieser Gedanke immerhin auf einer recht
vernunftigen Grundlage ... wie ja auch die Art, in der Sie das Vorhaben ausfiihren
wollen, tatsachlich zum Teil neue Gesichtspunkte und Beobachtungen verrat.«

Wahrend er sprach, drehte er langsam ein Lineal in seiner Hand herum und
betrachtete Per mit einem scharfen Blick Giber den Kneifer, der fast waagerecht auf der
aulRersten Spitze seiner rotlichen Nase sald. Sein Ton war nach und nach weniger
abweisend geworden. Pers gesundes Aussehen, seine breitschultrige Gestalt gefielen
dem alten Offizier offenbar.

Plotzlich hielt er mitten in seiner Rede inne, und in neuerlicher Uberraschung stemmte
er beide Hande in die Seiten und rief aus: »Aber — zum Teufel noch mal — wie sind Sie
junger Kerl eigentlich auf die verriickte ldee gekommen, solch ein unsinniges Projekt zu
entwerfen? Praktische Bedeutung kann es doch unmdglich fur Sie haben. Offen
gestanden sehen Sie mir mehr danach aus, als hatten Sie hibsche Madchen und
dergleichen Dinge im Kopf statt Logarithmen und Bodenberechnungen.«



Per hielt es fur das richtigste, Uber diese Bemerkung zu lachen, obwohl sie ihm nicht
gefiel. Nun erzahlte er offenherzig, dal’ er sich bereits seit einer Reihe von Jahren mit
der Aufgabe beschéftigt habe, die ihn gewissermal3en schon als Junge begeisterte. Als
er in FluR gekommen war, redete er bald in wohlgesetzten Wendungen und stellte mit
recht unbeherrschtem Selbstbewul3tsein die Bedeutung der Sache heraus. Unter
Hinweis auf auslandische Beispiele warf er den Autoritaten hierzulande vor, seit Beginn
des Eisenbahnbaus die Entwicklung der naturlichen Verkehrswege des Landes, der
Wasserstral3en, auf unverzeihliche Weise vernachlassigt zu haben. Sie seien fast
unbenutzt und wirden allmahlich zum gro3ten Schaden fiur das Land und seine
Bevolkerung verlanden.

Der Oberst, auf dessen Gesicht wahrend Pers langer Rede ein Lacheln gespielt hatte,
brach nach diesem Angriff unwillkirlich in Gelachter aus.

»HOren Sie — Sie sind weil3 Gott mutig! Ich glaube fast, Ihr Projekt soll obendrein eine
Herausforderung an uns alte Haudegen sein, die wir die Landesinteressen schmahlich
vernachlassigt haben! Und dann verlangen Sie sogar noch das Recht, uns in unserer
eigenen Zeitschrift zu kritisieren und zu verhéhnen. Ich mul3 schon sagen, das ist le
comble! ... Bringen Sie hier lhre Detailplane mit? Lassen Sie mal sehen!«

Per entrollte seine Zeichnungen eine nach der anderen und legte sie vor ihn auf den
Schreibtisch.

»Du grol3er Gott!« rief der Oberst entsetzt aus. »Das ist ja ein ganzes Archiv! Wie sind
Sie blol3 auf all das gekommen? Das ist ja der reine Wahnsinn, mein Lieber! Und dabei
sehe ich noch keinen Entwurf der Fjordregulierungen, von denen wir sprachen. Das
interessierte mich n&dmlich am meisten.«

Per rollte seine letzte Zeichnung auf, einen riesigen Plan, der fast den ganzen Tisch
bedeckte. Das Ergebnis halbjahrigen eisernen Fleil3es lag mit diesem Blatt vor. Da
waren Umrisse und Querschnitte von Parallelbauten, von Einbauten,
Faschinenbekleidungen, Stitzmauern und so weiter — alles sorgfaltig, fast pedantisch
genau ausgefuhrt bis zu den Malstaben und den wie gedruckt aussehenden
Uberschriften.

Der Oberst setzte seinen Kneifer fester auf die Nase und nahm einen Zirkel aus
seinem Besteck.

»Wie Sie vielleicht wissen«, begann er nach einer Pause, durch die er unfreiwillig zu
erkennen gab, wie beeindruckt er war, »wie Sie vielleicht wissen, dachte man vor etwa
zehn Jahren tatsachlich an eine Vertiefung gerade dieser Fjordeinfahrt und an einen
Umbau des Hafens. Ich wurde damals deswegen um Rat gefragt ... und vielleicht sind
die Erinnerungen, die durch lhren Plan wieder in mir geweckt wurden, schuld daran,
dal3 ich ... ja, dal3 ich ... Na, nehmen Sie sich einen Stuhl, ricken Sie n&her und
erzahlen Sie mir, wie Sie sich das Ganze gedacht haben.«

Langer als eine Stunde saf3en die beiden Manner in Messungen und Berechnungen
vertieft nebeneinander. Wieder und wieder warf der Oberst den Zirkel hin und erklarte
alles fir das Werk eines Verriuckten; doch im nachsten Augenblick sprach er sich mit
warmer Anerkennung Uber irgendeinen glicklichen Gedanken, eine kluge Ausnutzung
des Geléandes, eine gut abgepal3te Fundierungsmethode oder ahnliches aus.



Per war die ganze Zeit tiber vollig ruhig, zeigte sich im Gegensatz zu dem Alteren als
die Kaltblutigkeit selbst. Mit kluger Uberlegung gab er in allen weniger wesentlichen
Punkten nach, um desto wirksamer seine Ansichten da zu verteidigen, wo die
Hauptangriffe auf seine Arbeit gefuhrt wurden. Die lange Verhandlung entwickelte sich
allmahlich zu einer Art Duell zwischen dem jungen und dem alten Ingenieur, wobei der
letztere mehr als einmal zum Schweigen, manchmal sogar zu Zugestandnissen
gebracht wurde. Ja, der alte Offizier wurde schlief3lich so eifrig, da3 auch das zuvor
héhnisch abgelehnte Kanalprojekt mit seinen Schleusenanlagen und dem grof3en Hafen
an der Westkuste zu genauerer Untersuchung hervorgeholt wurde.

Rot vor Anstrengung, schob der Oberst plotzlich alle Papiere von sich und sagte:
»Lassen Sie mir Ihre Unterlagen acht Tage hier. Wir wollen mal sehen, ob sich nicht
was daraus machen laRt... MUssen den Weizen von der Spreu scheiden, von der
schrecklichen Masse Spreu. Ehe Uberhaupt die Rede davon sein kann, es in unserer
Monatsschrift zu verdffentlichen, mul3 alles erst einmal zusammengedrangt werden ...
Ich werde sehen, was ich ausrichten kann. Jetzt, da ich Ihre Ideen besser verstehe,
raume ich ein, da? man den Plan im Zusammenhang betrachten und ihn als Ganzes
darstellen muf3, damit er zu seinem Recht kommt. Als reines Gedankenexperiment
betrachtet, ist er jedenfalls sehr beeindruckend und wird in Technikerkreisen sicherlich
Interesse finden. Sie haben Ideen, junger Mann!... Wie alt, sagten Sie, sind Sie?«

»Zweiundzwanzig.«

»Ein gluckliches Alter!... Also, kommen Sie in einer Woche wieder zu mir.« Der Oberst
driickte Per herzlich und kollegial zum Abschied die Hand. »Was fir Augen Sie haben,
Teufel noch mall« bemerkte er plotzlich und hielt Pers Hand fest. »Wo haben Sie die
bloR her? Sie sehen die Leute an wie ein hungriger Wolf. Na, denn gute Jagd!« Er
verabschiedete sich schliel3lich lachend und schittelte noch einmal die Hand des
Jungeren.

Als Per auf die StralRe trat, erschien ihm die Welt wie verwandelt. Die Luft war
wunderbar mild, der Himmel war gleichsam hoher geworden, und die Menschen
dunkten ihm sonderbar klein.

Jetzt nur Ruhe! dachte er und zwang sich, die Angelegenheit nlichtern zu betrachten.
Herr Gott, es war ja nur gekommen, wie es einmal hatte kommen missen. Wenn das
Heft der Zeitschrift vorlag, wollte er es an keinen schicken, auch nicht an die Eltern oder
an ein Familienmitglied — es wirde bestimmt auch so in ihre Hande gelangen. Vorlaufig
hatte all das ja noch nichts zu bedeuten. Es war nur der allererste winzig kleine Schritt
auf dem Weg zum Ruhm, den er nun endlich getan hatte. Jetzt galt es, sich auf den
nachsten, gréf3eren vorzubereiten. Vor ihm stand die weit schwierigere Aufgabe, seine
Ideen mit Leben zu erfillen, fur sie zu werben und ihnen Anhéanger unter den leitenden
Mannern und in der Bevdlkerung zu verschaffen.

In den folgenden Tagen hielt er sich wieder oft in den Billardstuben auf, um die Zeit
totzuschlagen und seine Ungeduld zu betauben, bis er sich wieder beim Obersten
einfinden konnte. Eines Abends kam er in ein Cafe am Kongens Nytorv und traf hier
Fritjof, den er seit jenem Gesprach nach dem Gelage im »Gryde« nicht wiedergesehen
hatte, wo sich der rauhe Kampe in seiner Trunkenheit als furchtsam zitternder
Konfirmand offenbart hatte. Jetzt thronte er wieder in all seiner Kinstlermajestat als



Wortfuhrer inmitten eines Kreises junger schweigender Schdnheitsverehrer, die alle wie
er Gesellschaftskleidung trugen und Mineralwasser und Kognak nach einem
GroRhandlerbankett tranken. Fritjof hatte den breitkrempigen grauen Rubenshut in den
Nacken geschoben. Seine Hande ruhten auf dem Knauf eines furchteinflol3enden
Bambusstockes, den er zwischen die ausgestreckten Beine gepflanzt hatte. »Zum
Teufel! Ist das nicht Salomons junger Aladin?« rief er laut, als Per eintrat. Er begrif3te
ihn mit einer gnadigen Handbewegung. »Wo hat der Geist der Lampe Sie blof3 so lange
festgehalten? — Setzen Sie sich zu uns!«

Aber Per hatte keine Lust, in diese Gesellschaft aufgenommen zu werden, und setzte
sich etwas abseits an einen Tisch. Als Fritjof erneut fragte, warum er sich so lange
unsichtbar gemacht habe, antwortete Per kurz, er sei durch Arbeit in Anspruch
genommen worden.

Fritjofs kraftstrotzenden Kdrper erschitterte ein olympisches Lachen.

»Ja, das ist wahr! Sie gehoren ja auch zu diesen modernen Nutzlichkeitsmenschen,
fur die Nathan jetzt Propaganda macht. Na, ich danke! — Sie waren mdglicherweise
damit beschaftigt, Wasser aus unseren unschuldigen kleinen Seen zu schopfen, wie?
Haben Sie vielleicht den idealen Einfall gehabt, die Kreidefelsen von Mden in Stlicke zu
schlagen und Mortel daraus zu machen? Oder haben Sie sich auf andere Weise um
den Fortschritt verdient gemacht und zur Verschénerung und Verbesserung unseres
Vaterlandes beigetragen?«

Per sah uber den Kreis der jungen Kinstler hinweg, die sich trage und schlaff auf den
Stuhlen lummelten, als gribelten sie Uber innere Offenbarungen. Er ziindete sich eine
Zigarre an und sagte leichthin: »Es ist bestimmt ganz gut, dal3 wir nicht alle mit dem
Genie geboren werden, Paradiese zu schaffen — lediglich auf einem Stiick Leinwand.«

»Nein, natiurlich! Es lebe die Industriel! Ein Hoch auf die stinkenden
Fabrikschornsteine! Der Herr mdége unser Kanalisationssystem verbessern! Sagen Sie
mir, junger Mann, haben Sie je gesehen, wie solche neumodische Glickseligkeit, auf
der Maschine fabriziert, eigentlich aussieht? Tun Sie mir den Gefallen und bemuhen Sie
sich mal in eine unserer kleinen Gassen und schauen Sie sich die kellerbleichen
Gestalten an, die da wie Maden in einem stinkenden Kése wimmeln. Oder spazieren
Sie durch die Stadtteile der feinen Rauber, gehen Sie hinauf zu den millionenschweren
Juden mit ihren fetten Weibern ... Faulnis auf der ganzen Linie, mein Freund! Ach, zum
Gotterbarmen! — Und das nennt man Fortschritt! Das sollen die Segnungen der
Wissenschaft sein! Zum Gotterbarmen, wiederhole ich! — Nein, da lobe ich mir ein
treuherziges Schaf von Bauersmann, der vergnugt hinter seinem Pflug singt und dem
Herrgott die Weltverbesserung Uberlafdt. Er ist im Grunde mehr Mensch als all die
verlogenen Verkinder des modernen Fortschritts. — Was meint ihr dazu?« wandte er
sich an seine schweigsamen Tischgenossen, die mit beifalligem Gemurmel antworteten.

Da Fritjof dem Wein schon sehr zugesprochen hatte, wunderte sich Per nicht Uber
diese AuBerungen, die an die Worte jener Nacht im »Gryde« erinnerten. Doch die
wiederkehrenden héhnischen Anspielungen auf Dr. Nathan begriff er nicht, da doch
Fritjof einst dessen lautstarker Bewunderer gewesen war. Aber er fand es zwecklos, die
Unterhaltung fortzusetzen, und so machte er sich mit einem Achselzucken an die
Lektlre einer Zeitung.



Im selben Augenblick wurde die Tur zur StraBe aufgerissen. Damen in
Theatergarderobe und Herren mit lose Uber die Schultern gehangten Manteln stiirmten
herein und besetzten in wenigen Minuten jeden Sitzplatz des eben noch fast leeren
Cafes. An diesem Abend hatte im Kdniglichen Theater eine Urauffihrung stattgefunden,
und alle diese Leute standen noch unter dem Eindruck und der Spannung des
bewegten flinften Akts. Die Namen des Autors und der Schauspieler wurden genannt
und die Rollen besprochen. An vielen Stellen rief der Sinn des Stlicks leidenschaftliche
Diskussionen hervor. Aber auch Fritjof und die anderen Kunstler, von denen einige trotz
ihrer Jugend schon bekannt waren, erregten allméhlich grol3e Aufmerksamkeit unter
den Gasten. Ringsum an den Tischen steckte man die Kopfe zusammen, wies auf sie
und tuschelte. In einer Ecke sal3 ganz fir sich allein ein blasser junger Mann, dessen
mephistophelisches Aussehen ebenfalls die Augen vieler auf sich zog. Es war der
Dichter Poul Berger, einer der vielen Schiler des grol3en Enevoldsen, der allgemein als
der literarische Erbe jenes Sprachverfeinerers galt, der kirzlich bei der Formulierung
eines Nachsatzes gestorben war. Per horte einige Damen am Nachbartisch interessiert
von ihm und seinen Gedichten reden. Er selbst erinnerte sich jetzt auch an ihn. Berger
war damals auf Fritjofs groRem Bacchanal auf einen Stuhl gesprungen, um auf Dr.
Nathan zu trinken und schlieZlich in toller Ausgelassenheit sein Glas zwischen den
Fingern zu zerdricken.

Und plotzlich befiel Per tiefe Niedergeschlagenheit. Er mufdte daran denken, dal3 er —
selbst wenn er sich auf seinem Gebiet auch noch so sehr auszeichnete — nie hoffen
konnte, so berihmt zu werden wie dieser unbedeutende Versemacher, dessen Name
augenblicklich in aller Munde war. Wenn seine Ideen nun veréffentlicht wurden, wirde
sein Name kaum Uber den engen Kreis der Techniker hinausdringen. Wahrend die
Zeitungen ganze Spalten opferten, um die erste beste Liebesgeschichte zu besprechen,
wirde sein Werk wahrscheinlich nur in einer kleingedruckten kurzen Notiz erwahnt
werden. Ja, wenn er ein Gedicht Uber das Meer geschrieben oder einen Flul3
<>gemalt«/i> hatte, statt Kanalprojekte zu entwerfen ...

Per erhob sich, um zu gehen. Doch er konnte es nicht lassen, sich an Fritjof zu
wenden und zu sagen: »Ubrigens finde ich, die Herren Schongeister konnen sich
hierzulande nicht beklagen. Sie sehen selbst, welche Aufregung ein armseliges
Theaterstiick hervorrufen kann. Acht Tage lang wird die ganze Stadt Gber dieses grol3e
Ereignis reden.«

»Wofilr, zum Teufel, sollten sich die Leute in diesem Lande denn sonst
interessieren?«

Per fuhlte sich getroffen von diesen Worten. Einen Moment lang sah er ihn
schweigend an. »Sie moégen recht haben«, entgegnete er. Er sah uber den
Kinstlerkreis mit einem trotzigen Blick hinweg, der gleichsam eine Art Herausforderung
war, und fugte hinzu: »warten Sie ab, es wird aber bald anders sein!*«

»Noch ein verrickter Kerll« stellte Fritjof fest, als Per gegangen war, und trank sein
Glas aus. Seine Tischgenossen griffen ebenfalls nach ihren Glasern und murmelten
beifallig.



Per konnte seine Ungeduld nicht langer als die acht Tage zigeln, die der Oberst als
Bedenkzeit verlangt hatte. Als er jedoch am neunten Tag wieder in dessen
Arbeitszimmer stand, fand er einen vollig anderen Mann vor als den interessierten
Kollegen, von dem er eine Woche zuvor ermutigenden Abschied genommen hatte. Der
Oberst gab ihm weder die Hand, noch bot er ihm einen Platz an. Mit polternder
Grobheit, die offensichtlich nur seine Verlegenheit verdecken sollte, gab er ihm sofort
alle seine Zeichnungen mit der Bemerkung zuriick, dal3 er bei genauerer Untersuchung
diese Versuche nicht fur eine Veroffentlichung in der Zeitschrift als geeignet befunden
habe.

»Das Ganze ist zu unreif. Sie sind noch viel zu jung, um selbstandig vorzugehen ...
Sie haben zudem nicht mal Ihr Examen gemacht... sind auch kein Kandidat, wie ich
hore.«

Ach so, dachte Per. Er ist vorsichtig gewesen und hat Nachforschungen angestellt ...
Sich wahrscheinlich bei Professor Sandrup erkundigt. Na, warte nur!

Der Oberst hatte sich inzwischen an den Porzellankachelofen am andern Ende des
Zimmers gestellt und musterte mil3trauisch Pers Person und Kleidung bis hinunter zu
den Schuhen — ja er warf sogar einen untersuchenden Blick auf den Hut, den Per bei
seinem Eintritt auf einen Stuhl an der Tur gelegt hatte.

»Sie heil3en Sidenius«, fuhr er nach kurzer Pause fort. »Stammen Sie vielleicht aus
der bekannten Pfarrersfamilie gleichen Namens?«

Wie immer, wenn diese Frage an Per gerichtet wurde, tat er, als tberhore er sie. Und
nun begann er in ziemlich herausforderndem Ton Uber die plétzlich geanderte Meinung
des Obersten vom Wert seiner Arbeit zu spotten. Der alte Offizier unterbrach ihn schnell
und etwas nervés. Er warf ein, jede weitere Diskussion sei Uberflissig und véllig
zwecklos. Seine Ansichten lie3en sich nicht mehr erschittern.

Es war klar ersichtlich, dal’ er Per so schnell wie moglich loswerden wollte. Fast hatte
es den Anschein, als wolle er ihn gar nicht mehr zu Wort kommen lassen — aus Angst,
wieder zu seinen Gunsten beeinflul3t zu werden.

»lch bedaure es«, sagte er schliel3lich in wohlwollenderem Ton und trat ein paar
Schritte vor, »ich bedaure es, wenn ich neulich mit meinen Worten falsche Hoffnungen
bei Ihnen erweckt haben sollte; doch ich zweifle im Ubrigen nicht daran, dal3 ich mit
meiner Ablehnung in lhrem eigenen wohlverstandenen Interesse handle. Ich spreche
Ihnen lhre Fahigkeiten nicht ab, aber vorlaufig brauchen Sie vor allen Dingen eine
klarere Erkenntnis dessen, was Ihnen fehlt. Wenn man zweiundzwanzig Jahre alt ist,
sollte man Uuberhaupt keinen anderen Ehrgeiz haben als den, etwas zu lernen.
Jedenfalls ist es nicht die Aufgabe unserer Zeitschrift, sich der unreifen Versuche junger
Leute anzunehmen.«

Nach diesen Worten wandte er sich mit einer Handbewegung ab, die erkennen lassen
sollte, dafl3 die Unterredung beendet sei.

Aber Per blieb stehen. »Wie hinfallig muf3 ich lhrer Meinung nach sein, Herr Oberst,
um mir Hoffnungen machen zu kénnen, dafl meine Arbeit anerkannt wird?«

Krebsrot im Gesicht, drehte sich der alte Offizier mit solcher Hast um, dal3 der Teppich
Falten um seine Fuf3e schlug. »Sind Sie wahnsinnig?« schrie er. Als er indessen Pers



bebende, leichenblasse Wangen sah, bezwang er sich. Er begriff, da es zu
Handgreiflichkeiten kommen konnte, und aus Furcht vor einem Skandal begniigte er
sich damit, zu wiederholen, dal3 er jede weitere Unterhaltung als zwecklos erachte.

»Aber ich habe Ihnen noch etwas zu sagen, Herr Oberst«, erwiderte Per. »Sie werden
es noch bereuen, dal3 Sie mir die Tur gewiesen haben.«

»Ich glaube, Sie wagen es, mir zu drohenl«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Doch das n&chste Mal, wenn wir uns sehen, werden
Sie derjenige sein, der mich aufsucht! ... Sie haben sich in mir geirrt, Herr Oberst... und
ich mich in Ihnen. Wenn ich Sie besser gekannt hatte, wirde ich Sie wohl kaum bemuht
haben. Auf Wiedersehen!«

Der alte Offizier kochte wéahrend dieser Rede vor Wut. Doch er antwortete nicht. In
seinem Innern tobte ein Kampf. Als sich die Tar hinter Per schlof3, ging ein Ruck durch
seinen Korper, als wolle er ihn zurickrufen. Aber mit einem »Ach, dieser
Griunschnabel« wandte er sich ab und kehrte an seinen Schreibtisch zurtick, wo er in
seiner Erbitterung schrecklich in irgendwelchen Papieren zu wiihlen begann.

Kurz darauf kam seine Frau erschrocken aus dem Wohnzimmer nebenan und
erkundigte sich: »Was war das blofR3 fir ein Mensch, der eben bei dir gewesen ist? Du
grol3er Gott! Er hat die Tur zur Diele so kraftig zugeschlagen, dal ein Stick vom
Deckenputz herunterfiel.«

»S0 ... ja, der wird bestimmt noch mehr Unheil anrichten, und nicht blo3 am
Deckenputz, dieser Lummel!«

»Aber was war das fur ein Mensch?«

»Ja, was fragst du mich! Ein Verrtckter, nehme ich an. Oder ein Scharlatan! ...
Vielleicht ein Genie! ... Die Zeit wird es erweisen!«



Sechstes Kapitel

An einem Sonntagvormittag Anfang April, an einem milden, windstillen Frihlingstag
mit hohem Himmel, sal3 Per vor dem Restaurant auf der Langelinje und beobachtete
den unaufhdrlich voruberziehenden Strom von Spaziergadngern, die nach dem
Kirchgang und dem Fruhstick sich ein wenig sonnen und die Lungen mit frischer,
salziger Luft fallen wollten.

Sein AuBeres hatte sich im Laufe der letzten Monate verandert. Er war mager
geworden, was ihm indessen nicht schlecht stand, und der Spitzbart, den er sich in der
Absicht zugelegt hatte; alter zu erscheinen, verlieh seinem Gesicht mehr Charakter.
Auch sein Ausdruck war nicht mehr sorglos und keck. Wie er so dasal3, den Kopf in die
Hand gestutzt, und auf die sonntéglich gekleideten Spazierganger schaute, war es nicht
schwer, seinem Blick und den zusammengezogenen Brauen anzusehen, dal3 er ein
junger Mann war, dem das Leben die erste bittere Enttauschung bereitet hatte.

Es war ihm wirklich sehr schlecht ergangen. Bisher hatte er bei der Planung und der
Gestaltung seiner Zukunft Geduld und starkes Selbstvertrauen besessen, war er
umsichtig, beherrscht und bisweilen klug berechnend gewesen; doch nach dem
Zusammenstol3 mit Oberst Bjerregrav hatte er alle nichterne Besonnenheit verloren. In
der Hoffnung, sich an dem Obersten und an Professor Sandrup, oder wer es nun sei,
der seinem Erfolg im Wege stand, rdchen zu kdnnen, hatte er nicht nur eine Reihe von
hervorragenden Fachleuten der Stadt aufgesucht und ihnen seine Arbeit gezeigt,
sondern er war auch in allen Redaktionen der Tageszeitungen gewesen, um Artikel
Uber seine Ideen anzubringen. Ja er hatte schlie3lich sogar den verzweifelten Versuch
unternommen, eine Audienz beim Innenminister zu erlangen, um ihm klarzumachen,
wie dringend notig es sei, die gesamte Wasserwirtschaft vollig umzustellen. Uberall war
er nur auf Lacheln und Achselzucken gestol3en, wenn man ihm nicht gar die Tur
gewiesen hatte.

Bei allem Mil3geschick war es ein Ungluck fur ihn, dald er einsam war und keinen
Menschen hatte, mit dem er vertraulich Gber seine Enttduschungen reden und bei dem
er seinem Zorn héatte Luft schaffen kdnnen. Nun schlug seine Erbitterung nach innen,
machte ihn menschenscheu und erweckte in ihm die krankhafte Vorstellung, dal3 er
einer bewul3ten, geplanten Verfolgung ausgesetzt sei. Seine frilheren Studiengenossen
vom Polytechnikum mied er Uberall. Er bildete sich ein, sie hielten ihn fur verrtckt, was
Ubrigens einige von ihnen auch taten. Seit mehr als einem Jahr hatte er das »Gryde«
nicht mehr betreten, obwohl er wul3te, dal3 sich Lisbeth langst mit einem anderen
getrostet hatte. Er hegte eine wahre Abscheu gegen die Kinstler, die Lieblinge der
Nation, die dieselbe Abgoétterei mit der Natur trieben wie die Geistlichen mit dem
Jenseits und die deswegen auch als begnadete Wesen betrachtet wurden, als Boten
»des Geistes« zwischen Himmel und Erde. Bei Lichte besehen, waren diese
Bilderanbeter und Stimmungsprediger in all ihrer Lacherlichkeit gar nicht so unschuldig
und ungefahrlich, wie er geglaubt hatte. Sie hatten ebenfalls dazu beigetragen, den
Glauben an den Menschen als den Herrn der Erde und ihren alleinigen Beherrscher zu
untergraben.



In diesen Tagen des MiRRerfolgs erwachte in ihm wieder jenes dustere, streitbare
Gefuhl der Einsamkeit, das ihn wahrend seines Heranwachsens im Elternhaus gequélt
hatte. Wie er sich dort zwischen Eltern und Geschwistern heimatlos gefihlt hatte, so
kam er sich auch jetzt in der heimischen Gesellschaft wie ein in die Irre gegangener
Fremder vor. In seinen Landsleuten sah er lauter selbstgerechte Sideniusse, die ihre
kleinburgerliche Engstirnigkeit mit der hochmitigen Geringschatzung der Pharisaer
gegenuber dem Glanz und der Herrlichkeit der Welt Uberttinchten. Oft dachte er daran,
welch ein Segen es doch fur die Katholiken sein misse, dalR ihre Priester nicht
heirateten. Die geistige Verkrippelung, die durch die falsche Demut der Kirche erzeugt
wurde und die sich in protestantischen Landern von Generation zu Generation vererbte,
konnte sich dadurch nicht in der Bevdlkerung nach oben und unten fortpflanzen und alle
Begriffe auf den Kopf stellen wie im Lande des Buckelkdnigs, wo das Kleine grof3 und
das Schiefe gerade genannt wurde.

Nun hatte er au3erdem noch mit anderen Schwierigkeiten zu kampfen, unter anderem
mit Geldsorgen. Obwohl er in letzter Zeit wieder sehr sparsam gelebt hatte wie ein
armer Student und die allerbilligsten Kellerwirtschaften in der Gegend der Borgergade
aufgesucht und zusammen mit Droschkenkutschern und Dienstleuten gegessen hatte,
waren seine von Neergaard geerbten Mittel fast aufgebraucht. Er hatte ausgerechnet,
dald sein Geld hdchstens noch zwei Monate reichen wirde, und was dann? Sollte er
abermals ein prigelnder Schulmeister werden? Oder sollte er von neuem seine
Bettelgange zu Fabrikanten und Handwerkern aufnehmen, um Kopierarbeiten zu
bekommen?

AulRerdem hatte er Liebeskummer, denn er konnte Fransisca nicht vergessen.
Mitunter sal3 er regungslos in der Betrachtung einiger Kleinigkeiten versunken, die ihn
an sie erinnerten — eine vertrocknete Blume, die sie einst in seinem Knopfloch befestigt,
einen Neckbrief, den sie ihm in Spiegelschrift geschrieben, ein blaues seidenes Band,
das er eines Abends von ihrem Hals gel6st hatte. Ja, wenn er in der Dammerung seine
einsamen Spaziergange unternahm und die anderen jungen Leute sah, die in bestem
Einvernehmen mit allen himmlischen und irdischen Machten den Sonnenuntergang
oder die Frahlingsluft mit ihren Liebsten oder jungen Frauen am Arm genossen, befiel
ihn mitunter seine alte Schwache. Dann fragte er sich, ob er sein Glick nicht einem
Hirngespinst geopfert habe, ob er nicht ebensogut gleich jetzt alle stolzen Traume
begraben kénne, um wie die anderen zu werden, die sich bescheiden nitzlich machten,
sich im Laufe der Zeit einmal mit einer Fransisca verheirateten und geachtete Birger
und glickliche Familienvater im Lande des Buckelkdnigs wurden.

Und nicht genug damit. Als héatten sich alle Machte verschworen, seine
Standhaftigkeit zu erproben, hatte ihn auch noch vor ein paar Tagen ein trauriges
Ereignis daheim in der Hjertensfrydgade erschreckt. Der Oberbootsmann war plotzlich
gestorben. Der alte Mann hatte am Vormittag seine gewohnte Runde uber den
Amalienborg Plads, durch die Borgergade bis zur Antonistreede zurlickgelegt. Er befand
sich schon auf dem Heimweg, als er an der Ecke der Goters- und Adelgade plotzlich
zusammenbrach und auf dem Pflaster liegenblieb. Er hatte noch genug Besinnung
gehabt, seinen Namen und seine Wohnung zu stammeln. Durch einen dichten Haufen
von Neugierigen, die sich sofort um ihn geschart hatten, war er in eine geschlossene
Droschke getragen und nach Hause gefahren worden. Hier stand seine Frau gerade am



Spion und hielt nach ihm Ausschau, als draul3en die Droschke hielt; als sie einen
Polizisten den Arm zum Wagenfenster hinausstrecken sah, um die Tur zu 6ffnen, wul3te
sie, was geschehen war, und rannte die Treppe hinunter. Per, der sich in seinem
Kammerchen aufgehalten und die pl6tzliche Unruhe im Haus bemerkt hatte, war auf die
Diele hinausgetreten, um zu hoéren, was vorgefallen sei. Von hier aus hatte er dann
gesehen, wie Madam Olufsen vor der Droschkentir resolut den Polizisten beiseite
schob und einen Augenblick spater ins Haus trat, den schlaff herabhdngenden Korper
des Oberbootsmanns in ihren Armen. Ganz allein, ohne Hilfe anzunehmen, hatte die
dreiundsiebzigjahrige Frau ihren sterbenden Gatten die steile Treppe hinaufgetragen.
Der Polizist schritt in amtlicher Wirde hinterdrein und trug Olufsens grauen Zylinder und
braunen Stock. Man schickte schnell zu einem Arzt. Die von dem Unglick vollig
verwirrte Frau des Schiffszimmermanns rannte aus eigenem Antrieb zu einem Pastor.
Per und der Polizist waren inzwischen Madam Olufsen behilflich, ihren Mann zu Bett zu
bringen, wo er dann wenige Minuten spater, den Kopf an ihrer Brust, einschlief.

Seit jenem Tag hatte sich Per in seinen Kammern nicht mehr wohl gefihlt. Zum ersten
Mal hatte er den Tod so nahe gesehen. Das Bild der starren, unschénen Leiche, die in
der Etage direkt Gber ihm mit offenem Mund lag, hielt ihn nachts wach; und tagsuber,
wenn er an seinem Tisch sal3, den Kopf in die Hande gestitzt, und gedankenverloren
auf seine Zeichnungen starrte — auf diese funf, sechs ungliickseligen Blatter, die alle
seine Gedanken und seinen Willen beherrschten —, dann war es ihm, als spottete die
Totenstille, die Uber dem Hause lag, und die Grabeskalte, die durch die Decke zu ihm
herabzudringen schien, all seiner Miuhe. Sie erinnerten ihn daran, wie klein und
armselig sogar das siegreichste Geschick gegenuber der Macht des Todes wurde, wie
sekundenkurz selbst das langste Menschenleben im Vergleich zur Unendlichkeit des
Nichts war.

Per war in den letzten vierundzwanzig Stunden nicht zu Hause gewesen. Um sich
abzulenken, hatte er Cafés und Billardstuben besucht und die Nacht in der Gesellschaft
einer fremden Frau zugebracht, einer der barmherzigen Schwestern der Stral3e. Nun
sal er hier hinter seinem leeren Glas — durch die Stadt gejagt von dem seit seiner
Kindheit verhal3ten Klang der Kirchenglocken, der ihn den ganzen Vormittag wie ein
beschwoérendes Murmeln begleitet hatte. Niemals fuhlte er sich so unzufrieden,
miBmutig und niedergeschlagen wie an einem Feiertag, wenn er durch die langen
Reihen geschlossener Geschéfte ging und auf allen Promenaden und in den Parks
sonntagsfrohe Burger sah. Da schritt ein fettnackiger Herr einher, die Nase in die Luft
gereckt, die Hande auf dem Ricken — ein Jurist, vermutete Per, vielleicht ein Betruger,
ein Halsabschneider, der sich in irgendeiner Kirche Absolution fir die Sinden der
Woche geholt hatte und nun seinen wiedergeborenen Adam mit einer Havannazigarre
im Mund an die frische Luft fihrte. Jetzt kam ihm ein anderer fettnackiger Herr
entgegen, ein Zwillingsbruder des ersten, mit einer Uppigen Blondine am Arm und
einem reizenden kleinen Madchen an der Hand — ein glicklicher Familienvater, der hier
im Leben seine Berufung als Vertreter fur Zinnknopfe gefunden oder vielleicht eine
segensreiche Existenz auf den Handel mit Klosettpapier aufgebaut hatte. Dort gingen
Studenten und Soldaten, lachende junge Madchen und séuerlich lachelnde alte Damen,;
sie alle fuhrten ihr kleines, ordentlich eingerichtetes Schneckenhaus spazieren, das fur
sie die Welt bedeutete. Bescheidene Leute! Gliickliche Menschen! Brave, rechtglaubige
Sideniusse.



Per fuhr beim heiseren Pfiff einer Dampfsirene zusammen. Ein grof3er Frachtdampfer
glitt unter den kraftigen Schlagen der Schraube zum Hafen hinaus. Auf seinem
schwarzgestrichenen Rumpf spiegelte sich die Sonne, und Uber den Schornsteinrand
qguoll der Rauch in dicken schwarzen Wolken. Auf der Kommandobriicke stand der
Kapitan, die Hand am Maschinentelegrafen. Uber dem Achtersteven wehte die
englische Handelsflagge.

Bei diesem Anblick tberfiel Per eine brennende Sehnsucht, zu reisen, weit weg zu
fahren und sein Leben unter anderen Menschen in einem anderen Land von vorn zu
beginnen, nach Amerika auszuwandern, nach Australien oder noch weiter fort, in ein
fernes, unbekanntes Land, ohne Kisterseelen und Kirchenglocken.

Der Gedanke war ihm nicht fremd, die Versuchung nicht neu. Was hielt ihn eigentlich
zurtck? Er empfand nichts von der Zaubermacht des Vaterlandes, von der Neergaard
in jener Nacht gesprochen hatte und deren Opfer er geworden war. Da die Auflésung
der Wohnung seiner Wirtsleute in Nyboder bevorstand, verlor er ohnehin seine letzte
Zufluchtsstatte hier in der Heimat. War es nicht hoffnungslos, eine Zukunft in diesem
kleinen, schlechtverwalteten Land zu erwarten, das vom Schicksal zum sicheren
Untergang verurteilt schien? In diesen Tagen nach dem Tod des Oberbootsmanns
muldte Per oft daran denken, was ihm der Alte von den Erlebnissen seines langen
Lebens erzahlt hatte, das sich von jener Schlacht am Grindonnerstag drauf3en auf der
Reede, deren Zeuge er auf dem Arm seiner Mutter gewesen war, durch die lange Reihe
der Demutigungen hinzog bis zu der beispiellosen Zerstiickelung, die jener Donnerstag
vor Ostern eingeleitet hatte. Doch wozu sich an ein zum Tode verurteiltes Land
klammem., das im Lauf eines Menschenalters zusammengeschrumpft war und nun als
bleiches, schlaffes Rudiment am kraftstrotzenden Korper Europas dahinsiechte?

Ein neues Leben! Eine andere Erde, ein fremder Himmel!... Ihm wuchsen gleichsam
frische Krafte, wenn er nur daran dachte. Wahrend seine Augen den dahinziehenden
Dampfer verfolgten, erwachten in ihm wieder die alten Freibeutergelliste seiner Jugend.
Er sagte sich, in der Ferne — weit fort — wartete vielleicht das grol3e Siegesgltick. Dort
gingen vielleicht seine goldenen Kindheitstraume in Erfillung. Da konnte man
maoglicherweise noch die Prinzessin und das halbe Konigreich gewinnen — selbst wenn
die Prinzessin schwarz und das Konigreich nur eine Palmeninsel in der Sidsee war!

In diesem Augenblick fiel ein Schatten auf seinen Tisch. Vor ihm stand ein kleiner,
modisch gekleideter Herr, ltftete den Hut und lachelte gewinnend — Ivan Salomon.

»Dachte ich mir doch, dal3 Sie es sind! Wie amusant! Es ist lange her, seit ich Sie das
letzte Mal gesehen habe! Ich glaube, Sie meiden lhre alten Freunde. Wie geht es
Ihnen?«

Per erhob sich halb und murmelte einige Worte. Er war nicht gerade erfreut tber diese
Begegnung, forderte aber dennoch den anderen auf, Platz zu nehmen.

Salomon setzte sich ihm gegeniber an den Tisch und schlug mit dem Knauf seines
Stockes ein paarmal auf dessen eiserne Platte, um den Kellner heranzurufen.

»Darf ich lhnen etwas anbieten? Ich sehe, Ihr Glas ist leer. Einen Absinth?«
»Danke, ich mochte nichts.«



»Ein Glas Bier vielleicht? Oder ein Glas Wein ... ein Glas englischen Portwein
beispielsweise? Wirde Sie das nicht locken? Hier werden erstklassige Waren serviert.«

»Vielen Dank, ich mdchte nichts«, wiederholte Per sehr bestimmt. Melancholisch
dachte er, dal3 er in dem anderen einen wahren Freund habe, sogar einen Bewunderer.
Und er erinnerte sich an ein Sprichwort, das er einmal gehotrt oder gelesen hatte:
Niemand ist so allein, dal3 er nicht seinen Narren hat.

Salomon bestellte sich ein Glas Eiswasser und bot Zigarren aus einem silbernen Etui
an.

»Sie haben sich naturlich in lhrer Arbeit vergraben, Herr Sidenius! Ja, die grof3en
Erfinder! Deswegen haben Sie die Einsamkeit gesucht, nicht wahr? Das habe ich mir
fast gedacht. — Nun, wann soll denn die Bombe platzen? Darf die Welt bald eine
Uberraschung von lhrer begnadeten Hand erwarten?«

Per antwortete nur mit einem Achselzucken.

»Ich will Thnen verraten, dal3 man auf Sie wartet, mit Sehnsucht wartet. Ich sage zu
den Leuten, die dartiber jammern, daf3 sich bei uns nichts Bedeutendes mehr ereignet,
wartet ab, eine neue Generation wachst in unserem Vaterland auf. Von der wird die
Revolution ausgehen.«

Per wollte noch immer nicht das Thema aufgreifen. Salomons Schmeicheleien
berthrten ihn stets unangenehm, weil jener schamlos Gedanken und Hoffnungen
enthullte, die einzugestehen er sehr oft selbst kaum den Mut hatte.

»Haben Sie Nathans letzte Abhandlung in >Lyset< gelesen? Sie kennen sie nicht?
Ach, das mussen Sie lesen, das ist genau das Richtige fir Sie! Ganz ausgezeichnet,
versichere ich Ihnen! Wie er da die — wie er sich ausdriickt gemolkenen Asthetiker
hierzulande bis zur Nacktheit entkleidet und die M&nner der Initiative und der kiihnen
Taten ans Gewehr ruft! Einfach wunderbar!«

Per sah ilberrascht auf. »Dr. Nathan?« fragte er.

Plotzlich entsann er sich jener letzten Unterhaltung mit Fritjof im Cafe, bei der dieser
auf den judischen Schriftsteller in einer Weise angespielt hatte, die er damals nicht
verstand oder die zu verstehen er sich nicht bemiht hatte. Nun weckte Salomons
Mitteilung doch seine Neugier. Er erkundigte sich, was dieser Universitatsdoktor
eigentlich geschrieben habe, und der andere erbot sich sofort, ihm die genannte
Abhandlung zu leihen.

»Bemiuhen Sie sich nicht«, wehrte Per ab. »lch werde sie kaum noch lesen kénnen.«
Und nachdem er sich zurtickgelehnt hatte, fligte er wie beildufig hinzu: »Ich denke
namlich daran, bald auszuwandern.«

»Sie wollen fortgehen?« Es klang fast wie ein Angstschrei.
»lch habe die Absicht.«

»Fur immer?«

»Vielleicht.«

Der kleine Ivan senkte den Blick und sal} eine Zeitlang schweigend da. Er hatte von
Pers Projekt und von Oberst Bjerregravs und Professor Sandrups abweisender Haltung



gehort; er hatte aber nicht daran glauben wollen, dal3 man in unseren Tagen noch
verkannt werden koénnte.

»Eigentlich verstehe ich recht gut, dal3 Sie den Wunsch haben wegzukommen, sagte
er. »Es gibt hier vorlaufig wohl kaum gunstigen Boden fur Sie. Ich mul3 da an lhre
Bezeichnung fur unser beriihmtes polytechnisches Institut denken. Sie nannten es eine
>Brutanstalt fir Blroangestellte<. Ich finde den Ausdruck brillant. Er ist durchaus
treffend. Alles ist heute darauf ausgerichtet, die MittelmaRigkeit zu fordern. Fur
Ausnahmen ist kein Platz mehr, kein Verstandnis. Ja, es gibt nicht mal ein Bedurfnis fur
das Besondere, Herausragende, Bahnbrechende. Es ist schon so, wie Nathan schreibt:
wir haben uns zu lange leichtfertig auf die Phantasie verlassen und dadurch in
bedenklichem Grad die Willenskraft der Nation geschwacht.«

»Schreibt er das?«

»0 ja — und noch viel mehr. Ich werde lhnen auf jeden Fall die Abhandlung schicken.
Sie missen sie lesen! — Gedachten Sie sehr weit weg zu reisen?«

»lch weild nicht. Ich habe es mir noch nicht naher ...«

»Aber Sie werden zurtckkehren. Sie werden bald zuriickkehren! Davon bin ich fest
Uberzeugt! Die Zukunft hier gehort lhnen! Doch vielleicht ist es, wenn man's recht
bedenkt, gar nicht so abwegig, sich mal fur kurze Zeit unsichtbar zu machen. Das wird
sogar ganz klug sein. Ein Aufenthalt im Ausland schafft immer Prestige. Wenn Sie nur
eine Anstellung bei einer der bekannten englischen oder franzdsischen Ingenieurfirmen
bekdmen, zum Beispiel bei Blackbourn & Gries, dem Unternehmen, das die grol3en
Briicken baut. Wir hatten mit den Leuten hin und wieder geschéftliche Verbindungen.
Aber vielleicht haben Sie schon andere Plane?«

Per antwortete ausweichend.

Salomon spielte mit seinem buntseidenen Taschentuch. Die ganze Zeit Giber brannte
ihm eine Frage auf der Zunge, doch er fand nicht den Mut, sie auszusprechen. Es war
die Frage nach den Reisekosten. Er kannte Pers Verhaltnisse weit besser, als dieser
ahnte, und wul3te auch von dessen Geldschwierigkeiten. Es war stets sein grol3er
Kummer gewesen, dal} Pers Haltung es ihm bisher unmoglich gemacht hatte, seine
freundschatftliche Hilfe anzubieten. Nun hoffte er, endlich Gelegenheit zu haben, Per
einen jener Dienste zu leisten, die er so gern Leuten anbot, an deren Talent und Zukunft
er glaubte. Diese Opferwilligkeit war bei ihm nicht ausschlie3lich eine Frage der
Eitelkeit. Trotz mancher lacherlicher Eigenschaften war lvan in seinem innersten Wesen
ein uneigennutziger, kindlich mitfihlender Mensch, voller Hilfsbereitschaft und
Anbetung, dessen einzige Leidenschaft darin bestand, dal3 seine Abgoétter die ihren
zufriedenstellen kénnen.

Auf einmal stand der junge Salomon mit einem Ruck auf, als hatte ihn ein
Mechanismus im Stuhlsitz in die Hohe geschnellt. »Ich bedauere, daf? ich Sie jetzt
verlassen mul3«, erklarte er. »lch habe meiner Mutter und meiner Schwester
versprochen, mit ihnen zu unserem Landsitz zu fahren. Da sehe ich schon den Wagen
kommen.«

Auf dem schmalen, tiefer gelegenen Fahrweg, der das Restaurant von der
Promenade trennte und Uber den eine geschwungene Briicke fuhrte, ndherte sich eine



groR3e herrschaftliche Equipage. Hinter den beiden stattlichen braunen Pferden mit
silberbeschlagenem Zaumzeug thronten ein Kutscher und ein Diener in blauer Livree,
und hinter diesen wiederum erblickte man zwei seidene Sonnenschirme, der eine weil3,
der andere lila.

»Hatten Sie nicht Lust, meine Familie zu begriufRen?« fragte Salomon. »Meine Mutter
und auch meine Schwester wirden sich bestimmt freuen, Sie kennenzulernen.«

Per kam mit Ausfliichten. Er hatte keine Lust, sich hier vor den Augen aller vorstellen
zu lassen. Doch Salomon hatte dem Kutscher bereits ein Zeichen gegeben, und einen
Augenblick spater hielt der Wagen am Ful3e der Treppe, die vom Restaurant zum
Fahrweg hinunterftihrte.

Unter den Sonnenschirmen sal3en zwei Damen, von denen die eine — die jingere —
sofort Pers Blick fesselte. Ubrigens hatte er sie schon einmal gesehen, doch unter einer
Maske und ohne zu wissen, wer sie war. Es war in jener Karnevalsnacht vor tber einem
Jahr gewesen, als er Frau Engelhardt das erste Mal begegnet war. Er erinnerte sich
dunkel, dal3 sie in jener Nacht die Schneekénigin gewesen war und ein weil3seidenes,
tief ausgeschnittenes Kleid getragen hatte, das Uber und Gber mit Diamanten besat war.
Seither hatte er sie sich stets als eine blasse, Uppige, aufgeputzte Judin gedacht, die
ihre Reize und Juwelen ausstellte wie ein Krdmer seine Waren. Und nun sah er ein
blutijunges Madchen vor sich, kaum alter als achtzehn, neunzehn Jahre, an deren
judischer Herkunft zwar nicht zu zweifeln war, die aber ein frisches, regelmaRiges
Gesicht mit roten Wangen hatte, das von dichtem lockigem Haar umwogt wurde. Sie
war auffallend, doch nicht geschmacklos in ein wolfsgraues, enganliegendes
Samtkostum gekleidet. Auf dem Kopf trug sie einen lila Hut, an dem sich zwei grol3e
buntseidene Schleifen, riesigen Schmetterlingsfliigeln gleich, entfalteten. lhre schénen
schwarzbraunen Augen, voll Leben und Schelmerei, betrachteten ihn mit
unverkennbarem Interesse, mit einer dreisten Neugier, die ihn fast verwirrte.

Die Mutter hatte indessen Pers Grul3 mit leichtem, gemessenem Nicken beantwortet.
»S0 also sehen Sie aus«, sagte sie. »Mein Sohn hat schon oft von Ihnen gesprochen.
Sie sind Ingenieur, nicht wahr?«

Per antwortete mechanisch, er wandte keinen Blick von dem jungen Madchen, deren
Augen ebenfalls nicht von ihm lie3en, wenn sie sich auch mehr und mehr hinter den
langen Wimpern versteckten.

Ubrigens dauerte die Begegnung nicht lange. Ivan stieg in den Wagen, und nachdem
Frau Salomon versichert hatte, da3 die Freunde ihres Sohnes in seinem Elternhaus
allzeit willkommen seien, tauschte man noch einmal einen zeremoniellen Gruf3, der
Diener schwang sich auf den Bock, und der Wagen rollte davon.

Mit glihenden Wangen ging Per zur Stadt zurick.

Er konnte den verwegenen Ausdruck dieser strahlenden schwarzbraunen Augen nicht
vergessen. Und plotzlich sah er das junge Madchen ganz deutlich vor sich, so wie es in
jener Karnevalsnacht an ihm voriber durch die Menge geschritten war — halbnackt, eine
Goldkrone im dunklen wolligen Haar, mit langem wallendem Schleier, auf dem
Diamanten schimmerten.



Da war es, als flisterte ihm die Stimme des Versuchers ins Ohr: »Die schwarze
Prinzessin ... und das halbe Kdnigreich!«

Seinem Versprechen getreu, schickte Salomon noch am selben Abend Dr. Nathans
umstrittene Abhandlung an Per, der sich in Ermangelung einer anderen Beschéaftigung
sofort darin vertiefte. Schnell war er gepackt von Sprache und Ton, die ganz anders
waren, als er es erwartet hatte. Er dachte an Bucher ahnlicher Art — an Martensens
Ethik zum Beispiel —, aus denen er als Junge an seinen freien Nachmittagen hatte
vorlesen missen, eine Beschaftigung, die nicht ohne Einflul? auf sein Verhaltnis zur
aulRerhalb seines Fachs liegenden Literatur geblieben war. Hier fand er klar und
deutlich ausgesprochen, was seine eigenen Erfahrungen ihn gelehrt hatten. Er freute
sich im stillen Gber die geistreichen und schonungslosen Angriffe auf all das, was er
selbst hierzulande haldte, besonders auf das kleinliche und selbstgerechte Pfaffentum,
auf die Sideniusse, die auch diesem Mann als das Unglick und die Schande des
Landes erschienen.

Besonders begeistert war er vom Schlul3 der langen Abhandlung, wo der Verfasser
als Antwort auf die Angriffe, denen seine Tatigkeit von vielen Seiten her ausgesetzt war,
in dichterischer Form den ersten Eindruck von seiner Heimat wiedergab, den er bei
seiner Ruckkehr von einem mehrjahrigen Studienaufenthalt im Ausland gewonnen
hatte. Er erzahlte, wie er nach einer Schnellzugfahrt vorbei an den larmerfillten grof3en
Stadten des wiedergeborenen Deutschlands, durch das ameisengeschaftige Hamburg
und das erneuerte Kiel eines frihen Morgens mit dem Dampfer nach Korsor gekommen
sei, wo ihn schon beim Einlaufen in den stillen und leeren Hafen ein Gefuhl ergriffen
habe, als glitte er in eine andere Welt, in ein Uberirdisches Traumreich. Und dieses
Empfinden habe sich auch nicht verloren, als er mit dem anbrechenden Tag durch das
Land gefahren war, in einem schwerfallig ratternden Zug, der allméhlich alle anderen
Reisenden in den Schlaf riuttelte und jede Viertelstunde auf einer kleinen Station hielt,
wo ein paar Bauern mit grundtvigianischen Pilgerhiten und groRen Tabakspfeifen
warteten — nicht auf den haltenden Zug, sondern auf den, der eine oder zwei Stunden
spater eintraf. Es war, als sei er in ein Land geraten, wo die Zeit fir niemanden Wert
hatte, wo alle buchstéblich die Ewigkeit vor sich hatten. Und der Eindruck hatte sich
noch verstarkt, als er Kopenhagen erreichte und durch die engen Strafl3en ging, wo sich
in den dazwischenliegenden Jahren anscheinend nichts verandert hatte. Das Pflaster
war genauso erbarmlich, die Laden noch ebenso provinziell, die Droschken fuhren in
demselben Schneckentempo wie eh und je, und die Theaterplakate kiindigten dieselben
naiven Ritterdramen an wie zu der Zeit, da er abgereist war. Es war, als habe das
Leben hier stillgestanden, wéhrend in Europa auf allen Gebieten eine gewaltige
Entwicklung  stattgefunden  hatte, eine  geistige  Revolution, die die
Gesellschaftsordnungen umgeformt und den Menschen héhere und kihnere Ziele
gesetzt hatte.

Schlie3lich — so erzahlte Dr. Nathan — sei er in die Nahe von Gammelholm
gekommen, wo Studenterforeningen seinen Sitz hat, zufallig zu der Zeit, da er dort
wéahrend seiner Kandidatenjahre mit einigen Studienfreunden den taglichen
Nachmittagskaffee zu trinken pflegte. Weil er es nicht fir ausgeschlossen hielt, den
einen oder anderen alten Bekannten anzutreffen, sei er hineingegangen. Und grol3 war



seine Uberraschung, als er hier fast die ganze Gesellschaft versammelt sah, um
denselben Tisch, in derselben Ecke und genau derselben Gruppierung wie vor vielen
Jahren, als er noch unter ihnen gesessen hatte. Sie waren unterdessen alle alter
geworden, einer hatte schon graue Haare bekommen, einige waren mager, die meisten
jedoch fett geworden. lhr Gesichtsausdruck, ihre Bewegungen und besonders ihre
selbstgefallige, langsame Sprechweise offenbarten eine friih eingetretene geistige
Erschlaffung. Es schien, als hatten sie sich all die Jahre nicht vom Fleck geruhrt. Ja
sogar ihre Unterhaltung, der er unerkannt am Nebentisch eine Zeitlang zugeh6ért hatte,
bestand aus demselben geschraubten theologisch-philosophischen Geschwatz, mit
dem sie schon seinerzeit Kaffee und Tabak gewurzt hatten. Sie verriet, dal’ nichts von
dem, was man im letzten Menschenalter ringsum in Europa gedacht, geleistet und
gedichtet hatte, tber die Grenzen dieses Landes gedrungen war. Im selben Augenblick
sei ihm klargeworden, wo er sich befand. Er war in Dornrdschens Reich gekommen, wo
die Zeit stillstand und der blasse Rosenflor der Phantasterei und das zahlebige dornige
Gestrupp der Spekulation heimttickisch den inneren Verfall verdeckten. Doch im selben
Augenblick, so schlold der Autor, habe er auch seine Berufung erkannt. Wie jener »von
weit her heimkehrende« Mann im Méarchen, der dem schlafenden Torwachter das Horn
»Hahnenschrei« aus der Hand wand, um die Streiter aus ihrem bleiernen Schlaf zu
wecken, so hatte er versucht, jene aufzuritteln, die in diesem Lande noch Leben in sich
hatten, vor allem die Jugend, und unter ihr die Starksten und Kampflustigsten, die den
Mut hatten, das zahe Traumgespinst, den verfilzten, verharteten Kokon zu
durchstechen und zu zerschlagen, in den sich der Geist der Nation eingekapselt hatte.

Besonders dieses letzte Kampfsignal trieb Per wahrend der Lektire das Blut in die
Wangen. Er hatte das Geflhl, als sei dieser aufstachelnde, anfeuernde Aufruf direkt an
ihn gerichtet, ja ganz besonders an ihn. Seine Hand fiel schwer auf die Tischplatte, und
zweimal sagte er ganz laut wie zur Bekraftigung: »Ja! Jal« Er erinnerte sich, dal’ der
Oberst damals sein Projekt spoéttisch als eine Herausforderung an den danischen
Technikerstand bezeichnet hatte. Wohlan! Das sollte es werden! ... Denn nun wul3te er
es: er war dazu geboren, auf seinem Gebiet zum Erléser aus dem Dornréschenschlaf
zu werden, zum Bahnbrecher in dieser stumpfsinnigen Gesellschaft dickbltiger
Pastoren- und Kustersohne. lvan hatte recht gehabt. Man wartete auf ihn. Ja, auf ihn.

Per stand auf. Ohne an den toten Oberbootsmann zu denken, der noch da oben in
seinem mit weil3em Papier ausgeschlagenen Sarg lag, ging er mit festen Schritten auf
und nieder. Und plétzlich prel3te er die geballte Faust gegen die Stirn, wobei er im Takt
sein bekraftigendes »Ja — ja — jal« wiederholte.

Er dachte an Fraulein Salomon. Er sah ihre groRen schwarzbraunen Augen vor sich
mit dem neugierigen, dreisten und zuletzt — hinter dem Wimpernschleier — fast
lockenden Blick.

Niemals zuvor war ihm der Gedanke gekommen, dal3 er seine Plane auch durch eine
reiche Heirat férdern kénnte. Dazu hatte er bislang viel zu fest auf seine eigenen
Féahigkeiten vertraut — und im Ubrigen hatte ihn auch stets etwas daran abgestol3en.
Nun sagte er sich, dal3 es im Kampf um das grof3e Ziel nichts nitzte, wenn man zu
genau in der Wahl der Mittel war. Eine Judin? Ja, warum nicht? Fraulein Salomon war
jung und hibsch und — soweit er es hatte sehen kdnnen — auch ungewdhnlich schén
von Gestalt. Es war Zeit, sich von der kindischen Vorstellung zu befreien, das Gluck sei



etwas, das den Leuten in den Schol} fiel wie ein Lotteriegewinn. Auf alle Félle gab es
kein anderes zuverlassiges oder wirklich wertvolles Gliuck als das, was man dem
Schicksal abtrotzte. Wie ein wildes Tier, wie eine krummzahnige Bestie, wie den
goldborstigen Eber aus dem Marchen muf3te man das Gliick jagen, fangen und binden
... eine Beute des Schnellsten, des Starksten, des Mutigsten! Ein paar Tage spater fand
die feierliche Beerdigung des Oberbootsmanns statt. Am Abend vorher war die Leiche
in die Kapelle ubergefuhrt worden. Am Begrabnistag versammelten sich die alten
Freunde des Hauses zu einem stillen Fruhstick vor der Beerdigung. Um zwdlf Uhr hielt
der junge Didriksen vor dem Haus mit seiner Droschke, in der Madam Olufsen und der
alte Bendtz mit den Kranzen fuhren, wahrend sich das ubrige Gefolge zu Ful3 nach
Holmens Kirkegaard begab.

Es war ein beinahe sommerlicher Frihlingstag. Zwischen den Grébern griinten schon
viele Busche, und Uber den Grabsteinen schwirrten die Voégel in ausgelassenen
Liebesspielen. Die kleine stille Trauerschar betagter, hinfalliger Gestalten, die sich
langsam und schwankend, gestitzt auf Stocke und Regenschirme, in ihrem
verschossenen und altmodischen Sonntagsstaat den Friedhofsweg hinauf bewegte,
nahm sich im hellen Sonnenschein recht gespenstisch aus. Nur Per, der als letzter
folgte, schien im Bund mit der lebendigen, sich verjingenden Natur ringsum. Zwar war
auch er auf seine Weise von der Feierlichkeit ergriffen, doch die Macht des Todes Uber
ihn war gebrochen. Als er mit den anderen einen Kreis um das Grab bildete und den
sonnenbeschienenen Sarg in die dunkle, enge und kalte Grube gleiten sah, mischte
sich ein fast wollistiges Geflihl in sein Grauen. Noch gehorte er dem Leben und der
Sonne. Noch sang das Blut voll Verheil3ung in seinen Ohren, noch — noch!

Nach der Beerdigung ging er nach Hause, um sich umzukleiden. Er wollte Salomons
einen Besuch abstatten.

Doch daheim in der Hjertensfrydgade harrte eine sonderbare Uberraschung seiner.
Auf dem Tisch lag eine Visitenkarte — eine Karte mit einer Adelskrone und dem Namen
Baronin von Bernt-Adlersborg. Erst glaubte er, sie sei irrtimlich zu ihm gelangt; dann
entdeckte er aber, dal} auf der Rickseite ein paar Zeilen standen. In liebenswirdigen,
fast unterwirfigen Wendungen erbat die Baronin eine Unterhaltung mit ihm und gab
eine Zeit an, zu der sie an diesem und am folgenden Tag im Hotel d'Angleterre
anzutreffen sei.

Nun kam auch die Frau des Schiffszimmermanns herein und erzahlte tiefbeeindruckt
von einer vornehmen Dame, die in einer Equipage vorgefahren sei und nach ihm
gefragt habe. Sie habe ihr diesen »Zettel« gegeben und sie gebeten, ihn auf seinen
Tisch zu legen.

Per starrte wieder auf die Karte.
Baronin von Bernt-Adlersborg! — Nie im Leben hatte er den Namen gehort.

»Das mufl3 wohl ein Irrtum sein. Hat sie wirklich nach mir gefragt? ... Hat sie meinen
Namen genannt?«

»| gewil3 doch! Herr Sidenius, sagte sie. Und sie war schrecklich traurig, dal3 sie den
Herrn nicht getroffen hat.«



Eine Reihe kihner Phantasiegebilde durchzuckte Pers Kopf. »Wie sah sie aus?«
wollte er wissen. »War sie jung?«

»Ja. Sie kann wohl so in meinem Alter gewesen sein«, antwortete die brave Frau, die
nahe an die Funfzig war.

»Und es war eine Dame ... eine wirkliche Dame?«
»Jesses doch! Sie hatte einen Pelz in der Kutsche.«

Per sah auf die Uhr. Wenn er die mystische Baronin heute noch treffen wollte, so war
keine Zeit zu verlieren. Er war ziemlich gespannt, die Losung des Ratsels zu erfahren.
Daher gab er den Besuch bei Salomons auf, zog seine besten Kleider an und machte
sich auf den Weg.

Der langbartige Hotelportier kam ihm anfangs etwas hochmiitig entgegen; als er aber
horte, wen Per suchte, verneigte er sich ehrerbietig, rif3 vor ihm die Treppentir auf und
lautete Sturm an einer Glocke, die im selben Augenblick einen Diener und ein
Stubenmadchen von oben herbeirief. Mit einer Feierlichkeit — so kam es Per vor —, als
sei er ein Konig, der einer Konigin seine Aufwartung machen will, geleiteten ihn diese
beiden die breite, mit Teppichen belegte Treppe hinauf und durch einen langen Gang,
an dessen Ende er an eine schwedisch sprechende Kammerzofe tbergeben wurde, die
seine Karte in Empfang nahm und ihn in ein Zimmer fuhrte, in einen kleinen Salon, der
mit der Ublichen — Per allerdings sehr beeindruckenden — Hoteleleganz ausgestattet
war: mit einigen hellroten Pluschmébeln und einem Glasprismenkronleuchter.

Per liel3 sich nicht so leicht verbliffen, aber hier fiihlte er sich dennoch etwas
beklommen. Ihm schol3 plétzlich der Gedanke durch den Kopf, daf3 er sich in eine
Narrenfalle habe locken lassen und dal} alles eine Komédie sei, die einer seiner Feinde
arrangiert hatte, um ihn zum besten zu haben.

Zum Nachdenken blieb ihm indessen nicht lange Zeit. In diesem Augenblick trat eine
hochgewachsene Dame aus dem Nebenzimmer ein.

Jung war sie nicht, schén noch weniger. Ihr Gesicht war verbliht, die Nase verdachtig
rot. Ihre tiefschwarze Kleidung diinkte Per recht einfach. Und doch konnte man keinen
Augenblick zweifeln, dal3 sie eine Dame der groRen Welt war. lhre Gestalt und ihr
Wesen — nicht zuletzt die Art, wie sie ihm die Hand reichte und fur sein Kommen dankte
— druckten einen feinen zurtickhaltenden Anstand und ein Taktgefuhl aus, die sich nicht
erwerben lieRen, sondern die besondere Eigenart vornehmer Geschlechter sind.

»Es hat Sie, hoffe ich, nicht verwundert, Herr Sidenius, dal3 ich Sie gern einmal sehen
und ein wenig mit lhnen plaudern méchte«, begann sie, als man einander gegentber in
den roten Lehnstihlen Platz genommen hatte. »Sie waren ja der letzte Freund und
Vertraute meines lieben verstorbenen Bruders. Sie sind auch derjenige, der sein letztes
Lebewohl an die Welt vernahm ...«

Jetzt begriff Per den Zusammenhang. Er erinnerte sich plotzlich an das, was ihm der
Rechtsanwalt im Zusammenhang mit Neergaards NachlaR3 erzahlt hatte, daf} sein
Gonner noch zwei Schwestern habe, von denen eine mit einem reichen schwedischen
Gutsbesitzer verheiratet sei.

Die Baronin fuhr fort: »Schon lange hegte ich den Wunsch, den Mann
kennenzulernen, mit dem mein einziger Bruder sich so eng verbunden fihlte, ja in dem



er gleichsam ein verjungtes Bild seiner selbst gefunden hatte — wie er uns in dem
hinterlassenen Brief hinsichtlich der Testamentsbestimmungen schrieb. Allein das
langwierige Krankenlager meines innig geliebten Gatten fesselte mich an mein fernes
Heim. Ja, es war mir nicht einmal vergonnt, an der Beerdigung meines teuren Bruders
teilzunehmen.«

Die eigenartige Ausdrucksweise der Baronin und auch einige sonderbare
Gesichtszuckungen verrieten eine weit vorgeschrittene Nervositat. Nach den letzten
Worten brach sie in heftiges Weinen aus und prefite ihr Spitzentaschentuch an die
Augen.

Per war unangenehm berthrt und schwieg. Er konnte noch immer nicht ein gewisses
Unbehagen Uuberwinden, wenn er an sein Verhéltnis zu dem exzentrischen
Selbstmorder erinnert wurde.

»Ja, ich habe viel Kummer gehabt«, klagte die Baronin, als sie sich ein wenig beruhigt
hatte. »Sie missen mir daher gestatten zu weinen... Wie Sie vielleicht wissen, hat der
Herr nun auch meinen ritterlichen Gatten von meiner Seite gerissen, so dal} ich einsam
und verlassen bin.«

Per hielt es fur das richtigste, seine Teilnahme durch ein Neigen des Kopfes zu
bezeigen.

»lch méchte Ihnen versichern, Herr Sidenius, dal3 ich oft daran gedacht habe, Ihnen
zu schreiben — auch im Namen meiner Schwester —, damit Sie nicht glaubten, lhr
Wohlergehen sei uns gleichgultig. Aber ich konnte nie so recht den Mut dazu finden.
Und auch lhnen hatte wohl nichts daran gelegen, mit einer wildfremden und vielleicht
gleichgultigen Dame zu korrespondieren...«

Per zwang sich dazu, hastig einen Einwand zu murmeln.

»Ja, ja ... offen gestanden hatte ich Sie wohl auch heute nicht mit dem Wunsch
belastigt, mich zu besuchen, wenn nicht ... ja, ich mul3 es lhnen sagen... Als ich heute
auf den Friedhof kam und die schonen, ganz frischen Blumen auf dem Grab meines
Bruders erblickte, wuldte ich sofort, wer so liebevoll an seinen Todestag gedacht hatte.
Da spurte ich das unwiderstehliche Bedurfnis, Sie zu sehen und lhnen zu danken, daf3
Sie mit treuer — darf ich es aussprechen? — Sohnesliebe die Erinnerung an meinen
unglicklichen Bruder bewahren.«

Per starrte auf seine Schuhspitzen und wurde dunkelrot. Aus dem tiefsten Winkel
seines Bewul3tseins huschte ein Gedanke zu Frau Engelhardt. Er ahnte nicht einmal,
wo Neergaard begraben lag.

»Aber jetzt mul3 ich Sie erst einmal richtig anschauen«, fuhr die Baronin fort. Sie fuhlte
sich immer mehr angezogen von diesem schweigsamen und verlegenen jungen Mann,
der sich schamte, seine Liebeswerke zu bekennen. »Wie gesund und wohl Sie
aussehen! Sie gehoren sicherlich nicht zu diesen jungen Menschen von heute, die
leichtsinnig ihre Jugend aufs Spiel setzen. Wie alt sind Sie, Herr Sidenius?«

»Dreiundzwanzig.«

»0Oh, noch so jung!... Gott gebe, dal} es Ihnen stets gut geht. Ich weil3, was fur eine
schwere Jugend Sie gehabt haben. Mein Bruder hat uns davon geschrieben. lhre



Mutter ist frih gestorben. Und lhren Vater ... ja, lhren Vater haben Sie gar nicht
gekannt.«

Das Samtpolster des Lehnstuhls schien plotzlich unter Per zu glihen. Er beeilte sich,
das Thema zu wechseln. »Befinden Sie sich hier nur auf der Durchreise, gnadige
Frau?« fragte er.

»Ja — ach ja! Gestern abend bin ich angekommen und fahre, so Gott will, morgen
weiter. Ich bin unterwegs zu meiner Schwester, der Hofjdgermeisterin Prangen. Sie hat
— wie Sie vielleicht wissen — die letzten Jahre ihrer Gesundheit wegen im Stiden gelebt.
Denken Sie, ich habe sie jetzt seit Uber zwei Jahren nicht gesehen, und wir drei
Geschwister haben doch nie so recht ohneeinander leben kénnen. Es war viele Jahre
mein einziger Kummer, dal3 ich fern von meinem geliebten Vaterland weilen muf3te.
Und Alexander ging es genauso. Auch er hing an der Heimat mit der ganzen Liebe
seines reichen, warmen Herzens. Sicherlich haben Sie gehort, Herr Sidenius, dal3
Seine Konigliche Hoheit der Prinz von Wales seinerzeit so gnadig war, sich fir meinen
Bruder zu interessieren. Damals war auch die Rede von seiner Anstellung bei unserer
Gesandtschaft in London. Unter einer solchen Protektion hatte sich ihm ja ohne Zweifel
eine glanzende Karriere er6ffnen kénnen. Doch all dem zum Trotz, was einen Mann wie
Alexander bei diesem Angebot hatte locken kénnen, entschlo3 er sich, es nicht
anzunehmen. Meine verehrte Mutter lebte damals noch in Kopenhagen, und meine
Schwester war zu jener Zeit unverheiratet... Alexander liebte Kopenhagen und
vergotterte sein Zuhause. Er fuhlte sich einfach nicht wohl fern von den bekannten,
lieben Statten. Ich glaube, seine Schwermut stammte von der Stunde her, da meine
Mutter starb und er allein zwischen all den Erinnerungen zuriickblieb. Zudem war er in
letzter Zeit auch korperlich krank ... Und doch! Dal} er das tun konnte!«

Die Erinnerung an das traurige Ende des Bruders Ubermannte die Baronin, und
wieder wurde das Taschentuch an die Augen gefiihrt. Per nutzte die Gelegenheit und
stand auf, um sich zu verabschieden.

Die Baronin, die auf ihrem Stuhl sitzen blieb, nahm mit mutterlicher Warme seine
Hand zwischen ihre beiden und sagte: »Wie froh bin ich, Sie nun kennengelernt zu
haben! Ich hoffe sehr, dal3 wir uns o6fter treffen werden. Wollen Sie mir versprechen,
mich zu besuchen, wenn ich aus dem Ausland zurickgekommen bin? Aller
Wahrscheinlichkeit nach werde ich den Sommer bei meiner Schwester und bei meinem
Schwager auf Kaersholm verbringen, und ich bin tberzeugt, dal3 auch Sie ihnen von
Herzen willkommen sein werden.«

»Vielen Dank ... wenn ich nur nicht store«, stammelte Per. In seiner Verlegenheit
wul3te er nichts anderes zu antworten.

»Aber ich bitte Sie, lieber Freund! Bedenken Sie, dal3 Sie nun gewissermal3en mit zur
Familie gehoren! So will ich zumindest den letzten Wunsch meines Bruders auffassen.
Und ich bin Uberzeugt, in dieser Hinsicht denkt meine Schwester ebenso wie ich.
Lassen Sie es sich nun recht gut gehen. Und noch einmal vielen Dank, daf3 Sie gerade
heute Alexanders so liebevoll gedacht haben.«

Per schritt langsam, zuletzt fast zégernd die Hoteltreppe hinab. Erst jetzt wurde ihm
klar, wie bedeutungsvoll diese neue Bekanntschaft fur ihn werden konnte, falls er sie
ohne allzu viele Skrupel mit Klugheit und Energie ausnutzte. Durch einen



abenteuerlichen Zufall er6ffnete sich ihm hier ein Weg zu Menschen mit bedeutendem
EinfluB. Wenn er nicht irrte, lag das Gut des Hofjdgermeisters Prangen sogar auf
demselben Gebiet, durch das er seinen mitteljitischen Verbindungskanal zu flhren
gedachte, was fur diesen Mann folglich ein besonderer Grund sein muf3te, sich fir
seinen Plan zu interessieren. Es galt, keine Chance ungenutzt zu lassen. In dem hohen
Spiel, das nun gewagt werden sollte, konnte er nicht genug Trimpfe in der Hand haben.

Einen Augenblick lang dachte er daran, dal3 es fir ihn nun vielleicht nicht mehr nétig
sei, mit dem Hause Salomon in nahere Verbindung zu treten. Wie sehr er sich auch von
dem jungen Madchen angezogen fuhlte, besonders erpicht darauf, in eine jiudische
Familie einzuheiraten, war er gerade nicht. Und wer konnte wissen, welche
Madoglichkeiten sich ihm durch eine Heirat in aristokratische Kreise eréffnen konnten?

Auf der anderen Seite: Im Salomonschen Hause wirde er wahrscheinlich die
fuhrenden Manner der Borse, die Bankdirektoren und GroR3industriellen der Stadt, kurz,
jenen kleinen Kreis der Geldleute treffen, die im eigentlichen Sinne die Ubrige Welt
regierten. Selbst ohne alle Spekulationen auf eine Ehe wirde es fir ihn von grol3er
Bedeutung sein, mit solchen Leuten zusammenzukommen und Gelegenheit zu haben,
sie fur sein Werk zu gewinnen. Die Baronin reiste aul3erdem ab, und er hatte keine Zeit
zu warten. Heute, morgen, jedenfalls im Laufe der nachsten zwei, drei Monate, mulite
er den Zauberstab erobert haben, der ihm Macht tber die Menschen verlieh und der in
seiner Hand in einen Donnerkeil verwandelt weiden sollte.

Per war auf den Markt gekommen und sah zur Uhr am hohen Eckhaus hinauf. Es war
noch Zeit fir einen Besuch bei Salomons, und er beschlo3, die Gelegenheit
wahrzunehmen. Doch er war noch ein wenig verwirrt von seinem Erlebnis mit der
Baronin. Deshalb ging er fur einen Augenblick in ein Café und trank ein Glas Bier, um
sich ein wenig zu beruhigen und sich auf den Besuch vorzubereiten. Noch nie hatte er
seinen Ful3 Uber eine judische Schwelle gesetzt, doch er hatte viel von den alten Sitten
und Vorschriften gehort, auf deren Befolgen grol3es Gewicht gelegt wurde. Es galt nun,
einen guten Eindruck zu machen, und er war besorgt, dal3 er einen Fehler begehen
konne.

Allmahlich kehrte er zu seinen alten Gedankenkreisen zuriick. Er konnte sich nicht
genug dariber wundern, dald jene unuberlegten Redensarten, die ihm damals in der
Nacht bei Neergaard entschlipft waren, so weitreichende Folgen gehabt hatten. Denn
die Worte der Baronin bewiesen deutlich, daf3 vor allem die hingeworfene Bemerkung
Uber seine Herkunft den Bruder beeindruckt hatte. Er erinnerte sich, dal er damals
seine Geschwatzigkeit sogleich bereut, es aber nicht der Mihe wert gefunden hatte,
den Fehler zu berichtigen. Jetzt wiinschte er allerdings, er hétte es getan.

Nun wennschon! Er trank sein Glas aus. Was geschehen war, war geschehen!
Zweifelhafte Handlungen konnten mitunter gute Friichte tragen. Jedenfalls: Wer
vorwarts will, darf nicht zuriickschauen ...

Die Familie des Grof3handlers Salomon gehérte zu den wenigen in der Stadt, die im
Zentrum ein ganzes Haus bewohnten. Es lag in der Gegend der Bredgade und war ein
alteres zweistockiges Gebaude. Von der Stral3e aus machte es auf den ersten Blick
keinen besonderen Eindruck, denn es war zwischen zwei grofRen Mietskasernen



eingeklemmt. Bei ndherem Hinsehen entdeckte man allerdings, dal3 eine eigene
vornehme Wirde dartber ruhte. An dem hohen blauschwarzen Ziegeldach und an der
Breite der Fensterpfeiler erkannte man, daf3 das Haus vornehmen Ursprungs war. Die
alteren Leute in der Nachbarschaft nannten es denn auch noch »das Palais«. Es hatte
seinerzeit einer verschuldeten adligen Familie gehort, von der es der Vater des
GroRRhandlers Salomon Anfang der drei3iger Jahre gekauft hatte. Von der Toreinfahrt
gelangte man durch eine moderne Glastur in eine Vorhalle, die so hoch und grof3 war,
daR die Schritte darin widerhallten. An den Wanden hingen Ristungen, alte
Bronzegerate und prachtvolle orientalische Waffen, so da? man das Empfinden hatte,
ein Museum zu betreten. Im Hintergrund fuhrte eine Doppeltreppe mit vergoldetem
Gelander zum ersten Stock.

Das Madchen, das Pers Karte in Empfang genommen hatte, geleitete ihn in eine Art
Bibliothek und bat ihn, Platz zu nehmen. Per setzte sich in einen mit Leder bezogenen
Sessel und sah sich aufmerksam um.

Schwere rotweinfarbene Seidengardinen vor den Fenstern ... Ein zolldicker
moosartiger Teppich Uber dem ganzen Ful3boden ... Goldledertapeten ... Ein
achteckiger, mit Silber und Perlmutter eingelegter Tisch mitten im Raum... In den
Regalen kostbar gebundene Blicher... An den Wanden Gemalde ... An der Decke ein
wertvoller Kirchenkronleuchter mit Inschrift ... An der Wand ein antiker reichgeschnitzter
Tisch mit altem Silber, mit Humpen, Krigen und Bechern — unter den letzteren sogar
einige alte Altarkelche.

Wenn nicht der Besuch bei der Baronin und die Gedanken, die dadurch in ihm
geweckt worden wéren, voraufgegangen waren, dann héatte all die Pracht einen noch
starkeren Eindruck auf ihn gemacht, als dies jetzt der Fall war. Und doch imponierte ihm
alles aul3erordentlich. Halb gegen seinen Willen war er Gberwaltigt von der schamlosen
Verkindigung der Macht des Geldes. Ein eigenartig frostelndes Behagen uberfiel ihn
bei dem Gedanken an diese gewaltige Macht, die die Erbschatze fremder Volker, ja
sogar die heiligen GefalR3e der Kirche zu Schmuckstticken fir das Gemach eines Juden
hatte werden lassen.

Per lachelte ein wenig verlegen. Es liel3 sich nicht leugnen — die Prinzessin Salomon
hatte wirklich nicht nur ihre Schonheit als Ersatz dafiir zu bieten, dal3 sie »schwarz«
war.

Die Tur zum Nebenzimmer ging auf. Ein kleiner Herr von abstoRendem AuReren trat
ein und verneigte sich tief. Obwohl er sicherlich schon an die Sechzig sein mochte, war
er sehr modern und auffallend jugendlich gekleidet. Er trug einen kurzen hellen
Uberrock, und ein Monokel schaukelte an seiner Brust. In der Hand hielt er einen
blanken Zylinder.

»Mein Name ist Direktor Delft«, sagte er mit etwas fremdem Tonfall. »Ilch bin ein
Onkel des Hauses.«

Die ausgesuchte Hoflichkeit des Mannes versohnte Per mit seinem hallichen
Affenkopf.

»Mein Name ist Sidenius.«



»0Oh — der junge Ingenieur vermutlich? Mein Neffe hat oft von lhnen gesprochen. Bitt
schon, nehmen Sie doch Platz! Frau Salomon — meine Schwester — ist augenblicklich
durch eine Schneiderin in Anspruch genommen. Sie wird gleich zu Ihren Diensten sein.
Bitt schén, machen Sie es sich bequem!«

Per setzte sich wieder. Der Onkel nahm in einiger Entfernung Platz.

»Darf ich mir erlauben, Sie zu fragen ... hatte ich bereits friher die Ehre, Sie hier im
Hause zu sehen, Herr Sidenius?«

»Nein. Ich habe die gnadige Frau und das Fraulein Tochter neulich zum ersten Mal
getroffen.«

»Ach ja, meine Nichte Nanny ... Ich glaube, ich habe davon gehort.« Es entstand eine
kleine Pause, worauf Herr Delft mit einem L&acheln und in einem Ton, der jeden anderen
als Per mil3trauisch hatte werden lassen, die Bemerkung hinwarf: »Meine Nichte ist
recht nett, nicht wahr? ... Finden Sie nicht auch, Herr Sidenius?«

Per war dennoch etwas erstaunt. Mit nachsichtigem Lacheln blickte er zu dem
sonderbaren kleinen Mann hintber und entgegnete: »Ich finde Fraulein Salomon sehr
hibsch. Eine vollendete Schonheit.«

»Ja, nicht wahr? Sie gehort nicht zu den Dutzendschénheiten, das darf man wohl
behaupten ... Doch ich kann lhnen versichern, Herr Sidenius, sie zieht auch manchen
jungen Mann seit Jahr und Tag ins Haus. Denn was vermag nicht alles die Schonheit!
Und die Jugend! Ubrigens ... mein Schwager ist ja nicht ganz unbemittelt.«

Der Mann ist wohl nicht recht gescheit, dachte Per und gab die Unterhaltung auf.

Der andere aber fuhr fort: »Wenn Sie des ofteren das Haus mit Ihrem Besuch
beehren, werden Sie sich sicher dariber amisieren kénnen. Man kann in dieser
Beziehung wirklich hochst seltsame Beobachtungen anstellen. Denn — nicht wahr, Herr
Sidenius? — Geld ist magnetisch. Diese kleinen runden Metallstlicke ziehen die tiefsten
menschlichen Geflhle an ... bringen die edelsten Regungen des Herzens ans
Tageslicht. Achtung, Freundschatft, Liebe. Habe ich nicht recht?«

Per begann ernsthaft ungeduldig zu werden. Zum Glick kam nun das Madchen
zurlck. Es hielt die Tr zum Nebenzimmer offen und bat ihn einzutreten.

Per kam in einen Raum oder vielmehr in einen Saal, der in noch htherem Malie als
die Vorhalle und die Bibliothek das Gefuhl in ihm wachrief, das Marchenreich des
wirklichen Reichtums — der Millionen — zu betreten. Der groRe Raum mit seiner
prachtvollen, leicht gewdlbten Decke im Rokokostil, aus deren Ecken dicke Putten auf
glanzend vergoldeten Posaunen zum Gericht bliesen, war der Gesellschaftssaal des
alten Palais. Hier, wo einst zwei Reihen dunnbeiniger Stiihle an der Wand und ein paar
hohe Pfeilerspiegel wahrscheinlich das ganze Mobiliar gebildet hatten, erblickte man
jetzt einen UberfluR an Mobeln und Dekorationsgegenstanden. Bequeme Sofas, tiefe
weiche Sessel, Tische, Hocker, Barenfelle und Gruppen von Blattpflanzen, Séaulen mit
Statuetten, Glasschranke mit Nippsachen und wieder Sessel und kleinere und grol3ere
Tische, neue Gruppen von Blattpflanzen und Kunstwerke und ein Portrat auf einer
Staffelei. Ungefahr in der Mitte des Zimmers stand ein aufgeschlagener Konzertflligel.
Aus einem kleinen Raum nebenan, der als Wintergarten eingerichtet war und in dem



sich Palmen, Gummibaume und zwitschernde Vogel befanden, horte man das
Platschern eines Springbrunnens.

Endlich entdeckte Per Frau Salomon auf einem Hocker am Fenster, wo sie ganz
hauslich nahte. Sie empfing ihn freundlich und reichte ihm die linke Hand zum
Willkommensgrul3.

Sie hatten kaum ein paar Satze gewechselt, als Per die Tur im Wintergarten hérte und
darauf ein lustiges Summen, aus dem sich schnell ein helles Trallern entwickelte. Einen
Augenblick spater stand Fraulein Nanny in Hut und Mantel in der Turoffnung. Als sie
den Fremden im Zimmer erblickte, hielt sie mit drollig erschrockener Miene in ihrem
Gesang inne und fuhrte den Muff zum Mund, als wollte sie einen Ausruf unterdriicken.

Per stand auf und verbeugte sich. Nicht einen Augenblick fiel ihm ein, dal3 sie von
seiner Anwesenheit gewul3t hatte, so natirlich hatte sie sich verstellt.

»Bist du noch da, mein Kind?« sagte die Mutter. »Ich glaubte, du seist gegangen. —
Ich brauche wohl nicht vorzustellen. Sie kennen meine Tochter, nicht wahr?«

Per antwortete mit einer neuerlichen Verbeugung. Sein Blick gab dabei ein wenig zu
offenkundig seinen Gefiihlen Ausdruck. Noch ehe er sie gesehen hatte, allein beim
Klang ihrer Stimme, die in seinen Ohren wie das Klingen von Goldstucken tonte, hatte
er seinen Entschlul3 gefal3t. Sie war das Mittel! Hier war der Schatz, der gehoben
werden muf3te! — Wie sie sich dort in der Tur zeigte, die Sonne und das
Vogelgezwitscher hinter sich, jung und Uppig, verlockend wie eine morgenléndische
Bajadere, erschien sie ihm wie die Marchenfee mit den palmenblattschwingenden
Genien des Sieges im Gefolge.

Fraulein Nanny setzte sich einen Augenblick. Sie nahm auf dem achten Teil eines
Hockers Platz. Nun begann eine jener Ublichen Unterhaltungen, bei der einander
fremde Menschen sich Gelegenheit verschaffen, im Schutz von Redensarten eine
Untersuchung des gegenseitigen AuReren, des Wesens und der Umgangsformen
anzustellen.

Per war kein Meister in der Konversation. Er war stets von sich und seinen Problemen
zu stark beansprucht. Auf3erdem interessierten ihn die gewohnlichen Gesprachsthemen
nicht. Er wul3te kaum Bescheid Uber all das, was sich in Theatern, in der Stadt, in Politik
und Literatur ereignete. Er fuhlte sich nicht einmal verpflichtet, unterhaltend zu sein.
Wenn es ihm dennoch mehrfach gelungen war, auf Frauen Eindruck zu machen, so war
dies durch eine Art Uberrumpelung geschehen, durch einen wohlberechneten
Tigersprung aus dem Hinterhalt des Schweigens zu den offensten und freimtitigsten
Eingestandnissen.

Wahrend das junge Madchen erzahlte, bildete er sich im stillen ein Urteil tGber die
GroRe des Vermdgens, das der Grol3handler Salomon besal3. Seine Augen schweiften
verstohlen durch den Saal. Und es schwindelte ihm bei dem Gedanken, dal3 all das
vielleicht einmal sein Eigentum werden konnte.

Zum Gluck war Fraulein Nanny imstande, die Unterhaltung ganz allein zu bestreiten.
Doch wahrend sie dort auf der Ecke des Hockers sald — in aul3erst korrekter Haltung,
die Ellenbogen in die Seite gepreldt, den kleinen, mit Schleifen geschmuickten Samtmuff
auf dem Schol3 — und ihren hiibschen roten Mund nicht stillstehen liel3, waren auch ihre



Augen geschaftig und untersuchten dreist Pers Person, vom vollen lockigen Haar bis
hinab zu den Knécheln, die Uber den ein wenig landlichen Schuhen sichtbar waren.

Frau Salomon wurde schlie3lich ein wenig unruhig durch ihre Redseligkeit. »Liebes
Kind, du vergif3t noch deine Klavierstunde.«

»Ach ja, liebe Mama.«

Nanny stand schnell auf. Mit einem hastigen Blick auf die Mutter und einem
zbgernden, sprechenden auf Per eilte sie hinaus.

Per wirkte nach ihrem Weggang recht zerstreut. Er gab Frau Salomon, die von seinen
Studien zu sprechen begonnen hatte, ziemlich verriickte Antworten. Er war entziickt von
dem jungen Madchen. Sogar ihr Gang, der ihm mi3fallen hatte, als sie
hereingekommen war, weil er ein wenig schwerféllig und watschelnd war, hatte ihn, als
sie fortging, aus demselben Grund vollig bezaubert. Er erschien ihm ausgepragt
weiblich, so fraulich — ein unbewul3tes Tanzeln.

Doch nun entdeckte er mitten im Raum eine schwarzgekleidete Gestalt, eine Dame,
die durch eine Tur hinter ihm eingetreten sein muf3te.

»Meine Tochter Jakobe«, stellte Frau Salomon vor.

Per war Uberrascht. Er hatte Gberhaupt nicht an die Mdglichkeit gedacht, dal3 noch
andere Kinder in der Familie sein kdonnten als die beiden, die er kannte — und ein
besorgter Gedanke schlich sich sogleich zu den Millionen, die er in seiner Phantasie
schon in Besitz genommen hatte. Vielleicht waren da noch mehr! durchzuckte es ihn
pl6tzlich mit Schrecken.

Die junge Dame schien einige Jahre alter als die Schwester zu sein; sie war grof3er
und schlanker, in Pers Augen geradezu unheimlich mager. Sie erinnerte Uberhaupt
mehr an ihren Bruder lvan, hatte wie dieser stark ausgepragte judische Zige, eine
wachsbleiche Haut, eine grof3e gebogene Nase, einen breiten Mund und ein kurzes,
abgeflachtes Kinn.

Wirkte sie bereits durch ihr AuReres unangenehm auf ihn, so verbesserte sich der
Eindruck nicht, als sie voll Uberlegenheit — schweigend und aus der Entfernung —
seinen Grul3 beantwortete. Nach einer Weile verabschiedete er sich deshalb.

»Das war also das vielbesprochene Naturgenie«, sagte Fraulein Jakobe, kaum daf3
sich die Tur hinter ihm geschlossen hatte. »Er macht keinen besonders zivilisierten
Eindruck.«

»Seine Erziehung wurde wohl ein wenig vernachlassigt«, meinte Frau Salomon. »Er
hat stets unter sehr driickenden Verhaltnissen gelebt, erzahlte Ivan.«

Die Tochter zuckte die Achseln.

»Naturlich ... sie sind ja alle bettelarm in diesem Land. Gott gebe, daf} auch nur ein
einziges Mal eine Begabung geboren wird, die aus reichen Verhaltnissen stammt. Auf
die Dauer ist es etwas Erbarmliches — dieser Stempel der Armut, der sogar die Besten
verunstaltet. — AuRerdem war er ja nicht mal hibsch. Nanny posaunte ihn neulich als
einen wahren Byron aus.«

»Hm, hibsch ... aber er sieht recht gut aus.«



»Mit den Glotzaugen! Ich fand ihn geradezu haldlich«, entgegnete die Tochter und
schlol3 gerauschvoll ein Buch, in dem sie geblattert hatte. »Er wirkte auf mich so
unangenehm wie ein glasaugiges Pferd. Und dann sah er sehr brutal aus«, figte sie
nach einer Weile hinzu, mit einem Ausdruck, als durchzucke sie eine dunkle
Erinnerung.

»Ich glaube, er hat dich verargert, Jakobe.«

»Das hat er auch. Ich mochte wissen, woher die Herren heutzutage diese
Schlachtermanieren haben, wenn sie uns Frauen betrachten. Es ist, als ob sie mit den
Blicken abwiegen wollten, wieviel Pfund Fleisch wir am Korper haben.«

»Ja, er war etwas ungebildet, das habe ich auch bemerkt. Aber man muf3 dieser Art
von jungen Menschen etwas zugute halten«, warf Frau Salomon sanftmditig ein.

»Ja, das sagst du immer. Ich verstehe wirklich nicht, warum wir mit lvans mif3glickten
Genies gequalt werden sollen. Wir wissen doch, was dabei herauskommt — selbst
bestenfalls. Das hast du bei Fritjof Jensen gesehen. Er hat hier im Haus nichts als
Liebenswirdigkeiten erlebt. Ich wei3 sogar, dall Vater ihm mehrmals aus
Geldverlegenheiten geholfen hat. Und nun witet auch er in den Zeitungen gegen >die
Judenc<.«

»Nun ja, mein Kind, laf3 uns nicht wieder davon anfangen ...«

»Mir deucht, ich rieche Christenblut!« ertdnte es in diesem Augenblick, und in einer
halbgeo6ffneten Tur tauchte das schreckeinfléRende Gesicht des Onkels auf.

»Ach, du bist es!l« begrif3te ihn Frau Salomon. »Komm nur herein. Wir sind jetzt allein
... Mir schien, als horte ich die Kinder.«

»Hier ist die ganze Bande!« sagte er.

Und herein stirmte eine Schar schwarzaugiger Kinder im Alter von zwolf bis vier
Jahren, alle noch in ihren Manteln. Nicht weniger als funf an der Zahl, und jedes so
gesund und quicklebendig, dalR ihr Anblick Per zur Verzweiflung gebracht hatte. Eine
Zeitlang erflllte ein ohrenbetaubender L&rm das Zimmer, denn von all den roten
Kindermundern stand auch nicht einer still. Alle hatten sie etwas zu berichten. Bald
umschwarmten sie die Mutter, bald die Schwester oder den Onkel. Die dunklen Augen
glanzten vor Eifer, denn jedes der Kleinen brannte darauf, zum Erzéhlen zu kommen.

Als man endlich wieder sein eigenes Wort verstehen konnte, bemerkte der Onkel:
»Darf ich zur neuesten Erwerbung des Hauses gratulieren? Vorhin traf ich hier einen
jungen Mann — Herrn — ja, wie hiel3 er doch gleich? Es war ein unangenehmer Name.
Sohn eines Schwarzrocks, nicht wahr?«

»Fangst du auch noch davon an?« rief Frau Salomon aus. »Ich will jetzt nichts mehr
von dem Menschen horen. Er ist ein Bekannter von Ivan, und er hat uns heute einen
Besuch abgestattet. Punktum ... Bleibst du zu Tisch, Heinrich?«

»Hier? — Lea, meine Schwester, hast du je einen koschern Schweinebraten
gekostet?« fragte der kleine Mann, aus dessen Worten klug zu werden oft sogar fur
seine nachsten Angehérigen schwer war, wul3te man doch nie, was Spafd und was
Ernst war.

Frau Salomon muf3te lachen.



»Du hast dich schon in der Kiiche erkundigt, merke ich. Doch still! Ich hére Salomon!«

Uberwaltigt von den Eindriicken, die er in dem reichen Haus empfangen hatte, und
noch ganz erfullt von seinem groRen Entschluf3, war Per inzwischen zuriick nach
Nyboder gegangen. Er war durch menschenleere NebenstraRen geschritten, denn er
hatte das Bedurfnis, allein zu sein. Nun war nicht nur der Weg zu seinem Ziel gefunden,
sondern auch das Mittel. »Philip Salomons Schwiegersohn« — das war das Zauberwort,
das ihm die Fliugeltore des Lebens 6ffnen und ihm die Menschen Untertan machen
sollte.

Und warum an seinem Erfolg zweifeln? Wenn er an die vielen wunderlichen
Erlebnisse seines Lebens zuriickdachte, mufdte er dann nicht Ivan recht geben, der
einst jene Worte von seinem Aladdin-Gliick gepragt hatte? Lag nicht eine Art
Vorbedeutung darin, dal’ gerade er, Nannys Bruder, zuerst die Goétterschrift auf seiner
Stirn gedeutet hatte: Ich komme, ich sehe, ich siege!



Siebentes Kapitel

Unter den Mannern, die jeden Tag gegen zwei Uhr unter den breitkronigen Baumen
die Auffahrt zur BoOrse hinaufschritten, waren nicht viele, die von dem betref3ten
TarschlieRer mit groRerer Ehrfurcht begrifdt wurden als ein hochgewachsener, kraftiger
Mann mit roten Wangen und schwarzgelocktem Kopf, einem glattrasierten Doppelkinn
und  ungewodhnlich  dicken,  blutvollen  Lippen inmitten des  Ublichen
GroRhandlerbackenbarts. Auch in der braunen Saulenhalle zogen viele den Hut, wenn
er vorUberkam. Sein Eintritt erregte besondere Aufmerksamkeit bei den
Getreidehandlern in den Fensternischen nach dem Kanal hinaus und bei den
frachtsuchenden Schiffern, die in schweigender Reihe auf einer langen Bank links
neben der Eingangstir salRen. Der stattliche Mann war Grof3handler Philip Salomon,
der Chef des bekannten Handelshauses Isac Salomon & Sdéhne, einer der reichsten
Manner der Stadt, dessen Vermobgen gerlichteweise auf sieben bis acht Millionen
geschatzt wurde.

Er hielt sich selten lange an der Borse auf. Wenn der Diener mit seiner larmenden
Glocke durch den Saal ging und den Beginn der Kursnotierungen ankindigte, war er in
der Regel schon fertig mit seinen Geschaften und kehrte in sein Biro zurick. Er gehorte
nicht zu denen, die die Boérse als eine Art geselligen Klub betrachteten, wo man sich
nach dem Fruhstuck traf, um Stadtneuigkeiten zu erfahren und sich Uber die letzte
Theatervorstellung zu unterhalten. Er lie3 sich in den Theatern nicht oft blicken und
nahm nur notgedrungen am gesellschaftlichen Leben teil. Seine Zeit teilte er
gleichmafdig zwischen Geschaft und Familie; ersterem widmete er seinen klaren und
nichternen Verstand, letzterer sein warmes, leicht tberwindbares Herz. Und — wie man
mit einer Anspielung darauf, daf’ sein Biro und sein Haus in derselben Stral3e lagen, zu
sagen pflegte — es geschah nie, dal’ er sich »in der Hausnummer irrte«.

Philip Salomon war das einzige Kind des zu seiner Zeit sehr bekannten Isac Salomon,
nach dem die Firma ihren Namen trug. Isac war ein in vieler Hinsicht
aulRergewohnlicher Mann gewesen, ein Handelsgenie, der sich vom umherziehenden
Hausierer zu einer hervorragenden Stellung auf dem danischen Geldmarkt
aufgeschwungen hatte — »Salomon Goldkalb«, wie ihn der Volksmund getauft hatte. Er
hatte einige Dutzend Vollschiffe auf See gehabt, Fabriken und westindische
Pflanzungen besessen und durch seine Findigkeit dem danischen Handel neue Markte
an mehreren Uberseeischen Platzen erschlossen. Bei den Judenverfolgungen im Jahre
1819 war er denn auch unter denen gewesen, die am meisten unter den Belastigungen
des Kopenhagener P6bels zu leiden hatten.

Er hatte damals das »Palais« gekauft und es mit verschwenderischer Pracht
einrichten lassen. Ebenso unangefochten vom Arger der Tugendhaften wie von den
neidischen Versuchen der Spoétter, ihn der Lacherlichkeit preiszugeben, war er nicht
davor zurtickgeschreckt, in seiner Lebensweise mit den Spitzen der Aristokratie zu
wetteifern. Mit einem Vollblutviererzug lie3 er sich durch die Stadt fahren, und bei
bestimmten festlichen Gelegenheiten standen zwei Lakaien hinten auf seiner Kutsche.
Er machte sich zum Beschutzer der Wissenschaft, stiftete Legate, offnete Kinstlern
sein Haus — und das alles, obwohl er ein kleiner buckliger Mann war, der sich allmahlich



durch energische Selbsterziehung eine Menge Kenntnisse, aber keine Bildung
angeeignet und seine Frau nachweislich einer armen judischen Witwe in Jutland, bei
der er einst wahrend seines unsteten Lebens genachtigt, fur einhundert Reichstaler
abgekauft hatte.

Aus Isac Salomons Zeit stammten auch die orientalische Waffensammlung in der
Vorhalle und die vielen anderen kostbaren Schnurrpfeifereien, die ihm seine Schiffe aus
allen Erdteilen mitgebracht hatten und mit denen das Salomonsche Haus angefullt war
wie ein prunkvolles exotisches Museum. Mehr aus Pietat als weil es seinem
Geschmack entsprach, hatte der Sohn es fast unverdndert bestehen lassen.

Philip Salomon hatte nur das Geschéftstalent und die Arbeitsfreude von seinem Vater
geerbt. Vielleicht gab es auch noch einen inneren Zusammenhang zwischen den
Wanderjahren des Alten und der Freude an der Natur, die dem Sohn eigen war. Uber
Sommer wohnte Philip langer auf dem Lande als die meisten anderen Borsenleute; und
zu den anderen Jahreszeiten fuhr er sonntags schon am friihen Morgen mit der ganzen
Familie aus, wenn das Wetter nur einigermal3en gut war. Er kutschierte dann immer
selbst. Seine Frau sald neben ihm, wéhrend es hinter ihnen auf den Ricksitzen von
eigenen und anderer Leute Kindern nur so wimmelte. Erst ein paar Meilen landeinwérts
machte er an einem Gasthof oder mitten im Wald halt. Frau Salomon und die Kleinsten
blieben bei den Vorratskérben, wahrend er und die groReren Kinder die Umgegend
durchstreiften. Den groRen Hut mit der breiten Krempe in den Nacken geschoben, den
Mantel Gber dem Arm, schritt der geflrchtete Bérsenkdnig lustig an der Spitze eines
Schwarms krummnasiger Rangen dahin, die mit der Wildheit, die Stadtkinder — und
besonders judische — im Freien beféllt, um ihn her sprangen, sich prugelten und
jauchzten. Kamen sie in die Néhe eines Hugels, erstirmten sie ihn; begegneten sie
einem Bauern, begann Salomon ein Gesprach mit ihm; sie verlieRen keinen
Hirtenjungen, ohne ihn mit einer Mark bereichert zu haben. Aber vor allem war Salomon
ein eifriger Blumenpflicker, und nie war er glucklicher, als wenn er bei der Rickkunft
seiner Frau einen riesigen Blumenstraul3 Gberreichen konnte, fir den sie sich bedankte,
indem sie ihm lachelnd ihre linke Hand zum Kuf reichte.

Frau Salomon war die Anfang der flinfziger Jahre beriihmte Lea Delft — oder Frau Lea
Moritz, wie sie kurze Zeit hie3 —, deren orientalische Schoénheit einen kleinen
Manufakturwarenladen in der Silkegade unter den damaligen Modegecken sehr
bekannt und viele von ihnen mehr oder weniger wahnsinnig vor Liebe gemacht hatte.
Onkel Heinrich, ihr Bruder, erzahlte oft mit dem Anspruch auf Glaubwirdigkeit, sie sei
der eigentliche Anla3 fur die Errichtung der Irrenanstalt, des Sankt-Hans-Hospitals,
gewesen. Der Laden gehdrte ihren Eltern, die aus Deutschland eingewandert waren, wo
sie selbst ihre ersten Kinderjahre verlebt hatte. Schon mit achtzehn Jahren heiratete sie
aus leidenschaftlicher Liebe ihren Vetter Marcus Moritz, einen armen, brustkranken
deutschen Gelehrten, der der Vater ihrer beiden altesten Kinder, Ivan und Jakobe,
wurde. Das Madchen war noch nicht geboren, da starb er. Danach zog Lea zu ihren
Eltern zurick. Trotz ihrer Mittellosigkeit gehorten diese zu einer der vornehmsten
deutschen Judenfamilien, worauf sie beide sehr stolz waren. Als sich Lea nach einigen
Witwenjahren mit Philip Salomon verlobte, fehlte nicht viel, und die Eltern héatten es als
eine Selbsterniedrigung betrachtet; die Millionen des Brautigams sihnten in ihren
Augen nur mangelhaft daftir, daf3 sein Vater als Hausierer durchs Land gezogen war.



Fur die junge Witwe dagegen waren Salomons Vermdgen und die Ricksicht auf die
ungesicherte Zukunft ihrer Kinder ausschlaggebend gewesen. Sie hatte sich gesagt,
einst habe sie ihr Herz sprechen lassen; diesmal war die Reihe an die Vernunft
gekommen. Und doch betrog sie niemanden. Ihr Herz war reich genug, dem Verstand
zu geben, was ihm zukam, ohne darum zugrunde zu gehen. Es opferte nur von seinem
UberfluR. Spater hatte sie Philip Salomon vollen Ersatz fur das zuteil werden lassen,
was er am Hochzeitstag noch an der Liebe seiner Gattin hatte entbehren missen.

Zwanzig Jahre hatten sie nun miteinander in glicklicher Ehe gelebt. Frau Lea — von
der einer ihrer Verehrer einst gesagt hatte, sie habe das hubscheste Gesicht in
Kopenhagen, die prachtigste Figur in Ddnemark und die schonsten Hande auf der
ganzen Welt — war im Laufe der Jahre wohl etwas stark geworden, behielt aber in ihrer
aulReren Erscheinung wie in ihrem Wesen ein Geprage von »Rasse«, das Kennern
sofort auffiel. In der Form ihres Kopfes mit der gekrimmten Nase und dem dreifachen
Kinn — und nicht zuletzt in der Art, wie sie diesen Kopf trug — drickte sich eine
hoheitsvolle Wirde aus, die an antike Kaiserinnenbusten erinnerte. In ihrem vollen
schwarzen Haar, das vom Scheitel in zwei Flechten bogenférmig Uber die Ohren frisiert
war, sah man nur ganz vereinzelt Silberfaden; die sahnenweil3e Haut ihres Gesichts
war glatt und fein, ihre Zaéhne waren gut erhalten, und die Augen waren schwarzbraun
mit einem goldenen Schimmer. Philip Salomon war denn auch noch immer so verliebt in
seine Frau, daf} er sich mitunter sogar im Wohnzimmer vergald und seine wulstigen
Lippen leidenschaftlich auf ihre Hand oder ihre Wange prel3te, dal? sie ihn mit einem
Blick an die Anwesenheit der Kinder erinnern muf3te.

Nur in einer Beziehung empfand, Frau Salomon einen Mangel, der mit den Jahren
fast noch groBer wurde. In ihrer Jugend hatte sie bei ihren haufigen Besuchen der
Verwandten und in ihrer ersten Ehe zu reiche und tiefe Eindriicke vom Leben in den
weltoffenen Verhaltnissen des Auslandes erhalten, als dal3 sie sich in Kopenhagen
wirklich heimisch fuhlen konnte. Obwohl sie sich hitete und es keinem anderen als
ihrem Mann anvertraute, hatte sie doch standig Heimweh nach dem Land, das sie in
ihrem Herzen als ihr eigentliches Vaterland ansah. Jedes Jahr unternahm sie eine
monatelange Reise durch Deutschland, um ihre Verwandten zu besuchen; und noch
jetzt konnte es geschehen, dal? sie, wenn sie sich treffend ausdricken wollte, die Worte
aus ihrer Muttersprache entlehnte.

Sie hatte es auch durchgesetzt, dal3 seinerzeit die beiden &ltesten Kinder, lvan und
Jakobe, zum wesentlichen Teil im Ausland erzogen wurden. Sie wollte nicht — wie sie es
in ihrem damals noch unsicheren Danisch ausdrickte —, dafld ihre Kinder in der
Provinzstadt, die Kopenhagen in ihren Augen war, »verkleinert« wirden. Fir Jakobe
kam noch ein anderer Grund hinzu. Sie war immer ein schwieriges Kind gewesen,
empfanglich fir alle Eindricke, empfindlich ganz besonders fir Krankungen, die auf ihre
judische Herkunft anspielten, dazu koérperlich so zart und anfallig, dafl3 ihre Kindheit eine
einzige lange Leidensgeschichte gewesen war. Oft kam sie leichenblalR aus der Schule,
nur weil ein Junge ihr auf der Stralle »Mauschel« nachgerufen hatte. Sie wurde vor
Kummer und Aufregung krank, wenn eine ihrer kleinen blaudugigen Schulgeféahrtinnen
— wie das mehrmals geschah — sie demitigte und die freundschaftlichen
Vertraulichkeiten zurlickwies, die Jakobe in ihrem leidenschaftlichen Verlangen nach
Verstandnis und Gegenliebe trotz aller bitteren Erfahrungen bestandig erneuerte. Das



Kind hatte das reiche Gefluihlsleben der Mutter geerbt, nicht aber ihre gltickliche Natur,
nicht ihr gesundes Gleichgewicht, nicht das stolze und nachsichtige Lacheln, mit dem
die Mutter den Vorurteilen der Gebildeten und den Grobheiten des Pobels begegnete.

Jakobe hatte auch nicht Frau Salomons regelmallige Schonheit geerbt. Als sie
heranwuchs, war sie fast haR3lich, mager und blutlos gewesen, hatte grobe, unschéne
Zuge und besalR nichts von der windhundartigen Anmut, die viele mit der
Aufgeschossenheit des Backfischalters versohnt. In den Augen der meisten machte es
sie nicht anziehender, dal3 sie eifrig bemiht war, sich Genugtuung fir die
Demiutigungen der Klassenkameradinnen zu verschaffen, und sie auf solchen Gebieten
zu Ubertreffen suchte, die sie beherrschte. Da sich bei ihr Klugheit mit eisernem Fleil3
paarte, konnte sie im Unterricht mit Kenntnissen gléanzen, die fur ihr Alter ungewoéhnlich
waren. In ihrem Kummer nahm sie mitunter dazu Zuflucht, dal3 sie den Neid der
anderen mit Hilfe ihres reichlichen Taschengelds weckte. Sie erschien beispielsweise
mit einer Tute feinen Konfekts und erkaufte sich damit ein kurzes Umworbensein.

Jakobes Verhaltnis zu den Schulkameradinnen und Lehrerinnen wurde schliel3lich so
gespannt, dafld die Institutsleiterin selbst den Eltern riet, sie aus der Schule zu nehmen.
Ihre Ausbildung wurde in einem Pensionat in der Schweiz abgeschlossen.

Dieser Auslandsaufenthalt der Tochter und Ivans Besuch einer deutschen
Handelsakademie, der in die gleiche Zeit fiel, erregten viel Unwillen bei den Leuten,
deren Nationalgefuhl in jenen Jahren — kurz nach dem unglticklichen Krieg — noch sehr
verletzt war. Salomons wiederholten deswegen auch nicht den Versuch mit ihren
anderen Kindern.

Nun war Nanny, das nachste der Geschwister, auch eine viel umganglichere Natur.
Schon in der Wiege eine Augenweide an Gesundheit und Rundlichkeit, war sie unter
allgemeiner Vergotterung herangewachsen, war gestreichelt und geliebkost worden wie
ein niedliches Katzchen, ohne offensichtlich einen anderen Schaden genommen zu
haben als ein reichlich gefallsiichtiges Wesen und einen Hang zur Zartlichkeit.
»Normalméadchen« nannte ihr Vater sie, weil sie sich stets im Gleichgewicht befand, nie
eine Krankheit gekannt, ja nicht einmal Zahnschmerzen gehabt hatte. Dennoch war
gerade sie es, die Unruhe in das Salomonsche Haus brachte, immer unterwegs, den
halben Tag in Ausgehkleidung. Ihre Stimme schallte durch die Zimmer, und wohl
zehnmal am Tag meldete sie ihre Rickkehr. Horte man abends Lachen und Kreischen
von oben aus den Schlafzimmern der Madchen und hinterher leichte, schnelle Schritte,
so wul3te man, dafd Nanny im Bad gewesen war und nun mit aufgeldsten Haaren in
weillem Nachthemd ihren Schwestern Tarantella vortanzte.

Doch noch ein unruhiger Kopf war dort im Hause oder tauchte jedenfalls taglich auf;
das war Onkel Heinrich, Frau Salomons Bruder. Dieser kleine Mann, dessen AuReres
sich auffallend von dem der Schwester unterschied, lieferte einen Beweis fur die
Unregelmaligkeit, mit der sich Eigenschaften in judischen Familien vererben. Herr Delft
war Junggeselle und nannte sich Direktor. In seiner Jugend hatte er eine
»Unachtsamkeit« mit ihm anvertrauten Geldern begangen, worauf er eine Reihe von
Jahren in Amerika und nach eigener Aussage auch in Indien und China als Vertreter
oder Reisender fir englische Firmen gelebt hatte. Er war mit einem bescheidenen



Kapital zuriickgekehrt und genol3 noch in vorgeriicktem Alter die materiellen Guter des
Lebens, ohne jemals durch ihre Einformigkeit zu ermiiden. Uber seine Reisen und
Erlebnisse sowie Uber sein Vermobgen sprach er stets mit einer Zurickhaltung, die
AulRerordentliches ahnen lassen sollte. Selbst den nachsten Angehérigen gegeniber
gab er sich den Anschein, als besitze er marchenhafte Reichtimer, wie er auch
behauptete, noch immer Mitdirektor einer englisch-chinesischen
Dampfschiffahrtsgesellschaft zu sein. Im Ubrigen lebte er in einer bescheidenen
Dreizimmerwohnung und rechnete sehr genau mit jeder Ausgabe, die nicht zu seinem
korperlichen Wohlbefinden beitrug. Ziemlich viel gab er fir seine &ul3ere Erscheinung
aus. Er kleidete sich nach der neuesten Mode wie die jiungsten Gecken der Stadt, liel3
sich taglich die Reste seines schwarzen Haares bei einem Friseur brennen und
parfimieren und trug bei festlichen Anlassen ein Prachtstiick von einer Krawattennadel,
von der er oft sagte, er konne damit »eine Konigin bewegen, ihn zu lieben«. Wollten
seine Nichten ihn argern, so brauchten sie nur zu behaupten, sie sei unecht; einmal
hatte er wutentbrannt das Haus verlassen und sich eine ganze Woche lang nicht wieder
sehen lassen, weil sogar die Schwester und der Schwager die Reinheit des Steins
anzuzweifeln gewagt hatten.

Sanft und angenehm im Umgang war er wahrhaftig nicht, obwohl sich auch in seiner
Verbitterung halb bewult eine humoristische Ubertreibung zeigte. Seine freiwillig
Ubernommene Rolle als Kettenhund im Hause der Schwester und seine Lust, den
Leuten bissig zu kommen, wenn sie ihm aus irgendeinem Grunde mil3fielen —
besonders jedem, der den Verdacht erregen konnte, auf die Mitgift der Nichten zu
spekulieren —, das alles verband sich bei ihm mit der fixen Idee, dal3 er zum Beschutzer
und Ratgeber der jungen Madchen berufen sei. Er nahm sich dieser Aufgabe mit so viel
Ernst an, wie dberhaupt nur in ihm war. Insgeheim hoffte er, auf diese Weise die
vielumworbenen jungen Madchen zu behiten. Denn hinter all seinen Prahlereien
verbarg sich die Erkenntnis, daf3 er Schande Uber seinen angesehenen Familiennamen
gebracht hatte. Um das wiedergutzumachen, wollte er nun bei seinen Nichten Schicksal
spielen und alles tun, was in seiner Macht stand, damit sie nicht blindlings wahlten,
sondern eine gute und vor allem vornehme Partie machten.

Die Familie Salomon hatte viele Jahre hindurch wenig Umgang gepflegt. Die
orthodoxen Juden der Stadt hielten sich ihnen ein wenig fern wegen ihrer Unglaubigkeit,
zu der sich vor allem Frau Lea mit grof3er Offenheit bekannte. Salomons hatten sich von
dem gesellschaftlichen Leben in Kopenhagen nie recht angezogen gefuhlt und sich
deswegen darauf beschrankt, zweimal im Monat der Geselligkeit das Haus zu 6ffnen
und im dbrigen ihre Freunde wissen zu lassen, dal3 sie stets erwartet und jederzeit
willkommen seien.

Hierin trat eine Veranderung ein, als Ivan aus Deutschland zuriickgekehrt und Nanny
erwachsen war. Wenn es Ivan auch nicht ganz gelang, seinen Traum zu verwirklichen
und sein Elternhaus nach dem Vorbild der Firstenhdfe der Renaissance
umzugestalten, so hatten doch allmahlich mehrere filhrende Kopfe der jingeren
Generation, darunter auch Schriftsteller und Kunstler, Zutritt zur Familie erhalten.

Jakobe hielt sich zu dieser Zeit meistens im Ausland auf. In einem Schweizer
Pensionat hatte sie ein zweites Zuhause gefunden; zwischen den hohen Bergen suchte
sie Gesundheit fur ihren kranklichen Korper, der mit den Jahren immer anfalliger wurde.



In den Sommermonaten, wenn die Eltern auf dem Lande weilten, war sie daheim. Doch
wenn die erste Kalte und mit ihr die Anzeichen der Ballsaison kamen, sehnte sie sich
fort. Eines Tages indessen, sie wurde damals bald neunzehn, erhielten die Eltern kaum
einen Monat nach ihrer Abreise einen ziemlich verworrenen Brief von ihr, in dem sie
zwischen allerlei Mitteilungen plétzlich den Gedanken auf3erte, ihr Leben im Pensionat
aufzugeben und nach Hause zuriickzukehren. Ein paar Tage spater kam wieder ein
Brief, der ihre baldige Heimkehr ankiindigte. Fast gleichzeitig traf ein Telegramm mit der
Nachricht ein, dal3 sie sich schon auf dem Heimweg befinde und am folgenden Tag
eintreffe.

So charakteristisch es auch fur sie war, einen einmal gefal3ten Entschlu? mit viel
Ungeduld zu verwirklichen, Uberfiel die Eltern dennoch Unruhe. Sie ahnten, dal3 ihr
etwas Ernsthaftes begegnet war. Frau Lea vertraute ihrem Mann an, dal3 hier
wahrscheinlich eine Liebesgeschichte mit im Spiel sei. Jakobe hatte im Sommer mit
grol3er Warme von einem jungen suddeutschen Rechtsanwalt und bekannten Politiker
gesprochen; er war der Neffe der Pensionsvorsteherin, bei der er einige Male zu
Besuch geweilt hatte. Frau Lea kannte die leicht entflammbare Natur ihrer Tochter, die
schon mehrmals bittere Enttauschungen dadurch hatte erleben mussen. Als Jakobe
nach Hause kam, war denn auch unschwer zu entdecken, dal3 ihr das Herz blutete. Da
sie selbst jedoch keine andere Erklarung fur ihre Rickkehr gab, als dafl3 sie sich diesmal
verlassen gefiihlt habe zwischen all den neuen Pensionsbewohnern, so drang niemand
in sie, um ihr ein Gestandnis zu entlocken — am wenigsten von allen die Mutter, die fur
ihre Person stets verlangt hatte, da? man Liebesgeheimnisse respektieren misse. Sie
hatte beispielsweise ihrem Gatten nie erklaren wollen, warum er ihre rechte Hand nicht
kussen durfte. Sie hatte ihn nur wissen lassen, dies sei ein Versprechen, das sie ihrem
Jugendgeliebten in einer Stunde gegeben hatte, die ihnen beiden heilig geworden war.

Jakobe war nun schon vier Jahre zu Hause. Sie war dreiundzwanzig Jahre alt und
noch immer unverlobt. In der dazwischenliegenden Zeit hatte es ihr allerdings nicht an
Antragen gefehlt, es waren sogar sehr schmeichelhafte darunter gewesen. Mit den
Jahren war sie trotz ihrer Kranklichkeit fast hibsch geworden. Besonders die etwas
alteren Herren waren von ihrer eigenwilligen und blassen Erscheinung angetan. Einige
zogen sie sogar Nannys strahlender, aber ein wenig gewdhnlicher Schénheit vor. In
ihrem Gesicht mit der kraftig gebogenen Nase und der unentwickelten Kinnpartie — in
diesem Antlitz, das ihre Verehrer ein Adlerprofil, die Spotter jedoch eine
Papageienfratze nannten — blickten dunkle Augen, deren Weil3 einen stark blaulichen
Schimmer hatte, der mitunter beinahe schwarz werden konnte. Ihre Nase war eindeutig
zu grof3, der Mund zu schmal und zu breit; aber diese Augen hatten einen
unvergeldlichen Blick, stolz und scheu zugleich, der Einsamkeit und Gedankentiefe
ahnen lie3. Sie war groé3er als ihre Geschwister, hatte lange schlanke Beine und einen
merkwirdig lautlosen Gang und einen leichten, schnellen Schritt. Die wenigen, die sie
hatten lacheln sehen, lobten ihre schénen Zahne. Uber ihrer hageren und nervosen
Gestalt lag der eigentiumliche geistige Liebreiz, den Leidenschaft und Sehnsucht einer
zarten Frau verleihen kdnnen.

~Wenn man von ihr sprach, so dachte man vor allem an ihre inneren Eigenschaften.
Uberall rihmte man ihre Klugheit, ihre Willenskraft und ihr mannigfaltiges Wissen. In
ihrer Einsamkeit hatte sie ihre ganze Liebe den Bichern gewidmet. Sie studierte alte



und neue Sprachen, Geschichte und Literatur und suchte ungeduldig nach immer
neuen Gebieten, um ihren Wissensdurst zu stillen.

Frau Salomon sagte oft von ihr, sie sei das Ebenbild ihres Vaters.

Von den jungen und jingeren Mannern, die zu der Zeit, als Per seinen Antrittsbesuch
im Salomonschen Hause machte, am héaufigsten dort verkehrten, kamen die meisten
wegen Nanny. Nicht nur, weil die Mehrheit sie fur die Schénere hielt — man nahm auch
an, dal3 sie als Philip Salomons leibliches Kind die bevorzugtere Erbin sein wirde, wenn
auch Jakobe und Ivan bereits im frihen Alter von ihm adoptiert worden waren. Jakobes
Wesen forderte freilich auch nicht zum Liebeswerben heraus. Man sah sie selten, und
da sie sehr scheu war, trug sie Fremden gegeniuber oft eine verletzende Kalte zur
Schau.

Auf dem kleinen Herrenabend, bei dem Per zum ersten Mal Gast der Familie war, traf
er neben einigen &lteren Herren aus der Geschéaftswelt den Dichter Poul Berger und
einen Husarenleutnant namens Hansen-lversen, den Kandidaten Balling und den
Journalisten Dyhring. Nur den ersten von ihnen hatte er schon friher gesehen; aber fast
hatte er ihn nicht wiedererkannt. Der fanatische Himmelsstirmer und Nathanverehrer
hatte, seit er Per zuletzt begegnet war, nicht nur seinen Mephistobart veréandert und ihn
Uber das ganze Gesicht wachsen lassen, auch sein Mienenspiel war anders geworden.
Er glich jetzt den ublichen Bildern vom leidenden Christus, was er auch wirklich
beabsichtigte. Wie einer der anderen Herren spater Per unter dem Siegel der
Verschwiegenheit zuflusterte, hatte Berger in den letzten Tagen zur Uberraschung
seiner Freunde einige fromme Verse verdffentlicht, mit denen er gleichzeitig um Nannys
Barmherzigkeit und um Unsterblichkeit auf dem danischen Parnal3 warb.

Kandidat Balling, der Per dies mitteilte, war ebenfalls ein Mann der Literatur, jedoch
ein sogenannter Literarhistoriker. Er war drei Ellen lang und darmdinn; er hatte eine
Léwenmahne und ein Gesicht, so flach und ausdruckslos wie eine Oblate. Der zur
Frommigkeit bekehrte Dichter vertraute Per in einer Ecke an, Balling sei ein Idiot, der
ein Genie und Bahnbrecher sein mochte, sich aber vorlaufig nur einen chronischen
Magenkatarrh anstudiert habe. Balling war unerhort belesen und so mit Zitaten
vollgepfropft, dall man ihn nicht ansprechen konnte, ohne dal} ein gestohlenes
geistreiches Wort seinem Munde entschlupfte. Er war einer jener Bucherwirmer, die
sich an der Literatur festsaugen wie Egel, ihr rotes, warmes Blut trinken und doch nach
wie vor gleich kalt bleiben. Vor einem Jahr hatte er ein Buch Uber die klassische
Tragodie herausgegeben, und da es in der Presse gelobt worden war, hatte sich Ivan
sofort seiner Person versichert und ihn in sein Elternhaus eingefihrt.

Per, der auf die Begegnung mit seinen Nebenbuhlern ein wenig gespannt gewesen
war, beruhigte sich beim Anblick dieser Leute. Selbst dem Husarenleutnant gegenuber
sank sein Mut nicht, obwohl dieser ein schneidiger Bursche mit kecken blauen Augen
und einem blonden Schnurrbart in einem von der Frihlingssonne gebraunten Gesicht
war.

Was Dyhring, den Journalisten, anging, so wurde Per nicht daraus klug, ob er
Uberhaupt ein Rivale war. Die nachlassige Art, wie er sich zwischen den Damen des
Hauses bewegte, deutete nicht darauf hin. Ilvan war, ohne dal3 Per begriff, warum, sehr
daran gelegen gewesen, ihn mit diesem Mann zusammenzubringen. Sofort nhachdem



Dyhring gekommen war, hatte er sie einander vorgestellt; nach Tisch versuchte Ivan
erneut, sie zusammenzufihren und Per zu veranlassen, sich Uber seine Plane zu
aufiern.

Doch Per verspurte nicht die geringste Lust, verntinftig zu reden. Dazu war er viel zu
sehr von Nanny beeindruckt, die verlockend schon aussah in ihrem ausgeschnittenen
naturseidenen Kleid und mit roten Rosen im schwarzen Haar. Per hatte die Ehre
gehabt, sie zu Tisch zu fuhren. Diese Auszeichnung sowie die Freuden der Tafel und
die ihm ungewohnte Pracht der Anrichtung waren ihm zu Kopf gestiegen und hatten ihn
Ubermutig gemacht. Im Rauchsalon, wo der Kaffee und die Likore fiir die Herren serviert
wurden und Onkel Heinrich in diabolischer Schadenfreude heimtiickisch sein Glas stets
von neuem fullte, war Per kurz davor, einen Skandal heraufzubeschwdren. Vertraulich
klopfte er Philip Salomon auf die Schulter, lobte seinen Wein und driickte in einer
langen Rede seine Bewunderung aus fur die Damen des Hauses. Einige altere Herren
scharten sich nach und nach um ihn und hatten ihren Spal3 an dem jungen Mann, der
offensichtlich zum ersten Mal in einer Gesellschaft war.

Im Wohnzimmer bei Frau Salomon und Jakobe sal’ ein blonder Herr in mittleren
Jahren, der nicht rauchte. Es war ein gewisser Herr Eybert, einer der grofReren
Fabrikbesitzer der Stadt, der auch als Politiker bekannt war, ein vorurteilsfreier und
kenntnisreicher Mann von groRem Ansehen. Die naheren Bekannten des Hauses
bezeichneten ihn vertraulich als den kinftigen Gatten Jakobes. Er war ein wenig Uber
das beste Alter hinaus, ndmlich um die Vierzig, und im Ubrigen Witwer mit zwei Kindern.
Seine Liebe zu Jakobe war ein offenes Geheimnis. Weder vor den Eltern noch vor ihr
selbst machte er einen Hehl daraus, und die Eltern zeigten sich beide nicht abgeneigt.
Herr Eybert war ein erprobter Freund des Hauses und auf3erdem ein sehr vermégender
Mann, der Uber den Verdacht erhaben war, er spekuliere auf eine reiche Heirat. Die
Eltern sahen es zudem aus verschiedenen Griinden recht gern, dal3 Jakobe heiratete;
in dieser Hinsicht standen sie unter dem standigen Einflu3 des Hausarztes, eines
judischen Professors, der mit gro3er Offenheit erklarte, »das Méadchen sei nicht dazu
geschaffen, als Nonne zu leben«.

Mit dem Mif3trauen, das sich bei dem alternden Bewerber stets regte, wenn ein neues,
junges Mannergesicht in diesem Kreis auftauchte, hatte Herr Eybert sogleich die
Unterhaltung auf Per gelenkt. Er fragte, wer der Herr gewesen sei, der gegen Ende des
Essens so laut geworden war.

»Das ist ein Herr Sidenius... einer von Ivans Freunden«, sagte Frau Salomon in einem
Ton, der gleichsam eine kleine Entschuldigung im Namen des Hauses war.

»S0s0, ein Sidenius! Ist er nicht ein bil3chen...?« Herr Eybert machte mit dem Finger
eine Kreisbewegung vor der Stirn.

»Ach, das glaube ich nun doch nicht«, antwortete Frau Salomon. »Aber ein unruhiger
Kopf ist er schon.«

»Das liegt wohl in der Familie.«

Jakobe hob die Augen von einem Buch, in dem sie — scheinbar teilnahmslos —
geblattert hatte. »Aber er ist doch ein Pfarrerssohn«, warf sie ein.



»Ja, es gibt auffallend viele Geistliche in der Familie«, bemerkte der Fabrikant.
»Sicherlich ist das der Grund, weshalb die Familie ab und zu einen ziemlich wilden
Schol} treibt. Ich entsinne mich, daf3 ein Onkel von mir, ein Gutsbesitzer in Jutland,
einst von einem sicherlich langst verstorbenen Pastor in Vendsyssel erzahlt hat, der als
der »>verrickte >Sidenius< bekannt war und diesen Spitznamen wahrhaftig nicht
unverdient bekommen hatte. Wenn ich meinem alten jitischen Onkel glauben darf, so
mufl3 er eine Art Strauchdieb gewesen sein, der in allen Kneipen der Umgebung
Schlagereien anstiftete. Mir féllt da auch die Geschichte mit dem Kuister ein, dem er
einmal in seiner Trunkenheit angesichts der Gemeinde — mit Verlaub zu sagen — die
Hosen abknopfte und ihm im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes
drei Schlage mit der flachen Hand versetzte, dafl? es in der Kirche widerhallte. Das war
furwahr eine besondere Art der Erbauung! Doch der Vorfall hat den guten Pastor letzten
Endes um Amt und Wurden gebracht. Er wurde eingesperrt.«

Wahrend Frau Salomon Uber die Geschichte lachelte, hérte Jakobe sie mit finsterem
Gesicht an; und gerade die Abscheu, die sie zeigte, hatte den Fabrikanten zu einer ihm
ungewohnten kiihnen Beredsamkeit angefeuert und ihn verleitet, seine Erzahlung ein
bitchen auszuschmicken, um sie noch abschreckender zu machen.

Aus dem Rauchsalon hérte man wieder Pers laute Stimme. Jakobe fuhr zusammen.
Der Klang dieser Stimme liel3 sie frosteln. Sie begann wieder in ihrem Buch zu blattern,
wahrend eine bittere Erinnerung in ihr wach wurde.

Es war vor vier Jahren auf einem der gro3en Bahnhofe in Berlin gewesen. Jakobe
befand sich auf dem Weg zu ihrer Schweizer Pension. Dies war ihre letzte Reise
dorthin; kurze Zeit spater hatte sie alle mit ihrer plotzlichen Ruckkehr tberrascht. Hier in
Berlin erwartete sie eine aus Breslau kommende Freundin, mit der sie weiter nach
Suden fahren wollte. Sie war unruhig und nervos. Sie wul3te, bald wirde sie wieder mit
dem jungen Rechtsanwalt zusammentreffen, den sie liebte und von dem sie sich
wiedergeliebt glaubte. Daher hatte sie zu Hause keine Ruhe finden kdnnen und war
noch friher abgereist, als sie es sonst zu tun pflegte. — Als sie die riesige,
glasuberdeckte Bahnhofshalle betrat, sah sie in einiger Entfernung auf dem Bahnsteig
eine Gruppe zerlumpter Gestalten, um sie herum ein Kreis gaffender Neugieriger, von
einigen Polizisten in gehodrigem Abstand gehalten. Wegen der bunten Kleidung und des
sudlandischen Aussehens dieser Leute glaubte Jakobe zuerst, es sei eine
heruntergekommene Zigeunertruppe, die von den Behoérden in ihr Heimatland
zuruckgeschickt werde. In ihrer nervésen Angst vor starken Eindriicken ging sie auf das
entgegengesetzte Ende des Bahnsteigs zu, um einen Wartesaal aufzusuchen. Auf dem
Wege dorthin traf sie zwei Méanner, die eine Krankenbahre trugen; darauf lag, nur mit
einem Mantel zugedeckt, ein alter ausgemergelter Mann, der wirr mit grof3en
blutunterlaufenen und fiebrigen Augen um sich blickte. Erschittert wandte sich Jakobe
an einen Beamten und fragte, wo die Wartesédle seien. Der Beamte sah sie mit
unverschdmtem Lacheln an und meinte, das musse sie doch riechen; sie solle nur der
Nase nach gehen. Da drehte sie ihm den Rucken zu und eilte weiter. Vor mehreren
geodffneten Flugelturen, die ebenfalls durch Polizei abgesperrt waren, standen wiederum
Neugierige, die die Halse reckten und sich auf Zehenspitzen stellten, um etwas zu
sehen. Nur mit Mihe konnte sich Jakobe einen Weg durch die Menge bahnen, und nun
bot sich ihr ein Anblick, der sie erstarren liel3.



Auf dem Boden eines geraumigen halbdunklen Wartesaals lagen und salRen einige
hundert dieser zerlumpten Gestalten, wie sie sie auf dem Bahnhof gesehen hatte:
Manner, Frauen, Kinder, graubartige Greise und Sauglinge, die an der Brust der Mutter
lagen. Einige fast nackt, viele trugen blutige Binden um die Stirn oder an den Handen;
alle waren blal3, abgezehrt und schmutzig, als seien sie tagelang in Sonnenglut und
Staub marschiert. Es fiel sofort auf, dal} die bunte Menge, in der nur die weil3en
Kopfticher der Frauen eine gewisse Gleichheit darstellten, nach Sippen geordnet war.
Sie hatten sich um Familienoberhdupter versammelt, von denen die meisten kleine
schwarzaugige Manner in langen, gegirteten Kaftanen waren. Alle trugen sie
Wanderstabe, und an ihren Leibriemen hingen Trinkbecher. Viele von ihnen schienen
Uberhaupt nichts weiter zu besitzen. Manche fihrten etwas Kiichengeschirr mit sich.
Hier und da sah man Kinder pflichtbewul3t ein paar zusammengeschnirte Bindel
bewachen, offenbar das ganze Hab und Gut der Familie.

Jakobe stand diesem Bild im ersten Augenblick verstandnislos gegentber. Dann griff
sie sich plotzlich nach dem Herzen. Im Halbdunkeln hatte sie da drinnen einige judisch
aussehende Herren mit weil3en Abzeichen am Arm gesehen, die mit einigen Damen
Kleider und Essen austeilten. Im selben Augenblick begriff sie alles. Ein Schwindel
erfaldte sie, und ihr wurde klar: Was sie hier erblickte, war einer der vielen Zlge
vertriebener russischer Juden, die im letzten halben Jahr durch Deutschland geflhrt
worden waren, um nach Amerika eingeschifft zu werden. Den ganzen Sommer Uber
hatte sie von den Flichtlingsgruppen in den Zeitungen gelesen; noch immer waren
diese Menschen verwirrt vor Schrecken tber die Schandtaten, die der Pdbel an ihnen
verubt hatte, wahrend die Behorden gleichglltig zusahen oder es sogar offen billigten.
Da hatte gestanden, man habe den Juden nachts die Hauser Uber dem Kopf
angeziundet, sie bis auf den nackten Korper ausgeplindert, ihre Frauen geschandet,
alte Leute gesteinigt und Kinder getotet, so dal3 die Rinnsteine rot von Blut waren...
Jeden Tag hatte sie davon gelesen, doch sie hatte versucht, sich damit zu trésten, dafl3
die Schilderungen Ubertrieben seien, dal3 eine solche Unmenschlichkeit, obendrein an
einem friedlichen und fleiBigen Volk begangen, in diesem Jahrhundert der Freiheit und
der Humanitat eine Unmaoglichkeit sei.

»Achtung!«* ertbnte es hinter ihr.

Die beiden Manner mit der Bahre kamen nun zurtick und bahnten sich mit Miihe einen
Weg durch den Saal, um einen anderen der vielen Kranken wegzutragen, die sich dort
drinnen befanden. Hinter ihnen erschienen zwei uniformierte Polizeibeamte, die sich mit
der gleichgultigsten Dienstmiene vor der Tir aufstellten und einen Augenblick lang die
traurige Szene betrachteten, wonach sie sabelrasselnd weiterschritten.

Jakobe wagte nicht mehr hinzusehen. Vor ihren Augen begann es rot zu flimmern. Sie
wankte in einen Wartesaal erster Klasse und rang nach Luft. Die Fenster gaben den
Blick auf einen Platz frei, wo Leute spazierengingen, sich unterhielten und lachten.
Stral3enbahnen klingelten, und Hunde liefen umher und spielten im Sonnenschein.
Jakobe muldte sich am Fensterrahmen festhalten, um nicht zu fallen. — Und all das war
kein Traum! Es war Wirklichkeit! Diese zum Himmel schreienden Schandtaten konnten
vor den Augen ganz Europas geschehen, ohne dal3 sich eine machtvolle Stimme
dagegen erhob! Die Kirchenglocken lauteten Gottesfrieden Uber diese Stadt; die
Geistlichen standen auf den Kanzeln und predigten von den Segnungen der Kirche und



vom Sieg der N&achstenliebe in einem Land, wo man mit kaltblitiger Neugierde — ja mit
Schadenfreude — die Ziige armer Heimatloser anstarrte, die wie Pestkranke durch die
Lander getrieben und der Not und dem Untergang im Namen ebendieses Christentums
Uberlassen wurden.

Jakobe zuckte zusammen. DraulRen auf dem Platz sah sie die beiden Polizeioffiziere.
Es waren zwei echte preuBische Leutnantsgestalten mit Nackenscheiteln und
Schleppsabeln und blitzenden Silberepauletten auf den breiten Schultern. Jakobes
Hande ballten sich zu Fausten. In ihrer dienstlichen Gleichgultigkeit und mit ihren
hochnésigen Mienen erschienen ihr diese beiden Gesetzeshiter als Sinnbilder der
brutalen Selbstgefalligkeit der ganzen pharisderhaften christlichen Gesellschaft. Sie
pries sich glucklich, daf3 sie vorhin, als sie nur wenige Schritte von ihnen entfernt stand,
keine Mordwaffe bei sich trug. Nun, hinterher, spirte sie, dal3 sie imstande gewesen
ware, sie mit eigener Hand umzubringen.

Wenn spater Jakobes enttduschte Liebe sie so mitgenommen hatte, dann lag das
auch daran, dal3 diese seelische Erschitterung unmittelbar voraufgegangen war. Die
eine Demitigung wirkte in der Erinnerung auf die andere zurtick, ja die Eindriicke beider
Erlebnisse vermengten sich nach und nach und gewannen eine verhangnisvolle Macht
Uber sie.

In jenen Tagen hatte sie unter anderem beschlossen, sich nie an einen Mann zu
ketten. Einen Juden wollte sie nicht heiraten. Sie wollte nicht, daf3 ihre Kinder dasselbe
durchmachen sollten, was sie selbst auf Grund ihrer unseligen Geburt erlitten hatte. Sie
konnte sich jedoch auch nicht vorstellen, mit einem Christen eine Familie zu griinden.
Dazu haldte sie diese Religionsgemeinschaft zu unverséhnlich, die seit Jahrhunderten
der kaltblutige Henker ihres Stammes gewesen war. Die Rasse angstigte sie aul3erdem,
sie wirkte auf sie wie eine grobe Drohung. Der Anblick eines vierschrétigen,
blaudugigen und fleischigen Nordlanders, wie Per es war, beschwor in ihr sogleich das
Bild jener beiden breitschultrigen, machtbewul3ten Polizeioffiziere herauf, an die sie
noch nach Jahren nicht denken konnte, ohne dal3 Mordlust in ihr aufstieg.

Hinzu kam, dal} sie sich alt zu fihlen begann. Seit ihrem elften, zwélften Lebensjahr
war sie erwachsen gewesen. Schon mit dreizehn hatte sie ihre erste ungltckliche Liebe
erlebt, die sie tief bewegt hatte, und daher meinte sie, ihr Herz habe nun Ruhe verdient.

Dal ihr alter Freund Eybert sie verehrte und gern zur Frau haben wollte, wul3te sie
seit langem. lhrerseits legte sie grof3en Wert darauf, sich mit ihm zu unterhalten. So
verschieden sie auch waren, sie besalien viele gemeinsame Interessen, politische wie
literarische. Sie hatten ungefahr dieselbe pessimistische Auffassung von dem, was sich
um sie her in der Welt ereignete. Im Grunde hatte Jakobe Eybert sehr gern. Dieser
kleine, ruhige Mann mit dem glattgekammten blonden Haar und dem dinnen Vollbart
hatte auf sie einen wohltuenden und besanftigenden Einflul3. Er weckte in ihr nicht die
Spur einer Erinnerung an jene breitschultrige Brutalitat, die durch viele andere Manner
abschreckend heraufbeschworen wurde. Allerdings war auch nichts an ihm, das sie als
Frau ansprach. Nur wenn sie ihn bisweilen mit anderen von seinen beiden mutterlosen
Kindern sprechen horte, regte sich in der Tiefe ihres Herzens etwas, das ihr das Blut
flichtig in die Wangen trieb; ja, es konnte Augenblicke geben, wo sie in dem Drang, hier
im Leben einen Platz auszufillen und eine Aufgabe zu Ubernehmen, sich mit dem
Gedanken trug, die Mutter der Kinder dieses einsamen Mannes zu werden.



Eines Tages zur Dammerstunde sald Onkel Heinrich versunken in einem tiefen Sessel
in der Bibliothek und rauchte nach dem Essen eine seiner starken, suf3lich duftenden
Manilazigarren. Er hatte so bereits eine Zeitlang allein verbracht, als Ivan hereinkam
und sich ihm gegenuber in einen Sessel warf.

»Onkel, ich habe etwas mit dir zu besprechen.«

»Einen sehr ungunstigen Augenblick hast du dir dazu ausgesucht. Du weil3t, wie
unangenehm mir Gespréche sind, nachdem ich gegessen habe.«

»Aber du willst auch nicht sprechen, wéhrend du if3t, sagst du immer. Da weil} ich
wahrhaftig nicht, wann ich mal mit dir reden soll.«

»Wenn ich schlafe. Nun, was ist denn?«
»Willst du mir einen Gefallen tun, Onkel?«

»Du weil3t, ich tue aus Prinzip niemals einem Menschen einen Gefallen. Lal3 uns also
von etwas anderem sprechen.«

»Dann nenne es ein Geschaft oder wie du willst«, entgegnete Ivan und nahm seine
Lieblingsstellung ein, einen Fuld unter sich gezogen. »Sieh mal, da ist ein junger Mann,
fur den ich mich interessiere — ein Mensch, der ...«

»Kurz und gut, eins deiner Genies. Weiter!«

»Ja, aber diesmal irre ich mich nicht, Onkel! Es ist ein wirklich eminentes Talent. Er
wird noch einmal etwas Epochemachendes in seinem Fach leisten. — Aber er ist arm.«

»Arm? Ja, das ist wohl, soviel ich verstanden habe, eine der Haupteigenschaften
eines Genies.«

»Naturlich will man ihm nicht erlauben, sich hier in der Heimat Geltung zu verschaffen.
Das ist ja das Ubliche Los grof3er Begabungen. Aber ich bin Gbrigens unbesorgt. Er wird
hochkommen. Ich habe schon mit Dyhring gesprochen, und er hat mir zugesagt, dal3 er
ihn bei Gelegenheit interviewen und einen Artikel Uber die bedeutenden Erfindungen
schreiben will, mit denen er sich beschaftigt.«

»Mit anderen Worten, Ivan, dieser Mensch, um den es sich handelt, ist der
selbstbewul3te Kerl mit der Himmelfahrtsnase, der hier neulich auftauchte und sich
ungeziemend benahm, der mit dem unangenehmen Namen. Wie hiel3 er doch gleich?«

»Sidenius.«

»Herr Gott von Mannheim!* Dald ein Mensch so heil3en kannl«

»Wie ich erfahren habe, will er ins Ausland und da eine Zeitlang studieren.«
»|st er etwa zu Geld gekommen?«

»Nein, siehst du, Onkel, gerade daruber wollte ich mit dir reden. Ich méchte ihm gern
das erforderliche Reisegeld anbieten, das ihm, wie ich weil3, fehlt. Aber er ist stolz. Und
so empfindlich auf diesem Gebiet, dal3 er — ja, ich bin beinahe sicher, er wirde es
ablehnen, wenn man ihm ohne Umschweife Geld anbdte. Das wirde er als Beleidigung
auffassen. So ist er.«

»Dann behalte doch deine Moneten, lvan.«



»Unsinn, Onkel. Gerade solchen Leuten muf3 geholfen werden. — Und du muf3t einen
Ausweg finden, Onkel.«

»lch? Bist du verrickt?«

»lch habe mir gedacht, ich kénnte dich als Strohmann verwenden. Und das machst du
bestimmt, Onkel, wenn ich dich herzlich darum bitte. Siehst du, das Geld mul3 ihm auf
eine Weise angeboten werden, die ihn nicht verletzt ... und ganz und gar anonym, sonst
nimmt er es nie. Du kannst ja sagen, ein paar Freunde und Verehrer hatten ihm vor
seiner Abreise eine kleine Aufmerksamkeit erweisen wollen ... oder du kannst es ihm
als Darlehen anbieten ... oder was dir sonst noch einfallt.«

Der Onkel zog seine buschigen Brauen in die Hohe und tberlegte einen Augenblick.
Im Grunde hatte er nichts dagegen, als Wohltater aufzutreten, wenn es ihn nichts
kostete. AulRerdem hegte er selbst eine kleine Vorliebe fur Per, der ihm unter Nannys
Verehrern als der einzige erschien, der die Voraussetzungen mitbrachte, etwas in der
Welt zu leisten und ihrer wirdig zu werden. »Wieviel gedachtest du fur ihn zu opfern?«

»Soviel, wie erforderlich ist, damit er sich durchsetzen kann. Eine Grenze habe ich mir
nicht gesteckt. Er bekommt ein Konto bei Griesmann, und dann kann er durch ihn von
mir Geld haben.«

»Du bist verriickt, Sohn meiner Schwester! Du bist ebenso wie deine Mutter, wie dein
Vater, wie deine Geschwister und deine ganze Familie total verriickt.«

»Ist keiner da, der mir mal Feuer gibt?« erténte es im selben Moment in der
Taroffnung zum Wohnzimmer. Es war Nanny; sie stand da, beide Hande um die Taille
gespannt, und streckte den Oberkdrper vor. Eine Zigarette wippte zwischen ihren
Lippen.

Der Onkel schnitt eine Grimasse. »Da kommt sie mit ihrem Glimmstengel!... Habe ich
dir nicht gesagt, dal3 das ein abscheulicher, ekelhafter, widerlicher Gestank ist?«

»Hast du schlechte Laune, Onkel? Wie schade. Ich wollte ndmlich gern mit dir etwas
bereden.«

»Du auch? ... Raus damit! Meine Mittagsruhe ist fir heute doch hin.«
»Ich habe ein Hihnchen mit dir zu rupfen, Onkelchen.«
»Dann rupfe! Aber fasse dich kurz!«

»Ich finde, du kdnntest wenigstens so taktvoll sein, dal3 du deine Damen nicht dann
durch den Strgg fuhrst, wenn anstandige Leute dort spazierengehen. Soviel Rucksicht
solltest du jedenfalls auf deine Familie nehmen und dir eine weniger abschreckende
Begleiterin aussuchen als das Scheusal, mit dem ich dich gestern und heute gesehen
habe. Wir missen uns ja schamen, daf’ du solch schlechten Geschmack hast, Onkel.«

Sie hatte sich hinter seinen Stuhl gestellt, auf dessen Lehne sie beide Arme stiitzte,
wobei sie Wolken von Zigarettenrauch auf seinen dinnhaarigen Scheitel herabsandte.
So emport er auch Uuber ihre Worte war, rihrte er sich doch nicht. Mit
halbgeschlossenen Augen gab er sich dem bescheidenen Genuf3 hin, der fir ihn darin
lag, den warmen Atem von den frischen Madchenlippen zu spuren.

»Habe ich dir nicht gesagt, Nanny, dal3 es hailich und abscheulich ist, wenn ein
junges Madchen unansténdige Reden fuhrt? Ubrigens ist die junge Dame, von der du



sprichst...«
»Was fur eine junge Dame?«

»Die du vielleicht mal in meiner Begleitung gesehen hast. Es ist die Tochter meiner
Wirtin, eine sehr gebildete und angesehene ...«

»lch habe nicht von einer jungen Dame gesprochen. Ich sprach von einer alten
Vogelscheuche mit roten Wollblumen am Hut und grell geschminkten Backen. Ich sage
dir, Onkel, schdmen mulf3t du dich ihrerl«

»Und ich sage dir, du freches Ding, dal? du zuletzt dariiber urteilen darfst, wessen
man sich zu schdmen hat! Was sind denn das fur Menschen, die du mit deiner
unanstandigen Koketterie ins Haus lockst? Ein Herr Sidenius! Ein Bauernlimmel, der
gerade so viel Erziehung genossen hat, dal3 er sich nicht mit den Fingern schneuzt!
Und was fur eine Fratze der Kerl hat! Er sieht wahrhaftig so aus, als hatte er eine
Jungfrau Naseweis zur Mutter und einen Hanswurst zum Vater gehabt!«

»Ich finde ihn aber hilbsch.«

»Ja... du findest ihn hibsch«, &ffte er ihr nach. »Aber das sage ich dir, Nanny!
Heiratest du einen Getauften, der nicht im mindesten standesgemal? geboren ist, dann
R

»Was dann, Onkel?«

Er warf ihr einen furchterlichen Blick Uber die Stuhllehne zu und entgegnete langsam,
mit feierlichem Nachdruck auf jedem Wort: »Dann bekommst du nach meinem Tode
nicht meine grof3e Brillantnadel.«

»Aber die hast du doch schon Jakobe versprochen, Onkel. Und Rosalie hat auch eine
Zusicherung. Und lvan ebenfalls, glaube ich.«

Wiitend sprang der Onkel auf und rannte aus dem Zimmer, wobei er rief: »lhr seid hier
im Hause alle total Ubergeschnappt. Nie wieder setze ich einen Fuld Uber diese
Schwelle. Das ist ja ansteckend. Ich habe genug ...l«

lvan und Nanny sahen sich etwas betroffen an. Wie gewohnlich wuf3ten sie nicht
genau, ob der Onkel im Ernst oder halb im Scherz gesprochen hatte.

Aber jetzt erschien Jakobe in der Wohnzimmertir. »Was habt ihr mit Onkel
angestellt? Er war ja aul3er sich.«

»Nichts«, erwiderte Ivan. »Du weil3t ja, er kann meine Freunde nicht leiden. Jetzt hat
er sich auch Uber Sidenius geargert. Das ist alles. Ich habe ihm erzahlt, Sidenius wolle
ins Ausland gehen, und bat ihn in diesem Zusammenhang um einen Gefallen.«

»Will Herr Sidenius das Land verlassen?« erkundigte sich Nanny — und in ihrem
Tonfall lag etwas, das die Schwester an der Tur veranlal3te, sie forschend anzusehen.

»Er denkt daran, ja.«

Nanny fragte nicht weiter. Gedankenverloren warf sie ihre halb zu Ende gerauchte
Zigarette in eine Metallschale, die auf dem Tisch stand.



»Ich glaube, Nanny hat ein Auge auf Herrn Sidenius geworfen«, bemerkte Jakobe am
Abend, als sie und die Mutter allein im Wohnzimmer um die brennende Lampe safl3en.

»Ach, was fallt dir blo3 wieder einl« sagte Frau Salomon in leicht unwilligem Ton, als
sei das ein Gedanke, der auch sie im stillen beschéftigt und ein wenig beunruhigt hatte.
»Herr Sidenius ist doch ein Phantast! Und Nanny mangelt es nicht an Verstand. —
AulRerdem reist er ja nun ab, und damit hort unsere Bekanntschaft mit ihm ohnehin
auf.«

»lch glaube, daR es mit der Reise noch dauern wird«, gab Jakobe nach kurzem
Schweigen zu bedenken. Sie sal3 zurlickgelehnt in der Sofaecke neben der Mutter und
blickte ernst und griblerisch vor sich hin.

»Liebes Kind, was weil3t denn du davon!«

»Ach, ich bin doch nicht blind, Mutter! Vom ersten Augenblick an, da ich den
Menschen hier im Hause sah, war mir klar, warum er kam. Und er gehort sicherlich
nicht zu den Leuten, die schnell aufgeben, was sie sich einmal in den Kopf gesetzt
haben. Das behauptet Ivan ebenfalls von ihm. Was man an ihm auch auszusetzen
haben mag — und da ist ja noch genug —, Charakter scheint er zu haben.«

Frau Salomon lachelte ein wenig. »lch glaube, du fangst an, dich mit ihm
auszusohnen, Jakobe.«

»Nein, gewil3 nicht, das werde ich nie kbnnen. Dazu ist mir seine Art zu sehr zuwider.
Aber er ist ja noch ein unreifer Jingling. Keiner kann wissen, wozu er sich unter
gunstigen Umstanden entwickelt. Vielleicht wird er wirklich mal ein ganz annehmbarer
Mann fur Nanny. Ich jedenfalls glaube fast, ich wirde ihn als Schwager einem
Menschen wie zum Beispiel Dyhring vorziehen.«

»Aber Jakobe, du bist ja formlich eine Kupplerin geworden«, antwortete Frau
Salomon. »Neulich war Olga Davidsen an der Reihe, und heute willst du deine eigene
Schwester an den Mann bringen.«

Jakobe errotete. Sie fuhlte sich vom Vorwurf der Mutter getroffen. »Liebes
Mutterchen, sie beugte sich lachelnd vor, um ihre Verlegenheit zu verbergen, und legte
ihre Hand auf den Arm der Mutter. »Du weif3t ja, das ist nun mal die Schwéche aller
alten Jungfern.«

In diesen Friahlingsmonaten war Per ein haufiger Gast im Hause der Salomons. Wohl
zog ihn hauptsachlich immer noch Nanny an, aber auch das ihm neue und fremdartige
Familienleben Ubte eine starke Anziehungskraft auf ihn aus.

Eines Abends, als er gegangen war, konnte es Jakobe nicht lassen, die Frage
aufzuwerfen: »Gott weil3, woran Herr Sidenius eigentlich denkt, wenn er so dasitzt und
vor sich hin starrt, ohne etwas zu sagen!«

Per dachte an sein Elternhaus. Er sah das Wohnzimmer daheim vor sich, wie es am
deutlichsten in seiner Erinnerung lebte: an den langen Winterabenden, wenn die einzige
Lampe einschlafernd auf dem Tisch vor dem RoRRhaarsofa brannte und der Vater halb
schlummernd in seinem Armstuhl mit der hohen Lehne saf3, den griinen Pappschirm vor
den Augen, wahrend Signe aus der Zeitung vorlas und die kleinen Schwestern sich



Uber ihre Stopfarbeit beugten und jeden Augenblick verstohlen zur Uhr auf dem
Sekretar hintberblickten, um zu sehen, ob der Nachtwachter nicht bald Schlafenszeit
verkiindete. Per vermeinte wieder die leisen Seufzer zu horen, die von Zeit zu Zeit aus
dem Schlafzimmer nebenan drangen, wo die bettlagerige Mutter ihrem stets ein wenig
beklommenen Herzen Luft verschaffte. Ihm war, als vernahme er das leise Zischen der
Lampe und réche den Torfqualm des Ofens, in den sich der Geruch von Fleckenwasser
oder Medizin mischte.

Was ihm bei dem Vergleich am meisten auffiel, war jedoch nicht der Gegensatz
zwischen dem Reichtum, den er vor Augen hatte, und der Kimmerlichkeit seines
Elternhauses. Es war vielmehr der Unterschied im Ton, im Wéarmegrad der Redeweise,
in den Lebenstemperaturen der beiden Familien. Wenn er hier die Kinder freimutig und
fast kameradschaftlich mit ihren Eltern sprechen horte, wenn er beobachtete, wie Frau
Salomon die Fruhlingsmoden mit ihren Toéchtern besprach, mit ihnen beriet, welche
Farben und welcher Schnitt sie am besten kleidete, ja es ihnen geradezu zur Pflicht
machte, gut auszusehen, wenn er die Salomons stets lebhaft von dem in Anspruch
genommen fand, was in der Welt geschah, nie aber die leiseste Andeutung auf das
dunkle »Jenseits« vernahm, das wie ein Grabeshauch sein Elternhaus durchdrungen
hatte, wo man den Tag regelmafig mit weltabgewandtem Gebet und Psalmengesang
begann und abschlo3, wo es fur einen vom »Geist Wiedergeborenen« als unwiirdig
galt, sich zu schmucken, ja sogar gut gekleidet zu sein und seiner Person Sorgfalt zu
widmen — dann empfand er voll Dankbarkeit, daf® er hier gefunden hatte, was er in
fernen, fremden L&ndern hatte suchen wollen: Kinder der Natur, weder vom Himmel
noch von der Holle angekrankelt.

Auch der Reichtum hatte durch Salomons einen neuen Wert fur ihn bekommen.
Bislang hatte er auf Bauernweise das Geld nur als Waffe betrachtet, mit der man — fast
wie ein Meuchelmdrder — sich im Kampf ums Dasein behauptete. Nun erschlof3 sich ihm
die Bedeutung gesicherter Lebensbedingungen fir das gesunde geistige Wachstum
des Menschen, fiir seine geordnete und ungehinderte Charakterentwicklung. Er begann
die Ehrfurcht vor dem Geld zu verstehen, die man den Juden nachsagte und die alle
rechtglaubigen Sideniusse tief verargerte. Er entsann sich der verachtlichen
AuRerungen seines Vaters lber die »Mammonanbeter«. Sein Religionslehrer fiel ihm
ein, ein blasser, spindeldirrer Theologe, der seine Schiler eindringlich mahnte — wobei
er ihnen mit einer Hand, die nach der Hosentasche roch, tbers Haar strich —, niemals
nach Schétzen zu streben, die »Rost und Motten« vernichten kénnen. Per dachte
daran, wie in diesem kleinen, bitterarmen Land eine Generation nach der anderen dazu
erzogen worden war, pharisédische Geringschatzung fir jedes »irdische Gut« zu zeigen,
und wie geistige Verkommenheit, Erbarmlichkeit und Oberflachlichkeit der ganzen
Gesellschaft ihr Geprage gaben. Er empfand eine trotzige Lust, Uber das Land
hinauszuschreien: »Respekt vor dem Geld! Auf die Knie vor dem Mammon, dem
Erhalter und Erléser der Volker!«

Per wuldte jedoch sehr gut, dal3 auch ihn die Scheu vor dem Glanz des Goldes noch
beherrschte. Wenn er sich umblickte in den Uppig ausgestatteten Zimmern, dann spurte
er oft, wie sich die Uberreste seiner angeborenen Koboldnatur in ihm regten. Ja, sooft
er in diesem orientalischen Sonnenschein an sein eigenes Leben mit seinen traurigen
und armseligen Freuden, der Qual und dem Grauen der Gewissenskampfe



zurtckdachte, fuhlte er mit Beschamung, daf3 er wirklich ein »Kind der Finsternis« war,
wie der Vater ihn genannt hatte, ein Unterirdischer — ein Sidenius.

Das Leben in dem grof3en, reichen und geselligen Handelshaus, wo viele gebildete
und in den Umgangsformen sichere Menschen verkehrten, wirkte auf ihn wie ein
Spiegel des Geistes und brachte ihn zu neuen Selbsterkenntnissen. Zum ersten Mal in
seinem Leben traf er hier Menschen, denen er sich unterlegen fiihlte. Sogar in seinen
Unterhaltungen mit den jungen Madchen und deren Freundinnen mufte er allerhand
Kunstgriffe anwenden, um die Mangel an Kultur und die bedeutenden Liicken in seinem
Wissen zu verdecken. Insgeheim versuchte er denn auch, eilig das wieder einzuholen,
was er an Allgemeinbildung versdumt hatte. Mit besonderem Eifer hatte er begonnen,
Nathans Bucher zu lesen, die in diesen Kreisen oft besprochen und umstritten wurden.
Auch seine sehr mangelhaften Sprachkenntnisse suchte er zu verbessern, um nicht
beschamt dazustehen in einem Haus, wo selbst die jungeren Kinder die drei
europaischen Hauptsprachen mit grol3er Gelaufigkeit beherrschten.

Wenn Per auch noch immer vor allem Nannys wegen das Haus besuchte, so zog er
es doch mitunter vor, sich zu Frau Salomon und Jakobe zu setzen und sich mit ihnen zu
unterhalten, denn dieses Gespréch schien ihm am belehrendsten zu sein. Vor allem vor
Jakobe hatte er hohe Achtung bekommen. Mit gleicher Leichtigkeit konnte sie Uber alte
griechische Philosophen und Uber die neueste Politik Bismarcks sprechen, und sie war
dabei doch kein Blaustrumpf. Trotz des wenig angenehmen Eindrucks, den sie zuerst
bei ihm hinterlassen hatte, und obwohl sie sich ihm langst nicht immer von ihrer
liebenswirdigsten Seite zeigte, legte er besonderen Wert darauf, sich mit ihr Gber das
zu unterhalten, was er gelesen hatte oder zu lesen beabsichtigte; und sie wiederum liel3
sich wie durch eine Art Uberrumpelung von seinem Interesse fur Dr. Nathan entwaffnen,
einen Mann, in dem auch sie die starkste Personlichkeit des Landes und den Verkinder
einer neuen Zeit sah. Sie hatten hier ein Feld gefunden, auf dem sie sich im
Einverstandnis trafen und zu dem jeder auf seine Weise sich von dem hingezogen
fuhlte, was beide am tiefsten bewegte — der Hal3 gegen die Kirche, die Schatten auf ihre
Jugend geworfen hatte. Per machte aus seinem Herzen keine Mérdergrube. Mit naiver
Offenheit sprach er lUber seine Geflhle, die ihm allmahlich — zwar nicht ihre Sympathie,
so doch ihre Nachsicht eroberten. In Wirklichkeit bestimmte sie zu dieser Zeit seine
Entwicklung mehr, als sie es selbst ahnte. Doch auch Per begriff nicht den Einflul3, den
ihre Uberlegene Personlichkeit allmahlich auf ihn gewann. Bei allem Respekt vor ihr
verstand er deswegen auch nicht recht die auRerordentlichen Huldigungen, die ihr von
bestimmten Seiten zuteil wurden, zum Beispiel an den grof3en Empfangsabenden, bei
denen viele hervorragende Manner der liberalen Partei anwesend waren. Wéahrend
Nanny dann ausgelassen durch die Zimmer tollte, die Literaten Balling und Poul Berger
als eine Art Narrengefolge hinter sich, versammelte Jakobe trotz ihres gemessenen,
manchmal sogar schroffen Wesens die Spitzen der Gesellschaft um ihren Sessel, die
wirklichen Beriihmtheiten, Universitatsprofessoren und zahlreichen angesehenen Arzte,
die in der damals schon recht einflu3reichen Fortschrittspartei der Hauptstadt eine
bedeutungsvolle Rolle spielten. Einmal horte Per, wie einer dieser Manner mit Bedauern
davon sprach, dal3 eine Frau mit so viel Geist und Kenntnissen nicht gewillt zu sein
scheine, einen Mann gliicklich zu machen. »Mit wem sollte sie sich im Gbrigen auch
verheiraten?« hatte der Betreffende hinterher selbst eingewendet. »Sie hat in ihrem
Wesen so viel von einer Konigin, dal’ sie wenigstens einen Prinzen bekommen miif3te.



Der langweilige Eybert ist jedenfalls nichts fur sie.« Diese Worte — wenn auch im Scherz
gesagt — machten auf Per einen nachhaltigen Eindruck und beeinflu3ten ihn nach und
nach auch bei der Beurteilung ihres AuReren. Er muRte zugeben: Sie hatte eine stolze
Haltung, und das Profil ihres Gesichts erinnerte mehr an einen Adler als an einen
Papagei. Seinem Blick erschlol3 sich die Schonheit ihres leichten und doch sehr
sicheren Gangs, ihres eigenartig raubtierhaft lautlosen Schritts. Er nahm plétzlich wabhr,
mit wieviel Anmut sie sich in einen Sessel sinken lie3. Ja selbst ihre hastigen
Bewegungen, wenn sie sich die Nase putzte, erschienen ihm auf einmal sehr wirdevoll.

Eines Abends waren sie zufallig fur einige Augenblicke allein in der Bibliothek. Nanny
befand sich auf einer Gesellschaft und wurde erst in einer Stunde zurtickerwartet; Per
war absichtlich geblieben, um ihre Riuckkehr abzuwarten. Sie sal3en einander an dem
grol3en achteckigen, mit Perlmutter eingelegten Tisch gegenlber. Die Lampe stand
zwischen ihnen, ihr gelbseidener Schirm spiegelte sich in der dunklen Tischplatte.
Jakobe hatte die Wange in die Hand gestitzt und blatterte in einem Bildband. Eine
Zeitlang hatten sie nicht gesprochen, als Jakobe plétzlich die Frage an ihn richtete, wie
es eigentlich gekommen sei, dal3 er — obwohl er einer ausgepragt geistlichen Familie
angehore — Lust verspurt hatte, einen praktischen Beruf zu ergreifen und Ingenieur zu
werden.

»Haben Sie etwas gegen diesen Stand?« fragte er ausweichend.

»Ja aber — warum denn?« entgegnete sie Uberrascht und erlauterte mit wachsender
Warme die Bedeutung, die das bahnbrechende Ingenieurwesen des Jahrhunderts
sicher einst fur die Befreiung der Menschheit haben wirde. Wenn sich die Entfernungen
zwischen den Landern mit Hilfe von Eisenbahnen, Telegrafen und Dampfschiffen mehr
und mehr verringerten, glichen sich auch damit die nationalen Verschiedenheiten aus,
womit der entscheidende Schritt getan sei zur endgultigen Verwirklichung des alten
Menschheitstraums von einem briderlichen Verstandnis zwischen allen Volkern der
Erde.

Bei diesen Worten blickte Per einige Male verstohlen zu ihr hindiber und errétete ein
wenig. Er selbst hatte seine Tatigkeit nie von diesem Gesichtspunkt aus betrachtet, war
aber aul3erordentlich befriedigt, sein Kanalprojekt in den Dienst dieser erhabenen Idee
gestellt zu sehen.

So erging es ihm Ubrigens stets mit Jakobe. Mit ihren Worten war es wie mit Nathans
Bichern; sie konnten fur Sekunden gleichsam wie Blitze ferne und fremde
Gedankenfelder beleuchten, dal3 sie wie eine lockende Offenbarung wirkten. — Wie klug
sie ist! dachte er oft, wenn er ihr gegentibersal’ und ihre seltsamen sphinxartigen Ziige
betrachtete; dann hatte er mitunter ein marchenhaftes Gefihl, als sdfRe eine jugendliche
Sibylle vor ihm. In solchen Momenten wuchs sie ins Ubernatirliche, wurde die
unergrundliche Wéachterin der Weisheit selbst.

»lch winschte, ich kennte Sie schon seit langem, gnadiges Fraulein.« Obwohl er sich
bemihte, seiner Stimme ein wenig mehr Heiterkeit zu geben, horte er sehr wohl, wie
klaglich das klang. Jakobe lachelte denn auch auf eine Art, die fir ihn nicht sehr
schmeichelhaft war. Trotzdem fuhr er fort: »Ja, das war natirlich dumm ausgedrtckt. Es
ist trotz allem wabhr. Ich habe wirklich das Empfinden, als ob ich erst jetzt Mensch



werde. Und Sie, gnadiges Fraulein, haben daran ein klein wenig Anteil... ob Sie es nun
wahrhaben wollen oder nicht.«

»Was fur eine Art Geschopf glauben Sie denn frilher gewesen zu sein?«

Es dauerte eine Weile, ehe er antwortete: »Erinnern Sie sich noch aus lhrem
danischen Lesebuch an eine Sage von einem Bergkobold, der durch einen
Maulwurfshiigel an die Erdoberflache kroch, um unter Menschen zu leben, aber
jedesmal, wenn die Sonne durch die Wolken brach, schrecklich niesen muf3te? — Oh,
ich kénnte Ihnen eine lange Geschichte davon erzahlen!«

Und wie sie so beieinandersal3en, begann er ihr etwas von seinem Allerinnersten zu
erschlielen. Seinem Drang nach einem Vertrauten nachgebend, berichtete er ihr —
wenn auch halb im Scherz — von seiner Kindheit und seinem gespannten Verhaltnis
zum Elternhaus.

Jakobe hatte bereits friher durch lvan davon gehort. Sie wurde ein wenig angstlich
bei dieser plotzlichen Offenherzigkeit und forderte ihn nicht auf fortzufahren.

Nun wurden sie auch von Onkel Heinrich unterbrochen, der aus der Vorhalle
hereinkam. Der alte Stinder versaumte selten eine Gelegenheit, seine Nichten in grof3er
Toilette zu sehen. Seine erste Frage galt denn auch Nanny.

Im selben Augenblick hérte man, wie der Wagen in den Torweg rollte, und gleich
darauf rauschte Nanny zur TUr herein.

Als sie Per entdeckte, blieb sie stehen und lie3 mit berechnender Langsamkeit ihre
weil3e Pelzstola von den entbl63ten Schultern gleiten.

Per hatte sich erhoben und betrachtete sie ein wenig verwirrt.

Ja, wahrhaftig, sie besal3 einen schénen Korper, wie sie dort vor ihm stand in einem
weil3en, tief ausgeschnittenen Seidenkleid, noch erhitzt von der Warme der
Gesellschaftsséle, die Augen vor Festfreude strahlend. Und doch — als er den Blick zur
schwarzgekleideten Gestalt der Schwester gleiten liel3, die am Tisch sal3, die Hand
nachdenklich unterm Kinn, umflossen vom ruhigen Licht der Lampe, da erkannte er, wie
gut Jakobe den Vergleich aushielt.

Ganz eigenartig war ihm zumute, als er sich kurze Zeit spater verabschiedete und
langsam heimwarts ging. Und mitten auf der Stral3e blieb er stehen und sagte halb
erschrocken zu sich selbst, wobei er den Hut aus der Stirn schob: »Ja aber — du grol3er
Gott! Ist es denn mdglich, daf3 ich Jakobe liebe?«



Achtes Kapitel

Um seinen Namen in der Offentlichkeit bekannt zu machen und damit auch seine
Plane im Haus Salomon zu fordern, hatte Per sich seit geraumer Zeit mit dem
Gedanken getragen, seine Ideen in einer kleinen Schrift zu veroéffentlichen. Das sollte
seine Antwort an Oberst Bjerregrav sein. Die Schrift dachte er sich als eine
Herausforderung an die gesamte einheimische »Ingenieurklerisei«, die ihn hatte
knebeln und hinab ins Dunkel stof3en wollen. Die Herren sollten splren, dald noch
Leben in dem Rebellen war.

Unter anderem wollte er die Notwendigkeit einer volligen Umgestaltung des
Verkehrswesens des Landes darlegen. Mit Zahlen, die kaum zu widerlegen waren,
wollte er beweisen, wie tdricht es fur ein an Brennstoffen armes und vom Meer
umgebenes Land sei, ein Kkostspieliges Eisenbahnnetz zu entwickeln, statt das
Hauptgewicht auf ein weitverzweigtes Kanalsystem zu legen, das gewissermalien jede
kleine Stadt mit den Weltmeeren verbinden konnte. Hiermit wollte er vor allem die
Aufmerksamkeit auf sein Projekt lenken, von dem im Buch eine vollstadndige
Beschreibung mit Zeichnungen und Uberschlagen gegeben werden sollte.

Im Ubrigen beabsichtigte er, auch noch umfassendere Betrachtungen mitzuteilen.
Angeregt durch Jakobes Worte an jenem Abend Uber die natirliche Flhrungsposition
der Ingenieurwissenschaft im Kulturkampf der Gegenwart, beschlol3 er, das Buch mit
ein paar treffenden Einleitungssatzen auszustatten, in denen er sich im allgemeinen
Uber die zukiunftigen Aufgaben des Landes auf3ern wirde.

Diese Kampfschrift begann er jetzt auszuarbeiten. Obgleich es fur ihn ungewohnt war,
sich mit der Feder auszudriicken, und Orthographie und Interpunktion nicht seine starke
Seite waren, ging er unverdrossen ans Werk. In einem Stil und Ton, die gefarbt waren
durch Dr. Nathans Bucher, behandelte er zunachst den tiefen Verfall, in den das
»akademische Spiel3biurgertum« die Nation im Laufe des letzten Jahrhunderts gestirzt
hatte, und gab eine distere Schilderung von der bittersten Armut, in die das Land
unabanderlich versinken wurde, falls man trotz aller gesunden Vernunft und
Erfahrungen anderer Lander sich nicht von den Uberlieferten Vorstellungen, in der
Butter und im Schweinefleisch liege der Segen Danemarks, befreite und der
Bevdlkerung resolut neue Einnahmequellen verschaffte. Als Gegenstiick entwarf er ein
lebensprihendes Bild von dem Wunderreich, in das eine gut entwickelte Industrie
verhaltnismaRig schnell das Land verwandeln kdnne. Wéahrend die Feder Uber das
Papier tanzte, sah er im Geiste grof3e Schiffe Uber die blanken Wasserwege seines
Kanals dampfen, schwer beladen mit den Rohstoffen ferner La&nder. Er sah stolze
Fabriken an allen regulierten FluRlaufen emporschie3en, horte das Sausen der
Schwungrader und das Brausen der Turbinen. Auf der unfruchtbaren jutischen Heide,
wo jetzt nur magere Schafe kimmerliche Nahrung fanden, sah er Stadte voller
Menschengewimmel, neue Siedlungen, in denen nicht Kirchenglocken zu
mitternachtlicher Stunde Gespensterfurcht in die Gemditer lauteten, sondern die mit
elektrischen Bannstrahlen die Finsternis und ihre Geister in die Flucht jagten.



Eines Tages, als er wieder an seiner Schrift arbeitete und vor Inspirationen gliuhte,
bekam er Uberraschenden Besuch. Jemand schlug mit dem Knauf seines Stocks ein
paarmal schnell gegen die Tir, und herein trat »Direktor« Delft in einem hellen Pariser
Anzug, pomadisiert und parfumiert, ein blauliches Glas vor dem einen stark schielenden
Auge.

»Sie haben sich, weill Gott, gut verkrochen«, begann er ohne jede Einleitung und sah
sich priufend in dem Kkleinen dunklen Hinterzimmer um, wo Uberall Papiere und
Zeichenrollen herumlagen. »Also hier hocken Sie und stellen sich Ihre falschen
Wechsel auf die Zukunft aus! Dies ist wirklich die ideale Falschminzerhéhle. — Um
Gottes willen! Ich stére Sie hoffentlich nicht beim Drucken von ein paar
Hunderttausendern? Hahaha!«

Per kannte Herrn Delfts Ausdrucksweise zu gut, um sich dadurch beleidigt zu fuhlen.
Trotzdem lachelte er ein wenig gezwungen. Er konnte diesen hafilichen Mann nicht
ausstehen und war durch den Besuch unangenehm beridhrt. Was will der alte
Schwatzer von mir? dachte er bei sich.

»Es verblufft Sie doch wohl nicht, mich zu sehen?« erkundigte sich Herr Delft mit
erklnstelter Besorgnis, nachdem er sich in den Schaukelstuhl mit der einen Armlehne
gesetzt hatte, den Per ihm als Platz angeboten hatte. »Seit langem hatte ich die
Absicht, Sie zu besuchen, Herr Sidenius; allein meine Geschéfte liel3en mir bisher keine
Zeit dazu. Die unruhigen Verhaltnisse in China und die Verwicklungen in Indien bereiten
unserer Gesellschaft unglaubliche Schwierigkeiten. Den ganzen Tag Uber muf3 ich
telegrafieren. — Na, jetzt sitze ich also hier, um mit lhnen — wie man so sagt — ein wenig
ins Blaue hinein zu plaudern.«

Hier machte er eine kleine Pause, in der deutlichen Absicht, Pers Neugierde zu
erhdhen. Aber Per verhielt sich abwartend und fragte nicht.

Es entstand deswegen ein langeres Stillschweigen, wahrend dessen der Besucher
erneut die armselige Stube durch sein Glas genau untersuchte.

»Haben Sie sich je in China aufgehalten, Herr Sidenius? ... In Indien vielleicht? ...
Aber in Amerika sind Sie gewil3 gewesen? ... Ach, da sollten alle jungen Leute mal
hinfahren und einen Kursus besuchen in der Kunst, wie man in der Welt
vorwartskommt.« Erneute Pause. Worauf Herr Delft einen anderen Ton anschlug und
vorsichtiger wurde.

»Herr Sidenius, erinnern Sie sich zufallig an ein Gesprach, das wir miteinander
fuhrten, als ich das erste Mal die Ehre hatte, Sie im Hause meines Schwagers zu
begriRen? Sie waren so liebenswirdig, sich anerkennend Uber meine Nichte zu
aufRern, woflr ich Ihnen sehr dankte. Bei dieser Gelegenheit erlaubte ich mir, Ihre
Aufmerksamkeit darauf zu lenken, welch ein Vergniigen Ihnen das Studium der vielen
lacherlichen Figuren verschaffen konne, die von den jungen Madchen ins Haus
gezogen werden. Habe ich nicht recht gehabt? Ist es nicht oft ein komischer Anblick?
Da kommen die jungen Burschen anstolziert und machen ihnen den Hof ohne einen
l[ubischen Schilling in der Tasche und mit Gesichtern, so unschuldig wie ein
frischgewaschener Kleinkinderpopo!«

Per dachte bei sich, wenn es nicht wegen Jakobe gewesen ware, hétte er den alten
Kavalier jetzt sehr schnell kopfiiber zur Tur hinausgeworfen.



»Und das ist so danisch, nicht wahr? ... So echt danisch«, fuhr Herr Delft
unverdrossen fort, wobei er einen neuerlichen mitleidsvollen Blick durch das armliche
Zimmer warf. »In anderen Landern ware so was eine glatte Unmadglichkeit ... lief3e sich
Uberhaupt nicht denken! In Amerika zum Beispiel...«

Nun erzahlte Herr Delft, was er einst in New York mit einem jungen Mann erlebt hatte,
der eine »Riesenkarriere« gemacht und eine Milliardarstochter geborenen Grafen und
Baronen vor der Nase weggeschnappt habe, obwohl er nur ein armer Teufel gewesen
sei, der in einem Saloon zu Mittag al3.

»Der junge Mensch hieR Stadlmann, ein Osterreicher. Er war ein Genie oder ein
Scharlatan, wie man es nennen will; Vollmilch und Butter wollte er aus Prariegras ohne
den Umweg Uber die Kiihe herstellen. Grof3artige Idee! In irgendeinem Laboratorium, in
dem er herumexperimentierte, wurde er bekannt mit einem Sohn von Samuel Smith —
den Namen haben Sie gewil3 schon gehdort —, einem der Borsengewaltigen in der Fifth
Avenue, ein Mann mit sieben — bis achthundert Millionen Dollar, verstehn Sie! Samuel
hatte eine einzige Tochter von zwanzig Jahren. Und — weil3 Gott — die verliebt sich in
diesen armen Schlucker und will sich durchaus mit ihm verheiraten. Was sagen Sie
dazu! Der Freier flog natirlich kopfuber die Treppe runter! Wenn ein Mann wie Samuel
ganz einfach seine Tochter verschenkt hatte, wéare er ja zum Gesp6tt der ganzen Union
geworden. Aber ein paar von uns hatten alles beobachtet; eines Tages sitzen wir in
unserem Club zusammen und werden uns einig, dafl man aus der Sache Gewinn
schlagen konnte. Und auf der Stelle bilden wir eine Aktiengesellschaft.«

»Eine Aktiengesellschaft? ... Aber worauf?« fragte Per, der anfing zuzuhéren.

»Worauf? Auf den jungen Mann naturlich ... auf seine Chancen sozusagen. Wir
brachten ein Aktienkapital zusammen ... erst flinf-, dann zehntausend Dollar, damit er
sich wie ein junger Lebemann in New York einrichten konnte, damit er sich eine
komfortable Wohnung am Broadway mieten, Diener und Reitpferd halten, den
Journalisten Soupers geben und in den Zeitungen erwahnt werden konnte... Kurz und
gut, nach zwei Monaten war sein Name in der ganzen Street bekannt. Und dann fuhr er
eines Tages hin und bat Samuel um die Hand seiner Tochter.«

»Und bekam er sie?«

»Nein, nicht mal einen abgeschnittenen Nagel von ihr. Samuel verfolgte seine
eigenen Plane mit dem Madchen. Er selbst war der Sohn eines Miillkutschers, und nun
wollte er seine Tochter um jeden Preis mit einem Edelmann verheiraten.«

»Aber was wurde aus der Aktiengesellschaft?«

»Die entwickelte sich ausgezeichnet. Es war ein Geschaft von gut und gern
zweihundert Prozent.«

»Das verstehe ich nicht. Wenn der Vater die Tochter doch blof3 einem Adligen geben
wollte ...«

»Ja, wir verschafften dem Burschen natirlich den Adel. Das kostete uns viertausend
Dollar. Aber dafur war es auch einer der altesten und vornehmsten Namen in Europa.
Es ging ganz leicht. Der junge Kerl lieferte uns die Adresse einer alten verwitweten
Grafin von Raben-Rabenstein, einer armen alten Person, die in seiner Heimat ein
Pensionat fur junge Madchen hatte. Wir schickten ihr einen langen Brief mit einer



Fahrkarte nach New York und zurick und ersuchten sie um ihre ehrenwerte
Anwesenheit anla3lich der feierlichen Einweihung eines Kinderheims, das wir in
philanthropischer Absicht errichtet hatten. Es waren sage und schreibe drei Kinder, die
wir auf der Stral3e aufgelesen hatten, und ein betagtes, versoffenes Negerweib, das wir
fur drei Monate engagiert hatten. Aber das erzahlten wir der Grafin nattrlich nicht. Das
Asyl sollte den Namen der Kaiserin tragen und hauptsachlich zur Aufnahme von
Kindern Osterreichischer Eltern dienen ... Dem konnte sie nun nicht widerstehen! Es war
eine gottliche Komddie. Bei ihrer Ankunft mit dem Dampfschiff wurde sie von der
gesamten Interessengemeinschaft mit Blumenstrau3en begruf3t und in einer Kutsche
mit vier Pferden zu einem Galaessen ins Hotel Netherland gefahren, wo sie den
Journalisten als Herrn Stadlmanns leibliche Tante vorgestellt wurde. Das war auch alles
am Tage darauf in den Zeitungen zu lesen. Dann zeigten wir ihr eine nach Recht und
Gesetz aufgesetzte Adoptionsurkunde und fachelten ihr mit einem Tausenddollarscheck
so lange vor der Nase herum, bis sie schwach wurde. Sechs Monate spéater feierte man
mit flrstlicher Pracht die Vermahlung des neugebackenen Grafen von Raben-
Rabenstein in Anwesenheit der gesamten Aristokratie des Landes. Ich kann mitreden,
denn ich war selbst unter den Eingeladenen und hatte die Ehre, die junge Herzogin von
Catania, geborene Simpson, zu Tisch zu fihren.«

Per sal3 nach vorn gebeugt da und zwirbelte nervés seinen Schnurrbart. Herr Delft
hatte mit dieser Geschichte seinen wunden Punkt getroffen: die Geldverlegenheit. Seine
Mittel reichten schon jetzt knapp fir seine personlichen Bedurfnisse, woher sollte er das
Geld zum Druck eines Buches bekommen? Diese Frage hatte ihm schon viel
Kopfzerbrechen bereitet.

Mit erzwungenem Lacheln hatte Per die weitlaufige Geschichte angehdrt, die aufs
Haar den R&aubergeschichten glich, die Herr Delft gewdhnlich nach Tisch im Hause des
Schwagers zum besten gab. Vielleicht war es das kliigste, wenn er sich mit diesem
durchtriebenen Halunken gut stellte, und er tberlegte, ob er sich nicht mit seiner Hilfe
unter nicht allzu unverschamten Bedingungen ein Darlehen verschaffen kdnnte.

»Es ist im Grunde gar kein schlechter Gedanke, auf die Aussichten eines jungen
Mannes hin eine Aktiengesellschaft zu bilden. Wissen Sie was, Herr Direktor, dieses
Geschatt sollten Sie auch hierzulande einfuhren. Ich habe blof3 einen Einwand: Warum
gerade auf Ehechancen spekulieren? Die sind doch im allgemeinen zu unberechenbar.
Warum nicht besser auf eine andere der vielseitigen Méglichkeiten setzen, die sich
einem tuchtigen und energischen jungen Mann erdffnen kénnen? Was halten Sie
beispielsweise von einem Ingenieur mit irgendeiner guten Idee ... einem originellen
Wasserbauprojekt zum Beispiel...?«

»lch gebe zu«, antwortete Herr Delft mit unbarmherzigem Lacheln, »auf den Namen
kommt es weniger an, wenn er nur wohlklingend ist. Die Gesellschaft, von der ich
sprach, nannte sich beispielsweise >Company zur kinstlichen Herstellung von
Frischmilch und Sahne<«. Ein vortrefficher Name. Daraufhin konnten wir einige
gutglaubige Butterhandler dazu bringen, sich als garantierende Gesellschafter
einzuzeichnen.«

»Bien! Sie meinen also, es ware moglich, hier ein &hnliches Konsortium zu bilden,
wenn beispielsweise jemand Berechnungen und genaue Uberschlage vorlegte, die



hinreichend verdeutlichten, dal3 sein Plan — mit Energie durchgefuhrt — einmal Millionen
einbringen kénnte?«

»Ja, warum nicht?«

Die Uberraschende Offenheit der Antwort machte Per mif3trauisch. Er will mich in eine
Falle locken, dachte er. Delft kennt meine Plane, und jetzt will er mich zu einem offenen
Bekenntnis verleiten, damit er mich hinterher vor Jakobe und ihrer Familie bloRRstellen
kann.

Er zog sich wieder in sich selbst zuriick und schwieg. Aber als Herr Delft nun seinen
Hut nahm, als wollte er gehen, wurde er trotzdem unruhig. Er sagte sich, er sei ja doch
gezwungen, nach irgendeinem verzweifelten Ausweg zu suchen, um sich Geld zu
verschaffen; und er beschlo3, sich auf alle Falle noch ein Stiuckchen weiter
vorzupirschen. Aber plotzlich Uberfiel ihn ein groRer Lebensiberdru®. Er fihlte sich
entwurdigt durch diese endlosen Geldsorgen. Es peinigte ihn, dal3 er unablassig
Schleichwege gehen, heucheln und ligen muf3te, um sich das Noétige zu beschaffen.

In einer Art Verzweiflung Gberwand er alle Bedenken und erklarte: »Herr Direktor,
lassen wir das Versteckspiel! Ich kann es Ihnen anmerken, dal3 Sie meine Neigung fur
Ihre Nichte kennen, und ich gestehe lhnen gern, dal3 es in meiner augenblicklichen
Lage recht unbesonnen von mir ist, Hoffnungen auf eine Dame mit so vielen
bemerkenswerten — inneren wie &ul3eren — Vorzigen zu hegen.«

»Sehr hubsch gesagt, sehr hiibsch!«

»Nun gut, Sie selbst haben die Sache zur Sprache gebracht, und damit haben Sie mir
eine gewisse Berechtigung gegeben, Ihnen folgende freimtitige Frage zu stellen: Wollen
Sie, Herr Direktor, sich zu meinen Gunsten verwenden, um hier eine solche
Aktiengesellschaft, von der wir vorhin sprachen, zu griinden?«

»lch?« rief der kleine Mann aus und erhob sich in erheuchelter Bestiirzung halb von
seinem Stuhl.

»Ja, Siel« erwiderte Per. »Ich gestehe, ich bin zur Zeit in grof3er Verlegenheit. Ich
brauche Geld ... Ich muf3 Geld haben, und wenn ich es stehlen sollte!«

Herr Delft, der im Gbrigen annahm, Pers Absichten galten immer noch Nanny, war nun
dahin gekommen, wohin er wollte. Pers letzte Worte gefielen ihm. Sie bestarkten ihn in
hohem Grad in dem Glauben, dal3 Per die Bedingungen erfullen konnte, die nétig
waren, um Karriere zu machen und eine Position in der Gesellschaft zu erreichen, die
sich fur die Tochter seiner Schwester geziemte.

Er lachte plotzlich ganz vergnugt. »Sie sind wirklich nicht auf den Kopf gefallen! Ich
glaube fast, Sie schlagen mir ein Geschaft* mit meiner eigenen Nichte vor. Na ja — den
Gedanken respektiere ich. Aber ich tatige keine Privatgeschafte mehr. Auch nicht mit
jungen Méadchen. Doch nun will ich Ihnen verraten, weswegen ich gekommen bin. Ich
habe zu Ihnen Vertrauen, junger Mann! Ich glaube an Ihre Zukunft und will Thnen helfen.
Sie brauchen Geld; Sie sollen es haben. Aber ich sage lhnen gleich: hier ist nicht die
Rede von Zinsen oder dergleichen! Es ist also kein Geschéft, verstehen Sie, Sie kbnnen
es nennen, wie Sie wollen. Kennen Sie David Griesmann, unsern Obergerichtsrat? Er
wohnt in der Klosterstraede. Bei ihm kdnnen Sie abheben, was Sie firs erste bendtigen,
gegen eine Sicherheit auf nun ja, auf die zu erwartenden Einnahmen natirlich, die sich



aus lhren eminenten Entdeckungen ergeben werden. Aber — und das merken Sie sich —
mein Name darf nicht erwdhnt werden. Wenn mich einer fragt, ob ich lhnen das
vorstrecke, leugne ich es glattweg. Damit Sie Bescheid wissen!«

Per erwiderte nichts. Herrn Delfts Ton und Uberlegene Beschiitzermiene hinderten ihn
daran, die Verhandlung fortzusetzen; aul3erdem hatte er nicht das geringste Zutrauen
zu diesem allzu uneigennuitzigen Angebot.

Als der »Direktor« nun erneut nach seinem Hut griff, hielt er ihn darum auch nicht
langer zurtck. Er bemerkte lediglich mit einem Lacheln — um eine Art Erklarung zu
geben: »Naturlich fasse ich Ihr Angebot als einen witzigen Einfall auf. Sie werden
sicherlich ebenfalls meine Worte lediglich als Scherz verstanden haben. Sie hatten mich
mit lhrer amerikanischen Geschichte dazu verleitet.«

Herr Delft sah ihn zuerst ein wenig Uberrascht an. Dann lachelte er sein
allerunbarmherzigstes L&cheln. »Gottbewahre, Herr Ingenieur! Sie haben zuwenig
Zutrauen zu meinem Auffassungsvermoégen. Doch daran ist nichts auszusetzen. Wie
gesagt, sollten Sie bei Gelegenheit Lust versplren, den Scherz fortzusetzen, so wissen
Sie, wo Herr Griesmann wohnt. Zwischen zehn und vier ist er im Buro anzutreffen. Und
ich kann lhnen versichern, er hat viel, ja sogar sehr viel Sinn furs Komische! Empfehle
mich!« Er hatte die Hand bereits auf die Turklinke gelegt, als er sich noch einmal zu Per
umdrehte, der am Tisch stehengeblieben war. »Noch ein Wort, Herr Sidenius! Sie
haben meinem Neffen von der verwitweten Baronin von Bernt-Adlersborg erzahlt, nicht
wahr? Entschuldigen Sie meine aufdringliche Frage ... kennen Sie die Dame naher?«

»Nein. Ich kannte ihren verstorbenen Bruder fllichtig. Aber wieso wollen Sie ...?«

»Entschuldigung! Es ist eine altere Dame, nicht wahr? Und offensichtlich ein wenig...
ein wenig morsch* im Kopf?«

»Kann sein. Aber darf ich wissen...?«

»Und Sie haben kirzlich einen Brief von ihr erhalten, einen freundlichen Brief aus
dem Ausland. lvan hat es mir mitgeteilt. Sie hatte Sie gebeten, sie diesen Sommer auf
ihrem Gut zu besuchen, und nun bedauert sie, dafd sie sich einer Kur unterziehen muf3
und erst im Winter zurtickkommt? Ist es so richtig?«

»Zum Teufel noch mall« rief Per jetzt ungeduldig und schlug mit der Faust auf den
Tisch. »Wieso stellen Sie mir alle diese Fragen?«

Doch ohne sich einschiichtern zu lassen, trat das hafliche Méannlein dicht an ihn
heran, hob sich auf die Zehenspitzen und sprach: »Nun — ich will es lhnen sagen —, es
kénnte moglicherweise auch hierzulande Leute geben, die ihre Tochter nur an Manner
mit adligen Namen verheiraten wollen. Empfehle mich!«

Salomons waren schon Ende Mai in ihren Sommersitz »Skovbakken« hinausgezogen,
eine Villa an der Kiste, ungefahr eine Stunde von Kopenhagen entfernt. Per machte
sich sonntags, wenn dort offenes Haus war, gern dorthin auf den Weg. Er stellte sich
dort auch zu anderen Zeiten unter dem Vorwand ein, sich mit Ivan tber den Druck von
Bichern und &hnlichen Dingen beraten zu wollen, die seine Kampfschrift betrafen. Dal3
nicht alle in der Familie von seinem Kommen entztickt waren und daf3 besonders Nanny
ihm haufiger den Rucken als das Gesicht zuwandte, nachdem ihr namlich klargeworden



war, dal3 er sie verschméahte, kimmerte ihn nicht weiter. Von dem Augenblick an, da er
zu der Uberzeugung gekommen war, daR er ihre Schwester liebte und es seinen
Zukunftsplanen wohl kaum schaden durfte, falls er seiner Neigung folgte, suchte er bei
seinen Besuchen ausschliel3lich Jakobes Gesellschatft.

Nun war es jedoch ungliicklicherweise in Jakobes Empfindungen fur ihn zu keiner
entsprechenden Steigerung gekommen. Im Gegenteil. Etwas von dem Unbehagen, das
er ihr bereits bei ihrer allerersten Begegnung eingeflof3t hatte, war wieder in ihr lebendig
geworden nach jenem abendlichen Gespréch in Kopenhagen, als er ihr sein Verhaltnis
zu Eltern und Geschwistern anvertraut hatte. So aufrichtig ihr HalR auf das Christentum
auch war, stieBen die scheinbare Ruhe und Gefihllosigkeit sie ab, mit der er damals
dartiber gesprochen hatte. In ihrer mosaischen Ehrfurcht vor dem Elternhaus und der
Familie erschreckte sie eine derartige Unversohnlichkeit den Angehérigen gegenuber.

Aul3erdem war nun etwas in seinem Auftreten, das unangenehm auf sie wirkte. In
dem Mal3e, wie er allmahlich seine gesellschaftliche Unsicherheit Gberwand, die bisher
seinem Selbstgeftihl einen Dampfer auferlegt hatte, aul3erte sich bei ihm unter anderem
eine unangenehme Geschwatzigkeit. Nachdem er ein Dutzend Blcher von Dr. Nathan
und gleichgesinnten Schriftstellern gelesen hatte, meinte er Uber ein hinreichend
fundiertes Wissen zu verfiigen und stiirzte sich mit provinzieller Unbefangenheit in jedes
Gespréach Uber den groRen Befreiungskampf der Zeit. Besonders nach dem Essen, bei
dem er gern viel trank, verkindigte er, ja predigte er unverzagt die kommende hohe Zeit
der Menschheit und die Evangelien der Naturwissenschaft, was héaufig Lacheln und
Verlegenheit bei den Zuhdrern hervorrief.

Er wollte sich auf jede Weise hervortun. Auf Spaziergangen im Wald sprang er tber
alle Markierungspfahle und forderte die anderen Herren auf, es ihm gleichzutun. Wenn
sie Boot fuhren, faldte er sofort beide Ruder, um sich mit seiner Armkraft zu bristen. —
Auch mit seiner Kleidung erregte er Anstol3. Einer wenig feinen Mode entsprechend,
sal3 sein Anzug sehr stramm und hob in fast anstoiger Weise seine kréftigen
Korperformen hervor. Dazu hatte er sich nun fir den Sommer besondere, sehr tief
ausgeschnittene Hemden angeschafft, die nicht nur seinen muskulésen Hals frei liel3en,
sondern auch die obere Halfte der Brust den Blicken preisgaben, was ihm eine
unangenehme Ahnlichkeit mit jenen jungen Burschen verlieh, die sich von der Liebe der
Freudenmé&dchen ernahren.

Nanny machte sich jedesmal Gber ihn lustig, wenn er zu Besuch dagewesen war. Sie
sagte dann gewohnlich: »Wenn er eines schonen Tages noch vor Angeberei platzt,
dann wird es, firchte ich, hinten passieren.«

Trotz allem hatte Jakobe beinahe Mitleid mit Per. Doch als ihr endlich klar wurde, daf3
seine Bemuhungen nicht ihrer Schwester, sondern ihr selbst galten und dal3 er
ihretwegen mit seiner Kraftnatur protzte, da wul3te sie nicht langer, was sie noch mit ihm
anstellen sollte. Sie sorgte dafur, dafl3 sie mit ihm nie mehr allein blieb, und sie bat ihren
Bruder, er solle ihn endlich dazu bringen, seine geplante Reise ins Ausland anzutreten.
Es gehe nicht an, erklarte sie, dal’ er immer wieder ins Haus komme, ehe er nicht selbst
seinen Mangel an Kultur eingesehen habe; und hierzu wirde ihm ein Aufenthalt in der
Fremde bestimmt am schnellsten verhelfen.



Zuletzt wurde ihr der Gedanke an seine Absichten unertraglich. Eines Tages ware es
fast zu einem peinlichen Auftritt gekommen. Es war Anfang Juli. Die Familie sal3 auf der
breiten, mit Kies bedeckten Terrasse vor der Villa und genof3 die kiihle Abendluft nach
einem driickend heil3en Tag. Soeben war man vom Tisch aufgestanden und sal’3 nun
beim Kaffee. Auf der monumentalen, zweigeteilten Marmortreppe, die zwischen
Rosenbuischen zum Wasser hinunterfuihrte, tollten die kleineren und kleinsten Kinder in
ihren weil3en Kleidern und mit gro3en Sonnenhiten. Es war mitten in der Bllutezeit. Die
Bische gluhten vor Farben. Bei jedem Windstol3 glitt eine Woge von Wohigerichen
Uber den Kaffeetisch und vermischte sich mit dem Duft von Philip Salomons
Havannazigarre.

Es waren keine anderen Gaste anwesend als der Hausfreund Herr Eybert, der tags
zuvor von seiner jahrlichen Badereise mit einer neuen, kaum zu bemerkenden kleinen
Scheitelperticke von Gossec aus Paris zurickgekehrt war. Der vierzigjahrige Mann
nahm sich recht jugendlich aus, wie er so dasall, gebraunt von der Sonne
Sudfrankreichs, und von seinen Alpentouren und von gemeinsamen Bekannten
erzahlte, die er unterwegs getroffen hatte. Philip Salomon, der ein Stiick vom Tisch
abgertckt war, um die Abendzeitungen zu Uberfliegen, warf hin und wieder eine Frage
dazwischen oder teilte Ivan eine Boérsennachricht mit. Mihelos verfolgte dieser Mann
zwel, drei verschiedene Unterhaltungen, wobei er gleichzeitig funfstellige Zahlen im
Kopf multiplizierte und sich das Ergebnis irgendwo in seinem bewundernswert scharfen
Gedachtnis vermerkte. Und trotzdem genol3 keiner von ihnen allen bewuf3ter als er den
Frieden des Abends, den Rosenduft und die Geborgenheit und das Glick dieses
hauslichen Lebens.

Nanny war nicht zu Hause. Unmittelbar nach Tisch war sie mit einer Freundin
fortgegangen, um ein Sommerkonzert in Klampenborg zu besuchen, zu dem Dyhring,
der Journalist, sie eingeladen hatte.

Gegen acht Uhr tauchte Per pl6tzlich auf. Er war schlechter Laune. Notgedrungen,
aber ohne sich davon etwas zu versprechen, hatte er am Vormittag Obergerichtsrat
Griesmann aufgesucht, an den ihn Herr Delft mit mystischen Worten verwiesen hatte.
Zu seiner Verbluffung wurde ihm sofort eine grol3ere Summe ausgezahlt, nachdem er
lediglich seinen Namen genannt und eine Quittung ausgeschrieben hatte. Doch
obgleich er hiermit fur lange Zeit von der einzigen, wirklichen Sorge befreit worden war,
die er noch kannte und anerkannte, war er unzufrieden und unruhig nach Hause
gegangen. Mit einem Gefuhl, als habe er sich verkauft, hatte er das Blindel Scheine in
seiner Schublade verschlossen, ohne es auch nur nachzuzahlen.

Der Anblick des heimgekehrten Nebenbuhlers, der verjingt an der Seite Jakobes sal3,
verbesserte seine Stimmung nicht. In dem Wust sehr gemischter Gefuhle, aus denen
Pers Liebe zu der jungen Dame bestand, war die Eitelkeit eines der herausragendsten;
und selbst ein weniger mif3trauisches Auge als das seine hatte sofort sehen kénnen,
dal3 Jakobe nicht wenig angetan war von der Rickkunft des Herrn Eybert.

Mit berechneter Nachlassigkeit begrifdte er seinen Rivalen. Aber er tbertrieb leider so
sehr, dal3 es seine Wirkung verfehlte und der andere ein Lacheln nicht unterdriicken
konnte.



»Ich glaube, ich habe das Ungliick gehabt, mir den jungen Mann zum Feind zu
machen«, sagte er auf franzosisch halblaut zu Jakobe, die es unterlie3 zu antworten.

Indessen waren die Worte auch von Per verstanden worden, und sein Gesicht wurde
fahl. Trotz wiederholter Aufforderung, doch Platz zu nehmen, blieb er stehen. Selbst als
Ilvan einen Stuhl ganz dicht an ihn heranschob, setzte er sich nicht. Nur die Hand legte
er auf die Lehne, und in dieser Stellung starrte er Eybert mit unverschamtem Blick an.
Die anderen begannen unruhig zu werden. Aber in diesem Augenblick kamen
gliicklicherweise neue Gaste, und ein Skandal wurde vermieden.

Jakobe verwand jedoch den ganzen Abend lang nicht die angstvolle Spannung dieser
Minuten. Sie gelobte sich, kinftig die Anmalungen dieses tdrichten Knaben
zurtuickzuweisen. Offenbar war sie bereits allzu nachsichtig mit ihm gewesen. Falls er
sich noch ein einziges Mal ein derartiges Benehmen erlaubte, wollte sie den Vater
bitten, ihm das Haus zu verbieten. Dieser dumme, eingebildete Bursche! Was mul3te
Eybert nur denken?

Als die Gaste gegangen waren und die Mutter und Jakobe schweigend ein paar
Augenblicke allein auf der Terrasse gesessen hatten, fing die erste an, von Eybert zu
sprechen. »lch glaube, er sorgt sich um seine kleine Astrid. Sie ist wieder einmal nicht
ganz gesund.«

»S00«, sagte Jakobe und errétete langsam. »lch habe nicht gehdrt, dal3 er davon
sprach. Es ist hoffentlich nichts Schlimmes?«

»Das glaube ich nicht; aber es war sicher der Grund, weswegen er so frih nach
Hause kam. Er hat nicht viel Zutrauen zu seiner Haushalterin. Wahrhaftig, er ist Gbel
dran, der Armste.«

Die letzten Worte schien Jakobe zu uberhéren. Sie lehnte sich in den Korbstuhl
zurick, faltete die Hande im Schol3 und sah Uber den Sund hinaus, der blank und
milchweil3 unter einem hohen, leeren, sternenlosen Abendhimmel lag. Driben an der
schwedischen Kuste gliihten noch die Fensterscheiben im Schein der untergehenden
Sonne.

Es war kein Geheimnis fur sie, dal3 ihre Eltern es sehr gern sdhen, wenn sie sich mit
Eybert verheiratete. Besonders in letzter Zeit war die Mutter eifrig bemiht gewesen, sie
in dieser Richtung zu beeinflussen, was Jakobe allerdings etwas aufgebracht hatte, weil
es vollig tberflissig war. Wahrend des vergangenen Monats waren ihre Gedanken 6fter
zu ihm geschweift als je zuvor in der langen Zeit ihrer Bekanntschaft. Wahrend seiner
Abwesenheit hatte sie zum ersten Mal allen Ernstes seine Gesellschaft vermif3t. Fast
taglich hatte sie sich nach ihm gesehnt... nicht nur nach dem vertrauten
Meinungsaustausch Uber all das Trostlose, das sich in der Welt ereignete, sondern
auch nach seiner Gegenwart, nach seinem heiteren Lacheln, seinen klugen Augen und
nach der abgeklarten Ruhe, die sein Wesen pragte und die so wohltuend auf sie wirkte.
Als sie vorhin errotete, hatte dies seine Ursache in dem tiefen Eindruck gehabt, den die
Mitteilung von der Erkrankung seiner kleinen Tochter bei ihr hervorrief. In diesem
Augenblick hatte sie in verschamter Verwirrung gefuhlt, daf3 sie sich schon fast als die
Mutter seiner Kinder betrachtete.

Sie wuldte gut, dal’ sie ihn nicht so liebte, wie sie friher andere geliebt hatte; aber
deshalb qualten sie keine Skrupel. Jetzt, in ihrem reiferen Alter, zog sie die



vertrauensvolle Sicherheit, die sie an seiner Seite empfand, dem verheerenden Fieber
heiRer Leidenschaft vor. Sie sagte sich: Wenn er auch nicht der stolze und herrliche
Wabhrheitssucher war, von dem sie im Uberschwang ihrer Jugend getraumt und dem sie
Ruhe und Freude hatte schenken wollen, so war er doch ein Mann mit einer ernsten
Uberzeugung. Und war er auch nicht mehr jung an Jahren, so verunstaltete ihn nicht
jene Unfertigkeit und falsche Mannlichkeit, die bei jungen Méannern oft abgeschmackt
wirkt.

AulRerdem umgab ihn stets ein reiner, angenehmer Geruch, was unendlich viel fir sie
bedeutete, denn sie konnte mit keinem zusammen sein, ohne einen bestimmten
Geruchseindruck von dem Betreffenden zu empfangen. Noch lange Zeit nachher wurde
sie zu ihrer grofen Qual davon verfolgt, mitunter bis zu einer unertraglichen
Halluzination. Per spirte sie schon Uber drei Meter entfernt an dem Gestank nach
Armut, Muffigkeit, schlechter Koérperpflege und altem Tabakrauch, der in seinen
Kleidern hing.

SchlieB3lich hatte Eybert einen Vorzug, der sie beschéftigt hatte, bevor er ihr noch
irgendwie sympathisch geworden war. Er stammte aus einer angesehenen Familie, und
dank seiner guten Vermoégensverhéltnisse und akademischen Bildung — er war
Kandidat der Staatswissenschaften — war er schnell einer der fihrenden Manner des
aufblihenden Kopenhagener Liberalismus geworden, mit einem Sitz im Ting und einem
nicht unbedeutenden EinfluR auf die Politik seiner Partei. Diejenigen, denen es
Vergnugen bereitete, Ministerlisten zusammenzustellen, fur den Fall, dal3 freisinnige
Anschauungen einmal in der Regierung vertreten sein wirden, nannten gern in erster
Linie seinen Namen. Eine solche Aussicht auf GroRe und Macht hatte fur sie stets
etwas Verlockendes gehabt. Die Gleichgultigkeit gegenuber gesellschaftlichem Rang
und aul3eren Auszeichnungen, die sie zur Schau trug, war nicht ganz echt; sie war ein
Notbehelf, den Klugheit und Stolz ihr geboten. In flichtigen Augenblicken lie3en noch
die Traume ihre Wangen erglihen, sich am Hof selbst Genugtuung fur alle
Demitigungen zu verschaffen und am Arm von Kaisern und Kénigen Uber die Verachter
ihrer Rasse zu triumphieren. Wenn nicht ihr ntuchterner Verstand sie schnell von der
Phantasterei solcher Gedanken Uberzeugt hatte, liel3e sie den armen Eybert sicherlich
nicht so lange vergebens warten.

Per beschlol3 nach seinem Zusammenstol3 mit Eybert, méglichst bald um Jakobes
Hand anzuhalten. Nun, da er zu Geld gekommen war, wollte er namlich Ernst machen
und fr ein Jahr verreisen, um im Ausland praktische Studien zu treiben — in Europa und
in Amerika. Doch vorher wollte er Jakobe an sich binden. Er wagte es nicht, sich der
Gefahr auszusetzen, dald Herr Eybert oder ein anderer lauernder alter Fuchs sie ihm in
seiner Abwesenheit wegschnappte.

DalR Jakobe ihn nicht ermunterte, sondern deutlich seine Gesellschaft mied, liel3
seinen Mut nicht sinken. Von Anfang an war er sich daruber klar gewesen, dal3 er
vorsichtig zu Werke gehen, sie sozusagen Stick fur Stick erobern mufdte. Im Ubrigen
meinte er ihrem Herzen bereits sehr nahegerickt zu sein. Die gesteigerte Scheu, mit
der sie ihn in letzter Zeit behandelte, fal3te er als ein gutes Omen auf. Nun wollte er sich
ein wenig fernhalten und ihr Ruhe und Zeit zum Uberlegen lassen, bevor er sein
Vorhaben verwirklichte.



Eines Tages erhielt er einen Eilbrief von Ivan, worin dieser ihm voll Freude mitteilte,
der Artikel, den Dyhring Uber seine Ideen zu schreiben versprochen hatte, gehe in
Druck und werde wahrscheinlich bereits am folgenden Tag im »Falken« erscheinen.
»Tun Sie mir den Gefallen«, schrieb er, »und statten Sie Dyhring einen Besuch ab. Ich
weil3, er legt Wert darauf. Bedenken Sie, dal3 es fur Sie von Bedeutung sein kénnte,
wenn Sie den Unwillen Uberwinden, den Sie vielleicht bei einem solchen Schritt
empfinden. Dyhring kénnte lhnen auf manche Weise von Nutzen sein, jetzt und in
Zukunft. Wie ich mir bereits friher erlaubte, lhnen zu sagen, lieber Sidenius: Der
Beistand der Presse ist heute eine unumgéngliche Notwendigkeit!«

Per schlief wenig in der folgenden Nacht. lvan hatte ihn vor einer Woche wieder mit
dem angesehenen jungen Journalisten zusammengefihrt, und bei dieser Gelegenheit
hatte Per endlich den Bitten des Freundes nachgegeben und seine Geheimnisse ein
wenig geliftet. Ubrigens hielt er es selbst fiir recht klug, auf diese Weise seiner Schrift
den Weg zu bereiten. Nun war er darauf gespannt, zum ersten Mal seinen Namen und
seine Gedanken der staunenden Welt verkiindet zu sehen.

Doch es bereitete ihm nur Arger und Enttiuschung. Statt des Leitartikels, den er
erwartet hatte, fand er auf der dritten Seite der Zeitung eine halbe Spalte, gedruckt in
Petit und unterzeichnet mit S'il vous plait, einem von Dyhrings vielen Pseudonymen.
Dal der Artikel in spoéttischem Ton gehalten war, merkte er nicht einmal. Sogar die
Uberschrift »Millionare gesucht« nahm er fir vollen Ernst. Dagegen war er sehr
unzufrieden, dal3 er an keiner einzigen Stelle seinen Namen fand, sondern in dem
ganzen Artikel lediglich unbestimmt als »der junge talentierte Urheber des Planes« oder
ahnlich bezeichnet wurde. Er war auch tief entriistet Uber die oberflachliche Behandlung
der Kostenfrage, und vor allem machte ihn ein falsch gesetztes Komma in einem
Dezimalbruch rasend, wodurch nach seiner Ansicht Charakter und Bedeutung des
Werkes wesentlich herabgemindert wurden.

Es war keinesfalls seine Absicht gewesen, Ivans Wunsch zu entsprechen und dem
Journalisten einen Dankesbesuch abzustatten; er fand, dal3 viel eher dieser ihm zu
Dank verpflichtet sei fur den Stoff zu einem aufsehenerregenden Artikel. Indessen
betrachtete er es nun geradezu als seine Pflicht, sich zu diesem Besuch zu bequemen,
um den kompromittierenden Dezimalbruch so schnell wie mdglich berichtigen zu lassen.
Noch am selben Vormittag suchte er deshalb Dyhring in seiner Privatwohnung auf,
einem eleganten Junggesellenheim in einem der vornehmsten Stadtviertel.

Obwohl es beinahe zwo6lf Uhr war, war Dyhring noch nicht angekleidet. Daher
verleugnete ihn seine Haushalterin. Aber im selben Augenblick wurde die
Schlafzimmertir ein wenig geo6ffnet, und heraus guckte der goldblonde Kopf des
Journalisten, beide Schnurrbartspitzen auf Papilloten aus Seidenpapier gewickelt.

»Ah, das sind Siel« Der Ton klang etwas enttduscht. »Na, gehen Sie schon rein. Mein
Friseur ist gerade da. Ich stehe gleich zu Diensten.«

Per hatte genug Zeit, sich in Dyhrings Raumen umzuschauen, von deren
ausschweifendem Luxus die Ubertriebensten Gerichte in Umlauf waren. Elegant war es
hier, das lie3 sich nicht leugnen. Seidenbezogene Mobel im Arbeitszimmer... eine
Gobelintapete... Gemalde... Stapel von Blchern und Zeitschriften auf allen Sttihlen. Ein
Harem von Damenbildern auf dem Schreibtisch — im anstoRenden ERRzimmer, zu dem



die Tir offenstand, erblickte man einen festlich gedeckten Fruhstickstisch mit
blendendweil3em Tuch, Weinkaraffe, Blumen und Frichten. Per muf3te im stillen
Vergleiche zwischen dieser Wohnung und seinen beiden dunklen Kammern anstellen —
und es packte ihn eine ungewohnte Ungeduld. Nicht dal’ er einen Mann wie Dyhring
irgendwie beneidete, der in seinen Augen eine halb verachtenswerte Person war, eine
Art Zuhalter der groRen Dirne Stadtklatsch oder der o6ffentlichen Meinung. Doch es
brachte ihn auf, dal3 dieser erbarmliche Schreiberling bereits eine Unabhéngigkeit und
Machtstellung erreicht hatte, von der er noch nicht einmal trAumen konnte.

Endlich kam Dyhring, klein und elastisch — ein Leisetreter. Er trug schokoladenfarbene
Hosen, Saffianschuhe und eine kurze knallrote Hausjacke mit schwarzen
Seidenaufschlagen. »Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Sidenius?« fragte er wie einer,
der es gewohnt war, Bittsteller zu empfangen. »Modchten Sie nicht Platz nehmen?«

Diese beiden etwa gleichaltrigen Manner, die sich da einander gegenubersetzten, sich
zurlcklehnten in ihre Sessel mit himmelblauem Seidenbezug und die Beine
Ubereinanderschlugen, hatten trotz aller &auf3eren Verschiedenheit nicht wenig
miteinander gemein. Otto Dyhring war wie Per ohne Elternliebe aufgewachsen. Er war
der Sohn eines verschuldeten und ausschweifenden Offiziers, der nach kurzer Ehe
seine Frau ins Grab gebracht und danach Selbstmord begangen hatte. Verwandte auf
dem Lande hatten Otto Dyhring aus Barmherzigkeit aufgezogen. Mit achtzehn war er
als Student nach Kopenhagen gekommen, arm und verlassen, doch — genau wie Per —
erfullt von kiuhnsten Erwartungen und fest entschlossen, um jeden Preis sein Glick zu
machen und Genugtuung zu suchen fir die Entbehrungen und Demitigungen seiner
Kindheit. Mit soldatischer Kaltblitigkeit, die Anfechtungen nicht kannte, und mit einem
sicheren Gefuhl dafir, wo in der Gegenwart die Aladdin-Lampe verborgen lag, hatte er
sich der Journalistik zugewandt, die gerade in jenen Jahren nach auslandischem Muster
die Ubermacht der Politik gebrochen und das Schwergewicht auf vielfaltige, literarisch
bearbeitete Nachrichten und Neuigkeiten gelegt hatte. Ohne sonderliche Begabung zum
Publizisten, doch mit der geschmeidigen Gewandtheit der Uninteressierten hatte er —
unterstiitzt durch sein AuReres, das den Frauen gefiel — bald eine einfluRRreiche Stellung
an einer der tonangebenden Zeitungen der Hauptstadt erlangt und nltzte sie
rucksichtslos aus, ohne sich darum zu kimmern, dafd die Burgerschaft ihn verdammte.
Bereits mit einundzwanzig Jahren hatte er ein Jahreseinkommen gehabt, das an ein
Ministergehalt heranreichte. Die Theaterdirektoren wetteiferten, seine Bearbeitungen
leichter Stlicke zu spielen; die Verleger erkauften sich seine Gunst, indem sie seine von
irgendeinem armen Sprachlehrer angefertigten Ubersetzungen herausgaben;
Schauspieler und Varietesangerinnen, junge Dichter und grauhaarige Jubilare,
Schnapsfabrikanten und Zirkusdirektoren — alle warben sie um seine Gunst, erwiesen
ihm jede erdenkliche Aufmerksamkeit, und was die Frauen betraf, sehr oft durch
Leistungen in natura. Wie ein junger Gott thronte er hoch oben in unangefochtener
Sorglosigkeit angebetet und verabscheut, beneidet und verachtet. Er lebte kéniglich von
der Dummbheit der Menschen, ihrer Eitelkeit, Feigheit und Heuchelei.

Den Artikel Gber Pers Projekt hatte er lediglich geschrieben, um Ivan Salomon einen
Gefallen zu tun, da dieser ihm bisweilen behilflich war, einen Wechsel unterzubringen.
Per selbst interessierte ihn nicht im geringsten. Um ihn schnell loszuwerden, versprach
er, die verlangte Berichtigung sogleich in der ndchsten Nummer des »Falken« zu



bringen. Doch wenn Per erst einmal begonnen hatte, tber sein Werk zu sprechen, dann
war er nicht wieder so leicht zum Schweigen zu bringen. Dyhring war verzweifelt.
Schlie3lich gahnte er ganz ungeniert hinter seiner fraulich weiRen Hand. Zudem
erwartete er Damenbesuch. AuRer dem Artikel Gber Per hatte er in der gestrigen
Nummer der Zeitung einen lyrischen Lobesergul? tber eine Ballettanzerin verdoffentlicht,
die gerade im Zirkus auftrat, und er erwartete nun den ihm zukommenden Tribut.

Endlich brach Per auf, und Dyhring ging in sein ERzimmer, dessen Tur wahrend des
Besuches von unsichtbarer Hand geschlossen worden war. Als er auf der Schwelle
stand, trat er vor Verbliffung ein paar Schritte zurtick ... An dem gedeckten Tisch sal3
Nanny Salomon, einen breitkrempigen wei3en Spitzenhut auf dem Kopf und ein
halbverzehrtes Radieschen in der Hand. Ihre standige Begleiterin, die kleine schiefe
Olga Davidsen, stand am Fenster, vor verlegener Lustigkeit dunkelrot.

»Darf ich fragen ... wie um alles in der Welt sind Sie, meine verehrten Damen,
hereingekommen? Ich habe es nicht lauten héren.«

»Weswegen sollten wir wohl lauten? Ich habe doch lhren Wohnungsschlissel,
erwiderte Nanny mit einer Dreistigkeit, die die Freundin formlich nach Luft schnappen
lie3. »Im ubrigen stand die Tur offen ... lhre Haushélterin fegte draufRen. Sie hat uns
erzahlt, Sie hatten Besuch, und da haben wir sie gebeten, uns hier reinzulassen ... Ihre
Radieschen sind Ubrigens sehr gut.« Sorgfaltig suchte sie sich ein frisches aus der
Schale, tauchte es in den Salznapf und bi3 mit schimmernd wei3en Zahnen hinein.

»Sie sind wirklich mutig, Fraulein Nanny! Wissen Sie, wer mich diesen Augenblick
verlassen hat?«

»Ja, Herr Sidenius. Die Stimme kann man wirklich nicht verwechseln.«

»Und das sagen Sie so seelenruhig? Stellen Sie sich vor, Sie waren blol3 zwei
Minuten spater gekommen. Da waren Sie ihm direkt in die Arme gelaufen.«

»Das ware vielleicht recht angenehm gewesen!«

Dyhring drohte ihr lachelnd mit dem Finger. »Schlimmes, leichtfertiges, entzlickendes
Fraulein Nanny! Was soll man blof3 von lhnen denken?«

»0Oh«, erwiderte sie und fing an, alle Speisen auf dem Tisch eingehend zu betrachten.
»Sie sollen denken, dafl3 ich schrecklich hungrig bin und die grof3te Lust hatte, bei Ihnen
zu frihstucken ... Hier sind so viele leckere Sachen. Hm ... Ganseleberpastete! Mein
Leibgericht ... Aber lassen Sie uns zum Geschaft kommen«, unterbrach sie sich,
wischte sich den Mund mit seiner Serviette und stand auf. »Wissen Sie, daf3 heute zum
letzten Mal in diesem Sommer >Bakken< gedffnet ist? Schamen Sie sich nicht ein
biRchen, dal? Sie uns beiden jungen unschuldigen Dingern noch nicht ein einziges Mal
Ihre Begleitung dahin angeboten haben? Sie wissen doch, wegen unserer Mamas
durfen wir nicht allein dorthin!«

»Herr Gott, was wollen Sie denn auf >Bakken<?«

»Was wir da wollen? ... Olga, hast du gehort! Herr Dyhring ist aber naiv; fragt uns,
was wir da wollen! Uns amdusieren, nattrlich! Wir wollen die Leierkdsten horen,
Karussell fahren, warme Waffeln essen und den Feuerschlucker sehen und die fette
Dame ...«



»Aha, und nicht noch ein biRchen mehr?«

»0 ja, und dann moéchten wir die Bankelsangerinnen héren und auf der Freitanzdiele
tanzen ... Aber zuallererst winsche ich mir einen Schreiballon, einen roten
abscheulichen Schreiballon, der ba-ah machen kann! Dal3 Sie's nur gleich wissen!«

Dyhring hatte mit zusammengekniffenen Augen die schwellenden Briiste und weil3en
Arme des jungen Madchens betrachtet, die sich unter dem durchsichtigen Sommerstoff
des Kleides abzeichneten. Er war ganz nahe an sie herangetreten und sagte mit leiser
Stimme, damit es die Freundin nicht horte: »Sehr bedachtsam von Ihnen, Fraulein
Salomon, dal3 Sie jedesmal eine Anstandsdame mitbringen. In diesem Kleid sind Sie so
verfuhrerisch, dafl3 ...« Er konnte nicht zu Ende sprechen.

»0Olga«, wandte sich Nanny an die Freundin, »wir gehen jetzt. Herr Dyhring vergreift
sich im Ton ... Adieul« Mit zwei Fingern fal3te sie den Rock ihres Kleides und knickste.
Dann stolzierte sie aus dem Zimmer, den Arm um die Taille ihrer Begleiterin. In der Tur
blieb sie stehen, schaute Uber die Schulter zurtick und sagte: »Es ist also beschlossen,
wir treffen uns um sieben am Bahnhof Klampenborg? ... Doch das will ich lhnen
verraten: Wenn Sie aus der Schule plaudern und Mama erzahlen, dal3 wir bei Ihnen
waren, dann erklare ich, dal® Sie ligen, und Sie kriegen nie mehr die Erlaubnis, mich zu
kiissen — ausgenommen auf den Mund.«

»Aber Nanny, du bist heute doch ganz toll«, fllisterte die Freundin und zog sie eilig mit
sich fort.

Wahrend Dyhring seine einsame Mahlzeit genol3, leerte er nachdenklich ein paarmal
sein Sherryglas und versank in ernste Betrachtungen. In letzter Zeit hatte der junge
Lebemann begonnen, sich mit Heiratsplanen zu beschéaftigen. Eines Tages hatte er
seine laufenden Wechsel zusammengezahlt und war zu dem Ergebnis gekommen, daf3
er sich langsam fir eine gute Partie entscheiden mufdte. Von den heiratsfahigen
Tochtern reicher Leute, denen er ein wenig oberflachlich den Hof gemacht hatte, war
Nanny Salomon allerdings nicht die vermégendste und darum auch nicht diejenige, um
die er sich bisher am meisten bemuht hatte. Dagegen war sie unzweifelhaft die
schonste, lebhafteste und dreisteste. Kurz — sie glich am meisten den Frauen, mit
denen er sich gern umgab.

Nun lautete es wieder an seiner Tur. Und obzwar er seine Haushélterin angewiesen
hatte, niemand anders als eine gewisse Zirkusdame mit feuerrotem Lockenkopf
einzulassen, horte er auf dem Flur eine Mannerstimme laut reden und wie ein Stock in
den Schirmhalter gestellt wurde. Die Tur wurde aufgerissen, und auf der Schwelle stand
ein alterer, streng aussehender Herr mit hochrotem Gesicht — Oberst Bjerregrav.

»lch dachte mir doch, dalR du noch zu Hause bist. Bleib nur sitzen ... Ich sehe, ich
store dich bei deiner Arbeit.«

»Meine Hochachtung, Onkel! ... Wirdest du mir die Ehre erweisen und an meinem
Tisch Platz nehmen?«

»Danke bestens, ich liebe es nicht, auf offentliche Kosten zu leben. AuRerdem habe
ich vor mehr als zwei Stunden gefrihstickt.«

»Vielleicht ein Glas Wein?«
»Mach dir nur keine Umsténde. Ich bin nicht zu meinem Vergnigen hergekommen!«



»Das konnte ich mir fast denken. Du hast wahrscheinlich etwas Ernstes auf dem
Herzen, weil du dich Gberwinden konntest, bei mir hereinzusehen.«

»Da bist du nicht ganz im Irrtum, mein Freund! Das Verlangen nach einem
Wiedersehen mit dir hat mich in der Tat nicht hergetrieben. Um also gleich zur Sache zu
kommen: Heute morgen sah ich bei meinem Friseur zuféllig in das Schmutzblatt, fir das
du schreibst, und fand darin einen Artikel (Uber ein sogenanntes
Wasserwirtschaftsprojekt ... Der Artikel wird dir wahrscheinlich nicht ganz unbekannt
sein. Jedenfalls glaubte ich deinen flegelhaften Stil zu erkennen. Darf ich fragen, was
dieser Artikel bezweckt? Ich wiuf3te zwar nicht, da3 du dich irgendwann einmal in
deinem Leben mit ernsthaften Dingen beschaftigt hattest, also auch nicht mit der
Wasserwirtschaft. Ich zweifle auch nicht daran, dafl du im allgemeinen Uber
Verhéltnisse schreibst, von denen du nicht das geringste verstehst. Aber ich sehe mich
veranlal3t, dich in diesem besonderen Fall vor der Fortsetzung deiner dummen
Schmierereien zu warnen.«

»Ja, ich habe es schon gehort — Es sollen ein paar Mil3verstandnisse unterlaufen
sein«, sagte Dyhring lachelnd.

»Mil3verstandnisse? Das Ganze ist eine kolossale Dummheit, mein Freund, von der
du dich um deiner selbst willen fernhalten solltest! Du bist sehr auf dem Holzweg, wenn
du meinst, dem jungen Mann damit einen Gefallen zu erweisen. Du erreichst hdchstens,
dal3 du ihn noch grélRenwahnsinniger machst, als er es schon ist.«

»Du kennst ihn?«

»Kennen — und kennen! Der Kerl hat mir die Tur eingerannt mit seinem albernen
Projekt! Er ist ja ganz von Sinnen!«

»S0, du meinst also, er taugt zu nichts?«

»Nun, das will ich nicht gerade behaupten. Aber er ist vollig unreif, hatte keine
Ausdauer, was zu lernen, und bildet sich nichtsdestoweniger ein, andere kritisieren zu
kbnnen ... Ja, er glaubt, zum Reformator berufen zu sein. Nicht mehr und nicht weniger!
Und nun will er sogar eine Schrift herausgeben, schreibst du.«

»Tat ich das?«

»Natlrlich! Hier soll Unruhe verbreitet und Aufruhr geschirt werden! Dieser
Judendoktor hat der Jugend Flohe ins Ohr gesetzt. Es soll ausgeliftet werden, wie es
grof3artig heildt. Auf allen Gebieten soll reformiert und revolutioniert werden...«

»Aber, Onkel, brauchen wir das denn etwa nicht? Ich glaube mich zu erinnern, dal3 du
dich oft bitter Gber die nationale Schlafmutzigkeit und den Mangel an Initiative bei
unsern einheimischen Ingenieuren beklagt hast. — Wie war das eigentlich? Du hast
doch selbst mal eine Abhandlung herausgegeben, die ziemlich scharf im Ton gewesen
sein soll.«

»Das ist was ganz anderes... Ich mochte es mir sehr verbitten, dafl du solche
Vergleiche ziehst«, entgegnete der Onkel, und seine Glatze roétete sich. »Die
Beschwerden, die ich mir nach gewissenhafter Prifung seinerzeit gegen die Verwaltung
zu richten erlaubte, waren alle berechtigt und wohlbegriindet. Damals, siehst du, war
Opposition nicht Ausdruck jugendlicher Quertreiberei, sondern sie entsprang der Sorge



eines ernsthaften, vaterlandsliebenden Danen um die Zukunft des Landes. Darin
besteht der Unterschied, mein Bester!«

»Glaubst du, dal3 die Machthaber von damals dieselbe Auffassung von euch hatten?«

»Ja, das glaube ich... Im Ubrigen ist es nicht meine Absicht, mich mit dir in eine
Diskussion uber diese Dinge einzulassen. Ich wollte dich lediglich um deinetwillen davor
warnen, einen Windbeutel zu unterstiitzen, der dich und deine Zeitung in den Augen
aller sachverstandigen Leute blo3 herabsetzen kann. Du weil3t, ich bewundere
keinesfalls deine Tatigkeit; aber eines mul} ich dir lassen: bisher hast du es vermieden,
dich zum Narren zu machen. Und weil sich gerade die Gelegenheit bietet, will ich noch
etwas hinzufiigen. Seit langem wollte ich schon mit dir dariber reden. Es hat mich
verwundert, Otto, dalR du mit deinem Verstand und deinen — ich will es gestehen —
ungewdhnlichen journalistischen Fahigkeiten nicht begriffen hast, wie sehr du dir selber
im Wege stehst, wenn du weiterhin Mitarbeiter an dieser tUbel beleumdeten Zeitung
bleibst.«

»Hast du mir vielleicht etwas Besseres zu bieten, Onkel?«

»Das nicht. Aber es konnte vielleicht sein. Du weil3t sicher, daf3 ich mit Redakteur
Hammer von >Dannevang< gut bekannt bin. Wir haben des ofteren Uber dich
gesprochen. Er erkennt wie ich dein stilistisches Talent an, bedauert jedoch, dal3 du
damit einer so schlechten Sache dienst. Ich hielte es nicht fir unwahrscheinlich ... ja,
ich bin befugt, dir mitzuteilen, dall man dir eine vorteilhafte Anstellung bei dieser
Zeitung in Aussicht stellte, wenn du dich ein bil3chen anstandiger auffihrtest.«

»Dannevang<« Ja, aber das Blatt ist doch reaktionar, Onkel. Dazu noch
hurrapatriotisch, militarbegeistert und ekelhaft fromm! — Du kannst kaum wollen, daf ich
meine Uberzeugung Uber Bord werfel«

» Deine Uberzeugung! H6r mal, mein Junge, vor mir kannst du dir jegliche Maskerade
sparen. Ich kenne dich! Und jetzt will ich dir noch etwas sagen. Ich will dir ein weiteres
Zugestandnis machen. Damals hast du deinen Lebensweg mit einem Scharfblick
gewdahlt, dem ich Anerkennung zolle. Die Journalistik scheint tatsédchlich das
Sprungbrett zu werden fir alle, die in der Gesellschaft vorankommen wollen. Du hast
naturlich gelesen, dafld Redakteur Lille zum Gesandten in Washington ernannt worden
ist. Kdrzlich ist ein Journalist sogar Landrat geworden. Ob gut oder schlecht, jedenfalls
ist es eine Tatsache, dal} die Regierung der anstandigen Presse ihre Anerkennung zollt,
auch bei der Besetzung der Amter — und zwar sehr vorurteilsfreil Das scheint mir der
Uberlegung wert, Otto! Denke daran, uberall, wo deine Kollegen Chancen haben, hast
du sie erst recht. Du tragst einen Namen, der im Heer einen guten Klang hat und
infolgedessen auch bei Hofe geschatzt ist. DalR ich dein Onkel bin und dich in jedem
redlichen Bemuhen unterstlitze, durfte vielleicht auch ein biRchen von Bedeutung fur
dich sein. Schlief3lich fehlt es dir selbst nicht an Eigenschaften, die dir nitzen kénnen,
zum Beispiel in der Diplomatenlaufbahn. Wer weil3? Vielleicht h&ngt es blo3 von dir ab,
mein Junge, und du l6st Herrn Lille als Gesandten in Washington ab.«

Dyhring hatte wahrend dieser Rede gelachelt. Seine Augen verengten sich zu
schmalen Schlitzen, und er sprach in die Luft hinein: »Washington?... Warum nicht?...
Die amerikanischen Damen sollen ja entziickend sein. Und die Kiiche ist sicherlich in



den besseren Kreisen ebenso franzosisch wie englisch. — Ich werde es mir tberlegen,
Onkell«

Doch jetzt hatte der Oberst genug. Mit hochrotem Gesicht sprang er auf. »Und das
wagst du mir zu antworten?«

»Du mufdt mir schon verzeihen, Onkel. Ich kann das Leben nun einmal nicht feierlich
auffassen.«

»Nein, das ist wahrl« bemerkte der alte Offizier nach einer Pause, und seine Stimme
schnappte Uber vor Erregung. »Du kannst das Leben nicht feierlich auffassen. Fir dich
und deine materialistischen, vaterlandslosen und gottvergessenen Kumpane ist das
Leben nichts anderes als ein guter oder schlechter Witz. Die Bedrangnis des
Vaterlandes, die Not der Bevdlkerung, politisches Unglick, Krieg, Pest und Brand —
alles ist fur euch nur Unterhaltungsstoff, Spaltenfutter, eine Beute eurer gekauften
Federn. Nein, ihr kdnnt das Leben nicht feierlich nehmen, und deshalb wird euch das
Leben auch nicht brauchen. Das ist gewil3! Das Leben wird euch verwerfen ... euch aus
dem Wege raumen wie nutzloses Gerumpel, das der Vernichtung geweiht ist! Verlal3
dich daraufl«

Dyhring hatte die Beine von sich gestreckt und die Daumen in die Taschen gehakt.
Noch immer sah er in die Luft mit zusammengekniffenen Augen.

»Die Zeit wird es lehren, Onkell«

Auf »Skovbakken« war Jakobe an diesem Nachmittag allein zu Hause. Frau Salomon
war nach dem Essen mit den jingsten Kindern in den Wald gegangen, und Nanny
befand sich noch immer in der Stadt. Jakobe hielt sich zu dieser Zeit meist in ihrem
Zimmer auf. Sie hatte wieder eine ihrer schlimmen Depressionen, litt an heftigen
Kopfschmerzen und verbrachte Nacht fir Nacht schlaflos, teils wach gehalten von
korperlichen Qualen, teils von unruhigen, leidvollen Gedanken, die durch entwirdigende
sinnliche Begierden hervorgerufen wurden. Ermattet von einer solchen durchwachten
Nacht, hatte sie sich auf ihre Chaiselongue gelegt. Dort ruhte sie zusammengekauert
mit halb gedffneten Augen, die Hande unter der Wange. Das Zimmer befand sich im
ersten Stock, und durch die offene Balkontlr erblickte sie einige Baumkronen und ein
grol3es Stuck blauen Himmel mit vielen kleinen Federwdlkchen. Die tiefe Stille ringsum,
durchweht vom Blatterrauschen drauf3en im Garten, wiegte sie immer wieder in einen
nervosen Halbschlaf, bei dem der Korper schlaft, wahrend das Bewulitsein
weiterarbeitet. Beim geringsten Gerausch offnete sie die Augen und war hellwach.

»Jakobe! Bist du oben?... Zum Teufel, ist denn keiner daheim in diesem Irrenhaus?«

Es war Onkel Heinrichs Stimme, die vom Garten heraufténte. Langsam richtete sie
sich auf, sal3 einige Augenblicke da, die Hande vor das Gesicht geprel3t, und ging dann
hinunter. Sie fand den Onkel im Gartensaal.

Zuerst zeterte er in seiner gewohnten Unbeherrschtheit dartiber, dal3 man ihn hatte
warten lassen. Dann zog er ein Bundel Papiere aus der Brusttasche und warf sie auf
den Tisch. »Dal« sagte er.

In Jakobes mudem Gesicht leuchtete es plotzlich auf. »Du hast gekauft?«



»Ich habe deinen Befehl ausgefiihrt... Aber ich wiederhole nochmals, ich Ubernehme
daflr keine Verantwortung! Ich habe dich gentigend gewarnt vor diesem Wisch. Auf die
Dauer ist es Blodsinn.«

»Ilch kann es dir anhdren, dal3 sie heute wieder gestiegen sind. Was habe ich
gesagt?«

»Was habe ich gesagt ... was habe ich gesagt, affte er ihr nach. »lhr Frauenzimmer
seid verrtckt! Wenn ihr mal Glick gehabt habt, bildet ihr euch gleich ein, ihr versteht
was vom Geschaft. Da ist deine Schwester ein bil3chen verninftiger. Sie laft sich
wenigstens raten ... geht nicht gleich auf jeden Leim!«

Jakobe zuckte keck die Achseln, nahm die Papiere — ein paar unsichere Zuckeraktien
— und steckte sie ein. Sie und Nanny spielten mit ihnrem Taschengeld heimlich ein wenig
an der Borse, und der Onkel war dabei der vertraute Mittelsmann. Beide spekulierten
mit Leidenschaft. Nanny wurde dabei allein von der Aussicht auf Verdienst getrieben
und zog stets einen bescheidenen Gewinn durch vorsichtige Geschafte mit sicheren
Aktien vor. Jakobe dagegen reizte vor allem die Spannung des Spiels, und sie
triumphierte, wenn sie entgegen den Warnungen des Onkels oder der Presse weiter auf
eine Hausse gesetzt hatte und mit heiler Haut davongekommen war.

Herr Delft hatte inzwischen den »Falken« genommen, der mit den anderen
Tageszeitungen auf dem Tisch lag. Eine Zeitlang guckte er stehend hinein, dann
bemerkte er: »Du hast sicher Dyhrings Artikel Uber diesen ... diesen Sidenius gelesen?
Weil3 der Teufel, ich glaube, der Bursche ist im Kommen!«

»Ach, Dyhring hat im Grunde nur seinen Spald an ihm.«

»Spald — hm. Es ist jedoch nicht ausgeschlossen, dal3 aus diesem Spal3 mal Ernst
wird. Das Gluck ist in den Kerl vernarrt! Weil3 Gott, sie sprechen schon an der Boérse
von ihm.«

Das letzte war allerdings reine Erfindung; Herr Delft hatte in jingster Zeit jede
Gelegenheit benutzt, um Per zu loben. Als es ihm klargeworden war, dafl} es Jakobe
war, um die sich Per bemulhte, hatte er eine sehr hohe Meinung von seinem Mut
gewonnen und versuchte nach Kraften, ihn in seinem kihnen Unterfangen zu
unterstitzen. Dazu kam, dafl3 er einen ganz besonderen Hald gegen Eybert hegte, den
er trotz fleiBiger Verleumdungen bisher nicht aus der Familiengunst hatte verdrangen
kénnen. Bei dem blof3en Gedanken, diesen Mann endlich einmal gedemutigt zu sehen,
glanzten ihm vor Schadenfreude die Augen.

Bei Tisch wurde der Artikel im »Falken« wieder zur Sprache gebracht. Diesmal
begann Ivan davon, der aus der Stadt zuriickgekehrt war, erfullt von phantastischen
Vorstellungen tber das Aufsehen, das er erregt habe. Auf dem Weg zum Bahnhof war
er bei Dyhring in der Redaktion gewesen. Dieser hatte ihm, ohne einen bestimmten
Namen zu nennen, vom Besuch seines Onkels berichtet und ihn verstehen lassen, daf}
er sich sehr weit vorgewagt habe, um ihm in dieser Angelegenheit gefallig zu sein,
weswegen er auch hoffe, gelegentlich auf einen Gegendienst rechnen zu kdnnen.

»Die alte Garde kriegt es mit der Angst zu tun!« jubelte lvan. »Sie mochte Sidenius
von vornherein zermalmen, indem sie die Zeitungen zum Stillschweigen zwingt. Aber



das wird ihnen nicht gelingen!... Gott, was werden die fur ein Geschrei erheben, wenn
er sich erst einmal durchgesetzt hat!«

Weder Philip Salomon noch Frau Lea antworteten hierauf; besonders letztere hillte
sich seit einiger Zeit in auffalliges Schweigen, wenn Pers Name erwahnt wurde. Auch
Jakobe sagte nichts. Sie schien ganz in Anspruch genommen zu sein, einem der
kleinen Geschwister zu helfen, das neben ihr sal. Sie war jedoch weder so
unaufmerksam noch so gleichgultig, wie sie sich gab. Die Erzahlung des Bruders tber
die angebliche Drohung gegen die Redaktion des »Falken« trieb ihr sogar einen
Augenblick das Blut in die Wangen. Sie konnte von Zwang oder Verfolgung nicht reden
horen, ohne sofort dagegen aufzubegehren. Ivans Ubertriebenes Lob des Freundes
erntchterte sie allerdings schnell, und zuletzt horte sie mit Widerwillen seine
triumphierenden Verkindigungen.

Als man drauf3en auf der Terrasse am Kaffeetisch sal3, kam Eybert zu Besuch. Sofort
verschwand Onkel Heinrich. Er kbnne — wie er mit einer hallichen Anspielung zu sagen
pflegte — »nicht dieselbe Luft atmen wie dieser Quecksilberfresser«. Auch Nanny
verabschiedete sich bald darauf, um nach dem Bahnhof zu fahren, wahrend Ilvan schon
gleich nach Tisch dorthin geeilt war, begierig, zu erfahren, ob die Abendzeitungen etwas
Uber den Artikel im »Falken« enthielten.

Eybert hatte sich in der N&ahe eine Sommerwohnung gemietet und war zu dieser Zeit
fast taglicher Gast auf »Skovbakken«. Dennoch kam er Jakobe jetzt unerwartet. Als sie
die Hunde bellen horte, war sie Giberzeugt, Per sei eingetroffen. Seitdem sie den Artikel
gelesen hatte, rechnete sie damit, ihn noch heute zu sehen. Sie konnte sich nicht
vorstellen, dal3 er den Tag vergehen lassen wirde, ohne sich hier in seinem Erfolg zu
sonnen, und im voraus dachte sie mit Unbehagen an den Anblick und bedauerte ihn.
Nun erwiderte sie in ihrer frohen Uberraschung Eyberts Gruf3 mit einem ungewdéhnlich
warmen Handedruck.

Wenn der alternde Freier zu dieser Zeit so hoffnungsvoll aussah, hatte das seinen
bestimmten Grund. Mit jedem Tag gab ihm Jakobe beredtere Beweise dafir, dal3 sie
ihre Verlobung mit ihm als halbwegs abgemacht betrachtete. Unter anderem trug sie
jetzt einen orientalischen Ring, den er ihr einmal zum Geburtstag geschenkt hatte und
den sie bislang nie tragen wollte. Wenn seine beiden kleinen Téchter die Familie
besuchten, schickte sie regelmalig das Kindermédchen nach Hause und verbrachte
halbe Tage allein mit ihnen im Garten.

Nun gingen Jakobe und Eybert zum Strand hinab, wo sie eine Zeitlang im Gesprach
auf der Allee am Bollwerk hin und her spazierten. Wie so oft, wenn sie allein waren,
sprachen sie Uber Politik. Diesmal Uber die kolonialen Erwerbungen der Grol3méachte
und die damit verbundene Aufristung. Eybert aufRerte die Hoffnung, man werde
hierzulande nach wie vor vernlnftig genug sein und sich jeglicher Abenteuerpolitik
enthalten. Als Staatsmann gehorte er der nichtern denkenden Gruppe an; es war sein
Ehrgeiz, in der danischen Politik die Besonnenheit zu vertreten. Trotz seiner sozialen
Stellung und weltménnischen Bildung fihlte er sich von Natur verbunden mit der breiten
freisinnigen demokratischen Bewegung auf dem Lande, die stets das besonnene
Element der Nation gewesen war. In seinen Gesprachen mit Jakobe gab er seinen
Worten jedoch gern einen etwas kuhneren, radikaleren Schwung, um die Unterschiede
in ihren Charakteren zu Uberbricken. Sie hatte auf allen Gebieten eine Vorliebe fir



extremste Standpunkte. Daher fand sie es auch sehr unklug, wenn das Land von
vornherein jeden Wettstreit mit den fihrenden Handels- und Industriemachten aufgab
und sich nicht beizeiten Handelsgebiete und Absatzmarkte in fernen Zukunftslandern zu
sichern bemuhte. Oft sagte sie, ein liliputartiges Land wie das danische sei in sich selbst
eine Absurditat; ein so kleines und so armes Land sei auf die Dauer eine Unmaoglichkeit.
Sie winschte, dalR hierzulande eine Bewegung aufkédme, die den Leuten klarmachte,
daR ein kleiner Staat seine Existenz nur durch Reichtum, ja durch UberfluR festigen und
sich Respekt bei den grol3en schaffen kénne.

Wahrenddessen hatte es ein wenig zu regnen angefangen. Bei Sonnenuntergang war
der ganze Himmel bezogen, und sie muf3ten ins Haus eilen. Im Gartensaal waren einige
Lampen angezindet. Auf Frau Salomons Aufforderung setzte sich Eybert ans Klavier
und spielte ein paar »Lieder ohne Worte, ihre Lieblingsmusik. Neben vielen anderen
vortrefflichen Eigenschaften besal® Eybert auch die, musikalisch zu sein. Er spielte gut
und vor allem korrekt, und dazu mit viel Gefuihl. Besonders an diesem Abend legte er
solche Zartlichkeit in den Vortrag, dal3 die Absicht unmif3verstandlich war.

Unterdessen stand Jakobe in der offenen Tur, die in den Garten fuhrte. Sie lehnte mit
der Schulter gegen den Pfosten und sah hinaus in den nun stromenden Regen. Sie war
ganzlich unmusikalisch und sehr bald geistesabwesend, wenn gespielt wurde.
Wirkungslos klang die schmachtende Liebeserklarung Eyberts an ihren Ohren voriber.
Sie dachte daran, dafld Per doch nicht erschienen war. In diesem Fall hatte sie ihm also
unrecht getan. Und sie schamte sich ein wenig. Die vielen Lobreden auf ihn waren
heute ohnehin nicht spurlos an ihr voriibergegangen. Sie fragte sich, ob sie ihn nicht zu
geringgeschatzt und daher mdglicherweise die Eigenart seines Wesens zu streng
beurteilt hatte. Vielleicht war er tatsachlich ein Naturtalent, das einst alle Schranken
niederreiRen und kampfen wirde. Jedenfalls schien er etwas von der Fahigkeit eines
geborenen Hauptlings zu besitzen, Waffengefahrten um sich zu scharen. Zu denken,
dal3 er sogar Onkel Heinrich vor seinen Triumphwagen gespannt hatte! — Immerhin,
auch ihr war die schreckliche Macht nicht unbekannt, die von seinen hellen kalten
Augen ausging. An Mut fehlte es ithm auch nicht. Sie wirde nicht leicht den
Sonntagnachmittag vergessen, als er sie alle durch sein tollkiihnes Schwimmen
geéangstigt hatte. Damals hatte sie zufallig auch hier an der Tur gestanden und aufs
Wasser hinaus gesehen. Sie hatte das kindisch-Ubermitige Platschern und Larmen von
Kandidat Balling und einigen anderen Herren unten am Badehaus, das durch den
Garten verdeckt wurde, gehdort. Da sah sie plotzlich seinen dunklen Kopf weit drauf3en
in der bewegten See. Zu Anfang dachte sie Uberhaupt nicht daran, dal3 es ein Mensch
sein konne, viel weniger, dal3 er es sei. Erst als vom Badehaus Rufe ertonten, begriff
sie es... Und noch heute spirte sie den kalten Schauer der Angst, der ihr den Ricken
hinabgejagt war, vom Nacken bis zur Ferse.

Sie hatte sich die Helden der Zukunft aus reinerem und edlerem Stoff vorgestellt. Von
einer wiedergeborenen Aristokratie, von einem Adel des Geistes hatte sie getraumt, der
durch Gerechtigkeit und Schonheit die Befreiung der Menschheit vollendete. Aber
vielleicht waren jetzt dazu gerade breite Fauste und starke Schultern erforderlich.
Vielleicht gab es keinen anderen Ausweg als die grauenvolle Sprengung der
verbrecherischen, scheinheiligen Gesellschaft, einen Tag der Rache, der die Welt
reinigte durch Blut und Feuer.



Neuntes Kapitel

Im August hatte Per seine Kampfschrift beendet und las sie eines Tages seinem
Freund Ivan vor, der nicht viel davon verstand, aber dennoch bleich vor Erregung war
und sofort um die Erlaubnis bat, die Druckkosten bezahlen zu durfen.

Nun bereitete er sich also darauf vor, auf die grof3e Reise zu gehen. Bereits seit
einiger Zeit nahm er Sprachunterricht nach einer »leicht falllichen Methode« und hoffte
in ein paar Wochen zum Aufbruch bereit zu sein. Aber vorher wollte er, wie er es sich
vorgenommen hatte, um Jakobes Hand anhalten. Und er beschlo3, dies am 3.
September, der auf einen Sonntag fiel, zu tun. Bis dahin hatte ihm der Schneider den
ersten seiner neuen Anzige versprochen, die er nach englischer Mode bequem
arbeiten liel3, weil Jakobe einmal in seiner Gegenwart — wohl absichtlich gesagt hatte,
sie ziehe diese der franzdsischen vor.

Ursprunglich hatte er warten wollen, bis sein Buch erschienen und in der Presse
besprochen war. Doch nun war er ungeduldig geworden und wollte der Unruhe und
Spannung ein Ende bereiten, in die ihn der Gedanke an die Werbung versetzte. Zuletzt
konnte er nachts kaum noch schlafen. Sein ganzes Wohl und Wehe hatte er auf diesen
einen Wurf gesetzt. Deshalb Uberlief es ihn eines Tages heil3 und kalt, als er Leutnant
Hansen-lversen in einem Café traf, der bestimmt zu wissen glaubte, die Verlobung
Jakobes mit Eybert sei jetzt eine abgemachte Sache.

Am festgesetzten Tag — es war ein strahlender Sonnentag, auf allen Bahnhéfen
wimmelte es von Menschen — ging er bereits vormittags von Hause fort, in der
Hoffnung, Jakobe allein zu finden und mit ihr unter vier Augen reden zu kénnen, ehe der
Ubliche zahlreiche Sonntagsbesuch eintraf.

Aber gleich von Anfang an hatte er Unglick, denn es erwies sich, dald er den Tag
sehr schlecht gewahlt hatte. Als er gegen zwei Uhr auf »Skovbakken« ankam, fand er
das Haus voller Gaste. Die drittélteste Tochter des Hauses, die finfzehnjahrige Rosalie,
hatte Geburtstag, und einige weibliche Verwandte sowie ein schmetterlingsbunter
Schwarm von Freundinnen des jungen Madchens waren neben anderen Bekannten
erschienen, um zu gratulieren. Unter den Letztgenannten befand sich auch der lange
Kandidat Balling, der Literaturfanatiker, der — nachdem er bei Nanny abgeblitzt war —
nun Rosalie dazu ausersehen hatte, einst an seinem erhofften Ruhm teilzuhaben.

Zugegen war auch noch ein anderer Herr, den Per schon friiher hier getroffen hatte:
Kandidat Israel, ein altlicher, unverheirateter Privatlehrer, der auf der Salomonschen
Seite mit dem Haus verwandt war. Er war ein kleiner, unbeholfener, schlicht gekleideter
Mann mit scheuen, nervosen Bewegungen. Stets steckten seine Hande in den
Rockarmeln. Er drehte den fast kahlen Kopf, der auf einem dinnen Vogelhals sal3, bald
hierhin, bald dahin, als beflrchte er standig, jemandem im Wege zu sein. Wenn man ihn
nicht gerade reden hérte — und er war am liebsten nur Zuhdrer —, erriet man schwerlich,
dal3 er Aron Israel war, der in gewissen Kreisen einen Ruf genof3, der an den Dr.
Nathans heranreichte. Er war ein stiller Gelehrter mit einem ungeheuren Wissen auf
verschiedensten Gebieten. Und doch dachte man nicht zuerst an seine Gelehrsamkeit,
wenn sein Name genannt wurde. Was ihm Ansehen eintrug, war seine seltene



Uneigennutzigkeit, eine Selbstlosigkeit von besonderer, erhabener Art, wie man sie
namentlich bei Juden antrifft. Vergeblich waren an ihn ehrenvolle Berufungen an die
Universitat ergangen. Er hatte nicht einmal eine Lehrerstelle annehmen wollen, um
keinem, der vielleicht darauf angewiesen war, den Platz streitig zu machen. Er war
ziemlich reich, lebte dennoch sehr bescheiden und zuriickgezogen, gab aber im stillen
bedeutende Summen weg, vornehmlich an arme Studenten. Mit seinen zwei alteren,
ebenfalls unverheirateten Schwestern bewohnte er ein altertimliches Haus in der
Svjertegade. Seine enge Stube, deren Wande von der Decke bis zum FulRboden
geflullte Regale aufwiesen, war ein Treffpunkt fir seine ehemaligen Schiler und fur
andere junge Studenten, die ihn um Rat fragten, Blcher von ihm liehen und seine
Gefalligkeit auf jede Art rucksichtslos ausnutzten. GréfRRere Originalitat als
Wissenschaftler oder Padagoge besal’ er jedoch nicht. Nur wer die Menschen vor allem
nach ihrem Charakter beurteilte, konnte ihn neben einen revolutionaren Geist wie Dr.
Nathan stellen. Er selbst bewunderte diesen vielumstrittenen Mann auf3erordentlich und
trat oft mit aller Leidenschatft ftr ihn ein Er zog dann gegen die Engherzigkeit zu Felde,
mit der man manchmal auch in jidischen Kreisen — teils aus Furcht, teils aus Eifersucht
— Nathans Auftreten mif3billigte und ihn nach den allerdings oft komischen kleinen
Schwachen beurteilte, die haufig gekronten Geistesgrofien anhaften und wie
schellenklingende Narrenpagen die Schleppe kdniglichen Purpurs tragen.

Per, der sich von Herrn Israels unscheinbarem AuReren tauschen lieR und auch nicht
die zum Verstandnis seines Wertes notigen Voraussetzungen mitbrachte, hatte ihn stets
recht Gberheblich behandelt. Dennoch hatte ihm dieser Mann standig grof3es Interesse
entgegengebracht. Er war stets ein aufmerksamer Zuhoérer gewesen, wenn sich Pers
Zunge nach Tisch l6ste und er laut und vortragsmafiig seine Zukunftsideen entwickelte.
Auch heute war Per noch nicht lange im Zimmer, als Herr Israel sich ihm bescheiden
naherte und eine Unterhaltung Uber seine Studien begann.

Jakobe hatte sich bisher nicht sehen lassen. Sie war auf ihrem Zimmer und erschien
erst, als die meisten Gaste gegangen waren. Sie hatte sich den forschenden Blicken,
vielleicht gar den taktlosen Fragen derjenigen nicht aussetzen wollen, die auf ihre
Verlobung mit Eybert warteten — zumal ja das entscheidende Wort in diesem Verhéltnis
noch nicht gesagt war.

Sie selbst hatte Eyberts endgulltige Frage bislang abgewehrt. Sie wollte die
Entscheidung hinauszbtgern, bis Per abgereist war. Zu ihrer Beschamung mulfte sie
gestehen, dal er sie seit geraumer Zeit mehr beschaftigte, als dies angangig war in
einem Augenblick, da sie im Begriff war, sich einem anderen hinzugeben. Wahrend der
letzten schlaflosen Nachte muf3te sie sich Gewalt antun, nicht an ihn zu denken; sie war
indessen Uuberzeugt, dal3 die entwirdigende Macht, die er uUber ihre Phantasie
gewonnen hatte, von dem Tage an zu Ende war, da sie ihn fern wuf3te.

Als sie ihn jetzt in seinem neuen englischen Anzug erblickte, kroch sie unwillktrlich in
sich zusammen. Der entschlossene, forschende Blick, mit dem er sie beobachtete,
weckte in ihr eine Ahnung von dem Entschluf3, mit dem er gekommen war. Zuerst
vermied sie daher, in seine Nahe zu kommen. Doch als sie erkannte, dal3 sie seiner
Werbung wohl kaum entgehen konnte, und da auch sie diesem unertraglichen
Verhéltnis ein Ende machen wollte, entschlof3 sie sich, so schnell wie méglich eine
Entscheidung herbeizufiihren.



Sie ging allein in den Garten hinunter und spazierte auf einem der Wege in der Nahe
des Hauses auf und ab. Sie vermutete, er wirde sie hier aufsuchen, wo sie am ehesten
ohne Zeugen blieben.

Sie hatte sich in ihrer Berechnung nicht getauscht. Schon nach wenigen Minuten
vernahm sie seine schnellen Schritte in einem der Seitengange. Pl6tzlich wurde ihr
schwindlig. Sie blieb stehen und suchte gleichsam Zuflucht bei einer groRen Steinvase,
die auf einem mit Efeu bewachsenen Sockel stand. Sie tat so, als sei sie mit dem
Ordnen einer Ranke beschéftigt, die sich am Stein hinaufwand; doch ihre Hande
zitterten. Als sich die Schritte ndherten, nahm ihr Herzklopfen so stark zu, dal3 die
Sonnenflecken auf dem Kies vor ihren Augen tanzten. Nun horte sie ihn hinter sich, und
sie drehte sich um.

»Was wollen Sie von mir?« schrie sie fast, als sei sie Uberrascht worden. »Warum
verfolgen Sie mich?«

Per entbloRte ehrerbietig den Kopf und bat um Erlaubnis, einen Augenblick mit ihr
sprechen zu durfen. »Aber Sie sehen so miude aus, Fraulein Jakobe! Wollen Sie sich
nicht lieber setzen?«

Er wies auf eine Bank, die sich an den Sockel der Steinvase lehnte. Sie konnte sich
wirklich kaum aufrecht halten und muf3te Platz nehmen.

Als sie sal3, setzte sich Per in angemessener Entfernung neben sie. Zwei Minuten
spater hatte er um sie geworben.

Er sprach das, was man — wie er wuldte — bei einer solchen Gelegenheit sagen
mufte, und fugte hinzu: »Glauben Sie mir, Fraulein Jakobe, ich hatte dartber nicht
gesprochen, wenn es mir moglich gewesen ware, zu schweigen. Denken Sie nicht, daf3
es nur eine flichtige Sommerverliebtheit sei ... was Sie vielleicht annehmen wegen der
kurzen Zeit, die ich das Glick hatte, Sie zu kennen. So kurz die Zeit auch war, sie hatte
fur mich trotzdem in mancherlei Hinsicht entscheidende Bedeutung. Schon friher
gestand ich lhnen, dal3 von dem Tage an, da ich das Haus lhrer Eltern betrat und Sie
zum ersten Mal sah, ein neues Leben fiur mich begann. Fraulein Jakobe! Man
behauptet, es mangle mir nicht an Fahigkeiten — und ich glaube es selbst! Ich bilde mir
sogar ein, man brauchte mich dringend hier in der Heimat. Zugleich aber spure ich, daf3
ich ohne Sie wohl kaum das erreichen kann, was ich erstrebe... Ich weil3 recht gut,
wieviel Sie schon fur meine Entwicklung bedeuteten. Nicht allein mein persénliches
Glick, sondern meine ganze Zukunft und mein Wohlergehen hangen von der Antwort
ab, die Sie mir nun geben.«

Er hatte ausreden dirfen. Sie hatte sich nicht entschlielBen konnen, ihn zu
unterbrechen, denn sie mul3te sich eingestehen, dal3 nur das unwirdige Verlangen,
diese Liebesworte zu horen, sie zum Bleiben veranlal3t hatte. AuRerdem lag etwas in
seiner Stimme, das ihre Widerstandskraft erlahmen lie3. Ihr tiefer mannlicher Klang
Uberwaéltigte und betdubte sie. Obwohl er in seinen letzten Worten mehr unklug
offenherzig gewesen war, als er es selbst ahnte, begriff sie dennoch nicht, dal3 er die
ganze Zeit iber mehr von sich erfillt gewesen war als von ihr.

Durch ihr Schweigen und ihren finsteren Gesichtsausdruck beunruhigt, fuhr Per fort:
»Es ist mir sehr wohl klar, wie vermessen es von mir ist, um Ihre Hand anzuhalten. Sie
sind eine vielumworbene Dame, schon, klug, reich; ich hingegen bin nur ein armer



unbekannter Ingenieur, der lediglich seine Zukunftsaussichten zu bieten hat. Allein ich
fordere keine endgliltige, entscheidende Antwort von lhnen. Ich bitte Sie nur, mir ein
klein wenig Hoffnung ... den Bruchteil eines Versprechens mit auf meine Reise in die
Welt zu geben. Vertrauen Sie mir, Fraulein Jakobe! Es gibt nichts, was ich nicht wagen
... hichts, was ich nicht tun werde, um Ihren Beifall zu erringen!«

Wahrend der erste Teil seiner Rede schon vorher genau ulberlegt war, hatte er das
letzte unvorbereitet aussprechen mussen; nur Jakobes anhaltendes Schweigen hatte
ihn zu so weitgehenden Eingestandnissen veranlaf3t. Nun wul3te er nichts mehr zu
sagen. Er verbeugte sich, wie um zu erklaren, dal3 er bereit sei, sein Urteil zu
empfangen.

Endlich nahm sich Jakobe zusammen. »ich sollte lhnen eigentlich fir lhre gute
Meinung Uber mich danken. Im Ubrigen bin ich fest davon lberzeugt, dal3 Sie lhre
Geflhle fir mich weit Uberschatzen. — Ohnehin«, und sie schnitt ihm schnell das Wort
ab, als er Einwande erheben wollte, »ist jede weitere Erklarung tberflissig, wenn ich
Ihnen bekenne, daf3 ich — bereits verlobt bin.«

»Es stimmt also doch? ... Mit Eybert, nicht wahr?«

»Danach zu fragen, haben Sie kein Recht«, erwiderte sie kurz angebunden, stand auf
und ging. — Wie von einem Hirnschlag getroffen, blieb Per auf der Bank zurtick und
starrte ihr ausdruckslos nach.

Auf der Terrasse salRen Frau Salomon und Aron Israels zwei kleine dickliche,
schlichte und einféltige Schwestern. Sie riefen Jakobe an, als sie vorbeieilte. Aber sie
tat, als horte sie es nicht, und lief in ihr Zimmer hinauf. Sobald sie eingetreten war, zog
sie einen Handschuh ab und pref3te den Handriicken gegen die Wangen, um zu fihlen,
ob sie brannten. Ihr Busen wogte, ihre Knie zitterten. Dal3 ihr das begegnen muf3te! Sie
kam sich vor wie jemand, der gliicklich einer Todesgefahr entronnen war... Hastig und
unbeherrscht befreite sie sich auch vom anderen Handschuh und von ihrem Hut und
warf alles auf das Bett, so als werfe sie etwas Schmutziges von sich. Ganzlich ermattet
sank sie auf einen Lehnstuhl nieder. — Gut, dal3 es nun Uberstanden war, daf sie ihn
nicht mehr sehen wirde! Sie schlof? die Augen und driickte die Hand gegen die Seite.
Oh, dieses wilde Herzklopfen! Wie sie es zur Geniuge kannte! Wieviel stirmische
Stunden, wieviel kummervolles Gliick es zuriickhdmmerte in ihre Erinnerung!

In ihrer Beschamung versuchte sie, sich den EinfluR, den dieser fremde
unsympathische Mann auf sie hatte, damit zu erklaren, daf3 nicht er selbst, sondern die
von ihm wachgerufenen Erinnerungen sie so mit Unruhe erfillten. Um Pers Bild zu
verdrangen, liel3 sie die grol3en Schatten ihrer ersten Jugend an sich vortberziehen,
durchlebte noch einmal all ihre alten Leidenschaften von dem Zeitpunkt an, da sie als
dreizehnjdhriges Madchen die schmerzliche Wollust unter ihrer linken Brust gefuhlt
hatte, bis zur letzten folgenschweren Enttduschung, nach der ihr Herz sich schlol3 wie
eine zuruckgestolRene Hand, die sich zur Faust ballt.

Doch nun erklang der Gong, der zu Tisch rief. Sie fuhr hoch und schaute nach der
Uhr. Es waren wirklich fast zwei Stunden vergangen. — Und Eybert wartete sicher unten!
Sie fal3te sich an die Stirn und wurde ganz still. An ihn hatte sie in all den Stunden nicht
ein einziges Mal gedacht!



Die Vormittagsgaste waren langst gegangen. Nur ein paar Freundinnen des
Geburtstagskindes waren noch da, aul3erdem Kandidat Balling, Aron Israel und seine
Schwestern. Balling umkreiste mit hochgekammter Lowenmahne Rosalie, die
freudestrahlend mitten im Zimmer stand, ihren Arm in den Philip Salomons geschoben,
bereit, zu Tisch zu gehen und als Konigin des Tages den Ehrenplatz an der Seite ihres
Vaters einzunehmen. Eybert war tatsachlich gekommen. Und an der anderen Ecke des
Zimmers unterhielt sich Per scheinbar ruhig mit lvan.

Rasende Erbitterung erflllte Jakobe, als sie ihn erblickte. Doch dann fiel ihr ein, dal3
er wahrscheinlich hiergeblieben war, um keinen Verdacht zu erregen und durch ein
plétzliches Verschwinden AnlalR zu Klatsch zu geben. Wie peinlich es ihr auch war, mit
ihm zusammen sein zu missen — im stillen war sie ihm fir seine Umsicht dankbar. Als
man sich zu Tisch begab, sorgte sie dafir, dal3 sie so weit wie mdglich voneinander
entfernt saRen. Uberhaupt bemiihte sie sich, so zu tun, als ware er gar nicht da. Sie
konnte aber nicht umhin, zu bemerken, dal3 er gegen seine Gewohnheit den Wein kaum
anrihrte. In auffalliger Weise fillte er mehrmals sein Glas mit Wasser, das er lediglich
mit ein paar Tropfen Wein farbte. Schlie3lich war zu erkennen, dal3 er das in
besonderer Absicht tat. Er fuhrte irgend etwas im Schilde und wollte sich im voraus
gegen den Verdacht sichern, er habe unter Alkoholeinfluz gehandelt.

Wilde Angst erfal3te sie auf einmal... Was hatte dieser wahnsinnige Mensch vor?

Das Essen ging jedoch zu Ende, ohne dalRR etwas geschah. Die Gesellschaft
zerstreute sich im Garten; die jungen Damen rauchten Zigaretten, die Herren dicke
schwarze Zigarren mit dem Bismarckportrat auf der Leibbinde.

Frau Salomon, Eybert, Aron Israel und seine zwei Schwestern hatten sich in eine
geschlossene Gartenlaube gesetzt, wo die Hausfrau personlich den Kaffee einschenkte.
Auch Jakobe hatte hier Zuflucht gesucht. Pl6tzlich verdunkelte Pers breite Gestalt den
Eingang. Sein Gesichtsausdruck war sorglos und heiter, die Haltung aber
herausfordernd.

»Verzeihen Sie, Herr Sidenius«, sagte Frau Salomon, die in jungster Zeit dem
unverfrorenen Freund ihres Sohnes gegenlber mit grof3er Bestimmtheit auftrat. »Hier
darf nicht geraucht werden. Ivan ist gewil3 unten am Wasser. Der Kaffee wird gleich
dorthin gebracht.«

Per zog sich schweigend zuriick, und Jakobe schaute die Mutter Uberrascht an. So
dankbar sie ihr auch war, daf3 sie ihn weggeschickt hatte, fuhlte sie sich dennoch von
ihrem Ton ein wenig verletzt. Ahnte sie etwas? Es war nicht unmdéglich. Die Mutter hatte
einen wachen Blick.

Im Ubrigen war Jakobe fest entschlossen, wenn Per zuklnftig nicht aus eigenem
Taktgefuhl das Haus meiden sollte, die Eltern tiber seine Werbung zu unterrichten. Um
jeden Preis wollte sie davor bewahrt bleiben, noch 6fter mit ihm zusammenzutreffen.
Sie lehnte ihren miden, schmerzenden Kopf gegen die Balkenwand der Laube und
schlol3 einen Augenblick die Augen im schénen Vorgefiihl der Ruhe, die sie endlich
wieder geniel3en wirde, wenn sie ihn nicht mehr sehen muf3te.

Im selben Augenblick horte sie seinen Namen nennen. Aron Israel hatte in aller
Unschuld angefangen, tber den zwei Wochen alten Artikel im »Falken« zu reden. Hell



begeistert sprach er sich Uber »diese kiihnen, phantasievollen Zukunftsplane fir Land
und Leute« aus.

»Ich bin ... natdrlich ... nicht imstande zu sagen ... oder zu beurteilen, ob das Projekt
praktisch durchfuhrbar ist«, erklarte der kleine Herr in seiner seltsam stammelnden
verlegenen Art. »Doch Herr Sidenius scheint ja ernsthaft zu glauben, daf3 wir in
Anbetracht unserer besonderen geographischen Lage und unserer ... wie man
bemerken muf3 ... bisher ungenutzten ... oder ... besser ... bisher unbeachteten
naturlichen Hilfsquellen spezifische Bedingungen haben, ein Industrieland ersten
Ranges zu werden, vor allem, wenn die modernen Maschinen, von denen er spricht...
diese Wellenmaschinen und Windmotore oder wie er sie nennt... erst entwickelt sind.
Wie gesagt, ich erdreiste mich nicht, die technische Seite der Sache einschatzen zu
wollen; aber mir scheint, allein in dem Gedanken liegt etwas unerhdrt Ansprechendes...
die Naturkrafte zu verwandeln, die wir bisher als unsere Feinde und als Vernichter des
Landes betrachtet haben ... den Westwind, den Wellenschlag, die Luftbewegung
Uberhaupt... sie zu verwandeln in unsere wirklichen Reichtumsquellen, in einen
unerschopflichen Energievorrat, der gerade unsere armsten Gebiete in ein wahres
Eldorado umbilden kdnnte. Das klingt fast wie ein Marchen.«

Seine Worte erregten einige Unruhe unter den Zuhoérern. Eybert lachelte etwas
nervos. Frau Salomon bot noch mehr Kaffee an. Kandidat Balling, der nun auch
hereingekommen war, sah den Redner mitleidsvoll an. Sogar die beiden alten Fraulein
Israel bekamen nach und nach das Geflhl, als habe sich der Bruder auf unsicheren
Boden vorgewagt. Als er schwieg, entstand eine langere Pause.

Eybert fuhlte sich berufen, die Situation zu retten. »Ja, an Marchendichtung, mein
Lieber, haben wir hierzulande nie Mangel gehabt.«

»HOrtl« tonte es wie Lowengebrill aus Ballings Mund, dessen Blutdurst erwachte,
sobald jemand gelobt wurde.

Ermuntert durch diesen Zuruf, fuhr Eybert fort: »Mit den Wildgénsen fliegen zu wollen
ist ja leider stets unsere Nationalkrankheit gewesen, und es ist fur uns wahrhaftig —
politisch wie kommerziell — eine teure Liebhaberei geworden. Nathan schrieb einmal in
einem Nachruf Uber eine verkrachte Existenz aus seinem Bekanntenkreis die ewig
wahren Worte: Hierzulande lebt, altert und stirbt man als Phantast.«

Aron Israel zupfte eine Weile an seinem dinnen Spitzbart. Dann entgegnete er fast
entschuldigend: »Ja, liegt darin nicht auch ein gewisser Aberglaube? Ich meine, unsere
jungen Leute bleiben ... durchweg... in ihrem Streben auffallend dicht auf dem Boden
der Tatsachen. Als Lehrer habe ich Gelegenheit, unsere Jugend recht genau
kennenzulernen; und oft hat es mich verblufft, wie selten ihre Einbildungskraft von
Dingen beherrscht wird, die aul3erhalb des alltaglichen Lebens liegen. In neun von zehn
Fallen gehen ihre Zukunftstrdume nicht Uber eine bescheidene Lebensstellung hinaus:
ein Burgermeisteramt, eine eintragliche Arztpraxis, eine beschauliche Pfarrstelle auf
dem Lande. Fur mich liegt daher etwas Interessantes... etwas Anziehendes darin, einen
jungen Mann zu treffen, der — wie Herr Sidenius — sich so hohe Ziele setzt... so
phantastisch grol3e Ziele, wenn Sie wollen ...«

»lch mdchte mit IThnen nicht Gber einzelne Worte streiten«, unterbrach ihn Eybert
ziemlich scharf, wahrend Frau Salomon nochmals Kaffee anbot und die beiden Fraulein



Israel verstohlen durch Zeichen bemiht waren, ihren Bruder zum Schweigen zu
bringen. »Vielleicht sollte man uns in der Tat eher ein vertrdumtes als ein
phantastisches Volk nennen. Das Resultat ist — leider — dasselbe.«

Diese Worte bestétigte Balling mit einem Spruch aus seiner Zitatensammlung: »Ja,
wir sind ein Nebelvolk mit unklarem Verstand und schwachem Willen, rief er aus, ohne
allerdings den Autor zu nennen. Statt dessen warf er sich um so mehr in die Brust.

Aron Israel wartete wieder eine Zeitlang bescheiden ab, ob die anderen noch mehr
hinzufigen wollten. Dann erwiderte er: »Ist es denn schlimm, wenn ein junger Mann
trAumt? Ich meine... haben nicht unsere Grof3en ihren Wert fir uns gerade durch ihre
reichen Traume? Ja hat tUberhaupt je einer in der Welt eine bedeutende Tat vollbracht,
ohne sie zuvor getraumt zu haben? Im Grunde entwickelt sich wohl jede Wirklichkeit
aus unseren Phantasien und ...«

»Gottbewahrel« fiel ihm Eybert lachend ins Wort. »Das ist eine andere Sache! Wenn
man sich nicht nur mit dem Phantasieren begnlgt, sondern seine Traume auch zu
verwirklichen versteht, ja dann ...«

»Ilch weil3 nicht recht. Fur die Personlichkeit selbst existiert jedenfalls kaum ein
entscheidender Wertunterschied zwischen beiden Dingen. Das heifdt... liegt nicht im
Traum ebenso wie im Wunschen und Hoffen — als dessen Vater und Mutter man sie
vielleicht bezeichnen konnte etwas von einer geheimen Zauberkraft, die die
Personlichkeit Gber die Grenzen hinaus wachsen lassen kann, die Geburt, Erziehung,
Gewohnheit, Erbe und andere Zufalligkeiten abgesteckt haben ... und somit... jedenfalls
anscheinend ... die Schranken der Natur zu tGberwinden vermag. Selbst wenn es Herrn
Sidenius beispielsweise nicht gelingt, seine kilhnen Phantasien zu verwirklichen... was
ohne Zweifel das Wahrscheinlichere ist... so kdnnen sie dennoch fir seine personliche
Entwicklung von grol3ter Wichtigkeit sein. Und das ist... ideell gesehen ... wohl das
Wichtigste.«

»Entschuldigung, meine Herren«, unterbrach Frau Salomon etwas nervos die
Unterhaltung; sie hatte Jakobe beobachtet, die mit angestrengtem Ausdruck in den
Augen zuhdrte. »Nehmen Sie es mir nicht tbel, aber wir wollten noch gern eine
Spazierfahrt machen. Der Wagen halt vor der Tar. Ich hére meinen Mann schon mit der
Peitsche knallen.«

Aron Israel wurde verlegen. Alle erhoben sich sofort und gingen. Auch Jakobe folgte,
doch langsamer und in gewissem Abstand. Als sie die breite Marmortreppe
hinaufgestiegen und auf der Terrasse vor der Villa angekommen war, blieb sie hier
einen Augenblick stehen, stitzte die Hand auf das Gelander und sah gedankenvoll aufs
Meer hinaus.

Der Wagen — ein Charaban — hielt vor der Treppe, und auf dem Kutschbock sal3 Philip
Salomon in hochsteigener Person, zwei der gréReren Kinder neben sich. Rosalie und
ihre Freundinnen zogen es vor, zu Hause zu bleiben und Krocket zu spielen. Kandidat
Balling wollte daher ebenfalls nicht mit. Auch Aron Israel und Onkel Heinrich
entschuldigten sich, der Abend werde ihnen zu kihl. Nanny, nach der der Vater nun
fragte, war nicht zu finden; gleich nach Tisch war sie fortgegangen, denn sie hatte sich
mit Dyhring am Bahnhof verabredet. So gab es reichlich Platz fir Per und Ivan, was
ganz gegen Frau Salomons Berechnungen war. Noch im letzten Augenblick versuchte



sie, die beiden zum Bleiben zu Uberreden. Sie schlug ihnen vor, Ballings Beispiel zu
folgen und sich den jungen Madchen gegeniuber galant zu zeigen. Doch Per tat, als
horte er es nicht, und setzte sich behdbig auf einen der aul3eren Pléatze.

Die Sonne ging unter. Uber dem Wald leuchtete der Himmel rot. Kein Windhauch
regte sich. Zuerst fuhr man ein Stick auf dem Strandweg entlang, dann bog man in den
Wald ein, wo sie Dammerung umfing. Hier liel3 Philip Salomon die Pferde auf dem
sandigen Weg in Schritt fallen.

Die Unterhaltung im Wagen war die ganze Zeit Uber recht lebhaft, besonders Eybert
redete sehr viel. Per dagegen sagte kein Wort. Unbeweglich sal? er da; nur seine Augen
blickten hin und her, und unablassig wechselte er die Farbe. Nachdem ihn Jakobe am
Vormittag im Garten verlassen hatte und die erste Wirkung ihrer Antwort etwas verblaf3t
war, wiederholte er im stillen immerzu den Satz: »Ich will noch nicht aufgeben.« Zuviel
hatte er auf diese Hoffnung aufgebaut, um sie nun gleich fahrenzulassen. Das
Fundament seines Lebenswerks wirde einstlirzen, so meinte er, wenn ihn hier das
Gluck im Stich lie3. — Und doch, alle diese Zukunftssorgen waren im Laufe des Tages
mehr und mehr durch den Kummer oder die Enttduschung verdrangt worden, dal3 er
Jakobes Liebe nicht besal3. Er hatte nicht gewul3t, dal’3 sie so viel fur ihn bedeutete.
Zwar hatte er noch immer einen Blick daflr, daf3 sie keine Schonheit war. Doch der
Gedanke war ihm geradezu unertraglich, dal3 ein anderer sie besitzen sollte. Eigenliebe
und verletzte Eitelkeit hatten ihn in den vergangenen Stunden so weit erhitzt, dal3 er
sich einbildete, er liebe sie wirklich. Zum ersten Mal in seinem Leben glaubte er das
Wort Anbetung zu verstehen. So wie er sie jetzt vor sich sah, das schmale blasse
Gesicht von dunklem vollem Haar umrahmt, gegen den Hintergrund eines flammenden
Sonnenuntergangs und der schwarzen, feierlich anmutenden Baume, erschien sie ihm
als eine Heilige. Er geriet aul3er sich bei dem Gedanken, dal3 dieser weichliche Eybert
oder sonst ein Herr Fischblut ihre stolze schone Jungfraulichkeit entweihen, dal3
Uberhaupt ein anderer als er den unergrindlichen Sibyllenblick dieser pechschwarzen
Augen in irdischer Liebeswonne brechen lassen sollte! — Aber das wirde auch nicht
geschehen. Mit zusammengebissenen Zahnen wiederholte er sich, dal3 er noch nichts
verloren geben wolle. Seine Lebensdevise »lch will'l« muf3te nun ihre Probe bestehen.
Auf Biegen oder Brechen!

Was er eigentlich unternehmen wollte, um Jakobes Gunst zu erzwingen, wulite er
noch nicht. In dieser Beziehung wollte er den Zufall walten lassen und blind seinen
Eingebungen folgen. Auf einen kleinen Triumph konnte er in seiner Niederlage bereits
bauen. Bei Tisch und jetzt wahrend der Fahrt glaubte er bemerkt zu haben, dafl3 Jakobe
die Liebenswirdigkeiten Eyberts lastig waren und sie sich mitunter zwingen mulf3te,
nicht ungehalten zu werden Uber den ziemlich vertraulichen Ton, den er sich ihr
gegenuber schon erlaubte. Nun machte er eine neue Beobachtung. An einem der roten
Gatter, die fur sie geoffnet wurden, stand eine arme Frau und verkaufte Blumen. Eybert
erwarb einen Strauld und Uberreichte ihn Jakobe mit galanten Worten. Sie nahm ihn
auch, doch ohne zu danken. Per bemerkte, wie sie ihn die ganze Zeit auf dem Schol3
hielt, ohne ein einziges Mal daran zu riechen.

Unterdessen waren sie nach Raadvad gekommen und verlieen den Wald. Eine
Weile fuhren sie den Lundtofter Weg entlang, dann bog Philip Salomon links in einen
Nebenweg ein, um uber Eremitagesletten heimzukehren.



Der Abend war schon weit vorgeschritten. Von den Niederungen und den kleinen
Teichen stieg weiRer Nebel auf. Uberall war es still. In der weiten Ebene hérte man
keinen anderen Laut als den mehrstimmigen Gesang einer Wandergruppe, die in
einigem Abstand durch den Wald zog.

Die Pferde begannen zu schnauben, und die Damen zogen ihre Schultertiicher fester
um sich.

VVon neuem belebte sich die Unterhaltung, die einen Moment ins Stocken geraten war,
durch einige Rothirsche, die am Wege &asten. Die beiden alten Fraulein Israel ergriffen
namlich diese Gelegenheit und erzahlten eine Geschichte von einem schwedischen
Studenten aus Lund, der gewettet hatte, ein Rudel dieses koéniglichen Wilds einholen
und ein bestimmtes Tier einfangen zu kdnnen, der jedoch nach einstindiger wilder Jagd
durch den Wald einen Herzschlag erlitt und tot hingestirzt sei.

»Glauben die Damen wirklich dies Histérchen?« fragte Eybert lachelnd. »Ich erinnere
mich, es als junger Bursche schon gehort zu haben. Aber — ehrlich gesagt — schon
damals hatte ich Bedenken.«

Wie aus einem Munde verburgten sich beide Fraulein fir die Wahrheit der Erzahlung.
Sie hatten es beide seinerzeit in »Dagen« gelesen.

»Bei allem Respekt, ich bezweifle es trotzdem«, neckte Eybert. »Selbst ein halbirrer
Schwede kdame wohl kaum auf solche verriickte Idee. Jedenfalls wirde er sehr bald
beim Laufen wieder zur Vernunft kommen, und sein Herz bliebe heil.«

Per, der sich von der Geschichte personlich getroffen fuhlte, nahm die Worte auf wie
einen hingeworfenen Fehdehandschuh, »Ich finde, es klingt sehr glaubwuirdig«, warf er
ein.

Wegen seines voraufgegangenen langen Schweigens und des herausfordernden
Tons, in dem er sprach, erregte die Bemerkung einiges Befremden.

»S0, da gehoren Sie, Herr Sidenius, in diesem Fall also auch zu den Glaubigen!«
meinte Eybert.

»Ich glaube«, erwiderte Per, »ein Mann, der auch nur ein klein wenig Selbstachtung
besitzt, fuhrt aus, was er sich vorgenommen hat. — Koste es, was es wolle!« Bei den
letzten Worten suchte er Jakobes Blick einzufangen, die zur Seite schaute, als sie es
bemerkte.

»Das klingt recht hibsch und vor allem mannlich«, antwortete Eybert und sah
lachelnd zu den Damen hin. »Doch die unbarmherzige Natur hat uns unuberwindbare
Schranken gesetzt, die selbst der mannlichste Wille respektieren muf3. Gott hat nun
einmal die ebenso anmutigen wie wohlschmeckenden Hirsche mit vier langen flinken
Beinen ausgerustet, wahrend wir Menschen uns mit einem Paar Stelzen begniigen
mussen, die sich am besten zu einer mehr besonnenen Gangart eignen.«

»In diesem Fall geht es aber nicht nur um Schnelligkeit, sondern auch um Ausdauer.
Und letztere wirkt Wunder hier in der Welt. Wie das Sprichwort sagt, Herr Fabrikant, wer
zuletzt lacht, lacht am besten!«

Eybert zog die Augenbrauen hoch; er begann die versteckte Drohung in den Worten
des anderen zu verstehen. Mit einem mitleidigen Blick wandte er sich ab und erwiderte



nichts. »Ubrigens«, begann er und wandte sich wieder an die Damen, »mir fallt ein, daR
ich selbst in jungen Jahren einmal eine Geschichte erlebte, die etwas an diese mit dem
schwedischen Studenten erinnert, wenn sie auch kein so tragisches Ende nahm. Wie
ich mich entsinne, befand ich mich mit einigen Freunden auf dem Heimweg von einem
Waldausflug. Bei Klampenborg hatten wir einen Wagen gemietet, um auf dem
Strandweg heimzufahren. Da bot uns einer von den Freunden eine Wette an. Er wollte
die letzte halbe Meile laufen und verpflichtete sich, gleichzeitig mit uns in Kopenhagen
zu sein, wie schnell wir die Pferde auch traben lieRen. Die Wette kam natirlich
zustande, und als wir Konstantia erreicht hatten, stieg der junge Mann ab und begann
zu rennen. Wir hatten ein Paar steifbeinige Droschkenpferde, folglich war an dem
Wettlauf nichts Ungewdhnliches. Doch nachdem mein Freund funf Minuten dahingejagt
war, fauchte er schon wie ein Blasebalg, und nach zehn blieb er auf einmal stehen und
erklarte feierlich, er bewege sich keinen Schritt mehr weiter, denn >es sei ungerecht
gegen die Gaule«. Darauf stieg er — ganz gerihrt Gber sich und mit verschiedenen
treffenden Bemerkungen, wie moralisch verwerflich es sei, vernunftlose Tiere zu
miBbrauchen — wieder in den Wagen.«

Die Erzahlung hatte Erfolg. Die alten Damen lachten, und Philip Salomon drehte sich
um und meinte: »Wenn der Mann noch lebt, werde ich als Vorstandsmitglied des
Tierschutzvereins ihn fur eine Ehrenmedaille vorschlagen.«

Per brach vor Wut der kalte Schweil3 aus; obwohl Jakobe nicht in das Gelachter
eingestimmt hatte, marterte ihn der Triumph des Nebenbuhlers und stachelte ihn an,
sich Genugtuung zu verschaffen.

Als die alten Fraulein Israel endlich genug gelacht hatten, sagte er: »lch bedaure Sie,
Herr Fabrikant, dal3 Sie den Glauben an die Willenskraft so friih verloren haben. Ich
hatte Lust, Sie =zu fragen: Haben Sie noch Hoffnung, diesen Glauben
wiederzugewinnen, wenn ein anderer es Ubernimmt, das Wort Ihres Jugendfreundes
einzulbésen?«

Eybert zog von neuem die gelben Brauen hoch. »Wie bitte? Ich verstehe Sie nicht!«

»lch frage: Besteht noch Hoffnung, da3 Sie den Glauben an die Willenskraft
wiedergewinnen, wenn ein anderer das Wort Ihres Jugendfreundes einldst? In diesem
Fall wirde ich es nadmlich gern Gbernehmen. Und zwar auf der Stelle.« Ohne eine
Antwort abzuwarten, sprang Per aus dem Wagen und begann, neben dem Gefahrt
herzueilen.

Philip Salomon hielt die Pferde an und forderte in ziemlich energischem Ton: »Herr
Sidenius ... ich bitte doch darum ... setzten Sie sich wieder in den Wagen!«

Doch Per rief ausgelassen: »Herr Salomon, ich kann lhnen versichern ... es ist
wirklich eine Wohltat, sich ein bilRchen die Beine zu vertreten. Und bedenken Sie,
worum es sich hier dreht: Noch weil3 keiner, was das alles fur Gott, Kénig und Vaterland
bedeuten kann, wenn der Folketingsabgeordnete Eybert vom siebten Kreis im Holbaek-
Bezirk seinen Glauben an die Willenskraft zurickgewinnt! Und um mein Herz machen
Sie sich keine Sorgen! Das halt schon durch!«

»Gleichviel, Herr Sidenius«, entgegnete Philip Salomon fast befehlend. »Ich kann
nicht zulassen, daf3 Sie neben dem Wagen herlaufen.«



»Nein, es ist auch das beste, ich gewinne einen Vorsprung!«

Per drickte sich den Hut fest auf den Kopf und raste davon. Obwohl Philip Salomon
sofort auf die Pferde einschlug, um ihn einzuholen, war er nach wenigen Minuten aus
dem Blickfeld verschwunden — im Nebel untergetaucht.

»Das ist doch wirklich zu toll'« murmelte Salomon, dunkelrot vor Zorn, und gab den
Pferden noch einen Hieb mit der Peitsche. Aber da griff Frau Salomon ein.

»Du brauchst die Pferde wirklich nicht so anzustrengen«, wandte sie sich an ihren
Mann. »Herrn Sidenius hat es sicherlich nicht bei uns gefallen. Auf seine Art hat er
einen Anlal3 gesucht, sich zu entfernen. Von hier aus hat er ja auch den kirzesten Weg
zum Bahnhof, wenn er quer durch den Wald geht.«

Diese Erklarung klang einleuchtend; denn obwohl die Pferde immer noch scharf
ausgriffen, sah man nichts von ihm. Eine Abklrzung hatte er nicht einschlagen kdénnen,
da man sich in fast gerader Richtung auf »Skovbakken« zubewegte und auRerdem die
Tiergehege Uberall zugesperrt waren.

Die Damen Israel waren wie aus den Wolken gefallen tber Per und konnten es nicht
lassen, Frau Salomon Bemerkungen Uber des jungen Mannes Mangel an Lebensart
zuzuflstern. Selbst Ivan fand den Einfall reichlich unpassend, und Eybert erlaubte sich
lachelnd eine etwas gewagte Formulierung tber die mdgliche Veranlassung zu Pers
plétzlichem »Verschwinden«.

Jakobe sah schweigend den Mond an, der blutrot Gber der schwedischen Kiste
aufstieg. Es schien so, als hatte die Szene keinen Eindruck auf sie gemacht. Und doch
fuhlte sie sich tief gekrankt dadurch und zugleich so eigenartig befreit, dal’3 sie nahe
daran war, laut aufzulachen. Wie erbittert sie auch tbers Pers Benehmen war, nachdem
sie gemerkt hatte, dald er nach einem ganz bewul3ten Plan vorging — in ihrem Innern
hatte es sie doch sehr befriedigt, auf den unbeherrschten Ausbruch mannlicher
Leidenschaft warten zu kénnen. Und nun hatte sich diese »Naturkraft« in einem
Dummejungenstreich entladen!

Unterdessen war man bis Springforbi gekommen und bog in den Strandweg ein. Hier
an der See wehte ein leichter Wind den Nebel davon. Um die Kopfe der Pferde
summten riesige Mickenschwarme.

Man war fast zu Hause, als Philip Salomon auf einmal die Pferde anhielt. »Was ist
denn das? Kommt da nicht Louise gelaufen? Es mul3 etwas passiert sein'«

Ein Dienstmadchen des Hauses kam ihnen auf dem Weg entgegengeeilt. Noch ehe
sie ganz heran war, schrie Salomon: »Was ist los? Ist etwas geschehen?«

»Ja, da ist... da ist«, stieR das atemlose Dienstmadchen hervor, »was mit Herrn
Sidenius...«

»Ist er zu Hause?« riefen drei, vier Stimmen auf einmal.
»Ja, und bestimmt ist ihm was zugestoRRen. Ich soll schnell den Doktor holen.«
»Gott, was ist mit ihm los?« fragte Ivan leichenblal3.

»Ilch weild nicht... Herr Sidenius ist ohnméchtig. Herr Dyhring hat ihm von des
Frauleins Tropfen gegeben; aber ich glaube nicht, dal3 er schon wieder bei Besinnung
ist.«



Schweigend bif3 sich Philip Salomon auf die aufgeworfenen Lippen und liel3 den
Pferden die Peitsche um die Ohren knallen. Auch er war blal3 geworden. Alle waren sie
still und bleich, als man in fliegender Hast nach Hause jagte.

Schon vor dem Tor empfing sie ein Schwarm erschrockener junger Madchen, und als
man an der Freitreppe vorfuhr, erschien Aron Israel mit Balling und Nanny. Kurz darauf
kam Dyhring, und zuletzt trat Per heraus, noch etwas fahl, die Hemdbrust zerknittert,
doch mit einem breiten L&acheln, das heiter und zufrieden wirken sollte.

»Sehen Sie, Herr Fabrikant, ich habe Wort gehalten!« rief er triumphierend, noch ehe
der Wagen hielt.

»War es eine Wette?« riefen die jungen Madchen wie aus einem Munde und dréangten
sich um den Wagen.

»Und was war der Einsatz, wenn man fragen darf?« erkundigte sich Nanny. Sie stand
allein auf der untersten Treppenstufe und sah mit spitzbtibischem Blick vielsagend von
Eybert auf Jakobe und wieder zurlck.

Ivan sprang sogleich vom Wagen und fafdte mit &ngstlicher Miene Pers Arm. »O Gott,
Sidenius, Sie sind ja krank gewesen!«

»| wo, es war nichts. Nur ein kleiner Schwindelanfall. Ich war auch dumm; wie sich
jetzt erweist, hatte ich mich gar nicht so zu beeilen brauchen.«

Nun stiegen auch die anderen aus dem Wagen, noch immer stumm. Nur Philip
Salomon sagte zum Stallknecht, indem er ihm mit verbissener Miene die Zigel zuwarf:

»Schick Kristian der Louise nach! Wir sind ihr unterwegs begegnet. Der Doktor
braucht sich nicht herzubemiihen!«

In den folgenden Minuten waren alle auf der halbdunklen Diele versammelt, wo die
Jungeren das Ereignis mit der ausgelassenen Lebhaftigkeit besprachen, die oft auf
einen Uberstandenen Schreck folgt. lvan fiihrte das grol3e Wort. Auf einmal war er vor
Begeisterung ganz auf3er sich Uber Pers Heldentat und liel3 sich wieder und wieder
berichten, wie Nanny und Dyhring, die gerade aus dem Wald zurtickkehrten, ihn auf der
Treppe gefunden hatten, unfahig zu sprechen, und wie er kurze Zeit spater im
Wohnzimmer ohnmachtig geworden war.

Vor der Garderobe half Eybert Jakobe beim Ablegen. Mi3trauisch beobachtete er sie,
wahrend er mit einer zogernden Bewegung die Pelzstola von ihren noch bebenden
Schultern nahm.

»lch glaube, unterwegs habe ich gefroren«, bemerkte sie, um ihr unbezwingbares
nervoses Zittern zu entschuldigen. Sofort danach ging sie die Treppe hinauf, um in ihr
Zimmer zu gelangen.

Obwohl Per lachte und laut sprach, als denke er gar nicht an sie, hatte er sie nicht
einen Augenblick aus den Augen gelassen. In seiner tddlichen Erregung hatte er sich
geschworen, heute abend noch mit ihr zu reden, und sollte er auch vom Balkon aus in
ihr Schlafzimmer eindringen. Da erblickte er auf einmal Eyberts Blumenstraul3, den sie
auf das Fensterbrett gelegt und dort vergessen hatte. Sofort ergriff er die Gelegenheit,
sich ihr zu ndhern.



»Fraulein Jakobe! Ihre Blumen!« rief er ihr nach. In zwei, drei Spriingen war er mit
dem Straul3 die Treppe hinauf.

Aber er kam nicht bis ganz nach oben. Jakobe hatte gerade die oberste Stufe erreicht,
und von hier aus streckte sie — ohne sich umzudrehen, ja ohne ihm zu danken — die
Hand nach den Blumen aus.

Doch statt sie ihr zu geben, ergriff er ihre Hand, und als er sich vergewissert hatte,
dal3 niemand oben auf dem Flur war — kuf3te er ihre Hand mit grof3er Heftigkeit. Jakobe
sank in die Knie. Sie vermochte ihm nicht einmal mehr die Hand zu entziehen. Und als
er das merkte, war er im nadchsten Augenblick neben ihr und schlof3 sie in seine Arme.

»Sie lieben michl« flisterte er, Uber sie gebeugt. »Nicht wahr? Sie wollen mir
gehoren?«

Ihre seelische Kraft war erschopft. Ein wolllstiges Zittern tUberfiel sie in seinen starken
Armen, und ihre Hande suchten in der Luft unwillkirlich die seinen.

»Sie wollen mir gehdren?« wiederholte er. »Ist das wahr?«

»Ja, jak, raunte sie, erregt vom Schweil3geruch seines noch erhitzten Korpers. lhr
Kopf sank an seine Schulter.

»lch komme wieder, morgen vormittag... Dann reden wir ndher dariiber.« Noch einmal
prefdte er sie an sich, dann sprang er in ein paar Satzen die Treppe hinab und stand
wieder unter den anderen auf der Diele.

Das Ganze hatte nicht langer als eine halbe Minute gedauert. Von dem Augenblick
an, da Per wul3te, dal3 der Sieg errungen war, wurde er wieder er selbst. Er unterhielt
sich, als sei nichts geschehen, und ging mit den anderen in den Gartensaal, wo nun der
Tee serviert wurde.

Doch allmahlich stellten sich die Nachwirkungen der unerhdrten Anspannung ein.
Nun, da der Todessprung gelungen war, konnte er es fast nicht begreifen, dafd er ihn
gewagt hatte. Wenn er zuriickdachte, wurde ihm schwarz vor Augen. Blickte er in die
Zukunft, schwindelte ihm ebenfalls. Noch immer konnte er nicht an das Vorgefallene
glauben. War es denn moglich? Sollte er fur alle Zeiten seine Geldsorgen los sein? War
er — Per Sidenius, der arme Pastorssohn — jetzt kunftiger Millionar? Ja, es war
Wirklichkeit! Er hielt den Zauberstab in der Hand! Die Welt hatte sich ihm erschlossen
mit allen ihren marchenhaften Herrlichkeiten!

Obgleich es ihm recht gut gelungen war, seine Erregung zu verbergen, hatten doch
mehrere Anwesende, vor allem einige der &lteren, das Gefluhl, auf der Treppe miusse
sich vorhin Entscheidendes zugetragen haben. Die Tatsache, dald Jakobe sich nicht
blicken liel3, bestarkte diese Vermutung. Die Stimmung sank daher immer mehr und
wurde schlief3lich bedriickend. Eybert ging schweigend und mit aschfahlem Gesicht
herum und naherte sich Per ein paarmal auf eine Weise, die hier und da Unruhe
erweckte. Lediglich Kandidat Balling merkte von alldem nichts. Er redete laut und
gespreizt Uber Literatur, in der Hoffnung, man werde ihn auffordern, die Gesellschaft
durch Vorlesen zu unterhalten.

Endlich kam das Dienstmadchen mit der sehnsiichtig erwarteten Nachricht, der
Wagen sei vorgefahren, der die Gaste zum Bahnhof bringen sollte. Nun brachen alle
hastig auf. Nur Eybert, der nicht nach Kopenhagen wollte, blieb noch eine Weile sitzen,



weil er hoffte, Jakobe wirde nun, da es ruhig geworden war, herunterkommen. Als er
indessen zehn Minuten vergeblich gewartet hatte, stand er auf und verabschiedete sich
schweigend.

»Nun, Philip«, begann Frau Salomon, als sie endlich mit ihrem Gatten allein war,
»was hast du dazu zu sagen?«

»Du hast recht, Lea. So kann das nicht langer weitergehen. Er ist vollig
unzurechnungsfahig.«

»Das habe ich dir ja schon immer erklart.«

»Gleich morgen rede ich mit lvan. Er mul3 zur Einsicht kommen, dal3 wir diesen
Burschen unmdglich wieder einladen kénnen.«

»Ich furchte blof3, es ist bereits zu spat!... Hast du Jakobe einmal richtig angesehen?«

Nachdem der Wagen abgefahren war, eilte Nanny sofort auf ihr Zimmer. Dann schlich
sie sich an Jakobes Tur und lauschte. Weil drinnen alles ruhig war, schaute sie durch
das Schlusselloch. Im Zimmer brannte kein Licht. Hieraus schlol3 sie, dal3 die
Schwester schon zu Bett gegangen sei. Enttauscht schlich sie in ihr Zimmer zurlck.

Doch Jakobe war noch auf. Die Balkontlr war offen, und sie stand drauf3en auf dem
Balkon im Mondenschein und lauschte dem Gerausch des Wagens, der Per fortbrachte.
Ihr Gesicht war in der letzten halben Stunde alt geworden, es war duster und vergramt.
Sie verharrte wie eine Bildséule, bis das letzte Wagengerassel hinter dem Wald
erstorben war.

Dann ging sie hinein und schlof3 die Tur hinter sich. Einige Male schritt sie im Zimmer
auf und ab; dann setzte sie sich auf die Chaiselongue und preflite das Gesicht in ihre
Héande.

Lange sal3 sie so, in tiefer Verzweiflung und Scham. Das also war das Ende! Bis
hierher hatte ihre schwer erkdmpfte Selbstverleugnung sie gebracht! Auf schméahliche
Weise, als Zerrbild erfiillte sich nun ihr Traum, ihr Jugendtraum von einem heldenhaften
Geliebten!

Sie versuchte nicht, die Gefuihle zu beschonigen, die sie in Pers Arme getrieben
hatten. Sie unternahm es auch nicht, sich selbst zu betriigen und sich einzureden, sie
sei noch imstande, sich aus dieser sinnlichen Verirrung zu l6sen. Sie spurte nur zu gut:
Sie war in seiner Macht. Und ihre Demiutigung wirde nur noch gréf3er werden, wenn sie
sich obendrein eingestehen mufite, daf} sie sich willenlos hingegeben hatte! Hier fand
sich kein rettender Ausweg! Ihr Schicksal war besiegelt. So minutenkurz ihre
Begegnung auch gewesen war, sie hatte in seinen Armen gelegen, seine Lippen hatten
die ihren berdhrt, und sie hatte bei seiner Umarmung Liebeswonnen geahnt — sie war
schon halb die Seine.

Es wurde leise an die Tur geklopft, und Nanny steckte den Kopf herein. »Oh,
Entschuldigung! Du sitzt im Mondenschein und traumst.«

»Was willst du?«

»Verzeihung... ich horte, dal3 du noch auf bist, Kannst du mir nicht ein paar
Haarnadeln borgen?«



»Sieh selbst nach, ob welche da sind.«

Nanny war im Nachthemd. Eigenartig katzenhaft bewegte sie sich durchs Zimmer zu
Jakobes Kommode und durchstdberte die Schubfacher. Plotzlich drehte sie sich um und
setzte sich auf den unteren, halb herausgezogenen Schubkasten. Das Mondlicht fiel auf
sie und durchdrang das diinne Gewand, so dal3 die Formen ihres Korpers sich darunter
abzeichneten.

_Den Oberkdrper einschmeichelnd vorgestreckt, erkundigte sie sich mit ein bif3chen
Angstlichkeit in der Stimme: »Darf man gratulieren?«

Jakobe durchfuhr es wie ein eisiger Schauer. »Was meinst du damit?«

»Oh, Entschuldigung. Es soll vielleicht noch ein Geheimnis sein. Aber da mdchte ich
dir sagen, dal3 es nicht besonders gut gewahrt worden ist.«

»Geheimnis? Wieso? Ich verstehe kein Wort.«

»0Oho, du spielst die Unschuldige! Was fur wichtige Dinge hast du vorhin auf der
Treppe mit Herrn Sidenius verhandelt?«

Der Klang der letzten Worte rief bei Jakobe geradezu Ubelkeit hervor. Sidenius! Was
fur ein Name! ... Frau Sidenius!

»Und dann der Wettlauf — hm!« fuhr Nanny fort. »Das kam mir ja gleich ein bif3chen
verdachtig vor.«

Jakobe richtete sich entschlossen auf. »Na schon, du kannst es meinetwegen
genausogut heute abend erfahren. Ich habe mich verlobt mit — dem Mann, den du eben
erwahnt hast. Das ist die ganze Erklarung, wenn sie dich interessieren solltel«

Einen Augenblick war es still.

»Wenn sie mich interessieren sollte? ... Was soll das heifen? Ich freue mich natirlich
deinetwegen.«

»S0? Wirklich?« fragte Jakobe.

»Was du blof3 hast! Warum sollte ich mich nicht dartber freuen! ... Oh ... jetzt verstehe
ich: Du meinst vielleicht, dal3 ich selbst... Ich erinnere mich, einmal hast du mich mit
Herrn Sidenius aufgezogen. Aber in dieser Beziehung brauchst du dir nicht die
mindesten Sorgen zu machen. Ich will nicht bestreiten, dein Verlobter hat mir immer
sehr gut gefallen. Aber ich glaube trotzdem, du und er, ihr beide paldt viel besser
zusammen.«

Aufmerksam blickte Jakobe auf. »Wieso glaubst du das?«

»Tja — ihr seid nun einmal beide so etwas Hoheres. Ich dagegen bin blof3 ein armer,
gedankenloser Alltagsmensch, ein leichtsinniges, oberflachliches Ding. Das hast du mir
oft genug vorgeworfen. — Aber jetzt werden die Leute was zu reden haben! Der arme
Eybert!«

Jakobe stand ungeduldig auf. »H6r mal, Nanny, es ist schon spat. Du mult ja frieren,
so wie du dasitzt!«

»Ich stére wohl? Gottbewahre, dann gehe ich natirlich. Dann gehe ich.« Trotzdem
blieb sie noch ein wenig sitzen. Und wieder lag etwas eigenartig Listiges in der Art, wie
sie dann auf bloRen Fufl3en durch das Zimmer glitt. An der Tur drehte sie sich noch



einmal um und sagte: »Du bist wirklich firchterlich langweilig. Dal3 du aber auch nie ein
bikchen interessant erzahlen kannst! Ich hatte mich so auf eine vertrauliche
Unterhaltung mit dir gefreut. Es ist doch langsam an der Zeit, dal3 ich von einer alteren
und erfahrenen Schwester belehrt werde fur den Fall, daf3 ich selbst in die schreckliche
Lage gerate, einem schnurrbartigen Mann meinen Mund reichen zu mussen.«

»Ja, du muf3t schon entschuldigen — ich bin mude«, erwiderte Jakobe und begann
sich auszukleiden.

»Wie scheinheilig du tust! Rede mir blof3 nicht ein, du gehst jetzt zu Bett! Mul3t ihm
naturlich heute abend noch schreiben ... ihm dein Herz ausschitten in einsamer
Nachtstunde, den Geliebten in veilchenfarbener Tinte umarmen und ihm zehntausend
Kisse mit der Morgenpost schicken. Aber ich gebe dir einen guten Rat, meine Liebe!
Sei am Anfang etwas zurtickhaltend! Sei Uberhaupt einigermalR3en verninftig! Erinnerst
du dich noch daran, als Rebekka sich verlobte? Sie mul3te die erste Zeit Lippenpomade
verwenden, weil er sie wund gekif3t hatte. Und wie ich die Manner kenne, gehort dein
Brautigam bestimmt zu denjenigen, die sich nehmen, was ihnen zusteht. Gute Nacht,
meine gluckliche Schwester! Und trAume nicht allzu angenehm!«



Zehntes Kapitel

Noch waren nicht viele Tage vergangen, da wurde es Per schon klar, daf3 er trotz des
Jaworts, das er Jakobe abgerungen hatte, nicht viel weiter gekommen war. Erstens
verlangten sowohl Jakobe wie auch ihre Eltern — diese sogar »auf das bestimmteste« —,
dalR man die Verlobung vorlaufig geheimhielt; auf jeden Fall sollten nur die
allernachsten Angehdérigen davon erfahren. Und zweitens war Jakobes Benehmen ihm
gegeniber von einer Launenhaftigkeit, die seine Geduld sehr oft auf eine harte Probe
stellte. Mehr als einmal geschah es, dal3 sie sich bei seinem Besuch auf »Skovbakken«
Uberhaupt nicht sehen liel3, sondern unter dem Vorwand in ihrem Zimmer blieb, ihr sei
nicht wohl. Zu anderen Zeiten wieder, wenn sie beispielsweise in der Dammerstunde
allein waren, gab sie sich seinen Liebkosungen recht leidenschaftlich hin. So viel
Frauenkenner war er, daf3 er den Zusammenhang zwischen solchen unbeherrschten
Zartlichkeitsausbrichen und den regelmalig darauf folgenden Anfallen von
beleidigender Kalte sehr gut verstand; er sah ein, dal} jede weitere Nachgiebigkeit
gefahrlich fur ihn werden konnte.

Nach einer Woche &nderte er daher nach und nach sein Benehmen ihr gegeniber,
zeigte sich ein bil3chen gleichgiltiger, fand sich weniger regelmaflig ein und blieb
schlie3lich ein paar Tage ganz fort.

Mit Hunger zahmt man Widerspenstige! dachte er. Jetzt mul3te sich zeigen, ob er die
Macht besal3, tiber Menschen zu herrschen und sich ihren Willen Untertan zu machen.

Am ersten Tag empfand Jakobe sein Ausbleiben wie eine Erldsung. Am zweiten Tag
war sie verwundert, am dritten etwas beunruhigt. Sie entschloR3 sich schliellich, ihm zu
schreiben, um zu erfahren, ob er krank geworden sei. Doch gerade als sie den
Federhalter zur Hand nahm, hérte sie unten im Garten seine Stimme. Nun schlug ihr
Gefuhl um. Zwar klopfte ihr Herz heftiger, aber sie wiinschte ihn wieder weit weg. Nicht
einmal sehen wollte sie ihn. Die Mutter liel3 ihr sogleich durch eine der jingeren
Schwestern sein Kommen melden, aber Jakobe blieb auf ihrem Zimmer. Auf dem
Bogen Papier, den sie fur ihn bestimmt hatte, begann sie einen gleichgultigen Brief an
eine Freundin im Ausland.

Erst nach einer halben Stunde erschien sie unten in den Wohnraumen. Per empfing
sie mit seinem unbefangensten L&acheln und verlor kein Wort Uber sein langes
Fernbleiben. Den groRRten Teil des Abends verbrachte er mit Ivan und Onkel Heinrich im
Billardzimmer und schien sich vortrefflich zu unterhalten. Gleich nach dem Tee brach er
auf, ohne dalf? sie eigentlich miteinander gesprochen hétten.

Die folgende Nacht wurde entscheidend fur ihr Verhaltnis zu ihm. Stundenlang ging
sie in ihrem Schlafzimmer auf und ab und kdmpfte mit sich. Sie sagte sich, sie wolle und
musse jetzt diese unwirdige Verbindung l6sen, die nicht allein ihr Verhaltnis zu den
Eltern und den alten Freunden zerstort hatte, sondern bereits anfing, ihr den letzten
Rest von Selbstachtung zu rauben. Gegen Morgen setzte sie sich an den Schreibtisch,
um ihm ihren Entschluf3 mitzuteilen. Doch als sie die Worte niederschreiben wollte, war
es, als widerstrebte ihre Hand. Die Begierde nach Liebe flammte in ihrem Blut auf — sie
warf plotzlich die Feder hin und blieb unbeweglich sitzen, die Hande vor dem Gesicht.



Von dem Augenblick an war er ihr Herr. Seit dieser Nacht verlor sie sich in ihrem
Unglick, so wie man ins Unabwendbare versinkt. Per kam und ging weiterhin nach
Belieben. Wenn er ausblieb, schickte er mitunter einen Brief mit ein paar
entschuldigenden Zeilen, einmal waren Blumen dabei; im allgemeinen sagte er jedoch
nichts Uber die Ursache seines Fernbleibens, und Jakobe fragte niemals.

Eines Tages befand sie sich mit der Mutter in dem kleinen Wohnzimmer. Die Mutter
sal} auf ihrem Sofaplatz und néhte; Jakobe hatte sich mit einer Zeitung am Fenster
niedergelassen. Den ganzen Vormittag war sie auf ihnrem Zimmer gewesen, auch zum
Lunch war sie nicht heruntergekommen. Sie war einsilbig und sah nicht auf von der
Zeitung, die sie gleichgultig tberflog.

»Heute morgen hast du einen Brief von Sidenius bekommen«, begann die Mutter
nach langerem Schweigen und kramte in ihrem Néahkasten.

»Ja.«
»Kommt er heute?«
»lch weild nicht.«

Wieder entstand eine Pause. Doch dann legte Frau Salomon entschlossen die Hande
in den Schol3, schaute die Tochter an und sagte: »Jakobe ... setz dich her zu mir, mein
Kind, und laR uns miteinander reden.«

Beunruhigt hob Jakobe den Kopf, z6gernd stand sie auf und ging zur Mutter hintber.
»Was mdchtest du?« fragte sie und lehnte sich, die Hand unter dem Kinn, in die
Sofaecke zuriick, so weit wie mdglich von der Mutter entfernt.

Frau Salomon ergriff ihre andere Hand und bat: »Modchtest du mir eine
Gewissensfrage beantworten, Jakobe?«

»Was meinst du damit?«

»Nein, sei nicht gleich beleidigt! In dich dringen will ich nicht. Moéchtest du deiner
Mutter bloRR — offen und ehrlich auf eine einzige Frage Antwort geben: Bist du
glicklich?«

»Das ist wirklich eine merkwirdige Frage!« erwiderte Jakobe und tat vollig
verstandnislos, ja sie versuchte sogar zu lachen. Aber sie war sehr blald geworden.

»0Oh, so merkwirdig ist die Frage nicht. Du weil3t, es ist sonst nicht meine Art, das
Vertrauen meiner Kinder in Liebesangelegenheiten zu verlangen. In diesem Fall glaube
ich allerdings ein Recht zu dieser Frage zu haben... und ein Recht auf eine ehrliche
Antwort.«

»Wie wunderlich du bist, Mutter! Ich habe mich aus eigenem, freiem Willen verlobt!
Also muf3 ich gliicklich sein'«

»Tja, wenn du es so nimmst, mein Kind, dann méchte ich frisch von der Leber weg
reden. Vor einer Stunde war ich oben auf deinem Zimmer. Ich nahm an, du fuhltest dich
nicht wohl, weil du nicht zum Frihstick heruntergekommen bist. Du warst gerade einen
Augenblick hinausgegangen. Da sah ich zuféllig den Brief von Sidenius auf dem
Schreibpult liegen. Daran ist vielleicht nichts Besonderes, obzwar man eigentlich solche
Briefe nicht liegenla3t. Was mich aber sehr verwundert hat, war die Tatsache, daf3 der
Brief noch gar nicht ge6ffnet war.«



»Nun ja — was weiter?« entgegnete Jakobe nach kurzem Schweigen. Ihre Hand, die
die Mutter noch immer festhielt, war kalt geworden wie Eis.

»Was weiter? Hor mal, Jakobe — ich bin zwar nicht mehr ganz jung. Allein so alt doch
noch nicht, dafd ich mich nicht mehr erinnern kdnnte, wie es ist, wenn man sich verliebt
hat. La3t man aber die Briefe seines Verlobten von acht bis zwei Uhr ungelesen, dann
ist nicht alles so, wie es sein solll«

»Das verstehst du nicht, Mutter! Es hat diesmal seinen ganz besonderen Grund, den
ich dir nicht erklaren kann.«

Einen Augenblick lang sah die Mutter sie unschlissig an. »Mein liebes Kind. In dich
dringen mdchte ich — wie gesagt — nicht. Wenn du mir bloR3 aufrichtig gestehen wolltest,
ob du glucklich bist.«

»Ja, natlrlich!« Sie brachte es unwillig hervor, entzog ihr die Hand und stand auf.

Die Mutter folgte ihr mit den Blicken. Im gleichen Augenblick kam Nanny herein, noch
in StralRenkleidung und voller Stadtneuigkeiten. Nun war es mit jeder weiteren
Unterhaltung vorbei. Frau Salomon nahm wieder ihre Handarbeit vor, und Jakobe ging
bald darauf auf ihr Zimmer.

Die Frage der Mutter und besonders ihr ein wenig mitleidiger Ton hatten Jakobe
gekréankt und mit erneuter Unruhe erfillt. Sie wollte nicht bedauert werden — weder von
anderen, noch wollte sie sich selbst bedauern. Aus eigenem, freiem Entschlul3 hatte sie
ihr Schicksal an diesen fremden Mann geknupft. Sie hatte also keinen Grund, sich zu
beklagen.

Hastig schnitt sie nun Pers Brief auf und las ihn. Wenn sie sich bisher nicht dazu hatte
entschlieBen kbénnen, so aus Grinden, die sie ihrer Mutter wahrhaftig nicht gut erzéhlen
konnte. Nichts demdtigte sie mehr als diese gleichgultigen, jugendlich hingeschmierten,
nicht einmal in der Rechtschreibung ganz fehlerfreien Briefe, die Per ihr schickte. Sie
selbst deutete ihre Scheu vor ihnen als Angst davor, sie konnten Anspielungen auf die
Augenblicke enthalten, in denen sie sich wahrend des Zusammenseins mit ihm
hemmungslos ihren Sinnen hingab, jene Augenblicke, an die sie hinterher nur mit
Scham und Ekel dachte. Doch dies war ein halb unbewulter Selbstbetrug. Hatte sie
seine Briefe gelesen, ohne die leiseste Andeutung von dem zu finden, was sie
beflrchtete, auch nicht ein Zeichen der Dankbarkeit, nicht eine Sehnsuchtsédul3erung,
dann zerknullte sie oft das Papier voll Zorn und Verachtung und warf es in den Ofen.

Auch diesmal enthielt der Brief nichts weiter als die kurze Mitteilung, dal3 er sich heute
auRerstande sehe, nach »Skovbakken« hinauszukommen. Zugleich mit dieser
Nachricht, die auf die Rlckseite einer Visitenkarte geschrieben war, schickte er ihr
einige Papiere, die sich als ein Korrekturbogen der Kampfschrift erwiesen, die lvan als
welterschitterndes Ereignis gepriesen hatte. Unwillig nahm sie die Blatter. Was sollte
sie damit? Noch immer hatte sie kein Zutrauen zu seinem Kdnnen, am allerwenigsten
zu seiner Fahigkeit, sich schriftstellerisch zu betatigen. Er konnte ja nicht einmal seine
Muttersprache korrekt schreiben!

Sie hatte indessen noch nicht viele Seiten gelesen, da begannen ihre Wangen zu
glihen. Zwar stand sie dem meisten, Uber das er schrieb, fremd gegentber, und es war
auch nicht schwierig, das Vorbild zu finden, nach dem er seinen Stil geformt hatte. Aber



es wurde ihr trotzdem bald klar, dal3 etwas Neuartiges, Urspriingliches, in gewisser
Weise Gewaltiges in seiner Auffassung der Natur lag und wie ihre Krafte in den Dienst
der Menschheit gestellt werden sollten. Vieles erkannte sie Ubrigens wieder aus seinen
mundlichen AuRerungen, denen sie — vor allem wegen der weitschweifigen,
vortragsmalfdigen Form, in der er sie vorgebracht — nie etwas hatte abgewinnen kénnen.
Anderes liel3 sich auf Gedanken und Einfalle zurtckfuhren, die sie selbst gelegentlich
Uber diese Dinge gedul3ert hatte; doch das verringerte keinesfalls den Eindruck. Im
Gegenteil, gerade an solchen Stellen gingen ihr die Augen ganz besonders fur die
Ursprunglichkeit und Kraft seiner Begabung auf. Wendungen, die in ihrem Munde
eigentlich nur zufallige Redensarten waren, erhielten in seiner Darstellung eine fur sie
vollig uiberraschende Bedeutung. Gelegentliche AuRerungen, mit denen sie kaum einen
ernsthaften Gedanken verbunden hatte, wurden bei ihm zu anschaulichen Bildern,
gestalteten sich zu fertigen Zukunftsvisionen, die durch die Kihnheit und
Uberzeugungskraft bestachen, mit der sie hier dargestellt wurden.

Nachdem sie die Schrift gelesen hatte, blieb Jakobe noch lange sitzen, die Hand unter
dem Kinn, und blickte nachdenklich vor sich hin. Was fir ein Mensch war dieser Fremde
eigentlich, der ihr Schicksal geworden war? Im Grunde kannte sie ihn Uberhaupt nicht,
wul3te nichts weiter von ihm als das hdchst Unglaubhafte, was Ivan und er selbst
berichtet hatten. Was barg seine Vergangenheit? Was verdeckte beispielsweise sein
finsterer, kalter Hal? auf sein Elternhaus und seine Familie, den er ihr damals gestanden
hatte?

Oft hatte sie in diesen Tagen das Bedurfnis verspirt; mit jemandem aus seiner
Familie zu sprechen, um Licht in all das Unaufgeklarte zu bringen, das sie mitunter
mehr beunruhigte und demitigte als alles andere und das seine eigenen Berichte stets
nur noch verschwommener machte. Sie wulite, dal’ einer seiner Bruder als Jurist bei
einer staatlichen Behérde Kopenhagens angestellt war. Per hatte erzahlt, er habe ihn
kurzlich auf der Stral3e getroffen und ihm im Laufe des Gesprachs im Vertrauen seine
Verlobung mitgeteilt. Zwar floR3te ihr der Gedanke, bei einem wildfremden Mann Antwort
zu suchen auf die Fragen, die sie bedrickten, nicht viel Mut ein. Aber sie beschlol3
dennoch, diesen Bruder aufzusuchen. Bereits am folgenden Vormittag fuhr sie in die
Stadt.

Das Biro fur Gefangniswesen, in dem Eberhard Sidenius tatig war, lag in einem
gro3en, dunklen, schmutziggrauen Gebaude am Kanal. Jakobe verirrte sich in einem
Labyrinth 6der Gange und fand endlich einen Botenraum, in dem zwei schlafrige
Manner gegen die Wand gelehnt sal3en und ihre Stiefelspitzen beschauten. Auf ihre
Frage, wo sie Herrn Expeditionssekretar Sidenius finden koénne, erhielt sie die
lakonische Antwort: »Erster Stock, dritte Tur rechts.«

Kaum hatte sie den beiden Mannern den Riicken gekehrt, als diese laut die folgenden
Bemerkungen austauschten: »Was flr'n Zinken!«

»Ja, war 'ne Judendirn.«

Im ersten Stock fand Jakobe die angegebene Tir und gelangte in ein zweifenstriges
halbdunkles Zimmer, das nach dem Hof lag, auf dem einige grine Baume wuchsen. An
einem Fenster stand Eberhard und schrieb an einem Pult aus Fichtenholz. Dieses Pult
bildete mit ein paar hélzernen Stuhlen und einem Regal voller Akten die ganze



Ausstattung des Zimmers. Eberhard hatte seinen langschof3igen, engarmeligen und
spiegelblank gescheuerten schwarzen Rock fest zugeknopft. Da es am Morgen etwas
geregnet hatte, waren seine Hosenbeine sorgfaltig hochgekrempelt, so daf} ein Stick
der groben dunkelgrauen Wollsocken tber den doppelsohligen Halbschuhen zu sehen
war.

Obwohl er Jakobes Klopfen mit einem »Hereinl« beantwortet hatte, sah er nicht auf,
sondern setzte seine Arbeit unbeirrt einige Augenblicke fort.

Teils aus diesem Grunde, teils wegen seiner Kleidung hielt ihn Jakobe fur einen
Schreiber und fragte ihn, ob sie mit dem Herrn Expeditionssekretar reden konne. Erst
als er daraufhin mit groRer Wirde den Federhalter aus der Hand legte und sie dem
Blick seiner walrigen kalten Augen begegnete, entdeckte sie schaudernd die
Familiendhnlichkeit mit Per.

Sie nannte ihm ihren Namen und fugte hinzu: »Ich weil3, daf3 Ihr Bruder — dald Per mit
Ihnen von mir gesprochen hat.«

Schweigend und mit beamtenmaliger Geste wies Eberhard auf einen der Stihle.

»Die Ursache, weswegen ich Sie aufgesucht habe, werden Sie mdglicherweise selbst
verstehen«, fuhr Jakobe fort, nachdem sie Platz genommen hatte. lhre Stimme war
unsicher, das Herz hdmmerte ihr in der Brust. Sie mufdte zu diesen Redensarten
greifen, um Uberhaupt eine Unterhaltung in Gang zu bringen. »Mir ist bekannt, daf3 Ihr
Bruder — dal3 mein Verlobter seit langerer Zeit nicht nur lhnen, sondern seiner ganzen
Ubrigen Familie entfremdet ist. Ich kann natlrlich nicht beurteilen, was der Grund fur
diese Verstimmung war. Ich brauche lhnen wohl nicht zu versichern, dal3 ich dartber
aufrichtig betriibt bin.«

Eberhard war am Pult stehen geblieben, wo er eine etwas gekinstelte Stellung
eingenommen hatte. Den Kopf stlitzte er in die gespreizte Hand, so dal3 dadurch seine
Augen beschattet waren. Er liel? Jakobe ruhig ausreden. Kein Zug in seinem Gesicht
verriet seine Gefuhle, und doch war er vor Erstaunen wie aus allen Wolken gefallen.
Langst hatte er gewul3t, dal3 der Bruder im Haus des reichen Grol3handlers verkehrte.
Trotzdem hatte er nicht einen Moment lang an Pers Erzahlung geglaubt, er habe sich
mit der Tochter dieses Mannes verlobt — um so weniger, als er ihn ausdricklich gebeten
hatte, den Schritt vor allen Fremden geheimzuhalten. Eberhard hatte die Mitteilung als
freches Prahlen aufgefaldt, das irgendeine Niederlage verdecken sollte. Inm war ja
bekannt, daf3 Philip Salomon ein Mann mit einem Millionenvermogen war.

Sein erster bewul3ter Gedanke war jetzt, dalR man diese Verbindung um jeden Preis
verhindern misse. Und es war nicht Schadenfreude, die ihm diesen Gedanken eingab,
noch heimlicher Neid. Er erkannte vielmehr, da3 der Bruder bei den
Zukunftsaussichten, die sich ihm hier erschlossen, nur noch tiefer ins Verderben gefuhrt
wuirde, daf3 die Hoffnung auf seine Bekehrung damit auf lange Zeit zunichte gemacht
war. Viel eingehender, als Per es ahnte, hatte Eberhard in den vergangenen Jahren aus
der Entfernung sein Tun und Treiben verfolgt. Gerade jetzt hatte er den Zeitpunkt fur
gekommen gehalten, da der Bruder — durch Not und Schande gezwungen — endlich
umkehren und seine Schuld gegentuber den Eltern und der Familie erkennen mulf3te.

»Darf ich mir die Frage erlauben«, begann er, als Jakobe nun schwieg, »haben nur
Sie diese Unterredung tber meinen Bruder gewilinscht?«



»Jal«

»Mein Bruder ahnt vielleicht gar nicht, daf3 Sie mich aus diesem Anlaf3 aufsuchen?«
»Nein.«

»Sie fragen also ausschlieflich in lhrem eigenen Namen?«

Unangenehm berihrt von seinem Wesen, hatte sich Jakobe schnell gefal3t. Der
verhdérahnliche Ton empdrte sie, und sie erwiderte abweisend: »Wie bereits gesagt —
ich wiinschte diese Unterredung, nicht Per.«

»lch konnte es mir denken. Es ist — leider — nur allzu wahr, dal3 sich mein Bruder seit
einer Reihe von Jahren, ja eigentlich seit seiner Kindheit von seinem Vaterhaus
getrennt hat. Man kann wohl behaupten, er hat sich systematisch in diesem Punkt
verhartet und seinen traurigen Spal3 darin gesucht, jeder Ricksichtnahme selbst denen
gegenuber zu trotzen, die vor allem seine Dankbarkeit und Ehrerbietung verdienten.
Diese Trennungsversuche erstreckten sich sogar bis auf den Taufnamen. Ich horte, Sie
nennen ihn Per. Vielleicht sind Sie nicht einmal davon unterrichtet, daf3 er sich diesen
Namen selbst zugelegt hat?«

»Ich glaube dartber im Bilde zu sein.«

»Ich will Ihnen meine wahre Meinung nicht verbergen, denn Sie baten ausdricklich
um eine offene Aussprache. Auch die Verlobung mit Ihnen ist eine wohluberlegte
Auflehnung gegen das Vaterhaus, eine bewul3te Verneinung des dort waltenden
Geistes ...«

Mit zusammengezogenen Brauen sah Jakobe auf. »Ich verstehe Sie nicht ganz,« warf
sie ein.

»lch werde versuchen, mich deutlicher zu erklaren. Es ist lhnen bestimmt nicht ganz
unbekannt, dafl3 Peter Andreas einer christlichen Familie entstammt. Er selbst weil3, dal3
fur seine Eltern das Christentum die allein bestimmende Lebensmacht ist und dal} sie
kein Glick anerkennen — so verlockend es sich auch ausnehmen mag —, wenn es
seinen Grund nicht in christlicher Gottesfurcht hat.«

»0Oh, ich begreife.«

Jakobe bi3 sich auf die Lippen, dal3 es schmerzte. Durch Eberhards ruhige und
wohlgesetzte Rede horte sie die ganze Zeit Uber dasselbe pdbelhafte Schimpfwort
klingen, das vorhin im Botenzimmer gefallen war und das sie ihr Leben lang verfolgt
hatte.

Am liebsten ware sie aufgesprungen und hatte ihm ihre Verachtung gezeigt. Allein ihr
Verlangen, mehr von Per zu erfahren, war zu stark; sie beherrschte sich und blieb.
»Dald Per nicht die Anschauung seiner Familie Gber Religion teilt, ist mir bekannt,
entgegnete sie. »Aber ich gestehe ... das richtet ihn in meinen Augen nicht.«

»Das kann ich mir denken.«

»lch meine, wenn Per sich nicht auf andere Weise gegen seine Familie vergangen
hat, so scheint mir das entschuldbar zu sein. Dal} er tUber das Christentum andere
Ansichten gewonnen hat, laf3t sich gewil3 erklaren, ohne dal? man bei ihm bdse Absicht
vorauszusetzen braucht; und dal} er es offen eingestanden hat, statt zu heucheln — was



vielleicht in mancher Hinsicht fur ihn vorteilhaft hatte sein konnen —, das ehrt ihn doch
nur.«

»Ich glaube nicht, Fraulein Salomon, dal es Zweck hat, einen Meinungsaustausch zu
diesem Thema zu beginnen. Deswegen mochte ich mich darauf beschranken, zu
sagen, dal3 es fur meine Eltern — in deren Namen ich hier spreche — sicher keine
Entschuldigung fur irgendeinen Menschen gibt, der sich der Stimme der Wahrheit
verschlie3t, am allerwenigsten fur jemanden, der wie Peter Andreas aus einem
Elternhaus stammt, wo ihm diese Stimme von frihester Kindheit an erklungen ist.«

Hierauf antwortete Jakobe nicht. Sie hielt den Kopf gesenkt. Wie immer, wenn sie sich
in heftiger Erregung befand, wechselten ihre Wangen mit jedem Pulsschlag die Farbe.

Eberhard mil3verstand ihre Haltung wie auch ihr Schweigen. Er meinte erreicht zu
haben, was er in Sideniusschem Selbstgerechtigkeitsdrang mit seinen Worten vorlaufig
bezweckt hatte: die stolze Millionarstochter zu demutigen, in deren Blick er von Anfang
an einen Schimmer von Geringschatzung zu sehen glaubte und deren seidenes Kleid,
helle Handschuhe und leichter Parfumduft seinen evangelischen Eifer herausgefordert
hatten.

Daher anderte er jetzt seinen Ton ein wenig. Mit einem Anflug von Teilnahme fuhr er
fort: »Nur ungern verletze ich Ihre Geflihle, aber ich halte es fur meine Pflicht, Sie
darauf hinzuweisen, dal3 das Leben meines Bruders auch in anderer Beziehung ein
trauriges Zeugnis daflr ablegt, in wie hohem Mal3e er allmahlich jeglichen moralischen
Halt verloren hat. Es ist Ubrigens ein grof3er Irrtum, zu glauben, das religiose Leben
aul3ere sich lediglich in dem Verhaltnis zum Himmlischen und driicke nicht auch unserer
ganzen Personlichkeit sein tiefes Geprage auf. In bezug auf Peter Andreas will ich nicht
naher auf diesen Punkt eingehen. Es sind dies ohnehin Dinge, Uber die man mit einer
jungen Dame nicht gut reden kann, weswegen ...«

»Ilch kann mir denken, worauf Sie hinauswollen. Aber gerade Pers unglickliches
Verhaltnis zu seinem Elternhaus und die Beschaffenheit der Gesellschaft, auf die er —
vielleicht teilweise aus diesem Grunde — jahrelang angewiesen war, kdnnen — so glaube
ich — viel erklaren und auch entschuldigen. Doch abgesehen davon finde ich, selbst
das, was Sie eben angedeutet haben, berechtigt nicht zu einer so harten Verurteilung.«

»Sie irren, Fraulein Salomon. Wir verurteilen nicht meinen Bruder, sondern lediglich
seine Taten, sein Leben.«

»Allein auch in seinem Leben und in seinen Taten ist vielerlei, was zu seinen Gunsten
spricht. Er hat sowohl Fahigkeit und ernsthaften Willen bewiesen, in seinem Fach etwas
zu leisten. Unter schwierigen Bedingungen hat er sich bereits in jungen Jahren die
Aufmerksamkeit seiner Kollegen erkédmpft und ist auf dem besten Wege, sich einen
Namen zu schaffen.«

»Ich glaube es Ihnen anhdren zu kénnen, dald Sie selbst kein besonderes Zutrauen
hierzu haben. Mir ist allerdings bekannt, dal3 eine Zeitung etwas Uber ein Kanalprojekt
oder ahnliches geschrieben und den Versuch unternommen hat, der Sache eine
gewisse Bedeutung beizumessen. Ich weild auch, dal3 er sich selbst als Bahnbrecher
und als Propheten einer neuen Zeit betrachtet. Gegenwartig fuhlt sich ja ein Teil der
Jugend berufen zu revolutionieren, wortber blof3 zu lacheln ware, wenn dadurch nicht
soviel Unheil an jungen und noch nicht gefestigten Seelen angerichtet wirde. Das



Bedenkliche ist an einem solchen geistigen Sturm, wie er zur Zeit gewisse Teile der
danischen Jugend erfal3t, dal? stets die schwachsten und unselbstandigsten Elemente
am hochsten und weitesten gewirbelt werden — wie Spreu auf der Kornschaufel. Was
insbesondere Peter Andreas angeht, so ist es ja eine unbestreitbare und
niederschmetternde Wahrheit, daf er nach bald sieben langen Studienjahren noch kein
Examen vorzuweisen oder auf andere Weise ein Zeugnis fur seine Entwicklung
abgelegt hat, das in einem einigermal3en verninftigen Verhaltnis zu den grol3en Opfern
steht, die ihm vom Elternhaus gebracht wurden. Dennoch — ich wiederhole es —, wir
verurteilen oder verdammen Peter Andreas keinesfalls, sondern nur seine Taten, sein
Leben. Im Gegenteil, wir empfinden das tiefste Mitleid mit ihm. Wir geben trotz allem die
Hoffnung nicht auf, dal3 das Gute in ihm dereinst siegen wird. Wo fur ihn nach
Auffassung seiner Familie einzig und allein der Weg zur Umkehr verlauft, brauche ich
Ihnen sicher nicht n&her zu erlautern. Und falls es fir Sie irgendwie von Bedeutung ist,
es zu wissen — ich setze stets voraus, daf Sie sich an mich gewandt haben, um eine
offene, deutliche Antwort zu bekommen —, so kann ich lhnen im voraus sagen — und
dariiber werden Sie sich jetzt kaum mehr wundern oder es mi3verstehen —, dal3 von
Seiten seiner Eltern ganz bestimmt keine Billigung seiner Verbindung mit Ihnen zu
erwarten ist.«

Jakobe erhob sich. Halb abgewandt blieb sie einen Augenblick hinter dem Stuhl
stehen und blickte auf die eine FulR3spitze herab, auf die sie ihren Sonnenschirm pref3te.
Dann hob sie pl6tzlich den Kopf und sah ihn Uber die Schulter an. Ihr Gesicht trug noch
die Spuren der heftigen Erregung. Doch ein leises Lacheln umspielte ihren Mund, ein
neuerstandenes Glick glomm in ihren dunklen Augen auf.

»Ilch bin hergekommen in der Hoffnung, eine Verséhnung einleiten zu kénnen,
gestand sie. »Das war, wie ich jetzt einsehe, sehr naiv von mir. Und trotzdem bereue
ich es nicht, Sie aufgesucht zu haben. Ich habe erfahren, was ich wissen wollte. Und —
ich kann es nicht verschweigen — ich gehe glucklicher von hier fort, als ich gekommen
bin.«

Unsicher, was sie damit meinte, wollte Eberhard von neuem das Wort ergreifen; aber
Jakobe war schon auf dem Weg zur Tir und verschwand, ohne sich zu verabschieden.

Als sie auf der Stral3e stand, erfaldte sie eine so Ubermachtige Sehnsucht nach Per,
dal3 sie nach kurzem Zogern eine Droschke nahm und nach Nyboder hinausfuhr. Ihr
war, als konnte sie keine Ruhe finden, ehe sie nicht Abbitte fur ihr Mi3trauen getan und
ihn um Verzeihung fir den Verrat gebeten hatte, denn das war der Besuch bei dem
Bruder im Grunde gewesen, das sah sie nun ein. — Oh, wie gut sie ihn jetzt verstand!
Wie tief empfand sie nach, was er im elterlichen Pfarrheim durchgemacht hatte!
Wahrend der Rede des selbstgerechten Bruders hatte sie einen Eindruck von diesem
Elternhaus erhalten, der sie frieren liel3.

Sie erreichte die Hjertensfrydgade, keine finf Minuten nachdem Per das Haus
verlassen hatte. Graue Rauchschwaden von seiner Zigarre schwebten noch unter der
niedrigen Decke in seiner kleinen Stube, als Trine sie dort hineinfihrte und auf ihr
Verlangen allein lief3.

Jakobe blieb mitten im Zimmer stehen und blickte sich um. Sie betrachtete die kahlen
Wande, den zerbrochenen Schaukelstuhl, das kleine schwarze Wachstuchsofa, und



einen Moment vergald sie fast ihre Enttduschung vor Entsetzen Uber diesen dusteren
Raum, der sie an eine Gefangniszelle erinnerte. Sie hatte nicht geglaubt, dal’ er so
armlich wohnte, so unmenschlich trist! Und wieder sah sie sein riicksichtsloses Streben,
die Sonnenseite des Lebens zu erreichen, in einem neuen Licht, das manches erklarte
und sie mit vielem ausséhnte. Von dieser erdriickenden Armut umgeben, nach einer
freudlosen Kindheit — wie konnte er da etwas anderes werden als ein Glicksjager?
Plotzlich fuhlte sie eine nie gekannte zartliche Genugtuung darin, sich reich genug zu
wissen, um ihn glicklich machen zu kénnen.

Sie nahm ein paar Kleinigkeiten, die auf seinem Arbeitstisch lagen, und legte sie
behutsam wieder an ihren Platz, nachdem sie sie einen Augenblick mit der andachtigen
Neugier der Verliebtheit angeschaut hatte. Dann schritt sie ein wenig auf und ab im
Zimmer, blieb hin und wieder stehen und versank in Nachdenken. In ihrer Sehnsucht,
ihm nahe zu sein, berthrte sie alles, was ihm gehorte. Als sie an seinem alten
Schlafrock vortberging, der am Turpfosten hing, strich sie liebkosend mit der Hand
dariiber hin; ja, als sie das zweite Mal daran vorbeikam, schmiegte sie sogar die Wange
dagegen und schlof3 die Augen, um den ihm eigenen Geruch einzuatmen, den sie, die
bisher Tabakgestank verabscheut hatte, jetzt oft leidenschaftlich herbeisehnte.

Aber nun trat Trine wieder ein, und Jakobe setzte sich und schrieb auf eine
Visitenkarte: »Mein Freund! Warum sehe ich Dich nicht? Schon drei Tage bist Du nicht
bei mir gewesen. Heute abend erwarte ich Dich. Ich habe viel mit Dir zu besprechen.«

Das war ihr erster Brief an ihn. Sie steckte die Karte in einen Umschlag, den sie auf
dem Tisch fand, und schrieb seinen Namen darauf.

Gleich nachdem sie abgefahren war, stie3 Madam Olufsen mit ihrem Stock auf den
FuBboden, um Trine zur Berichterstattung heraufzurufen. Die alte Frau lag jetzt die
meiste Zeit im Bett. Nach dem Tod ihres Mannes war ihr kréftiger Kérper verfallen, und
sie konnte sich nur noch mit Mihe bewegen. Aber sie hatte ihre Neugier nicht ziigeln
kbnnen, als sie eine fremde Stimme unten auf dem Flur horte. Sie war aus dem Bett
gestiegen und an die Kichentir gehumpelt, um zu lauschen. Am Spion vor dem
Stubenfenster verfolgte sie nun die davonrollende Droschke, bis sie um die Ecke der
Store Kongensgade verschwand.

Als Per einige Stunden spater nach Hause kam und Jakobes Brief las, lachelte er
selbstgefallig. Die Kur scheint zu wirken, dachte er. Doch es war noch zu frih,
Nachgiebigkeit zu zeigen. Eine Zeitlang muf3ten die Zugel noch straff gehalten werden!

Am Nachmittag spazierte Jakobe zweimal zu der Zeit den Bahnhofsweg entlang,
wenn ein Zug aus Kopenhagen erwartet wurde. Als sie zum zweiten Mal enttduscht
zuruckkehrte, fand sie in ihrem Zimmer ein Telegramm vor, in dem Per wie Ublich mit
wenigen Worten bedauerte, auch heute abend nicht nach »Skovbakken«
hinauskommen zu kdnnen.

Mit dem Telegramm in der Hand blieb sie stehen und Uberlegte. »Es steckt etwas
dahinter«, sagte sie plétzlich laut zu sich. Unmdglich konnte es die Arbeit sein, die ihn
allabendlich an die Stadt fesselte.

Sie war sehr blalR geworden. Vielleicht war alles vorbei? dachte sie. Hatte sie ihn
verloren? ... Nein, nein! Das durfte nicht sein. Sie wollte ihm schreiben und alles
gestehen und erklaren, ihn um Verzeihung bitten fur ihr Mi3trauen und ihre Kalte.



Sie setzte sich und prel3te den Kopf zwischen ihre Hande, um sich zu konzentrieren.
Ja, sie konnte ihn nicht lassen! Zuriickgewinnen muf3te sie ihn, und wenn sie ihn auf
den Knien anflehen sollte.

Da offnete sich die Tur ein wenig, und ihre Schwester Rosalie steckte den Kopf
herein. »Ich soll dich bitten, einmal herunterzuschauen. Es ist nadmlich ein Herr
gekommen.«

Eybert! durchfuhr es sie voll Angst.

Ihr alter Freier hatte wieder angefangen, sich im Haus blicken zu lassen. War das ein
ungunstiges Vorzeichen? Dal} er gerade jetzt kommen mul3te!

Eigentlich wollte sie zuerst nicht hinuntergehen. Doch dann fiel ihr ein, daf ihre Mutter
Verdacht schopfen kénne, wenn sie auf ihrem Zimmer blieb. Sicherlich wul3te sie, daf}
sie ein Telegramm erhalten hatte, und ahnte auch, daf? Per wieder einmal seinen
Besuch absagte.

Unten im dammrigen Gartensaal traf sie die Eltern in Gesellschaft eines Herrn, den
sie im Halbdunkel nicht gleich erkannte. Er sal3 mit dem Rucken zur Tur, durch die sie
eingetreten war.

Nun stand er auf, und im selben Augenblick, da sie sah, dal’3 es Per war, prel3te sie
Uberwaéltigt die Hand vor die Augen, wie von einer Erscheinung geblendet. Er hatte
seine Hartherzigkeit bereut und Lust bekommen, sie zu Uberraschen. — Mit einem lauten
Aufschrei fiel sie ihm um den Hals.

» Du bist esl«

Eine halbe Minute lag sie regungslos an seiner Brust. Dann nahm sie sich zusammen;
sie schamte sich, dal3 sie sich im Beisein der Eltern so unbeherrscht gezeigt hatte.
Doch noch immer hielt sie krampfhaft seine Hand fest, als furchte sie, ihn wieder zu
verlieren. Unter Lachen und Weinen nahm sie ihn schlie3lich am Arm und zog ihn mit
sich hinaus in den Garten.

Philip Salomon und seine Gattin schauten den beiden nach, dann blickten sie
einander an.

»Hier missen wir dem Geschick wohl seinen Lauf lassen, Lea«, sagte er.
Frau Lea nickte schweigend.

Trotz der Verabredung, die Verlobung geheimzuhalten, dauerte es gar nicht lange, bis
Uberall offen dartber gesprochen wurde.

Es fiel Jakobe schwer, ihren Geflihlen Gewalt anzutun, nun, da sie sich ihrer nicht
mehr schamte. Es war ihr zumute wie einer jungen Frau, die insgeheim geboren hat,
aber plétzlich der ganzen Welt ihr Gliick zeigen darf.

Per spurte jetzt, dal? man in gewissen Kreisen begonnen hatte, sich mit ihm zu
beschaftigen. Betrat er eines der Cafés am Kongens Nytorv, wo er jetzt ausschlie3lich
verkehrte, dann kam es bisweilen vor, dal3 einige Gaste die Kopfe zusammensteckten
und Gber ihn flisterten. In der Gesellschaft hatte die sonderbare Verbindung grofites
Aufsehen erregt. Man berichtete bereits abenteuerlichste Dinge von dem jungen



Gllcksritter, der zuerst einen reichen Neergaard beerbt und nun eine von Philip
Salomons Millionen »an sich gerissen« hatte.

Auch zu Pers ehemaligen Studienkollegen von der polytechnischen Lehranstalt war
das Gerlcht von der Verlobung gedrungen. Hier hatte bereits der Artikel im »Falken«
und vor allem die Ankiindigung seiner Kampfschrift betrachtliche Erwartungen geweckt.
Per war unter seinen Kommilitonen weder so einsam noch so unverstanden gewesen,
wie er geglaubt hatte. Nicht nur die unruhigen Kopfe, die wie er selbst die Luft in
Professor Sandrups Vorlesungen zu drickend fanden, sondern auch alle Nichtsnutze,
die jede Kritik am Polytechnikum als Entschuldigung fur ihre eigene Faulheit aufgriffen,
hatten langst erwartet, dal® er auf die eine oder andere aufsehenerregende Weise von
sich horen liel3e. Aber sein beginnender Ruhm schuf ihm auch eine Reihe
unversohnlicher Feinde unter den braven Strebern, die ihn bisher mit mitleidiger
Geringschatzung angesehen hatten. Dies galt besonders fir einen gewissen Marius
Jargensen, der Professor Sandrups Ginstling war und dem Per deswegen den
Spitznamen »Gottes wohlgefallige Tabellensammlung« gegeben hatte. Diese
angehende Stutze der Gesellschaft ging jetzt daran, schreckliche Rache an ihm zu
nehmen. Er wollte »Industribladet« heimlich eine Kritik in die Hande spielen, die Pers
Schrift, sobald sie erschien, der Lacherlichkeit preisgab.

In der Familie Salomon begann man allméhlich, sich mit dem Gedanken
auszusohnen, dall man Per als kinftigen Schwiegersohn des Hauses zu betrachten
hatte. Fast schien jetzt Onkel Heinrich derjenige zu sein, dem dies am wenigsten
behagte. Obwohl sich Per langst dartuber klargeworden war, wie es sich mit seinem
»Konsortium« verhielt, trat Herr Delft ihm gegentber immer noch als vaterlicher
Wohltater auf und gab ihm in vertraulichen Gesprachen zu verstehen, dald er bis jetzt
nur den ersten, weniger wichtigen Schritt vorwarts getan habe. Standig spielte er auf die
verwitwete Baronin von Adlersborg an; und Per, der jetzt auf den Geschmack
gekommen war, verstand den Wink und ging insgeheim auf Delfts Gedankengénge ein.
Ihm war bekannt, daf3 sich die Baronin noch in einem studdeutschen Kurort aufhielt, und
er beabsichtigte, sie auf seiner Reise zu besuchen. Vorlaufig hatte er dabei jedoch
keinen anderen Zweck im Auge, als die Verbindung mit der vornehmen Dame nicht
abreil3en zu lassen, um die Moéglichkeiten nitzen zu kénnen, die sich vielleicht von
dieser Seite aus boten. Aber er hatte nichts dagegen, fur immer den verhal3ten Namen
Sidenius abzuwerfen, dieses lacherliche Stiick Kisterlatein, diesen Koboldschwanz, der
Uberall seine Herkunft verriet. Baron von Adlersborg! Warum nicht? Das war ein Name,
der sich auf einer Visitenkarte gut ausnahm!

Jakobe gegenuber erwahnte er nichts von diesen Traumen kunftiger GroRRe; er
meinte, aulRere Ehrenzeichen seien ihr vollig gleichgultig, und setzte deshalb voraus,
sie werde sein Vorhaben gar nicht billigen. Er ahnte nicht, da’ sie im stillen noch
hochfliegendere Plane fur ihn und ihrer beider Zukunft schmiedete. Eines Abends hatte
er ihr auf ihr Verlangen seine Schrift im Zusammenhang vorgelesen; und jetzt, da sie
ihm mit der Hellhorigkeit der Liebe zuhdrte, hatte ihr jeder Satz wie eine schmetternde
Fanfare geklungen.

Sie war jedoch vernlnftig genug, diesen Eindruck zunachst fir sich zu behalten. Trotz
ihrer Verliebtheit war sie nicht blind fir seine vielen Schwachen und verstand sehr gut,
dal an ihm noch vieles abzuschleifen war, bis er voll geristet zu dem Kampf



bereitstand, zu dem ihn, wie sie jetzt auch glaubte, das Schicksal ausersehen hatte.
Dafur schenkte sie sich ihm immer leidenschaftlicher. Der aufgestaute Strom von
Zartlichkeit, der brennende Drang nach Hingabe, der ihr seit ihrer Kindheit so viele
herbe Demitigungen eingebracht hatte, konnten sich endlich entfalten. Tag und Nacht
waren ihre Gedanken bei ihm. Allmorgendlich schickte sie ihm frische Blumen, um seine
triste Behausung zu beleben. Sie Uberschittete ihn mit allerlei nutzlosen Geschenken
und zermarterte sich taglich den Kopf, wie sie ihm Freude bereiten konnte. Es gelang
ihr sogar, die Eltern zu Uberreden, friher als Ublich in die Stadt zuriickzuziehen, damit
sie ihn haufiger sehen, seine Ankunft zu jeder Tageszeit erwarten konnte und ihn bei
Nacht lediglich achthundertdreiRig Schritte von ihrer Seite entfernt wuldte — sie selbst
hatte heimlich die Strecke gemessen. Doch auch dies war ihr mitunter noch nicht
genug. Eine Stunde nachdem er gegangen war, schrieb oder telegrafierte sie ihm
bisweilen. Stets gab es etwas, das sie ihm sofort mitteilen muf3te, oder etwas, das sie
ihm, wie sie beflrchtete, nicht auf die rechte Weise gesagt hatte und das zu vergessen
sie ihn nun bitten wollte. — Alles fast unbewul3te Vorwande, um das eine zu gestehen:
daR sie ihn liebe und die Minuten und den Sekundenschlag ihres Herzens zahle, bis sie
ihm wieder nahe sein durfte.

»Bonjour, Monsieurl« schrieb sie ihm eines Morgens, als die Sonne durch ihr Fenster
schien. »Ob Du wohl heute vormittag kommst? In dem Falle konnte ich mir diesen Brief
sparen. Aber Du bist so unberechenbar. Warum hast Du gestern abend nicht
hereingeschaut? Bis zehn habe ich gewartet und bin dann sehr schlecht gelaunt ins
Bett gegangen. Bis elf halRte ich Dich von ganzem Herzen. Heute verzeihe ich Dir
wegen des wunderschénen sonnigen Wetters. — Kdonntest Du nicht heute einmal Deine
Korrekturen und Zeichnungen weglegen und gegen zwei Uhr vorbeikommen? Dann
sind nur Mutter und ich daheim. Denk daran, bald werden wir fern voneinander sein.
Wenn Du fort bist, gehe ich in ein Kloster und durchlebe eine Ewigkeit, bis Du wieder da
bist.«

Per fuhlte sich bei alldem glicklich und zufrieden und nahm in einem Monat zwolf
Pfund an Gewicht zu. Und trotzdem — die erotische Atmosphare, in die Jakobe ihn
hdllte, wurde ihm manchmal reichlich tropisch. Hin und wieder war auch er
leidenschaftlich entflammt, besonders wenn sie nach Tisch allein waren. Doch Jakobes
standiges Gluhen kam ihm fremdartig vor und schien ihm auf die Dauer recht
anstrengend. Mit seinem von Jugend an verkrippelten Gefuhlsleben, an dem alle
Regungen beschnitten waren auf3er denen, die im Schatten wachsen und im rauhen
Wind gedeihen, empfand er sich beinahe zurlickgestol3en von ihrer sonnenreifen Liebe.
Bei ihren unbeherrschten Zartlichkeitsausbrichen geriet er fast in Verlegenheit und war
gar oft ein ziemlich unbeholfener Liebhaber.

Eines Abends, als sie beide allein in der Dammerung saf3en, schlang Jakobe ihren
Arm um seinen Hals und fragte: »Hast du schon einmal dariiber nachgedacht, Per, dal
du mir noch niemals gesagt hast, du liebst mich?«

»Aber das weil3t du doch genau'«

»Das reicht mir nicht. Ich will es dich sagen héren. Wenigstens einmal muf3 ich es
doch horen, wie es klingt, wenn mein Schatz mir gesteht, er liebt mich. — Tu es jetzt,
Perl«



»Aber meine Liebe, ich habe dir doch wirklich oft genug gesagt, daf ...«

»Nicht mit diesen Worten, Per! Und gerade die will ich héren! Es sind die drei Worte,
die wir Frauen Tag und Nacht, im Wachen und Traumen vernehmen, von dem
Augenblick an, da wir von unserem ersten Ball heimkommen. Sprich sie, Per! Soll ich
dir helfen? HOr zu. Jetzt wiederholst du meine Worte, dann wird es aulerdem ein
gegenseitiges Gestandnis. Also: Ich ...«

»lch«, wiederholte er.
»... liebe ...«

»Nein, das ist doch wirklich zu albern, Jakobe«, wandte Per ein. Hochrot im Gesicht,
hielt er ihr die Hand vor den Mund. Und als sie immer weiter bat, stellte er sich zornig
und entwand sich ihren Armen.

Allein so erleichtert er auch war, wenn er abends nach dem letzten stirmischen
Abschied in der Vorhalle auf die Stral3e trat und sich dort eine Zigarre anztindete, hatte
er trotzdem nie Lust, gleich nach Hause an seine Arbeit zu eilen, geschweige denn, wie
in alten Zeiten ein Café zu besuchen. Jetzt hatte er eine Vorliebe dafir, durch die
Stral3en zu gehen, am liebsten durch die stillen, menschenleeren, und sich seltsamen
neuen Stimmungen hinzugeben, die er nicht recht verstand. So wie jenes erste Mal, da
er unversehens aus dem Born der Ewigkeit getrunken hatte, Uberkam ihn das
Uberwaltigende, fast beédngstigende Geflhl, als erschlésse sich in seinem Innern eine
Marchenwelt. Aber wahrend der paradiesische Garten der Liebe, in den er durch die
biedere Fransisca eingefuhrt worden war, lediglich ein freundliches Gartchen mit
Reseda und Levkojen und wohlgepflegten Gemusebeeten gewesen war, blickte er nun
in einen brausenden Palmenhain, weit und feierlich wie ein Tempel. Wahrend dieser
nachtlichen Wanderungen erwachte in ihm eine Ahnung von héherem Glick, von
grol3erer und reinerer irdischer Lust als die, nach der er gestrebt hatte. Nun begann er
zu verstehen, dal3 das Leben nur reich wurde durch die Liebe einer Frau und dal3 eine
tiefe Wahrheit in den leichtfertig hingeworfenen Worten vom Himmelreich der
Umarmung lag, in der man alle Sorgen vergal3 und Vergebung fur alle Siinden erlangte.

Als er eines Nachts von einem stundenlangen Spaziergang heimkehrte, schrieb er
folgende Zeilen an Jakobe: »Einst nannte mich ein Mann im Scherz >Hans im Glucks.
Auch ich selbst habe mich nie als Stiefkind des Lebens betrachtet. Vielleicht habe ich
bisweilen in miBmutigen Augenblicken Uber das Schicksal geklagt, das mich in einem
Land zur Welt kommen lief3, wo sich vor langer, langer Zeit der Pfarrersohn Adam mit
der Kustertochter Eva vermahlte und sie nach und nach drei Millionen Sideniusse zur
Welt brachten. Doch wenn ich nun auf die vergangenen Jahre zuriickblicke, dann fuhle
ich, dal3 mich ein guter Geist mein ganzes Leben hindurch begleitete. Wenngleich ich
oft auf falscher Fahrte war und manch glitzerndem Tand nachjagte, so trage ich jetzt
trotzdem die goldene Siegeskrone in der Hand: Ich habe Dich und Deine Liebe.

Noch einmal habe ich das Bediirfnis, ehe ich zur Ruhe gehe, Dich in meine Gedanken
einzuschlieBen und Dir zu danken. Du warst mein guter Geist seit dem Tage, da ich
zum ersten Mal das Haus Deiner Eltern betrat, das heil3t seit dem Tage, der der grol3e
Wendepunkt meines Lebens ist. Was ich Dir kirzlich nicht zu sagen vermochte, als Du
mich darum batest, das flistere ich Dir nun zu durch die Stille der Nacht: Ich — liebe —
Dichl«



Als er am folgenden Tag den Brief in nlichterner Stimmung noch einmal durchlas, hielt
er ihn fur Ubertrieben und verbrannte ihn. Statt dessen schrieb er einen anderen, in dem
er fast ausschlie3lich von seinem Buch berichtete. »Der Druck nimmt wirklich eine
verteufelt lange Zeit in Anspruch. Es sind wohl die Zeichnungen, die die Verzdgerung
bewirken; sie miissen ja in Holz geschnitten werden. Ubrigens, ich habe mir gedacht,
den Titel des Buches zu andern. >Neue Zeiten< — das klingt so alltaglich. Es soll heil3en:
>Der Zukunftsstaat<. Hort sich das nicht gut an?«

Der Oktober war gekommen, und Per hatte endlich seine Reisevorbereitungen
abgeschlossen. Er beabsichtigte, zunachst eine Zeitlang in Deutschland zu bleiben und
dort einige der bekanntesten technischen Institute zu besuchen. Spéater wollte er
versuchen, Einblick in eines der groRen Wasserbauprojekte zu bekommen, die von der
weltbekannten englisch-amerikanischen Firma Blackbourne & Gries ausgefiihrt wurden.
Sein Schwiegervater hatte versprochen, ihm hierfir Empfehlungen zu beschaffen.
AulRerdem wollte er noch nach Paris, London, New York und in andere amerikanische
Grol3stadte. Er hatte vor, zwei Jahre fortzubleiben.

Obwohl Jakobe sich nicht vorstellen konnte, wie sie die lange Zeit tUberstehen sollte,
machte sie keine Einwande. Ja sie selbst hatte sogar das eine Jahr hinzugefligt. Per
hatte gemeint, die Halfte der Zeit genlige auch; doch sie hatte ihn instandig gebeten,
sich nicht zu Ubereilen. In diesem Punkt fand sie Rickhalt bei ihrem Vater. Philip
Salomon hatte Per eines Tages zu sich in sein Buro rufen lassen und ihm hier einen
Scheck Uber funftausend Kronen ausgehandigt, wobei er hinzuflgte, dieser wirde nach
einem Jahr erneuert werden.

Inmitten all der Geschéftigkeit, die das Packen und Vervollstandigen seiner ziemlich
umfangreichen Reiseausristung mit sich brachte, erhielt Per eines Tages einen Brief
von Eberhard. Der Bruder schrieb, es sei ihm zu Ohren gekommen, er wolle ins
Ausland gehen; daher dirfe er es nicht unterlassen, ihn tGber den Zustand des Vaters in
Kenntnis zu setzen. Dieser sei jetzt so schlecht, dal3 stindlich die Katastrophe zu
erwarten sei. Er selbst habe vor, in allerndchster Zeit nach Hause zu fahren, um am
Sterbebett anwesend zu sein, wo sich aller Voraussicht nach auch alle anderen
Geschwister versammelten.

Nach Empfang dieses Briefes schritt Per den halben Tag lang in unentschlossenem
Gribeln in seinem Zimmer hin und her. Der Ton des Briefs war ungewohnlich
ricksichtsvoll. Und sein Glick hatte ihn verstéhnlich gestimmt. Keiner wirde mehr
glauben, dal} er als der verlorene Sohn heimkehrte, meinte er.

Und doch! Sein Triumph war nicht vollstandig. Noch war sein Buch nicht erschienen.

Schliel3lich verbrannte er den Brief mit allerlei anderen alten Schriftstiicken, die er aus
seinen Schubfachern raumte. Jakobe erzahlte er davon nichts.

Am folgenden Tag reiste er nach Deutschland.



Elftes Kapitel

Berlin, den 12. Oktober

Jetzt will ich Dir von meinem eigentlichen Eintritt in die gro3e Welt berichten; er
vollzog sich nicht ohne einen Anflug von Komik. Du kennst ja die Fahrt nach Berlin und
weildt, sie ist nicht gerade sehr abwechslungsreich. Ich gestehe es ehrlich, ich schlief
fest ein und wachte erst wieder auf, als wir in den Stettiner Bahnhof ratterten. Ich
taumelte hinaus zum Droschkenhalteplatz, bekam mein Gepack und gab dem Kutscher
den Bescheid: »Hotel Zimmermann, Burgstrale« — ein Hotel, das mir Dein Onkel
empfohlen hatte. Doch der Kutscher stierte mich an und wiederholte in seinem Berliner
Dialekt: »Bu'straf3e, Bu'stralle?« Dann schiittelte er seinen dicken Bierschadel und
erwiderte: »Kenn ick nich!« Ein paar andere Droschkenkutscher kamen herzu, und nach
und nach entstand ein kleiner Auflauf. »Bu'strale? Bu'stral3e?« sagten sie alle und
schittelten die Kopfe. »Die kenn ick nich!« Da stand ich nun! Pl6tzlich hob einer von
ihnen den Finger und rief: »Ach so... Burrrrrrgstrrrrrral3el« Und bei diesem scharfen
Trommelwirbel von »Rrrrs« wachte ich erst wirklich auf. Da spurte ich, daf ich der
Heimat den Rucken gekehrt hatte. Das erste Ergebnis der Reise war die Erkenntnis,
dal3 ein Dane, der sich im Ausland aufhalt, seinen Sinn fir Konsonanten entwickeln
muf3.

Doch nun hore weiter! Als der Wagen vor dem Hotel Zimmermann hielt — nebenbei
bemerkt, ein verwahrloster Kasten mit einer altertimlichen Freitreppe, die bis dicht an
den Birgersteig hinabreicht —, empfing mich ein Hausknecht, der ein Schurzfell trug.
Aber was passierte? Kaum hatte er die Wagentiur gedffnet, da rannte er auch schon
verstort ins Haus zuriick und schrie: »Herr Zimmermann! Herr Zimmermann!... Ein Herr
mit Orden!« Das ganze Haus lief zusammen, der Wirt kam eilends barh&uptig zu mir auf
die StralBe hinaus. Tableau! Unterdessen hatte ich einen erstaunten Blick auf meinen
Rockaufschlag geworfen: Da hing noch im Knopfloch ein welkes Restchen der Rose,
die Du mir heute morgen beim Abschied angesteckt hattest. Mein Liebes, dal3 Dein
letztes Geschenk ein solches MilRgeschick auslosen sollte! Denn Du kannst Dir
vielleicht den Empfang vorstellen, der mir zuteil wurde, als man den Zusammenhang
entdeckte. Doch glaube mir, ich verschaffte uns beiden Genugtuung! Als ich in mein
Zimmer gekommen war, klingelte und schimpfte ich in einem fort wie ein wahrer Ritter
des GroR3kreuzes. Und als der Kellner mit dem Fremdenbuch hereintrat, konnte ich mich
nicht bezwingen und setzte ein flottes »von« vor meinen Namen. Schdttle nicht den
Kopf! Du hattest sehen sollen, wie es half! Als ich ausging, stand der Wirt im Flur und
verbeugte sich. Eigenhandig ri3 er mir die Tur auf mit einem untertdnigsten »Herr
Baron«. Das war die zweite Erfahrung, die ich an meinem ersten Reisetag machte: Ein
Adelstitel ware gar nicht zu verachten. Das hat mir Dein Onkel im Utbrigen schon friher
gesagt. Es ist zwar lacherlich; aber eine Voraussetzung, Macht Uber Menschen zu
gewinnen, besteht zweifellos darin, daf3 man den Mut hat, ihre Torheiten auszunutzen.

Ich habe mich ein wenig Unter den Linden umgesehen, und jetzt sitze ich bei »Bauer«
und schreibe Dir diesen Brief. Von der Stral3e tont ein Sausen und Brausen herein, dal3
ich gar nicht mehr im Zweifel bin, mich hier an einem Weltzentrum zu befinden. Ich
habe ein Geflhl, als séf3e ich mitten in einem riesigen Wasserrad. Und was sind die



Millionenstadte auch anderes als ungeheure Turbinen, die Menschenstrome ansaugen
und wieder ausspeien, sobald sie sie ihrer Energie beraubt haben! Welch eine
Konzentration von lebendiger Kraft! Es ist etwas Erhebendes, den Boden unter den
FuRen erbeben zu fuhlen, wo sich die Energie von zwei Millionen Menschen entladt.
Was konnen wir nicht alles in kiinftigen Jahrhunderten ausrichten, wenn wir erst gelernt
haben, Arbeitswerte zu akkumulieren, im Vergleich zu denen die heutigen wie ein
Kinderspiel wirken.

Doch fur heute genug ...

den 17. Oktober

Ich habe zwei Zimmer in der KarlstraRe 25 gemietet. Adresse: Frau Kumminach,
zweite Treppe links. Ich habe beschlossen, vorlaufig in Berlin zu bleiben. In all dem
Trubel und dem Larm liegt etwas, das mich innerlich elektrisiert. Ich fuhle férmlich, wie
mich diese Grol3stadtluft aufladt. Herrrrrlich! was fir ein Donnerwetter* mochte ich
Uber die Ostsee schicken. Hin zu unseren stickigen Ufern! Von hier aus gesehen,
wirken die Verhaltnisse und Leute daheim doppelt provinziell. Hier haben die
Menschen, bis hinab zum Stral3enfeger, ein ganz anderes Format. Dagegen erinnern
selbst die Salonléwen der @stergade immer noch etwas an eine Unschuld vom Lande.
Oder vergleichen wir unsere Leutnants mit einem deutschen Offizier in seinem langen
Mantel mit den gro3en blutroten Aufschlagen! Zu Hause sehen sie, weild Gott, aus wie
uniformierte Seminaristen.

Ich habe Dr. Nathan heute einen Besuch abgestattet. Er wohnt sehr hibsch in der
Nahe vom Konigsplatz und scheint sich in seinem freiwilligen Exil recht wohl zu
befinden, trotz verschiedentlicher bitterer AuRerungen. Er empfing mich sehr freundlich;
aber offen gestanden: Er hat mir nicht gefallen. Ich versuchte, ihm eine Vorstellung,
Uber den Inhalt meines Buches zu vermitteln, doch von technischen Fragen hat er
offensichtlich nicht die geringste Ahnung. Alle Augenblicke unterbrach er mich mit den
allerdimmsten Fragen. Er wul3te kaum, was eine Turbine ist. Unsere ganze
Unterhaltung war fiir die Katz. Das war fiir mich eine bittere Enttauschung. Uberhaupt,
es ist sonderbar mit solchen Leuten wie Nathan, die einen neuen Kulturstaat auf den
romantischen Ruinen des Mittelalters aufbauen wollen — sie verstehen weil3 Gott selbst
nicht, worauf sie sich da eingelassen haben. Sie erinnern mich an jene akademisch
ausgebildeten Architekten, die eine kinstlerisch vielleicht sehr wirkungsvolle Zeichnung
von einem Neubau anfertigen kdnnen, sich dann aber nicht darum kiimmern, wo das
Bauholz herkommen soll, wo die Steine gebrannt werden und so weiter. Dazu gehdren
andere Fahigkeiten! Manner wie Nathan sind jetzt blo3 im Wege! Mir fallt ein, in einem
der Bucher, die Du mir diesen Sommer geliehen hast — war es vielleicht eins von
Nathan selbst? —, stand die unzweifelhaft richtige Bemerkung, dal die Voraussetzung
fur die Renaissance im funfzehnten Jahrhundert die Erfindung des Kompasses war. Er
ermdglichte die Entdeckung Amerikas und erleichterte die Ausnutzung der schon
bekannten Kolonien, deren Reichtiimer ins verarmte Europa stromten und die durch
Priester und Monche eingeschiichterte Menschheit erneuerten und Mut, Handelskraft
und Abenteuerlust belebten. Genauso bildet — so meine ich — die Entwicklung moderner
Kraftmaschinen die Voraussetzung fir den nachsten grof3en kulturellen Fortschritt; und



wer ohne Verstandnis hierfir Prophezeiungen Uber die Zukunft anstellt, pustet
Seifenblasen in die Luft, zur Belustigung von Poeten und anderen Unmiindigen.

den 19. Oktober

Nein, den Onkel Deiner Mutter habe ich noch nicht besucht. Ich habe es absichtlich
aufgeschoben, bis ich im Deutschen ein bil3chen sicherer geworden bin. Neulich bin ich
an seiner Villa in der Tiergartenstral3e vorbeigekommen; es ist ja ein wahres Schlof3.
Hier spricht man davon, er sei funfzigfacher Millionar. Gib mir bitte Hinweise, damit ich
weil3, wie ich mich zu verhalten habe. Was ist ein »Geheimer Kommerzienrat«? Ich
meine, mul3 man ihn mit Exzellenz anreden? Berichte eingehender uUber die
Familienverhaltnisse. Er hat eine Frau (Gemahlin?) und eine Tochter. Sind noch mehr
Kinder da?

den 21. Oktober

Als ich heute ins Café »Bauer« komme — wen sehe ich da wohl sitzen, einen
Banditenhut im Nacken, einen Knotenstock zwischen den ausgestreckten Beinen?
Fritjof! Hatte ihn Ubrigens fast nicht wiedererkannt: Er ist in letzter Zeit furchtbar alt
geworden, sein Bart ist grau, seine Augenlider sind rot und geschwollen. Doch trotz
allem ist er noch eine recht stattliche Erscheinung. Sogar hier in Berlin erregt er
Aufsehen. Er ist wegen einiger Gemalde hergekommen, die er bei einem Kunsthandler
ausgestellt hat. Auch als Maler hat er hier Erfolg, und die Zeitungen schreiben viel tber
ihn. Ich habe davon nicht viel Ahnung, aber er zog mich mit hin, damit ich seine Werke
bewundern sollte. Es sind gewil3 auch allerlei brillante Dinge darunter. Vor allem gab es
da ein paar riesige Bilder von der Nordsee mit méchtigen Wellen. Wahrend ich sie
betrachtete, konnte ich nicht umhin, mich in die Zukunft zu versetzen, wenn meine
tausendtonnigen Eisenbojen — Du erinnerst Dich sicher noch an sie aus meinem Buch —
erst wohlvertdut vor Jutlands Westklste in der Brandung liegen und ihr die Energie
abzapfen. Ich fragte Fritjof, ob er noch nie, wenn er diese Riesenwogen am Strand
gemalt habe, von Wehmut erfal3t worden sei bei dem Gedanken an die herrliche Menge
Energie, die verlorenging und schon seit Jahrtausenden fur Menschheit und Kultur
ungenutzt geblieben war. Doch er fing gleich an zu poltern und stimmte das alte
Jammerlied von der Niedrigkeit der Industrieseele und der Entweihung der Natur an. Ich
wollte von ihm wissen, ob er denn nichts Anziehendes an dem Gedanken finde, all die
unerschlossenen Pferdekrafte fur die Gesellschaft dienstbar zu machen, sie mittels
Leitungen Uber das Land zu verteilen, sie in jutische Stadte zu bringen, ja in jedes Haus
zu senden, damit zum Beispiel eine N&herin in Holstebro ihre Maschine oder eine
Mutter in Viborg die Wiege ihres Kindes von den Wellen der Nordsee in Gang setzen
lassen kann. Da hattest Du sein Gesicht sehen sollen! »Was?« schrie er, dal3 sich die
Leute im Saal umdrehten. »Wollt ihr Lauser <i>smein</i> Meer in ein Lasttier verwandeln?«

Er ist wirklich unverbesserlich. Ich hatte aufrichtig Mitleid mit ihm. Als ich ihn so stehen
sah mit seinem Schlapphut, dem Knotenstock und dem lassig gebundenen Schlips,
rasend vor Entristung, da sagte ich mir: Der letzte Kunstler! In zwanzig Jahren wird
man solche Leute in Irrenanstalten stecken. Und wenn sie sterben, wird man sie



ausstopfen und in Museen aufstellen, zwischen den Mammuten der Vorzeit und den
dreih6ckrigen Kamelen.

den 23. Oktober

Gestern hatte ich einen grof3en Tag. Neulich las ich in den Zeitungen von einem
Versuch mit einer neuartigen FluRBsperre. Er sollte in Anwesenheit von geladenen
Ingenieuren in der Nahe der kleinen Stadt Berkenbriick unternommen werden, ein paar
Stunden von hier. Ich wollte mir das gern ansehen und ging deshalb zur danischen
Gesandtschaft, weil ich annahm, man wirde sich verpflichtet fuhlen, mir bei der
Beschaffung einer Einladung zu helfen. Nie aber habe ich ein Paar vor Erstaunen so
kugelrunde Augen gesehen wie die des Beamten, dem ich mein Ansinnen vortrug. Der
Mann muf3te sich in den Stuhl zuriicklehnen, um wieder zu Atem zu kommen. Er
erinnere sich, sagte er, dal3 man schon einmal einen Freiplatz fur eine durchreisende
danische Schauspielerin im hiesigen Koniglichen Schauspielhaus besorgt habe. Auch
habe man einst einigen Gelehrten Zutritt zu den Handschriftensammlungen der
Bibliothek verschafft — doch dies! Ein &lterer Herr, der aus dem Nebenzimmer trat — es
war sicherlich der Gesandte in hochsteigener Person —, mald mich mit noch tieferem
Entsetzen und lieR mich in véterlichen Wendungen wissen, dal3 man dergleichen
Vergunstigungen in einem fremden Land wahrhaftig nicht erwarten durfe. Auf jeden Fall
miRte die Gesandtschaft, ehe irgend etwas in dieser Sache unternommen werden
kénne, mit dem Ministerium daheim konferieren. Ich solle schriftlich ein Gesuch in zwei
gleichlautenden Exemplaren mit den erforderlichen Empfehlungen, Beglaubigungen und
Examenszeugnissen der verschiedenen Lehranstalten einreichen, die ich seit meinem
siebenten Jahr besucht habe, und &hnliches. Kurz, ich merkte, dal3 ich mich plétzlich
wieder in meinem lieben alten Danemark befand, im Himmelreich des Wortgeklingels.
Da beschlof’ ich denn, auf eigene Faust mein Glick zu versuchen. Gestern morgen fuhr
ich mit dem ersten Zug nach Berkenbriick. Der Oberingenieur stellte mir sofort eine
Einladungskarte aus, ja bedankte sich sogar fir mein Interesse an dem Vorhaben und
gewahrte mir Einblick in alle Unterlagen tber die Vorarbeiten.

Ich mdchte versuchen, Dir eine Vorstellung von dem zu vermitteln, was ich zu sehen
bekam. Erst mul3 ich jedoch berichten, dal3 es sich darum drehte, ein Stiick Flul3bett
trockenzulegen, um einen Briickenpfeiler ausbessern zu kdénnen. Anfangs hatte man
versucht, auf die tbliche Weise einen Damm quer durch den Fluf3 zu legen. Doch die
Stromung war zu stark. Man konnte den Damm nicht schlie3en, ohne vorher einen
Umleitungskanal zu bauen, was unter den gegebenen Verhaltnissen zu umstéandlich
und kostspielig gewesen ware. Dann war man daraufgekommen — und das ist das Neue
und Sinnreiche daran —, den Strom selbst das SchlieRen der Licke vornehmen zu
lassen, indem man eine riesige Holzkiste, die genau die GréRe der Dammdoffnung hatte,
darauf zutreiben lie3 und sie mit der nétigen Belastung vom Ufer her steuerte. Der
Versuch verlief ausgezeichnet. Als die Holzkiste anschlug, krachte es beunruhigend in
der Dammverschalung, und das Wasser stieg stark; die Strémung fihrte sie aber
haargenau an die richtige Stelle, und zuletzt sal3 sie, fest in den Damm hineingetrieben,
wie ein Korken in einem Flaschenhals. Es war ein ergreifender Anblick. Ich hatte
gewulnscht, Du warst dabeigewesen. Die Wirkung erhdhte sich noch dadurch, dal in



einigem Abstand ein paar Sprengschuisse ertonten. Dort verschafft man dem Flul3 einen
zeitweiligen Ablauf in ein Moor mit einem See.

Hinterher wurde Champagner gereicht, und zwar in einem Zelt, das man eigens auf
dem Platz errichtet hatte. Bei dieser Gelegenheit wurde eine Reihe von Reden
gehalten. Schlief3lich — nun falle aber nicht vom Stuhl — ergriff auch ich das Wort und
brachte ein Hoch auf den deutschen Technikerstand aus, der hier erneut der Welt einen
glanzenden Beweis seiner Uberlegenheit geliefert hatte. Ich kam ganz gut zurecht.
Naturlich haperte es ein bil3chen mit der Sprache, aber wo mir die Worte fehlten, half
ich mir mit einer ausdrucksvollen Handbewegung. Die Rede erregte grol3e
Begeisterung. Von allen Seiten wurde ich umringt, man driickte mir die Hand, und ein
anwesender Reporter bat mich auf der Heimfahrt um ein Interview. Du kannst heute
meinen Namen im »Tageblatt« finden.

Ubrigens lernte ich bei dieser Gelegenheit einen Mann kennen, der mir hier sehr von
Nutzen sein kann. Er ist Lehrer an der Technischen Hochschule in Berlin und erwies
sich — so klein ist die Welt — als guter Bekannter von Aron Israel, weshalb er sich ein
biBchen flr danische Verhéltnisse interessiert. Professor Pfefferkorn bat mich beim
Abschied, ihn zu besuchen.

den 24. Oktober

Du wirfst mir AuBerungen uber Nathan vor, liebste Freundin, und scheinst fast ein
wenig argerlich, dald ich ihn nicht als Fuhrer betrachten kann. Hierzu mdochte ich nur
erklaren: Ich habe dem Mann natirlich ebenfalls viel zu verdanken — das erkenne ich
bereitwillig an; aber als das Universitatsprodukt, das er schlief3lich ist, wird er immer ein
unverbesserlicher Asthet bleiben, ohne Verstandnis, ja ohne einen Blick dafiir, was das
praktische Leben verlangt. Als ich kurzlich versuchte, ihn mit meinem Projekt vertraut zu
machen, lieR er mich kaum zu Wort kommen. Er redete immerzu von einem
Theaterstick, das er gelesen hatte, und von den politischen Zustanden in der Heimat
und weil3 Gott wovon. Alles, was er tiber mein Projekt zu sagen hatte, war lediglich, dai3
er es »ziemlich phantastisch finde«. Nun bitte ich Dich! Und den Mann soll ich als
Fuhrer anerkennen! In Wirklichkeit ist er kaum weitblickender als Fritjof, hat nicht ein
Funkchen Ahnung davon, was fur Wunder die Zukunft in ihrem Schol3 tragt und dal3
diese Wunder die Weltordnung — auch die politische — auf den Kopf stellen werden.
Phantastisch! Ich gestehe Dir: Durch meinen Aufenthalt hier bin ich in der Auffassung
bestarkt worden, dafd fir uns nichts »phantastischer« ware, als wenn wir — mit unseren
natdurlichen Reichtumsquellen — das angstliche und bescheidene Aschenputteldasein
fortsetzten, das die Herrschenden als beste Bulrgschaft fir unsere nationale
Selbstandigkeit und als natirlichen Boden unserer Kultur ansehen. Ich halte dafir, dal?
es bei der Winzigkeit unseres Territoriums nur ein Mittel gibt, uns unter den Staaten zu
behaupten, namlich Geld. Wie ich in meiner Abhandlung schrieb: »Ein so liliputartiges
Land wie das dénische ist schon an und fir sich eine Absurditat; ein so kleines und
armseliges Land ist heute auf die Dauer eine Unmadglichkeit.« Wir missen uns durch
UberfluR Achtung verschaffen. Die Losung ist Geld, Geld und nochmals Geld. Der
Glanz des Goldes muf3 »Licht Uber das Land« bringen, wovon Nathan und die anderen
stets so viel sprechen. Eine Kultur der Armut ist schlie3lich stets ein Fressen fur die
Pfaffen.



Ich denke oft an Venedig, das doch nur eine kleinere Stadt war und sich trotzdem zu
einer Weltmacht entwickelte. Stadte wie Hjerting oder Esbjerg haben im modernen
nordeuropaischen Verkehr eine &hnlich zentrale Lage wie seinerzeit die Lagunenstadt.
Hier im Ausland trdume ich von einem Hjerting der Zukunft, wo sich Handelspaléste mit
goldenen Kuppeln tber breiten Kais erheben und kleine elektrisch betri