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		Erstes Kapitel

		In einer der ostjütischen Kleinstädte, die zwischen
grünen Hügeln an dichtbewaldeten Fjordbuchten versteckt
liegen, lebte in den Jahren vor und nach unserem letzten Krieg ein
Pastor namens Johannes Sidenius. Er war ein frommer und strenger
Mann. In seiner äußeren Erscheinung wie in seiner ganzen
Lebensweise unterschied er sich deutlich von den übrigen
Bewohnern des Städtchens. Diese sahen ihn deswegen viele Jahre
als einen lästigen Fremden an und zuckten über sein
merkwürdiges Gebaren die Achseln oder ärgerten sich. Wenn
er in seinem langschößigen grauen Rock gewichtig und
ernst durch die winkligen Gassen schritt – vor den Augen eine
große dunkelblaue Brille, den Griff eines riesigen
baumwollenen Regenschirms, den er bei jedem Schritt wuchtig auf das
Pflaster stieß, fest in der Hand –, drehten sich die
Leute unwillkürlich nach ihm um; und diejenigen, die hinter
den Fenstern saßen und im Spion Ausschau hielten,
lächelten bei seinem Anblick oder schnitten Grimassen. Die
Geldleute der Stadt, die alten Landhändler und
Pferdezüchter, grüßten ihn nie, nicht einmal dann,
wenn Sidenius im Talar war. Obwohl sie sich selbst in
Holzpantoffeln, schmutzigen Leinenkitteln und Pfeife schmauchend
auf der Gasse sehen ließen, betrachteten sie diesen
Arme-Leute-Pastor als eine Zumutung für ihre Stadt. Der ging
ja wie ein Küster gekleidet und hatte offenkundig alle
Mühe, sich und seine vielen Kinder zu ernähren. Man war
hier an andere Geistliche gewöhnt, an Männer in feinen
schwarzen Anzügen mit schneeweißen Halsbinden aus Batist,
die später Stiftspröpste und Bischöfe geworden waren
und so der Stadt und ihrer Kirche Ehre gemacht, die aber  nie mit ihrer
Frömmigkeit geprahlt oder sich gar für zu schade gehalten
hatten, sich um die weltlichen Angelegenheiten der Stadt zu
kümmern und an den geselligen Festen der Bürger
teilzunehmen.

		Damals hatte das große rote Pfarrhaus jeden gastfreundlich
aufgenommen. Waren die Geschäfte drinnen beim Pastor erledigt,
so wurde man in die Wohnstube zu der Frau Pastor und den jungen
Fräulein gebeten, um bei einer Tasse Kaffee oder – wenn
es bessere Leute waren – bei einem Gläschen Wein und
selbstgebackenem Kuchen über Tages- und Stadtneuigkeiten zu
plaudern. Jetzt betrat keiner mehr ohne zwingenden Grund das
Pfarrhaus, und niemals gelangte ein Besucher weiter als bis in
Pastor Sidenius' grabgewölbeähnliches Studierzimmer, wo
die Rouleaus meistens halb herabgelassen waren, weil die Augen des
Geistlichen den Widerschein der hellen Mauern von der anderen Seite
der Gasse nicht ertragen konnten.

		Hier empfing der Pastor die Leute fast immer im Stehen. Er
forderte sie gar nicht erst auf, sich zu setzen, sondern fertigte
sie kurz und sichtlich ohne Interesse ab. Am wenigsten höflich
war er ausgerechnet zu denen, die ein Recht auf besondere
Rücksichtnahme zu haben glaubten. Sogar die Beamtenfamilien
der Stadt machten im Pfarrhaus keine Besuche mehr, seit Pastor
Sidenius angefangen hatte, sie über ihren Glauben auszufragen,
statt ihnen Erfrischungen zu reichen. Und dabei behandelte er sie,
als seien sie Konfirmanden, die in der Kirche vor ihm stehen.

		Ganz besondere Erbitterung erregte er jedoch bei den großen
Bürgerbegräbnissen, zu denen die Einwohner in feierlichem
Zug mit Blasmusik und florumwundenen Zunftfahnen kamen, die Beamten
in goldbestickten Uniformen mit Hahnenfedern am Hut – alle
nach dem leichten Portweinfrühstück im Trauerhaus so
recht zu Andacht und Erbauung gestimmt. Aber statt in einer
feierlichen ergreifenden Rede den Dahingegangenen zu loben und zu
preisen, beschränkte sich Pastor Sidenius unerbittlich darauf,
lediglich ein Gebet zu sprechen, was sonst nur bei Kinder- und

Armenbegräbnissen üblich war. Kein einziges Wort
über den redlichen Charakter und den strebsamen Erdenwandel
des Entschlafenen, kein Hinweis auf dessen Verdienste um das Wohl
der Stadt, auf das opferbereite Interesse an der
Straßenpflasterung oder am städtischen Wasserwerk. Kaum
daß der Verstorbene am Grab überhaupt genannt wurde, und
wenn, dann nur mit Zusätzen wie »dieses elende
Häufchen Staub« oder »dieser Fraß der
Würmer«. Je größer und angesehener die
Trauergemeinde war, zu der Pastor Sidenius sprach, je mehr Fahnen
und Wimpel rings um das Grab im Wind flatterten, desto kürzer
wurde das Gebet, desto erbärmlicher wurden die
Überbleibsel, um die man sich versammelt hatte, so daß
das Trauergefolge oft voller Empörung auseinanderging, die
sich mehr als einmal sogar auf dem Friedhof in hörbarer Weise
Luft gemacht hatte.

		Die einzigen Bewohner des Städtchens, die im Pfarrhaus
verkehrten, waren ein paar verwachsene alte Fräulein aus dem
Damenstift, eine bleiche langbärtige Christusfigur von
Schneidergesellen und einige sogenannte Erweckte aus unbemittelten
Schichten. Sie hatten in Pastor Sidenius' Haus einen lange
entbehrten Zufluchtsort in dieser weltlich gesinnten Stadt
gefunden. Von einem geselligen Umgang konnte jedoch schon deshalb
keine Rede sein, weil Frau Sidenius sehr krank war und schon seit
einigen Jahren das Bett hüten mußte. Außerdem war
Pastor Sidenius nicht im mindesten gesellig veranlagt, und seine
Anhänger suchten ihn nur in Glaubensangelegenheiten auf.
Sonntags dagegen fanden sie sich regelmäßig in der Kirche
ein, wo sie an einer bestimmten Stelle gleich unter der Kanzel
saßen und die übrigen Kirchgänger dadurch
verärgerten, daß sie betont auffällig selbst die
längsten Kirchenlieder sangen, ohne auch nur ein einziges Mal
ins Gesangbuch zu sehen.

		Pastor Sidenius gehörte einem uralten und weitverzweigten
Pastorengeschlecht an, das seine Ahnen bis in die Zeit der
Reformation zurückverfolgen konnte. Drei Jahrhunderte lang war
in diesem Geschlecht der geistliche Beruf gleichsam als heiliges
Erbe von den Vätern auf die Söhne übergegangen,
 ja sogar auf
die Töchter, die sich sehr häufig mit den Kaplanen der
Väter oder den Studienkameraden ihrer Brüder verheiratet
hatten. Daraus war auch die selbstbewußte Sicherheit
erwachsen, mit der ein Sidenius von alters her die christliche
Lehre verkündete. Es gab im ganzen Land nicht viele Pfarren,
wo im Verlauf der Jahrhunderte nicht wenigstens einer aus dem
Geschlecht die Gemüter zum Gehorsam unter die kirchlichen
Gesetze gezwungen hätte.

		Natürlich waren diese zahlreichen Diener der Kirche nicht
alle gleich eifrig gewesen. Es hatte unter ihnen sogar einzelne
ziemlich weltlich gesinnte Herren gegeben, deren kräftiger,
seit Generationen unterdrückter Lebensdrang sich in recht
unbeherrschter Weise geäußert hatte. So lebte im vorigen
Jahrhundert in Vendsyssel ein Pastor, der »tolle
Sidenius«, der in den großen Wäldern des
jütischen Hügellandes ein ungebundenes Jägerleben
geführt haben soll. Oft habe er in den Schenken gehockt und
mit den Bauern Branntwein getrunken, bis er an einem Ostersonntag
in seiner Trunkenheit den Küster in der Kirche niederschlug,
so daß das Blut bis auf das Altartuch spritzte.

		Doch die meisten Angehörigen des Geschlechts waren fromme
Streiter der Kirche gewesen, mehrere von ihnen sogar sehr belesene,
ja gelehrte Männer, theologische Forscher, die in ihrer
ländlichen Abgeschiedenheit, in der grauen
Gleichförmigkeit der Jahre für alle Entbehrungen Ersatz
gesucht hatten in einem stillen, nach innen gekehrten
Gedankenleben. Vertieft in ihre eigene Ideenwelt, hatten sie
zuletzt die wahren Werte des Daseins, sein reichstes Glück und
eigentliches Ziel gefunden.

		Diese von Generation zu Generation vererbte Geringschätzung
aller irdischen Dinge hatte auch Johannes Sidenius in seinem
Lebenskampf beschützt. Sein Rücken war ungebeugt und sein
Sinn aufrecht geblieben, trotz drückender Armut und vielfachen
Mißgeschicks. Hierbei war ihm seine Frau eine feste
Stütze gewesen, und er lebte innig und glücklich mit ihr,
obwohl sie sich gar nicht ähnlich waren. Auch sie besaß
ein tief religiöses Gemüt, aber im Gegensatz  zu ihrem Gatten war sie
eine schwermütige, leidenschaftliche Natur. Das Leben
flößte ihr Unruhe und dumpfe Angst ein. Von Hause aus
nicht sehr gefestigt im Glauben, hatte sie sich unter dem
Einfluß ihres Mannes zu einer Eiferin entwickelt. Der Kampf
ums tägliche Brot und das wiederholte Kindbett hatten in ihr
krankhaft übertriebene Vorstellungen von den Drangsalen des
Erdenlebens und von der Verantwortung eines Christen hervorgerufen.
Ihr langes Krankenlager, die vielen Jahre, die sie seit ihrer
letzten Niederkunft gelähmt im dunklen Zimmer gelegen hatte,
schließlich der vor kurzem überstandene schreckliche
Krieg mit seinen feindlichen Einquartierungen, seinen
Brandschatzungen und blutigen Demütigungen – das alles
hatte nicht dazu beigetragen, ihre Lebensansichten zuversichtlicher
zu gestalten.

		Obwohl ihr Gatte ihr deswegen oft ernstlich ins Gewissen redete,
fand sie doch niemals wirklich Ruhe vor ihren ewigen Sorgen. Sie
begriff zwar, daß sie ein sündhaft geringes Vertrauen in
die Gnade der Vorsehung setzte, konnte es aber doch nicht lassen,
ihren Kindern bei jeder Gelegenheit äußerste
Genügsamkeit als Pflicht vor Gott und den Menschen
einzuprägen. Wenn sie von dem üppigen Leben der
Bürger und von ihren Festessen hörte, auf denen es
verschiedene Gänge und drei bis vier Weinsorten gab, wenn man
ihr von den seidenen Kleidern der Damen und dem goldenen Schmuck
der jungen Mädchen erzählte, konnte sie sich darüber
aufregen wie über ein Verbrechen. Ja, es fiel ihr sogar
schwer, ihrem eigenen Gatten zu verzeihen, wenn er manchmal von
seinem Spaziergang mit einem kleinen Geschenk heimkehrte und es in
einer Art schweigsamer Galanterie vor ihr auf die Bettdecke legte.
Das waren dann mitunter einige Rosen, ein paar edle Früchte
oder eine kleine Büchse mit eingelegtem Ingwer zur Linderung
ihres nächtlichen Hustens. Wohl war sie glücklich und
gerührt über soviel Aufmerksamkeit, aber während sie
zärtlich seine Hände küßte, sagte sie jedesmal:
»Das hättest du doch lieber nicht tun sollen, du
Guter.«

		 In
diesem Haus wuchs eine Schar hübscher, aber ein wenig
drüsenkranker blasser Kinder heran. Es waren elf, fünf
Jungen und sechs Mädchen. Alle mit hellen Augen. Unter der
Jugend der Stadt waren sie leicht zu erkennen, denn sie trugen alle
recht ungewöhnliche Kragen, die den Jungen beinahe ein
mädchenhaftes, den halberwachsenen Töchtern jedoch fast
ein männliches Aussehen verliehen. Die Jungen trugen
außerdem ihr braunes Haar lang und lockig, so daß es
ihnen fast auf die Schultern fiel. Die Mädchen dagegen hatten
ihr Haar streng gescheitelt und glatt gekämmt. In kleinen
festen Flechten war es bogenförmig um die Ohren gelegt.

		Das Verhältnis zwischen Eltern und Kindern, wie
überhaupt der häusliche Ton, war durch und durch
patriarchalisch. Bei den einfachen, ja ärmlichen Mahlzeiten,
die ausnahmslos mit einem Gebet begannen, thronte der Vater am Ende
des langen schmalen Tisches. Seine fünf Söhne saßen
dem Alter nach an der einen Seite und fünf der Töchter an
der anderen. Die Älteste, die häusliche Signe, nahm den
Platz der abwesenden Mutter am gegenüberliegenden Tischende
ein. Niemals wagte es ein Kind, bei Tisch ungefragt zu reden. Aber
der Vater sprach oft mit ihnen über den Unterricht, über
ihre Kameraden oder ihre Arbeiten. Und dabei kam er gern selbst ins
Erzählen. In belehrender Art schilderte er Verhältnisse
und Ereignisse aus seiner Jugend, berichtete von seiner Schulzeit
und dem Leben in den aus Lehm erbauten Pfarrhäusern seines
Vaters und Großvaters. Wenn er besonders gute Laune hatte, gab
er sogar lustige Anekdoten aus seiner Kopenhagener Studentenzeit
zum besten. Da sprach er dann vom spaßigen Treiben im
königlichen Stift für unbemittelte Studenten oder von
ihren tollen Streichen mit Nachtwächtern und der Polizei.
Hatte er jedoch die Kinder so zum Lachen gebracht, versäumte
er es nie, seiner Geschichte eine Moral zu geben und sie an den
Ernst des Lebens und die Erfüllung ihrer Pflichten zu
gemahnen.

		Diese große Kinderschar und vor allem der Erfolg, den
 sie zuerst
in der Schule, dann auch im Leben hatten, waren allmählich
Pastor Sidenius' Stolz geworden. Sie waren gleichzeitig der in
demütiger Dankbarkeit empfangene Beweis dafür, daß
auf seinem Haus der Segen des Herrn ruhte. Es waren aber auch
aufgeweckte, lerneifrige und vor allem sehr pflichtbewußte
Sprößlinge, echte Sideniusse, die – ein Kind nach
dem andern – als getreue Ebenbilder des Vaters heranwuchsen.
Sogar in vielen kleinen äußeren Zügen waren sie nach
ihm geartet. Alle hatten sie dieselbe selbstbewußte Haltung
und denselben taktfesten, soldatenhaften Gang. Nur eines von den
Kindern bereitete den Eltern großen Kummer. Es war eins der
mittleren, ein Knabe namens Peter Andreas. Er war nicht nur
ungezogen in der Schule, so daß ständig über ihn
geklagt wurde, sondern lehnte sich schon im frühen Alter gegen
die häusliche Ordnung auf. Er war noch nicht zehn Jahre alt,
da verweigerte er bereits seinen Eltern den Gehorsam; und je
älter er wurde, desto deutlicher zeigte sich bei ihm ein
herausfordernder, übermütiger Trotz, den weder Drohung
noch Zwang noch Zurechtweisungen im Namen des Herrn beugen
konnten.

		Oft saß Pastor Sidenius ratlos am Bett seiner Frau und
redete mit ihr über diesen Sohn, der bei ihnen beiden
besorgniserregende Erinnerungen an jenen aus der Art geschlagenen
Pastor in Vendsyssel wachrief, dessen Name im Stammbuch des
Geschlechts wie mit Blut geschrieben stand. Von der Haltung der
Eltern wurden auch die Geschwister unwillkürlich
beeinflußt; sie sahen Peter Andreas allmählich nicht mehr
als ihresgleichen an und wichen ihm bei ihren Spielen scheu
aus.

		Der Junge war nun auch in einer unglücklichen Stunde zur
Welt gekommen, nämlich zu dem Zeitpunkt, als der Vater aus
einem einsamen, spärlich bevölkerten Heidedorf hierher in
die Provinzstadt versetzt worden und von einer umfangreichen
Amtstätigkeit völlig in Anspruch genommen war. Peter
Andreas war deshalb zufällig das erste aller Kinder gewesen,
dessen früheste Erziehung der Pastor ganz der Mutter
überlassen mußte. Die aber hatte in den Jahren,  als Peter
Andreas noch klein war, stets genug mit der Pflege der noch
Kleineren zu tun gehabt. Als sie schließlich, durch ihre
Lähmung ans Bett gefesselt, alle Kleinen um ihr Krankenlager
zu sammeln suchte, war der Knabe schon zu groß geworden, als
daß sie von hier aus sein Treiben mit wachsamem Auge
hätte verfolgen können.

		So geschah es denn, daß Peter Andreas fast von Geburt an
ein Fremder in seinem eigenen Elternhaus wurde. In seinen ersten
Lebensjahren hatte er seine Zuflucht in der Mägdekammer und im
Schuppen bei einem alten Holzfäller gesucht, dessen
nüchterne Art, die Welt zu betrachten, früh den
Wirklichkeitssinn des Jungen schärfte. Später fand er
gleichsam ein zweites Heim in den großen Kaufmannshäusern
der Nachbarschaft, wo er sich auf den Holzplätzen zwischen
Knechten und Krämerlehrjungen recht weltliche Anschauungen
über das Leben und seine Güter aneignete. Gleichzeitig
kräftigte sich, da er fast immer im Freien war, sein
Körper, und seine vollen Wangen bekamen eine frische
ziegelrote Farbe. Unter den Jungen auf den Gassen und den
Holzplätzen war er bald wegen seiner Kraft gefürchtet,
und schließlich machte er sich zum Anführer einer kleinen
Bande, die in der Umgebung der Stadt ihr Unwesen trieb. Ohne
daß zu Hause jemand etwas ahnte, wuchs er auf wie ein kleiner
Wilder. Erst als er älter geworden war, und vor allem, als er
mit neun Jahren auf die Lateinschule der Stadt kam, traten seine
gefährlichen Neigungen offen zutage. Nun hatten Eltern und
Lehrer viel Mühe, das Versäumte wieder einzuholen.

		Da aber war es zu spät.

		 

		Eines Tages im Spätherbst stand in Pastor Sidenius'
Studierzimmer ein Kleinbürger der Stadt und bestellte für
den Sonntag eine Kindtaufe. Sein Anliegen hatte er kurz und ohne
Umschweife vorgebracht, und er hielt schon die Hand auf der Klinke,
als er sich nach kurzem Besinnen wieder umdrehte und recht
herausfordernd sagte: »Übrigens möchte ich
gleichzeitig Herrn Pastor ersuchen, Ihren Sohn von meinem  Garten
fernzuhalten. Ihm und ein paar anderen Bengels fällt es sehr
schwer, meine Kalville in Ruhe zu lassen, und das, offen gestanden,
gefällt mir nicht.«

		Pastor Sidenius, tief über den Schreibtisch gebeugt, die
große dunkelblaue Brille auf die Stirn geschoben, war eben
dabei, die Namen der Paten ins Kirchenbuch einzutragen. Er hob bei
diesen Worten langsam den Kopf, rückte die Brille an ihren
Platz und sagte schroff: »Was behaupten Sie da? Wollen Sie
meinen Sohn beschuldigen, daß ...«

		»Ja, das will ich«, erwiderte der andere und stemmte
eine Hand in die Seite, sichtlich erfreut, daß er einmal
über den selbstbewußten Geistlichen triumphieren konnte.
»Der Sohn von Herrn Pastor – Peter Andreas heißt er
ja wohl – ist nun mal so eine Art Rädelsführer
für diese kleinen Galgenstricke, die über anderer Leute
Bretterzäune klettern. Und was Recht ist, muß Recht
bleiben – auch bei Herrn Pastors Kindern. Ich wäre
nämlich andernfalls genötigt, mich an die Polizei zu
wenden, und dabei könnte leicht eine öffentliche
Bestrafung der Bengels auf dem Rathaus herauskommen. Und das
wäre ja nicht gerade angenehm für Herrn Pastor –
bei Ihrer Stellung hier in der Stadt.«

		Pastor Sidenius legte mit einer unsicheren Bewegung die Feder
hin und erhob sich. »Mein Sohn ...«, wiederholte er und
zitterte am ganzen Körper.

		Während sich dies in der Studierstube des Pastors zutrug,
saß der kleine Sünder in der Schule und verbarg sein
schlechtes Gewissen vor Lehrern und Kameraden hinter einem hohen
Bücherstapel. Auf dem Schulweg war er dem erzürnten
Kleinbürger begegnet, der ihm über die Straße
zugerufen hatte: »Nun sieh dich vor, mein Bürschchen. Ich
geh jetzt hin und rede mal ein Wörtchen mit deinem
Vater!« Peter Andreas nahm sich sonst den Zorn seines Vaters
nicht sehr zu Herzen. Aber diesmal hatte er ausnahmsweise das
Gefühl, etwas Unwürdiges begangen zu haben, und ihm wurde
immer elender zumute, je näher die Zeit zum Nachhausegehen
heranrückte.

		Mit roten Ohren schlich er durch die Tür des Pfarrhauses,
 vorbei
am Dielenfenster, von wo aus der Vater ihn meistens abpaßte
und hereinrief, wenn er etwas angestellt hatte. Doch das Fenster
blieb geschlossen. Auch auf dem Hof, über den der Weg zur
Küchentür führte, sah er keine Spur vom Vater. Er
begann erleichtert aufzuatmen. Der Alte wollte mir nur Angst
einjagen, dachte er und schlenderte in die Küche, um sich wie
gewöhnlich nach dem Mittagessen zu erkundigen.

		In plötzlichem Übermut wagte er sich sogar in das
Schlafzimmer, um die Mutter zu begrüßen. Aber er wurde
durch einen finsteren Blick vom Bett her gleich an der Tür
zurückgehalten. Mit schroffer, fast fremder Stimme sagte die
Mutter: »Geh auf deine Kammer, ich will dich nicht
sehen!«

		Einen Augenblick blieb der Junge stehen. Er konnte es der Mutter
ansehen, daß sie geweint hatte.

		»Hörst du nicht? Geh auf dein Zimmer!«

		Da schlich Peter Andreas verzagt davon.

		Etwas später rief ihn das alte einäugige
Dienstmädchen zum Mittagessen. Seine Geschwister saßen
schon auf ihren Plätzen um den langen Tisch und warteten. Sie
verstummten, als er eintrat, und aus diesem Schweigen und ihren
verschlossenen Mienen entnahm er, daß auch sie Bescheid
wußten. Er versuchte, den Überlegenen zu spielen,
ließ sich auf seinen Stuhl fallen und steckte die Hände
in die Hosentaschen. Doch keiner sah ihn an. Nur vom unteren
Tischende her war ein Augenpaar auf ihn gerichtet – Schwester
Signes große, helle, forschende Augen unter dunklen
zusammengewachsenen Brauen.

		Aus dem Nebenzimmer hörte man Schritte. Als der Vater die
Tür öffnete, zuckte Peter zusammen. Entgegen seiner
Gewohnheit grüßte der Pastor nicht. Stumm setzte er sich
zu Tisch, senkte den Kopf und faltete die Hände, Aber statt
das Tischgebet zu sprechen, begann er zu reden. Er habe, sagte er
– und seine Augen schlossen sich hinter den dunklen
Brillengläsern –, etwas auf dem Herzen, eine ernste
Angelegenheit, über die er zuerst mit seinen lieben Kindern
sprechen wolle, ehe sie heute mit dem Essen anfingen. Darauf

bestätigte er, was die meisten schon von der Mutter über
des Bruders Untat erfahren hatten.

		»Was geschehen ist, soll nicht verschwiegen oder
beschönigt werden«, fuhr der Vater fort. »Wie es
Gottes Wille ist, daß alles in der Finsternis Gezeugte und
Geborene dereinst offenbar werde, so ist nun auch diese Missetat
ans Licht gekommen, um ihre Strafe zu empfangen. Peter Andreas hat
auf Gottes Wort und Gebot nicht hören wollen. Wie er sein Herz
vor Vaters und Mutters Ermahnungen verschlossen hat, so trotzte er
auch dem Gebot des Herrn, das da lautet: Du sollst nicht stehlen!
– Ja, mein Sohn, du sollst nicht verschont und deine
Sünde soll beim rechten Namen genannt werden. Aber du magst
auch wissen und begreifen, daß dein Vater, deine Mutter und
alle deine großen und kleinen Geschwister aus Liebe zu dir
durch mich an dein Gewissen appellieren. Wir können die
Hoffnung nicht aufgeben, daß es uns doch noch gelingen wird,
den Weg zu deinem Herzen zu finden, damit du nicht endest wie jener
elende Bruder, über den der Herr seinen furchtbaren Fluch
sprach: Unstet und flüchtig sollst du sein auf Erden.«
Rings um den Tisch waren die kleinen rot- und blaukarierten
Baumwolltaschentücher der Kinder in Bewegung geraten. Alle
Schwestern weinten. Auch die älteren Brüder waren tief
beeindruckt und konnten nur mühsam ihre Erregung verbergen,
als der Vater seine Ansprache endlich mit den Worten schloß:
»So, nun wollen wir es genug sein lassen. Wenn sich Peter
Andreas jetzt meine Worte zu Herzen nimmt und sich ehrlich
bemüht, Gott und die Menschen für seine Verfehlungen um
Vergebung zu bitten, dann wollen wir diese Sache nicht wieder
berühren. Sie soll vergessen, vergeben und ausgelöscht
sein. Vereinen wir uns also, liebe Kinder, im Gebet zum Herrn, auf
daß er euren verirrten Bruder wieder an seine Hand nehme,
bitten wir Gott, daß er seinen widerspenstigen Sinn beuge, ihn
aus sündiger Knechtschaft erlöse und ihn wegführe
vom Pfad dar Verderbnis. Erhöre uns, o Herr, der du bist in
Ewigkeit, damit auch nicht eines vermisset werde von uns, wenn
 am Tag der
Auferstehung deine Kinder sich scharen um den Thron deiner
Herrlichkeit. Amen.«

		Nur auf einen wirkte dieser Auftritt ganz anders als
beabsichtigt, nämlich auf Peter Andreas selbst. Er ließ
sich niemals vom Vater beeindrucken. Dafür war er ein viel zu
gelehriger Schüler seiner älteren Freunde, der
Hausknechte und Krämerlehrjungen, die nicht gerade respektvoll
vom Pastor sprachen. Trotzdem war der Knabe noch nicht ganz
gefühllos geworden gegen all die frommen Worte und die
drohende Bibelsprache, mit der die Eltern ihm immer wieder ins
Gewissen zu reden suchten. Ja, wenn er sonntags seinen Vater im
weißen Meßgewand vor dem Altar knien oder unter dem
reichgeschnitzten Kanzeldach stehen sah, hatte ihn bisweilen sogar
Ehrfurcht ergriffen.

		Aber diesmal gewannen nicht einmal mehr die Bibelsprüche
Macht über ihn. Im allerersten Augenblick war er wohl verwirrt
durch die ungewöhnliche Art der Zurechtweisung, aber der
Schreck hatte nicht lange angedauert. Für seinen
nüchternen Jungenverstand war das Mißverhältnis
einfach zu groß zwischen dieser feierlichen Anrufung Gottes
und den lumpigen Äpfeln, die er in einem fremden Garten
gestohlen hatte. Und je länger der Vater redete, je bewegter
seine Geschwister wurden, desto ruhiger und gleichgültiger
betrachtete er die ganze Szene.

		In diesem Moment vollzog sich eine Art Durchbruch im Gemüt
des Elfjährigen. Schließlich beobachtete er die anderen
ganz überlegen. Ja, als auch die kleinen Zwillinge, die bisher
ihre gerührten Geschwister verständnislos angestarrt
hatten, jämmerlich zu schluchzen anfingen, fiel es ihm schwer,
ein Lächeln zu unterdrücken.

		Trotzdem wirkte seine Munterkeit etwas gezwungen. Dieser
Demütigungsversuch hatte ihn zu hart an seiner empfindlichsten
Stelle getroffen, nämlich an seiner Ehre. Während des
Schlußteils der väterlichen Rede spürte er eine
schreckliche Erregung in sich, einen dunklen, dumpfen Rachedurst,
der sich wie ein flimmernder Nebel vor seine Augen legte.

		
Überhaupt sollten die Erinnerungen an diese Mittagsstunde
für den Jungen noch eine verhängnisvolle Bedeutung
bekommen. In diesem Augenblick erwachte in seinem bisher sorglosen
Gemüt ein unversöhnlicher Familienhaß, ein
trotziges, streitbares Gefühl der Verlassenheit, das
Mittelpunkt und Triebkraft seines künftigen Lebens wurde. Von
klein auf hatte er sich unter dem Dach seiner Eltern fremd und
gleichsam heimatlos gefühlt. Nun fragte er sich, ob er auch
wirklich hierher gehöre, ob er nicht ein fremdes Kind sei, das
die Eltern nur angenommen hatten. Je öfter er dies in seiner
Vereinsamung überdachte, desto wahrscheinlicher wurde es ihm.
Alles, auch die gesteigerte Scheu, die seine Geschwister von diesem
Tag an vor ihm zeigten, schien seinen Verdacht zu bestärken.
Hatte er nicht hundertmal hören müssen, er sei nicht wie
die anderen? Hatte ihm der Vater je einen Beweis seiner Liebe oder
auch nur ein freundliches Wort geschenkt? Und sein Aussehen? Als er
sich im Spiegel betrachtete, fand er, daß sein Haar dunkler
war als das seiner Geschwister, daß er rötere Wangen und
starke weiße Zähne hatte. Jetzt entsann er sich auch,
daß der Knecht des Nachbarn ihn einmal – wenn auch im
Scherz – Landstreicher und Zigeunerkind genannt hatte.

		Während er heranwuchs, verfolgte ihn ständig der
Gedanke, nicht das Kind seiner Eltern zu sein, und wurde
schließlich zur fixen Idee. Sie erklärte ihm nicht nur
seine Sonderstellung im Pfarrhaus, sondern befriedigte auch in
hohem Maße seinen Jungenstolz. Immer hatte er es als Schande
empfunden, der Sohn eines kurzsichtigen, zahnlosen alten Mannes zu
sein, der zum Gespött der ganzen Stadt geworden war. Zugleich
schämte er sich über die Armut, in der die Familie lebte.
Schon als kleiner Junge hungerte er lieber, als daß er in der
Schule sein Schmalzbrot in Gegenwart der Kameraden aß. Als ihm
die Mutter einmal einen Wintermantel aus einem alten Talar des
Vaters machen ließ, weigerte er sich, ihn anzuziehen, weil das
glänzende Tuch zu deutlich seine Herkunft verriet; und als die
Mutter es mit Gewalt versuchte, zerriß er das
Kleidungsstück  in weinerlichem Trotz und schleuderte es auf die
Erde.

		Nun gab er sich stolzen Träumen hin: Er war das
zurückgelassene Kind einer umherziehenden Zigeunerbande, einer
jener wandernden Vagabundenfamilien, von denen das alte
einäugige Kindermädchen so oft erzählte, die weit
draußen in der öden Heide hausten, wo die Eltern
früher gewohnt hatten. Er stellte sich seinen wirklichen Vater
als mächtigen Häuptling vor, mit langen wallenden
blauschwarzen Locken, in weitem Mantel, einen Eichenstab in der
starken braunen Hand – ein unumschränkter Herrscher, ein
König über die unendlichen Reiche der dunklen Heide, der
Heimstatt der Freiheit und der wilden Stürme.

		Peter Andreas war in dem Alter, in dem die Träume erwachen
und die Schwingen der Phantasie ihre Flugfedern bekommen. Nun, da
ihm die Tore aufgetan waren für alle Möglichkeiten,
gewann seine Einbildungskraft freien Raum. Nichts erschien ihm mehr
unmöglich, soweit es ihn selbst betraf. Regelmäßig
endete sein Traumflug tief in den allerluftigsten Reichen des
Märchens. Schließlich bildete er sich ein, er sei ein
Königssohn, der wie der Held einer eben in der Schule
gelesenen Erzählung von fahrendem Volk entführt, dann
verkauft worden war und hier im Pfarrhaus gefangengehalten werde.
So vollständig lebte er sich in diese Vorstellung hinein,
daß es ihm zuweilen vorkam, als könne er sich an allerlei
Gegenstände und Begebenheiten aus einer in Pracht und
Herrlichkeit verlebten glücklichen Kindheit erinnern ... einen
großen Saal mit Marmorsäulen und vielen schwarzen und
weißen Fliesen, über die sein kleiner Fuß einst
geglitten war ... einen blauen See zwischen hohen Bergen ... einen
Affen in einem vergoldeten Käfig ... einen großen Mann in
rotem Mantel, der ihn vor sich auf sein Pferd gesetzt und mit ihm
durch große dunkle Wälder geritten war ...

		Sowohl die Eltern als auch die Lehrer wurden allmählich auf
die düstere Verschlossenheit aufmerksam, die über den
Jungen gekommen war und die manchmal schon zur  Monomanie wurde. Zu Hause
schritt er schweigend durch die Zimmer, scheinbar gleichgültig
gegen alle und alles; und draußen ging er seine eigenen
unaufspürbaren Wege. Der Vater konnte kaum ein Wort aus ihm
herausbringen. Selbst der Mutter gegenüber wurde er von Jahr
zu Jahr verschlossener. Ihr hatte er bisher stets Vertrauen
geschenkt und bei ihr auch immer noch das meiste Verständnis
und die größte Nachsicht gefunden. Zuweilen kam er wohl
auch jetzt in der Dämmerung zu ihr, wenn er sich allein
wußte. Dann setzte er sich an ihr Bett und erbot sich, die
Krampfadern der kranken Beine zu massieren. Doch nie bekam sie eine
andere Antwort als ja oder nein, sobald sie in ihn drang, um zu
erfahren, worüber er eigentlich grübelte.

		Dennoch versuchten sie und der Vater sich eine ganze Weile damit
zu beruhigen, seine Unzugänglichkeit sei vielleicht doch ein
Zeichen dafür, daß er begonnen habe, in sich zu gehen.
Aber da geschah eines Tages etwas, das auch die letzte Hoffnung
auslöschte.

		 

		An einem Winterabend gegen neun Uhr saß die Familie im
Wohnzimmer und wartete darauf, daß der Nachtwächter durch
die Straße komme und die Schlafenszeit verkünde. Auf dem
Roßhaarsofa hinter dem großen Mahagonitisch klapperte die
häusliche Signe eifrig mit den Stricknadeln und las dabei noch
dem Vater aus »Fæsdrelandet« vor. Die Zeitung lag
vor ihr ausgebreitet unter der träge brennenden
Petroleumlampe. Wie gewöhnlich saß der Vater in dem
hohen, steifen Lehnstuhl, der mit geblümtem Stoff billigster
Sorte bezogen war. Er saß müde zusammengesunken mit
gesenktem Kopf da, seine Arme lagen gekreuzt auf der Brust. Ein
großer grüner Augenschirm verdeckte über die
Hälfte seines aschgrauen, runzligen, bartlosen Gesichts. Halb
im Schlaf hörte er – und hörte doch nicht –,
wie Signe mit eintöniger Stimme den vier Spalten langen
Artikel über Außenpolitik vorlas. Pastor Sidenius war
Frühaufsteher. Selbst mitten im Winter stand er mit dem
sechsten Schlag der Kirchenuhr auf. Übrigens hatte er für
Zeitungen und  dergleichen weltliche Lektüre kein Interesse. Er
benutzte sie sozusagen als eine Art Betäubungsmittel, wovon er
sich nach dem Mittag- und dem Abendessen einschläfern
ließ.

		Außer Signe saßen noch zwei von den jüngeren
Mädchen am Tisch. Beide trugen weite karierte Baumwollkittel,
auch sie – obwohl ganz rotäugig vor Müdigkeit
– eifrig über eine Häkelarbeit gebeugt. Sie waren
genaue Abbilder der älteren Schwester, hatten den gleichen
etwas altklugen Gesichtsausdruck, die gleichen kleinen festen
Flechten über den Ohren und die gleichen großen, hellen,
ein wenig hervortretenden Augen unter kräftig gezeichneten
Brauen. Die Tür des Schlafzimmers stand offen, und drinnen im
Halbdunkel saß eins der kleineren Kinder am Bett der Mutter
und massierte ihre kranken Beine.

		Peter Andreas war auch da. Er stand abseits am Fenster und
schielte jeden Augenblick verstohlen zur Uhr auf dem
Schreibschrank. Er war nun vierzehn Jahre, kräftig gebaut und
derbknochig; sein Anzug wurde an Armen und Beinen zu kurz. Seine
beiden älteren Brüder fehlten. Sie waren schon erwachsen
und studierten an der Universität in Kopenhagen. Als nunmehr
ältester Sohn im Haus hatte Peter Andreas ihr Zimmer geerbt,
ein Giebelstübchen unter dem Dach. Hier hielt er sich fast
immer auf, wenn er daheim war.

		Sobald Signe das Vorlesen beendet hatte, benutzte Peter die
Gelegenheit, gute Nacht zu sagen und sich davonzumachen. Der Vater
hielt ihn aber an der Tür zurück und fragte, warum er
schon gehen wolle. Peter gab vor, er habe noch einen Aufsatz zu
schreiben.

		»Steht sonst etwas Lesenswertes in der Zeitung?«
erkundigte sich der Vater, noch ein wenig benommen vom Schlaf, als
der Junge gegangen war.

		»Wie spät ist es denn, Kinder?« ertönte im
selben Augenblick die schwache Stimme der Mutter aus dem
Schlafzimmer.

		»Zehn nach neun«, erwiderten die kleinen Mädchen
wie  aus
einem Mund. Beide hatten sich gleichzeitig umgedreht und nach der
Uhr geschaut.

		Nun war es wieder eine Weile still. Alle wußten, gleich
mußte der Nachtwächter dasein. Draußen gingen Leute
vorbei. Man konnte nur ihre Stimmen hören, denn der frisch
gefallene Schnee machte ihre Schritte lautlos.

		»Soll ich noch weiterlesen?« wandte sich Signe an den
Vater.

		»Ach, laß nur«, entgegnete er, erhob sich, nahm
den Augenschirm ab und ging im Zimmer hin und her, um die
Müdigkeit vor dem Abendgebet abzuschütteln.

		Es dauerte auch nur ein paar Minuten, da hörte man auf der
Straße ein tiefes Brummen, den »Gesang« des alten
Nachtwächters. Es klang, als redete ein Betrunkener laut mit
sich selbst. Die kleinen Mädchen legten sofort ihre Handarbeit
zusammen, und Signe räumte noch für die Nacht auf. Dann
wurden die beiden Dienstmädchen aus der Küche geholt, und
Signe setzte sich an das geöffnete Klavier.

		Aus dem Schlafzimmer erscholl wieder die Stimme der Mutter:
»Wollen wir heut abend nicht ›Lobet den Herrn‹
singen?«

		»Du hast es gehört, Signe«, sagte der Vater, der
nun hinter dem großen Lehnstuhl stand. Seine gefalteten
Hände ruhten auf der Lehne.

		Signe hatte einen vollen und angenehmen Sopran, den sie mit
unbeherrschter Kraft einsetzte. Diese Kraft stand in
charakteristischem Gegensatz zu der Zurückhaltung, die sie in
allen anderen Lebensäußerungen an den Tag legte. Wie sie
so dasaß und ihre dicken, von der Arbeit roten Hände
über die gelbbraunen Tasten des Instruments gleiten ließ,
den Blick aufwärts gerichtet, war es unschwer zu erkennen,
daß hier Glaube, Hoffnung und Liebe diesem noch nicht
Zwanzigjährigen Mädchen die Kraft gegeben hatten, ihre
Jugend mit solcher Selbstverleugnung dem Haushalt und den
jüngeren Geschwistern zu opfern. Doch sie verfiel beim Singen
nicht in schwärmerische Verzückung, und ihr kleines

pausbäckiges Gesicht war keineswegs von jenen
überirdischen Wonnen verklärt, bei denen sich Himmel
öffnen und die Seele in lieblichen Bildern schwelgt. Als eine
echte Sidenius hatte sie nicht den mindesten Sinn für
katholischen Mystizismus. Die feste Zuversicht in ihrem Blick und
in ihrem Mienenspiel, die ihrer Stimme diese ungewöhnliche
Kraft und Inbrunst verlieh, entsprang der recht nüchternen,
dogmatischen Überzeugung, einer kleinen Schar
anzugehören, die auf dem schmalen Pfad der Tugend wandelt und
ihr Erbteil im Himmel findet, wo ewige Herrlichkeit einst Lohn
für all die irdischen Plackereien sein würde.

		Mitten im zweiten Vers hielt der Vater plötzlich inne und
hob lauschend den Kopf. »Still doch!« unterbrach er den
Gesang.

		Gleichzeitig rief die Mutter vom Bett her: »Es hat
geläutet.«

		Nun hörten auch die anderen die scheppernde Nachtglocke am
gegenüberliegenden Ende des Hauses, und dieser
ungewöhnliche Klang in der Abendstille wirkte
unwillkürlich alarmierend.

		Der Vater ging durch das Nebenzimmer in seine Studierstube, die
neben der Haustür lag. Hier öffnete er ein Fenster.

		»Wer klingelt hier zu nächtlicher Zeit?«
erkundigte er sich.

		Im Wohnzimmer konnte man hören, daß draußen eine
männliche Stimme antwortete. Die beiden kleinen Mädchen,
denen ganz unheimlich war, sahen erst sich und dann Signe an, die
noch immer am Klavier saß.

		Da fuhr auch schon der Vater drinnen in barschem Ton fort:
»Ihr Kind krank... Wie heißen Sie, und wo wohnen Sie? ...
Krankstuegyde ... aha, ja ... Wie alt ist das Kind? ... Ein Jahr
... Sonderbar, daß die Leute hier in der Stadt erst dann ihren
Pastor brauchen, wenn Gefahr droht. Für gewöhnlich haben
sie kein Bedürfnis, Gottes Nähe zu fühlen. Warum
haben Sie Ihr Kind nicht längst taufen lassen?... Ja,
natürlich werde ich kommen. Gehen  Sie nach Hause und bereiten Sie
das Nötige vor, damit alles in Ordnung ist, wenn ich komme.
Und sorgen Sie für Licht auf der Treppe!« rief er dem
Mann noch nach, der sich schon wieder auf den Weg gemacht
hatte.

		Als der Pastor in die Wohnstube zurückkam, fragte er nach
Peter Andreas.

		»Ich rufe ihn«, sagte Signe. Sie wußte, der Vater
ging seiner schwachen Augen wegen abends bei Glätte nicht gern
ohne Begleitung aus.

		»Boel kann ihn holen«, sagte der Pastor zu dem alten
Dienstmädchen und ging ins Schlafzimmer, um sich umzuziehen.
»Signe, bleib du hier und hilf mir mit dem Talar.«

		Bei der Mutter drinnen war inzwischen die Nachtlampe
angezündet worden.

		»Zieh dich warm an, Johannes«, sagte sie in ihrem
stets etwas mutlosen Ton, »heute abend ist es bestimmt sehr
kalt, ich konnte es vorhin an der Kirchenuhr hören. Signe, hol
Vaters gefütterte Weste. Sie hängt im Schrank!«

		Da kam die alte Boel mit der Nachricht, Peter Andreas sei gar
nicht in seinem Zimmer. Sie habe ihn auch sonst nirgendwo im Haus
finden können.

		Der Pastor fuhr unwillkürlich von dem Stuhl hoch, auf den
er sich gerade gesetzt hatte, um sich das Beffchen im Nacken mit
einer Nadel schließen zu lassen. Er wurde blaß. Und weil
er aus dem verstörten Gesicht der Dienstmagd entnehmen konnte,
daß sie mehr wußte, als sie gesagt hatte, trat er dicht
an sie heran und sagte in befehlendem Ton: »Also, was gibt's?
Sprich! Du verheimlichst mir etwas.«

		Zitternd und zagend vor dem Zorn des Pastors, beichtete die
Alte, die ihre Kammer gleichfalls unter dem Dach hatte, sie habe in
letzter Zeit öfter gehört, wie der Junge erst nachts
heraufgeschlichen sei. Als sie eben sein Gelaß leer gefunden
habe, sei ihr bei näherer Untersuchung aufgefallen, daß
das Fenster auf der Diele nur angelehnt war. Auch habe sie
draußen im Schnee frische Spuren gesehen.

		Die Mutter, die versucht hatte, sich im Bett aufzurichten, fiel
jetzt mit einem klagenden Laut auf das Kissen zurück  und hielt eine
Hand vor die Augen, als sei ihr schwindlig geworden.

		Der Pastor eilte zu ihr und ergriff ihre andere Hand.

		»Ruhig, Mutter, ruhig!« bat er, obwohl seine eigene
Stimme zitterte.

		»Gott schaue auf uns herab in Gnaden!« wimmerte
sie.

		»Amen!« fügte der Pastor mit Nachdruck hinzu. Er
ließ ihre Hand nicht los.

		Unterdessen tollte Peter Andreas auf den Hügeln
nördlich der Stadt herum, wo eine muntere Schar
halbwüchsiger Mädchen und Jungen im hellen Mondschein dem
Schlittensport frönte. Sie hatten die »öffentliche
Königliche Chaussee« selber zur Bahn erwählt, eine
breite, glatte, abschüssige Straße, die von den
Hügeln in einer großen Kurve bis in die Stadt
führte. Ja man konnte sogar, wenn man die nötige Fahrt
und keine Angst vor den Nachtwächtern hatte, noch die steile
Nørregade bis fast vor das Rathaus auf dem Markt
hinunterbrausen.

		Bei dieser langen Abfahrt bot sich einem die schönste und
weiteste Aussicht über die ganze Gegend: zuerst auf die
verschneite Stadt mit den roten Laternen in den Straßen und
dem weißen Mondlicht über den Dächern, dann
über den zugefrorenen Fjord und die eisbedeckten Wiesen,
endlich über das flache Land mit seinen Dörfern,
Wäldern und schneeverhüllten Feldern. Und über
alldem der hohe, gleichsam wattierte Himmel, wo Mond und Sterne
hinter Wolken Versteck spielten, als seien diese uralten
Himmelskörper angesteckt worden von der jugendlichen
Fröhlichkeit.

		Hallo! Begleitet von schrillen Pfiffen und lauten Rufen, sausten
die mit Eisenschienen beschlagenen Schlitten den spiegelglatten Weg
hinunter, gesteuert von langen Eispickeln, die wie Ruder
hinterherschleiften. Sie glitten über kleine Steine und hoben
sich wie Boote auf den Wellen über alle Hindernisse leicht
hinweg. Hier und da am Straßenrand standen Grüppchen von
halbwüchsigen Dienstmädchen mit dicken Kopftüchern,
die Hände in die Schürze  gewickelt wie in einen Muff. Wenn hin
und wieder ein Schlittenlenker hintenüberkippte und wie ein
abgeworfener Reiter auf der Bahn sitzen blieb, während der
leere Schlitten mit erhöhtem Tempo den Berg hinunterfuhr, dann
erscholl aus diesen Gruppen unbarmherziges Mädchengekicher,
vermischt mit dem höhnenden Geschrei der Jungen, die gerade
vorbeikamen.

		Am ärgsten fiel man in solchen Fällen über die
Lateinschüler her, die »Studentenbengel«, die sich
entschieden in der Minderzahl befanden. Deswegen traf Peter
Andreas' höchste Ungnade denjenigen, der diesem Stand solche
Niederlagen zufügte.

		Er selber steuerte seinen neuen schnellen rotbemalten
Langschlitten, den er »Blutadler« getauft hatte, mit
überlegener Sicherheit. Er hatte ihn bei einem Stellmacher der
Stadt bedenkenlos auf Kredit genommen, und tagsüber hielt er
ihn in einem Holzlager versteckt. Leicht und fast lautlos jagte der
Schlitten auf seinen englischen Rundeisen über die Bahn, und
sein Besitzer brüllte ununterbrochen: »Bahn frei, Bahn
frei!« Seine runden Wangen glühten, seine Augen
glänzten von triumphierendem Wetteifern. Mitunter richtete er
sich während der Fahrt auf den Kufen auf, schwang seinen
Eispickel über dem Kopf wie ein Recke seine Lanze und schrie:
»He, hallo, ho!« Seine heiße Lebenslust, seine
überschäumende, ehrgeizige jugendliche Kraft, die er zu
Hause und in der Schule verbergen und unterdrücken mußte,
brachen in diesen Augenblicken mit solcher Gewalt hervor, daß
er selbst seinen besten Freunden etwas lächerlich vorkam.

		Plötzlich drang ein lauter Warnruf vom Fuße des
Hügels herauf. Im Nu lenkten alle Fahrer ihre Schlitten an den
Straßenrand und ließen sich in die tiefen Gräben zu
beiden Seiten fallen. Wer sich noch auf der Bahn befand oder wieder
aufwärts stieg, versteckte sich in Windeseile hinter
Schneewehen und Büschen. Nur die Mädchen blieben aufrecht
stehen und begnügten sich damit, die Köpfe
zusammenzustecken und zu kichern.

		 An
der Einfahrt zur Stadt war der Nachtwächter aufgetaucht. In
seinem langen Mantel, auf der Brust das Blechschild, das wie ein
Stern schimmerte, stand er dort am Ende der dunklen Straße.
Aus Rücksicht auf die Pferde der in die Stadt kommenden Bauern
war das Schlittenfahren auf der Chaussee streng verboten. Die
Burschen hatten daher am Stadtrand Wachtposten aufgestellt, um vor
Überraschungen sicher zu sein. Und nun stand der
gefürchtete Nachtwächter da unten und schaute auf die
urplötzlich leere Straße. Nur hier und da ertönte
aus den Gräben ein unterdrücktes »Kuckuck« oder
»Miau«, dem Kichern und Prusten folgte. Da hob er drohend
den Stock, drehte sich kopfschüttelnd um und ging in die Stadt
zurück.

		Kurz darauf erklang wieder das Signal der Wache, und nach ein
paar Minuten war das Spiel auf der Bahn wieder in vollem Gange.

		Unterdessen hatte einer der älteren Lehrjungen ein
Mädchen auf seinen Schlitten gelockt. Dieser Anblick ließ
sogleich den Ehrgeiz in Peters Brust aufflammen. Mitten in der
Abfahrt bremste er vor einer Gruppe tuschelnder Mädchen und
lud die allergrößte ein, ihm Gesellschaft zu leisten.
Nach einigem Zaudern gab sie nach und setzte sich rittlings vor ihn
auf den Schlitten. Kühn umschlang er seine Eroberung –
und der »Blutadler« raste los.

		»Bahn frei!« brüllte er aus vollem Halse, denn er
wollte der Welt seinen Triumph verkünden.

		»Hast du Peter Andreas gesehen?... Jaja, das war
Peter!« hörte er im Vorbeibrausen ein paar Kameraden
rufen, die mit ihren Schlitten wieder hügelan stiegen. Sein
Herz schwoll vor Glück, denn er hatte die unfreiwillige
Bewunderung in ihrem Tonfall gespürt.

		Auch das Mädchen, eine dunkeläugige schwarzgelockte
Schöne, drehte sich auf der wilden Fahrt anerkennend nach ihm
um und lachte ihn mit ihrem großen halbgeöffneten Mund
an, daß seine Wangen brannten. Alte Träume erwachten von
neuem in seiner Brust... Träume von Zigeunerleben und
Zigeunerglück draußen auf der großen  freien Heide, von
einem sorglosen Wanderleben, von einem Zuhause in einem Zelt oder
in einer Erdhütte, allein mit den Sternen und den fliehenden
Wolken.

		Der Schlitten hielt erst ganz unten vor der Stadt, und nun
wollte das Mädchen aufstehen, um zu ihren Freundinnen
zurückzugehen. Doch Peter Andreas zwang sie, sitzen zu
bleiben, er wollte sie nicht freigeben. Er begann, sie den Berg
hinaufzuziehen. Fuß für Fuß kämpfte er sich mit
seiner schweren Last aufwärts. Er kam sich vor wie ein
Krieger, ein Wiking, der im Siegeszug aus fremden Ländern
heimkehrt und seine Kriegsbeute mitbringt: ein schönes Weib,
eine geraubte Prinzessin, die ihm jetzt da oben in seinem
Balkenhaus zu Willen sein sollte, tief in den Wäldern ... Und
von seiner Phantasie angespornt, stemmte er die Füße mit
solcher Kraftanstrengung gegen den eisglatten Abhang, daß ihm
der Schweiß auf der Stirn stand.

		Als sie die Hügelkuppe erreicht hatten und er sich wieder
auf den Schlitten setzte, um hinunterzufahren, wandte sich das
Mädchen nach ihm um und sagte: »Ist es wahr, was sie
behaupten, bist du der Sohn des Pastors?«

		Diese Frage brachte ihn so plötzlich in die Wirklichkeit
zurück, daß er blaß wurde.

		»Nein!« stieß er mit solchem Nachdruck zwischen
den Zähnen hervor, daß er es bis in die Fußspitzen
spürte. Nun trieb er seinen »Blutadler« den Hang
hinunter, daß die eisernen Schienen sangen.

		Tatsächlich hatte er es noch nie so deutlich wie in diesem
Augenblick gefühlt: Er gehörte nicht in die
dämmrige, stickige Stube da unten, wo sein Vater und seine
Geschwister jetzt geistliche Lieder sangen und ängstliche
Gebete murmelten inmitten der Märchenpracht des Winters. Sie
waren Unterirdische und blind gegenüber dem Glanz des Lichts,
sie spürten abgrundtiefes Grauen vor dem Leben und dessen
Herrlichkeit. Tausende Meilen fühlte er sich von ihnen
entfernt, unter einem ganz anderen Himmel, verbündet mit der
Sonne, den Sternen und den jagenden Wolken.

		Still – sein Ohr vernahm plötzlich wieder einen
bekannten 
Klang von da unten her ... das Schlagen der Kirchenglocke. Wie eine
Botschaft aus der Unterwelt stieg es durch die silberhelle
Frostnacht zu ihm empor ... elf schwere, dunkle, langsame
Schläge. Wie er diesen Klang haßte! Überall und zu
allen Tageszeiten drängte er sich mißtönend in seine
Glücksträume, warnend und rufend. Es war unmöglich,
so weit zu fliehen, daß ihn dieser Ton nicht mehr erreichte.
Wie ein unsichtbarer Geist verfolgte er ihn auf allen seinen
verbotenen Wegen. Ob er sich im Frühling mit seinem
Riesendrachen »Heljo« auf die Wiesen hinausgestohlen
hatte oder im Sommer vom Boot aus im Fjord Barsche fing –
jede Viertelstunde drang diese Gespensterstimme beschwörend an
sein Ohr.

		»Hallo!« brüllte er, um die Stimme zu
übertönen, und preßte das große Mädchen in
herausforderndem Trotz an sich. Wieder drehte sie sich
lächelnd nach ihm um und warf ihm einen Blick zu, der ihm ein
süßes, eiskaltes Schaudern den Rücken
hinunterjagte.

		»Du bist schön«, flüsterte er ihr ins Ohr.
»Wie heißt du?«

		»Oline.«

		»Und wo wohnst du?«

		»In der Smedestræde, in Riisagers Haus. Wo wohnst
du?«

		»Ich?«

		»Wenn du nicht der Sohn des Pastors bist, wer bist du
dann?«

		»Wer ich bin? ... Ich? ... Ich kann es dir nicht sagen.
Aber wollen wir uns morgen abend in der Voldstræde treffen,
wenn es dunkel geworden ist?«

		»Das können wir gern.«

		Ohne auf die Gefahr zu achten, überfuhr Peter Andreas die
Stadtgrenze und sauste nun in voller Fahrt weiter die
Nørregade hinab. Er war jedoch noch nicht weit gekommen, als
eine Riesengestalt hinter einer Hausecke hervorsprang und mit einem
donnernden »Halt!« das krumme Ende eines Stocks in den
Schlitten hieb, so daß dieser umkippte und das umschlungene
Paar in den Schnee fiel. Das Mädchen flüchtete mit lautem
Geschrei, während Peter  Andreas von der kräftigen
Faust des Nachtwächters Ole im Nacken gepackt wurde.

		»Komm mal her, mein Bürschchen! Euch verdammte Bengel
werd ich lehren, der Obrigkeit auf der Nase herumzutanzen! Ab aufs
Rathaus mit dir! Keine Widerrede! Wessen Junge bist du
überhaupt?«

		Peter Andreas begriff sofort, hier mußte er allen Verstand
zusammennehmen, wollte er sich aus der Klemme ziehen. Schnell und
gleichsam atemlos stieß er hervor: »Bloß gut, Herr
Nachtwächter, daß ich Sie getroffen habe! Oben ist unter
den Jungen ein Gemetzel im Gange. Der große Lehrjunge von
Jansens hat das Messer gezogen. Beeilen Sie sich! Er ist ganz
rasend.«

		»Was erzählst du da?«

		»Ja, er hat Bürgermeisters Alfred gestochen.
Hoffentlich ist der noch nicht tot. Da oben liegt er in einer
großen Blutlache.«

		»Den Sohn vom Bürgermeister!« stöhnte der
Nachtwächter und gab sein Opfer frei.

		»Ich lauf hin und sag der Familie Bescheid, und dann hole
ich Doktor Carlsen!« rief Peter Andreas und ergriff die
Schlittenleine. Noch ehe der Wächter sich besonnen hatte, war
er auf und davon.

		Die Uhr war fast zwölf, als er, nachdem er über den
Bretterzaun des Nachbarn geklettert war, durch das Dielenfenster
kroch, das er bei seinem Weggang nur angelehnt hatte. Die Schuhe
hatte er schon draußen im Schnee ausgezogen. Nun schlich er
mit vorsichtigen Schritten auf die Bodentreppe zu. Da wurde die
Tür des Studierzimmers aufgerissen. Der Vater stand vor ihm,
die Lampe in der erhobenen Hand.

		Einige Sekunden standen sich Vater und Sohn, wortlos
gegenüber. Es war nur das Scheppern der Lampenglocke zu
hören, die Pastor Sidenius' zitternde Hand in Schwingungen
versetzte.

		»Auf Diebeswegen gehst du im Hause deines Vaters aus und
ein«, begann der Geistliche endlich. »Woher kommst

du?« fragte er nach einer Weile mit versagender Stimme, als
mangle es ihm an Mut, die Antwort zu hören.

		Der Junge berichtete ohne Umschweife oder Versuche, die Sache zu
beschönigen, wo er gewesen war. Sein Vater kam ihm in diesem
Augenblick zu erbärmlich vor, als daß er sich
entschließen konnte, ihn zu belügen. Weil er nun einmal
beim Bekennen war, gestand er auch gleich den Kauf des
»Blutadlers« und die Schulden beim Stellmacher.

		»So weit ist es also mit dir gekommen«, sprach der
Vater, ohne sich anmerken zu lassen, daß die größte
Angst in Wirklichkeit von ihm genommen war. Er wußte, es gab
an mehreren Orten der Stadt Schlupfwinkel der Unsittlichkeit, und
er hatte befürchtet, sein Sohn sei durch schlechte Beispiele
an einen solchen Ort gelockt worden. »Geh zu Bett«, fuhr
er fort, »du bist und bleibst ein Kind der Sünde! Morgen
sprechen wir weiter darüber!«

		Als Peter Andreas früh am nächsten Morgen zur Andacht
in die Wohnstube hinuntergerufen wurde, war er auf eine
Wiederholung der feierlichen Strafpredigt gefaßt, die er sich
wegen des Apfeldiebstahls hatte anhören müssen. Signe
saß am Klavier, auf dem ein einsames Licht brannte. Der
übrige Teil der großen Wohnstube lag im Dunkeln. Es war
so kalt, daß aus den Mündern der Singenden Frosthauch
drang.

		Doch man sang das erste und auch das zweite Lied zu Ende und
sprach das Glaubensbekenntnis, ohne daß eine Anspielung auf
die Vorgänge des letzten Abends kam. Auch während des
ganzen Tages wurde ihm gegenüber kein Wort davon erwähnt.
Pastor Sidenius hatte den Vormittag über am Bett seiner Frau
gesessen, und die Eltern waren zu der Überzeugung gelangt,
daß es nutzlos sei, noch länger durch Überredung auf
den Jungen einwirken zu wollen. Man konnte jetzt nur auf das
hoffen, was die Zeit und die Härte des Lebens selbst
ausrichteten. Lediglich der Bretterzaun des Nachbarn wurde mit
spitzen Nägelkuppen versehen. Außerdem überzeugte
sich der Vater fortan jeden Abend persönlich, ob der Junge in
seinem Bett lag.

		 Peter
Andreas wurde völlig apathisch. Was man mit ihm zu Hause auch
unternahm, es mochte gut oder böse sein, nichts machte mehr
Eindruck auf ihn. Die Zeit war vorbei, da er Pläne geschmiedet
hatte, wie er durch irgendein Abenteuer – einen offenen
Aufstand oder eine heimliche Flucht seine Qual abkürzen und in
die weite Welt hinausziehen könne, um auf gut Glück das
Königreich seiner Träume zu suchen. Er war jetzt alt und
verständig genug, um zu begreifen, daß er die ersehnte
Unabhängigkeit am schnellsten und sichersten erreichte, wenn
er seine Schulzeit geduldig ertrug. Im übrigen dauerte es gar
nicht lange, da hatte er andere Mittel und Wege ausfindig gemacht,
wie er den wachsamen Vater täuschen konnte. Wenn alles im
Hause still geworden war, ließ er sich mit einem Strick aus
dem Giebelfenster auf das Schrägdach des Torwegs hinab und
glitt von hier aus an der Regenrinne auf die Straße hinunter.
Noch manche mondhelle Nacht lag er mit seiner geliebten Angelleine
im Boot auf dem Fjord und schenkte beim Heimkommen seinen Fang dem
Nachtwächter, damit er den Mund hielt.

		Er hatte auch Gelegenheit gefunden, die Bekanntschaft mit der
schwarzäugigen Oline aus Riisagers Haus zu erneuern. Ein
paarmal hatten sie sich abends auf einem der großen
Holzplätze der Stadt getroffen, waren aber einander bald
überdrüssig geworden. Die reichlich grobe Ungeniertheit
in den Ausdrücken und Manieren des Mädchens hatte ihn mit
Scham erfüllt. Und als sie einmal gar einen Angriff auf seine
Tugend versuchte, hatte er sie voll Abscheu weggestoßen und
nicht mehr aufgesucht.

		Eine besondere Vorliebe hatte er für den Hafen und für
das – wenn auch armselige – Leben am Kai zwischen den
Kohlenschiffen und den kleinen schwedischen Holzprahmen. Da lag
auch ein kleines Proviantierungsboot, dessen Besitzer er
kennengelernt hatte. Hier verbrachte er oft seine freien Stunden
und lauschte den Erzählungen der Seeleute über ihre
Abenteuer in fremden Ländern, über gewaltige
Ozeandampfer, die bis zu zweitausend Personen an Bord  nehmen konnten,
und über das Treiben in den großen Häfen mit ihren
riesigen Werften und Docks.

		Aber das Seemannsleben lockte ihn nicht. Er hatte sich ein
höheres Ziel gesetzt: Er wollte Ingenieur werden. Dieser Beruf
schien ihm nämlich die meisten Möglichkeiten für ein
stolzes und ungebundenes freies Leben zu bieten, reich an
Abenteuern und spannenden Ereignissen. Wenn er einen rein
praktischen Beruf wählte, würde er außerdem auf das
nachdrücklichste von seiner Familie abrücken und mit
ihren so gepriesenen jahrhundertealten Traditionen brechen. Seine
Wahl war eine bewußte Herausforderung, besonders dem Vater
gegenüber, der oft mit sehr viel Verachtung über die
Freude der Menschen an den großen technischen Fortschritten
der Zeit sprach. Als einmal ein gewisses Interesse der Bürger
für einen Vorschlag spürbar wurde, die daniederliegende
Schiffahrt der Stadt durch eine Vertiefung der Fjordmündung zu
beleben, hatte er sich sehr geringschätzig über das
Projekt geäußert. »Diese Leute machen sich ewig um
alles andere Sorgen, nur nicht um das eine, das vonnöten
ist«, hatte er gesagt. Und von diesem Tag an wußte Peter
Andreas, daß er Ingenieur werden wollte.

		Auch durch die Schule war er dazu angeregt worden. Von den
meisten seiner Lehrer bereits zu einem frühen Zeitpunkt als
hoffnungslos aufgegeben, hatte er in seinem Mathematiklehrer
allmählich einen Freund und Gönner gefunden. Dieser, ein
altgedienter Soldat, sprach sich dem Vater gegenüber sogar
sehr anerkennend über Peters Fähigkeiten aus, wenn der
wieder einmal daran dachte, seinen Sohn vor lauter Unduldsamkeit
aus der Schule zu nehmen und gleich ein Handwerk lernen zu lassen.
Es sah fast so aus, als sei der ehemalige Soldat durch eine
verständnisvolle Teilnahme für den Jungen hierzu
veranlaßt worden und fände eine Befriedigung darin, den
gestrengen Pastor mit seinen Lobreden zum Schweigen zu bringen.

		Im übrigen begann sich die Stimmung in der Stadt Pastor
Sidenius und seinem Haus gegenüber nun allmählich doch zu
wandeln. Die Zeit und die Gewohnheit hatten schließlich
 auch
hier wieder versöhnend gewirkt. Hinzu kam, daß viele von
den alten Kaufleuten und Pferdezüchtern, die bislang die
öffentliche Meinung der Stadt bestimmt hatten, gestorben
waren, und – was das wichtigste war – es hatte sich
herausgestellt, daß bei den meisten von ihnen weder ihr
Geschäftsumsatz noch ihr Vermögen in einem annehmbaren
Verhältnis zu der Macht standen, die sie sich über alle
städtischen Angelegenheiten angemaßt hatten. Es waren
Geschäftsleute der alten Schule gewesen, die in ihrem
bäurischen Starrsinn nicht zugeben wollten, daß die Zeit
fortschritt, und die über die neuen Handelsformen spotteten,
die sich aus der Entwicklung der Verkehrsmittel ergeben hatten.
Einige von den ersten Familien der Stadt, die dank ihres ererbten
Reichtums auf großem Fuß gelebt hatten, sanken in den
Nachkriegsjahren fast bis zur Armut herab. Und in dem Maße,
wie der Wohlstand schwand, wuchs das Bedürfnis nach den
Tröstungen der Religion. Die ernsten Worte Pastor Sidenius'
über die Vergänglichkeit alles Irdischen und den wahren
Reichtum der Armut und der Entbehrung fanden immer mehr
Verständnis bei den Leuten, und am meisten bei denen, die
bisher seine ärgsten Widersacher gewesen waren. Beständig
wuchs die Zahl der Andächtigen, die sonntags seiner
Verkündigung lauschten. Es kam nie mehr vor, daß ein
Bürger der Stadt ihn nicht grüßte, zumindest dann
nicht, wenn der Pastor im Ornat war.

		 

		Während sich so die Verhältnisse entwickelten, schlug
endlich auch für Peter Andreas die Stunde der Befreiung. Dank
eindringlicher Mahnungen des alten Mathematiklehrers hatte der
Vater doch eingewilligt, ihn in der Hauptstadt am Polytechnikum
studieren zu lassen. Er war jetzt sechzehn Jahre alt.

		An einem schönen Herbstabend, als das wöchentliche
Passagierschiff nach Kopenhagen langsam durch die noch immer
zugewachsenen Windungen aus dem Fjord hinausstampfte, stand Peter
Andreas, eine Tasche über der Schulter,  am Achtersteven und
blickte zurück auf die Stadt, die sich immer dunkler vom
gelbroten Abendhimmel abhob. Die Trennung vom Elternhaus hatte ihn
keine Träne gekostet. Sogar der Abschied von der Mutter war
ohne größere Gemütsbewegung verlaufen. Und doch
– wie er so dastand in seinem neuen Maßanzug, den
Hunderttalerschein in das Futter der Weste eingenäht, und
zurückschaute auf das Dächergewirr der Stadt und den
wuchtigen Backsteinturm der Kirche, die hinter dem leuchtenden
Horizont verschwanden, da erfaßte ihn Beklommenheit, und ein
Gefühl der Dankbarkeit regte sich in seiner Brust. Er meinte
nun selbst, daß er der Heimat und den Eltern nicht auf die
richtige Weise Lebewohl gesagt hatte, und er wünschte fast,
daß er umkehren und noch einmal Abschied nehmen könne.
Sogar der ferne Klang der Abendglocke, der zum letztenmal
grüßend und warnend zu ihm herüberdrang, erweckte
jetzt in ihm nur versöhnliche Gefühle.

		Diese leicht bewegte Stimmung hielt sich auch während der
ersten Zeit in Kopenhagen. Sie nahm sogar zu, je mehr er eine Beute
seines eigenen Gefühls der Verlassenheit wurde, das einen
Provinzler anfänglich fast erdrückt in der großen
Stadt mit all ihren fremden und gleichgültigen Gesichtern. Er
kannte niemand in Kopenhagen. Bisher war noch keiner seiner
Schulkameraden hierher gekommen, weil sie alle bis zum Abitur
weiter die Schule besuchen wollten. Mitunter wurde er in seiner
Einsamkeit mutlos und verzagt, besonders in den ersten Wochen. Oft
ging er an den Kai bei der Börse hinab, um nachzusehen, ob
nicht ein Apfelschiffer von zu Hause angekommen war, mit dem er
sich über die Heimat und gemeinsame Bekannte unterhalten
konnte. Nur in seinen Gefühlen dem Vater gegenüber hatte
sich keine wesentliche Wandlung vollzogen. Er schrieb stets an die
Mutter, wenn er überhaupt von sich hören ließ.

		Von seinen älteren Brüdern hatte der eine –
Thomas – schon im Jahr zuvor seine Studien abgeschlossen und
war irgendwo auf dem Lande Kaplan geworden. Der zweite –
Eberhard – wohnte zwar noch in der Stadt, war aber zur
 Zeit
verreist. Und auch als er zurückkam, trafen sich die beiden
Brüder so gut wie nie. Eberhard war ein vorsichtiger und
ängstlicher Mensch, der sich in sich selbst zurückzog,
aus lauter Angst, mit Dingen in Berührung zu kommen, die
seinem Ansehen schaden könnten. Deshalb fühlte er sich
durch diesen aus der Art geschlagenen Bruder peinlich berührt,
der einfach daherkam und sich Geltung verschaffen wollte, ohne
überhaupt das Abitur zu haben.

		In den ersten Monaten bewohnte Peter Andreas in der Innenstadt
direkt unter dem Dach eines Hinterhauses ein elendes
Kämmerchen, das den Blick auf ein Meer von roten Dächern
freigab. Später zog er zu einem alten Ehepaar nach Nyboder
hinaus.

		 

		Am Tag vor Heiligabend fuhr er auf dem Landweg nach Hause,
nachdem er vorher sein Kommen mit ein paar Zeilen angemeldet
hatte.

		Auf der unendlich langen Fahrt durch Seeland und Fünen, die
einen ganzen Tag dauerte, und beim Anblick der vielen frohen
Weihnachtsreisenden erinnerte er sich, mit welcher Spannung die
Heimkehr seiner älteren Brüder stets erwartet worden war.
Die Lampen waren in allen Zimmern angezündet und das
Abendessen bis zur Ankunft des Zuges verschoben worden, um den
Empfang desto festlicher zu gestalten. Er dachte an seine alten
Kameraden, die wahrscheinlich jetzt bereits von seinem Kommen
wußten und die ihn vielleicht sogar auf dem Bahnhof empfangen
würden.

		Auf der Fahrt durch Jütland leerte sich allmählich das
Abteil, und schließlich war er allein. Die Dunkelheit brach
herein, und die Lampe wurde angezündet, Sturm und Regen
schlugen gegen die Abteilfenster. Dann hörte er, wie der Zug
über eine Brücke fuhr. Sein Herz begann heftiger zu
schlagen. Er kannte das Geräusch. Das war die
Skærbæk-Brücke. Nun dauerte es nur noch fünf
Minuten.

		Er stürzte zum Fenster und wischte die Scheibe ab. Ja, da
war der Fluß... und da waren die Wiesen und die 
Skærbæker Hügel. Und jetzt fuhr die Bahn in eine
Kurve, und durch den Regenschleier schimmerten die ersten Laternen
der Stadt.

		Auf dem Bahnsteig stand seine Schwester Signe, um ihn zu
begrüßen. Ein leises Unbehagen durchzuckte ihn, als er
sie bemerkte. Da stand sie mit ihrem etwas krummen Rücken, in
einem halblangen, schrecklich altmodischen Mantel. Sie trug
schwarze Handschuhe. Ihr Kleid war hochgerafft, so daß man ein
Paar lange dünne Knöchel und große Füße
erblickte, die in Galoschen steckten. Es war ihm peinlich, daß
sie sich so hingestellt und ihre häßliche Figur der
Kritik der Leute ausgesetzt hatte. Außerdem hatte er ganz
bestimmt damit gerechnet, seine beiden jüngeren Brüder,
die Zwillinge, zu sehen. Es erregte sein Mißtrauen, daß
ausgerechnet Signe ihn abholte, denn sie war von allen Geschwistern
diejenige, mit der er sich am wenigsten vertrug.

		Auf dem Heimweg hörte er denn auch bald aus ihren
Bemerkungen heraus, daß die Eltern von seinem Besuch gar nicht
sehr erbaut waren. Sie fanden es ziemlich unvernünftig von
ihm, schon jetzt Ferien zu machen. Eine solche Reise koste doch
auch viel Geld, sagte Signe. Jedenfalls hätte er erst den
Vater um Erlaubnis fragen sollen.

		Noch ehe sie das Pfarrhaus erreicht hatten, waren Peter Andreas'
Gefühle gründlich abgekühlt. Und als er nun in das
Wohnzimmer kam und den Vater auf dem gewohnten Feierabendplatz im
altmodischen verschossenen Lehnstuhl sitzen sah, den grünen
Pappschirm vor den Augen, da bereute er bereits, daß er nicht
in Kopenhagen geblieben war. Offensichtlich mit großer
Überwindung hieß ihn der Vater willkommen und klopfte ihm
die Wange. Die Eßzimmertür war geschlossen. Peter Andreas
konnte hören, daß drinnen der Fußboden gescheuert
wurde. Als er auf dem Tisch ein Tablett mit ein paar Butterbroten
stehen sah, wußte er, daß die anderen schon gegessen
hatten. Die Mutter lag wie immer im Bett.
‹i›Ihrem‹/i› Willkommensgruß fehlte es
nicht an Aufrichtigkeit und Wärme. Gerührt
küßte sie ihn auf beide Wangen. Aber sein Herz war kalt
geworden.

		 Er
war noch zu jung, um zu begreifen, daß man ihm kein anderes
Unrecht zufügte, als es meistens den jüngeren in Familien
mit vielen Kindern zuteil wird, weil die älteren schon die
besten Früchte der elterlichen Liebe geerntet haben. Auch wenn
diese Liebe nicht gerade kleiner wird, so ändert sie doch
ihren Charakter. Sie verliert den Reiz des Neuen, der alle
Fortschritte der älteren so festlich umstrahlt. Als Peter zur
Schlafenszeit oben in seiner Dachkammer stand, machte er sich
über sich selbst lustig. Er trieb mit seiner
Sentimentalität Spott und schwor hoch und heilig, sich nie
wieder von solchen Stimmungen zum Narren machen zu lassen.

		Und als die Weihnachtstage mit jener gen Himmel gerichteten
Feierlichkeit anbrachen, die ihm fremd war, mit den vielen
Kirchgängen und frommen Liedern, da zählte er die
Stunden, bis er davonkommen und wieder frei und unabhängig in
Kopenhagen leben konnte. Auch das Wiedersehen mit den
Schulkameraden war nämlich enttäuschend gewesen. Ein paar
von ihnen wollten ihn kaum noch kennen, da sie von ihren Eltern
beeinflußt worden waren. Weil sein Vater und die Geschwister
nur höchst ungern von ihm gesprochen hatten, waren die Leute
in der Stadt zu der Ansicht gelangt, er müsse ein auf Abwege
geratener Mensch sein. Mehrere ehemalige Schulfreunde fühlten
sich außerdem bereits als künftige Akademiker. Wohl hatte
er sie alle gleich besucht, doch keiner von ihnen hatte ihn gebeten
wiederzukommen.

		Gleich nach Neujahr kehrte er dann nach Kopenhagen
zurück.

		

		

	
		
		Zweites Kapitel

		Zu der Zeit, von der hier erzählt wird, war der alte
pensionierte Oberbootsmann Olufsen in der Hjertensfrydgade einer
der bekanntesten und geachtetsten Einwohner von Nyboder. Jeden
Vormittag, wenn die Turmuhr der Sankt Paulskirche elf schlug,
konnte man ihn – groß, hager und  ein wenig gebeugt – aus
der niedrigen Tür eines einstöckigen Hauses treten sehen,
dessen obere Räume er bewohnte. Er blieb dann auf dem
Bürgersteig einen Moment stehen, schaute auf Seemannsart zu
den Wolken hinauf und ließ die Augen über die Dachfirste
gleiten wie über die Takelage eines Schiffes. Er trug einen
etwas verschossenen, aber äußerst sorgfältig
gebürsteten Überrock, in dessen Knopfloch ein breites
Danebrog-Band steckte. Auf seinem weißhaarigen Kopf saß
ein grauer Zylinder, und die linke Hand, mit der er sich auf seinen
Schirm stützte, stak in einem alten faltenreichen
Lederhandschuh.

		Den rechten Arm auf dem Rücken, tappte er dann langsam und
bedächtig die unebene Fliesenreihe entlang. Zur gleichen Zeit
sah man im Spion, der vor dem Fenster des oberen Stockwerks hing,
seine Frau, die ihm mit den Augen folgte, bis er glücklich
über den tiefen Rinnstein an der Ecke der Elsdyrsgade gekommen
war. In ihrer großgeblümten Nachtjacke, vor jedem Ohr
eine Papillote aus Zeitungspapier, stand sie da oben und genoß
den Anblick seiner wohlgepflegten Person mit selbstzufriedenem
Stolz, als sei er ganz ihr eigenes Werk.

		Sobald der Oberbootsmann an die Wache von Nyboder mit ihrem
hohen Gerüst, an dem die Alarmglocke hing, gekommen war, nahm
er den Schirm in die rechte Hand, um mit der linken
grüßen zu können, falls einer von den Wachtposten
ihm militärische Ehren erweisen sollte. Darauf legte er
großen Wert, und er merkte es sich stets ganz genau. Dann bog
er in die Kamelgade ein und hielt auf den Amalienborg Plads zu, wo
er sich täglich auf den Glockenschlag genau zur Wachtparade
einfand. Hatte er der Musik eine Weile zugehört, ging er
über die Store Kongensgade und durch die Borgergade weiter in
die Stadt hinein.

		Hier, außerhalb seines früheren Machtgebietes, wo ihn
keiner als Oberbootsmann Olufsen kannte, der den Danebrog-Orden aus
des Königs eigener Hand empfangen hatte, wo er lediglich ein
ganz alltäglicher Spaziergänger war, den die Leute
ungestraft mit den Ellenbogen stoßen konnten, hier  sank er
unwillkürlich etwas im Rücken und in den Knien zusammen.
Auf seinen schmerzenden Füßen stakste er zwischen den
eiligen Passanten recht ängstlich dahin. Weiter als bis zur
Købmagergade dehnte er seine Spaziergänge nie aus. Was
jenseits dieser Straße lag, war für ihn nicht das
richtige Kopenhagen, eher eine Art Vorstadt, die so abgelegen war,
daß er es nicht zu fassen vermochte, wie jemand dort wohnen
konnte. In seinen Augen waren die Adel- und die Borgergade die
Hauptadern der Stadt. Die Gegend um die Grøngade, Sværte-
und Regnegade mit dem Zollhaus und dem Holmen bildete seine Welt.
War er auf seinem Spaziergang bis zum letzten Bürstenbinder in
der Antonistræde gekommen oder in Mamsell Jordans
Leihbücherei in der Silkegade gewesen, wo er ein Buch für
seine Frau umtauschen mußte, dann kehrte er um und ging nach
Hause.

		Meistens dauerte es aber noch ein paar Stunden, bis er wieder in
der Hjertensfrydgade war. Er besaß nämlich die
Angewohnheit, an allen Straßenecken stehenzubleiben, um den
Strom der Passanten und Wagen zu betrachten. Vor allem hatte er
trotz seiner achtzig Jahre und seiner tränenden Augen einen
wachen Blick für alle Dienstmädchen, und besonders
für die mit nackten Armen. Wenn eine von ihnen im
Vorübergehen zufällig dicht an ihm vorbeistrich, dann
flüsterte er ihr irgendeine Liebeserklärung zu und eilte
dann mit gesenktem Kopf kichernd weiter.

		Er konnte es auch nicht lassen, vor allen Schaufenstern
stehenzubleiben, die ausgestellten Waren zu betrachten und sich die
Preise einzuprägen, von der Unterkleidung des
Trikotagenhändlers bis zum Diamantschmuck des Goldschmieds.
Nicht daß er die Absicht gehabt hätte, gelegentlich etwas
von diesen Dingen zu kaufen – daran war er schon allein
dadurch gehindert, daß seine Frau, die seine Schwäche
für das weibliche Geschlecht kannte, ihm niemals Geld
anvertraute –, aber es war ihm doch eine Genugtuung, mit
leeren Taschen in die Läden zu gehen und die Höflichkeit
der Geschäftsleute zu genießen. Er ließ sich die

verschiedenen Waren vorlegen, fragte nach dem Preis der kostbarsten
Stücke und humpelte dann mit dem Bescheid weiter, er werde
noch »von sich hören lassen«.

		Den Nachmittag verbrachte der Oberbootsmann zu Hause in seiner
Wohnstube – »dem Saal«, wie es im Dialekt von
Nyboder hieß. Das war ein kajütenähnlicher niedriger
Raum mit einer Reihe kleiner Fenster zur Straße hin. Hier
saß er an einem Fenster, hemdsärmelig, ein randloses
Käppchen auf dem Kopf, und beobachtete stundenlang die zahmen
Krähen, die aus den Anlagen kamen, auf dem Dachfirst der
Häuser gegenüber krächzten oder sich unten an den
Mülltonnen balgten, die zu dieser Tageszeit noch vor allen
Türen der stillen, leeren Straßen standen. Hin und wieder
schob sich jedoch eine Art Häutchen über seine
altersschwachen Augen. Der Kopf sank ihm langsam auf die Brust, und
sein Mund rundete sich.

		»Nun sitzt du wieder da und kochst Erbsen, Vadder!«
sagte dann seine Frau und spielte auf das eigenartige Brummen an,
das der Oberbootsmann von sich gab, wenn der Schlaf ihn zu
übermannen drohte. Sie hatte am Nachmittag ihren festen
Platz auf einem niedrigen Stuhl am Ofen, wo sie strickte und
gleichzeitig in einem abgegriffenen Roman las, den sie vor sich auf
den Knien liegen hatte und dessen Seiten sie mit dem Ellenbogen
umwendete, um ihre Strickarbeit nicht zu unterbrechen. Im
Hinterzimmer, zu dem die Tür offenstand, saß oft ein
junges blondes Mädchen, die Pflegetochter Trine, und
nähte. Dort stand im Fenster ein Käfig mit einem
Kanarienvogel, der auf seiner Stange hin und her hüpfte.

		Madam Olufsen war fast so groß wie ihr Mann und hatte dazu
eine Figur wie ein Kavallerist, ja sie besaß sogar die
Andeutung eines grauen Schnurrbarts auf der Oberlippe. Vormittags
war sie nicht gerade anziehend in ihrer großgeblümten
Nachtjacke und mit ihren Papilloten aus Zeitungspapier. Hatte sie
aber nach dem Mittagessen ein Korsett und ihr schwarzes Merinokleid
angezogen und ihr dünnes Haar unter einer bebänderten
Haube verborgen, aus der  nun an den Schläfen sorgfältig
gekämmte Löckchen hervorquollen und sich fast kokett von
ihren noch nicht ganz verblühten Wangen abhoben, dann konnte
man sehr gut verstehen, was sich die Einwohner von Nyboder
über ihre einstige Schönheit erzählten.

		Sie und der Oberbootsmann waren ein schönes Paar gewesen.
Und auch ein glückliches Paar! Wenn es der Oberbootsmann auch
mit der Treue nicht immer ganz genau genommen hatte, so war die
Madam doch dafür um so treuer gewesen, obgleich es ihr in
jungen Jahren an Versuchern nicht gefehlt hatte. Wenn man dem
Gerücht glauben konnte, so hatte sogar ein Prinz, der stets
den jungen Frauen von Nyboder nachstellte, deren Männer sich
auf großer Fahrt befanden, ihr eines Abends an der Ecke der
Haregade aufgelauert und ihr, nachdem er sich zu erkennen gegeben,
ein galantes Abenteuer vorgeschlagen. Sie hatte tief geknickst, die
Augen niedergeschlagen und war ihm dann schweigend in eine der
dunklen stillen Alleen hinter dem Wall gefolgt. Doch hier in dieser
abgelegenen Gegend hatte sie plötzlich die schmächtige
ältliche Hoheit übers Knie gelegt und ihr aus
Leibeskräften eine Tracht Prügel verabfolgt. Wohl war das
nicht die erste Züchtigung, die der Prinz von einer
gekränkten Frau Nyboders hatte hinnehmen müssen, aber
sicher die nachdrücklichste.

		Das Ansehen, das dieses betagte Ehepaar genoß, war also
alten Datums. Ihr Haus war noch immer ein beliebter Sammelplatz
für bestimmte Standespersonen des Viertels. In wenigen
Häusern Nyboders gab es solch eine Geselligkeit wie bei den
beiden Alten in der Hjertensfrydgade. Neben den üblichen
Kirchenfesten und sogenannten Buß-und-Bet-Tagen, die
überall mit gutem Essen und warmem Punsch festlich begangen
werden, feierten sie eine lange Reihe von Familienereignissen und
alljährlich wiederkehrenden Gedenktagen, die ganz privater
Natur waren. Da gab es beispielsweise den Jahrestag, an dem der
Kanarienvogel Peter in die Familie aufgenommen worden war, da war
das Erinnerungsfest für die große Zehe des
Oberbootsmanns, die  man ihm einmal vor vielen Jahren wegen
Knochenfraßes abgenommen hatte. Vor allem war da aber Madam
Olufsens Schröpftag, der mit dem Frühling nahte, wenn
Wärme in die Luft kam, und der eingeleitet wurde mit einem
Schokoladenfrühstück für den Barbier, der die
Operation ausführte.

		Bei diesen Gelegenheiten bestand die Gesellschaft stets aus
denselben sieben bis acht bewährten Freunden des Hauses, die
nun seit mehr als vierzig Jahren wichtige Familienfeste miteinander
gefeiert hatten: dem pensionierten »Oberzimmermann«
Bendtz aus der Tulipangade, dem pensionierten Quartiermeister Morup
aus der Delfingade, dem Oberkanonier Jensen und dem
Bolzenschläger Fuss aus der Krokodillegade, alle mit ihren
Frauen. Auch der Verlauf der Feste hatte sich seit einem
Menschenalter kaum wesentlich geändert. Wenn die Gäste im
Hinterzimmer versammelt waren, öffnete der Oberbootsmann die
Tür zum »Saal«, wo bereits gedeckt war, und lud die
Gesellschaft immer mit demselben Witz zu Tisch, es sei jetzt Zeit,
sich »etwas ins Gesicht zu schieben«. Hatte man dann
Platz genommen und die Wirtin die dampfende Gans oder den Schinken
auf den Tisch gebracht, dann rief Bolzenschläger Fuss ebenso
regelmäßig aus, wobei er sich mit erheuchelter
Überraschung an die Stuhllehne zurückwarf: »Na,
Madam Olufsen, da haben Sie aber ein ordentliches Ei gelegt!«
Worauf die Madam ihn einen »alten Dröhnkopp« nannte
und die Gäste aufforderte, sich wie zu Hause zu
fühlen.

		Zu diesem Zeitpunkt konnte es geschehen, daß die Tür
aufging und ein kraushaariger junger Mann eintrat, der allgemein
mit Freudenrufen begrüßt wurde. Die alten Leutchen
standen alle ehrerbietig auf und reichten ihm die Hand. Trine
– die Pflegetochter – errötete plötzlich und
holte eilfertig einen Stuhl aus dem Nebenzimmer, legte ein frisches
Gedeck auf und brachte einen vorgewärmten Teller aus der
Küche.

		Der Fremde, ein einundzwanzigjähriger Student am
Polytechnikum, war Olufsens Mieter Sidenius. Er bewohnte seit
 ein paar
Jahren im Erdgeschoß zwei winzige Zimmer, die zum Haus des
Oberbootsmanns gehörten, und war hier der Liebling aller.

		Allmählich, je leerer die Schüsseln und
Schnapsflaschen wurden, stieg auch die Stimmung. Nur eine blieb
immer schweigsam und still: die kleine Trine, die sich um alles
kümmerte. Sie füllte die Gläser, reichte Brot herum,
wechselte die Teller, putzte die Kerzen, wußte, wo die
Salzfässer standen, hob verlorene Taschentücher auf,
brachte Wasser für die Damen, wenn einer von ihnen schlecht
wurde oder sie Schluckauf bekam – alles so ruhig und lautlos,
daß niemand ihre Anwesenheit bemerkte. Es war, als bediene ein
unsichtbarer Geist. Nun war sie auch leicht zu übersehen, denn
trotz ihrer neunzehn Jahre war sie klein und unentwickelt. Die
alten Leute betrachteten sie noch als ein Kind, obendrein als ein
sehr beschränktes. Tatsächlich mangelte es ihr ein wenig
an Verstand. Sie war eine arme Waise, die der Oberbootsmann und
seine Frau zu sich genommen hatten und deren Herkunft keiner
kannte. Eine Schönheit war sie wahrhaftig nicht, und sogar
für den jungen Herrn Sidenius war sie nichts weiter als ein
unauffälliges dienstbares Etwas, das seine Schuhe putzte und
seine Sachen zur Wäscherin brachte.

		Wenn dann die Punschbowle und der gezuckerte Apfelkuchen auf dem
Tisch standen, belustigte man sich eine Zeitlang mit dem Gesang
geselliger oder vaterländischer Lieder. Hierbei zeichnete sich
vor allem Madam Fuss durch einen – mehr seiner
Lautstärke als seiner Schönheit wegen – bewunderten
Diskant aus.

		Während des Gesanges verschwand Trine plötzlich,
jedoch nicht ohne sich vorher vergewissert zu haben, daß auf
dem Tisch nichts fehlte und alle Gäste versorgt waren. In der
Küche zündete sie an der Glut auf dem offenen Herd eine
Kerze an und stieg dann die schmale, steile Treppe des Hauses
– eine Art Schiffsstiege – hinunter, um Herrn Sidenius'
Zimmer für die Nacht herzurichten. Die beiden Stuben waren
klein, dunkel und feucht. Ihre armselige Ausstattung  bestand aus einem
schmalen Wachstuchsofa und einem Klapptisch, auf dem Bücher,
Zeichengeräte und große Papierrollen mit Abdrücken
von Tintenfingern bunt durcheinanderlagen.

		Trine stellte das Licht auf den Tisch, öffnete ein Fenster
und stand einen Augenblick träumend da. Sie hatte die Hand auf
den Fensterrahmen gestützt und sah in den winzigen, von ein
paar Zaunplanken und einem Bedürfnishäuschen begrenzten
Garten hinaus, über den romantisch der Vollmond schien. Dann
fuhr sie plötzlich zusammen, gleichsam aufgeschreckt von ihren
eigenen Gedanken. Und nun ging sie mit Eifer und Geduld daran,
Ordnung in das Durcheinander zu bringen. Sie sammelte die
Kleidungsstücke auf, die ringsum auf den Stühlen lagen,
und hängte sie hinter einen Eckvorhang im Schlafzimmer. Auch
die Bücher auf dem Tisch ordnete sie und legte die vielen
kleinen Zeichengeräte in die jeweils genau angepaßten
Vertiefungen der Etuis. Obwohl ihr junger Herr sich nie
bemüßigt gefühlt hatte, ihr darin eine Anleitung zu
geben, wußte sie doch ganz genau, wo alles seinen Platz hatte
und wo er es zu finden erwartete – ja forderte. Mit dem
Instinkt, den die Liebe auch bei einfältigen Menschen weckt,
hatte sie sich das alles selbst angeeignet, hatte seine
Gewohnheiten ausfindig gemacht, seine Wünsche erraten und
stets den Weg durch das Labyrinth der Launen und unberechenbaren
Einfälle gefunden, die zum wirklichen, echten Wesen eines
jungen Mannes führen. Ein für allemal hatte er sie wissen
lassen – und bei dieser Gelegenheit mit
schreckeneinflößender Grimasse den Finger erhoben
–, sie müsse es als ihre Lebensaufgabe betrachten, ihn
zu bedienen. Für die gewissenhafte Erfüllung dieser
Pflicht werde Gott sie einst beim Jüngsten Gericht zur
Verantwortung ziehen.

		In dem aufrichtigen Glauben, einer heiligen Berufung zu folgen,
war sie denn auch jetzt in den beiden Kämmerchen damit
beschäftigt, seine Habseligkeiten zu ordnen. Mit besonderer
Ergriffenheit verweilte sie in dem kleinen Schlafraum.  Sie machte sein
Bett, stellte die Hausschuhe bequem zurecht, daß die Spitzen
nach innen zeigten, und legte die Streichholzschachtel auf die dem
Bett zugekehrte Seite des Leuchters. Als sie schließlich das
Kopfkissen in die Hände nahm, um die Federn
aufzuschütteln, preßte sie es für einen Augenblick
an ihr Herz und schloß selig die Augen.

		Oben im »Saal« waren die Alten unterdessen immer
ausgelassener geworden. Bolzenschläger Fuss hatte seine
Gitarre hervorgeholt und trotz der Proteste der Frauen angefangen,
den berüchtigten Gassenhauer zu singen: »Eine
vollgefressene Alte saß einst am alten Strand...«

		Die Männer jubelten. Auch der junge Sidenius lachte, und in
dem vierundachtzigjährigen Oberzimmermann Bendtz gluckste es
wie in einer Flasche. Die Frauen aber standen beleidigt auf und
zogen sich in das hintere Zimmer zurück, wo nun der Kaffee mit
den dazugehörenden Zuckerkandis und Likör aus schwarzen
Johannisbeeren aufgetragen wurden.

		Erst gegen Morgen brach die Gesellschaft auf, und die einzelnen
Ehepaare schaukelten versöhnt und so glückselig
heimwärts, daß sie sich zu Küssen und Liebkosungen
und zärtlichen Umarmungen mitten auf offener Straße
hinreißen ließen.

		 

		Bei diesen lebensfrohen bejahrten Leuten, die noch in ihrem
hohen Alter den Becher des Genusses ohne Anfechtungen bis zur Neige
leerten, hatte Peter Andreas sein erstes Asyl gefunden, eine
vorläufige Freistatt auf seinem Weg in das Land des
Glücks, das er erträumte. Hier waren Wohlwollen und
Verständnis gerade dem Teil seines Wesens entgegengebracht
worden, den man daheim im Pfarrhaus stets als ein Werk des Todes
und des Teufels hatte unterdrücken und brandmarken wollen.
Besonders in seinen ersten einsamen Kopenhagener Jahren war er
für dieses Heim und das fröhliche idyllische Nyboder
dankbar gewesen, das wie ein vergessenes Stück Provinz mitten
in der Hauptstadt lag. Später, als sich sein Bekanntenkreis
allmählich  erweiterte, war sein Verhältnis zu den beiden
Alten und ihrem kleinen Freundeskreis allerdings recht
flüchtig geworden. Doch abgebrochen wurde es nie. Die Alten
fuhren fort, ihn zu vergöttern und sich um sein Wohlergehen zu
sorgen, als sei er einer der Ihren. Es hatte nicht lange gedauert,
da hatten sie seine Armut entdeckt, obwohl er alles tat, um sie zu
verbergen. So manches Mal wäre er mit leerem Magen zu Bett
gegangen, wenn ihn Madam Olufsen nicht zart und rücksichtsvoll
eingeladen hätte, einen frischen Käse zu
»probieren« oder ihr »seine Ansicht« über
ihren frisch gekochten Schinken mitzuteilen.

		Einen richtigen Einblick in seine Verhältnisse konnten sie
jedoch trotzdem nicht gewinnen. So lebhaft und redselig er mitunter
auch sein konnte, über sich und seine Ziele sprach er nie oder
aber nur im Scherz. Wenn sie in ihn drangen, antwortete er in der
Regel, er »werde wohl noch mal Minister«. Auch über
sein Elternhaus und sein Verhältnis zu seiner Familie schwieg
er hartnäckig, obwohl besonders Madam Olufsen nie müde
wurde, ihn darüber auszufragen. Er hatte sich vorgenommen, das
Vergangene als etwas Vergessenes, Totes zu betrachten, das nicht
einmal als Erinnerung in seinem Leben herumspuken sollte. Er hatte
sich bemüht, all die bitteren und demütigenden
Erinnerungen in seiner Seele auszulöschen, damit sie wieder
wie eine unbeschriebene Marmortafel werde für die funkelnde
Goldschrift seines Glücks und Sieges. Darum gab es weder auf
seinem Tisch noch an den Wänden ein Bild, das ihn an sein
Zuhause erinnern oder anderen davon berichten konnte. Sein
Elternhaus hatte er verlassen und wollte es nicht wiedersehen, bis
er kommen konnte, um Rechenschaft zu fordern und Gericht zu halten.
Wäre er plötzlich gestorben, hätte man in seinen
verborgensten Fächern auch nicht einen Brief, nicht eine
Aufzeichnung gefunden, die darüber Auskunft gab, wer er war
und woher er stammte. Sogar seinen Namen hatte er soweit wie
möglich geändert, um jede Erinnerung an die Vergangenheit
zu tilgen. Er schrieb sich nicht mehr Peter Andreas, sondern
 schlicht
Per. Es bereitete ihm Kummer, daß er sich nicht auch einen
anderen Familiennamen zulegen konnte.

		Sein Kontakt zum Elternhaus hatte sich allmählich auf kurze
Briefe beschränkt, in denen er vierteljährlich lediglich
die Geldsendung bestätigte, die er noch immer von dort
erhielt. Sie war aber völlig unzureichend, denn sein Studium
erforderte große Ausgaben für Vorlesungen, Bücher,
Zeichen- und Malutensilien und so weiter. Um überhaupt leben
zu können, gab er seit seinem achtzehnten Lebensjahr
Rechenstunden in einer Knabenschule und kopierte Arbeitszeichnungen
für einen Handwerksmeister.

		Zeitweise war er sehr mißmutig. Er fühlte sich
entwürdigt durch seine Armut und vor allem durch den
Unterricht an der Knabenschule, den er nie erwähnte. Doch noch
mehr bedrückte es ihn, daß er an seinem Studium und an
den zukünftigen Möglichkeiten zu zweifeln begann, die es
ihm verschaffen sollte.

		 

		Als er sich vor vier, fünf Jahren zum erstenmal der
polytechnischen Lehranstalt genähert hatte, war dies mit fast
andächtiger Erwartung geschehen. Er hatte sie sich als eine
Art Tempel vorgestellt, als eine erhabene Werkstatt der Gedanken,
wo das künftige Glück und Wohl der befreiten Menschheit
unter dem Blitz und Donner des Geistes geschmiedet wurde –
und er fand ein häßliches, unansehnliches Bauwerk im
Schatten eines alten Bischofssitzes. Darin gab es viele dunkle,
trübselige Räume, in denen es nach Tabak und Butterbroten
roch und viele junge Burschen über kleine papierbeklebte Pulte
gebeugt standen, während andere mit langen Pfeifen
dasaßen, in ihren Kollegheften lasen oder heimlich Karten
spielten. Seine Lehrer hatte er sich als leidenschaftliche
Verkünder des heiligen Evangeliums der Naturwissenschaft
vorgestellt, und nun traf er in den Vorlesungssälen ein paar
alte langweilige Schulmeister, die sich nicht sonderlich von denen
daheim unterschieden. Einer von ihnen, eine wandelnde Mumie, dessen
Stimme während der Vorlesung jeden Moment versagte und
 dann mit
einem Schluck Medizin wieder aufgefrischt werden mußte,
unterrichtete noch auf der Grundlage von Erinnerungen aus den
Zeiten Hans Christian Ørsteds. Ein anderer – Professor
Sandrup, Lehrer für das eigentliche Ingenieurwesen –
trug stets einen weißen Schlips und sah fast aus wie ein
Kandidat der Theologie oder wie ein Pastor. Er stand in dem Ruf
großen theoretischen Wissens, doch er war ein Pedant, der mit
pädagogischer Genauigkeit endlose wissenschaftlich formulierte
Beschreibungen selbst der einfachsten Geräte wie Axt und
Schubkarre ausgearbeitet hatte und verlangte, daß man diese
beim Examen Wort für Wort wiederkäute.

		Überall wurde Per darüber belehrt, daß ein
brauchbarer Ingenieur schon lange nicht mehr ein stolzer, durch die
Welt streifender Märchenheld sei, wie er es sich vorgegaukelt
hatte, sondern ein ganz gewöhnlicher Büroangestellter,
eine gewissenhafte Rechenmaschine, eine an ein Zeichenbrett
gekettete lebende Tabellensammlung. Weitaus die meisten seiner
Kommilitonen – gerade diejenigen, die von Lehrern wie von
Schülern für die begabtesten gehalten wurden –
träumten denn auch nur davon, einst irgendeine feste,
gesicherte, wenn auch noch so untergeordnete Stellung als Beamter
zu finden, die ihnen gestattete, sich als Familienväter mit
bescheidenen Ansprüchen in einem Häuschen mit
Gärtchen einzurichten, um dereinst nach vierzigjährigem
treuem Dienst mit einer kleinen Pension und einer kleinen
Auszeichnung oder einem Justizratstitel ihren Abschied zu
erhalten.

		Doch für Per hatten solche Aussichten nichts Verlockendes.
Für Alltagsleben und billiges Glück fühlte er sich
nicht geschaffen. Er spürte Herrscherblut in seinen Adern und
forderte am Tisch des Lebens einen Ehrenplatz unter den freien und
unabhängigen Männern der Erde.

		Schon seit langer Zeit hatte er sogar das Mittel ausersehen,
durch das er die ersehnte stolze Unabhängigkeit zu erlangen
hoffte. Während er seine Vorlesungen und Übungen
einigermaßen regelmäßig besuchte und auch die
demütigenden  Nebenbeschäftigungen nicht vernachlässigte,
durch die er sich seinen Lebensunterhalt sicherte, hatte er
insgeheim begonnen, einen Entwurf für ein großes
Wasserbauprojekt, für eine Fjordregulierung, auszuarbeiten.
Diesen Plan hatte er bereits in seinem ersten Kopenhagener
Studienjahr gefaßt. Die Idee hierzu lag sogar noch weiter
zurück. Sie reichte bis in seine Kindheit hinein. Damals war
viel die Rede davon gewesen, die aussterbende Schiffahrt auf dem
Fjord durch eine Vertiefung und Regulierung des Fahrwassers und
durch den Ausbau des Hafens wiederzubeleben – ein
Unternehmen, über das sich sein Vater sehr geringschätzig
geäußert hatte, weil es beträchtliches Aufsehen in
der Stadt erregte, und das dann schließlich aufgegeben worden
war. Schon damals hatte Per davon geträumt, den großen
Plan zu vollenden und die frischen Meeresströmungen und die
goldenen Fluten des Welthandels in den armseligen Apfelschutenhafen
zu lenken. Und der Traum, der Wohltäter jener Stadt zu werden,
die Zeuge seiner Erniedrigung gewesen war, hatte ihn eigentlich
seitdem nie mehr ganz losgelassen. Besonders nach dem letzten
mißglückten Weihnachtsbesuch beherrschte ihn diese
Vorstellung immer stärker. Sie ließ ihm in seiner
Einsamkeit keine Ruhe mehr, wurde zur fixen Idee, die zu
verwirklichen er schließlich in einer Art religiöser
Überzeugung als die ihm vom Schicksal bestimmte Aufgabe und
als das vorläufige Ziel seines Lebens betrachtete.

		Seit drei Jahren, seitdem er gelernt hatte, ein Kanalprofil nach
den Höhenangaben einer Generalstabskarte aufzustellen, hatte
er an diesem Werk gearbeitet. Tagaus, tagein hatte er Stunden
seines Nachtschlafs dafür verwendet, Bodenflächen und
Strömungsgeschwindigkeiten zu berechnen, Faschinen, Glacis,
Brückenköpfe und Dalben zu zeichnen. Er erweiterte seinen
Plan Jahr für Jahr, fügte Neues hinzu, entwarf ihn in
immer größeren Dimensionen. Angeregt von einigen
bekannten deutschen Fachzeitschriften, die er sich zugelegt hatte,
war er so auf den Gedanken gekommen, das vertiefte Fahrwasser
hinter der Stadt als Kanal  oder als ein Kanalsystem nach holländischem
Muster weiterzuführen. Was ihm als das letzte, höchste
Ziel vorschwebte, war ein Netz von breiten Wasseradern, das alle
größeren Flüsse, Seen und Fjorde Mitteljütlands
miteinander verband und die aufgeforstete Heide mit den darin
erblühenden neuen Städten sowohl mit der Ost- als auch
mit der Nordsee in Verbindung brachte.

		Aber sooft sich seine Gedanken zu hohem Flug erhoben,
überfiel ihn Mißmut. Die zottigen Kobolde der Ohnmacht
lagerten sich um den Arbeitstisch und lachten höhnisch
über seine kühnen Träume. Du bist verrückt!
schrien sie. Ehe du nicht alt und grau bist, brauchst du dir keine
Hoffnungen zu machen, daß man dir hierzulande irgend etwas
gestattet. Hier gilt es als Vermessenheit, wenn ein junger Mann
noch einen anderen Ehrgeiz hat, als sich auf einem Bürostuhl
krumm und bucklig zu sitzen. Ein Ingenieur, der sich die Achtung
seiner Mitbürger und das Vertrauen seiner Vorgesetzten
bewahren will, darf allerhöchstens darauf hoffen, eine
Stellung als Königlicher Straßenmeister zu erhalten. Hast
du etwa vergessen, was dein ehrwürdiger Lehrer, der
gottesfürchtige Professor Sandrup, dir damals mit soviel
väterlichem Ernst ans Herz legte, als du bei einer
Prüfung all das Neue vortrugst, das du dir durch deine –
von keinem vorgeschriebene – Lektüre moderner deutscher
Schriften angeeignet hattest: »Bemühen Sie sich, junger
Mann, Ihr gänzlich unpassendes Bedürfnis nach
Selbständigkeit zu bekämpfen!« Nicht wahr?
Lehrreiche Worte! Verheißungsvolle Worte!

		Doch nur selten gestattete Per solchen bitteren Gedanken, ihn zu
peinigen. Dazu war er zu jung, sein Sinn zu wechselhaft. Ein kurzer
Spaziergang, der Blick eines schönen Mädchens, ein
Festessen bei den beiden Alten oder ein Abend unter Freunden in
einem Café – mehr gehörte im allgemeinen nicht
dazu, um seine schlechte Laune wieder zu vertreiben. Besonders die
Frauen waren wirksame Blitzableiter, wenn ein Stimmungsgewitter
aufzuziehen drohte. Er war jetzt einundzwanzig Jahre alt, und das
andere Geschlecht  übte immer mehr Anziehungskraft auf ihn aus,
ergriff die Herrschaft über seine Phantasie und gab ihr einen
neuen Horizont.

		 

		Eines Abends ging Per mit einem Bekannten in ein
altertümliches Schweizer Café, das ein beliebter
Treffpunkt für die künstlerische und literarische
Halbwelt der Stadt war. Während sein Begleiter ihm
interessiert einige der bekanntesten Künstler und
Schriftsteller unter den Gästen zeigte, richtete er seine
ganze Aufmerksamkeit auf ein junges Mädchen, das hinter der
Theke stand – eine hochgewachsene schlanke Gestalt mit
prachtvollem goldrotem Haar.

		»Das ist die rote Lisbeth«, erklärte der andere.
»Die hat zu Iversens ›Venus‹ und zu Petersens
›Susanne‹ Modell gestanden. Die ist nicht übel,
was? Dieser Teint!«

		Von diesem Tag an war Per häufig Gast im Café,
besonders zu der Zeit, wenn es weniger besucht war. Er hatte sich
in das junge Mädchen verliebt, und weil es sich zeigte,
daß die Sympathie gegenseitig war, kam es bald zu einem
vertrauten Verhältnis.

		Mit den Jahren war Per in seinem Äußeren ziemlich
eitel geworden. Er war breit und kräftig, hatte eine gerade
Stirn, dunkles krauses Haar und große blaue Augen unter
zusammengewachsenen Brauen. Über seinem vollen Mund zeichnete
sich ein Schnurrbart ab. Da Madam Olufsen ihn mit mütterlicher
Fürsorge umhegte, war er fast noch ebenso wohlgenährt wie
in seiner Jugendzeit. Auch seine Wangen hatten ihre ländliche
Ziegelsteinfarbe nicht verloren. Wenn er unter Menschen war,
lächelte er meistens, ohne es selbst zu wissen. Dieses stete,
ein wenig leere Lächeln täuschte leicht diejenigen, die
ihn nicht kannten, so daß sie ihn für eine kindliche
Natur in schönster Harmonie mit dem Dasein hielten.
Überhaupt war es ihm nicht ganz gelungen, den Provinzler
abzuschütteln. Doch wenn er seinen besten Anzug anhatte,
machte er eine recht stattliche Figur. Er hielt sich gerade und
bewegte sich mit viel Anstand. Obwohl er häufig unter
Geldmangel litt, vernachlässigte er seine Kleidung  nie. Wenn er sich auf
der Straße zeigte, war er stets adrett und peinlich sauber
angezogen. Er hatte schon genug Welterfahrung, um zu wissen,
daß in bestimmten Augenblicken eine weiße Hemdbrust und
ein tadellos sitzender Anzug größere Bedeutung für
die Zukunft eines jungen Mannes haben konnten als jahrelanger
entsagungsvoller Fleiß, daß noch nichts verloren war,
solange man den Schein wahrte. Zu Hause hingegen ging er
nachlässig gekleidet. Er fand sogar eine gewisse Behaglichkeit
und Befriedigung darin, seine alten Sachen abzutragen.

		Das Café, in dem er nun Stammgast geworden war und in dem
er viel Zeit und noch mehr Geld vergeudete, als er sich selbst
eingestehen wollte, war das sogenannte »Gryde«, die
Stammkneipe einer oppositionellen Gruppe von Künstlern, die
sich die »Unabhängigen« nannten. Es war ein Kreis
jüngerer und einzelner älterer Schöngeister,
wirklicher Begabungen, die jedoch alle mehr oder weniger irgendwie
stehengeblieben waren. Entweder waren sie noch nicht ganz erwachsen
oder aber zu früh alt geworden. Da saß am Abend bei einem
schäumenden Krug Bier, breitschultrig und hünenhaft, in
kurzer Seemannsjacke und mit krausem Haupt- und Barthaar der sehr
umstrittene Marinemaler Fritjof Jensen – ein genialer,
phantasievoller Künstler, ein sympathischer Bruder Lustig,
doch haltlos und unzuverlässig wie ein Bursche im
Übergangsalter. Jeden Vormittag saß dort der kranke
Dichter Enevoldsen in schwermütiger Einsamkeit und putzte
seine Lorgnette, strich zärtlich über seine Hände
oder verlor sich im Genuß einer Zigarre. So hatte er schon
seit Jahren dort gesessen und bei allerlei kleinen
Beschäftigungen seine farbensprühenden Verse ziseliert,
kleine Meisterwerke, die einen ganz neuen Ton in der dänischen
Dichtkunst anschlugen. Da fand man auch den jungen naturalistischen
Figurenmaler Jørgen Hallager mit dem Bullenbeißergesicht
– den Aufwiegler und Anarchisten, der den Staat stürzen,
die Kunst reformieren, die Akademiker abschaffen und alle
Professoren aufhängen wollte, sich aber rechtschaffen als
Retuscheur bei einem  Photographen ernährte. Und da war der alte
Spottvogel, der Journalist und Lustspieldichter Reeballe, ein
krummbeiniger, perücketragender Zwerg mit einem blank
schimmernden und einem trüben Auge, dessen langer
gelblichweißer Bocksbart über seine stets angeschmutzte:
Hemdbrust herabhing – das ewige Opfer aller Karikaturisten in
den Witzblättern der Stadt. Einen zerkauten Zigarrenstummel im
Mundwinkel, eine Hand oder auch beide hinter den Hosenbund
geschoben, trieb er sich oft ziemlich betrunken zwischen den
Tischen umher, setzte sich bald hier, bald dort nieder, zuweilen zu
völlig fremden Leuten, und mischte sich sinnlos schwatzend in
ihre Gespräche. Auch er wollte die Welt reformieren, jedoch in
klassischem Geist. Sein Ideal war Sokrates, sein Standpunkt die
klare, nüchterne Erkenntnis. In Augenblicken, da seine Sinne
völlig umnebelt waren, schlug er sich gern an die Brust und
nannte sich den »letzten Griechen«.

		Obwohl Per sehr viel jünger war als diese Männer und
sich ihnen nicht genähert hatte, wurde ihm die Ehre zuteil, in
ihren Kreis aufgenommen zu werden, einesteils wegen seiner
»malerisch roten Wangen« – wie Fritjof Jensen es
einmal ausdrückte –, vor allem aber wegen seines
Verhältnisses zu Lisbeth, die der Liebling aller
Stammgäste war. Ihrem schönen seidenen Haar und ihrer
zarten Haut verdankten einige von ihnen die Hälfte ihres
Ruhmes. Als Entgelt dafür erwiesen sie ihr die Aufmerksamkeit,
stets ihren gerade bevorzugten Verehrer anzuerkennen, selbst wenn
der Betreffende nicht der begnadeten Künstlerzunft
angehörte.

		Dennoch fühlte sich Per in der Gesellschaft dieser Menschen
stets fremd, und es war nicht lediglich Bescheidenheit, wenn er
sich nur selten in ihre Gespräche einmischte. Er hatte weder
Sinn für Malerei noch für Poesie. Seine Phantasie fand in
seinem Studium reichlich Nahrung. Die Einbildungskaft wurde
völlig von seinem großen Zukunftswerk beansprucht,
daß für die Kunst nichts mehr übrigblieb.

		 Trotzdem
war er kein uninteressierter Zuschauer. Heimlich amüsierte er
sich über diese wunderlichen Menschen, die wegen einer
Farbzusammensetzung in Harnisch geraten und sich wegen vier
gereimter Zeilen in Ekstase reden konnten, als hinge das Wohl der
Menschheit von deren richtigem Verständnis ab. Per genoß
solche Szenen wie ein komisches Schauspiel. Im stillen mußte
er lachen, als er bemerkte, daß auch Lisbeth von dieser
Tollheit angesteckt war. In ihrem Stolz auf die Bedeutung ihres
Körpers für die Kunst wollte sie ihr Leben aufgefaßt
wissen als begeisterte Hingabe zur Verherrlichung des
Schönen.

		Unter all diesen Menschen war einer, der sich ganz besonders um
Per bemühte, ein Mann, der ebenfalls nicht in diesen Kreis
gehörte und hier nicht einmal gern gesehen war. Es war ein
gewisser Ivan Salomon, ein junger Jude, der Sohn eines der
reichsten Männer der Stadt – ein kleiner behender
Bursche, stets lächelnd, stets diensteifrig und sehr
beglückt, unter so vielen berühmten Künstlern
verweilen zu dürfen. Sein ehrgeiziger Traum war, einmal ein
Genie zu entdecken und zu fördern. Beständig war er auf
der Jagd nach irgendeinem verborgenen oder verkannten Talent,
dessen Beschützer er werden konnte. In jeder auffälligen
Besonderheit – tiefliegenden Augen, kräftig geformter
Stirn oder auch nur ungeschnittenem Haar – sah er sofort ein
Zeichen von seltenen Fähigkeiten. Es gab manch lustige
Geschichte darüber, welche Enttäuschungen er hierbei
schon erlebt hatte.

		Offenbar hatte er nun seine Hoffnung auf Per gesetzt, der sich
jedoch durch seine Aufmerksamkeiten sehr belästigt
fühlte. Besonders seine Schmeicheleien waren ihm
gründlich zuwider. Es war Per unangenehm, wenn Salomon, wobei
er recht unverblümt auf seine schnellen Erfolge bei Lisbeth
anspielte, ihm lächelnd erzählte, er sei ein
ausgeprägter Aladdin-Typ, ein Glückskind, auf dessen
Cäsarenstirn mit dem Finger Gottes geschrieben stehe: Ich
komme, ich sehe, ich siege! Diese Worte wirkten auf Per dennoch
angenehm und ließen ihn in seinem innersten, verborgensten
 Wesen
erbeben. Es schien ihm nur peinlich und demütigend, daß
er diese Prophezeiung zum erstenmal aus dem Mund eines albernen
kleinen Juden hören mußte.

		Eines Abends kam Per gegen Mitternacht ins »Gryde« und
geriet mitten in ein stürmisches Bacchanal. Der große
Fritjof Jensen – Fritjof, wie er kurz von allen genannt wurde
– feierte den Verkauf seines vier Ellen großen
Gemäldes »Orkan in der Nordsee« an einen
Buttergroßhändler und hielt alle frei. In einem Zimmer,
das durch einen Gang von den übrigen des Cafés getrennt
war, hatte man einige kleine Tische in eine Reihe gestellt. Hier
saßen an die zwanzig Gäste bei zwei
weinlaubbekränzten Bowlen mit Champagnerpunsch.

		Am oberen Tischende, von Tabakswolken umgeben, thronte Fritjof
wie ein olympischer Gott. Vor ihm stand sein mächtiger
Stammpokal, genannt der »Bodenlose«. Man konnte es an
seinen getrübten Augen sehen und an seiner heiseren Stimme
hören, daß er nicht mehr nüchtern war. Seit mehr als
vierundzwanzig Stunden war er ruh- und rastlos unterwegs gewesen,
hatte die Nacht und den Tag in Austernkellern, bei leichten
Mädchen, draußen im Wald und in Weinstuben zugebracht und
dabei aufgegriffen, was er an Freunden und Bekannten von Freunden
traf.

		Es wurden auch Reden gehalten. Ein blasser junger Mann mit
mephistophelischen Zügen sprang auf seinen Stuhl und ließ
einen Abwesenden, einen gewissen Dr. Nathan, mit schreiender Stimme
hochleben. Per hatte bereits häufig von diesem Mann
gehört, über den man stets mit großer Begeisterung
sprach. Er war ein Literaturkritiker und beliebter Philosoph, der
als der geistige Führer gewisser jüngerer Akademiker galt
und der sich, unzufrieden mit den Verhältnissen in der Heimat,
in Berlin niedergelassen hatte. Mehr wußte Per nicht von ihm,
obwohl man kaum eine Zeitung oder eine satirische Zeitschrift in
die Hand nehmen konnte, ohne auf seinen Namen zu stoßen. Dr.
Satan, so nannte man ihn unweigerlich in den Witzblättern. Die
Tatsache, daß er Jude war, hatte dazu beigetragen, daß
Per  nie das
Bedürfnis verspürte, Näheres über ihn zu
erfahren. Er liebte nun einmal diesen Volksstamm nicht und hatte
außerdem für Literaten nichts übrig. Jener Doktor
hatte sogar Vorlesungen an der Universität gehalten, an dieser
theologisch besudelten Brutstätte akademischer
Spießbürgerlichkeit, die in Pers Augen das eigentliche
Unglück des Landes war.

		Der blasse junge Redner, der da auf dem Stuhl stand und
begeistert mit den Armen focht, war der Dichter Poul Berger. Unter
Zustimmung aller Zechbrüder nannte er Dr. Nathan zuerst seinen
Helden, darauf seinen Gott. Als er schließlich sein Glas
geleert hatte, zerdrückte er es seinem Idol zu Ehren in der
Hand, daß ihm das Blut über die Finger lief.

		Per saß mit offenem Mund dabei. Er hatte das Gefühl,
in einem Irrenhaus zu sein.

		Im Laufe der Nacht erhielt die Gesellschaft ständig neuen
Zuwachs. Um mehr Plätze zu schaffen, mußte man zuletzt
noch ein paar kleine Tische hereinbringen. Aus praktischen
Gründen wurden sie nicht mehr in die Reihe gestellt, sondern
an die Seiten, so daß die ganze Gesellschaft ein Kreuz
bildete.

		Da hörte man plötzlich ein Gebrüll und einen
krachenden Schlag auf den Tisch. Es war Fritjof, der schrie:
»Wir wollen hier nicht unter diesem verdammten
Galiläerzeichen sitzen! Mir wird kotzübel von so viel
Frömmigkeit! Bilden wir lieber ein Hufeisen! Wir wollen uns
dem Teufel verschreiben, indem wir seine Fußbekleidung ehren!
Macht Platz, Freunde!«

		Als man ihm den Gefallen getan hatte und alle nach der
Störung wieder an den Tischen saßen, erhob er seinen
gefüllten Pokal. »Ich grüße dich, Luzifer! Du
heiliger Empörer! Du Schutzgeist der Freiheit und der Freude!
Du Gott aller jungen Teufel! Gib mir noch manchen fetten
Buttergroßhändler, und ich will dir einen Altar aus
Austernschalen und leeren Champagnerflaschen errichten! He, Wirt!
Gripomenus! Mehr Wein her! Ein Meer von Wein!  Ein Taufbad in Wein, meine
Freunde! He, hört denn niemand!«

		Der Wirt, ein kleiner untersetzter Schweizer in kurzer Jacke,
tauchte an der Tür des Cafés auf, das schon längst
geschlossen und dunkel war. Er zog bedauernd die Schultern hoch und
bat mit beklagenden Gebärden die Herren um Entschuldigung,
doch er dürfe heute abend nichts mehr servieren. Es sei schon
nach zwei Uhr, und der wohlwollende Nachtwächter habe schon
einmal warnend an sein Fenster geklopft.

		»Die Uhr? Die Uhr!« ereiferte sich Fritjof. »Wir
sind Götter, Gripomenus! Die Uhr ist für Schuster und
Schneider!«

		»Ja, und für Cafébesitzer – leider
Gottes!« antwortete der gedrungene Wirt und faltete mit zur
Seite geneigtem Kopf die Hände vor der Brust. Als er merkte,
daß sein Witz Anklang gefunden hatte, fügte er mit einem
Lächeln hinzu, er freue sich darauf, die Herren am
nächsten Tag wiederzusehen. Sie könnten so früh
kommen, wie sie wollten. »Wir haben schon um sieben Uhr
geöffnet.«

		Nun aber warf sich Fritjof in den Stuhl zurück und griff
tief in seine rechte Hosentasche. »Ich sage, Wein will ich
haben!« schrie er, und dabei streute er eine Handvoll
Goldstücke über den Tisch, daß sie klirrend nach
allen Seiten hinunterrollten. »Hier, das ist Butter! Wollt ihr
noch mehr haben? Sauft, Freunde! Laßt den Dreck liegen! Wir
sind keine Spießbürger!«

		Doch diese Großzügigkeit war den anderen ein wenig zu
olympisch. Sie wurden plötzlich recht nüchtern und
machten sich eilig daran, das Geld vom Fußboden aufzuheben,
während Fritjof weiterbrüllte: »Wein – Wein
und Weiber wollen wir haben! Wein, sage ich!«

		Allmählich löste sich das Trinkgelage dennoch auf. Der
Wirt zog höflich jeden einzeln beiseite und bat ihn
eindringlich, doch »wegen der Polizei« das Lokal zu
verlassen, worauf er sie einen nach dem anderen zur Hintertür
hinausließ. Nur Fritjof war unerbittlich und lärmte immer
weiter. 
Zuletzt war niemand mehr da außer Per. Doch als auch er gehen
wollte, hielt ihn Fritjof am Ärmel zurück und drohte,
bettelte, ja flehte ihn fast mit tränenerstickter Stimme an,
noch zu bleiben.

		Schließlich ließ sich Per überreden. Er konnte es
nicht verantworten, den Maler in dieser überspannten
Gemütsverfassung allein zu lassen. Unter der Bedingung,
daß sie sich ruhig verhielten, brachte Gripomenus ihnen Kaffee
und Kognak, worauf er kopfschüttelnd in sein Gelaß
zurückschlurfte.

		Fritjof pflanzte beide Ellbogen auf die Tischplatte und
stützte sein bärtiges Gesicht in die Hände. Er war
auf einmal schweigsam geworden, hatte die Augen halb geschlossen
und starrte vor sich hin.

		Per saß ihm am Tisch gegenüber und zündete sich
eine frische Zigarre an. Genau über ihren Köpfen brannte
die einzige, halb heruntergeschraubte Gasflamme. Der übrige
Teil des großen Raumes war durch den grauen Schleier von
aufgewirbeltem Staub und Tabaksqualm kaum noch zu erkennen. Ringsum
standen Stühle und Tische wirr durcheinander, wie die
Gäste sie verlassen hatten. Zigarrenasche, Champagnerkorken
und zerbrochene Gläser lagen auf den Tischen. Aber jetzt war
alles still – so auffallend still nach dem wüsten
Lärm, daß man meinte, jeder Laut müsse ein
gespenstisches Echo in allen Ecken hervorrufen.

		Weil Fritjof noch immer stumm blieb, glaubte Per
schließlich, er sei eingeschlafen. Mit seinem Glas stieß
er gegen Fritjofs und sagte: »Prost!«

		Doch statt ihm Bescheid zu tun, begann Fritjof melancholisch
über den Tod zu reden. Unsicher blickte er mit seinen wie
blind wirkenden Augen zu Per hinüber und fragte ihn, ob ihm
nicht bisweilen unheimlich zumute sei, wenn er »an das
da« denke – »was es auch sein mag – da
jenseits des Grabes«.

		Per, der solche Anwandlungen nicht kannte und noch viel zu
erfüllt war von der Gegenwart, als daß er sich über
das mögliche Zukünftige hätte Gedanken machen
können, 
glaubte zuerst, der andere triebe Spaß, und begann zu
lachen.

		Doch da ergriff Fritjof seinen Arm und sagte halb
ängstlich, halb befehlend: »Still doch, Menschenskind!
Wollen bloß nichts berufen! Ihre jungen Grünschnäbel
habt gut lachen. Aber wartet ab, bis sich die ersten grauen Haare
an euren Schläfen zeigen. Da fühlt ihr dann ein
sonderbares Kribbeln im Leib, wenn ihr daran denkt, daß eure
wohlgepflegte Person einmal das Festessen für ein paar hundert
hungrige Maden sein wird. Nur ein bißchen
überflüssiges Fett in der Herzgegend – fertig. Ein
Kissen mit Hobelspänen unter den Kopf, acht Schrauben in den
Sargdeckel bitte schön –, und der Tisch ist gedeckt!
Wollen bloß nichts berufen, sag ich! Vielleicht ist da doch
mehr über den Sternen, als unsere modernen Judenpropheten sich
träumen lassen. Und in dem Fall – was dann? Kommt dann
nicht ein Tag, an dem wir alle Rechenschaft ablegen müssen?
Jetzt bilden wir uns ein, wunder wie klug zu sein. Na schön!
Aber glücklicher ... Prost!«

		Per riß die Augen auf. Er starrte diesen bärtigen
rauhen Burschen an, diesen Hohenpriester der Lebensfreude und
Schönheitsverehrung, der sich plötzlich als
Geistesverwandter seines Vaters und seiner Mutter entpuppte, als
ein Unterirdischer, dessen Seele im Schattenreich wandelte, dessen
Gedanken um das Grab und um einen Richter im Jenseits kreisten
– in Furcht vor den Mächten des Lichts, die er selbst
noch vor einem Augenblick so übermütig heraufbeschworen
hatte.

		Es blieb nicht das einzige Mal, daß Per einen so
überraschenden Einblick in das Innere dieser
»Unabhängigen« erhielt und eine Kehrseite sah, eine
Nachtseite, einen unüberwundenen Rest eines alten Ichs, das in
schwachen Augenblicken unheimliche Narrenpossen mit dem neuen
trieb. Sogar der »letzte Grieche«, Reeballe, hatte, wenn
er ausnahmsweise einmal nüchtern war, ziemlich ernste
Kämpfe mit seinem Gewissen zu bestehen; und Lisbeth  holte
regelmäßig ihr Konfirmationsgesangbuch aus der
Kommodenschublade, wenn sie wieder ihre Lendenschmerzen hatte oder
fürchtete, schwanger zu sein.

		Allmählich gewann Per eine Vorstellung davon, was
eigentlich die Kräfte der Menschen erlahmen ließ und die
Welt zu einem großen Siechenhaus machte. Der eine suchte Trost
bei der Flasche, der andere übertönte die »Stimme
seines Innern« mit jugendlicher Großmäuligkeit und
wilden Possen, der dritte kapselte sich in kunstvoller
Selbsttäuschung ab wie eine Schnecke, die sich bei Gewitter in
ihr Gehäuse zurückzieht, während sich der vierte
nutzlosen Träumen von einer künftigen anarchistischen
Bruderschaft zwischen den Menschen hingab. So kämpften
überall in der Welt die Menschen mit Gespenstern, während
das Leben rosig lächelnd rings um sie her zum Fest einlud. Per
kannte das alles von zu Hause.

		Da erfaßte ihn plötzlich das schwindelnde Gefühl,
etwas ganz Besonderes zu sein, eine Ausnahme, ein Mensch, der schon
als Kind durch einen glücklichen Zufall die Ketten gesprengt
hatte, in denen selbst die freiesten Geister der Zeit noch
seufzten. Die Worte Ivan Salomons von seinem Aladdin-Glück und
von der Götterschrift auf seiner Stirn bekamen auf einmal eine
neue, noch umfassendere Bedeutung. Es galt nur zu wollen,
rücksichtslos und ohne Bedenken zu begehren – und
alle Herrlichkeiten des Lebens würden ihm zuteil werden!

		So war er denn doch ein Königssohn. Er trug schon die
Herrscherkrone. Einen gab es bereits, der sie hatte
schimmern sehen, der ihre Inschrift gelesen hatte: Ich komme, ich
sehe, ich siege!

		

		

	
		
		Drittes Kapitel

		Nach langen Erwägungen nahm Per eines Tages einige Rollen
Zeichnungen und seine Berechnungen und suchte Professor Sandrup in
dessen Privatwohnung auf, um ihn zu bitten, sich sein Kanal- und
Fjordregulierungsprojekt einmal  näher anzusehen. Der Professor
riß die Augen auf, setzte schweigend seine Brille auf die
lange Nase und brummte unwirsch. Mit der unheimlichen
Fähigkeit alter Lehrer, sofort auf die schwachen Punkte einer
Arbeit zu stoßen, fand er denn auch bald einen Fehler in Pers
Berechnungen der Strömungsgeschwindigkeit.

		Per konnte weder den Fehler noch dessen Bedeutung für den
ganzen Plan leugnen. Er wurde dunkelrot und brachte kein Wort zu
seiner Verteidigung hervor.

		Da nahm der Professor die Brille wieder ab. Wohl lobte er das
Interesse und den Fleiß, von denen die Arbeit zeugte, gab
jedoch Per den dringenden Rat, seine Zeit künftig nicht mehr
mit dergleichen zwecklosen Versuchen zu vergeuden, sondern sich dem
gründlichen und planmäßigen Studium der
vorgeschriebenen Examensfächer zu widmen.

		Als Per nach Hause gekommen war, nahm er die Papiere wieder vor
und ging sie gewissenhaft durch. Aber es half nichts: Der Fehler
ließ sich nicht bestreiten. Er hatte sich gleich zu Anfang
seiner Berechnungen der Strömungsgeschwindigkeit
eingeschlichen; ihn zu berichtigen würde, wie der Professor
gleich gesehen hatte, zur Folge haben, daß der projektierte
mittlere Wasserstand an der niedrigsten Stelle des Flusses den
Wasserspiegel unter das Niveau des Meeresspiegels senkte. Mit
andern Worten, der ganze Plan beruhte auf einer falschen Grundlage
und war undurchführbar.

		Aufs neue stieg ihm die Schamröte ins Gesicht. Sein stolzes
Königreich sah er unrettbar in Schutt und Asche sinken.
Länger als eine Stunde saß er tief gebeugt am Tisch, den
Kopf in den Händen, regungslos.

		Aber plötzlich stand er auf, warf die Zeichnungen,
Berechnungen und Entwürfe in die Kommodenschublade,
zündete sich eine Zigarre an und eilte in die Stadt, wo er den
Nachmittag in einem Billardzimmer verbrachte. Lärmend ging er
in Hemdsärmeln umher und spielte mit jedem, der sich anbot. Er
war sogar ungewöhnlich treffsicher im Spiel und gewann eine
Partie nach der anderen. Niemand  sollte es ihm anmerken, daß er
am selben Tag eine so schmähliche Niederlage erlitten
hatte.

		Spät am Nachmittag traf er hier einen Bekannten, der ihm
eine übriggebliebene Eintrittskarte zu einem Künstler-
und Studentenkarneval am selben Abend anbot. Die Karte war zum
halben Preis zu haben. Per kaufte sie sofort.

		 

		Am nächsten Abend wartete er mit hochgeschlagenem
Mantelkragen in einer der dunkeln und stillen Ecken am Frue Plads.
Es schneite in dichten Flocken. Vor ihm auf dem Platz war kein
Mensch zu sehen. Der weiße Schneeteppich umgab die Kirche ohne
eine einzige Fußspur. Die Statuen von Moses und David vor dem
Eingang des Gotteshauses hatten große weiße Perücken
bekommen und erinnerten mit diesem Kopfputz und ihren schwarzen
Mänteln an Holbergsche Advokaten.

		Per wartete auf eine Dame, eine jüngere Frau, die er auf
dem Karneval getroffen und mit der er die halbe Nacht getanzt
hatte. Er machte sich keine großen Hoffnungen, daß sie
kommen würde. Es war sein erstes Liebesabenteuer mit einer
wirklichen Dame, und sie hatte ihm auch kein Versprechen geben
wollen. Seinen dreisten Vorschlag hatte sie mit einem verlegenen
Scherz fast abgewiesen.

		Die Turmuhr hatte längst neun geschlagen. Er dachte gerade
daran, nach Hause zu gehen, als sich jemand hinter ihm
räusperte. Es war ein Dienstmann, der ihn um seinen Namen bat
und ihm dann einen Brief aushändigte.

		Per eilte unter die nächste Laterne, und während seine
Nase gierig den Veilchenduft des Papiers einatmete, las er:
»Komme natürlich nicht. Will aber versuchen, Ihnen eine
Einladung für nächsten Sonntag bei Fabrikant Fensmarks zu
verschaffen. Ich glaube, es fehlen Tänzer.« Der Brief war
ohne Unterschrift. Eine Nachschrift fehlte dagegen nicht. Da stand:
»Eigentlich bin ich sehr böse auf Sie. Ich hoffe, Sie
schämen sich ein wenig.«

		Er steckte den Brief in die Tasche und lächelte befriedigt.
 Er dachte an
Lisbeth. Nun konnte er ihr endlich den Laufpaß geben. Seit
langem empfand er Widerwillen gegen diese Art Mädchen, die
jedem gehörten mit ihren Roheiten und Prellereien, ihren
Flöhen und verdreckten Kammern. Ein reicheres, würdigeres
Liebesleben sollte jetzt für ihn beginnen. In seiner Phantasie
entrollte sich eine bezaubernde Vision von galanten Erlebnissen:
gefahrvolle Stelldichein, geheime Droschkenfahrten, versteckte
Händedrücke unter dem Tisch, verstohlene Küsse
hinter dem Fächer, schüchterne Zugeständnisse.

		Per war durch die Skoubogade gegangen und wollte gerade in die
Vimmelskaftgade einbiegen, da unterbrach er plötzlich die
schönen Vorstellungen mit einem Fluch. Ein kleiner, in einen
Zobelpelz gekleideter Herr unter einem großen Regenschirm kam
auf demselben Bürgersteig direkt auf ihn zu. Obwohl der Schirm
seinen ganzen Oberkörper verdeckte, hatte er ihn sofort an dem
schnellen Gang erkannt. Es war Ivan Salomon.

		Um ihm nicht zu begegnen, trat Per schnell über den
Rinnstein und wollte die Straße überqueren; doch es war
zu spät. Ein Ausruf, ein Freudenschrei: »Herr Sidenius!
Ist das nicht Herr Sidenius?« zwangen ihn stehenzubleiben.

		»Wenn Sie auf dem Weg ins ›Gryde‹ sein
sollten«, sagte Salomon, »so rate ich Ihnen ab
hinzugehen. Ich komme eben von dort. Heute abend ist es da nicht
auszuhalten vor Langerweile. Keiner ist anwesend außer
Enevoldsen; aber unser guter Dichter putzt geistesabwesend seinen
Zwicker. Er hat offenbar große Schwierigkeiten, irgendwo ein
Komma anzubringen. Kommen Sie, gehen wir woandershin! Sie machen
mir doch das Vergnügen, mit mir zu Abend zu essen? Sie haben
Zeit, nicht wahr?«

		Per wußte, daß er hier jeden Widerstand gleich
aufgeben konnte. Er würde doch keinen Einwand finden, den
Salomon nicht augenblicklich entkräften könnte.

		Außerdem hatte er gar keine Lust, nach Hause zu gehen und
sich seine gute Laune verderben zu lassen, weil er dort an das
erinnert wurde, was im Kommodenschubfach lag.  Schlafen konnte er ohnehin
nicht. Und wenn der andere ihn durchaus mitnehmen wollte, nun
– warum nicht?

		Kurze Zeit später saßen sie auf einem weinroten
Plüschsofa in einem neuerbauten eleganten Restaurant eines
Hotels, das vor allem von reisenden Landadligen und Offizieren
besucht wurde. Ein kostbarer Brüsseler Teppich bedeckte den
Fußboden des Lokals, große Spiegel bildeten die
Wände, befrackte Kellner bedienten lautlos, und die
Gäste, unter denen sich einige Damen befanden, unterhielten
sich mit leiser Stimme.

		Per fühlte sich im ersten Augenblick etwas bedrückt.
Er war es nicht gewohnt, sich in so vornehmer Umgebung zu bewegen.
Besonders unangenehm aber war es ihm, mit Salomon hier zusammen zu
sein. Der hatte durch sein lautes und anmaßendes Auftreten
sogleich die nicht gerade wohlwollende Aufmerksamkeit der
Gäste auf sich gezogen.

		Vor allem ein Gast – ein Herr, der allein saß und den
Per übrigens noch nicht bemerkt hatte – blickte
ärgerlich von seiner Zeitung auf. Er war etwa vierzig Jahre
alt, eine große, skelettartige, schlaffe, kahlköpfige
Gestalt mit einem lang herabhängenden blonden Schnurrbart und
einem goldenen Kneifer im eingefallenen Gesicht. Er schaute Ivan
Salomon mit einem verächtlichen Blick an; als er aber Per
bemerkte, stieg eine leichte Röte in seine wachsbleichen
Wangen. Er versteckte sich schnell hinter seiner Zeitung, so
daß nichts von seiner Person zu sehen war als ein Paar lange
gekreuzte Beine.

		»Was wollen Sie essen? Austern vielleicht?« fragte
Salomon, zog seine rotbraunen Handschuhe aus und schob sie zwischen
die beiden untersten Westenknöpfe. »Haben Sie heute abend
auch wirklich frische Schalentiere da?« wandte er sich an den
Kellner, der mit einer etwas geringschätzigen Verbeugung
bejahte.

		Per wagte es nicht, einzugestehen, daß er das vornehme
Gericht nicht besonders mochte. Aber andererseits wollte er nicht
gern auf ein gutes Abendessen verzichten. Von dem langen Warten in
der kalten Frostluft war er hungrig geworden.  Ihn verlangte nach Fleisch,
Käse und Eiern – nach vielen Eiern.

		»Austern sind ganz gut«, antwortete er. »Aber ich
sage Ihnen gleich: Ich bin hungrig wie ein Wolf.«

		»Bravo! Ausgezeichnet!« jubelte Salomon und klatschte
in die Hände. Alle Gäste, selbst die Damen, drehten sich
empört nach ihnen um. Auch der goldene Kneifer des einsamen
Herrn zeigte sich einen Augenblick über dem Rand der Zeitung.
Zum Kellner gewandt, fuhr Salomon fort: »Lassen Sie hören
... Was haben Sie heute abend sonst noch?«

		Der Befrackte zählte eine Reihe von Gerichten auf.

		»Wir möchten alles – das ganze Register!«
rief Salomon in zügelloser Ausgelassenheit und vollführte
mit beiden Armen eine Schwimmbewegung über den Tisch.
»Tafeln Sie auf! Ein grand souper! Und ein bißchen fix,
mein Lieber! Wir sind hungrig wie die Wölfe!«

		Per, der gesehen hatte, daß selbst der Kellner ein
hochmütiges Gesicht machte, wußte in seiner Verlegenheit
keinen anderen Ausweg, als auf den Ton des anderen einzugehen. Er
nahm einen Zahnstocher aus dem Behälter auf dem Tisch, lehnte
sich in die Sofaecke zurück und warf einen herausfordernden
Blick in den Saal.

		Dann wurden die »Schalentiere« auf kleinen
Eisstücken und mit einer Flasche gekühltem Champagner
aufgetragen. Später folgten wildes Geflügel, Spargel, ein
Omelett, Käse, Sellerie und Obst. Per nahm ausgiebig von
allem. Er sagte sich, wenn er nun einmal hergekommen war, wollte er
auch etwas davon haben. Es war das erste Mal in seinem Leben,
daß er so königlich bewirtet wurde.

		Salomon selbst nippte nur an den ersten Gerichten, redete
dafür aber unaufhörlich. Er war auf sein Lieblingsthema
gekommen, die Renaissance. »Das war die große
Blütezeit der Menschheit«, erklärte er, »wo
Dichter, Künstler, Entdecker, all die großen Begabungen
wie Fürsten lebten, wie Könige geehrt und von
Königinnen geliebt wurden, während heutzutage die Genies
in Dachkammern leben  und hungern und kaum noch zur guten Gesellschaft
gerechnet werden. Deswegen mangelt es ihren Werken oft an
Größe, an der gigantischen Kraft, die unwiderstehlich
mitreißt. Vorhin sprach ich von Enevoldsen. Weiß Gott,
ich schätze sein Talent sehr hoch. Seine
›Schöpfung‹ betrachte ich als lyrisches
Meisterwerk. Und doch – nicht wahr? – Filigranarbeit,
bezauberndes Hirngespinst, schöne Statuetten, aber keine
Monumente. Drei Tage lang grübelt er über ein Adjektiv.
Ihm fehlen die großen Erlebnisse, das ist es! Ach, wenn man
reich wäre, reich, reich!« Er warf sich ins Sofa
zurück, beide Hände um den Nacken gelegt, einen Fuß
unter sich hochgezogen, so daß man ein Stück seines
rotseidenen Strumpfes sah.

		»Ich glaubte, Sie wären reich«, bemerkte
Per trocken, um auch etwas zu sagen.

		»Ach, reich... Nein, mit Millionen müßte man um
sich werfen können. Gold mit beiden Händen hinauswerfen.
Die Genies sollten ringsum im Land wie kleine Fürsten leben,
umgeben von einem Hofstaat, Jagden, Maskenbälle abhalten,
Geliebte haben ... Denken Sie an Rubens, an Goethe, an
Voltaire!«

		Wieder beugte er sich über den Tisch, um Pers Glas zu
füllen. Und nun versuchte er seinen Gast zu bewegen, über
sich selbst und die eigenen Zukunftspläne zu sprechen. Von
einem gemeinsamen Bekannten, einem Mitarbeiter am Polytechnikum,
hatte er erfahren, daß sich Per – wie seine
Studiengefährten allgemein annahmen – mit irgendeiner
großen Erfindung trage. Es bekümmerte Salomen, daß
er Per bisher nicht dazu hatte bringen können, etwas
darüber zu offenbaren, damit er Gelegenheit bekäme, ihm
seine Unterstützung anzubieten.

		Doch Per war jetzt weniger denn je zu solchen Vertraulichkeiten
aufgelegt. Er tat, als verstünde er nichts. Als er mit dem
Essen endlich fertig war, zündete er sich eine Zigarre an und
lehnte sich in das hohe Sofa zurück, ohne sich länger die
Mühe zu machen, die Ergüsse des anderen anzuhören.
 Seine
Gedanken, vom Wein beflügelt, schweiften wieder zurück zu
der Dame auf dem Karneval... Frau Engelhardt hieß sie.
Während er mit den Augen dem dahinschwebenden Zigarrenrauch
folgte, verwandelte er sich in seiner Phantasie in einen luftigen
Flor, einen wehenden Alkovenvorhang, durch den ihre reife Gestalt
in nackter Schönheit schimmerte. Erst jetzt wurde ihm klar,
wie verliebt er war. Wenn er ehrlich sein sollte, mußte er
zugeben, daß sich seine Gefühle für sie bis zu
diesem Augenblick nicht sonderlich von denen unterschieden hatten,
die er stets für schöne und üppige Frauen empfand.
Das einzige, was ihn etwas störte, war der Gedanke an ihr
Alter. Sie war nicht mehr ganz jung, aber kaum älter als
dreißig. Doch selbst wenn es so war! Der Blick ihrer
dunkelbraunen Augen, die groß waren wie reife Kastanien, ihre
verwegene Haltung in dem reizenden Kolumbinenkostüm, die
vollen Schultern, die bebenden Flügel ihrer kleinen Stupsnase
all das verriet jugendliches Feuer und heißes Verlangen nach
Hingabe, die den Jahren und dem Alter trotzten.

		Plötzlich fiel sein Blick auf den Herrn mit dem goldenen
Kneifer, der endlich seine Zeitung weggelegt hatte und nun den
Kellner rief, um zu zahlen. Als ihre Blicke sich trafen, erhoben
sich beide ein wenig zu einem zeremoniellen Gruß.

		»Gott, das ist ja Neergaard!« rief Salomon.
»Kennen Sie ihn denn?«

		»Nein ... Ich habe ihn gestern zufällig auf dem
Karneval getroffen.«

		»Wie? Sie waren da? Ich habe Sie gar nicht gesehen.«
»Es war auch schrecklich überfüllt. Sie waren also
auch da?«

		»Gott, ich war doch der Hamlet! Haben Sie mich denn nicht
bemerkt?«

		Per erinnerte sich gut, einen schmächtigen
schwarzgekleideten Ritter in Gesellschaft einer Dame im Kostüm
der Schneekönigin gesehen zu haben, die bei den übrigen
Damen Anstoß erregt hatte, teils wegen ihres gewagten
Ausschnitts, teils weil sie mit Diamanten geradezu überladen
 war,
die wie regenbogenfarbene Reifkristalle in ihrem weißen
Schleier glänzten.

		»Sie waren mit einer Dame da?« fragte Per.

		»Ja, mit meiner Schwester!«

		»Ach ...«

		Der Herr mit dem goldenen Kneifer war inzwischen aufgestanden
und gerade im Begriff, mit Hilfe des Kellners seinen Mantel
anzuziehen. Mit gewissem Neid betrachtete Per seine sehr korrekte
und elegante Kleidung und bewunderte die weltmännische
Überlegenheit, mit der er den Kellner Hut und Stock bringen
ließ und wie er schließlich nur mit einer Handbewegung
Feuer für seine Zigarette forderte. In der vergangenen Nacht
hatte Per ein paar allgemeine Redensarten mit ihm gewechselt. Kurz
nachdem er zum erstenmal mit Frau Engelhardt getanzt hatte, war
Neergaard an ihrer Seite aufgetaucht und hatte sich vorstellen
lassen. Seitdem hatte er sie dann stets von weitem beobachtet, so
daß Per ihn schließlich für einen Nebenbuhler
hielt.

		Um aus dem Restaurant hinauszugelangen, mußte Herr
Neergaard an dem Tisch vorbei, an dem Per und Salomon
saßen.

		Letzterer winkte ihm kameradschaftlich mit der Hand zu und rief:
»Guten Abend, Neergaard! Guten Abend! Na, wie geht
es?«

		Neergaards Augenbrauen zogen sich in die Höhe wie in
unendlicher Überraschung. Darauf lächelte er
entschuldigend und beantwortete den Gruß mit nachlässigem
Kopfnicken, ohne auch nur die Zigarette aus dem Mund zu nehmen. Per
hingegen grüßte er mit beinahe übertriebener
Höflichkeit, wodurch dieser gezwungen wurde, sich noch einmal
zu erheben und zu verbeugen.

		»Was für ein Mensch ist das eigentlich?«
erkundigte sich Per, als Neergaard verschwunden war.

		Salomon zuckte die Achseln. »Weiß nicht, was ich sagen
soll. Kenne ihn im Grunde nur wenig. Ich treffe ihn bloß hin
und wieder auf Gesellschaften. Er war wohl mal eine  bedeutende
Persönlichkeit. Ist übrigens Jurist, trägt einen
angesehenen Namen und hat brillante Verbindungen. Kurz, er hat die
besten Chancen gehabt, in unseren kleinen Verhältnissen
Karriere zu machen. Da war auch mal die Rede davon, ihn im
diplomatischen Dienst anzustellen – bei der Gesandtschaft in
London, glaube ich. Sogar der Prinz von Wales soll sich für
ihn interessiert haben. Ich weiß nicht, was dazwischengekommen
ist! Jedenfalls lehnte er ab. Er ist so eine Art Sonderling. Nun
hat er eine äußerst bescheidene Stellung in irgendeinem
Ministerium.«

		 

		Schon am nächsten Tag erhielt Per die Einladung zum Ball,
die ihm Frau Engelhardt versprochen hatte. Nun hatte er vollauf zu
tun, seine Garderobe aufzubessern, um bei seinem Eintritt in das
Kopenhagener Gesellschaftsleben nicht hinter den übrigen
Kavalieren zurückzustehen. Zu diesem Zweck erwies es sich als
notwendig, Geld zu leihen. Einer seiner Bekannten aus dem
Kaffeehaus führte ihn bei einem ehemaligen Landwirt ein, der
sein kleines Kapital Früchte tragen ließ, indem er es an
junge Leute gegen eine Vergütung von sechzig Prozent und
Sicherheit in Form von Policen, Büchern, Mobiliar, Tauf- und
Impfscheinen verlieh. Außerdem verlangte er noch eine
feierliche Erklärung, die der Betreffende in Gegenwart von
Zeugen und mit der Hand auf der Bibel abgeben mußte.

		Madam Olufsen machte große Augen, als sie all die neuen
Sachen sah, die man fast täglich aus den großen
Geschäften der Stadt ins Haus brachte. Sie sprach mit ihrem
Mann oft darüber, was das wohl alles zu bedeuten habe. Per
selbst sagte nichts. Überhaupt war er in letzter Zeit sehr
zurückhaltend und auch fast nie zu Hause.

		Die einzige, die irgendeine Aufklärung hätte geben
können, war die schweigsame Trine. Mit dem tausendäugigen
Instinkt der Liebe hatte das einfältige Mädchen –
soweit ihr Verständnis für solche Dinge überhaupt
reichte – schnell erfaßt, was sich hier vorbereitete.
Immer häufiger flüchtete sie in diesen Tagen in das
Bedürfnishaus, wenn  der Kummer sie überwältigte und sie allein
sein mußte, um sich auszuweinen.

		Dennoch hantierte sie mit fast noch größerer Sorgfalt
und Andacht in seinen Kammern herum und kümmerte sich um
alles, was ihm gehörte. Besonders über all die neuen
Dinge, die sie für seine Bräutigamsausstattung hielt,
wachte sie so eifrig, als gelte es ihr eigenes Glück. Sie
nähte Zeichen in die feine Wäsche, in die
Taschentücher und die seidendünnen Strümpfe und
legte sauberes Papier in die unteren unverschlossenen
Schubfächer, in denen alles liegen sollte. Am Tage des Balls
mußte sie ihm den weißen Schlips binden, die Handschuhe
zuknöpfen und beurteilen, ob der neue Frack gut im Rücken
sitze und ob ihn das mit der Maschine geschnittene Haar auch
kleide. Und als die Uhr halb neun war und die bestellte Droschke
nicht kam, mußte sie sich Schaf schelten lassen und in Regen
und Dunkelheit ohne Hut und Schal die ganze Adelgade
hinunterlaufen, um eine andere zu holen.

		Als Per den Ballsaal betrat, hatte der Tanz schon begonnen. Ein
Dutzend Paare drehte sich feierlich auf dem Parkett, während
etwa ebenso viele an den Wänden entlang standen oder
saßen. Unter diesen letzten entdeckte er sehr bald Frau
Engelhardt. Sie trug ein Kleid aus feuerroter Seide und bewegte
einen großen, mit Schwanendaunen verbrämten Fächer.
Neben ihr saß ein kahlköpfiger Herr und wiegte seinen
Zylinder auf dem Knie – Neergaard.

		Beim Anblick dieses Mannes durchzuckte Per sofort der
eifersüchtige Gedanke, daß auch dessen Anwesenheit auf
Frau Engelhardts begünstigende Vermittlung
zurückzuführen sei, und das verdarb ihm die Stimmung. In
der ersten Viertelstunde tanzte er gar nicht, sondern hielt sich in
den Nebenräumen auf, wo einige ältere Herren Karten
spielten. Erst gegen Ende des Walzers verbeugte er sich steif vor
der jungen Frau, ohne ihren Kavalier anzusehen. Sie schien ihn
nicht sofort wiedererkennen zu wollen. Endlich stand sie auf,
raffte die Schleppe und legte mit einem fast mütterlichen
Lächeln ihren üppigen Körper in seinen Arm.

		 »Was
sind Sie bloß für ein undankbarer Mensch«, begann
sie in ihrem Kopenhagener Dialekt, als sie ein paarmal durch den
Saal getanzt waren, ohne daß Per ein Wort gesprochen hatte.
»Sie bedanken sich nicht einmal dafür, daß ich Ihnen
die Einladung verschafft habe. Und dabei war das gar nicht so
leicht, kann ich Ihnen verraten.«

		»Ich bin Ihnen sehr verbunden, gnädige Frau.«

		»Wie förmlich! Ist Ihnen etwas gegen den Strich
gegangen?«

		»Ja – eine Kleinigkeit.«

		»Und was ist das – wenn man es einer Dame anvertrauen
kann?«

		»Wieso ist dieser Neergaard hier? Ich kann ihn nicht
leiden. Tun Sie mir einen Gefallen und tanzen Sie nicht mit
ihm!«

		»Nun, ich muß schon sagen ... Sie sind wirklich
anspruchsvoll.« Sie lachte, lehnte sich aber im selben
Augenblick schwerer in seinen Arm.

		Auch Per mußte lachen. Dieses geheime Zeichen der
Vertraulichkeit, der Duft ihres Haars und ihr
halbentblößter Busen an seiner Brust – all das
erregte ihn sofort. Sie tanzten viermal die Runde, und als er sie
wieder an ihren Platz zurückführte, war Neergaard nicht
mehr da. Später sah er ihn am anderen Ende des Saals, wo er
einem blutjungen Mädchen mit langen korngelben Flechten, die
ihr über den Rücken hinabfielen, den Hof machte.

		Unterdessen quälte man sich auf dem Ball müde durch
die ersten Tänze. Offensichtlich fand außer den
Dienstboten, die von Zeit zu Zeit in den Saal schauen durften,
niemand Vergnügen. Erst als die Herren die in den
Nebenräumen dargebotenen Erfrischungen entdeckt hatten, kam
mehr Stimmung auf. Die Gesellschaft der Herren war im übrigen
sehr gemischt und der Ton recht ungeniert, wie das oft in
gebildeten Familien der Fall ist, wo erwachsene Söhne fehlen
und man sich die Ballkavaliere durch entfernte Bekannte verschaffen
muß, ohne eine andere Garantie als die Anschrift aus dem
Adreßbuch. Die Eingeladenen  fühlten sich dem Hause, das
sie besuchten, in keiner Weise verpflichtet. Sie benahmen sich
höchst ungezwungen, gähnten, kritisierten, stellten
Ansprüche – wie in einem öffentlichen
Tanzlokal.

		Der Wirt, ein kleiner weißhaariger Mann, der die Namen
seiner Gäste selbst nicht kannte, ging ängstlich durch
die Zimmer und fühlte sich wie der fremdeste von allen. Mit
erzwungenem Lächeln waltete er seines ihm von Frau und
Töchtern auferlegten Amtes, die Tänzer zum
»Arbeiten« zu bewegen. Sah er einen Herrn
beschäftigungslos vor einem der Gemälde im Wohnzimmer
stehen oder über Gebühr lange bei den Erfrischungen, dann
knüpfte er mit ihm eine Unterhaltung an, die ganz unschuldig
mit Äußerungen über bildende Kunst, Theater oder
Schlittschuhlaufen begann, aber unweigerlich damit endete, daß
er den Betreffenden in den Tanzsaal zurückbrachte und hier
irgendeiner älteren Freundin des Hauses vorstellte, deren
Ballkarte noch ein paar Lücken aufwies.

		Frau Engelhardt hatte Per den Kotillon versprochen. Doch als man
gegessen hatte und der Tanz wieder begann, suchte er sie vergeblich
im Saal und in den anstoßenden Räumen. Zuletzt fand er
sie in einem kleinen, schwach erhellten Kabinett, einem
sechseckigen Turmzimmer auf der anderen Seite des Wohnzimmers. Hier
saß sie ganz allein in der Ecke eines Sofas, das man erst
sehen konnte, wenn man in der Tür stand.

		Sie empfing ihn mit sanfter, müder Traurigkeit und sagte,
nun sei er ihr gewiß böse; aber sie habe keine Lust mehr
zu tanzen. Natürlich sei es zuviel verlangt, daß er auf
den Tanz verzichte, nur um sie hier zu unterhalten. Solch ein Opfer
werde sie überhaupt nicht annehmen. Er brauche sich in keiner
Weise verpflichtet zu fühlen.

		Obwohl Per gesellschaftlich noch recht unerfahren war, war er
dennoch nicht so einfältig, daß er den Wink nicht
verstanden hätte. Er schob einen Stuhl zu ihr heran, und eine
Zeitlang saßen sie beide schweigend nebeneinander,
während die Musik und das Lärmen vom Tanzsaal stark
gedämpft  zu ihnen hereindrang, weil zwei bis drei große
Räume dazwischenlagen. Da faßte Per plötzlich ihre
Hand, die entblößt auf der Lehne des Sofas lag. Und weil
sie sie ihm nicht entzog, erklärte er ihr unumwunden, daß
er sie liebe, und bat noch einmal um ein Stelldichein. Sie
versprach es schließlich, und er beugte sich über ihren
weißen Arm und küßte ihn oben am Ellbogen ein-,
zwei-, dreimal. Er hatte angenommen, sie würde es ihm
verwehren. Sie erklärte wohl auch, sie würde ernstlich
böse werden, falls er es öfter täte – doch der
feuchte Glanz ihrer Augen und das Schwellen ihres mächtigen
Busens straften ihre Worte Lügen.

		Nun hörte man jedoch Schritte im Zimmer nebenan. Per hatte
gerade noch soviel Zeit, sich in den Stuhl zurückzuwerfen, da
wurde auch schon Neergaards lange Gestalt in der
Türöffnung sichtbar. Höflich entschuldigend
verbeugte er sich, blieb aber mit den Händen auf dem
Rücken dort stehen, als überlege er, ob er hereinkommen
solle.

		»Treten Sie doch näher!« forderte ihn Frau
Engelhardt auf.

		»Sehnen Sie sich nach Gesellschaft?« fragte Neergaard
auf eine Weise, die Per nicht gefiel; es klang beinahe
herausfordernd.

		»Das gerade nicht. Aber wenn Sie was Amüsantes zu
erzählen haben, hören wir gern zu.«

		»Ach ja, Sie sitzen mit Herrn Ingenieur Sidenius so
trostlos einsam – so von aller Welt verlassen.«

		»Ja«, seufzte sie, fächelte sich matt und lehnte
sich in die Sofaecke zurück. »Einfach schrecklich ... ich
bin so müde ... ganz erschöpft vom Tanzen und von den
vielen Menschen. Aber Sie? Weshalb tanzen Sie denn nicht? Wo Sie
doch heute abend so stark in Anspruch genommen sind!«

		»Aber nein, gnädige Frau«, endlich entschloß
er sich, das Zimmer zu betreten. »Nun glaube auch ich, man
sollte sich in dieser stimmungsvollen Dämmerstunde darauf
einstellen, der Welt Lebewohl zu sagen. – Gestatten
Sie?«

		 Er schob
einen Stuhl an die Per entgegengesetzte Sofaseite heran. So ergab
es sich, daß sich die beiden von Angesicht zu Angesicht
gegenübersaßen, ohne sich bisher begrüßt zu
haben.

		Frau Engelhardt begann auf einmal sehr lebhaft zu reden. Sie
kritisierte die Zusammensetzung der Abendgesellschaft, lobte sehr
das Souper und tadelte die Toiletten anwesender Damen. Per
beobachtete schweigend Neergaard. Auch Neergaard sprach nicht. Er
hatte sich nach vorn gebeugt, so daß sein Gesicht nicht
länger zu sehen war. Seine Ellbogen ruhten auf den Knien, und
die langen Hände, die ein wenig zitterten, spielten mit den
Handschuhen.

		»Wie langweilig Sie geworden sind, Herr Neergaard«,
unterbrach sie sich plötzlich selbst. »Und Sie waren doch
immer so unterhaltend! Was ist nur mit Ihnen los? ... Das
hängt natürlich mit irgendeiner Dame zusammen!«

		»Mag sein.«

		»Das kleine Fräulein Holm – natürlich! Die
dürfte ja ganz nach Ihrem Geschmack sein. Herr Sidenius, Sie
müssen nämlich wissen, Herr Neergaard war stets so
galant, mir zu erzählen, wie sehr er für Hellblonde und
Blauäugige schwärmt. Und obendrein ist sie ja auch noch
vom Lande«, wandte sie sich wieder an Neergaard. »Lauter
Kleeduft, Sommersonne und süße Milch ... Eine richtige
kleine Meierin, wie es ja immer Ihr Wunsch war. – Wann soll
die Hochzeit sein?«

		Herr Neergaard, der den Kopf gehoben hatte, lehnte sich in
seinen Stuhl zurück, legte den Zylinder auf seinen Magen,
faltete die Hände darüber und erwiderte mit einem
traurigen Seufzer: »Wenn man in mein Alter gekommen ist, tut
man wohl am klügsten daran, sich als bereits gestorben zu
betrachten. Dann bleibt einem nur noch übrig, für ein
anständiges Begräbnis zu sorgen.«

		Frau Engelhardt lachte. »Nun sehen Sie wirklich zu schwarz.
Was sollen wir armen Frauenzimmer da wohl sagen? Schauen Sie sich
den alten Rittmeister Frick da drinnen  einmal an! Zweiundsechzig ist der
und hält sich beim Tanz noch wie ein junger Leutnant. Ich
glaube bestimmt, er macht noch Eroberungen bei den Damen ... O
nein, Männer Ihres Alters haben noch viel Glück zu
erwarten.«

		Neergaard verbeugte sich vor ihr. »Besten Dank,
gnädige Frau, für Ihre an der Bahre gehaltene
tröstliche Rede. Ich weiß wohl, heute versteht man
– Männer wie Frauen – schon die Kunst, sich bis in
ein ziemlich hohes Alter hinein ein täuschendes jugendliches
Aussehen zu erhalten, wie man ja auch inzwischen gelernt hat, junge
Erbsen, Spargel und anderes Gemüse zu konservieren. Aber solch
ein betagter mumifizierter Rittmeister ist mir denn doch zuwider.
Nein, man soll beizeiten resignieren und der Jugend geben, was der
Jugend ist ... Da erspart man sich mancherlei Verdruß. Und
Verdruß kann man in meinem Alter ja noch zur Genüge
haben: Gicht, Verdauungsbeschwerden, Hafersuppe, Gallensteine und
den Operationstisch – das sind die wahren Werte, die uns
bleiben, wenn wir über die Vierzig sind.«

		»Und dann die Erinnerungen«, warf Frau Engelhardt
behutsam ein, »die guten Erinnerungen, Neergaard – die
vergessen Sie!«

		»Die Erinnerungen? ... Hm! ... Sind das nicht auch
eingeweckte Waren, ein armseliger Wintertrost für den Verlust
des Sommers? Nein, reden wir nicht von Erinnerungen! Sie
vergrößern nur noch die Qual ... Sie sind es ja, die uns
– wenn wir älter werden – alle Begebenheiten des
Lebens nur als immer schwächere und ermüdendere
Wiederholungen empfinden lassen.«

		»Ach, Sie sind heute abend ganz unmöglich. Aber ich
verzeih es Ihnen. Sie sind krank, Neergaard! ... Sie leben sicher
zu unregelmäßig. Sie sollten wirklich mit einem Arzt
reden. Ich bin überzeugt, er empfiehlt Ihnen eine Kur in
Karlsbad.«

		»Vielleicht. Oder eine dieser bekannten, wirkungsvollen
Eisenpillen ... einen Revolverschuß zur Zeit! Als
schmerzstillendes Mittel sollen sie unübertroffen
sein.«

		
»Nein, jetzt will ich nicht mehr mit Ihnen reden. Daß Sie
auch nicht einen Augenblick ernst sein können!«

		Per hatte während dieses Wortwechsels seine Blicke von
einem zum anderen schweifen lassen. Der kameradschaftliche Ton
hatte in ihm wieder Zweifel an dem Verhältnis der beiden
aufkommen lassen. Aber bald beruhigte ihn wieder, was Frau
Engelhardt schon in der Karnevalsnacht erzählt hatte, daß
sie und Neergaard sich schon von Kindheit an kannten. Außerdem
deutete sie mit ihrem Verhalten ihm gegenüber doch nur an
– ganz abgesehen von der witzigen Empfehlung eines
Kuraufenthalts im fernen Karlsbad –, daß er ihr mit
seiner Aufdringlichkeit lästig geworden war.

		Doch nun begann es in den Zimmern lebhaft zu werden. Müde
und atemlos vom Tanz, ließen sich die Paare an den stets
gleich vorzüglich gedeckten Tischen mit Erfrischungen nieder.
Der Ball näherte sich seinem Ende. Im staubigen Dunst des
Saales wirbelten schließlich nur noch drei oder vier
leichtsinnige verliebte Paare umher; sie waren unersättlich
und ließen die Musik immer wieder und in ständig
schnellerem Tempo den Zapfenstreich wiederholen.

		Draußen fuhren die Wagen vor. Frau Engelhardt ging am Arm
ihres Mannes herum und verabschiedete sich. Er war ein großer,
wohlbeleibter, gutmütig aussehender Großhändler, der
den Abend am Spieltisch zugebracht hatte. Als sie an Per
vorüberkamen, blieb Frau Engelhardt zu dessen
größtem Entsetzen stehen und stellte die Herren einander
vor. Und der Ehemann reichte ihm die Hand und murmelte einige
höfliche Worte. Doch Per war so verlegen, daß er ihm
nicht in die Augen sehen konnte.

		Warum hat sie das nur getan? dachte er später. Im selben
Augenblick hörte er sie sehr laut mitten im Gedränge vor
der Ausgangstür zu ihrem Mann sagen, offenbar in der Absicht,
daß er es hören sollte: »Also nächsten Dienstag
mußt du nach London, Liebling?«

		Der Großhändler bejahte die Frage. Per errötete
und lächelte. Und dann lächelte er abermals und wurde
blaß.  Seine Augen folgten unverwandt den vollen weißen
Schultern und dem Kleid aus feuerroter Seide. Ja, nun begann
für ihn das Leben.

		Gegen drei Uhr gingen Per und Neergaard gemeinsam durch die
mondhelle Nacht nach Hause. Per hatte die Begleitung des anderen
nicht gesucht, doch als Neergaard ihn beim Hinausgehen gefragt
hatte, wo er wohne und ob sie nicht zusammen gehen könnten,
weil sie doch denselben Weg hätten, wollte er nicht ablehnen.
Er faßte den Vorschlag als endgültige Anerkennung seines
Sieges im Kampf um Frau Engelhardt auf – als eine Art
Friedensangebot. Außerdem fiel es ihm schwer, der
weltmännischen Höflichkeit zu widerstehen, die ihm der
andere trotz des großen Altersunterschieds beständig
erwies.

		Neergaard redete über die Abendgesellschaft und über
Zerstreuung im allgemeinen; Per jedoch war viel zu sehr mit sich
selbst und den Geschehnissen des Abends beschäftigt, als
daß er mehr als die Worte selbst verstand. Obwohl strenger
Frost herrschte und sie nur langsam vorankamen – Neergaard
war ein wenig unsicher auf den Beinen –, ging Per mit
aufgeknöpftem Mantel. Der Siegesrausch erhitzte ihn.
Lächelnd blies er dicke Tabakwolken in die helle Nacht.

		Vor dem Kanal an Holmens Bro bogen sie ab und gingen auf der
linken Straßenseite weiter, Kongens Nytorv zu. Sie kamen an
der Nationalbank vorüber, deren wuchtige viereckige Masse wie
ein gewaltiger Sarkophag in den Sternenhimmel ragte. Ein
Wächter in rotem Mantel stand am Eingang.

		Nach einer Weile hielt Neergaard vor einem der alten schmalen
und unansehnlichen Häuser an, die hier an der breiten
Verkehrsstraße noch hatten stehenbleiben dürfen.

		»Hier wohne ich also. Herr Ingenieur, machen Sie mir doch
das Vergnügen und kommen Sie mit hinauf. Trinken Sie ein Glas
guten Wein mit mir! Es ist ja noch nicht spät.«

		 Per
besann sich einen Augenblick, doch willigte er ein. Er hatte das
Bedürfnis weiterzubummeln und noch gar keine Lust, nach Hause
zu gehen. Seit dem Tag, da er seine Pläne und Berechnungen in
das oberste Kommodenschubfach geschlossen hatte, graute es ihn in
seinen Kammern, als habe er unter dem Fußboden eine Leiche
vergraben.

		Wenige Minuten später saß er behaglich in einer
Sofaecke hinter einem großen Tisch, auf dem eine
hochfüßige Lampe mit grünem Seidenschirm brannte.
Während Neergaard im Nebenzimmer Getränke holte, musterte
Per den geschmackvoll und elegant eingerichteten Junggesellensalon
und dachte bekümmert an seine eigene kleine und armselige
Behausung. Wie sollte er da eine Dame wie Frau Engelhardt
empfangen? – Hier bedeckte ein Teppich den ganzen
Fußboden. Mahagonimöbel mit Intarsien, Vasen und
vergoldete Armleuchter, offenbar alles alte Erbstücke. Und
drüben an der Wand über dem Schreibsekretär
schimmerte im Halbdunkel eine ganze Heerschar kleiner und
großer Porträts: Gemälde in vergoldeten Rahmen,
Daguerreotypien, Silhouetten, kleine Elfenbeinmedaillons,
Lithographien, Handzeichnungen und moderne Photographien ... ein
Schattenzug des dahingegangenen Neergaardschen Geschlechts.

		Bei näherer Betrachtung sah freilich alles ein wenig
vernachlässigt aus. Der Teppich war ziemlich verschlissen, der
Möbelbezug verschossen. In den Glasscheiben des großen
schönen Bücherschranks, der voll langer Reihen gebundener
Bücher stand, entdeckte Per ein paar Sprünge.

		Aber jetzt kam Neergaard mit einer langhalsigen Flasche und zwei
grünen Pokalen. Er setzte sich Per gegenüber in einen
Lehnstuhl und schenkte mit großer Sorgfalt ein.

		»Es freut mich, Sie kennengelernt zu haben«, sagte er
und erhob das Glas. »Ich erlaube mir, auf Ihr Wohlergehen zu
trinken, Herr ... Herr Hans im Glück!«

		Per sah ihn an – etwas überrascht und unangenehm
berührt durch diese allzu direkte Anspielung auf das  Ereignis des
Abends. Da Neergaard ihm aber als Sieger zu huldigen beabsichtigte,
wollte er sich nicht beleidigt zeigen. Er nahm sein Glas und
goß den Wein hinunter.

		»Übrigens, diese nicht gerade sehr witzige Bezeichnung
ist keineswegs meine eigene Erfindung«, fuhr Neergaard fort
und putzte seinen Kneifer. »Ich zitiere nur einen Ihrer
Freunde... den kleinen Salomon, den ich neulich mit Ihnen zusammen
sah. Er bewundert Sie sehr. Außerdem ist der Name meiner
Meinung nach nicht sehr schmeichelhaft. Ein altes Sprichwort sagt
ja, das Glück sei der Vormund der Toren. Und ein
ehrwürdiger lateinischer Schriftsteller schrieb über das
Glück, es sei der Vater des Kummers.«

		Per dachte: Ja, tröste du dich nur! Das gönne ich dir
gern.

		»Klänge es nicht wie ein häßliches
Paradoxon«, fuhr der andere fort, »so würde ich
behaupten, als die Glücklichsten erscheinen mir die
Unglücklichen. Sie haben die Genugtuung, das Schicksal
anklagen, den lieben Gott beschimpfen und von der Vorsehung
Rechenschaft fordern zu können. Wer dagegen vom Glück
begünstigt ist, kann nur sich selbst anklagen, wenn ihm ein
Unglück zustößt.«

		»Wieso denn ein Unglück?« bemerkte Per
lächelnd und betrachtete den Rauch seiner Zigarre.

		»Wieso?« fragte Neergaard, durch dessen Worte
während der ganzen Zeit ein Unterton des Mitleids klang,
wofür Per jedoch kein Ohr hatte. »Ich glaube, Sie haben
mich nicht richtig verstanden, Herr Ingenieur! Obwohl ich Paradoxa
verabscheue, halte ich das Glück für das
allergrößte Unglück, das heutzutage einen Menschen
treffen kann, weil... ja weil es uns in neunhundertneunzig von
tausend Fällen an der Fähigkeit mangelt, es so
auszunutzen, daß es uns nicht schadet; sondern zum Nutzen
gereicht. Wir verstehen es nicht mehr, mit dem Märchenhaften
auf vertrautem Fuß zu stehen – das ist es! Wir
fühlen uns am Tisch des Glücks wie ein Bauer an der Tafel
eines Königs. Wenn es darauf ankommt, ziehen wir alle die
gewohnte Wassergrütze und die Pfannkuchen unserer  Mutter allen
Herrlichkeiten des Schlaraffenlandes vor. – Sie kennen
sicherlich das Märchen von dem Schweinehirten, der die
Prinzessin und das halbe Königreich gewinnt. Es endet für
meine Begriffe genau da, wo es anfängt, interessant zu werden,
wenigstens für erwachsene Leute. Wir würden dann
nämlich sehen, wie dieser Bauernjunge in Samt und Seide
einhergeht und vor lauter Glück bleich und mager wird. Wir
würden erleben, wie er im seidenen Bett der Prinzessin liegt
und vor Sehnsucht nach den schenkeldicken Armen der Melkerin Maren
weint. Denn daran ist überhaupt nicht zu zweifeln. Er wird
keine frohe Stunde mehr haben, ehe er nicht wieder seine Holzschuhe
trägt und Krone und Zepter mit der Mistgabel seines Vaters
vertauscht hat.« Neergaard hatte seinen Kneifer aufgesetzt und
sich in den Stuhl zurückgelehnt, die langen Hände unter
dem gesenkten Kopf gefaltet. Seine müden Augen schauten Per
zugleich forschend und teilnehmend, ja fast bekümmert an, als
er fortfuhr: »Bei all unserer dänischen Phantasterei
haben wir uns doch alle eine unveränderbare Vorliebe für
das Gewohnte, Erprobte bewahrt. Mögen wir auch in unserer
Jugend dem Außerordentlichen und dem Abenteuer
entgegengestürmt sein ... in dem Augenblick, da das Wunderland
wirklich seine Tore öffnet und die Königstochter uns vom
Balkon aus zuwinkt, geraten wir in Anfechtungen und sehen uns nach
der Ofenecke um.«

		»Sie haben gewiß recht«, sagte Per. Noch immer
blickte er mit einem Lächeln dem Rauch seiner Zigarre nach.
»Im allgemeinen mag das zutreffen. Aber es gibt
Ausnahmen.«

		»Unter Tausenden nicht eine. Vielleicht sogar unter
Zehntausenden nicht eine. Sie selbst werden noch erfahren, was
für ein gewaltiger Zauber im Heimischen und Gewohnten liegt,
selbst wenn wir es auch hassen mögen. Sehen Sie sich zum
Beispiel hier einmal um! Da schleppen wir einen wachsenden Ballast
von Erbstücken unserer Familie mit uns herum, der sich um uns
auftürmt wie eine chinesische Mauer und von dem wir uns doch
nicht trennen können. Wir leben in einer Gruft von
Familienerinnerungen und  haben schließlich
kein anderes Empfinden mehr als Pietät.«

		»Mag sein, doch das kann nicht auf alle Menschen
zutreffen«, entgegnete Per. »Ich zum Beispiel werde kaum
in diese Versuchung geraten. Was ich nämlich aus der
Vergangenheit mit mir herumschleppe, hat bequem in meiner
Westentasche Platz!«

		»Da gratuliere ich Ihnen! Trotzdem – was hilft es?
Die Zaubermacht Elternhaus liegt ja nicht allein im Materiellen.
Die sinnlosen Ermahnungen unseres vielleicht längst
verstorbenen Vaters oder die Vorurteile unserer schlichten Mutter
behalten bis ins hohe Alter hinein Einfluß auf unsere
Handlungen. Und dann gibt es zu allem Überfluß auch noch
die lieben Geschwister und die besorgten Onkel und
Tanten.«

		»Was mich betrifft, bin ich auch in dieser Hinsicht so
glücklich daran, daß ich all das gar nicht
kenne.«

		»Da muß ich Ihnen von neuem gratulieren. Aber ein
Elternhaus haben Sie doch wohl gehabt ... wahrscheinlich sogar eins
dieser wegen ihrer Gemütlichkeit berühmten dänischen
Pfarrhäuser. Ich schließe das nämlich aus Ihrem
Namen.«

		Per überhörte diese letzte Bemerkung und erwiderte,
nähere Angehörige kenne er nicht und habe er nie
gekannt.

		»Wirklich? Sind Sie etwa ...«

		»Ja«, unterbrach ihn Per absichtlich, »ich bin
nur ich selbst.«

		»Sieh an!« Neergaard beugte sich vor, seine Hände
lagen auf den Seitenlehnen des Stuhls. Wie eben erwacht blickte er
ihn an. »Dann hat der kleine Salomon also nicht so ganz
unrecht. Ihnen haftet wirklich etwas Märchenhaftes an. Keine
Familienrücksichten! Keine Plackereien mit Geschwistern! Keine
wohlmeinenden Onkel und Tanten ... Frei wie der Vogel unterm
Himmel!«

		Per schwieg bestätigend.

		Neergaard sank wieder in den Lehnstuhl zurück, für
einen Augenblick trat tiefe Stille ein.

		
»Sie scheinen wirklich ein ungewöhnlich bevorzugter
Mensch zu sein, Herr Sidenius. Wenn ich nicht so alt und
hinfällig wäre, würde ich fast in Versuchung
geraten, Sie zu beneiden. Frei und sorglos in jeder Hinsicht! Mit
einem Appetit auf das Leben wie eine Schwarzdrossel in einem
Kirschbaum! Ja, so sollte es sein! – Und doch, wozu das
alles? Jene Fesseln, mit denen wir Menschen nicht geboren werden,
legen wir uns im Laufe unseres langen Lebens selbst an. Wir sind
und bleiben Sklaven. Wir fühlen uns nur heimisch in Ketten und
Banden. – Hab ich nicht recht?«

		»Offen gestanden, ich verstehe nicht, was Sie damit sagen
wollen«, erwiderte Per und blickte zur Uhr auf dem
Bücherschrank, die ein Viertel über vier zeigte. Die
einförmige Unterhaltung begann ihn zu ermüden – er
war auch ein wenig bedenklich geworden wegen seiner leichtfertigen
Reden.

		Es verging eine Weile, ehe Neergaard antwortete. Noch immer
schaute er Per gespannt und interessiert an.

		»Was ich damit sagen will?... Nun, wir finden Freunde,
nehmen gewisse Gewohnheiten an und lassen uns im Laufe der Zeit auf
alle möglichen Verpflichtungen ein. Gar nicht zu reden von dem
Kleister zwischen Mann und Frau, von Zuneigung, Liebe, Begierde
oder wie Sie es nennen wollen. Selbst so ein freier Vogel wie Sie
muß doch zugeben, daß die Frau Fangarme hat, die sich
– auch wenn sie weich sind – wie eiserne Fesseln um den
Mann legen können.«

		»Aber das ist doch keineswegs unangenehm«, antwortete
Per und lachte. »Und am wenigsten, wenn sie richtig fest
zudrücken.«

		»Hm, Sie sind noch jung. Und trotzdem – gesetzt den
Fall, es passiert Ihnen, daß irgendeine Frau, die Sie rein
erotisch anzieht, selbst wenn Sie sie vielleicht verachten ... eine
Dirne, vielleicht eine Amme, die Sie in Ihrer jugendlichen Unschuld
küßten ... kurz, jemand, an den Sie durch die Macht der
Gewohnheit oder durch alte Erinnerungen gebunden sind ... gesetzt
den Fall, Sie wissen, daß diese Frau Sie hinter Ihrem
Rücken kaltblütig betrügt. Wie würde ein freier
Vogel wie Sie sich dann verhalten?«

		 Worauf
will er nur hinaus? dachte Per. Laut entgegnete er: »Was ich
tun würde? Ich würde natürlich eine andere
nehmen.«

		»Sehr gut. Aber wenn nun auch diese andere Sie nicht
befriedigen würde – und das riskiert man doch immer
–, was dann?«

		»Dann nähme ich eine dritte, eine vierte, eine
fünfte. Mein Gott, es gibt doch Frauen genug auf dieser Welt,
Herr Neergaard!«

		»Ja, das ist wahr ... das ist wahr!«

		Er wiederholte diese Worte mehrmals, wobei er die Augen für
eine Weile schloß, als habe er soeben die Lösung des
Welträtsels gefunden.

		Per deutete seinen Aufbruch an. Er fand, daß die
Unterhaltung anfing, zu persönlich zu werden. Es war auch
spät geworden. Schon fuhren ein paar eilige Bäckerwagen
durch die Straße und kündigten den erwachenden Morgen
an.

		Doch Neergaard wurde jetzt plötzlich von einer sonderbaren
Munterkeit erfaßt. Von neuem füllte er Pers Glas und bat
ihn, die vorgerückte Stunde nicht zu beachten.

		»Ich bin wirklich sehr glücklich, daß ich Sie
kennengelernt habe, Herr Sidenius. Sie sind ein ungewöhnlich
frischer, vergnüglicher Mensch. Nehmen Sie es mir nicht
übel, aber ich hätte Lust, Ihnen einen Vorschlag zu
unterbreiten.«

		Was nun? dachte Per.

		Es möge ihm im ersten Moment vielleicht etwas sonderbar
erscheinen, begann Neergaard; aber nach dem, was er jetzt von ihm
wisse, nähme er es sicher nicht feierlicher, als die
Angelegenheit es verdiene. Einer seiner Freunde, ein naher
Angehöriger, werde bald sterben. Er sei unheilbar krank und
habe nicht mehr lange zu leben ... sei krank an Leib und Seele.
Nun, das habe weiter keine Bewandtnis. Kurz, dieser Mann, der
unverheiratet sei, könne sich nicht darüber klarwerden,
was er mit seinem Nachlaß anfangen solle, der allerdings aus
nichts weiter bestehe als aus einigen Möbeln, ein paar
mittelmäßigen Bildern und  einigen Büchern –
ungefähr so, wie es hier aussähe. Der Familie wolle er es
nicht hinterlassen. Er wolle nicht, daß die Sachen irgendwo
aufbewahrt und als Erinnerungsstücke pietätvoll behandelt
würden. Der Kranke habe die Bedingung gestellt, daß alles
ohne Ausnahme versteigert, verkauft und in alle Winde zerstreut
werde. Das sei bei diesem armen Mann in letzter Zeit zur fixen Idee
geworden. Und da seine Familie wohlhabend sei und sich
verständlicherweise seinen Wünschen widersetzen werde,
weil die meisten seiner Besitztümer alte Erbstücke seien,
so habe er davon gesprochen, sie einem zu vermachen, dem er damit
nützen oder doch eine frohe Stunde bereiten könne.

		»Und so kommt mir der Einfall: Darf ich Sie nicht
vorschlagen? Ich bin überzeugt, er wäre auf denselben
Gedanken gekommen wie ich, wenn er Sie kennte. Sie sind genau so,
wie er oft sein wollte: frank und frei und unbekümmert.
– Nein, ich bitte Sie, schweigen Sie, wenn Sie etwas gegen
meinen Vorschlag einzuwenden haben. Wir sprechen dann nicht mehr
darüber. Wie gesagt, die Angelegenheit ist nicht weiter von
Bedeutung ... es handelt sich höchstens um ein paar tausend
Kronen, wenn die Schulden und anderen Verpflichtungen abgegolten
sind.«

		Er ist sicher betrunken, dachte Per und hielt es nicht der
Mühe wert, etwas einzuwenden. Er faßte das Ganze als
Scherz auf.

		»Ja, das wäre gar nicht so übel«, erwiderte
er. »Geld kann man ja schließlich immer gebrauchen.
– Trotzdem, jetzt ist es Zeit, nach Hause zu gehen. Besten
Dank für den Abend!«

		»Weshalb wollen Sie denn schon gehen? Bleiben Sie doch
noch! Aber es ist so schwül hier. Wir wollen das Fenster
öffnen!« Neergaard erhob sich nervös und riß
ein Fenster auf, so daß die kühle Luft ins Zimmer
strömte und am Lampenzylinder eine lange rußende
Feuerzunge auflecken ließ.

		»Setzen Sie sich doch! Wir sind ganz melancholisch  geworden. Die
Flasche ist noch nicht leer, und der Wein ist gut!«

		Per ließ sich aber nicht länger überreden. Die
steigende Erregung des anderen wurde ihm unheimlich. Er bemerkte
nun erst, wie fahl Neergaards Gesicht geworden, wie feucht seine
Hand beim Abschied war und wie sie zitterte.

		Was für wunderliche Menschen es doch in der Welt gibt,
dachte Per, als er auf die Straße trat und nun festen
Schrittes, eine frisch angezündete Zigarre zwischen den
Lippen, durch die Stadt ging, wo sich jetzt überall das Leben
regte. Er mußte an die nächtliche Szene mit dem
großen Fritjof im »Gryde« denken. – Sobald man
mit ihnen unter vier Augen ist, sehen sie Gespenster; die
Gräber tun sich vor ihnen auf, und sie halten ihre eigenen
Leichenreden.

		Hier und da fegte ein Mann im grauen Morgennebel die
Straße. Kleine Kellerlokale hatten geöffnet, vereinzelt
auch ein Zigarrenladen. Die Laternen brannten nicht mehr. Doch aus
allen Bäckerläden schimmerte Licht, und der Duft
frischgebackenen Brots strömte durch die Lüftungsklappen
der großen Fenster.

		Vor einem solchen Laden blieb Per einen Augenblick stehen und
wurde Augenzeuge einer Szene zwischen einer feschen
Bäckermamsell, die auf einer Trittleiter stand und große
Kuchenplatten auf ein Regal legte, und einem halbnackten Gesellen,
der auf dem Ladentisch saß und mit den Beinen baumelte. Per
konnte nicht hören, worüber sie sprachen, doch das breite
Grinsen des Gesellen und die erheuchelte Erbitterung, mit der sich
das Mädchen mit dem Fuß seine Hände vom Leibe zu
halten suchte, machten alle Worte überflüssig.

		Per lächelte, während er in Gedanken mit Frau
Engelhardt in gleicher Weise tändelte. Ja, jetzt war die Nacht
zu Ende, das Leben erwachte von neuem, und sogleich übte das
Liebesverlangen seine Macht auf die Menschen aus. – Nun
ertönten die Fabriksirenen. Er lauschte andächtig. Zuerst
hörte er ein paar draußen auf Nørrebro, dann eine in
Kristianshavn. Schließlich erklangen sie von allen  Seiten –
ein hundertstimmiges Hahnengeschrei, der Achtuhrgesang einer neuen
Zeit, die einst alle Spukgestalten der Finsternis und des
Aberglaubens unwiderruflich unter die Erde verbannen
würde.

		

		

	
		
		Viertes Kapitel

		Eine Woche später stieg an einem dunklen, nebligen Abend
ein schmächtiger graugekleideter Herr aus der Straßenbahn
am Grønningen, ging an der Husarenkaserne vorbei und weiter
über den langgestreckten dreieckigen Markt vor Nyboder. Die
eine Hand hielt er auf dem Rücken, mit der anderen
umfaßte er den Griff eines Regenschirms, den er bei jedem
Schritt kräftig auf das Pflaster stieß. So ging er
schnell und taktfest am Viertel von Nyboder entlang und untersuchte
beim schwachen Schein der Laternen die Namenschilder an allen
Straßenecken.

		Als er an der langen Reihe der Straßen vorbei war, ohne die
gesuchte gefunden zu haben, und in der verlassenen Gegend keinen
Menschen sah, den er hätte fragen können, bog er aufs
Geratewohl um eine Ecke und verirrte sich nun völlig in den
vielen ganz und gar gleichartigen Gäßchen, aus denen
Nyboder bestand. Alle Fenster der tiefliegenden Erdgeschosse waren
mit Läden verschlossen, aus deren kleinen runden oder
herzförmigen Gucklöchern nur ein schwacher Lichtschimmer
fiel; und Laternen gab es hier noch weniger als auf dem Marktplatz.
Hinter den Fensterläden ging es allerdings recht lebhaft zu.
Überall hörte man Stimmengewirr, Kindergeschrei und hier
und da Harmonikaklänge. Draußen auf der Straße
konnte man sehr deutlich jedes Wort verstehen. Hier ging eine
Tür auf, und eine Frau in Nachtjacke leerte einen Topf in den
Rinnstein, oder ein kleiner Hund wurde einen Augenblick
hinausgelassen. Dort streunten ein paar Katzen umher und
führten Liebesduette auf.

		Als der graugekleidete Herr endlich ein paar Leuten  begegnet war, sie
gefragt und die Hjertensfrydgade gefunden hatte, setzte er hier
seine Untersuchungen fort. Er ließ Streichhölzer
aufflammen und las bei ihrem Schein die Nummern über den
Türen ab, bis er endlich an das Haus geriet, wo Per wohnte. Er
tastete zuerst nach dem Glockenzug; doch als er keinen fand, machte
er sich an der altmodischen Türklinke zu schaffen. Endlich
fand er heraus, wie die Tür geöffnet wurde, und betrat
den kleinen Hausflur, in dem es jedoch so dunkel war, daß er
die Hand nicht vor Augen sehen konnte. Um irgendeinen der Bewohner
herbeizurufen, räusperte er sich mehrmals kräftig.

		Da ging die Tür der Wohnung im Erdgeschoß auf, in der
eine jüngere Schiffszimmermannsfamilie lebte. Über den
glattgekämmten Scheitel einer Frau, die mit einem Kind an der
Brust heraussah, strömte das Lampenlicht dem Fremden entgegen
und hob aus dem Dunkel ein junges, längliches und blasses
Gesicht mit rotumränderten Augen und einem kleinen Backenbart
hervor.

		»Wohnt hier nicht Herr Sidenius?« fragte der Graue
ohne jeden Gruß.

		»Ja, drüben im Hinterzimmer. Aber er ist nicht zu
Hause.«

		»So! Sind Sie vielleicht seine Wirtin?«

		»Nein, er wohnt bei Olufsens. Ich rufe gleich mal die
Madam.«

		Im selben Augenblick knarrte die steile Treppe unter gewichtigen
Schritten, und Madam Olufsen, die hinter ihrer Tür gestanden
und gelauscht hatte, erschien in der Treppenöffnung, eine
kleine Blechlampe in der Hand.

		»Möchte der Herr mit Herrn Sidenius sprechen?«
erkundigte sie sich.

		»Ja, aber er ist wohl nicht zu Hause«, antwortete der
Fremde in einem Ton, als wolle er sie dafür verantwortlich
machen, daß er vergeblich gekommen war. »Meinen Sie, es
könnte nützen, wenn ich auf ihn warte?«

		»Nein, das glaube ich nicht. Es ist noch nicht lange her,
seit er weggegangen ist.«

		 »Um
welche Tageszeit kann ich ihn Ihrer Meinung nach am besten
antreffen?«

		»Ja, wissen Sie, zur Zeit ist er nicht viel zu Hause. Sonst
könnten Sie ihn, mein ich, am sichersten in der
Dämmerstunde treffen.«

		»Danke. Auf Wiedersehen!«

		»Von wem soll ich grüßen?« wollte Madam
Olufsen wissen.

		Aber der Fremde war schon zur Tür hinaus. Man hörte,
wie sich seine festen Schritte und das Aufstoßen des
Regenschirms die Straße hinab verloren.

		»Bestimmt war das ein Pastor!« sagte die kleine Frau
des Schiffszimmermanns betroffen. »Was der wohl von dem Herrn
Ingenieur wollte?«

		Doch Madam Olufsen war in diesem Augenblick nicht sehr geneigt,
sich über ihren Mieter zu äußern. Sie sagte kurz
gute Nacht und verschwand in ihre Stube.

		Hier saß der Oberbootsmann, hatte seine große silberne
Brille auf der Nase und las in dem Buch »Der entlaufene
Negersklave oder Der Schiffbruch an der Malabarküste«.
Das war ein Roman in vierzehn Bänden, den er jeden Winter von
Madam Jordan mitbrachte und immer wieder mit derselben Bewunderung
und Spannung studierte.

		»Da war wohl einer, der mit Sidenius sprechen wollte?«
fragte er, ohne die Augen vom Buch zu heben.

		»Ja«, entgegnete die Madam. Fröstelnd zog sie ihr
kleines Tuch fester um die Schultern, warf eine Schaufel voll Torf
auf das Feuer im Ofen und setzte sich mit ihrem Strickzeug in den
Lehnstuhl. Weder sie noch ihr Mann waren in diesen Tagen sehr
gesprächig. Beide kamen nicht darüber hinweg, daß
sich ihr Mieter in letzter Zeit zu seinem Nachteil verändert
hatte. Auch früher hatte er manchmal reichlich gebummelt, doch
die Zechtouren, über die er sich damals selber lustig gemacht
hatte, waren nie von langer Dauer gewesen. Jetzt hingegen war er
seit beinahe drei Wochen nur noch selten zu Hause, und wenn sie
 ihn
sahen, war er schweigsam, verschlossen und unzufrieden mit allem.
Ja, er hatte sogar von einem Umzug gesprochen. Er verkehrte auch
wohl kaum in der besten Gesellschaft, falls es wahr war, was er
eines Tages angedeutet hatte, daß er den Königlichen
Ministerialrat gekannt habe, der sich kürzlich vergiftet hatte
und über den so viel in den Zeitungen zu lesen stand.

		Zudem hatten die beiden Alten diesmal noch einen anderen Grund,
sich zu beklagen. In letzter Zeit hatten sie ihre Miete nicht
bekommen. Außerdem rannten ihnen täglich zudringliche
Personen die Tür ein mit Rechnungen von Schustern und
Schneidern, denen ihr Mieter Geld schuldete.

		»Wer war denn das, der vorhin mit Sidenius sprechen
wollte?« fragte der Oberbootsmann endlich.

		»Hab ihn nicht gekannt. Aber mir ist beinahe, als
hätte ich ihn hier schon einmal gesehen, vor langer Zeit. Ich
glaube, Sidenius sagte damals, es wäre einer aus der anderen
Welt. Aber so amerikanisch sah er eigentlich gar nicht
aus.«

		In diesem Augenblick wartete Per auf Frau Engelhardt in
derselben dunklen Ecke am Frue Plads, wo er schon einmal ihretwegen
ausgeharrt hatte. Seine Hoffnung, daß sie kommen würde,
war diesmal begründeter. Zwar hatte er sie seit dem Ballabend
nicht gesehen – sie hatte ihm streng verboten, ihr auf der
Straße aufzulauern oder zu versuchen, mit ihr auf andere Weise
in Verbindung zu treten –, aber heute reiste ihr Mann nach
London. Per hatte am Vortag eine Karte mit den Worten »morgen
abend« erhalten. Die Unterschrift fehlte. Nun nahm er an,
daß Ort und Stunde dieselben sein müßten wie
neulich.

		Übrigens hatte er an diesem Morgen ein anderes Schreiben
bekommen, das ihn fast noch mehr beschäftigte als dieses so
ungeduldig erwartete Rendezvous. Neergaards Rechtsanwalt hatte ihm
zu seiner größten Bestürzung mitgeteilt, sein Klient
habe ihm in einem hinterlassenen Brief, der seinen Letzten Willen
enthielt, »die Summe vermacht,  die durch eine im Testament nicht
näher bestimmte öffentliche Auktion des Besitzes des
Verstorbenen erzielt werde«. Das Testament sei, hieß es
in dem Brief, im Grunde ungültig, weil es nicht nach den
gesetzlichen Bestimmungen aufgesetzt war. Da aber die beiden
Schwestern und einzigen rechtmäßigen Erben des
Verstorbenen wohlhabend verheiratet seien, liege kein Grund vor,
anzunehmen, daß diese, die sich gegenwärtig beide im
Ausland aufhielten, die Anordnung des Dahingegangenen nicht
anerkennen würden. Der Rechtsanwalt ersuchte Per daher in
seiner Eigenschaft als Testamentsvollstrecker um eine Unterredung,
falls er einmal an seinem Büro vorbeikommen sollte.

		Per war sich noch nicht darüber im klaren, was er in der
ganzen Angelegenheit tun sollte. Im ersten Augenblick hatte er sich
äußerst unangenehm berührt gefühlt. Bei all
seinem fatalistischen Glauben an seinen Bund mit dem Glück und
obwohl ihm das Geld wahrhaftig gerade jetzt in den Schoß fiel,
da er es bitter nötig hatte, konnte er sich doch nicht dazu
entschließen, dieses Ergebnis einer Selbstmörderlaune als
eine vom Himmel gesandte Hilfe zu betrachten. Andererseits schien
es ihm unverantwortlich, auf eine so bedeutende Summe zu
verzichten, die ihn auf lange Sicht aller Schwierigkeiten entheben
würde. Von dem Geld, das er sich geliehen hatte, war schon
jetzt nicht mehr viel übrig; und der größte Teil
seiner Garderobe war noch gar nicht bezahlt.

		Doch jetzt rollte eine geschlossene Droschke aus einer
Seitenstraße heran. Eine Hand im hellen Handschuh erschien in
der Fensteröffnung. Im selben Augenblick sprang Per hinzu,
hielt den Wagen an, riß die Tür auf, rief dem Kutscher
den Namen eines erstklassigen Restaurants am Kongens Nytorv zu und
stieg ein.

		Während der Fahrt erlebte er gleich eine ziemlich herbe
Enttäuschung. Er hatte erwartet, Frau Engelhardt nervös
und unruhig zu finden, sie erröten zu sehen, trotz ihres
Pelzmantels zitternd und bebend vor Angst und Scham. Sogar auf
einige beruhigende Worte hatte er sich vorbereitet,  die ihre Scheu
überwinden sollten. Doch er sollte gar keine Verwendung
für seine Verführungskünste haben. Kaum hatte er
Platz genommen und ihr für ihr Kommen gedankt, als sie sich
auch schon wie eine Dirne auf seinen Schoß warf und sich mit
einer Heftigkeit an ihn preßte, daß ihm fast der Atem
verging.

		Als sie die hell erleuchtete Treppe zum Restaurant hinaufgingen,
verhüllte sie allerdings ihr Gesicht; nachdem sie jedoch von
dem Kellner und einem Pagen in einen der kleinen intimen
Gästeräume geführt worden waren, warf sie schnell
Hut und Mantel ab, ohne sich vor diesen Fremden zu genieren.
Während sich Per ein wenig unbeholfen in der neuen Situation
benahm, schien sie sich hier wie zu Hause zu fühlen. Sie
ordnete ihr Haar vor dem Spiegel, zog die Handschuhe aus und setzte
sich in ihrer ganzen Breite auf das Sofa hinter dem gedeckten
Tisch.

		Per nahm schweigend ihr gegenüber Platz. Es war ihm klar,
daß sie sich nicht zum ersten Mal an einem solchen Ort befand.
Er glaubte sogar ziemlich sicher ein beherrschtes Lächeln des
Wiedererkennens auf dem backenbärtigen Gesicht des Kellners
bemerkt zu haben, als sie eintraten.

		»Warum sehen Sie mich so an?« fragte sie, als sie
allein waren. Sie neigte kokett den Kopf zur Seite und
lächelte ein wenig zu jugendlich. »Du lieber Gott, Sie
mustern mich ja förmlich! Ist meine Toilette etwa nicht in
Ordnung?«

		Frau Engelhardt sah auf ihren Busen herab, der aus dem
viereckigen Ausschnitt hervorquoll. Sie trug ein schwarzes Kleid,
war stark geschnürt, breit über der Brust, aber schlank
in der Taille wie ein junges Mädchen.

		»Nun, so reden Sie doch, Mensch! Sie sind ein schrecklicher
Bär. Was ist Ihnen denn nur in die Quere gekommen. Gleich
bekommen Sie eins auf die Nase!«

		Um sich ein Wurfgeschoß zu verschaffen, begann sie einige
der roten Blüten aus dem Tafelaufsatz herauszupflücken.
Per richtete seine Augen auf ihre Hände. Bleich vor Erregung,
betrachtete er deren rundliche Formen, die  weißen weichen biegsamen
Finger, die perlmuttartigen Nägel und die kleine Reihe von
Grübchen, die sich bei jeder Bewegung über den rosaroten
Knöcheln öffneten und schlossen wie winzige
kußlustige Münder. Im Flug ergriff er die Blüte, die
sie ihm zugeworfen hatte, und gleichzeitig faßte er ihre Hand
und wollte sie über den Tisch an seinen Mund führen
– als im gleichen Augenblick die Tür aufgerissen wurde
und der Kellner mit seinem Gehilfen erschien, um die Speisen
aufzutragen.

		Nun wurde Champagner eingeschenkt, und die Schüsseln wurden
aufgedeckt. Als sie wieder allein waren, erhob Per lächelnd
sein Glas und trank ihr zu. Ein paar weitere Gläser folgten
und verscheuchten bald seine Verstimmung. Zum Teufel auch –
sagte er sich –, was ging ihn denn ihre Vergangenheit an? Die
Hauptsache war doch, daß sie jetzt ihm gehörte, sein
Eigentum, seine Eroberung war.

		Beim Dessert begann er von Neergaards Selbstmord zu reden. Er
vermutete, der Mann müsse geisteskrank gewesen sein.
Schließlich gestand er offen ihre nächtliche
Zusammenkunft in Neergaards Wohnung. Er sprach von dem krankhaft
nervösen Zustand, in dem Neergaard bei dieser Gelegenheit sein
Testament machte, ohne daß er damals begriff, was vorging. Er
plauderte auch aus, daß das Gerücht zu berichten
wußte, eine Frau sei mit im Spiel gewesen. Einer seiner
Bekannten, der sein Wissen von Neergaards Wirtsleuten haben wollte,
hatte von einer schwarzhaarigen Dame erzählt, die ihn
jahrelang besuchte und sich am Abend vor dem Begräbnis Zutritt
zur Leichenhalle verschaffte und eine Flut von Rosen über
Neergaards Sarg streute.

		Während Per sprach, saß Frau Engelhardt sinnend da,
hatte den Ellenbogen auf den Tisch gestützt und ließ die
Spitze ihres kleinen Fingers über den Rand des Weinglases
gleiten. Ihr Gesicht verriet, daß sie halb abwesend war. Es
sah aus, als lauschte sie höflich, aber ohne sonderliches
Interesse einer etwas langweiligen Erzählung. Erst als Per
darauf verfiel, sich in Neergaards Vergangenheit  zu vertiefen und
wiederzugeben, was er von dessen unterbrochener diplomatischer
Laufbahn gehört hatte, zeigte sie Zeichen der Ungeduld. Sie
nahm eine Traube von der Obstschale, tauchte sie in ihren Wein und
begann daran zu saugen. Dann unterbrach sie ihn, sich
entschuldigend, mit einer Frage nach etwas ganz anderem, das ihr
»plötzlich eingefallen sei«, und bat ihn, nach dem
Kellner zu läuten und den Kaffee bringen zu lassen. Als Per
noch immer nicht geneigt schien, das Thema fallenzulassen, erhob
sie sich resolut, sagte »Gesegnete Mahlzeit« und trat an
das geöffnete Klavier.

		»Was soll ich spielen?« erkundigte sie sich, nachdem
sie das Instrument mit ein paar schnellen Läufen über die
Tasten probiert hatte. »Kennen Sie das?« fragte sie, und
ein Schwall falscher Töne wurde aus der Tiefe des Klaviers
hervorgehämmert. – »Waldtraum«, erklärte
sie mitten im Spiel.

		Per wurde von neuem schweigsam und verschlossen. Ihm fiel auf,
daß sie nicht mehr Interesse für einen unglücklichen
Menschen zeigte, der doch zu ihrem Umgang gehört hatte und ihr
demütiger Bewunderer gewesen war, ja sogar ihr Ballkavalier in
jener Nacht, ehe er sich das Leben nahm. Wie etwas unbestimmtes
Schwarzes und Unheimliches regte sich in seinem Bewußtsein der
Verdacht: War Neergaard ihr etwa mehr gewesen? War ihre
Gleichgültigkeit nur Verstellung? Doch er hatte keine Zeit,
den flüchtigen Gedanken aufzugreifen und zu verfolgen.
Beunruhigt durch sein Schweigen, hatte Frau Engelhardt
plötzlich ihr Spiel unterbrochen und war aufgestanden. Von
hinten schlang sie jetzt ihre Arme um seinen Hals und bog seinen
Kopf hintenüber, so daß sich ihre Augen trafen. Nein, das
ist unmöglich! dachte Per, als er das Lächeln in ihrem
Blick gewahrte. Nun bedeckten zärtliche, betörende
Küsse seine Stirn, sein Haar und seine Augen – bis ihre
Lippen in plötzlicher Wildheit seinen Mund suchten und sich
dort festsogen. Dann flüsterte sie ihm etwas ins Ohr, und er
erhob sich. Ohne auf den Kaffee zu warten, zog sie sich  selbst den Mantel
an, während Per die Rechnung beglich, worauf sie hinabeilten
und in die herbeigerufene Droschke stiegen. Eng umschlungen und
Mund an Mund fuhren sie zu einem Hotel, wo sie sich als Herr und
Frau Svendsen aus Aarhus eintragen ließen.

		Doch wieder und wieder peinigte ihn im Laufe der Nacht, als er
in dem halberleuchteten Hotelzimmer wach lag, der schwarze Verdacht
von neuem und legte sich auf ihn wie ein Alptraum. In Gedanken
durchlebte er noch einmal jene nächtlichen Stunden in
Neergaards Wohnung, erinnerte er sich der Worte, die gesprochen
wurden und denen er damals keine Bedeutung beigemessen hatte. Und
allmählich durchschaute er alles mit unheimlicher Klarheit:
die Frau, die dort an seiner Seite schlief, gehörte auch zu
dem Nachlaß, den Neergaard ihm vererbt hatte – ja, sie
war das »Schicksal« dieses Mannes gewesen und hatte ihn
durch ihre Undankbarkeit in den Tod getrieben.

		Und er – er selbst – war mitschuldig!

		In seiner Erregung wollte es ihm scheinen, als bewege sich der
Schatten des Toten durch das Zimmer. Überall tauchte aus dem
Halbdunkel sein kahler Kopf auf und sah ihn mit spöttischer
Wehmut an. Und da, an seiner Seite, lag sie – die
Mörderin, die heimlich Neergaards Sarg mit Rosen
geschmückt hatte. Wer konnte das verstehen? ... Ruhig wie ein
Kind in der Wiege schlief sie mit langen, regelmäßigen
Atemzügen. Während ihr Mann dem Meer preisgegeben war und
noch bevor die Leiche ihres Liebhabers im Sarg zu zerfallen begann,
lag sie schon in den Armen eines anderen. Und er – er selbst
– war ihr Mitschuldiger!

		Ekel und Entsetzen erfaßten ihn. Er konnte nicht
liegenbleiben. Er mußte hier heraus, mußte fort.

		Im selben Augenblick drehte sich Frau Engelhardt
schwerfällig im Bett herum, reckte die Arme über den Kopf
und sagte halb im Schlaf: »Bist du auf?«

		Er antwortete nicht. Der bloße Klang ihrer Stimme ließ
ihn schaudern. Sie mühte sich vergeblich, die Augen zu

öffnen. Nach einem matten Versuch zu lächeln schlief sie
wieder ein.

		In aller Eile kleidete sich Per an. Lautlos wollte er
verschwinden, ohne Abschied. Unten beim Portier wollte er einen
Zettel schreiben, nur mit einem einzigen erklärenden Wort:
Neergaard.

		Als er den Mantel angezogen hatte und am Fußende des Bettes
stand, um davonzuschleichen, blieb sein Blick noch einmal an der
halbentblößten Gestalt hängen, die da in
unschöner Stellung unbeweglich auf dem Rücken lag, beide
Hände unter dem Nacken, ein Knie angezogen. Die schmalen
Träger, die das Hemd halten sollten, waren herabgeglitten, so
daß die gelblichweißen Fleischmassen ihrer Brust
unbedeckt waren. Über das Kopfkissen floß das dunkle Haar
in wilder Unordnung; der Kopf war gesenkt und das Gesicht bleich
vor Ermattung.

		Pers Herz klopfte heftig. Seine Knie zitterten. Er konnte sich
von diesem Anblick nicht losreißen. Trotz allen Ekels und
Grauens wurde er von neuem mächtig angezogen von diesen
großen weißen Fangarmen, diesem schwellenden Busen, von
diesen halbgeöffneten Lippen, die noch von den Küssen der
Umarmung glühten. Ihn schauderte fast vor sich selbst. Er,
für den es Widersprüche und innere Kämpfe bisher
nicht gegeben hatte, für den die Frau ein ganz
ungefährliches Spielzeug gewesen, er zitterte auf einmal vor
den dunklen Mächten, die ihr Spiel mit Geschicken und Willen
trieben wie der Sturm mit dem Staub der Landstraße. Zum ersten
Mal fühlte er sich im Kampf mit Dämonen, an die er nie
hatte glauben wollen, über die er überlegen
gelächelt hatte. In seinen Ohren tönten mit der
gebieterischen Stimme des Vaters die halbvergessenen Worte von der
»Macht der Finsternis« und von den »Schlingen des
Satans« und ließen ihn erblassen.

		Doch nun schlug Frau Engelhardt ihre großen braunen Augen
auf, geweckt durch sein beständiges Starren. Noch halb im
Schlaf, strich sie sich die Haarsträhnen aus der Stirn und
richtete sich auf.

		
»Was? ... Du bist angezogen?«

		Er antwortete nicht.

		»Ist es schon Morgen?«

		Er schwieg noch immer.

		»Aber was soll das heißen? Bist du krank?«

		»Nein ... noch nicht!«

		»Noch nicht? Was meinst du damit? Du schaust mich so
seltsam an. Was fehlt dir?«

		»Ich meine ... ich möchte mich dagegen sichern, krank
zu werden ... todkrank ... so wie Neergaard.«

		Ihr Gesicht war plötzlich wie vom Blitz verheert. Doch im
nächsten Augenblick lächelte sie. Obwohl sie ganz
blaß geworden war, sagte sie völlig beherrscht: »Was
ist das für ein Unsinn! Was haben Sie mit ... der Krankheit
Ihres Freundes zu tun? Benehmen Sie sich doch
vernünftig!«

		»Es freut mich, daß Sie sich scheuen, seinen Namen
hier an diesem Ort auszusprechen. Aber das entlarvt Sie auch, und
ich will jetzt deutlicher werden. Als Sie schliefen, ist mir
klargeworden, daß Sie Neergaards Geliebte gewesen sind und
daß Sie ihn durch Ihre Falschheit und Treulosigkeit in
den Tod getrieben haben. Verstehen Sie mich jetzt?«

		Sie hielt den Kopf gesenkt und biß sich in ihre zitternde
Lippe. »Gehen Sie!« sagte sie leise, aber befehlend und
zog einen Zipfel des Lakens über ihre Brust. »Gehen Sie,
sage ich ... Sie Bauernlümmel!«

		Per beugte sich vor, um ihr das Wort »Dirne« ins
Gesicht zu schleudern, doch er besann sich. Das Gefühl,
mitschuldig zu sein, hielt ihn zurück, und er wandte sich
schweigend ab und ging.

		Unten am Empfang weckte er den Nachtportier und beglich seine
Rechnung. Während er das Geld vorzählte, dachte er daran,
daß nun keine Rede mehr davon sein könne, Neergaards
Geschenk anzunehmen. Dann ging er schnell heimwärts durch die
dunkle öde Stadt.

		Es war jene kurze Zeit der Nacht, da die Straßen leer sind
und die Schritte der Menschen an den Häusern widerhallen.
 Die letzten
Zechbrüder waren nach Hause geschwankt, und die Polizisten
hatten sich in ihre Plauderecken zurückgezogen. Nur die Diebe
und die Nachzügler aus den berüchtigten Kneipen waren
noch unterwegs.

		Ein Herr mit hochgeschlagenem Rockkragen, den Hut tief über
die Ohren gezogen, hastete gerade aus einem dieser Schlupfwinkel
heraus und eilte unter einer Laterne an Per vorüber. Und er,
der sich sonst über den zugleich herausfordernden wie
schuldbewußten Gesichtsausdruck dieser nach Hause
schleichenden Sünder belustigt hatte, wandte sich diesmal ab,
um dem Anblick zu entgehen. Wie mochte er selbst wohl aussehen? Er
hatte nicht den Mut, dem Spiegelbild seiner eigenen Erniedrigung zu
begegnen.

		Als er zu Hause in der Hjertensfrydgade anlangte, empfand er ein
seltsames Wohlbehagen, ein unbekanntes Gefühl der Sicherheit,
wieder in den beiden kleinen Kammern zu stehen, an denen er in
letzter Zeit so viel bemängelt hatte. Schnell zog er sich aus,
und als er sich ins Bett legte, geschah das mit demselben
Gefühl, mit dem er als Kind die Decke über die Ohren zog,
wenn er im Dunkeln gesessen und den Gespenstergeschichten des alten
einäugigen Dienstmädchens daheim im Pfarrhaus gelauscht
hatte.

		 

		Nach einigen Stunden Schlaf mit unruhigen Träumen weckte
ihn das Pfeifen eines Stars draußen im Garten. An dem Ton
konnte er erkennen, daß sonniges Wetter war. Trotzdem blieb er
liegen, er mochte nicht aufstehen. Er war müde. Und wozu
sollte er wohl aufstehen? Er versäumte ja nichts, wenn er im
Bett blieb.

		Seine halbwachen Gedanken beschäftigten sich für einen
Augenblick mit dem Inhalt der oberen Schublade seiner Kommode. Aber
dann drehte er sich wieder zur Wand, um weiterzuschlafen.

		Das gelang ihm jedoch nicht. Sobald er an jene
unglückseligen Zeichnungen dachte, war er sofort hellwach.
Etwa eine Stunde lag er regungslos, die Hände unter dem Nacken
verschränkt, und starrte zu der niedrigen morschen  hölzernen Decke
empor, deren Ölanstrich viele Blasen geworfen hatte. Und als
er in dieser nüchternen Morgenstimmung die Erlebnisse der
Nacht durchging, begann er sich seines Verhaltens doch ein wenig zu
schämen. Er hatte sich ziemlich unreif betragen. Auf jeden
Fall verlangte selbst eine Dame wie Frau Engelhardt gewisse
Rücksicht ...

		Als Per aufgestanden war und seinen Kaffee getrunken hatte, war
ihm klar, daß er eine Dummheit begangen hatte. Er hatte die
Angelegenheit viel zu ernst genommen, war überhaupt recht
überspannt gewesen. Hatte er etwa ein wenig zu reichlich
getrunken?

		Nichtsdestoweniger empfand er noch immer jenes eigenartige
Behagen, zu Hause zu sein, das er so lange nicht mehr gekannt
hatte. Er zündete sich eine Pfeife an und wiegte sich leise in
seiner Ruine von Schaukelstuhl. Dabei betrachtete er eines der
kleinen Häuser in der benachbarten Straße, dessen Fenster
zu ebener Erde er über den Bretterzaun hinweg sehen konnte. In
einem der Fenster erblickte er ein paar rotwangige Kinder und eine
Frau, die Strümpfe stopfte. Draußen an der
sonnenbeschienenen Mauer hing ein grüngestrichenes Bauer mit
einem Zeisig. Es war Per nicht bewußt, was ihn da drüben
eigentlich anzog. Es war dasselbe kleine Bild sicheren und ruhigen
Alltagsglücks, das er hier seit vielen Jahren vor Augen hatte.
Doch an diesem Morgen lag über allem gleichsam etwas
Neuartiges; ihm war, als sehe er alles zum ersten Mal.

		Als es an die Tür klopfte, fuhr er nervös
zusammen.

		Madam Olufsen trat ein, um von dem Herrn zu berichten, der am
vorhergehenden Abend dagewesen war und nach ihm gefragt hatte.

		»Was für ein Herr war es denn?«

		»Ja, ich weiß nicht, aber er sah nicht gerade angenehm
aus. Übrigens, ich glaube fast, er war schon einmal
da.«

		Wahrscheinlich ein Gläubiger, dachte Per, und die Frage,
wie er es mit der Neergaardschen Erbschaft halten sollte,  meldete sich wieder
und beunruhigte ihn. Würde er es jetzt überhaupt
verantworten können, auf das Geld zu verzichten, das er doch
so bitter nötig hatte?

		Madam Olufsen war in der offenen Tür stehengeblieben, die
sie mit ihrer großen, beleibten Gestalt fast ganz
ausfüllte. Sie hatte noch mehr auf dem Herzen.

		»Und dann wollte ich auch gern wissen, wie das wird, Herr
Sidenius. Sie haben ja davon gesprochen, daß Sie ausziehen
wollen.«

		Per lächelte ein wenig verlegen. »Na, so ernst war das
nicht gemeint. Nein, ich bleibe hier, Madam Olufsen! Das
heißt, wenn Sie mich noch haben wollen!«

		»Aber ja ... natürlich ... das heißt
...«

		»Nun, Sie scheinen Ihre Bedenken zu haben ... Ja, das kann
ich mir gut erklären. Ich bin in letzter Zeit ein wenig
leichtsinnig gewesen. Reden wir nicht mehr davon. Aber mein Gott
– was ist denn los, Madam Olufsen? Sie sind ja schon am
frühen Morgen in vollem Staat. Wollen Sie zum Abendmahl
gehen?«

		»Nein, aber – wissen Sie das denn nicht? Schiffer
Mortensen ist doch vorgestern angekommen. Und nun wollen wir ihn
heut nachmittag mal besuchen.«

		»Ich komme mit. Wir treffen uns auf dem Schiff. Ich habe
wirklich Sehnsucht danach, den Alten wiederzusehen!«

		»Irren Sie sich da auch nicht, Herr Sidenius? Solche
Belustigungen sind doch bestimmt nichts mehr für
Sie!«

		»Papperlapapp, Madam Olufsen! Nun werden Sie bloß
nicht gleich spitz. Wie gesagt, wir treffen uns auf dem Schiff!
Abgemacht?«

		Madam Olufsen mußte lächeln, so schwer ihr auch ums
Herz war. Nie konnte sie ihm widerstehen, wenn er gute Laune
hatte.

		»Jaja!« sagte sie. »Sie wissen, bei Mortensen
sind Sie immer willkommen. Er wird gleich vergnügt, wenn er
Sie sieht. Ich meine fast, er hat an Ihnen einen Narren
gefressen!«

		Schiffer Mortensen war ein alter Freund des Hauses. Er wohnte in
Flensburg und kam regelmäßig zweimal im Jahr  mit seinem Schiff nach
Kopenhagen, um Käse, Butter und Räucherwaren an
Feinkostgeschäfte der Stadt und an einzelne persönliche
Bekannte zu verkaufen. Wenn der Oberbootsmann bei seinem
täglichen und gründlichen Studium der Schiffs- und
Hafenliste im »Telegrafen« gelesen hatte, daß die
»Karen Sofie« das Zollamt passiert habe und vertäut
an der Börse liege, dann konnte er keine Ruhe finden, bis Tag
und Stunde für einen Besuch festgelegt und Trine in die Stadt
geschickt worden war, um den jungen Didriksen zu benachrichtigen.
Auch er gehörte zu den Freunden der Familie. Er war
Droschkenkutscher, wohnte in der Store Brøndstræde und
hatte seit Jahren bei solchen Gelegenheiten sich und sein Fuhrwerk
bereitwillig den Alten zur Verfügung gestellt.

		Punkt drei Uhr hielt er auch diesmal vor dem Haus mit seinem
Wagen, dessen Verdeck heruntergeklappt war und den er so blank
geputzt hatte, als sei er für eine
Großhändlerhochzeit in der Vor Frue Kirke bestimmt. Nach
einigem Warten zeigte sich das betagte Ehepaar dem Dutzend Kinder
aus der Nachbarschaft, das sich um die Kutsche versammelt hatte,
und den weit mehr älteren Leuten, die diesem Triumphzug von
Türen und Fenstern aus zusahen. Madam Olufsen trug einen
Wiener Schal und eine große hellblaue Weintraube am Hut. Der
Oberbootsmann war in seinem vornehmsten Beerdigungsstaat, die
Medaille für fünfundzwanzigjährige treue Dienste und
das Silberne Kreuz schimmerten unter dem aufgeknöpften
Überrock hervor.

		Während der Fahrt durch die Stadt erregte er wegen dieser
Ehrenzeichen nicht geringes Aufsehen. Wie er so dasaß,
weißhaarig und feierlich beide Hände fest auf den
Horngriff des Regenschirms gelegt, erinnerte er an einen alten
Admiral aus dem Anfang des Jahrhunderts. Ohne Zweifel hätte er
auch dementsprechend Ehrfurcht hervorgerufen, wenn sich nicht der
junge Didriksen – stolz auf diese Gesellschaft – jeden
Augenblick umgedreht und ihn laut und vertraulich angeredet
hätte.

		 Zuerst
machten sie eine Rundfahrt durch die Altstadt, betrachteten die
großen neuen Gebäude, die überall entstanden, die
Reste der Festungswälle, die gerade geschleift wurden, und die
neuen überdachten Omnibusse, die aus Frederiksberg kamen und
in dem Menschengewühl der Østergade Elefanten mit Reitern
auf dem Rücken glichen. Vom Kongens Nytorv bogen sie dann nach
dem Kanal ein, hielten einen Augenblick vor der Holmens Kirke, wo
sie vor zweiundfünfzig Jahren getraut worden waren, und
langten schließlich am Börsenkai an.

		Per war schon da. Er begrüßte sie von der Reling der
»Karen Sofie« aus, wo er – ein wenig müde
– gesessen hatte und sich von der Frühlingssonne
bescheinen ließ. Der Schiffer, ein älterer Mann mit
Vollbart, kam von Bord, um die Gäste zu empfangen.

		Unten im offenen Lastraum, sozusagen im Magen der »Karen
Sofie«, zu dem eine Leiter vom Deck hinabführte, war eine
Art Laden eingerichtet. Da hingen im Halbdunkeln Schinken,
Würste, geräucherte Hammelkeulen und
mühlsteingroße Käse und schimmerten geheimnisvoll
wie Märchenschätze in Aladins Höhle. Mit Pers und
Schiffer Mortensens Beistand wurde Madam Olufsen die Leiter
hinunter bugsiert. Danach folgte der Oberbootsmann, der sich hier
auf dem Wasser als forscher alter Seemann zeigen wollte und
deswegen jede Hilfe ablehnte. Er strauchelte jedoch schon bei der
ersten Sprosse und hätte sich gewiß den Hals gebrochen,
wenn ihn Schiffer Mortensen nicht in seinen Armen aufgefangen
hätte. Trotzdem spottete der Oberbootsmann über den
jungen Didriksen, der als letzter die Leiter hinabstieg und erst
vorsichtig auf jeder Sprosse mit dem Fuß vorfühlte.
»So krabbelt 'ne Laus auf 'm Kamm herum«, rief er ihm zu,
eine Redensart, die seit den Tagen Christians IV. in der
dänischen Marine verbreitet war.

		Nach halbstündigem gewissenhaftem Suchen und Schmecken,
Wiegen und Feilschen wurde der Handel abgeschlossen, und die
gekauften Waren wurden an Deck gebracht.  Und nun ereignete sich etwas, was
sich Jahr für Jahr mit derselben Regelmäßigkeit
wiederholte wie ein Witz des Bolzenschlägers Fuss. Schiffer
Mortensen öffnete die Tür zur Kajüte und lud seine
Gäste zu einem kleinen Imbiß ein. Madam Olufsen wollte
jedoch unter keinen Umständen die Einladung annehmen, die ihr
völlig überraschend kam. Auch der Oberbootsmann weigerte
sich auf das bestimmteste, die Zeit ihres Freundes in Anspruch zu
nehmen, während der junge Didriksen, der diese
Formalitäten nur allzu gut kannte, den Priem belustigt aus dem
Mund holte und ihn in die Westentasche steckte.

		So saß man bald in der gemütlichen kleinen Kajüte
an einem gedeckten Tisch, wo man schnell die erheuchelte
Bescheidenheit überwand.

		Per fühlte sich stets sehr wohl in der Gesellschaft dieser
einfachen Menschen. Nie aß er mit besserem Appetit als an
einem Tisch wie diesem, der wohlversehen war mit kräftigen
Fleischgerichten, Schnaps und Bier. Bei den schlichten
Bürgersleuten und ihren munteren, natürlichen Reden
gefiel es ihm noch immer am besten. Hier war er nicht wie im
»Gryde« ein schweigsamer und kritischer Beobachter; er
nahm lebhaft an der Unterhaltung teil und schwatzte mit über
das Wetter und die Marktpreise, über die
Fährmöglichkeiten und die Regierung.

		Nachdem man gegessen hatte und der Tee und die Rumflasche auf
dem Tisch standen, kam die Rede auf die Kriegsjahre und die darauf
folgende Teuerung. Aus der Kriegszeit erinnerte sich Per nur noch
an das erste Einrücken des Feindes in das Pfarrhaus, als
Garten und Hof plötzlich mit Soldaten und Pferden
überschwemmt waren, so daß das Gebäude geräumt
werden mußte, mit Ausnahme des oberen Stockwerkes, wo sich die
große Familie in ein paar Zimmern zusammendrängte. Per
war damals erst sieben, acht Jahre alt gewesen. Er hatte alles
äußerst unterhaltend gefunden und nicht begreifen
können, was es da zu weinen gab. Schiffer Mortensen dagegen
war als Südjüte den eigentlichen Kriegsereignissen viel
näher gewesen  und machte sich gern das Vergnügen, mit derbem
Pinsel die Greueltaten auszumalen, deren Zeuge er 1864 und im
Dreijährigen Krieg gewesen war. So genoß er auch mit
Befriedigung, daß sich Madam Olufsen die Ohren zuhielt und den
Krieg für eine Scheußlichkeit erklärte.

		Doch dies erregte den Ehrgeiz des Oberbootsmanns; wenn er ein
wenig getrunken hatte, geriet er leicht in kämpferische
Stimmung. 1864 war er schon pensioniert gewesen. Auch an den ersten
kriegerischen Auseinandersetzungen hatte er nicht teilgenommen, da
er damals gerade mit Knochenfraß im Hospital lag. Deshalb
redete er gerne abfällig über diese »deutschen
Kriege«, deren Unglück für das Land sich keinesfalls
mit dem der Kriege gegen die Engländer messen konnte, die
er sowohl 1801 und 1807 als auch 1814 erlebt hatte.
»Damals mußten wir hübsch artig Norwegen
herausrücken und die ganze Flotte! Ja, das war noch was,
worüber sich zu reden lohnte!« Um den Schiffer zu
übertrumpfen, der von den Düppeler Schanzen und von
Fredericia erzählt hatte, fing er an, von der Beschießung
Kopenhagens und von der Schlacht auf der Reede zu berichten, die
er, fünf Jahre alt, vom Zollamt aus miterlebt hatte. Da hatte
er gesehen, wie die Verwundeten in Booten an Land geschafft wurden,
die »voll blutigen Fleischs waren wie
Schlächtermulden«.

		Aber nun wollte Madam Olufsen kein Wort mehr hören, und da
es außerdem zu dämmern begann, wollte sie nach Hause.
Jetzt stellte sich aber heraus, daß der junge Didriksen unter
dem Eindruck der Demütigungen, die das Vaterland hatte
hinnehmen müssen, eingeschlafen war. Er saß mit
zurückgesunkenem Kopf und offenem Mund da. Als man ihn
wachrütteln wollte, fiel sein Oberkörper vornüber,
und er schlief weiter, Kopf und Arme auf dem Tisch, obwohl er im
Fallen ein Bierglas umgestoßen hatte, dessen Inhalt sich
über seine Knie ergoß. Nachdem man diesen Anblick eine
Zeitlang mit verwundertem Schweigen betrachtet hatte, hob Per die
Rumflasche hoch und stellte fest, daß sie jemand in aller
Stille bis auf den Boden geleert hatte.  Und da begriff man, daß der
junge Didriksen total betrunken war.

		Madam Olufsen war tödlich beleidigt. Draußen am Kai
hielt der Wagen mit der krummbeinigen Mähre, die die ganze
Zeit über geduldig stillgestanden und in den leeren Futtersack
hineingeseufzt hatte. Nun wurde allen sehr bald klar, daß man
hier gar nichts weiter tun konnte, als den Kutscher auf dem Schiff
zurückzulassen, bis er seinen Rausch ausgeschlafen hatte. So
bekam der große Festtag einen traurigen Abschluß. Die
beiden Alten mußten in ihrem Sonntagsstaat zu Fuß von
dannen trotten, jeder einen eingewickelten Schinken unter dem Arm.
Und aus ihren Taschen guckten die Würste und Hammelkeulen
hervor.

		Per geleitete seine Wirtsleute bis an Holmens Bro, wo er ihnen
in eine Straßenbahn half. Er selber mochte nicht nach Hause,
sondern wollte nach all dem Lachen und den vielen starken
Getränken noch ein wenig frische Luft schöpfen. Einen
Augenblick betrachtete er sich im Spiegel eines Ladenfensters und
ging dann langsam den Kanal entlang zur Højbro.

		Es war um die Stunde, da der Sonnenschein hoch über den
Dächern liegt und den Turm der Helligaandskirke vergoldet,
während sich unten in den Straßen mit den erleuchteten
Geschäften schon das abendliche Leben regt. Hier auf dem
Marktplatz war es fast noch taghell. Die Spatzen hüpften hin
und her und durchsuchten den Straßenschmutz. Die eben
angezündeten Laternen brannten hinter den Glasscheiben mit
einer bleichen, geisterhaften Flamme, denn noch gleißte auf
den Laternenscheiben das Licht der untergehenden Sonne. Langsam bog
Per in die Østergade ein, die voller Passanten war. Beim
Anblick dieser vielen Menschen wurde er ein wenig melancholisch.
Trotz der Abendkühle und mancher roter Nasen war Frühling
in der Luft. Man konnte es an den Augen der jungen Leute sehen und
an den Stimmen hören, die voller Erwartung waren. Vor den
großen Schaufenstern der Damenmodengeschäfte
drängten sich die Leute, um die neuen Frühjahrsmodelle
 zu
betrachten. Und alle Gecken trugen einen Veilchenstrauß im
Knopfloch.

		Per war hinter ein Liebespaar geraten, das sich beim Gehen dicht
aneinanderschmiegte und sich so rhythmisch bewegte, als seien die
beiden von den Schultern bis zu den Fersen zusammengewachsen. Er
sah die Augen des jungen Mädchens, die schelmisch bewundernd
an denen des Geliebten hingen; und er dachte an die Freuden der
vergangenen Nacht und bekam immer schlechtere Laune. Er konnte
nicht anders, er ärgerte sich jetzt über das, was er nun
geradeheraus seine Einfältigkeit nannte. Besonders erinnerte
er sich an eine Einzelheit, die ihn mit der liebeshungrigen Frau
aussöhnte: Es war die Art, wie sie ihren Busen zugedeckt
hatte, als er gehen wollte. Das war fast rührend gewesen. Und
die Rosen auf Neergaards Sarg. Sie mußte ihn wirklich geliebt
haben. Wie hatte er sich nur darüber aufregen können? Das
Leben nahm nun einmal keine kleinliche Rücksicht. Es forderte
Beweglichkeit, und wo es sich in seiner ganzen Gewalt aufrichtete,
sprengte es alle Regeln und Gewohnheiten. In Wirklichkeit lag etwas
Erhabenes, etwas religiös Berauschendes in einem so
unbezwingbaren Liebestrieb, der alle kleinlichen Regungen des
Herzens, ja selbst das Grauen des Todes überwand. Diese
unerschrockene, alles vergessende Hingabe an die Natur war
vielleicht gerade höchster Ausdruck des Lebens. Die
»Mächte der Finsternis«, vor denen er gezittert
hatte, als er an ihrem Bett stand und sich trotz aller
Gewissensbisse zu ihren weißen Armen hingezogen fühlte
– das waren die eigentlichen Urkräfte seines Wesens, die
eine Schicht nach der anderen von den jahrtausendealten Vorurteilen
absprengten. Ja, so war das! Es gab keine andere Hölle als
die, die sich die Menschen selbst in ihrer Gespensterfurcht vor der
Lust des Lebens und der Allmacht des Fleisches schufen. Die
Liebesumarmungen von Mann und Frau waren das Himmelreich, in dem
aller Sorgen Vergessen, aller Sünden Verzeihung lag, wo sich
die Seelen in schuldloser Nacktheit begegneten wie Adam und Eva im
Garten des Paradieses.

		 Ein
halbvergessenes Wort, eine unklare Erinnerung stand plötzlich
wie mit Flammenschrift vor ihm: Neergaards spöttische
Äußerung über jenen Bauernjungen im Märchen,
der in die Welt hinauszog, um ein Königreich zu erobern, aber
sich ständig umsah und – als sich das Wunderland
wirklich vor ihm auftat mit all den Herrlichkeiten Schlaraffiens
nach Hause in die gemütliche Ofenecke und zu den Röcken
seiner Mutter flüchtete.

		Per errötete vor Scham. Wie jämmerlich war er dieses
erste Mal zu kurz gekommen, als das Leben in vollem Ernst seinen
Glauben und seinen Mut erprobt hatte. – Doch ließ sich
das Geschehene nicht wiedergutmachen? Wenn er ihr zum Beispiel
einen Brief schriebe, ihr alles erklärte und sich
entschuldigte?

		Er war inzwischen in der Hjertensfrydgade angekommen. Die Frau
des Schiffszimmermanns im Erdgeschoß öffnete ihre
Tür und erzählte ihm, in seinem Zimmer warte ein Herr auf
ihn.

		»Das ist derselbe Herr, der gestern schon mal hier war. Es
ist gewiß ein Pastor. Über eine Stunde sitzt er schon da
drin!«

		Es stellte sich heraus, daß es sein Bruder Eberhard war. Er
saß im Schaukelstuhl am Tisch. Die Lampe war angezündet,
und der Schatten seines Kopfes zeichnete sich unförmig auf der
kahlen Wand ab. Er hatte den Mantel anbehalten, und seine
Hände, die in Wollhandschuhen staken, ruhten auf dem Griff
eines Regenschirms, der zwischen seinen Knien stand.

		»Ich hatte es beinahe schon aufgegeben, dich zu
treffen«, sagte er, nachdem sie sich begrüßt hatten.
»Du weißt vielleicht, daß ich gestern schon einmal
hier war.«

		Per sagte nichts. Sein Herz klopfte. Er begriff, daß der
Bruder ihm irgend etwas Wichtiges mitteilen mußte, wenn er ihn
zwei Tage hintereinander aufsuchte. Es war auch nicht schwer,
Eberhard anzusehen, daß er sich der Wichtigkeit seines
Besuches bewußt war. Sein ganzes Auftreten war deutlich darauf
berechnet, bei Per Eindruck zu erwecken.  Aber gerade deswegen nahm dieser
all seine Kraft zusammen und bemühte sich, gleichgültig
zu erscheinen.

		»Willst du eine Zigarre?« fragte er, während er
– ganz schwindlig – dachte: Sollte Mutter gestorben
sein?

		»Danke, ich rauche nicht«, erwiderte Eberhard.

		»Vielleicht ein Glas Bier?«

		»Ich enthalte mich jeglicher alkoholischer Getränke.
Das bekommt mir am besten. Und außerdem nehme ich
grundsätzlich niemals außerhalb der Mahlzeiten etwas zu
mir.«

		Per lächelte. Obwohl er selbst nicht das Bedürfnis
hatte, etwas zu trinken, holte er eine Flasche Bier aus dem
Eckschrank und öffnete sie.

		»Siehst du, so barmherzig bin ich, daß ich meinem
Durst entgegenkomme, ohne Rücksicht auf den
Glockenschlag!« sagte er.

		Eine Weile saß Eberhard da und drehte den Regenschirm.
Seine großen wäßrigen Augen beobachteten den Bruder,
der sich ihm gegenüber am Tisch niedergelassen hatte und jetzt
schnell ein Glas hinuntergoß.

		»In dieser Beziehung bist du anscheinend gewissenhafter als
erforderlich«, bemerkte er schließlich.

		»Bist du hergekommen, um mir das zu sagen?« entgegnete
Per kampflustig.

		Eberhard machte eine schwache abweisende Handbewegung. »Du
weißt, ich mische mich nie in deine Angelegenheiten. –
Ich habe dich aus ganz andern Gründen aufgesucht.«

		Per wollte noch immer nicht fragen – er wagte es einfach
nicht. Er war über sich selbst erstaunt und begriff nicht,
daß die bloße Ahnung einer Hiobsbotschaft von daheim ihn
so stark beeindruckte. Er hatte geglaubt, über derartige
Gefühle längst hinweggekommen zu sein. Seine
Angehörigen waren in den letzten Jahren für ihn wie tot
gewesen, und die Anwesenheit des Bruders weckte nicht im
entferntesten Sehnsucht nach dem Elternhaus in ihm. Im Gegenteil.
Wie Eberhard so dasaß, die Hände auf dem Regenschirm, und
ihn mit seinen Ziegenbockaugen von der Seite musterte, entfachte
 er aufs
neue all die unversöhnlichen Gefühle der Vergangenheit in
ihm. Die feierliche Anklage in Haltung und Mienenspiel, dieses
schweigende Zurschautragen gekränkter Familienehre, die dumpfe
Atmosphäre der Selbstgerechtigkeit, wie sie ihm aus Eberhards
zugeknöpfter Erscheinung entgegendrang, erinnerte ihn so
lebhaft an die Qualen der Kinderjahre, daß es ihm war, als sei
selbst der verhaßte Geruch nach verbranntem Torf aus den
Stuben des Pfarrhauses mit der Person des Bruders zu ihm
gekommen!

		Und doch lag in dem Blick, mit dem Eberhard ihn betrachtete,
aufrichtiger Kummer, eine wirklich brüderliche Teilnahme. Das
kellerartige Kämmerchen mit dem armseligen Mobiliar, der kahle
Fußboden und die leeren Wände, dieser öde Raum, der
trotz aller Pflege Trines wie ein Abbild der Heimatlosigkeit
schien, hatte sein Mitgefühl geweckt. Er wartete nur auf einen
Anlaß, um das Bruderherz sprechen zu lassen.

		Per gab ihm jedoch keinen Anlaß, und so saßen sich
denn beide eine Weile schweigend gegenüber.

		»Übrigens, ich bin eben von einer kleinen Reise
zurückgekehrt«, begann Eberhard, gleichsam tastend.
»Ich war einige Tage zu Besuch daheim.«

		»Aha. Es geht ihnen doch gut?« erwiderte Per wie
nebenbei.

		»Ach nein, das kann ich nicht gerade behaupten. Vater
kränkelt in letzter Zeit sehr viel.«

		»So?«

		»Es geht ihm sogar ziemlich schlecht.«

		»Was fehlt ihm?«

		»Bevor ich abreiste, hatte ich eine längere
Unterredung mit Doktor Carlsen, der mir bestätigte, was ich
schon längere Zeit aus den Briefen von daheim
herausgefühlt hatte. Vaters Zustand gibt zu sehr ernsten
Sorgen Anlaß. Kurz, ich glaube, wir müssen darauf
vorbereitet sein, daß wir ihn nicht mehr lange behalten
werden.«

		Per, der die Augen des Bruders prüfend auf sich ruhen
fühlte, verzog keine Miene, obwohl ihm das Herz in der
 Brust
hämmerte. Er empfand bei der Nachricht keinen Kummer, nicht
einmal Wehmut und auch keine Reue. Ihn erfaßte Unruhe, eine
merkwürdige Angst in der Herzgegend. Niemals war ihm der
Gedanke gekommen, Vater oder Mutter könnten sterben, ehe er
sich ihnen gegenüber durch sein Lebenswerk und seinen Sieg
gerechtfertigt hatte. Und nun traf ihn die Botschaft gerade in dem
Augenblick, da seine großen Hoffnungen beschämend
zunichte gemacht worden waren.

		»Es ist aller Wahrscheinlichkeit nach Krebs«, fuhr
Eberhard fort. »Doktor Carlsen hat zwar das Wort nicht
ausgesprochen, doch aus seinen Äußerungen ging ziemlich
klar hervor, daß er sich nicht mehr im Zweifel war. Vater ist
allerdings noch auf und leitet die Amtsgeschäfte, soweit seine
Kräfte es gestatten. Du kennst ja sein strenges
Pflichtgefühl. Aber das hält er nur noch einige Monate
durch. Ich habe den Eindruck, er ist darauf vorbereitet, bald
heimzugehen. Mutter ist natürlich sehr niedergeschlagen; aber
sonderbar genug – es ist, als habe ihr die Sorge um Vaters
Zustand neue Lebenskraft geschenkt. Sie steht sogar wieder ein
wenig auf, um in dieser Zeit mehr um Vater sein zu können;
aber ich glaube, diese wunderbare Gnade – so dankbar sie
dafür ist – erscheint ihr gleichzeitig als Mahnung,
daß Vaters Stunde nahe ist.«

		Obwohl Eberhard kein Theologe war, hatte er eine Vorliebe
für biblische Wendungen. Er war Jurist, und seine Fachkollegen
betrachteten ihn sogar als einen ungewöhnlich klaren und
scharfsinnigen juristischen Kopf. Trotz seiner Jugend genoß er
bereits hohes Ansehen. Erst kürzlich hatte er durch eine
Abhandlung über das Gefängniswesen und dessen
pädagogische Aufgaben, die in einer Zeitschrift erschienen
war, Aufmerksamkeit erregt. Er war in einem der Hauptbüros
dieses Verwaltungsgebiets angestellt, und da er ein Muster an
Fleiß und Pflichterfüllung war, hielten seine
Vorgesetzten große Stücke, auf ihn.

		»Ich dachte, du müßtest rechtzeitig über die
Verhältnisse unterrichtet werden«, fuhr er fort, als Per
noch immer  schwieg. »Mir schien, du dürftest nicht
unvorbereitet sein, falls die Katastrophe früher als erwartet
eintreten sollte. Wir – und ich rede hier im Namen aller
deiner Geschwister und nach Rücksprache mit ihnen –, wir
meinten auch, du würdest dich vielleicht veranlaßt
fühlen, wenn du Kenntnis von Vaters Zustand erhieltest –
ich meine, du könntest das Bedürfnis haben, eine
Annäherung an Vater zu suchen, ehe es zu spät
ist.«

		»Ich verstehe nicht... Was soll das heißen?«
fragte Per schroff, konnte sich aber nicht entschließen, den
Bruder anzusehen.

		»Ja, ich will mich – wie schon gesagt –
keinesfalls in deine Angelegenheiten mischen. Du mußt das
jetzt mit deinem Gewissen abmachen, ob du glaubst, das
Verhältnis verantworten zu können, das du seit langem den
Eltern gegenüber hast. Ich habe nicht einmal den
Wunsch, mich näher darüber auszusprechen. Dagegen
fühle ich mich verpflichtet, dich schon jetzt darauf
aufmerksam zu machen, daß Vaters Heimgang auch auf die
pekuniären Verhältnisse zu Hause wesentlichen
Einfluß haben wird. Ich weiß, Vater hat dir bisher
– ohne allerdings von deiner Seite die geringste Anerkennung
dafür erfahren zu haben – regelmäßig einen
Zuschuß zukommen lassen, der vielleicht nicht gerade reichlich
bemessen war, der aber – das kann ich mit Bestimmtheit sagen
– seine Möglichkeiten weit überschritt. Und er hat
dies getan, um sich nicht vorwerfen zu müssen, daß er
sich deinen Studien gegenüber – oder wie man es nennen
soll – gleichgültig gezeigt hätte, wenn er auch
weder deine Fähigkeiten noch deine Fortschritte beurteilen
konnte.«

		»Ich weiß.«

		»Diese Unterstützung wird natürlich in dem
Augenblick aufhören, wenn Vater aus der Welt geht. Mutters
Verhältnisse werden dann sehr begrenzt sein, und es wird
notwendig sein, auf allen Gebieten größte Sparsamkeit
einzuführen.«

		»In dieser Hinsicht sorge dich bitte nicht
meinetwegen«, erwiderte Per, der jetzt im stillen
beschloß, Neergaards  Erbschaft anzutreten, um vom Elternhaus
völlig unabhängig zu werden.

		»Ich habe schon selbst daran gedacht, nach Hause zu
schreiben, daß ich in Zukunft in der Lage bin, ganz und gar
für mich zu sorgen. Ich brauche keine Hilfe mehr.«

		Der Bruder machte große Augen. Als aber Per keine weiteren
Erklärungen gab, wurde er feierlich verschlossen und schwieg
eine Weile. Lange konnte er jedoch seine Neugierde nicht
zügeln.

		»Darf ich fragen ... wie denkst du dir...«, begann
er.

		Aber Per unterbrach ihn. »Ehrlich gesprochen, du solltest
jetzt mit deiner Absicht Ernst machen und dich nicht in meine
Angelegenheiten einmischen. Ich habe dir schon gesagt, daß mir
das unangenehm ist.«

		Eberhard erhob sich. Er war bleich geworden, und sein Mund mit
dem hervortretenden Unterkiefer war verzerrt vor Erregung.

		»Ja, ich sehe, es ist zwecklos, mit dir zu reden. Es ist
wohl das richtigste, wenn wir die Unterhaltung nicht länger
fortsetzen.«

		»Wie du willst.«

		Eberhard nahm seinen Hut. Doch als er an der Tür stand,
drehte er sich noch einmal zu Per um, der am Tisch sitzen geblieben
war, und sagte: »Eines muß ich noch hinzufügen,
Peter Andreas! Wenn du es auch – so wie du veranlagt bist
– wahrscheinlich schwer verstehen wirst: Vater denkt in
dieser Zeit an keinen mehr als an dich. Als ich zu Hause war,
verging kein Tag, an dem er sich nicht mit mir über dich
unterhalten hätte... und Mutter übrigens auch. Schon
lange mußten sie ja den Versuch aufgeben, durch
Überredung auf dich einzuwirken. Sie konnten nur hoffen, das
Leben würde dereinst deinen Sinn beugen und dich lehren, was
du ihnen schuldest. Nun ist Vaters Zeit wahrscheinlich bald um.
Hüte dich, Peter Andreas, eine Sünde zu begehen, die du
sicher – früher oder später – bitter bereuen
wirst!«

		Nachdem der Bruder gegangen war, blieb Per, die Hand  unterm Kinn, eine
Zeitlang sitzen und starrte finster vor sich hin.

		»Den Sinn beugen« ... »bittere Reue« ...
»Sünde« ... »Gnade«... Wie er diese
Lektion kannte. Der ganze Gespensterkatechismus war wiederholt
worden. Und wie bezeichnend es war – ein echt Sideniusscher
Charakterzug –, Krankheit und Tod zum Anlaß zu nehmen,
um zu versuchen, ihn wieder in den Schoß des Elternhauses und
der Kirche zurückzujagen ... den Tod selbst als Werbekorporal
für die schwarze Kreuzträgerschar zu benutzen. Denn was
konnten sie wohl weiter von ihm wollen, als ihn zum Gehorsam
gegenüber der Familienzucht zu zwingen? Nach wem hatten sie
ausgesandt? Nach ihm selbst, so wie ihn die Natur in einem ihrer
lichten, glücklichen Momente erschaffen hatte? Nein, worauf
sie ungeduldig warteten, das war seine Unterwerfung. Jetzt, da der
Vater bald sterben würde, hatten sie es eilig mit seiner
Demütigung. Er kannte sie! Damit sie ihren Seelenfrieden
hatten, sollte sein Lebensmut gebrochen werden. Ihre Frömmelei
duldete nicht den Anblick eines geraden Rückens oder eines
erhobenen Kopfes, wenn nicht die »Gnade« daran Anteil
hatte.

		Er sah auf, ihn fröstelte. Sonderbar kalt und düster
war es nach dem Besuch des Bruders im Zimmer geworden. Warum
konnten sie ihn nicht in Frieden lassen? Er hatte die alten
häßlichen Gefühle der Vergangenheit begraben und
einen Pfahl durch sie hindurchgetrieben. Wozu sie wieder
heraufbeschwören? ... Sein Vater? Nun ja, mochte er sterben!
Er schuldete ihm keine Liebe. Er schuldete ihm eine Reihe von
Jahren, an die er am liebsten nicht dachte. Dafür hatte er ihn
aus seiner Erinnerung gelöscht. Sie waren quitt.

		Per trank sein Glas aus. Dann erhob er sich mit einem Ruck, als
wolle er einen bösen Traum abschütteln, und ging zu den
Alten hinauf, um durch eine Plauderstunde wieder das innere
Gleichgewicht zu finden. 

		

		

	
		
		Fünftes Kapitel

		Eberhards Besuch und die Nachricht von der Krankheit des Vaters
erhielten für Per dennoch Bedeutung. Sie setzten der
willenlosen Selbstaufgabe der letzten Wochen, durch die er seine
Niederlage bei Professor Sandrup vergessen wollte, ein Ende. Noch
am selben Abend holte er seine Zeichnungen und Berechnungen aus der
Kommodenschublade hervor, und die ganze Nacht saß er am Tisch,
den Kopf zwischen den Händen, und starrte grübelnd auf
seine Papiere, bis Linien und Striche ihm vor den Augen tanzten und
sein Kopf schwer wurde von all den fünfstelligen Zahlen, die
darin wie schwärmende Bienen in einem Bienenkorb summten. In
dieser Nacht legte er sich selbst das feierliche Versprechen ab,
nicht eher zu ruhen, bis er sich von der Undurchführbarkeit
des Planes überzeugt oder alle Schwierigkeiten überwunden
und seinen Gedanken zum Sieg geführt hatte.

		Es dauerte denn auch nur wenige Tage, bis es ihm gelungen war,
durch eine Verlegung seiner Kanallinie den Grundschaden zu beheben,
auf den Professor Sandrup hingewiesen hatte. Um ganz sicher zu
sein, daß er nicht wieder von einem Rechenfehler genarrt
wurde, machte er diesmal eine umständliche Gegenprobe auf
seine Berechnung der Strömungsgeschwindigkeit. Als er sah,
daß das Ergebnis stimmte, lösten sich seine Spannung und
seine Freude in einem ohrenbetäubenden trillernden Pfeifen. Er
fühlte wieder festen Boden unter den Füßen. Seine
Arbeit war also nicht umsonst gewesen; die tausend Nächte, die
sie ihn gekostet hatte, waren nicht vergeudet. Holla! Es war
vielleicht noch genug Zeit, den Sieg zu erringen, ehe der Vater
daheim im Pfarrhaus seine Augen schloß.

		Per ordnete jetzt sein Verhältnis zum Neergaardschen Erbe
schnell und ohne neuerliche Skrupel. Er sagte sich,
übertriebenes Feingefühl nütze nichts. Dergleichen
Empfindungen gegenüber müsse man sich hart machen, wenn
man mit leeren Händen durch die Welt kommen wollte.
Übrigens  stellte sich heraus, daß die Summe gar nicht so
groß war, wie er erwartet hatte. Bei seinem Besuch im
Büro des Rechtsanwalts wurde ihm mitgeteilt, der Nachlaß
sei »ziemlich belastet«. Er begnügte sich mit dieser
Erklärung, ohne daran zu denken, eine nähere Untersuchung
vorzunehmen. Ein paar tausend Kronen würden nach Meinung des
Rechtsanwalts wohl übrigbleiben. Das bedeutete für Per
mindestens ein Jahr Ruhe zum Arbeiten. Er erhielt sofort einen
Vorschuß, der ihm sehr bereitwillig ausgehändigt wurde,
und konnte seine Schulden begleichen.

		Nun gab er auch seinen Nachhilfeunterricht und jede andere
Nebenbeschäftigung auf, zu der die Not ihn gezwungen hatte, um
sich völlig dem großen Werk widmen zu können.
Ungeduldig wie ein junger Bär, der sich aus seinem ersten
Winterschlaf erhebt, schüttelte Per die Mattigkeit des langen
Müßiggangs ab und stürzte sich in seine Arbeit.
Während der Frühling mit Sonnenschein und schwarzblauen
Hagelschauern übers Land zog, saß er den ganzen Tag und
die halbe Nacht in seiner Kammer über die Papiere gebeugt,
taub für das Pfeifen der Stare draußen in den
Bäumen, blind für den rosaroten Schnee der
Apfelblüten, die vor seinem Fenster herabrieselten.
Allmorgendlich weckte ihn das Geläut der Glocke von Nyboder.
Er saß schon an seinem Arbeitstisch, wenn Madam Olufsen in
ihrer großgeblümten Nachtjacke draußen auftauchte,
das Schlafzimmermöbel unter der Schürze, um die Aurikeln
im Garten zu begießen.

		Trotz des verhältnismäßigen Wohlstands, zu dem er
nun gelangt war, veränderte er seine Lebensweise nicht, die
eher in noch höherem Grade von seiner angeborenen und
anerzogenen Sparsamkeit geprägt wurde. Doch schaffte er sich
verschiedene recht kostbare Fachbücher und andere technische
Schriften an, die er für seine Arbeit benötigte, und
abonnierte eine deutsche und eine amerikanische Fachzeitschrift. An
der polytechnischen Lehranstalt ließ er sich nicht mehr
blicken. Er ahnte, daß seine früheren Studienkameraden
von seinem Besuch bei Professor Sandrup und dessen  Ergebnis erfahren
hatten. Außerdem hielt er es für Zeitvergeudung, sich
noch länger die endlosen Vorlesungen dieser pedantischen
Stubengelehrten anzuhören, die von den Forderungen des
praktischen Lebens sprachen wie der Lahme vom Tanzen.

		Frau Engelhardt sah er nicht wieder. Zuweilen dachte er zwar
noch an die Möglichkeit einer Versöhnung; doch
irgendwelche Schritte dazu hatte er nicht unternommen. Wie sehr er
sich auch über sein Verhalten in jener Nacht schämte, so
hatte das Erlebnis doch ein gewisses Mißtrauen gegen die
hochgepriesenen Freuden des galanten Abenteuers bei ihm
hinterlassen. Er fragte sich, ob sie wirklich die zahllosen
Beschwerlichkeiten, die damit verbunden waren, all das
Komödiespielen und besonders die großen Unkosten wert
waren. Sobald die Versuchung ihn überkam, die Bekanntschaft
mit der liebeserfahrenen Frau zu erneuern, brauchte er nur an das
sündhaft viele Geld zu denken, das sie ihn an dem einen
Abend gekostet hatte – und dann fiel es ihm gewöhnlich
nicht schwer, sie über Kanalprofilen und
Wasserstandsberechnungen zu vergessen.

		Wenn die Sonne schien, standen seine Fenster weit offen.
Schmetterlinge und Bienen verirrten sich zu ihm herein, ohne
daß ihn der Anblick lyrisch stimmte. Er ließ sich
höchstens einmal dazu herab, bei der Arbeit zu pfeifen; dann
steckte der Oberbootsmann zuweilen seinen Kopf zum Fenster herein,
um seiner Freude über Pers gute Laune Ausdruck zu verleihen,
oder Madam Olufsen stellte eine Tasse dampfenden Kaffee aufs
Fensterbrett und bat ihn, sich doch »ein wenig Zeit zum
Atemschöpfen« zu gönnen. Hatte die gute Frau eine
Zeitlang gefürchtet, daß ihr Mieter ernstlich auf Abwege
geraten sei, so waren ihre Sorgen nun eher entgegengesetzt.

		»So trinken Sie doch den Kaffee, solange er noch warm
ist«, mahnte sie mitunter in dem befehlenden Ton, hinter dem
sie ihre mütterlichen Gefühle für ihn verbarg.

		Dann warf Per Tuschfeder oder Reißstift hin, zündete
sich eine kleine Shagpfeife an und lehnte sich zum Fenster  hinaus, um sich
mit den Alten zu unterhalten, die sich in dem kleinen Garten zu
schaffen machten, wo der Platz so beengt war, daß die beiden
großen Menschen sich kaum bücken konnten, ohne mit dem
Teil des Rückens zusammenzustoßen, von dem Olufsen mit
einer respektlosen Anspielung auf die Schöpfungsgeschichte zu
sagen pflegte, er »sei von alldem, was noch übrig war,
hinterher angeklatscht worden«.

		Es dauerte jedoch selten lange, bis Per von neuem die Unruhe
packte. Und dann saß er wieder über seine Zeichnungen
gebeugt und sah im Geiste Hacken und Schaufeln in der Sonne
blitzen, sah, wie Hügel planiert und Moore und Seen
aufgefüllt wurden, vermeinte das dumpfe Dröhnen von
detonierenden Minen zu hören, die durch einen Druck seines
Fingers den Grund der Erde erschütterten. Er hatte seinen Plan
wieder verschiedentlich umgeformt und erweitert. So hatte er
– in direktem Anschluß an das Kanalnetz – den Plan
für einen großen neuen Hafen an der Westküste
Jütlands entworfen, für einen Welthafen, der mit Hamburg
und Bremen konkurrieren konnte. Und nicht genug damit. Während
er sich mit dieser Aufgabe beschäftigte, war er auf die Idee
gekommen, die Energie der Nordsee auszunutzen. Mit Hilfe riesiger
in die Brandung hinaus gelegter Bojen aus zusammengenieteten
Eisenplatten sollte die Kraft des Meeres über Leitungen
Industrieanlagen am Strand zugeführt werden. Auch die
Arbeitskraft des Windes gedachte er durch Motore nutzbar zu machen,
die die Energie sammeln und verdichten sollten. Dadurch würden
die Bedingungen entstehen, das ganze Land in ein Industrieland
ersten Ranges zu verwandeln.

		Abends, wenn das Wetter schön war und ihm der Kopf
schwindelte von der Arbeit des Tages, setzte sich Per zum
Oberbootsmann auf die Bank am Zaun, die unter ein paar
zusammengenagelten Latten stand, über die ein Fetzen Segeltuch
gelegt war. Das war die sogenannte »Laube«, und von hier
hatte man nach Meinung der Alten den besten Überblick
über den kleinen Garten. Hin und wieder kam  dieser oder jener alte
Freund des Hauses vorbei, mochte es nun der hochbetagte
Oberzimmermann Bendtz sein, der am Stock herbeihinkte, um sich
über seine Gicht zu beklagen, oder der immer lustige
Bolzenschläger Fuss mit seinem kirschfarbenen Gesicht und dem
weißen Gorillabart. Madam Olufsen mischte dann einen Grog
für jeden von ihnen, und Trine mußte schnell in die
Krokodillegade zu Bolzenschlägers laufen und die Gitarre
holen. Im Obergeschoß des gegenüberliegenden Hauses
wohnte nämlich ein junger Oberkanonier, der trefflich die
Hopfenflöte blies. Jeden Abend saß er am offenen Fenster,
das lange, selbstgefertigte Instrument vor sich, und wenn dann Fuss
mit seiner Gitarre einstimmte, erklang ein kleines Konzert, das im
ganzen Viertel Freude erregte. Ringsumher reckten sich die Leute
aus den Fenstern, um zuzuhören. Die Kinder auf den kleinen
Höfen nebenan hielten im Spiel inne und kletterten auf die
Zäune, um etwas zu sehen. Ja sogar die Spatzen, die sich
für die Nacht in den Baumwipfeln zur Ruhe gesetzt hatten,
flogen lautlos wie Eulen auf die Dachfirste und saßen da oben
mit schiefen Köpfen und lauschten andächtig.

		An einem solchen Musikabend sah Per zum ersten Mal ein
hübsches junges Mädchen, das hinter einem geöffneten
Fenster im Obergeschoß eines der Nachbarhäuser stand. Sie
hatte beide Arme auf den Rücken gelegt und schien ganz
versunken im Genuß des Konzertes und im Anblick der treibenden
Wolken am Abendhimmel. Aber die zunehmende Röte ihrer Wangen
verriet, daß sie sehr wohl um ein Paar dreiste
Männeraugen wußte, die sie von der Laube des
Oberbootsmanns aus beobachteten.

		Das Haus gegenüber war die Dienstwohnung Meister
Jacobæus', eines angesehenen Bürgers Nyboders, dessen
Gattin »gnädige Frau« genannt wurde, jedenfalls von
den Untergebenen ihres Mannes. Später erfuhr Per von Madam
Olufsen, daß das junge Mädchen die Tochter von Meister
Jacobæus' Bruder war und erst kürzlich in die Stadt
gekommen sei, das Schneidern zu lernen.

		 Seit
jenem Abend verbrachte Per die Stunde des Sonnenuntergangs
regelmäßig auf der Bank neben dem Oberbootsmann, um von
hier aus die Fenster des Nachbarhauses zu beobachten. Und meistens
zeigte sich das junge Mädchen bald am Fenster und machte sich
an den Blumen oder am Vogelkäfig zu schaffen. Zuweilen
öffnete sie auch ein Fenster, rückte die Blumentöpfe
etwas zur Seite und lehnte sich hinaus, um den Blick über die
Dächer gleiten zu lassen oder hinab in den Hof gegenüber
oder zum Himmel hinauf kurz, überallhin, nur nicht hinab in
den Garten des Oberbootsmanns.

		Sie würdigte Per überhaupt keines Blickes, sosehr er
sich auch anstrengte, der stummen Sprache eine telegrafische
Verbindung über den Bretterzaun hinweg zu eröffnen. Aber
eines Morgens, als er aus der Haustür trat, erblickte er sie
zum ersten Mal außerhalb des Hauses. Sie kam gerade aus dem
Bäckerladen und überquerte die Straße – in
grünen Plüschpantoffeln, einen Henkelkorb in der Hand. Er
konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, als er bemerkte,
wie unglücklich, ja erbittert sie war, daß er ihr unter
so wenig anziehenden Umständen begegnete; aber diese
Verschämtheit machte sie in seinen Augen nur noch anziehender,
und er entschloß sich, den Hut zu ziehen. Sie tat, als
sähe sie ihn nicht. Doch noch am selben Nachmittag verschaffte
sie sich ein glänzende Genugtuung. Per kehrte gerade von einem
seiner kurzen Spaziergänge auf der Langelinje zurück, als
sie in einer feschen hellen Frühlingsjacke, eine große
Seidenschleife unterm Kinn und mit schleierumwogtem Hut aus der
Haustür des Onkels trat. Sie blieb einen Augenblick auf der
Schwelle stehen, um den letzten Knopf an einem Paar neuen schwarzen
Handschuhen zuzuknöpfen. Darauf ging sie langsam, beide
Hände in den Jackentaschen, nach dem Wall hinunter, ohne auch
nur einen kurzen Blick nach der Seite geworfen zu haben, von der
Per kam. Doch auch diesmal mußte er lächeln. Er hatte
nämlich vorher ihr Gesicht in Meister Jacobæus' Spion
bemerkt, und er erriet, daß sie ihn hatte ausgehen sehen und
daß sie in all  ihrem Staat da oben gestanden hatte, um auf seine
Rückkehr zu warten.

		Pers Interesse war erwacht, und er beschloß eine
kühnere Annäherung. Er beauftragte Trine, sich nach der
Schneiderwerkstatt zu erkundigen, wo sie lernte, und auch, wann sie
dort wegzugehen pflegte. Und eines Abends gegen sieben Uhr
überraschte er sie am Nørrevold, als sie gerade ein
Schaufenster betrachtete.

		Er grüßte mit vollendeter Höflichkeit und bat um
die Erlaubnis, sich ihr vorstellen zu dürfen. Zu seiner
Verwunderung zeigte sie sich durch seine Aufdringlichkeit nicht
beleidigt. Es schien, als fände sie es mit provinzieller
Einfalt ganz natürlich, daß zwei Nachbarn, die sich in
der großen Stadt begegneten, eine Unterhaltung begannen und
gemeinsam ihren Weg fortsetzten. Ganz aufrichtig war diese
Treuherzigkeit allerdings nicht. Sie verriet das selbst, als sie
sich Nyboder näherten und sie plötzlich stehenblieb und
erklärte, nun dürfe er sie nicht weiter begleiten. Per
wußte, daß Meister Jacobæus ein strenger und
rechtschaffener Mann war, der sich der Verantwortung für die
junge Nichte voll bewußt war. Er verlangte denn auch keine
Erklärung, sondern verabschiedete sich mit dem Wunsch auf ein
»baldiges Wiedersehen«.

		In der folgenden Zeit trafen sie sich häufig und gingen ein
Stück zusammen nach Hause. In stillschweigender
Übereinkunft schlugen sie jedoch vorsichtshalber den Weg durch
Kongens Have und die Gärtnereien von Schloß Rosenberg
ein, wo sie kaum Leuten aus Nyboder begegnen konnten. Außerdem
verlängerte Per jedesmal den Weg ein wenig, ohne daß sie
etwas dagegen einzuwenden hatte.

		Fransisca, so hieß das junge Mädchen, war
mittelgroß, blond, schlank, fast mager, aber wohlgestalt. Das
Eigentümlichste an ihr war ihr Gang, der auf etwas Gerades und
»Sicheres« in ihrem Charakter deutete. Wenn nie die
Straße hinabschritt, die Hände in den Jackentaschen, den
jungen Busen keck vorgeschoben, machten die Passanten ihr
unwillkürlich Platz. Per amüsierte sich über die
gierigen 
Blicke, die ihr die Herren zuwarfen. Ihr weißes Gesicht mit
den rosigen Wangen hatte oft einen mürrischen Ausdruck, ihre
Brauen waren finster zusammengezogen, was jedoch nichts zu bedeuten
hatte; es war nur ihre Art, sich in der fremden Umgebung Geltung zu
verschaffen. Mit dieser herausfordernden Miene wollte sie den guten
Kopenhagenern zu verstehen geben, daß es in Kjerteminde auch
Leute gab.

		Ihr scheinbar kühnes Verhältnis zu Per hatte sich aus
derselben geheimen Angst ergeben, für eine Unschuld vom Lande
gehalten zu werden. Und Per mißverstand diese
Freimütigkeit nicht; dazu war sie viel zu nahe verwandt mit
seinem eigenen jütischen Geltungsbedürfnis.

		Überhaupt hatte die Tatsache, daß sie beide aus der
Provinz waren, das gegenseitige Verständnis in hohem Grade
gefördert. Ja selbst Pers Verliebtheit in sie konnte auf seine
früheren Eindrücke zurückgeführt werden, denn
sie rief durch die Art ihrer Schönheit, durch ihre Manieren
und ihren ländlichen Dialekt in ihm Erinnerungen an die
hellblonden, walkürenhaften Bürgertöchter seiner
Heimat wach, denen seine ersten erotischen Gefühle gegolten
hatten.

		Zum Unglück brach jetzt eine Reihe ungewöhnlich
schöner Sommerabende an, hell, klar und farbenstrahlend
– so recht geschaffen, um in zwei jungen ungebundenen Herzen
Unruhe zu wecken. Allmählich hatten sie ihre Spaziergänge
bis um die Seen ausgedehnt, und regelmäßig gingen sie
durch die romantischen Anlagen hinter dem teilweise noch erhaltenen
östlichen Stadtwall zurück. Dort, in der hoch gelegenen
Allee aus alten breitkronigen Bäumen, wandelten sie
schließlich mehrmals auf und ab, ehe sie sich zum
Abschiednehmen entschließen konnten.

		Worüber sie auf diesen langen Wanderungen sprachen?
Über das Wetter und die Leute, denen sie begegneten, über
gemeinsame Bekannte in Nyboder und über Tagesneuigkeiten
– niemals über Liebe. Per versuchte es kein einziges
Mal. Zu Anfang vermied er es, um sie nicht zu erschrecken. Dann
umging er das Thema um seiner selbst willen – aus  Furcht vor der
Macht, die sie mehr und mehr über ihn gewann.

		Er hatte sich ihr ursprünglich ohne bestimmte Absicht
genähert, hatte rein gewohnheitsmäßig Zerstreuung im
Umgang mit einem jungen Mädchen gesucht. Seine Arbeit hatte
sein Interesse völlig beansprucht und sein
überanstrengtes, blutüberfülltes Gehirn so an seinen
Körperkräften gezehrt, daß auch der
Verstärkungsfonds aufgebraucht wurde, der in der Jugend die
erotischen Nöte verursacht. Gegen jede Gewohnheit verlangte er
nichts von dem Verhältnis. Doch die verklärte
Feststimmung, in die die Natur Abend für Abend geriet, der
strahlende Goldglanz, der um die Zeit ihres Stelldicheins Stadt und
Umgebung in ein Märchenland verwandelte, das Geheimnisvolle
ihrer Zusammenkünfte, wozu sie Fransiscas wegen gezwungen
waren, die Unruhe und Angst, die sie beim Abschied nicht
länger vor ihm zu verbergen vermochte – all das hatte
ihrem Verhältnis nach und nach einen ihm unbekannten, ja
ungeahnten Zauber verliehen. Eines schönen Tages entdeckte er,
daß er bisher nicht wirklich gewußt hatte, was Liebe
war.

		Und er hatte recht.

		Zum ersten Mal liebte er jetzt. Zwar war er in gewissen Dingen
seinem Alter weit voraus, aber im Reich der Gefühle hatte er
wie ein Kind oder ein Wilder gelebt. Nun hatte er das beklemmende
Gefühl, daß sich in seinem Innern eine mystische Geburt
vollzog, daß sich ihm eine neue Welt offenbarte. Bisher hatte
Per Frauen gegenüber stets versucht, den Weg von Worten zu
Taten so kurz wie möglich zu halten; nun war er in seinem
Verhältnis zu diesem jungen Mädchen das Zartgefühl
selbst, so ritterlich in seinem Verhalten, so ängstlich darauf
bedacht, sie nicht zu verletzen, daß es beispielsweise lange
dauerte, ehe er den Mut faßte, sie beim Abschied um einen
Kuß zu bitten. Als sie es ihm gestattete und er sah, wie sie
errötete, bereute er fast seine Kühnheit. Er hatte das
Gefühl, ein Heiligtum zu entweihen, als er ihren
mädchenhaften Mund berührte und die Wärme von ihren
Lippen stahl.

		 Im
Spätsommer fuhr Fransisca zu einem längeren Besuch nach
Hause. Obwohl sie sich in letzter Zeit regelmäßig
getroffen hatten und auch unvorsichtig genug gewesen waren, ihren
immer zärtlicheren Abschied in die unmittelbare Nähe von
Nyboder zu verlegen, wußte doch niemand von ihrem
Verhältnis – niemand außer Trine. Mit der beinahe
hellseherischen Phantasie, die das einfältige Mädchen
entwickelte, wenn es sich um Per handelte, hatte sie längst
alles entdeckt. Übrigens war er einmal sogar genötigt
gewesen, sie einzuweihen, denn sie sollte einen wichtigen Brief ins
Nachbarhaus befördern – ein schwieriger und keinesfalls
ungefährlicher Auftrag, den sie jedoch erledigt hatte, als sei
er eine göttliche Sendung gewesen. Unter dem selbsterdachten
Vorwand, sie wolle eine Klammer holen, die über den Zaun
geweht sei, hatte sie sich Zutritt zu Meister Jacobæus'
wohlbehütetem Haus verschafft und auch glücklich ihre
geheime Nachricht in die richtigen Hände gelegt. Doch als Per
dann gegangen war, schlich sie auffallend bleich und still umher
und suchte so oft im Bedürfnishaus Zuflucht, daß Madam
Olufsen glaubte, sie sei krank, und sie schließlich ins Bett
schickte und ihr ein kräftiges Senfpflaster auf den Magen
legte.

		Als Fransisca im Oktober zurückkehrte, erreichten die
Gefühle der beiden bald eine solche Innigkeit, daß
gehandelt werden mußte. Per war voller Unruhe. Entschieden
wies er den Gedanken von sich, seine Gefühle in den Versuch
münden zu lassen, sie zu entführen. Andererseits konnte
er sich auch nicht gut denken, ihr Einvernehmen mit einer
feierlichen Verlobung zu besiegeln; ohne Zweifel sann Fransisca nur
darauf, das erwartete sie ungeduldig. Einige Male hatte sie ihn
– ganz unaufgefordert – in ihre
Familienverhältnisse eingeweiht und gelegentlich sogar ein
paar Worte über die recht guten
Vermögensverhältnisse ihres Vaters fallenlassen. Doch
sich mit der Tochter eines Sattlers aus Kjerteminde zu verheiraten
– das erschien ihm völlig unvereinbar mit dem
Lebensziel, das er sich gesetzt hatte. Sooft ihn die Versuchung
überkam, sah er Neergaard vor sich  und mußte an dessen Worte vom
Schweinehirten als Prinz denken, die er schon einmal in
Flammenschrift als spöttisches Menetekel hatte leuchten
sehen.

		Da ereignete sich etwas, das alles zu einem unvermuteten und
jähen Abschluß brachte.

		Schon seit einiger Zeit hatte Meister Jacobæus den
Ausflüchten mißtraut, mit denen seine Nichte ihre immer
spätere Rückkehr aus der Schneiderwerkstatt
erklärte. Eines Tages beschloß er, hier einmal
nachzuforschen. Es kam zu einem Verhör, in dessen Verlauf er
dem Mädchen schließlich ein vollständiges
Geständnis abzwang.

		Am nächsten Tag fand sich Meister Jacobæus bei Per ein
und fragte ihn kurz, ja sogar ohne sich zunächst vorzustellen,
ob er die Absicht habe, seine Nichte zu heiraten. Per suchte sich
zuerst herauszureden, bat ihn, Platz zu nehmen, und tat, als
verstünde er ihn nicht. Doch mit einer Kopfbewegung verbat
sich der erzürnte Mann alle Redensarten und forderte klaren
Bescheid. Ein Ja oder ein Nein wolle er – nichts weiter.

		Per zögerte noch mit der Antwort. Er dachte daran, daß
er Fransisca sicherlich nie wiedersehen würde, wenn er jetzt
nein sagte – und das Herz wurde ihm schwer dabei. Er sah sie
vor sich, wie sie jetzt ohne Zweifel im Nachbarhaus umherging und
in Angst und Spannung auf den Ausgang der Unterredung wartete. Ihn
durchzuckte in diesem Moment wie ein Blitz der Gedanke, alle
fragwürdigen Träume von zukünftiger Größe
fahrenzulassen, diesen einen kleinen Glückssperling zu
behalten, den er in der Hand trug, und die buntschillernden
Vögel hoch oben auf den Dächern und Zinnen zu vergessen,
die ihm die Erfüllung seiner Träume zu versprechen
schienen. Doch da tauchte wieder Neergaards kahler Schädel vor
ihm auf. Und er richtete sich auf und antwortete mit einem offenen
Nein.

		Nun kam es zu einer Szene, an die er später nie denken
konnte, ohne sich vor Scham in die Lippe zu beißen. Beide
Hände in den Hosentaschen, trat Meister Jacobæus mit zwei
schweren Schritten so nahe an ihn heran, daß sein  graues
Vollbarthaar Pers Gesicht berührte. Der fremde Mann nannte ihn
einen Strolch, einen Lümmel, einen Straßenjungen und
teilte ihm mit, falls er sich seiner Nichte noch ein einziges Mal
nähere, werde er durchgeprügelt und wie ein räudiger
Hund aus Nyboder vertrieben.

		Vor Wut war Per kreideweiß geworden, aber er rührte
sich nicht und sagte auch kein Wort. Doch nicht die Drohungen des
Mannes brachten ihn zum Schweigen; er hatte schon früher
geballten Fäusten gegenübergestanden. Als er den Mann auf
sich zukommen sah, hatte er denn auch zuerst daran gedacht, ihn an
der Kehle zu packen und gegen die Wand zu pressen und da
festzuhalten, bis seine Wut vergangen war. Aber als er in das
bleiche, verzerrte Gesicht mit dem bebenden Mund sah, der noch
deutlicher als alles Gestotter ausdrückte, wie nahe dem Alten
die ganze Sache gegangen war, wie sie ihn geplagt und
gedemütigt hatte, regte sich in ihm ein Schuldgefühl, das
seine Hand zurück und seinen Mund verschlossen hielt.

		Später, als Meister Jacobæus gegangen war, mußte
sich Per allerdings fragen, worin sein Vergehen eigentlich bestand.
Er hatte Fransisca nichts Böses antun wollen. Wenn er vorher
geahnt hätte, daß sich ein Liebesverhältnis zwischen
ihnen entwickelte, wäre er ihr sicher ferngeblieben. Im
übrigen hatte er ihr Vertrauen nicht mißbraucht. Die
Küsse, die sie in aller Unschuld gewechselt hatten, konnten
doch wahrhaftig keinen Schatten auf ihre Zukunft werfen. Was
für ein Unglück war denn eigentlich geschehen?

		Wieder einmal hatte ihn also sein »Gewissen«
überlistet – dieses unbestimmbare, gespenstische Etwas,
das einem plötzlich einen Zauberspiegel vor die Augen hielt,
in dem man sich in häßlicher Verzerrung erblickte. Er
hatte sich frei geglaubt von allen Auswüchsen und Buckeln der
Seele, und nun stand er hier beschämt wie ein Narr. Aus
Ärger darüber vergaß er fast Fransisca und den
Abschied von ihr.

		Jetzt stellte sich zudem heraus, daß Meister Jacobæus'
Drohungen völlig überflüssig gewesen waren. Schon am

nächsten Tag reiste Fransisca nämlich auf eigenen Wunsch
zurück nach Fünen. Zwei Tage später erhielt Per mit
der Post allerlei Kleinigkeiten, die er ihr hin und wieder
geschenkt hatte. Sie schickte sie zurück ohne ein einziges
Begleitwort, geschweige denn einen Vorwurf, aber jeder einzelne
Gegenstand im Paket war sorgfältig in rosenrotes Seidenpapier
gehüllt. Und wie Per das nun in der Hand hielt, widerfuhr ihm
eine neue Demütigung. Die Augen wurden ihm feucht. Er konnte
es nicht verhindern. Ja, hätte er das Ganze nicht schnell in
ein Schubfach eingeschlossen, wäre ihm leicht die noch
größere Schmach zuteil geworden, Tränen zu
vergießen.

		Dennoch war ihm das Glück wieder hold. Wenige Tage
später geschah etwas, was ihn nicht nur die plötzliche
Vertreibung aus dem Paradies der Liebe vergessen ließ, sondern
ihm beinahe wie ein aufmunternder Wink des Schicksals erschien
– eine Belohnung für seine Standhaftigkeit. Lange hatte
er mit der Windstille gekämpft und auf eine günstige
Brise für seine Abenteuerfahrt durch das Leben gewartet
– nun erhob sich ein wahrer Sturm von Ereignissen um ihn her
und trug ihn hinaus auf das offene Meer.

		 

		Schon vor einiger Zeit war er mit der Ausarbeitung seines
Projekts so weit gekommen, daß er geglaubt hatte, es erneut
einer Autorität zur Prüfung vorlegen zu können.
Diesmal hatte er sich an den Vorsitzenden der Ingenieurvereinigung
gewandt, einen pensionierten Pionierobersten, von dem er oft
gehört hatte, er sei ein vorurteilsfreier Mann und ein
einsichtsvoller Techniker mit bedeutendem Einfluß. Er war auch
Chefredakteur der sehr angesehenen Monatsschrift der Vereinigung.
Per hatte ihm seine Übersichtspläne geschickt. In einem
beigefügten, mit »P. Sidenius, Ingenieur«
unterzeichneten Brief hatte er eine gedrängte Darstellung
seiner Ideen gegeben und freimütig die Hoffnung
geäußert, der Herr Oberst werde die Bedeutung der
dargelegten Gedanken erkennen und sie zur Veröffentlichung in
der Monatsschrift empfehlen.

		 Ein
paar Wochen hatte er nun auf Antwort gewartet und schon alle
Hoffnung, aufgegeben, jemals eine zu bekommen. Da erhielt er einen
Brief von dem Obersten, in dem er schrieb, er habe sich »mit
besonderem Interesse« mit dem Entwurf bekannt gemacht und
bitte ihn, gelegentlich zur Geschäftszeit bei ihm
vorzusprechen und die erwähnten Detailpläne mitzubringen,
damit sie eingehender über die Sache reden könnten.

		Nachdem Per das Schreiben überflogen hatte, klopfte er
sofort mit dem Handrücken an die Zimmerdecke, ein Zeichen
für Trine, herunterzukommen.

		»Rufe mir die Alten!« befahl er.

		Dann holte er eine Flasche mit einem Rest Schwedenpunsch aus der
Tiefe seines Kleiderschranks, stellte drei Gläser in einer
Reihe auf den Tisch und füllte sie.

		»Was ist denn auf einmal los?« fragte Madam Olufsen
und steckte ihren papillotengeschmückten Kopf zur Tür
herein, während man den Oberbootsmann beschwerlich die steile
Treppe hinabpoltern hörte.

		»Neuigkeiten, Madam Olufsen! ... Kommen Sie und gratulieren
Sie mir!«

		»Mein Gott, Herr Sidenius, haben Sie sich
verlobt?«

		»Diesmal nicht, sagte das alte Weib. Nein, Madam Olufsen,
etwas viel Beßres!«

		»Haben Sie in der Lotterie gewonnen?«

		»Hm, ja, so kann man's auch nennen ... Prost, meine alten
Freunde! Und danke schön für alles Gute! Prost,
Oberbootsmann! ... Erschrecken Sie nicht, wenn Sie in Kürze
von mir hören sollten!«

		Schon am nächsten Tag stand Per vor der Tür des
Obersten, seine Zeichenrollen unter dem Arm. Ein Mädchen
öffnete ihm. Nachdem er in einer Art Diele ein wenig gewartet
hatte, während das Mädchen seine Karte hineinbrachte,
wurde er in ein großes, helles Arbeitszimmer geführt,
dessen drei Fenster den Blick in einen Garten freigaben. Ein
kleiner Mann mit rotem Gesicht und krausen Haaren erhob sich hinter
dem Schreibtisch und ging ihm  lebhaft entgegen, einen Kneifer in
der Hand. Doch mitten im Zimmer blieb der Mann stehen, setzte sich
den Kneifer auf die Nase und betrachtete Per ein paarmal von Kopf
bis Fuß mit allen Zeichen unangenehmer Überraschung.

		»Was denn?« fragte er. »Sie sind ... Herr
Ingenieur Sidenius?«

		»Ja!«

		»Aber – du großer Gott! – Sie sind ja ein
blutjunger Mensch.«

		»Oh«, erwiderte Per ein wenig gekränkt. »Ich
bin immerhin volle zweiundzwanzig.«

		»Ja, aber ... ja, aber ... dann ist das Ganze doch ein
...«

		Offenbar wollte er »Mißverständnis« sagen.
Er besann sich aber und wippte eine Weile auf dem Absatz, wie ein
Mensch, der sich über eine begangene Dummheit ärgert und
nun nicht weiß, wie er das am besten verbergen soll.
»Nun, ja ... setzen Sie sich doch«, begann er
schließlich ziemlich unwillig. »Wir können ja auf
alle Fälle darüber reden.« – Mit einer
Handbewegung wies er Per einen Platz auf einem kleinen Rohrsofa
neben dem Schreibtisch an und setzte sich in einen breiten
Lehnstuhl davor. Dann fuhr er in demselben Ton fort: »Wie ich
Ihnen bereits mitteilte, fand ich unter einem Wust von
Unmöglichkeiten um nicht zu sagen Verrücktheiten –
in den von Ihnen eingeschickten Plänen einiges, das –
vielleicht – Beachtung verdiente. Das heißt allerdings
– die Idee selbst, ein weitverzweigtes jütisches
Kanalsystem zu schaffen, und die Dinge, die Sie damit verbinden,
finde ich – milde ausgedrückt – ein bißchen
zu jugendlich. Das Projekt lasse ich also unbeachtet. Was hingegen
die Umregulierung der östlichen Fjordmündungen angeht, so
beruht dieser Gedanke immerhin auf einer recht vernünftigen
Grundlage ... wie ja auch die Art, in der Sie das Vorhaben
ausführen wollen, tatsächlich zum Teil neue
Gesichtspunkte und Beobachtungen verrät.«

		Während er sprach, drehte er langsam ein Lineal in seiner
 Hand herum
und betrachtete Per mit einem scharfen Blick über den Kneifer,
der fast waagerecht auf der äußersten Spitze seiner
rötlichen Nase saß. Sein Ton war nach und nach weniger
abweisend geworden. Pers gesundes Aussehen, seine breitschultrige
Gestalt gefielen dem alten Offizier offenbar.

		Plötzlich hielt er mitten in seiner Rede inne, und in
neuerlicher Überraschung stemmte er beide Hände in die
Seiten und rief aus: »Aber – zum Teufel noch mal –
wie sind Sie junger Kerl eigentlich auf die verrückte Idee
gekommen, solch ein unsinniges Projekt zu entwerfen? Praktische
Bedeutung kann es doch unmöglich für Sie haben. Offen
gestanden sehen Sie mir mehr danach aus, als hätten Sie
hübsche Mädchen und dergleichen Dinge im Kopf statt
Logarithmen und Bodenberechnungen.«

		Per hielt es für das richtigste, über diese Bemerkung
zu lachen, obwohl sie ihm nicht gefiel. Nun erzählte er
offenherzig, daß er sich bereits seit einer Reihe von Jahren
mit der Aufgabe beschäftigt habe, die ihn gewissermaßen
schon als Junge begeisterte. Als er in Fluß gekommen war,
redete er bald in wohlgesetzten Wendungen und stellte mit recht
unbeherrschtem Selbstbewußtsein die Bedeutung der Sache
heraus. Unter Hinweis auf ausländische Beispiele warf er den
Autoritäten hierzulande vor, seit Beginn des Eisenbahnbaus die
Entwicklung der natürlichen Verkehrswege des Landes, der
Wasserstraßen, auf unverzeihliche Weise vernachlässigt zu
haben. Sie seien fast unbenutzt und würden allmählich zum
größten Schaden für das Land und seine
Bevölkerung verlanden.

		Der Oberst, auf dessen Gesicht während Pers langer Rede ein
Lächeln gespielt hatte, brach nach diesem Angriff
unwillkürlich in Gelächter aus.

		»Hören Sie – Sie sind weiß Gott mutig! Ich
glaube fast, Ihr Projekt soll obendrein eine Herausforderung an uns
alte Haudegen sein, die wir die Landesinteressen schmählich
vernachlässigt haben! Und dann verlangen Sie sogar noch das
Recht, uns in unserer eigenen Zeitschrift zu kritisieren  und zu
verhöhnen. Ich muß schon sagen, das ist le comble! ...
Bringen Sie hier Ihre Detailpläne mit? Lassen Sie mal
sehen!«

		Per entrollte seine Zeichnungen eine nach der anderen und legte
sie vor ihn auf den Schreibtisch.

		»Du großer Gott!« rief der Oberst entsetzt aus.
»Das ist ja ein ganzes Archiv! Wie sind Sie bloß auf all
das gekommen? Das ist ja der reine Wahnsinn, mein Lieber! Und dabei
sehe ich noch keinen Entwurf der Fjordregulierungen, von denen wir
sprachen. Das interessierte mich nämlich am meisten.«

		Per rollte seine letzte Zeichnung auf, einen riesigen Plan, der
fast den ganzen Tisch bedeckte. Das Ergebnis halbjährigen
eisernen Fleißes lag mit diesem Blatt vor. Da waren Umrisse
und Querschnitte von Parallelbauten, von Einbauten,
Faschinenbekleidungen, Stützmauern und so weiter – alles
sorgfältig, fast pedantisch genau ausgeführt bis zu den
Maßstäben und den wie gedruckt aussehenden
Überschriften.

		Der Oberst setzte seinen Kneifer fester auf die Nase und nahm
einen Zirkel aus seinem Besteck.

		»Wie Sie vielleicht wissen«, begann er nach einer
Pause, durch die er unfreiwillig zu erkennen gab, wie beeindruckt
er war, »wie Sie vielleicht wissen, dachte man vor etwa zehn
Jahren tatsächlich an eine Vertiefung gerade dieser
Fjordeinfahrt und an einen Umbau des Hafens. Ich wurde damals
deswegen um Rat gefragt ... und vielleicht sind die Erinnerungen,
die durch Ihren Plan wieder in mir geweckt wurden, schuld daran,
daß ich ... ja, daß ich ... Na, nehmen Sie sich einen
Stuhl, rücken Sie näher und erzählen Sie mir, wie
Sie sich das Ganze gedacht haben.«

		Länger als eine Stunde saßen die beiden Männer in
Messungen und Berechnungen vertieft nebeneinander. Wieder und
wieder warf der Oberst den Zirkel hin und erklärte alles
für das Werk eines Verrückten; doch im nächsten
Augenblick sprach er sich mit warmer Anerkennung über
irgendeinen glücklichen Gedanken, eine kluge Ausnutzung
 des
Geländes, eine gut abgepaßte Fundierungsmethode oder
ähnliches aus.

		Per war die ganze Zeit über völlig ruhig, zeigte sich
im Gegensatz zu dem Älteren als die Kaltblütigkeit
selbst. Mit kluger Überlegung gab er in allen weniger
wesentlichen Punkten nach, um desto wirksamer seine Ansichten da zu
verteidigen, wo die Hauptangriffe auf seine Arbeit geführt
wurden. Die lange Verhandlung entwickelte sich allmählich zu
einer Art Duell zwischen dem jungen und dem alten Ingenieur, wobei
der letztere mehr als einmal zum Schweigen, manchmal sogar zu
Zugeständnissen gebracht wurde. Ja, der alte Offizier wurde
schließlich so eifrig, daß auch das zuvor höhnisch
abgelehnte Kanalprojekt mit seinen Schleusenanlagen und dem
großen Hafen an der Westküste zu genauerer Untersuchung
hervorgeholt wurde.

		Rot vor Anstrengung, schob der Oberst plötzlich alle
Papiere von sich und sagte: »Lassen Sie mir Ihre Unterlagen
acht Tage hier. Wir wollen mal sehen, ob sich nicht was daraus
machen läßt... Müssen den Weizen von der Spreu
scheiden, von der schrecklichen Masse Spreu. Ehe überhaupt die
Rede davon sein kann, es in unserer Monatsschrift zu
veröffentlichen, muß alles erst einmal
zusammengedrängt werden ... Ich werde sehen, was ich
ausrichten kann. Jetzt, da ich Ihre Ideen besser verstehe,
räume ich ein, daß man den Plan im Zusammenhang
betrachten und ihn als Ganzes darstellen muß, damit er zu
seinem Recht kommt. Als reines Gedankenexperiment betrachtet, ist
er jedenfalls sehr beeindruckend und wird in Technikerkreisen
sicherlich Interesse finden. Sie haben Ideen, junger Mann!... Wie
alt, sagten Sie, sind Sie?«

		»Zweiundzwanzig.«

		»Ein glückliches Alter!... Also, kommen Sie in einer
Woche wieder zu mir.« Der Oberst drückte Per herzlich und
kollegial zum Abschied die Hand. »Was für Augen Sie
haben, Teufel noch mal!« bemerkte er plötzlich und hielt
Pers Hand fest. »Wo haben Sie die bloß her? Sie  sehen die Leute an
wie ein hungriger Wolf. Na, denn gute Jagd!« Er verabschiedete
sich schließlich lachend und schüttelte noch einmal die
Hand des Jüngeren.

		Als Per auf die Straße trat, erschien ihm die Welt wie
verwandelt. Die Luft war wunderbar mild, der Himmel war gleichsam
höher geworden, und die Menschen dünkten ihm sonderbar
klein.

		Jetzt nur Ruhe! dachte er und zwang sich, die Angelegenheit
nüchtern zu betrachten. Herr Gott, es war ja nur gekommen, wie
es einmal hätte kommen müssen. Wenn das Heft der
Zeitschrift vorlag, wollte er es an keinen schicken, auch nicht an
die Eltern oder an ein Familienmitglied – es würde
bestimmt auch so in ihre Hände gelangen. Vorläufig hatte
all das ja noch nichts zu bedeuten. Es war nur der allererste
winzig kleine Schritt auf dem Weg zum Ruhm, den er nun endlich
getan hatte. Jetzt galt es, sich auf den nächsten,
größeren vorzubereiten. Vor ihm stand die weit
schwierigere Aufgabe, seine Ideen mit Leben zu erfüllen,
für sie zu werben und ihnen Anhänger unter den leitenden
Männern und in der Bevölkerung zu verschaffen.

		In den folgenden Tagen hielt er sich wieder oft in den
Billardstuben auf, um die Zeit totzuschlagen und seine Ungeduld zu
betäuben, bis er sich wieder beim Obersten einfinden konnte.
Eines Abends kam er in ein Cafe am Kongens Nytorv und traf hier
Fritjof, den er seit jenem Gespräch nach dem Gelage im
»Gryde« nicht wiedergesehen hatte, wo sich der rauhe
Kämpe in seiner Trunkenheit als furchtsam zitternder
Konfirmand offenbart hatte. Jetzt thronte er wieder in all seiner
Künstlermajestät als Wortführer inmitten eines
Kreises junger schweigender Schönheitsverehrer, die alle wie
er Gesellschaftskleidung trugen und Mineralwasser und Kognak nach
einem Großhändlerbankett tranken. Fritjof hatte den
breitkrempigen grauen Rubenshut in den Nacken geschoben. Seine
Hände ruhten auf dem Knauf eines furchteinflößenden
Bambusstockes, den er zwischen die ausgestreckten Beine gepflanzt
hatte. 
»Zum Teufel! Ist das nicht Salomons junger Aladin?« rief
er laut, als Per eintrat. Er begrüßte ihn mit einer
gnädigen Handbewegung. »Wo hat der Geist der Lampe Sie
bloß so lange festgehalten? – Setzen Sie sich zu
uns!«

		Aber Per hatte keine Lust, in diese Gesellschaft aufgenommen zu
werden, und setzte sich etwas abseits an einen Tisch. Als Fritjof
erneut fragte, warum er sich so lange unsichtbar gemacht habe,
antwortete Per kurz, er sei durch Arbeit in Anspruch genommen
worden.

		Fritjofs kraftstrotzenden Körper erschütterte ein
olympisches Lachen.

		»Ja, das ist wahr! Sie gehören ja auch zu diesen
modernen Nützlichkeitsmenschen, für die Nathan jetzt
Propaganda macht. Na, ich danke! – Sie waren
möglicherweise damit beschäftigt, Wasser aus unseren
unschuldigen kleinen Seen zu schöpfen, wie? Haben Sie
vielleicht den idealen Einfall gehabt, die Kreidefelsen von
Möen in Stücke zu schlagen und Mörtel daraus zu
machen? Oder haben Sie sich auf andere Weise um den Fortschritt
verdient gemacht und zur Verschönerung und Verbesserung
unseres Vaterlandes beigetragen?«

		Per sah über den Kreis der jungen Künstler hinweg, die
sich träge und schlaff auf den Stühlen lümmelten,
als grübelten sie über innere Offenbarungen. Er
zündete sich eine Zigarre an und sagte leichthin: »Es ist
bestimmt ganz gut, daß wir nicht alle mit dem Genie geboren
werden, Paradiese zu schaffen – lediglich auf einem
Stück Leinwand.«

		»Nein, natürlich! Es lebe die Industrie! Ein Hoch auf
die stinkenden Fabrikschornsteine! Der Herr möge unser
Kanalisationssystem verbessern! Sagen Sie mir, junger Mann, haben
Sie je gesehen, wie solche neumodische Glückseligkeit, auf der
Maschine fabriziert, eigentlich aussieht? Tun Sie mir den Gefallen
und bemühen Sie sich mal in eine unserer kleinen Gassen und
schauen Sie sich die kellerbleichen Gestalten an, die da wie Maden
in einem stinkenden Käse wimmeln. Oder spazieren Sie durch die
Stadtteile der feinen Räuber, gehen Sie hinauf zu den
millionenschweren  Juden mit ihren fetten Weibern ... Fäulnis auf
der ganzen Linie, mein Freund! Ach, zum Gotterbarmen! – Und
das nennt man Fortschritt! Das sollen die Segnungen der
Wissenschaft sein! Zum Gotterbarmen, wiederhole ich! – Nein,
da lobe ich mir ein treuherziges Schaf von Bauersmann, der
vergnügt hinter seinem Pflug singt und dem Herrgott die
Weltverbesserung überläßt. Er ist im Grunde mehr
Mensch als all die verlogenen Verkünder des modernen
Fortschritts. – Was meint ihr dazu?« wandte er sich an
seine schweigsamen Tischgenossen, die mit beifälligem Gemurmel
antworteten.

		Da Fritjof dem Wein schon sehr zugesprochen hatte, wunderte sich
Per nicht über diese Äußerungen, die an die Worte
jener Nacht im »Gryde« erinnerten. Doch die
wiederkehrenden höhnischen Anspielungen auf Dr. Nathan begriff
er nicht, da doch Fritjof einst dessen lautstarker Bewunderer
gewesen war. Aber er fand es zwecklos, die Unterhaltung
fortzusetzen, und so machte er sich mit einem Achselzucken an die
Lektüre einer Zeitung.

		Im selben Augenblick wurde die Tür zur Straße
aufgerissen. Damen in Theatergarderobe und Herren mit lose
über die Schultern gehängten Mänteln stürmten
herein und besetzten in wenigen Minuten jeden Sitzplatz des eben
noch fast leeren Cafes. An diesem Abend hatte im Königlichen
Theater eine Uraufführung stattgefunden, und alle diese Leute
standen noch unter dem Eindruck und der Spannung des bewegten
fünften Akts. Die Namen des Autors und der Schauspieler wurden
genannt und die Rollen besprochen. An vielen Stellen rief der Sinn
des Stücks leidenschaftliche Diskussionen hervor. Aber auch
Fritjof und die anderen Künstler, von denen einige trotz ihrer
Jugend schon bekannt waren, erregten allmählich große
Aufmerksamkeit unter den Gästen. Ringsum an den Tischen
steckte man die Köpfe zusammen, wies auf sie und tuschelte. In
einer Ecke saß ganz für sich allein ein blasser junger
Mann, dessen mephistophelisches Aussehen ebenfalls die Augen vieler
auf sich zog. Es war der Dichter Poul Berger, einer  der vielen
Schüler des großen Enevoldsen, der allgemein als der
literarische Erbe jenes Sprachverfeinerers galt, der kürzlich
bei der Formulierung eines Nachsatzes gestorben war. Per hörte
einige Damen am Nachbartisch interessiert von ihm und seinen
Gedichten reden. Er selbst erinnerte sich jetzt auch an ihn. Berger
war damals auf Fritjofs großem Bacchanal auf einen Stuhl
gesprungen, um auf Dr. Nathan zu trinken und schließlich in
toller Ausgelassenheit sein Glas zwischen den Fingern zu
zerdrücken.

		Und plötzlich befiel Per tiefe Niedergeschlagenheit. Er
mußte daran denken, daß er – selbst wenn er sich
auf seinem Gebiet auch noch so sehr auszeichnete – nie hoffen
konnte, so berühmt zu werden wie dieser unbedeutende
Versemacher, dessen Name augenblicklich in aller Munde war. Wenn
seine Ideen nun veröffentlicht wurden, würde sein Name
kaum über den engen Kreis der Techniker hinausdringen.
Während die Zeitungen ganze Spalten opferten, um die erste
beste Liebesgeschichte zu besprechen, würde sein Werk
wahrscheinlich nur in einer kleingedruckten kurzen Notiz
erwähnt werden. Ja, wenn er ein Gedicht über das Meer
geschrieben oder einen Fluß
‹i›gemalt‹/i› hätte, statt
Kanalprojekte zu entwerfen ...

		Per erhob sich, um zu gehen. Doch er konnte es nicht lassen,
sich an Fritjof zu wenden und zu sagen: »Übrigens finde
ich, die Herren Schöngeister können sich hierzulande
nicht beklagen. Sie sehen selbst, welche Aufregung ein armseliges
Theaterstück hervorrufen kann. Acht Tage lang wird die ganze
Stadt über dieses große Ereignis reden.«

		»Wofür, zum Teufel, sollten sich die Leute in diesem
Lande denn sonst interessieren?«

		Per fühlte sich getroffen von diesen Worten. Einen Moment
lang sah er ihn schweigend an. »Sie mögen recht
haben«, entgegnete er. Er sah über den Künstlerkreis
mit einem trotzigen Blick hinweg, der gleichsam eine Art
Herausforderung war, und fügte hinzu: »Warten Sie ab,
es wird aber bald anders sein!*«

		»Noch ein verrückter Kerl!« stellte Fritjof fest,
als Per 
gegangen war, und trank sein Glas aus. Seine Tischgenossen griffen
ebenfalls nach ihren Gläsern und murmelten beifällig.

		 

		Per konnte seine Ungeduld nicht länger als die acht Tage
zügeln, die der Oberst als Bedenkzeit verlangt hatte. Als er
jedoch am neunten Tag wieder in dessen Arbeitszimmer stand, fand er
einen völlig anderen Mann vor als den interessierten Kollegen,
von dem er eine Woche zuvor ermutigenden Abschied genommen hatte.
Der Oberst gab ihm weder die Hand, noch bot er ihm einen Platz an.
Mit polternder Grobheit, die offensichtlich nur seine Verlegenheit
verdecken sollte, gab er ihm sofort alle seine Zeichnungen mit der
Bemerkung zurück, daß er bei genauerer Untersuchung diese
Versuche nicht für eine Veröffentlichung in der
Zeitschrift als geeignet befunden habe.

		»Das Ganze ist zu unreif. Sie sind noch viel zu jung, um
selbständig vorzugehen ... Sie haben zudem nicht mal Ihr
Examen gemacht... sind auch kein Kandidat, wie ich
höre.«

		Ach so, dachte Per. Er ist vorsichtig gewesen und hat
Nachforschungen angestellt ... Sich wahrscheinlich bei Professor
Sandrup erkundigt. Na, warte nur!

		Der Oberst hatte sich inzwischen an den Porzellankachelofen am
andern Ende des Zimmers gestellt und musterte mißtrauisch Pers
Person und Kleidung bis hinunter zu den Schuhen – ja er warf
sogar einen untersuchenden Blick auf den Hut, den Per bei seinem
Eintritt auf einen Stuhl an der Tür gelegt hatte.

		»Sie heißen Sidenius«, fuhr er nach kurzer Pause
fort. »Stammen Sie vielleicht aus der bekannten
Pfarrersfamilie gleichen Namens?«

		Wie immer, wenn diese Frage an Per gerichtet wurde, tat er, als
überhöre er sie. Und nun begann er in ziemlich
herausforderndem Ton über die plötzlich geänderte
Meinung des Obersten vom Wert seiner Arbeit zu spotten. Der alte
Offizier unterbrach ihn schnell und etwas nervös. Er  warf ein, jede weitere
Diskussion sei überflüssig und völlig zwecklos.
Seine Ansichten ließen sich nicht mehr erschüttern.

		Es war klar ersichtlich, daß er Per so schnell wie
möglich loswerden wollte. Fast hatte es den Anschein, als
wolle er ihn gar nicht mehr zu Wort kommen lassen –
aus Angst, wieder zu seinen Gunsten beeinflußt zu werden.

		»Ich bedaure es«, sagte er schließlich in
wohlwollenderem Ton und trat ein paar Schritte vor, »ich
bedaure es, wenn ich neulich mit meinen Worten falsche Hoffnungen
bei Ihnen erweckt haben sollte; doch ich zweifle im übrigen
nicht daran, daß ich mit meiner Ablehnung in Ihrem eigenen
wohlverstandenen Interesse handle. Ich spreche Ihnen Ihre
Fähigkeiten nicht ab, aber vorläufig brauchen Sie vor
allen Dingen eine klarere Erkenntnis dessen, was Ihnen fehlt. Wenn
man zweiundzwanzig Jahre alt ist, sollte man überhaupt keinen
anderen Ehrgeiz haben als den, etwas zu lernen. Jedenfalls ist es
nicht die Aufgabe unserer Zeitschrift, sich der unreifen Versuche
junger Leute anzunehmen.«

		Nach diesen Worten wandte er sich mit einer Handbewegung ab, die
erkennen lassen sollte, daß die Unterredung beendet sei.

		Aber Per blieb stehen. »Wie hinfällig muß ich
Ihrer Meinung nach sein, Herr Oberst, um mir Hoffnungen machen zu
können, daß meine Arbeit anerkannt wird?«

		Krebsrot im Gesicht, drehte sich der alte Offizier mit solcher
Hast um, daß der Teppich Falten um seine Füße
schlug. »Sind Sie wahnsinnig?« schrie er. Als er indessen
Pers bebende, leichenblasse Wangen sah, bezwang er sich. Er
begriff, daß es zu Handgreiflichkeiten kommen konnte, und aus
Furcht vor einem Skandal begnügte er sich damit, zu
wiederholen, daß er jede weitere Unterhaltung als zwecklos
erachte.

		»Aber ich habe Ihnen noch etwas zu sagen, Herr
Oberst«, erwiderte Per. »Sie werden es noch bereuen,
daß Sie mir die Tür gewiesen haben.«

		
»Ich glaube, Sie wagen es, mir zu drohen!«

		»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Doch das nächste Mal,
wenn wir uns sehen, werden Sie derjenige sein, der mich aufsucht!
... Sie haben sich in mir geirrt, Herr Oberst... und ich mich in
Ihnen. Wenn ich Sie besser gekannt hätte, würde ich Sie
wohl kaum bemüht haben. Auf Wiedersehen!«

		Der alte Offizier kochte während dieser Rede vor Wut. Doch
er antwortete nicht. In seinem Innern tobte ein Kampf. Als sich die
Tür hinter Per schloß, ging ein Ruck durch seinen
Körper, als wolle er ihn zurückrufen. Aber mit einem
»Ach, dieser Grünschnabel« wandte er sich ab und
kehrte an seinen Schreibtisch zurück, wo er in seiner
Erbitterung schrecklich in irgendwelchen Papieren zu wühlen
begann.

		Kurz darauf kam seine Frau erschrocken aus dem Wohnzimmer
nebenan und erkundigte sich: »Was war das bloß für
ein Mensch, der eben bei dir gewesen ist? Du großer Gott! Er
hat die Tür zur Diele so kräftig zugeschlagen, daß
ein Stück vom Deckenputz herunterfiel.«

		»So ... ja, der wird bestimmt noch mehr Unheil anrichten,
und nicht bloß am Deckenputz, dieser Lümmel!«

		»Aber was war das für ein Mensch?«

		»Ja, was fragst du mich! Ein Verrückter, nehme ich an.
Oder ein Scharlatan! ... Vielleicht ein Genie! ... Die Zeit wird es
erweisen!«

		

		

	
		
		Sechstes Kapitel

		An einem Sonntagvormittag Anfang April, an einem milden,
windstillen Frühlingstag mit hohem Himmel, saß Per vor
dem Restaurant auf der Langelinje und beobachtete den
unaufhörlich vorüberziehenden Strom von
Spaziergängern, die nach dem Kirchgang und dem
Frühstück sich ein wenig sonnen und die Lungen mit
frischer, salziger Luft füllen wollten.

		
Sein Äußeres hatte sich im Laufe der letzten Monate
verändert. Er war mager geworden, was ihm indessen nicht
schlecht stand, und der Spitzbart, den er sich in der Absicht
zugelegt hatte; älter zu erscheinen, verlieh seinem Gesicht
mehr Charakter. Auch sein Ausdruck war nicht mehr sorglos und keck.
Wie er so dasaß, den Kopf in die Hand gestützt, und auf
die sonntäglich gekleideten Spaziergänger schaute, war es
nicht schwer, seinem Blick und den zusammengezogenen Brauen
anzusehen, daß er ein junger Mann war, dem das Leben die erste
bittere Enttäuschung bereitet hatte.

		Es war ihm wirklich sehr schlecht ergangen. Bisher hatte er bei
der Planung und der Gestaltung seiner Zukunft Geduld und starkes
Selbstvertrauen besessen, war er umsichtig, beherrscht und
bisweilen klug berechnend gewesen; doch nach dem Zusammenstoß
mit Oberst Bjerregrav hatte er alle nüchterne Besonnenheit
verloren. In der Hoffnung, sich an dem Obersten und an Professor
Sandrup, oder wer es nun sei, der seinem Erfolg im Wege stand,
rächen zu können, hatte er nicht nur eine Reihe von
hervorragenden Fachleuten der Stadt aufgesucht und ihnen seine
Arbeit gezeigt, sondern er war auch in allen Redaktionen der
Tageszeitungen gewesen, um Artikel über seine Ideen
anzubringen. Ja er hatte schließlich sogar den verzweifelten
Versuch unternommen, eine Audienz beim Innenminister zu erlangen,
um ihm klarzumachen, wie dringend nötig es sei, die gesamte
Wasserwirtschaft völlig umzustellen. Überall war er nur
auf Lächeln und Achselzucken gestoßen, wenn man ihm nicht
gar die Tür gewiesen hatte.

		Bei allem Mißgeschick war es ein Unglück für ihn,
daß er einsam war und keinen Menschen hatte, mit dem er
vertraulich über seine Enttäuschungen reden und bei dem
er seinem Zorn hätte Luft schaffen können. Nun schlug
seine Erbitterung nach innen, machte ihn menschenscheu und erweckte
in ihm die krankhafte Vorstellung, daß er einer bewußten,
geplanten Verfolgung ausgesetzt sei. Seine  früheren Studiengenossen vom
Polytechnikum mied er überall. Er bildete sich ein, sie
hielten ihn für verrückt, was übrigens einige von
ihnen auch taten. Seit mehr als einem Jahr hatte er das
»Gryde« nicht mehr betreten, obwohl er wußte,
daß sich Lisbeth längst mit einem anderen getröstet
hatte. Er hegte eine wahre Abscheu gegen die Künstler, die
Lieblinge der Nation, die dieselbe Abgötterei mit der Natur
trieben wie die Geistlichen mit dem Jenseits und die deswegen auch
als begnadete Wesen betrachtet wurden, als Boten »des
Geistes« zwischen Himmel und Erde. Bei Lichte besehen, waren
diese Bilderanbeter und Stimmungsprediger in all ihrer
Lächerlichkeit gar nicht so unschuldig und ungefährlich,
wie er geglaubt hatte. Sie hatten ebenfalls dazu beigetragen, den
Glauben an den Menschen als den Herrn der Erde und ihren alleinigen
Beherrscher zu untergraben.

		In diesen Tagen des Mißerfolgs erwachte in ihm wieder jenes
düstere, streitbare Gefühl der Einsamkeit, das ihn
während seines Heranwachsens im Elternhaus gequält hatte.
Wie er sich dort zwischen Eltern und Geschwistern heimatlos
gefühlt hatte, so kam er sich auch jetzt in der heimischen
Gesellschaft wie ein in die Irre gegangener Fremder vor. In seinen
Landsleuten sah er lauter selbstgerechte Sideniusse, die ihre
kleinbürgerliche Engstirnigkeit mit der hochmütigen
Geringschätzung der Pharisäer gegenüber dem Glanz
und der Herrlichkeit der Welt übertünchten. Oft dachte er
daran, welch ein Segen es doch für die Katholiken sein
müsse, daß ihre Priester nicht heirateten. Die geistige
Verkrüppelung, die durch die falsche Demut der Kirche erzeugt
wurde und die sich in protestantischen Ländern von Generation
zu Generation vererbte, konnte sich dadurch nicht in der
Bevölkerung nach oben und unten fortpflanzen und alle Begriffe
auf den Kopf stellen wie im Lande des Buckelkönigs, wo das
Kleine groß und das Schiefe gerade genannt wurde.

		Nun hatte er außerdem noch mit anderen Schwierigkeiten zu
kämpfen, unter anderem mit Geldsorgen. Obwohl er  in letzter Zeit
wieder sehr sparsam gelebt hatte wie ein armer Student und die
allerbilligsten Kellerwirtschaften in der Gegend der Borgergade
aufgesucht und zusammen mit Droschkenkutschern und Dienstleuten
gegessen hatte, waren seine von Neergaard geerbten Mittel fast
aufgebraucht. Er hatte ausgerechnet, daß sein Geld
höchstens noch zwei Monate reichen würde, und was dann?
Sollte er abermals ein prügelnder Schulmeister werden? Oder
sollte er von neuem seine Bettelgänge zu Fabrikanten und
Handwerkern aufnehmen, um Kopierarbeiten zu bekommen?

		Außerdem hatte er Liebeskummer, denn er konnte Fransisca
nicht vergessen. Mitunter saß er regungslos in der Betrachtung
einiger Kleinigkeiten versunken, die ihn an sie erinnerten –
eine vertrocknete Blume, die sie einst in seinem Knopfloch
befestigt, einen Neckbrief, den sie ihm in Spiegelschrift
geschrieben, ein blaues seidenes Band, das er eines Abends von
ihrem Hals gelöst hatte. Ja, wenn er in der Dämmerung
seine einsamen Spaziergänge unternahm und die anderen jungen
Leute sah, die in bestem Einvernehmen mit allen himmlischen und
irdischen Mächten den Sonnenuntergang oder die
Frühlingsluft mit ihren Liebsten oder jungen Frauen am Arm
genossen, befiel ihn mitunter seine alte Schwäche. Dann fragte
er sich, ob er sein Glück nicht einem Hirngespinst geopfert
habe, ob er nicht ebensogut gleich jetzt alle stolzen Träume
begraben könne, um wie die anderen zu werden, die sich
bescheiden nützlich machten, sich im Laufe der Zeit einmal mit
einer Fransisca verheirateten und geachtete Bürger und
glückliche Familienväter im Lande des Buckelkönigs
wurden.

		Und nicht genug damit. Als hätten sich alle Mächte
verschworen, seine Standhaftigkeit zu erproben, hatte ihn auch noch
vor ein paar Tagen ein trauriges Ereignis daheim in der
Hjertensfrydgade erschreckt. Der Oberbootsmann war plötzlich
gestorben. Der alte Mann hatte am Vormittag seine gewohnte Runde
über den Amalienborg Plads, durch die Borgergade bis zur
Antonistræde zurückgelegt. Er befand sich schon auf dem
Heimweg, als er an der Ecke der  Goters- und Adelgade
plötzlich zusammenbrach und auf dem Pflaster liegenblieb. Er
hatte noch genug Besinnung gehabt, seinen Namen und seine Wohnung
zu stammeln. Durch einen dichten Haufen von Neugierigen, die sich
sofort um ihn geschart hatten, war er in eine geschlossene Droschke
getragen und nach Hause gefahren worden. Hier stand seine Frau
gerade am Spion und hielt nach ihm Ausschau, als draußen die
Droschke hielt; als sie einen Polizisten den Arm zum Wagenfenster
hinausstrecken sah, um die Tür zu öffnen, wußte sie,
was geschehen war, und rannte die Treppe hinunter. Per, der sich in
seinem Kämmerchen aufgehalten und die plötzliche Unruhe
im Haus bemerkt hatte, war auf die Diele hinausgetreten, um zu
hören, was vorgefallen sei. Von hier aus hatte er dann
gesehen, wie Madam Olufsen vor der Droschkentür resolut den
Polizisten beiseite schob und einen Augenblick später ins Haus
trat, den schlaff herabhängenden Körper des
Oberbootsmanns in ihren Armen. Ganz allein, ohne Hilfe anzunehmen,
hatte die dreiundsiebzigjährige Frau ihren sterbenden Gatten
die steile Treppe hinaufgetragen. Der Polizist schritt in amtlicher
Würde hinterdrein und trug Olufsens grauen Zylinder und
braunen Stock. Man schickte schnell zu einem Arzt. Die von dem
Unglück völlig verwirrte Frau des Schiffszimmermanns
rannte aus eigenem Antrieb zu einem Pastor. Per und der Polizist
waren inzwischen Madam Olufsen behilflich, ihren Mann zu Bett zu
bringen, wo er dann wenige Minuten später, den Kopf an ihrer
Brust, einschlief.

		Seit jenem Tag hatte sich Per in seinen Kammern nicht mehr wohl
gefühlt. Zum ersten Mal hatte er den Tod so nahe gesehen. Das
Bild der starren, unschönen Leiche, die in der Etage direkt
über ihm mit offenem Mund lag, hielt ihn nachts wach; und
tagsüber, wenn er an seinem Tisch saß, den Kopf in die
Hände gestützt, und gedankenverloren auf seine
Zeichnungen starrte – auf diese fünf, sechs
unglückseligen Blätter, die alle seine Gedanken und
seinen Willen beherrschten –, dann war es ihm, als spottete
 die
Totenstille, die über dem Hause lag, und die Grabeskälte,
die durch die Decke zu ihm herabzudringen schien, all seiner
Mühe. Sie erinnerten ihn daran, wie klein und armselig sogar
das siegreichste Geschick gegenüber der Macht des Todes wurde,
wie sekundenkurz selbst das längste Menschenleben im Vergleich
zur Unendlichkeit des Nichts war.

		Per war in den letzten vierundzwanzig Stunden nicht zu Hause
gewesen. Um sich abzulenken, hatte er Cafés und Billardstuben
besucht und die Nacht in der Gesellschaft einer fremden Frau
zugebracht, einer der barmherzigen Schwestern der Straße. Nun
saß er hier hinter seinem leeren Glas – durch die Stadt
gejagt von dem seit seiner Kindheit verhaßten Klang der
Kirchenglocken, der ihn den ganzen Vormittag wie ein
beschwörendes Murmeln begleitet hatte. Niemals fühlte er
sich so unzufrieden, mißmutig und niedergeschlagen wie an
einem Feiertag, wenn er durch die langen Reihen geschlossener
Geschäfte ging und auf allen Promenaden und in den Parks
sonntagsfrohe Bürger sah. Da schritt ein fettnackiger Herr
einher, die Nase in die Luft gereckt, die Hände auf dem
Rücken – ein Jurist, vermutete Per, vielleicht ein
Betrüger, ein Halsabschneider, der sich in irgendeiner Kirche
Absolution für die Sünden der Woche geholt hatte und nun
seinen wiedergeborenen Adam mit einer Havannazigarre im Mund an die
frische Luft führte. Jetzt kam ihm ein anderer fettnackiger
Herr entgegen, ein Zwillingsbruder des ersten, mit einer
üppigen Blondine am Arm und einem reizenden kleinen
Mädchen an der Hand – ein glücklicher
Familienvater, der hier im Leben seine Berufung als Vertreter
für Zinnknöpfe gefunden oder vielleicht eine segensreiche
Existenz auf den Handel mit Klosettpapier aufgebaut hatte. Dort
gingen Studenten und Soldaten, lachende junge Mädchen und
säuerlich lächelnde alte Damen; sie alle führten ihr
kleines, ordentlich eingerichtetes Schneckenhaus spazieren, das
für sie die Welt bedeutete. Bescheidene Leute! Glückliche
Menschen! Brave, rechtgläubige Sideniusse.

		 Per
fuhr beim heiseren Pfiff einer Dampfsirene zusammen. Ein
großer Frachtdampfer glitt unter den kräftigen
Schlägen der Schraube zum Hafen hinaus. Auf seinem
schwarzgestrichenen Rumpf spiegelte sich die Sonne, und über
den Schornsteinrand quoll der Rauch in dicken schwarzen Wolken. Auf
der Kommandobrücke stand der Kapitän, die Hand am
Maschinentelegrafen. Über dem Achtersteven wehte die englische
Handelsflagge.

		Bei diesem Anblick überfiel Per eine brennende Sehnsucht,
zu reisen, weit weg zu fahren und sein Leben unter anderen Menschen
in einem anderen Land von vorn zu beginnen, nach Amerika
auszuwandern, nach Australien oder noch weiter fort, in ein fernes,
unbekanntes Land, ohne Küsterseelen und Kirchenglocken.

		Der Gedanke war ihm nicht fremd, die Versuchung nicht neu. Was
hielt ihn eigentlich zurück? Er empfand nichts von der
Zaubermacht des Vaterlandes, von der Neergaard in jener Nacht
gesprochen hatte und deren Opfer er geworden war. Da die
Auflösung der Wohnung seiner Wirtsleute in Nyboder bevorstand,
verlor er ohnehin seine letzte Zufluchtsstätte hier in der
Heimat. War es nicht hoffnungslos, eine Zukunft in diesem kleinen,
schlechtverwalteten Land zu erwarten, das vom Schicksal zum
sicheren Untergang verurteilt schien? In diesen Tagen nach dem Tod
des Oberbootsmanns mußte Per oft daran denken, was ihm der
Alte von den Erlebnissen seines langen Lebens erzählt hatte,
das sich von jener Schlacht am Gründonnerstag draußen auf
der Reede, deren Zeuge er auf dem Arm seiner Mutter gewesen war,
durch die lange Reihe der Demütigungen hinzog bis zu der
beispiellosen Zerstückelung, die jener Donnerstag vor Ostern
eingeleitet hatte. Doch wozu sich an ein zum Tode verurteiltes Land
klammem., das im Lauf eines Menschenalters zusammengeschrumpft war
und nun als bleiches, schlaffes Rudiment am kraftstrotzenden
Körper Europas dahinsiechte?

		Ein neues Leben! Eine andere Erde, ein fremder Himmel!... Ihm
wuchsen gleichsam frische Kräfte, wenn er  nur daran dachte.
Während seine Augen den dahinziehenden Dampfer verfolgten,
erwachten in ihm wieder die alten Freibeutergelüste seiner
Jugend. Er sagte sich, in der Ferne – weit fort –
wartete vielleicht das große Siegesglück. Dort gingen
vielleicht seine goldenen Kindheitsträume in Erfüllung.
Da konnte man möglicherweise noch die Prinzessin und das halbe
Königreich gewinnen – selbst wenn die Prinzessin schwarz
und das Königreich nur eine Palmeninsel in der Südsee
war!

		In diesem Augenblick fiel ein Schatten auf seinen Tisch. Vor ihm
stand ein kleiner, modisch gekleideter Herr, lüftete den Hut
und lächelte gewinnend – Ivan Salomon.

		»Dachte ich mir doch, daß Sie es sind! Wie
amüsant! Es ist lange her, seit ich Sie das letzte Mal gesehen
habe! Ich glaube, Sie meiden Ihre alten Freunde. Wie geht es
Ihnen?«

		Per erhob sich halb und murmelte einige Worte. Er war nicht
gerade erfreut über diese Begegnung, forderte aber dennoch den
anderen auf, Platz zu nehmen.

		Salomon setzte sich ihm gegenüber an den Tisch und schlug
mit dem Knauf seines Stockes ein paarmal auf dessen eiserne Platte,
um den Kellner heranzurufen.

		»Darf ich Ihnen etwas anbieten? Ich sehe, Ihr Glas ist
leer. Einen Absinth?«

		»Danke, ich möchte nichts.«

		»Ein Glas Bier vielleicht? Oder ein Glas Wein ... ein Glas
englischen Portwein beispielsweise? Würde Sie das nicht
locken? Hier werden erstklassige Waren serviert.«

		»Vielen Dank, ich möchte nichts«, wiederholte Per
sehr bestimmt. Melancholisch dachte er, daß er in dem anderen
einen wahren Freund habe, sogar einen Bewunderer. Und er erinnerte
sich an ein Sprichwort, das er einmal gehört oder gelesen
hatte: Niemand ist so allein, daß er nicht seinen Narren
hat.

		Salomon bestellte sich ein Glas Eiswasser und bot Zigarren aus
einem silbernen Etui an.

		»Sie haben sich natürlich in Ihrer Arbeit vergraben,
Herr Sidenius! Ja, die großen Erfinder! Deswegen haben Sie die
 Einsamkeit
gesucht, nicht wahr? Das habe ich mir fast gedacht. – Nun,
wann soll denn die Bombe platzen? Darf die Welt bald eine
Überraschung von Ihrer begnadeten Hand erwarten?«

		Per antwortete nur mit einem Achselzucken.

		»Ich will Ihnen verraten, daß man auf Sie wartet, mit
Sehnsucht wartet. Ich sage zu den Leuten, die darüber jammern,
daß sich bei uns nichts Bedeutendes mehr ereignet, wartet ab,
eine neue Generation wächst in unserem Vaterland auf. Von der
wird die Revolution ausgehen.«

		Per wollte noch immer nicht das Thema aufgreifen. Salomons
Schmeicheleien berührten ihn stets unangenehm, weil jener
schamlos Gedanken und Hoffnungen enthüllte, die einzugestehen
er sehr oft selbst kaum den Mut hatte.

		»Haben Sie Nathans letzte Abhandlung in ›Lyset‹
gelesen? Sie kennen sie nicht? Ach, das müssen Sie lesen, das
ist genau das Richtige für Sie! Ganz ausgezeichnet, versichere
ich Ihnen! Wie er da die – wie er sich ausdrückt
gemolkenen Ästhetiker hierzulande bis zur Nacktheit entkleidet
und die Männer der Initiative und der kühnen Taten ans
Gewehr ruft! Einfach wunderbar!«

		Per sah überrascht auf. »Dr. Nathan?« fragte
er.

		Plötzlich entsann er sich jener letzten Unterhaltung mit
Fritjof im Cafe, bei der dieser auf den jüdischen
Schriftsteller in einer Weise angespielt hatte, die er damals nicht
verstand oder die zu verstehen er sich nicht bemüht hatte. Nun
weckte Salomons Mitteilung doch seine Neugier. Er erkundigte sich,
was dieser Universitätsdoktor eigentlich geschrieben habe, und
der andere erbot sich sofort, ihm die genannte Abhandlung zu
leihen.

		»Bemühen Sie sich nicht«, wehrte Per ab.
»Ich werde sie kaum noch lesen können.« Und nachdem
er sich zurückgelehnt hatte, fügte er wie beiläufig
hinzu: »Ich denke nämlich daran, bald
auszuwandern.«

		»Sie wollen fortgehen?« Es klang fast wie ein
Angstschrei.

		»Ich habe die Absicht.«

		
»Für immer?«

		»Vielleicht.«

		Der kleine Ivan senkte den Blick und saß eine Zeitlang
schweigend da. Er hatte von Pers Projekt und von Oberst Bjerregravs
und Professor Sandrups abweisender Haltung gehört; er hatte
aber nicht daran glauben wollen, daß man in unseren Tagen noch
verkannt werden könnte.

		»Eigentlich verstehe ich recht gut, daß Sie den Wunsch
haben wegzukommen«, sagte er. »Es gibt hier
vorläufig wohl kaum günstigen Boden für Sie. Ich
muß da an Ihre Bezeichnung für unser berühmtes
polytechnisches Institut denken. Sie nannten es eine
›Brutanstalt für Büroangestellte‹. Ich finde
den Ausdruck brillant. Er ist durchaus treffend. Alles ist heute
darauf ausgerichtet, die Mittelmäßigkeit zu fördern.
Für Ausnahmen ist kein Platz mehr, kein Verständnis. Ja,
es gibt nicht mal ein Bedürfnis für das Besondere,
Herausragende, Bahnbrechende. Es ist schon so, wie Nathan schreibt:
wir haben uns zu lange leichtfertig auf die Phantasie verlassen und
dadurch in bedenklichem Grad die Willenskraft der Nation
geschwächt.«

		»Schreibt er das?«

		»O ja – und noch viel mehr. Ich werde Ihnen auf jeden
Fall die Abhandlung schicken. Sie müssen sie lesen! –
Gedachten Sie sehr weit weg zu reisen?«

		»Ich weiß nicht. Ich habe es mir noch nicht näher
...«

		»Aber Sie werden zurückkehren. Sie werden bald
zurückkehren! Davon bin ich fest überzeugt! Die Zukunft
hier gehört Ihnen! Doch vielleicht ist es, wenn man's
recht bedenkt, gar nicht so abwegig, sich mal für kurze Zeit
unsichtbar zu machen. Das wird sogar ganz klug sein. Ein Aufenthalt
im Ausland schafft immer Prestige. Wenn Sie nur eine Anstellung bei
einer der bekannten englischen oder französischen
Ingenieurfirmen bekämen, zum Beispiel bei Blackbourn &
Gries, dem Unternehmen, das die großen Brücken baut. Wir
hatten mit den Leuten hin und wieder geschäftliche
Verbindungen. Aber vielleicht haben Sie schon andere
Pläne?«

		 Per
antwortete ausweichend.

		Salomon spielte mit seinem buntseidenen Taschentuch. Die ganze
Zeit über brannte ihm eine Frage auf der Zunge, doch er fand
nicht den Mut, sie auszusprechen. Es war die Frage nach den
Reisekosten. Er kannte Pers Verhältnisse weit besser, als
dieser ahnte, und wußte auch von dessen Geldschwierigkeiten.
Es war stets sein großer Kummer gewesen, daß Pers Haltung
es ihm bisher unmöglich gemacht hatte, seine freundschaftliche
Hilfe anzubieten. Nun hoffte er, endlich Gelegenheit zu haben, Per
einen jener Dienste zu leisten, die er so gern Leuten anbot, an
deren Talent und Zukunft er glaubte. Diese Opferwilligkeit war bei
ihm nicht ausschließlich eine Frage der Eitelkeit. Trotz
mancher lächerlicher Eigenschaften war Ivan in seinem
innersten Wesen ein uneigennütziger, kindlich
mitfühlender Mensch, voller Hilfsbereitschaft und Anbetung,
dessen einzige Leidenschaft darin bestand, daß seine
Abgötter die ihren zufriedenstellen können.

		Auf einmal stand der junge Salomon mit einem Ruck auf, als
hätte ihn ein Mechanismus im Stuhlsitz in die Höhe
geschnellt. »Ich bedauere, daß ich Sie jetzt verlassen
muß«, erklärte er. »Ich habe meiner Mutter und
meiner Schwester versprochen, mit ihnen zu unserem Landsitz zu
fahren. Da sehe ich schon den Wagen kommen.«

		Auf dem schmalen, tiefer gelegenen Fahrweg, der das Restaurant
von der Promenade trennte und über den eine geschwungene
Brücke führte, näherte sich eine große
herrschaftliche Equipage. Hinter den beiden stattlichen braunen
Pferden mit silberbeschlagenem Zaumzeug thronten ein Kutscher und
ein Diener in blauer Livree, und hinter diesen wiederum erblickte
man zwei seidene Sonnenschirme, der eine weiß, der andere
lila.

		»Hätten Sie nicht Lust, meine Familie zu
begrüßen?« fragte Salomon. »Meine Mutter und
auch meine Schwester würden sich bestimmt freuen, Sie
kennenzulernen.«

		Per kam mit Ausflüchten. Er hatte keine Lust, sich hier vor
den Augen aller vorstellen zu lassen. Doch Salomon  hatte dem Kutscher
bereits ein Zeichen gegeben, und einen Augenblick später hielt
der Wagen am Fuße der Treppe, die vom Restaurant zum Fahrweg
hinunterführte.

		Unter den Sonnenschirmen saßen zwei Damen, von denen die
eine – die jüngere – sofort Pers Blick fesselte.
Übrigens hatte er sie schon einmal gesehen, doch unter einer
Maske und ohne zu wissen, wer sie war. Es war in jener
Karnevalsnacht vor über einem Jahr gewesen, als er Frau
Engelhardt das erste Mal begegnet war. Er erinnerte sich dunkel,
daß sie in jener Nacht die Schneekönigin gewesen war und
ein weißseidenes, tief ausgeschnittenes Kleid getragen hatte,
das über und über mit Diamanten besät war. Seither
hatte er sie sich stets als eine blasse, üppige, aufgeputzte
Jüdin gedacht, die ihre Reize und Juwelen ausstellte wie ein
Krämer seine Waren. Und nun sah er ein blutjunges Mädchen
vor sich, kaum älter als achtzehn, neunzehn Jahre, an deren
jüdischer Herkunft zwar nicht zu zweifeln war, die aber ein
frisches, regelmäßiges Gesicht mit roten Wangen hatte,
das von dichtem lockigem Haar umwogt wurde. Sie war auffallend,
doch nicht geschmacklos in ein wolfsgraues, enganliegendes
Samtkostüm gekleidet. Auf dem Kopf trug sie einen lila Hut, an
dem sich zwei große buntseidene Schleifen, riesigen
Schmetterlingsflügeln gleich, entfalteten. Ihre schönen
schwarzbraunen Augen, voll Leben und Schelmerei, betrachteten ihn
mit unverkennbarem Interesse, mit einer dreisten Neugier, die ihn
fast verwirrte.

		Die Mutter hatte indessen Pers Gruß mit leichtem,
gemessenem Nicken beantwortet. »So also sehen Sie aus«,
sagte sie. »Mein Sohn hat schon oft von Ihnen gesprochen. Sie
sind Ingenieur, nicht wahr?«

		Per antwortete mechanisch, er wandte keinen Blick von dem jungen
Mädchen, deren Augen ebenfalls nicht von ihm ließen, wenn
sie sich auch mehr und mehr hinter den langen Wimpern
versteckten.

		Übrigens dauerte die Begegnung nicht lange. Ivan stieg in
den Wagen, und nachdem Frau Salomon versichert hatte, daß die
Freunde ihres Sohnes in seinem Elternhaus allzeit  willkommen seien, tauschte
man noch einmal einen zeremoniellen Gruß, der Diener schwang
sich auf den Bock, und der Wagen rollte davon.

		Mit glühenden Wangen ging Per zur Stadt zurück.

		Er konnte den verwegenen Ausdruck dieser strahlenden
schwarzbraunen Augen nicht vergessen. Und plötzlich sah er das
junge Mädchen ganz deutlich vor sich, so wie es in jener
Karnevalsnacht an ihm vorüber durch die Menge geschritten war
– halbnackt, eine Goldkrone im dunklen wolligen Haar, mit
langem wallendem Schleier, auf dem Diamanten schimmerten.

		Da war es, als flüsterte ihm die Stimme des Versuchers ins
Ohr: »Die schwarze Prinzessin ... und das halbe
Königreich!«

		 

		Seinem Versprechen getreu, schickte Salomon noch am selben Abend
Dr. Nathans umstrittene Abhandlung an Per, der sich in Ermangelung
einer anderen Beschäftigung sofort darin vertiefte. Schnell
war er gepackt von Sprache und Ton, die ganz anders waren, als er
es erwartet hatte. Er dachte an Bücher ähnlicher Art
– an Martensens Ethik zum Beispiel –, aus denen er als
Junge an seinen freien Nachmittagen hatte vorlesen müssen,
eine Beschäftigung, die nicht ohne Einfluß auf sein
Verhältnis zur außerhalb seines Fachs liegenden Literatur
geblieben war. Hier fand er klar und deutlich ausgesprochen, was
seine eigenen Erfahrungen ihn gelehrt hatten. Er freute sich im
stillen über die geistreichen und schonungslosen Angriffe auf
all das, was er selbst hierzulande haßte, besonders auf das
kleinliche und selbstgerechte Pfaffentum, auf die Sideniusse, die
auch diesem Mann als das Unglück und die Schande des Landes
erschienen.

		Besonders begeistert war er vom Schluß der langen
Abhandlung, wo der Verfasser als Antwort auf die Angriffe, denen
seine Tätigkeit von vielen Seiten her ausgesetzt war, in
dichterischer Form den ersten Eindruck von seiner Heimat wiedergab,
den er bei seiner Rückkehr von einem mehrjährigen

Studienaufenthalt im Ausland gewonnen hatte. Er erzählte, wie
er nach einer Schnellzugfahrt vorbei an den lärmerfüllten
großen Städten des wiedergeborenen Deutschlands, durch
das ameisengeschäftige Hamburg und das erneuerte Kiel eines
frühen Morgens mit dem Dampfer nach Korsor gekommen sei, wo
ihn schon beim Einlaufen in den stillen und leeren Hafen ein
Gefühl ergriffen habe, als glitte er in eine andere Welt, in
ein überirdisches Traumreich. Und dieses Empfinden habe sich
auch nicht verloren, als er mit dem anbrechenden Tag durch das Land
gefahren war, in einem schwerfällig ratternden Zug, der
allmählich alle anderen Reisenden in den Schlaf rüttelte
und jede Viertelstunde auf einer kleinen Station hielt, wo ein paar
Bauern mit grundtvigianischen Pilgerhüten und großen
Tabakspfeifen warteten – nicht auf den haltenden Zug, sondern
auf den, der eine oder zwei Stunden später eintraf. Es war,
als sei er in ein Land geraten, wo die Zeit für niemanden Wert
hatte, wo alle buchstäblich die Ewigkeit vor sich hatten. Und
der Eindruck hatte sich noch verstärkt, als er Kopenhagen
erreichte und durch die engen Straßen ging, wo sich in den
dazwischenliegenden Jahren anscheinend nichts verändert hatte.
Das Pflaster war genauso erbärmlich, die Läden noch
ebenso provinziell, die Droschken fuhren in demselben
Schneckentempo wie eh und je, und die Theaterplakate kündigten
dieselben naiven Ritterdramen an wie zu der Zeit, da er abgereist
war. Es war, als habe das Leben hier stillgestanden, während
in Europa auf allen Gebieten eine gewaltige Entwicklung
stattgefunden hatte, eine geistige Revolution, die die
Gesellschaftsordnungen umgeformt und den Menschen höhere und
kühnere Ziele gesetzt hatte.

		Schließlich – so erzählte Dr. Nathan – sei
er in die Nähe von Gammelholm gekommen, wo Studenterforeningen
seinen Sitz hat, zufällig zu der Zeit, da er dort während
seiner Kandidatenjahre mit einigen Studienfreunden den
täglichen Nachmittagskaffee zu trinken pflegte. Weil er es
nicht für ausgeschlossen hielt, den einen oder anderen alten
Bekannten 
anzutreffen, sei er hineingegangen. Und groß war seine
Überraschung, als er hier fast die ganze Gesellschaft
versammelt sah, um denselben Tisch, in derselben Ecke und genau
derselben Gruppierung wie vor vielen Jahren, als er noch unter
ihnen gesessen hatte. Sie waren unterdessen alle älter
geworden, einer hatte schon graue Haare bekommen, einige waren
mager, die meisten jedoch fett geworden. Ihr Gesichtsausdruck, ihre
Bewegungen und besonders ihre selbstgefällige, langsame
Sprechweise offenbarten eine früh eingetretene geistige
Erschlaffung. Es schien, als hätten sie sich all die Jahre
nicht vom Fleck gerührt. Ja sogar ihre Unterhaltung, der er
unerkannt am Nebentisch eine Zeitlang zugehört hatte, bestand
aus demselben geschraubten theologisch-philosophischen
Geschwätz, mit dem sie schon seinerzeit Kaffee und Tabak
gewürzt hatten. Sie verriet, daß nichts von dem, was man
im letzten Menschenalter ringsum in Europa gedacht, geleistet und
gedichtet hatte, über die Grenzen dieses Landes gedrungen war.
Im selben Augenblick sei ihm klargeworden, wo er sich befand. Er
war in Dornröschens Reich gekommen, wo die Zeit stillstand und
der blasse Rosenflor der Phantasterei und das zählebige
dornige Gestrüpp der Spekulation heimtückisch den inneren
Verfall verdeckten. Doch im selben Augenblick, so schloß der
Autor, habe er auch seine Berufung erkannt. Wie jener »von
weit her heimkehrende« Mann im Märchen, der dem
schlafenden Torwächter das Horn »Hahnenschrei« aus
der Hand wand, um die Streiter aus ihrem bleiernen Schlaf zu
wecken, so hatte er versucht, jene aufzurütteln, die in diesem
Lande noch Leben in sich hatten, vor allem die Jugend, und unter
ihr die Stärksten und Kampflustigsten, die den Mut hatten, das
zähe Traumgespinst, den verfilzten, verhärteten Kokon zu
durchstechen und zu zerschlagen, in den sich der Geist der Nation
eingekapselt hatte.

		Besonders dieses letzte Kampfsignal trieb Per während der
Lektüre das Blut in die Wangen. Er hatte das Gefühl, als
sei dieser aufstachelnde, anfeuernde Aufruf direkt an ihn
gerichtet, ja ganz besonders an ihn. Seine Hand fiel  schwer auf die
Tischplatte, und zweimal sagte er ganz laut wie zur
Bekräftigung: »Ja! Ja!« Er erinnerte sich, daß
der Oberst damals sein Projekt spöttisch als eine
Herausforderung an den dänischen Technikerstand bezeichnet
hatte. Wohlan! Das sollte es werden! ... Denn nun wußte er es:
er war dazu geboren, auf seinem Gebiet zum Erlöser aus dem
Dornröschenschlaf zu werden, zum Bahnbrecher in dieser
stumpfsinnigen Gesellschaft dickblütiger Pastoren- und
Küstersöhne. Ivan hatte recht gehabt. Man wartete auf
ihn. Ja, auf ihn.

		Per stand auf. Ohne an den toten Oberbootsmann zu denken, der
noch da oben in seinem mit weißem Papier ausgeschlagenen Sarg
lag, ging er mit festen Schritten auf und nieder. Und
plötzlich preßte er die geballte Faust gegen die Stirn,
wobei er im Takt sein bekräftigendes »Ja – ja
– ja!« wiederholte.

		Er dachte an Fräulein Salomon. Er sah ihre großen
schwarzbraunen Augen vor sich mit dem neugierigen, dreisten und
zuletzt – hinter dem Wimpernschleier – fast lockenden
Blick.

		Niemals zuvor war ihm der Gedanke gekommen, daß er seine
Pläne auch durch eine reiche Heirat fördern könnte.
Dazu hatte er bislang viel zu fest auf seine eigenen
Fähigkeiten vertraut – und im übrigen hatte ihn
auch stets etwas daran abgestoßen. Nun sagte er sich, daß
es im Kampf um das große Ziel nichts nützte, wenn man zu
genau in der Wahl der Mittel war. Eine Jüdin? Ja, warum nicht?
Fräulein Salomon war jung und hübsch und – soweit
er es hatte sehen können – auch ungewöhnlich
schön von Gestalt. Es war Zeit, sich von der kindischen
Vorstellung zu befreien, das Glück sei etwas, das den Leuten
in den Schoß fiel wie ein Lotteriegewinn. Auf alle Fälle
gab es kein anderes zuverlässiges oder wirklich wertvolles
Glück als das, was man dem Schicksal abtrotzte. Wie ein wildes
Tier, wie eine krummzahnige Bestie, wie den goldborstigen Eber aus
dem Märchen mußte man das Glück jagen, fangen und
binden ... eine Beute des Schnellsten, des Stärksten, des
Mutigsten!  Ein paar Tage später fand die feierliche
Beerdigung des Oberbootsmanns statt. Am Abend vorher war die Leiche
in die Kapelle übergeführt worden. Am Begräbnistag
versammelten sich die alten Freunde des Hauses zu einem stillen
Frühstück vor der Beerdigung. Um zwölf Uhr hielt der
junge Didriksen vor dem Haus mit seiner Droschke, in der Madam
Olufsen und der alte Bendtz mit den Kränzen fuhren,
während sich das übrige Gefolge zu Fuß nach Holmens
Kirkegaard begab.

		Es war ein beinahe sommerlicher Frühlingstag. Zwischen den
Gräbern grünten schon viele Büsche, und über
den Grabsteinen schwirrten die Vögel in ausgelassenen
Liebesspielen. Die kleine stille Trauerschar betagter,
hinfälliger Gestalten, die sich langsam und schwankend,
gestützt auf Stöcke und Regenschirme, in ihrem
verschossenen und altmodischen Sonntagsstaat den Friedhofsweg
hinauf bewegte, nahm sich im hellen Sonnenschein recht gespenstisch
aus. Nur Per, der als letzter folgte, schien im Bund mit der
lebendigen, sich verjüngenden Natur ringsum. Zwar war auch er
auf seine Weise von der Feierlichkeit ergriffen, doch die Macht des
Todes über ihn war gebrochen. Als er mit den anderen einen
Kreis um das Grab bildete und den sonnenbeschienenen Sarg in die
dunkle, enge und kalte Grube gleiten sah, mischte sich ein fast
wollüstiges Gefühl in sein Grauen. Noch gehörte er
dem Leben und der Sonne. Noch sang das Blut voll Verheißung in
seinen Ohren, noch – noch!

		Nach der Beerdigung ging er nach Hause, um sich umzukleiden. Er
wollte Salomons einen Besuch abstatten.

		Doch daheim in der Hjertensfrydgade harrte eine sonderbare
Überraschung seiner. Auf dem Tisch lag eine Visitenkarte
– eine Karte mit einer Adelskrone und dem Namen Baronin von
Bernt-Adlersborg. Erst glaubte er, sie sei irrtümlich zu ihm
gelangt; dann entdeckte er aber, daß auf der Rückseite
ein paar Zeilen standen. In liebenswürdigen, fast
unterwürfigen Wendungen erbat die Baronin eine Unterhaltung
mit ihm und gab eine Zeit an, zu der sie  an diesem und am folgenden Tag
im Hotel d'Angleterre anzutreffen sei.

		Nun kam auch die Frau des Schiffszimmermanns herein und
erzählte tiefbeeindruckt von einer vornehmen Dame, die in
einer Equipage vorgefahren sei und nach ihm gefragt habe. Sie habe
ihr diesen »Zettel« gegeben und sie gebeten, ihn auf
seinen Tisch zu legen.

		Per starrte wieder auf die Karte.

		Baronin von Bernt-Adlersborg! – Nie im Leben hatte er den
Namen gehört.

		»Das muß wohl ein Irrtum sein. Hat sie wirklich nach
mir gefragt? ... Hat sie meinen Namen genannt?«

		»I gewiß doch! Herr Sidenius, sagte sie. Und sie war
schrecklich traurig, daß sie den Herrn nicht getroffen
hat.«

		Eine Reihe kühner Phantasiegebilde durchzuckte Pers Kopf.
»Wie sah sie aus?« wollte er wissen. »War sie
jung?«

		»Ja. Sie kann wohl so in meinem Alter gewesen sein«,
antwortete die brave Frau, die nahe an die Fünfzig war.

		»Und es war eine Dame ... eine wirkliche Dame?«

		»Jesses doch! Sie hatte einen Pelz in der
Kutsche.«

		Per sah auf die Uhr. Wenn er die mystische Baronin heute noch
treffen wollte, so war keine Zeit zu verlieren. Er war ziemlich
gespannt, die Lösung des Rätsels zu erfahren. Daher gab
er den Besuch bei Salomons auf, zog seine besten Kleider an und
machte sich auf den Weg.

		Der langbärtige Hotelportier kam ihm anfangs etwas
hochmütig entgegen; als er aber hörte, wen Per suchte,
verneigte er sich ehrerbietig, riß vor ihm die Treppentür
auf und läutete Sturm an einer Glocke, die im selben
Augenblick einen Diener und ein Stubenmädchen von oben
herbeirief. Mit einer Feierlichkeit – so kam es Per vor
–, als sei er ein König, der einer Königin seine
Aufwartung machen will, geleiteten ihn diese beiden die breite, mit
Teppichen belegte Treppe hinauf und durch einen langen Gang, an
dessen Ende er an eine schwedisch sprechende Kammerzofe
übergeben wurde, die seine Karte in Empfang nahm  und ihn in ein
Zimmer führte, in einen kleinen Salon, der mit der
üblichen – Per allerdings sehr beeindruckenden –
Hoteleleganz ausgestattet war: mit einigen hellroten
Plüschmöbeln und einem Glasprismenkronleuchter.

		Per ließ sich nicht so leicht verblüffen, aber hier
fühlte er sich dennoch etwas beklommen. Ihm schoß
plötzlich der Gedanke durch den Kopf, daß er sich in eine
Narrenfalle habe locken lassen und daß alles eine Komödie
sei, die einer seiner Feinde arrangiert hatte, um ihn zum besten zu
haben.

		Zum Nachdenken blieb ihm indessen nicht lange Zeit. In diesem
Augenblick trat eine hochgewachsene Dame aus dem Nebenzimmer
ein.

		Jung war sie nicht, schön noch weniger. Ihr Gesicht war
verblüht, die Nase verdächtig rot. Ihre tiefschwarze
Kleidung dünkte Per recht einfach. Und doch konnte man keinen
Augenblick zweifeln, daß sie eine Dame der großen Welt
war. Ihre Gestalt und ihr Wesen – nicht zuletzt die Art, wie
sie ihm die Hand reichte und für sein Kommen dankte –
drückten einen feinen zurückhaltenden Anstand und ein
Taktgefühl aus, die sich nicht erwerben ließen, sondern
die besondere Eigenart vornehmer Geschlechter sind.

		»Es hat Sie, hoffe ich, nicht verwundert, Herr Sidenius,
daß ich Sie gern einmal sehen und ein wenig mit Ihnen plaudern
möchte«, begann sie, als man einander gegenüber in
den roten Lehnstühlen Platz genommen hatte. »Sie waren ja
der letzte Freund und Vertraute meines lieben verstorbenen Bruders.
Sie sind auch derjenige, der sein letztes Lebewohl an die Welt
vernahm ...«

		Jetzt begriff Per den Zusammenhang. Er erinnerte sich
plötzlich an das, was ihm der Rechtsanwalt im Zusammenhang mit
Neergaards Nachlaß erzählt hatte, daß sein
Gönner noch zwei Schwestern habe, von denen eine mit einem
reichen schwedischen Gutsbesitzer verheiratet sei.

		Die Baronin fuhr fort: »Schon lange hegte ich den Wunsch,
den Mann kennenzulernen, mit dem mein einziger  Bruder sich so eng
verbunden fühlte, ja in dem er gleichsam ein verjüngtes
Bild seiner selbst gefunden hatte – wie er uns in dem
hinterlassenen Brief hinsichtlich der Testamentsbestimmungen
schrieb. Allein das langwierige Krankenlager meines innig geliebten
Gatten fesselte mich an mein fernes Heim. Ja, es war mir nicht
einmal vergönnt, an der Beerdigung meines teuren Bruders
teilzunehmen.«

		Die eigenartige Ausdrucksweise der Baronin und auch einige
sonderbare Gesichtszuckungen verrieten eine weit vorgeschrittene
Nervosität. Nach den letzten Worten brach sie in heftiges
Weinen aus und preßte ihr Spitzentaschentuch an die Augen.

		Per war unangenehm berührt und schwieg. Er konnte noch
immer nicht ein gewisses Unbehagen überwinden, wenn er an sein
Verhältnis zu dem exzentrischen Selbstmörder erinnert
wurde.

		»Ja, ich habe viel Kummer gehabt«, klagte die Baronin,
als sie sich ein wenig beruhigt hatte. »Sie müssen mir
daher gestatten zu weinen... Wie Sie vielleicht wissen, hat der
Herr nun auch meinen ritterlichen Gatten von meiner Seite gerissen,
so daß ich einsam und verlassen bin.«

		Per hielt es für das richtigste, seine Teilnahme durch ein
Neigen des Kopfes zu bezeigen.

		»Ich möchte Ihnen versichern, Herr Sidenius, daß
ich oft daran gedacht habe, Ihnen zu schreiben – auch im
Namen meiner Schwester –, damit Sie nicht glaubten, Ihr
Wohlergehen sei uns gleichgültig. Aber ich konnte nie so recht
den Mut dazu finden. Und auch Ihnen hätte wohl nichts daran
gelegen, mit einer wildfremden und vielleicht gleichgültigen
Dame zu korrespondieren...«

		Per zwang sich dazu, hastig einen Einwand zu murmeln.

		»Ja, ja ... offen gestanden hätte ich Sie wohl auch
heute nicht mit dem Wunsch belästigt, mich zu besuchen, wenn
nicht ... ja, ich muß es Ihnen sagen... Als ich heute auf den
Friedhof kam und die schönen, ganz frischen Blumen auf dem
Grab meines Bruders erblickte, wußte ich sofort,  wer so liebevoll
an seinen Todestag gedacht hatte. Da spürte ich das
unwiderstehliche Bedürfnis, Sie zu sehen und Ihnen zu danken,
daß Sie mit treuer – darf ich es aussprechen? –
Sohnesliebe die Erinnerung an meinen unglücklichen Bruder
bewahren.«

		Per starrte auf seine Schuhspitzen und wurde dunkelrot. Aus dem
tiefsten Winkel seines Bewußtseins huschte ein Gedanke zu Frau
Engelhardt. Er ahnte nicht einmal, wo Neergaard begraben lag.

		»Aber jetzt muß ich Sie erst einmal richtig
anschauen«, fuhr die Baronin fort. Sie fühlte sich immer
mehr angezogen von diesem schweigsamen und verlegenen jungen Mann,
der sich schämte, seine Liebeswerke zu bekennen. »Wie
gesund und wohl Sie aussehen! Sie gehören sicherlich nicht zu
diesen jungen Menschen von heute, die leichtsinnig ihre Jugend aufs
Spiel setzen. Wie alt sind Sie, Herr Sidenius?«

		»Dreiundzwanzig.«

		»Oh, noch so jung!... Gott gebe, daß es Ihnen stets
gut geht. Ich weiß, was für eine schwere Jugend Sie
gehabt haben. Mein Bruder hat uns davon geschrieben. Ihre Mutter
ist früh gestorben. Und Ihren Vater ... ja, Ihren Vater haben
Sie gar nicht gekannt.«

		Das Samtpolster des Lehnstuhls schien plötzlich unter Per
zu glühen. Er beeilte sich, das Thema zu wechseln.
»Befinden Sie sich hier nur auf der Durchreise, gnädige
Frau?« fragte er.

		»Ja – ach ja! Gestern abend bin ich angekommen und
fahre, so Gott will, morgen weiter. Ich bin unterwegs zu meiner
Schwester, der Hofjägermeisterin Prangen. Sie hat – wie
Sie vielleicht wissen – die letzten Jahre ihrer Gesundheit
wegen im Süden gelebt. Denken Sie, ich habe sie jetzt seit
über zwei Jahren nicht gesehen, und wir drei Geschwister haben
doch nie so recht ohneeinander leben können. Es war viele
Jahre mein einziger Kummer, daß ich fern von meinem geliebten
Vaterland weilen mußte. Und Alexander ging es genauso. Auch er
hing an der Heimat  mit der ganzen Liebe seines reichen, warmen Herzens.
Sicherlich haben Sie gehört, Herr Sidenius, daß Seine
Königliche Hoheit der Prinz von Wales seinerzeit so
gnädig war, sich für meinen Bruder zu interessieren.
Damals war auch die Rede von seiner Anstellung bei unserer
Gesandtschaft in London. Unter einer solchen Protektion hätte
sich ihm ja ohne Zweifel eine glänzende Karriere eröffnen
können. Doch all dem zum Trotz, was einen Mann wie Alexander
bei diesem Angebot hätte locken können, entschloß er
sich, es nicht anzunehmen. Meine verehrte Mutter lebte damals noch
in Kopenhagen, und meine Schwester war zu jener Zeit
unverheiratet... Alexander liebte Kopenhagen und vergötterte
sein Zuhause. Er fühlte sich einfach nicht wohl fern von den
bekannten, lieben Stätten. Ich glaube, seine Schwermut stammte
von der Stunde her, da meine Mutter starb und er allein zwischen
all den Erinnerungen zurückblieb. Zudem war er in letzter Zeit
auch körperlich krank ... Und doch! Daß er das tun
konnte!«

		Die Erinnerung an das traurige Ende des Bruders übermannte
die Baronin, und wieder wurde das Taschentuch an die Augen
geführt. Per nutzte die Gelegenheit und stand auf, um sich zu
verabschieden.

		Die Baronin, die auf ihrem Stuhl sitzen blieb, nahm mit
mütterlicher Wärme seine Hand zwischen ihre beiden und
sagte: »Wie froh bin ich, Sie nun kennengelernt zu haben! Ich
hoffe sehr, daß wir uns öfter treffen werden. Wollen Sie
mir versprechen, mich zu besuchen, wenn ich aus dem Ausland
zurückgekommen bin? Aller Wahrscheinlichkeit nach werde ich
den Sommer bei meiner Schwester und bei meinem Schwager auf
Kærsholm verbringen, und ich bin überzeugt, daß auch
Sie ihnen von Herzen willkommen sein werden.«

		»Vielen Dank ... wenn ich nur nicht störe«,
stammelte Per. In seiner Verlegenheit wußte er nichts anderes
zu antworten.

		»Aber ich bitte Sie, lieber Freund! Bedenken Sie, daß
Sie nun gewissermaßen mit zur Familie gehören! So will
ich 
zumindest den letzten Wunsch meines Bruders auffassen. Und ich bin
überzeugt, in dieser Hinsicht denkt meine Schwester ebenso wie
ich. Lassen Sie es sich nun recht gut gehen. Und noch einmal vielen
Dank, daß Sie gerade heute Alexanders so liebevoll gedacht
haben.«

		Per schritt langsam, zuletzt fast zögernd die Hoteltreppe
hinab. Erst jetzt wurde ihm klar, wie bedeutungsvoll diese neue
Bekanntschaft für ihn werden konnte, falls er sie ohne allzu
viele Skrupel mit Klugheit und Energie ausnutzte. Durch einen
abenteuerlichen Zufall eröffnete sich ihm hier ein Weg zu
Menschen mit bedeutendem Einfluß. Wenn er nicht irrte, lag das
Gut des Hofjägermeisters Prangen sogar auf demselben Gebiet,
durch das er seinen mitteljütischen Verbindungskanal zu
führen gedachte, was für diesen Mann folglich ein
besonderer Grund sein mußte, sich für seinen Plan zu
interessieren. Es galt, keine Chance ungenutzt zu lassen. In dem
hohen Spiel, das nun gewagt werden sollte, konnte er nicht genug
Trümpfe in der Hand haben.

		Einen Augenblick lang dachte er daran, daß es für ihn
nun vielleicht nicht mehr nötig sei, mit dem Hause Salomon in
nähere Verbindung zu treten. Wie sehr er sich auch von dem
jungen Mädchen angezogen fühlte, besonders erpicht
darauf, in eine jüdische Familie einzuheiraten, war er gerade
nicht. Und wer konnte wissen, welche Möglichkeiten sich ihm
durch eine Heirat in aristokratische Kreise eröffnen
konnten?

		Auf der anderen Seite: Im Salomonschen Hause würde er
wahrscheinlich die führenden Männer der Börse, die
Bankdirektoren und Großindustriellen der Stadt, kurz, jenen
kleinen Kreis der Geldleute treffen, die im eigentlichen Sinne die
übrige Welt regierten. Selbst ohne alle Spekulationen auf eine
Ehe würde es für ihn von großer Bedeutung sein, mit
solchen Leuten zusammenzukommen und Gelegenheit zu haben, sie
für sein Werk zu gewinnen. Die Baronin reiste außerdem
ab, und er hatte keine Zeit zu warten. Heute, morgen, jedenfalls im
Laufe der nächsten zwei, drei Monate, mußte er den
Zauberstab erobert haben,  der ihm Macht über die Menschen verlieh und
der in seiner Hand in einen Donnerkeil verwandelt weiden
sollte.

		Per war auf den Markt gekommen und sah zur Uhr am hohen Eckhaus
hinauf. Es war noch Zeit für einen Besuch bei Salomons, und er
beschloß, die Gelegenheit wahrzunehmen. Doch er war noch ein
wenig verwirrt von seinem Erlebnis mit der Baronin. Deshalb ging er
für einen Augenblick in ein Café und trank ein Glas Bier,
um sich ein wenig zu beruhigen und sich auf den Besuch
vorzubereiten. Noch nie hatte er seinen Fuß über eine
jüdische Schwelle gesetzt, doch er hatte viel von den alten
Sitten und Vorschriften gehört, auf deren Befolgen großes
Gewicht gelegt wurde. Es galt nun, einen guten Eindruck zu machen,
und er war besorgt, daß er einen Fehler begehen
könne.

		Allmählich kehrte er zu seinen alten Gedankenkreisen
zurück. Er konnte sich nicht genug darüber wundern,
daß jene unüberlegten Redensarten, die ihm damals in der
Nacht bei Neergaard entschlüpft waren, so weitreichende Folgen
gehabt hatten. Denn die Worte der Baronin bewiesen deutlich,
daß vor allem die hingeworfene Bemerkung über seine
Herkunft den Bruder beeindruckt hatte. Er erinnerte sich, daß
er damals seine Geschwätzigkeit sogleich bereut, es aber nicht
der Mühe wert gefunden hatte, den Fehler zu berichtigen. Jetzt
wünschte er allerdings, er hätte es getan.

		Nun wennschon! Er trank sein Glas aus. Was geschehen war, war
geschehen! Zweifelhafte Handlungen konnten mitunter gute
Früchte tragen. Jedenfalls: Wer vorwärts will, darf nicht
zurückschauen ...

		 

		Die Familie des Großhändlers Salomon gehörte zu
den wenigen in der Stadt, die im Zentrum ein ganzes Haus bewohnten.
Es lag in der Gegend der Bredgade und war ein älteres
zweistöckiges Gebäude. Von der Straße aus machte es
auf den ersten Blick keinen besonderen Eindruck, denn es war
zwischen zwei großen Mietskasernen eingeklemmt. Bei
näherem Hinsehen entdeckte man allerdings, daß eine
 eigene
vornehme Würde darüber ruhte. An dem hohen blauschwarzen
Ziegeldach und an der Breite der Fensterpfeiler erkannte man,
daß das Haus vornehmen Ursprungs war. Die älteren Leute
in der Nachbarschaft nannten es denn auch noch »das
Palais«. Es hatte seinerzeit einer verschuldeten adligen
Familie gehört, von der es der Vater des
Großhändlers Salomon Anfang der dreißiger Jahre
gekauft hatte. Von der Toreinfahrt gelangte man durch eine moderne
Glastür in eine Vorhalle, die so hoch und groß war,
daß die Schritte darin widerhallten. An den Wänden hingen
Rüstungen, alte Bronzegeräte und prachtvolle
orientalische Waffen, so daß man das Empfinden hatte, ein
Museum zu betreten. Im Hintergrund führte eine Doppeltreppe
mit vergoldetem Geländer zum ersten Stock.

		Das Mädchen, das Pers Karte in Empfang genommen hatte,
geleitete ihn in eine Art Bibliothek und bat ihn, Platz zu nehmen.
Per setzte sich in einen mit Leder bezogenen Sessel und sah sich
aufmerksam um.

		Schwere rotweinfarbene Seidengardinen vor den Fenstern ... Ein
zolldicker moosartiger Teppich über dem ganzen Fußboden
... Goldledertapeten ... Ein achteckiger, mit Silber und Perlmutter
eingelegter Tisch mitten im Raum... In den Regalen kostbar
gebundene Bücher... An den Wänden Gemälde ... An der
Decke ein wertvoller Kirchenkronleuchter mit Inschrift ... An der
Wand ein antiker reichgeschnitzter Tisch mit altem Silber, mit
Humpen, Krügen und Bechern – unter den letzteren sogar
einige alte Altarkelche.

		Wenn nicht der Besuch bei der Baronin und die Gedanken, die
dadurch in ihm geweckt worden wären, voraufgegangen
wären, dann hätte all die Pracht einen noch
stärkeren Eindruck auf ihn gemacht, als dies jetzt der Fall
war. Und doch imponierte ihm alles außerordentlich. Halb gegen
seinen Willen war er überwältigt von der schamlosen
Verkündigung der Macht des Geldes. Ein eigenartig
fröstelndes Behagen überfiel ihn bei dem Gedanken an
diese gewaltige Macht, die die Erbschätze fremder Völker,
ja sogar 
die heiligen Gefäße der Kirche zu Schmuckstücken
für das Gemach eines Juden hatte werden lassen.

		Per lächelte ein wenig verlegen. Es ließ sich nicht
leugnen – die Prinzessin Salomon hatte wirklich nicht nur
ihre Schönheit als Ersatz dafür zu bieten, daß sie
»schwarz« war.

		Die Tür zum Nebenzimmer ging auf. Ein kleiner Herr von
abstoßendem Äußeren trat ein und verneigte sich
tief. Obwohl er sicherlich schon an die Sechzig sein mochte, war er
sehr modern und auffallend jugendlich gekleidet. Er trug einen
kurzen hellen Überrock, und ein Monokel schaukelte an seiner
Brust. In der Hand hielt er einen blanken Zylinder.

		»Mein Name ist Direktor Delft«, sagte er mit etwas
fremdem Tonfall. »Ich bin ein Onkel des Hauses.«

		Die ausgesuchte Höflichkeit des Mannes versöhnte Per
mit seinem häßlichen Affenkopf.

		»Mein Name ist Sidenius.«

		»Oh – der junge Ingenieur vermutlich? Mein Neffe hat
oft von Ihnen gesprochen. Bitt schön, nehmen Sie doch Platz!
Frau Salomon – meine Schwester – ist augenblicklich
durch eine Schneiderin in Anspruch genommen. Sie wird gleich zu
Ihren Diensten sein. Bitt schön, machen Sie es sich
bequem!«

		Per setzte sich wieder. Der Onkel nahm in einiger Entfernung
Platz.

		»Darf ich mir erlauben, Sie zu fragen ... hatte ich bereits
früher die Ehre, Sie hier im Hause zu sehen, Herr
Sidenius?«

		»Nein. Ich habe die gnädige Frau und das Fräulein
Tochter neulich zum ersten Mal getroffen.«

		»Ach ja, meine Nichte Nanny ... Ich glaube, ich habe davon
gehört.« Es entstand eine kleine Pause, worauf Herr Delft
mit einem Lächeln und in einem Ton, der jeden anderen als Per
mißtrauisch hätte werden lassen, die Bemerkung hinwarf:
»Meine Nichte ist recht nett, nicht wahr? ... Finden Sie nicht
auch, Herr Sidenius?«

		 Per war
dennoch etwas erstaunt. Mit nachsichtigem Lächeln blickte er
zu dem sonderbaren kleinen Mann hinüber und entgegnete:
»Ich finde Fräulein Salomon sehr hübsch. Eine
vollendete Schönheit.«

		»Ja, nicht wahr? Sie gehört nicht zu den
Dutzendschönheiten, das darf man wohl behaupten ... Doch ich
kann Ihnen versichern, Herr Sidenius, sie zieht auch manchen jungen
Mann seit Jahr und Tag ins Haus. Denn was vermag nicht alles die
Schönheit! Und die Jugend! Übrigens ... mein Schwager ist
ja nicht ganz unbemittelt.«

		Der Mann ist wohl nicht recht gescheit, dachte Per und gab die
Unterhaltung auf.

		Der andere aber fuhr fort: »Wenn Sie des öfteren das
Haus mit Ihrem Besuch beehren, werden Sie sich sicher darüber
amüsieren können. Man kann in dieser Beziehung wirklich
höchst seltsame Beobachtungen anstellen. Denn – nicht
wahr, Herr Sidenius? – Geld ist magnetisch. Diese kleinen
runden Metallstücke ziehen die tiefsten menschlichen
Gefühle an ... bringen die edelsten Regungen des Herzens ans
Tageslicht. Achtung, Freundschaft, Liebe. Habe ich nicht
recht?«

		Per begann ernsthaft ungeduldig zu werden. Zum Glück kam
nun das Mädchen zurück. Es hielt die Tür zum
Nebenzimmer offen und bat ihn einzutreten.

		Per kam in einen Raum oder vielmehr in einen Saal, der in noch
höherem Maße als die Vorhalle und die Bibliothek das
Gefühl in ihm wachrief, das Märchenreich des wirklichen
Reichtums – der Millionen – zu betreten. Der große
Raum mit seiner prachtvollen, leicht gewölbten Decke im
Rokokostil, aus deren Ecken dicke Putten auf glänzend
vergoldeten Posaunen zum Gericht bliesen, war der Gesellschaftssaal
des alten Palais. Hier, wo einst zwei Reihen dünnbeiniger
Stühle an der Wand und ein paar hohe Pfeilerspiegel
wahrscheinlich das ganze Mobiliar gebildet hatten, erblickte man
jetzt einen Überfluß an Möbeln und
Dekorationsgegenständen. Bequeme Sofas, tiefe weiche Sessel,
Tische, Hocker, Bärenfelle und Gruppen von Blattpflanzen,

Säulen mit Statuetten, Glasschränke mit Nippsachen und
wieder Sessel und kleinere und größere Tische, neue
Gruppen von Blattpflanzen und Kunstwerke und ein Porträt auf
einer Staffelei. Ungefähr in der Mitte des Zimmers stand ein
aufgeschlagener Konzertflügel. Aus einem kleinen Raum nebenan,
der als Wintergarten eingerichtet war und in dem sich Palmen,
Gummibäume und zwitschernde Vögel befanden, hörte
man das Plätschern eines Springbrunnens.

		Endlich entdeckte Per Frau Salomon auf einem Hocker am Fenster,
wo sie ganz häuslich nähte. Sie empfing ihn freundlich
und reichte ihm die linke Hand zum Willkommensgruß.

		Sie hatten kaum ein paar Sätze gewechselt, als Per die
Tür im Wintergarten hörte und darauf ein lustiges Summen,
aus dem sich schnell ein helles Trällern entwickelte. Einen
Augenblick später stand Fräulein Nanny in Hut und Mantel
in der Türöffnung. Als sie den Fremden im Zimmer
erblickte, hielt sie mit drollig erschrockener Miene in ihrem
Gesang inne und führte den Muff zum Mund, als wollte sie einen
Ausruf unterdrücken.

		Per stand auf und verbeugte sich. Nicht einen Augenblick fiel
ihm ein, daß sie von seiner Anwesenheit gewußt hatte, so
natürlich hatte sie sich verstellt.

		»Bist du noch da, mein Kind?« sagte die Mutter.
»Ich glaubte, du seist gegangen. – Ich brauche wohl
nicht vorzustellen. Sie kennen meine Tochter, nicht wahr?«

		Per antwortete mit einer neuerlichen Verbeugung. Sein Blick gab
dabei ein wenig zu offenkundig seinen Gefühlen Ausdruck. Noch
ehe er sie gesehen hatte, allein beim Klang ihrer Stimme, die in
seinen Ohren wie das Klingen von Goldstücken tönte, hatte
er seinen Entschluß gefaßt. Sie war das Mittel! Hier war
der Schatz, der gehoben werden mußte! – Wie sie sich
dort in der Tür zeigte, die Sonne und das Vogelgezwitscher
hinter sich, jung und üppig, verlockend wie eine
morgenländische Bajadere, erschien sie ihm wie die
Märchenfee mit den palmenblattschwingenden Genien des Sieges
im Gefolge.

		
Fräulein Nanny setzte sich einen Augenblick. Sie nahm auf dem
achten Teil eines Hockers Platz. Nun begann eine jener
üblichen Unterhaltungen, bei der einander fremde Menschen sich
Gelegenheit verschaffen, im Schutz von Redensarten eine
Untersuchung des gegenseitigen Äußeren, des Wesens und
der Umgangsformen anzustellen.

		Per war kein Meister in der Konversation. Er war stets von sich
und seinen Problemen zu stark beansprucht. Außerdem
interessierten ihn die gewöhnlichen Gesprächsthemen
nicht. Er wußte kaum Bescheid über all das, was sich in
Theatern, in der Stadt, in Politik und Literatur ereignete. Er
fühlte sich nicht einmal verpflichtet, unterhaltend zu sein.
Wenn es ihm dennoch mehrfach gelungen war, auf Frauen Eindruck zu
machen, so war dies durch eine Art Überrumpelung geschehen,
durch einen wohlberechneten Tigersprung aus dem Hinterhalt des
Schweigens zu den offensten und freimütigsten
Eingeständnissen.

		Während das junge Mädchen erzählte, bildete er
sich im stillen ein Urteil über die Größe des
Vermögens, das der Großhändler Salomon besaß.
Seine Augen schweiften verstohlen durch den Saal. Und es
schwindelte ihm bei dem Gedanken, daß all das vielleicht
einmal sein Eigentum werden konnte.

		Zum Glück war Fräulein Nanny imstande, die
Unterhaltung ganz allein zu bestreiten. Doch während sie dort
auf der Ecke des Hockers saß – in äußerst
korrekter Haltung, die Ellenbogen in die Seite gepreßt, den
kleinen, mit Schleifen geschmückten Samtmuff auf dem
Schoß – und ihren hübschen roten Mund nicht
stillstehen ließ, waren auch ihre Augen geschäftig und
untersuchten dreist Pers Person, vom vollen lockigen Haar bis hinab
zu den Knöcheln, die über den ein wenig ländlichen
Schuhen sichtbar waren.

		Frau Salomon wurde schließlich ein wenig unruhig durch ihre
Redseligkeit. »Liebes Kind, du vergißt noch deine
Klavierstunde.«

		»Ach ja, liebe Mama.«

		Nanny stand schnell auf. Mit einem hastigen Blick auf  die Mutter und
einem zögernden, sprechenden auf Per eilte sie hinaus.

		Per wirkte nach ihrem Weggang recht zerstreut. Er gab Frau
Salomon, die von seinen Studien zu sprechen begonnen hatte,
ziemlich verrückte Antworten. Er war entzückt von dem
jungen Mädchen. Sogar ihr Gang, der ihm mißfallen hatte,
als sie hereingekommen war, weil er ein wenig schwerfällig und
watschelnd war, hatte ihn, als sie fortging, aus demselben Grund
völlig bezaubert. Er erschien ihm ausgeprägt weiblich, so
fraulich – ein unbewußtes Tänzeln.

		Doch nun entdeckte er mitten im Raum eine schwarzgekleidete
Gestalt, eine Dame, die durch eine Tür hinter ihm eingetreten
sein mußte.

		»Meine Tochter Jakobe«, stellte Frau Salomon vor.

		Per war überrascht. Er hatte überhaupt nicht an die
Möglichkeit gedacht, daß noch andere Kinder in der
Familie sein könnten als die beiden, die er kannte – und
ein besorgter Gedanke schlich sich sogleich zu den Millionen, die
er in seiner Phantasie schon in Besitz genommen hatte. Vielleicht
waren da noch mehr! durchzuckte es ihn plötzlich mit
Schrecken.

		Die junge Dame schien einige Jahre älter als die Schwester
zu sein; sie war größer und schlanker, in Pers Augen
geradezu unheimlich mager. Sie erinnerte überhaupt mehr an
ihren Bruder Ivan, hatte wie dieser stark ausgeprägte
jüdische Züge, eine wachsbleiche Haut, eine große
gebogene Nase, einen breiten Mund und ein kurzes, abgeflachtes
Kinn.

		Wirkte sie bereits durch ihr Äußeres unangenehm auf
ihn, so verbesserte sich der Eindruck nicht, als sie voll
Überlegenheit – schweigend und aus der Entfernung
– seinen Gruß beantwortete. Nach einer Weile
verabschiedete er sich deshalb.

		»Das war also das vielbesprochene Naturgenie«, sagte
Fräulein Jakobe, kaum daß sich die Tür hinter ihm
geschlossen hatte. »Er macht keinen besonders zivilisierten
Eindruck.«

		
»Seine Erziehung wurde wohl ein wenig
vernachlässigt«, meinte Frau Salomon. »Er hat stets
unter sehr drückenden Verhältnissen gelebt, erzählte
Ivan.«

		Die Tochter zuckte die Achseln.

		»Natürlich ... sie sind ja alle bettelarm in diesem
Land. Gott gebe, daß auch nur ein einziges Mal eine Begabung
geboren wird, die aus reichen Verhältnissen stammt. Auf die
Dauer ist es etwas Erbärmliches – dieser Stempel der
Armut, der sogar die Besten verunstaltet. – Außerdem war
er ja nicht mal hübsch. Nanny posaunte ihn neulich als einen
wahren Byron aus.«

		»Hm, hübsch ... aber er sieht recht gut aus.«

		»Mit den Glotzaugen! Ich fand ihn geradezu
häßlich«, entgegnete die Tochter und schloß
geräuschvoll ein Buch, in dem sie geblättert hatte.
»Er wirkte auf mich so unangenehm wie ein glasäugiges
Pferd. Und dann sah er sehr brutal aus«, fügte sie nach
einer Weile hinzu, mit einem Ausdruck, als durchzucke sie eine
dunkle Erinnerung.

		»Ich glaube, er hat dich verärgert, Jakobe.«

		»Das hat er auch. Ich möchte wissen, woher die Herren
heutzutage diese Schlächtermanieren haben, wenn sie uns Frauen
betrachten. Es ist, als ob sie mit den Blicken abwiegen wollten,
wieviel Pfund Fleisch wir am Körper haben.«

		»Ja, er war etwas ungebildet, das habe ich auch bemerkt.
Aber man muß dieser Art von jungen Menschen etwas zugute
halten«, warf Frau Salomon sanftmütig ein.

		»Ja, das sagst du immer. Ich verstehe wirklich nicht, warum
wir mit Ivans mißglückten Genies gequält werden
sollen. Wir wissen doch, was dabei herauskommt – selbst
bestenfalls. Das hast du bei Fritjof Jensen gesehen. Er hat hier im
Haus nichts als Liebenswürdigkeiten erlebt. Ich weiß
sogar, daß Vater ihm mehrmals aus Geldverlegenheiten geholfen
hat. Und nun wütet auch er in den Zeitungen gegen ›die
Juden‹.«

		»Nun ja, mein Kind, laß uns nicht wieder davon
anfangen ...«

		»Mir deucht, ich rieche Christenblut!« ertönte es
in diesem 
Augenblick, und in einer halbgeöffneten Tür tauchte das
schreckeinflößende Gesicht des Onkels auf.

		»Ach, du bist es!« begrüßte ihn Frau
Salomon. »Komm nur herein. Wir sind jetzt allein ... Mir
schien, als hörte ich die Kinder.«

		»Hier ist die ganze Bande!« sagte er.

		Und herein stürmte eine Schar schwarzäugiger Kinder im
Alter von zwölf bis vier Jahren, alle noch in ihren
Mänteln. Nicht weniger als fünf an der Zahl, und jedes so
gesund und quicklebendig, daß ihr Anblick Per zur Verzweiflung
gebracht hätte. Eine Zeitlang erfüllte ein
ohrenbetäubender Lärm das Zimmer, denn von all den roten
Kindermündern stand auch nicht einer still. Alle hatten sie
etwas zu berichten. Bald umschwärmten sie die Mutter, bald die
Schwester oder den Onkel. Die dunklen Augen glänzten vor
Eifer, denn jedes der Kleinen brannte darauf, zum Erzählen zu
kommen.

		Als man endlich wieder sein eigenes Wort verstehen konnte,
bemerkte der Onkel: »Darf ich zur neuesten Erwerbung des
Hauses gratulieren? Vorhin traf ich hier einen jungen Mann –
Herrn – ja, wie hieß er doch gleich? Es war ein
unangenehmer Name. Sohn eines Schwarzrocks, nicht wahr?«

		»Fängst du auch noch davon an?« rief Frau Salomon
aus. »Ich will jetzt nichts mehr von dem Menschen hören.
Er ist ein Bekannter von Ivan, und er hat uns heute einen Besuch
abgestattet. Punktum ... Bleibst du zu Tisch, Heinrich?«

		»Hier? – Lea, meine Schwester, hast du je einen
koschern Schweinebraten gekostet?« fragte der kleine Mann, aus
dessen Worten klug zu werden oft sogar für seine nächsten
Angehörigen schwer war, wußte man doch nie, was Spaß
und was Ernst war.

		Frau Salomon mußte lachen.

		»Du hast dich schon in der Küche erkundigt, merke ich.
Doch still! Ich höre Salomon!«

		
Überwältigt von den Eindrücken, die er in dem
reichen Haus empfangen hatte, und noch ganz erfüllt von seinem
großen Entschluß, war Per inzwischen zurück nach
Nyboder gegangen. Er war durch menschenleere Nebenstraßen
geschritten, denn er hatte das Bedürfnis, allein zu sein. Nun
war nicht nur der Weg zu seinem Ziel gefunden, sondern auch das
Mittel. »Philip Salomons Schwiegersohn« – das war
das Zauberwort, das ihm die Flügeltore des Lebens öffnen
und ihm die Menschen Untertan machen sollte.

		Und warum an seinem Erfolg zweifeln? Wenn er an die vielen
wunderlichen Erlebnisse seines Lebens zurückdachte, mußte
er dann nicht Ivan recht geben, der einst jene Worte von seinem
Aladdin-Glück geprägt hatte? Lag nicht eine Art
Vorbedeutung darin, daß gerade er, Nannys Bruder, zuerst die
Götterschrift auf seiner Stirn gedeutet hatte: Ich komme, ich
sehe, ich siege!

		

		

	
		
		Siebentes Kapitel

		Unter den Männern, die jeden Tag gegen zwei Uhr unter den
breitkronigen Bäumen die Auffahrt zur Börse
hinaufschritten, waren nicht viele, die von dem betreßten
Türschließer mit größerer Ehrfurcht
begrüßt wurden als ein hochgewachsener, kräftiger
Mann mit roten Wangen und schwarzgelocktem Kopf, einem
glattrasierten Doppelkinn und ungewöhnlich dicken, blutvollen
Lippen inmitten des üblichen Großhändlerbackenbarts.
Auch in der braunen Säulenhalle zogen viele den Hut, wenn er
vorüberkam. Sein Eintritt erregte besondere Aufmerksamkeit bei
den Getreidehändlern in den Fensternischen nach dem Kanal
hinaus und bei den frachtsuchenden Schiffern, die in schweigender
Reihe auf einer langen Bank links neben der Eingangstür
saßen. Der stattliche Mann war Großhändler Philip
Salomon, der Chef des bekannten Handelshauses Isac Salomon &
Söhne, einer der reichsten Männer der Stadt, dessen

Vermögen gerüchteweise auf sieben bis acht Millionen
geschätzt wurde.

		Er hielt sich selten lange an der Börse auf. Wenn der
Diener mit seiner lärmenden Glocke durch den Saal ging und den
Beginn der Kursnotierungen ankündigte, war er in der Regel
schon fertig mit seinen Geschäften und kehrte in sein
Büro zurück. Er gehörte nicht zu denen, die die
Börse als eine Art geselligen Klub betrachteten, wo man sich
nach dem Frühstück traf, um Stadtneuigkeiten zu erfahren
und sich über die letzte Theatervorstellung zu unterhalten. Er
ließ sich in den Theatern nicht oft blicken und nahm nur
notgedrungen am gesellschaftlichen Leben teil. Seine Zeit teilte er
gleichmäßig zwischen Geschäft und Familie; ersterem
widmete er seinen klaren und nüchternen Verstand, letzterer
sein warmes, leicht überwindbares Herz. Und – wie man
mit einer Anspielung darauf, daß sein Büro und sein Haus
in derselben Straße lagen, zu sagen pflegte – es geschah
nie, daß er sich »in der Hausnummer irrte«.

		Philip Salomon war das einzige Kind des zu seiner Zeit sehr
bekannten Isac Salomon, nach dem die Firma ihren Namen trug. Isac
war ein in vieler Hinsicht außergewöhnlicher Mann
gewesen, ein Handelsgenie, der sich vom umherziehenden Hausierer zu
einer hervorragenden Stellung auf dem dänischen Geldmarkt
aufgeschwungen hatte – »Salomon Goldkalb«, wie ihn
der Volksmund getauft hatte. Er hatte einige Dutzend Vollschiffe
auf See gehabt, Fabriken und westindische Pflanzungen besessen und
durch seine Findigkeit dem dänischen Handel neue Märkte
an mehreren überseeischen Plätzen erschlossen. Bei den
Judenverfolgungen im Jahre 1819 war er denn auch unter denen
gewesen, die am meisten unter den Belästigungen des
Kopenhagener Pöbels zu leiden hatten.

		Er hatte damals das »Palais« gekauft und es mit
verschwenderischer Pracht einrichten lassen. Ebenso unangefochten
vom Ärger der Tugendhaften wie von den neidischen Versuchen
der Spötter, ihn der Lächerlichkeit preiszugeben, war er
nicht davor zurückgeschreckt, in seiner  Lebensweise mit den Spitzen
der Aristokratie zu wetteifern. Mit einem Vollblutviererzug
ließ er sich durch die Stadt fahren, und bei bestimmten
festlichen Gelegenheiten standen zwei Lakaien hinten auf seiner
Kutsche. Er machte sich zum Beschützer der Wissenschaft,
stiftete Legate, öffnete Künstlern sein Haus – und
das alles, obwohl er ein kleiner buckliger Mann war, der sich
allmählich durch energische Selbsterziehung eine Menge
Kenntnisse, aber keine Bildung angeeignet und seine Frau
nachweislich einer armen jüdischen Witwe in Jütland, bei
der er einst während seines unsteten Lebens genächtigt,
für einhundert Reichstaler abgekauft hatte.

		Aus Isac Salomons Zeit stammten auch die orientalische
Waffensammlung in der Vorhalle und die vielen anderen kostbaren
Schnurrpfeifereien, die ihm seine Schiffe aus allen Erdteilen
mitgebracht hatten und mit denen das Salomonsche Haus
angefüllt war wie ein prunkvolles exotisches Museum. Mehr aus
Pietät als weil es seinem Geschmack entsprach, hatte der Sohn
es fast unverändert bestehen lassen.

		Philip Salomon hatte nur das Geschäftstalent und die
Arbeitsfreude von seinem Vater geerbt. Vielleicht gab es auch noch
einen inneren Zusammenhang zwischen den Wanderjahren des Alten und
der Freude an der Natur, die dem Sohn eigen war. Über Sommer
wohnte Philip länger auf dem Lande als die meisten anderen
Börsenleute; und zu den anderen Jahreszeiten fuhr er sonntags
schon am frühen Morgen mit der ganzen Familie aus, wenn das
Wetter nur einigermaßen gut war. Er kutschierte dann immer
selbst. Seine Frau saß neben ihm, während es hinter ihnen
auf den Rücksitzen von eigenen und anderer Leute Kindern nur
so wimmelte. Erst ein paar Meilen landeinwärts machte er an
einem Gasthof oder mitten im Wald halt. Frau Salomon und die
Kleinsten blieben bei den Vorratskörben, während er und
die größeren Kinder die Umgegend durchstreiften. Den
großen Hut mit der breiten Krempe in den Nacken geschoben, den
Mantel über dem  Arm, schritt der gefürchtete
Börsenkönig lustig an der Spitze eines Schwarms
krummnasiger Rangen dahin, die mit der Wildheit, die Stadtkinder
– und besonders jüdische – im Freien befällt,
um ihn her sprangen, sich prügelten und jauchzten. Kamen sie
in die Nähe eines Hügels, erstürmten sie ihn;
begegneten sie einem Bauern, begann Salomon ein Gespräch mit
ihm; sie verließen keinen Hirtenjungen, ohne ihn mit einer
Mark bereichert zu haben. Aber vor allem war Salomon ein eifriger
Blumenpflücker, und nie war er glücklicher, als wenn er
bei der Rückkunft seiner Frau einen riesigen Blumenstrauß
überreichen konnte, für den sie sich bedankte, indem sie
ihm lächelnd ihre linke Hand zum Kuß reichte.

		Frau Salomon war die Anfang der fünfziger Jahre
berühmte Lea Delft – oder Frau Lea Moritz, wie sie kurze
Zeit hieß –, deren orientalische Schönheit einen
kleinen Manufakturwarenladen in der Silkegade unter den damaligen
Modegecken sehr bekannt und viele von ihnen mehr oder weniger
wahnsinnig vor Liebe gemacht hatte. Onkel Heinrich, ihr Bruder,
erzählte oft mit dem Anspruch auf Glaubwürdigkeit, sie
sei der eigentliche Anlaß für die Errichtung der
Irrenanstalt, des Sankt-Hans-Hospitals, gewesen. Der Laden
gehörte ihren Eltern, die aus Deutschland eingewandert waren,
wo sie selbst ihre ersten Kinderjahre verlebt hatte. Schon mit
achtzehn Jahren heiratete sie aus leidenschaftlicher Liebe ihren
Vetter Marcus Moritz, einen armen, brustkranken deutschen
Gelehrten, der der Vater ihrer beiden ältesten Kinder, Ivan
und Jakobe, wurde. Das Mädchen war noch nicht geboren, da
starb er. Danach zog Lea zu ihren Eltern zurück. Trotz ihrer
Mittellosigkeit gehörten diese zu einer der vornehmsten
deutschen Judenfamilien, worauf sie beide sehr stolz waren. Als
sich Lea nach einigen Witwenjahren mit Philip Salomon verlobte,
fehlte nicht viel, und die Eltern hätten es als eine
Selbsterniedrigung betrachtet; die Millionen des Bräutigams
sühnten in ihren Augen nur mangelhaft dafür, daß
sein Vater als Hausierer durchs Land gezogen war. Für die
 junge
Witwe dagegen waren Salomons Vermögen und die Rücksicht
auf die ungesicherte Zukunft ihrer Kinder ausschlaggebend gewesen.
Sie hatte sich gesagt, einst habe sie ihr Herz sprechen lassen;
diesmal war die Reihe an die Vernunft gekommen. Und doch betrog sie
niemanden. Ihr Herz war reich genug, dem Verstand zu geben, was ihm
zukam, ohne darum zugrunde zu gehen. Es opferte nur von seinem
Überfluß. Später hatte sie Philip Salomon vollen
Ersatz für das zuteil werden lassen, was er am Hochzeitstag
noch an der Liebe seiner Gattin hatte entbehren müssen.

		Zwanzig Jahre hatten sie nun miteinander in glücklicher Ehe
gelebt. Frau Lea – von der einer ihrer Verehrer einst gesagt
hatte, sie habe das hübscheste Gesicht in Kopenhagen, die
prächtigste Figur in Dänemark und die schönsten
Hände auf der ganzen Welt – war im Laufe der Jahre wohl
etwas stark geworden, behielt aber in ihrer äußeren
Erscheinung wie in ihrem Wesen ein Gepräge von
»Rasse«, das Kennern sofort auffiel. In der Form ihres
Kopfes mit der gekrümmten Nase und dem dreifachen Kinn –
und nicht zuletzt in der Art, wie sie diesen Kopf trug –
drückte sich eine hoheitsvolle Würde aus, die an antike
Kaiserinnenbüsten erinnerte. In ihrem vollen schwarzen Haar,
das vom Scheitel in zwei Flechten bogenförmig über die
Ohren frisiert war, sah man nur ganz vereinzelt Silberfäden;
die sahnenweiße Haut ihres Gesichts war glatt und fein, ihre
Zähne waren gut erhalten, und die Augen waren schwarzbraun mit
einem goldenen Schimmer. Philip Salomon war denn auch noch immer so
verliebt in seine Frau, daß er sich mitunter sogar im
Wohnzimmer vergaß und seine wulstigen Lippen leidenschaftlich
auf ihre Hand oder ihre Wange preßte, daß sie ihn mit
einem Blick an die Anwesenheit der Kinder erinnern mußte.

		Nur in einer Beziehung empfand, Frau Salomon einen Mangel, der
mit den Jahren fast noch größer wurde. In ihrer Jugend
hatte sie bei ihren häufigen Besuchen der Verwandten und in
ihrer ersten Ehe zu reiche und tiefe Eindrücke  vom Leben in
den weltoffenen Verhältnissen des Auslandes erhalten, als
daß sie sich in Kopenhagen wirklich heimisch fühlen
konnte. Obwohl sie sich hütete und es keinem anderen als ihrem
Mann anvertraute, hatte sie doch ständig Heimweh nach dem
Land, das sie in ihrem Herzen als ihr eigentliches Vaterland ansah.
Jedes Jahr unternahm sie eine monatelange Reise durch Deutschland,
um ihre Verwandten zu besuchen; und noch jetzt konnte es geschehen,
daß sie, wenn sie sich treffend ausdrücken wollte, die
Worte aus ihrer Muttersprache entlehnte.

		Sie hatte es auch durchgesetzt, daß seinerzeit die beiden
ältesten Kinder, Ivan und Jakobe, zum wesentlichen Teil im
Ausland erzogen wurden. Sie wollte nicht – wie sie es in
ihrem damals noch unsicheren Dänisch ausdrückte –,
daß ihre Kinder in der Provinzstadt, die Kopenhagen in ihren
Augen war, »verkleinert« würden. Für Jakobe kam
noch ein anderer Grund hinzu. Sie war immer ein schwieriges Kind
gewesen, empfänglich für alle Eindrücke, empfindlich
ganz besonders für Kränkungen, die auf ihre jüdische
Herkunft anspielten, dazu körperlich so zart und
anfällig, daß ihre Kindheit eine einzige lange
Leidensgeschichte gewesen war. Oft kam sie leichenblaß aus der
Schule, nur weil ein Junge ihr auf der Straße
»Mauschel« nachgerufen hatte. Sie wurde vor Kummer und
Aufregung krank, wenn eine ihrer kleinen blauäugigen
Schulgefährtinnen – wie das mehrmals geschah – sie
demütigte und die freundschaftlichen Vertraulichkeiten
zurückwies, die Jakobe in ihrem leidenschaftlichen Verlangen
nach Verständnis und Gegenliebe trotz aller bitteren
Erfahrungen beständig erneuerte. Das Kind hatte das reiche
Gefühlsleben der Mutter geerbt, nicht aber ihre
glückliche Natur, nicht ihr gesundes Gleichgewicht, nicht das
stolze und nachsichtige Lächeln, mit dem die Mutter den
Vorurteilen der Gebildeten und den Grobheiten des Pöbels
begegnete.

		Jakobe hatte auch nicht Frau Salomons regelmäßige
Schönheit geerbt. Als sie heranwuchs, war sie fast
häßlich, mager und blutlos gewesen, hatte grobe,
unschöne Züge und  besaß nichts von der windhundartigen Anmut,
die viele mit der Aufgeschossenheit des Backfischalters
versöhnt. In den Augen der meisten machte es sie nicht
anziehender, daß sie eifrig bemüht war, sich Genugtuung
für die Demütigungen der Klassenkameradinnen zu
verschaffen, und sie auf solchen Gebieten zu übertreffen
suchte, die sie beherrschte. Da sich bei ihr Klugheit mit eisernem
Fleiß paarte, konnte sie im Unterricht mit Kenntnissen
glänzen, die für ihr Alter ungewöhnlich waren. In
ihrem Kummer nahm sie mitunter dazu Zuflucht, daß sie den Neid
der anderen mit Hilfe ihres reichlichen Taschengelds weckte. Sie
erschien beispielsweise mit einer Tüte feinen Konfekts und
erkaufte sich damit ein kurzes Umworbensein.

		Jakobes Verhältnis zu den Schulkameradinnen und Lehrerinnen
wurde schließlich so gespannt, daß die Institutsleiterin
selbst den Eltern riet, sie aus der Schule zu nehmen. Ihre
Ausbildung wurde in einem Pensionat in der Schweiz
abgeschlossen.

		Dieser Auslandsaufenthalt der Tochter und Ivans Besuch einer
deutschen Handelsakademie, der in die gleiche Zeit fiel, erregten
viel Unwillen bei den Leuten, deren Nationalgefühl in jenen
Jahren – kurz nach dem unglücklichen Krieg – noch
sehr verletzt war. Salomons wiederholten deswegen auch nicht den
Versuch mit ihren anderen Kindern.

		Nun war Nanny, das nächste der Geschwister, auch eine viel
umgänglichere Natur. Schon in der Wiege eine Augenweide an
Gesundheit und Rundlichkeit, war sie unter allgemeiner
Vergötterung herangewachsen, war gestreichelt und geliebkost
worden wie ein niedliches Kätzchen, ohne offensichtlich einen
anderen Schaden genommen zu haben als ein reichlich
gefallsüchtiges Wesen und einen Hang zur Zärtlichkeit.
»Normalmädchen« nannte ihr Vater sie, weil sie sich
stets im Gleichgewicht befand, nie eine Krankheit gekannt, ja nicht
einmal Zahnschmerzen gehabt hatte. Dennoch war gerade sie es, die
Unruhe in das Salomonsche Haus brachte, immer unterwegs, den halben
Tag in Ausgehkleidung.  Ihre Stimme schallte durch die Zimmer, und wohl
zehnmal am Tag meldete sie ihre Rückkehr. Hörte man
abends Lachen und Kreischen von oben aus den Schlafzimmern der
Mädchen und hinterher leichte, schnelle Schritte, so
wußte man, daß Nanny im Bad gewesen war und nun mit
aufgelösten Haaren in weißem Nachthemd ihren Schwestern
Tarantella vortanzte.

		 

		Doch noch ein unruhiger Kopf war dort im Hause oder tauchte
jedenfalls täglich auf; das war Onkel Heinrich, Frau Salomons
Bruder. Dieser kleine Mann, dessen Äußeres sich
auffallend von dem der Schwester unterschied, lieferte einen Beweis
für die Unregelmäßigkeit, mit der sich Eigenschaften
in jüdischen Familien vererben. Herr Delft war Junggeselle und
nannte sich Direktor. In seiner Jugend hatte er eine
»Unachtsamkeit« mit ihm anvertrauten Geldern begangen,
worauf er eine Reihe von Jahren in Amerika und nach eigener Aussage
auch in Indien und China als Vertreter oder Reisender für
englische Firmen gelebt hatte. Er war mit einem bescheidenen
Kapital zurückgekehrt und genoß noch in vorgerücktem
Alter die materiellen Güter des Lebens, ohne jemals durch ihre
Einförmigkeit zu ermüden. Über seine Reisen und
Erlebnisse sowie über sein Vermögen sprach er stets mit
einer Zurückhaltung, die Außerordentliches ahnen lassen
sollte. Selbst den nächsten Angehörigen gegenüber
gab er sich den Anschein, als besitze er märchenhafte
Reichtümer, wie er auch behauptete, noch immer Mitdirektor
einer englisch-chinesischen Dampfschiffahrtsgesellschaft zu sein.
Im übrigen lebte er in einer bescheidenen Dreizimmerwohnung
und rechnete sehr genau mit jeder Ausgabe, die nicht zu seinem
körperlichen Wohlbefinden beitrug. Ziemlich viel gab er
für seine äußere Erscheinung aus. Er kleidete sich
nach der neuesten Mode wie die jüngsten Gecken der Stadt,
ließ sich täglich die Reste seines schwarzen Haares bei
einem Friseur brennen und parfümieren und trug bei festlichen
Anlässen ein Prachtstück von einer Krawattennadel, von
der er oft sagte, er könne damit »eine Königin
bewegen, ihn zu lieben«.  Wollten seine Nichten ihn
ärgern, so brauchten sie nur zu behaupten, sie sei unecht;
einmal hatte er wutentbrannt das Haus verlassen und sich eine ganze
Woche lang nicht wieder sehen lassen, weil sogar die Schwester und
der Schwager die Reinheit des Steins anzuzweifeln gewagt
hatten.

		Sanft und angenehm im Umgang war er wahrhaftig nicht, obwohl
sich auch in seiner Verbitterung halb bewußt eine
humoristische Übertreibung zeigte. Seine freiwillig
übernommene Rolle als Kettenhund im Hause der Schwester und
seine Lust, den Leuten bissig zu kommen, wenn sie ihm aus
irgendeinem Grunde mißfielen – besonders jedem, der den
Verdacht erregen konnte, auf die Mitgift der Nichten zu spekulieren
–, das alles verband sich bei ihm mit der fixen Idee,
daß er zum Beschützer und Ratgeber der jungen
Mädchen berufen sei. Er nahm sich dieser Aufgabe mit so viel
Ernst an, wie überhaupt nur in ihm war. Insgeheim hoffte er,
auf diese Weise die vielumworbenen jungen Mädchen zu
behüten. Denn hinter all seinen Prahlereien verbarg sich die
Erkenntnis, daß er Schande über seinen angesehenen
Familiennamen gebracht hatte. Um das wiedergutzumachen, wollte er
nun bei seinen Nichten Schicksal spielen und alles tun, was in
seiner Macht stand, damit sie nicht blindlings wählten,
sondern eine gute und vor allem vornehme Partie machten.

		Die Familie Salomon hatte viele Jahre hindurch wenig Umgang
gepflegt. Die orthodoxen Juden der Stadt hielten sich ihnen ein
wenig fern wegen ihrer Ungläubigkeit, zu der sich vor allem
Frau Lea mit großer Offenheit bekannte. Salomons hatten sich
von dem gesellschaftlichen Leben in Kopenhagen nie recht angezogen
gefühlt und sich deswegen darauf beschränkt, zweimal im
Monat der Geselligkeit das Haus zu öffnen und im übrigen
ihre Freunde wissen zu lassen, daß sie stets erwartet und
jederzeit willkommen seien.

		Hierin trat eine Veränderung ein, als Ivan aus Deutschland
zurückgekehrt und Nanny erwachsen war. Wenn es  Ivan auch
nicht ganz gelang, seinen Traum zu verwirklichen und sein
Elternhaus nach dem Vorbild der Fürstenhöfe der
Renaissance umzugestalten, so hatten doch allmählich mehrere
führende Köpfe der jüngeren Generation, darunter
auch Schriftsteller und Künstler, Zutritt zur Familie
erhalten.

		Jakobe hielt sich zu dieser Zeit meistens im Ausland auf. In
einem Schweizer Pensionat hatte sie ein zweites Zuhause gefunden;
zwischen den hohen Bergen suchte sie Gesundheit für ihren
kränklichen Körper, der mit den Jahren immer
anfälliger wurde. In den Sommermonaten, wenn die Eltern auf
dem Lande weilten, war sie daheim. Doch wenn die erste Kälte
und mit ihr die Anzeichen der Ballsaison kamen, sehnte sie sich
fort. Eines Tages indessen, sie wurde damals bald neunzehn,
erhielten die Eltern kaum einen Monat nach ihrer Abreise einen
ziemlich verworrenen Brief von ihr, in dem sie zwischen allerlei
Mitteilungen plötzlich den Gedanken äußerte, ihr
Leben im Pensionat aufzugeben und nach Hause zurückzukehren.
Ein paar Tage später kam wieder ein Brief, der ihre baldige
Heimkehr ankündigte. Fast gleichzeitig traf ein Telegramm mit
der Nachricht ein, daß sie sich schon auf dem Heimweg befinde
und am folgenden Tag eintreffe.

		So charakteristisch es auch für sie war, einen einmal
gefaßten Entschluß mit viel Ungeduld zu verwirklichen,
überfiel die Eltern dennoch Unruhe. Sie ahnten, daß ihr
etwas Ernsthaftes begegnet war. Frau Lea vertraute ihrem Mann an,
daß hier wahrscheinlich eine Liebesgeschichte mit im Spiel
sei. Jakobe hatte im Sommer mit großer Wärme von einem
jungen süddeutschen Rechtsanwalt und bekannten Politiker
gesprochen; er war der Neffe der Pensionsvorsteherin, bei der er
einige Male zu Besuch geweilt hatte. Frau Lea kannte die leicht
entflammbare Natur ihrer Tochter, die schon mehrmals bittere
Enttäuschungen dadurch hatte erleben müssen. Als Jakobe
nach Hause kam, war denn auch unschwer zu entdecken, daß ihr
das Herz blutete. Da sie selbst jedoch keine andere Erklärung
für ihre Rückkehr  gab, als daß sie sich
diesmal verlassen gefühlt habe zwischen all den neuen
Pensionsbewohnern, so drang niemand in sie, um ihr ein
Geständnis zu entlocken – am wenigsten von allen die
Mutter, die für ihre Person stets verlangt hatte, daß man
Liebesgeheimnisse respektieren müsse. Sie hatte beispielsweise
ihrem Gatten nie erklären wollen, warum er ihre rechte Hand
nicht küssen durfte. Sie hatte ihn nur wissen lassen, dies sei
ein Versprechen, das sie ihrem Jugendgeliebten in einer Stunde
gegeben hatte, die ihnen beiden heilig geworden war.

		Jakobe war nun schon vier Jahre zu Hause. Sie war dreiundzwanzig
Jahre alt und noch immer unverlobt. In der dazwischenliegenden Zeit
hatte es ihr allerdings nicht an Anträgen gefehlt, es waren
sogar sehr schmeichelhafte darunter gewesen. Mit den Jahren war sie
trotz ihrer Kränklichkeit fast hübsch geworden. Besonders
die etwas älteren Herren waren von ihrer eigenwilligen und
blassen Erscheinung angetan. Einige zogen sie sogar Nannys
strahlender, aber ein wenig gewöhnlicher Schönheit vor.
In ihrem Gesicht mit der kräftig gebogenen Nase und der
unentwickelten Kinnpartie – in diesem Antlitz, das ihre
Verehrer ein Adlerprofi1, die Spötter jedoch eine
Papageienfratze nannten – blickten dunkle Augen, deren
Weiß einen stark bläulichen Schimmer hatte, der mitunter
beinahe schwarz werden konnte. Ihre Nase war eindeutig zu
groß, der Mund zu schmal und zu breit; aber diese Augen hatten
einen unvergeßlichen Blick, stolz und scheu zugleich, der
Einsamkeit und Gedankentiefe ahnen ließ. Sie war
größer als ihre Geschwister, hatte lange schlanke Beine
und einen merkwürdig lautlosen Gang und einen leichten,
schnellen Schritt. Die wenigen, die sie hatten lächeln sehen,
lobten ihre schönen Zähne. Über ihrer hageren und
nervösen Gestalt lag der eigentümliche geistige Liebreiz,
den Leidenschaft und Sehnsucht einer zarten Frau verleihen
können.

		Wenn man von ihr sprach, so dachte man vor allem an ihre inneren
Eigenschaften. Überall rühmte man ihre Klugheit, ihre
Willenskraft und ihr mannigfaltiges Wissen. In  ihrer Einsamkeit hatte
sie ihre ganze Liebe den Büchern gewidmet. Sie studierte alte
und neue Sprachen, Geschichte und Literatur und suchte ungeduldig
nach immer neuen Gebieten, um ihren Wissensdurst zu stillen.

		Frau Salomon sagte oft von ihr, sie sei das Ebenbild ihres
Vaters.

		Von den jungen und jüngeren Männern, die zu der Zeit,
als Per seinen Antrittsbesuch im Salomonschen Hause machte, am
häufigsten dort verkehrten, kamen die meisten wegen Nanny.
Nicht nur, weil die Mehrheit sie für die Schönere hielt
– man nahm auch an, daß sie als Philip Salomons
leibliches Kind die bevorzugtere Erbin sein würde, wenn auch
Jakobe und Ivan bereits im frühen Alter von ihm adoptiert
worden waren. Jakobes Wesen forderte freilich auch nicht zum
Liebeswerben heraus. Man sah sie selten, und da sie sehr scheu war,
trug sie Fremden gegenüber oft eine verletzende Kälte zur
Schau.

		Auf dem kleinen Herrenabend, bei dem Per zum ersten Mal Gast der
Familie war, traf er neben einigen älteren Herren aus der
Geschäftswelt den Dichter Poul Berger und einen
Husarenleutnant namens Hansen-Iversen, den Kandidaten Balling und
den Journalisten Dyhring. Nur den ersten von ihnen hatte er schon
früher gesehen; aber fast hätte er ihn nicht
wiedererkannt. Der fanatische Himmelsstürmer und
Nathanverehrer hatte, seit er Per zuletzt begegnet war, nicht nur
seinen Mephistobart verändert und ihn über das ganze
Gesicht wachsen lassen, auch sein Mienenspiel war anders geworden.
Er glich jetzt den üblichen Bildern vom leidenden Christus,
was er auch wirklich beabsichtigte. Wie einer der anderen Herren
später Per unter dem Siegel der Verschwiegenheit
zuflüsterte, hatte Berger in den letzten Tagen zur
Überraschung seiner Freunde einige fromme Verse
veröffentlicht, mit denen er gleichzeitig um Nannys
Barmherzigkeit und um Unsterblichkeit auf dem dänischen
Parnaß warb.

		Kandidat Balling, der Per dies mitteilte, war ebenfalls ein Mann
der Literatur, jedoch ein sogenannter  Literarhistoriker. Er war
drei Ellen lang und darmdünn; er hatte eine
Löwenmähne und ein Gesicht, so flach und ausdruckslos wie
eine Oblate. Der zur Frömmigkeit bekehrte Dichter vertraute
Per in einer Ecke an, Balling sei ein Idiot, der ein Genie und
Bahnbrecher sein möchte, sich aber vorläufig nur einen
chronischen Magenkatarrh anstudiert habe. Balling war unerhört
belesen und so mit Zitaten vollgepfropft, daß man ihn nicht
ansprechen konnte, ohne daß ein gestohlenes geistreiches Wort
seinem Munde entschlüpfte. Er war einer jener
Bücherwürmer, die sich an der Literatur festsaugen wie
Egel, ihr rotes, warmes Blut trinken und doch nach wie vor gleich
kalt bleiben. Vor einem Jahr hatte er ein Buch über die
klassische Tragödie herausgegeben, und da es in der Presse
gelobt worden war, hatte sich Ivan sofort seiner Person versichert
und ihn in sein Elternhaus eingeführt.

		Per, der auf die Begegnung mit seinen Nebenbuhlern ein wenig
gespannt gewesen war, beruhigte sich beim Anblick dieser Leute.
Selbst dem Husarenleutnant gegenüber sank sein Mut nicht,
obwohl dieser ein schneidiger Bursche mit kecken blauen Augen und
einem blonden Schnurrbart in einem von der Frühlingssonne
gebräunten Gesicht war.

		Was Dyhring, den Journalisten, anging, so wurde Per nicht daraus
klug, ob er überhaupt ein Rivale war. Die nachlässige
Art, wie er sich zwischen den Damen des Hauses bewegte, deutete
nicht darauf hin. Ivan war, ohne daß Per begriff, warum, sehr
daran gelegen gewesen, ihn mit diesem Mann zusammenzubringen.
Sofort nachdem Dyhring gekommen war, hatte er sie einander
vorgestellt; nach Tisch versuchte Ivan erneut, sie
zusammenzuführen und Per zu veranlassen, sich über seine
Pläne zu äußern.

		Doch Per verspürte nicht die geringste Lust,
vernünftig zu reden. Dazu war er viel zu sehr von Nanny
beeindruckt, die verlockend schön aussah in ihrem
ausgeschnittenen naturseidenen Kleid und mit roten Rosen im
schwarzen Haar. Per hatte die Ehre gehabt, sie zu Tisch zu
führen. Diese Auszeichnung sowie die Freuden der Tafel und die
ihm ungewohnte Pracht der Anrichtung waren ihm zu Kopf  gestiegen
und hatten ihn übermütig gemacht. Im Rauchsalon, wo der
Kaffee und die Liköre für die Herren serviert wurden und
Onkel Heinrich in diabolischer Schadenfreude heimtückisch sein
Glas stets von neuem füllte, war Per kurz davor, einen Skandal
heraufzubeschwören. Vertraulich klopfte er Philip Salomon auf
die Schulter, lobte seinen Wein und drückte in einer langen
Rede seine Bewunderung aus für die Damen des Hauses. Einige
ältere Herren scharten sich nach und nach um ihn und hatten
ihren Spaß an dem jungen Mann, der offensichtlich zum ersten
Mal in einer Gesellschaft war.

		Im Wohnzimmer bei Frau Salomon und Jakobe saß ein blonder
Herr in mittleren Jahren, der nicht rauchte. Es war ein gewisser
Herr Eybert, einer der größeren Fabrikbesitzer der Stadt,
der auch als Politiker bekannt war, ein vorurteilsfreier und
kenntnisreicher Mann von großem Ansehen. Die näheren
Bekannten des Hauses bezeichneten ihn vertraulich als den
künftigen Gatten Jakobes. Er war ein wenig über das beste
Alter hinaus, nämlich um die Vierzig, und im übrigen
Witwer mit zwei Kindern. Seine Liebe zu Jakobe war ein offenes
Geheimnis. Weder vor den Eltern noch vor ihr selbst machte er einen
Hehl daraus, und die Eltern zeigten sich beide nicht abgeneigt.
Herr Eybert war ein erprobter Freund des Hauses und außerdem
ein sehr vermögender Mann, der über den Verdacht erhaben
war, er spekuliere auf eine reiche Heirat. Die Eltern sahen es
zudem aus verschiedenen Gründen recht gern, daß Jakobe
heiratete; in dieser Hinsicht standen sie unter dem ständigen
Einfluß des Hausarztes, eines jüdischen Professors, der
mit großer Offenheit erklärte, »das Mädchen sei
nicht dazu geschaffen, als Nonne zu leben«.

		Mit dem Mißtrauen, das sich bei dem alternden Bewerber
stets regte, wenn ein neues, junges Männergesicht in diesem
Kreis auftauchte, hatte Herr Eybert sogleich die Unterhaltung auf
Per gelenkt. Er fragte, wer der Herr gewesen sei, der gegen Ende
des Essens so laut geworden war.

		
»Das ist ein Herr Sidenius... einer von Ivans Freunden«,
sagte Frau Salomon in einem Ton, der gleichsam eine kleine
Entschuldigung im Namen des Hauses war.

		»Soso, ein Sidenius! Ist er nicht ein
bißchen...?« Herr Eybert machte mit dem Finger eine
Kreisbewegung vor der Stirn.

		»Ach, das glaube ich nun doch nicht«, antwortete Frau
Salomon. »Aber ein unruhiger Kopf ist er schon.«

		»Das liegt wohl in der Familie.«

		Jakobe hob die Augen von einem Buch, in dem sie –
scheinbar teilnahmslos – geblättert hatte. »Aber er
ist doch ein Pfarrerssohn«, warf sie ein.

		»Ja, es gibt auffallend viele Geistliche in der
Familie«, bemerkte der Fabrikant. »Sicherlich ist das der
Grund, weshalb die Familie ab und zu einen ziemlich wilden
Schoß treibt. Ich entsinne mich, daß ein Onkel von mir,
ein Gutsbesitzer in Jütland, einst von einem sicherlich
längst verstorbenen Pastor in Vendsyssel erzählt hat, der
als der ›verrückte ›Sidenius‹ bekannt war
und diesen Spitznamen wahrhaftig nicht unverdient bekommen hatte.
Wenn ich meinem alten jütischen Onkel glauben darf, so
muß er eine Art Strauchdieb gewesen sein, der in allen Kneipen
der Umgebung Schlägereien anstiftete. Mir fällt da auch
die Geschichte mit dem Küster ein, dem er einmal in seiner
Trunkenheit angesichts der Gemeinde – mit Verlaub zu sagen
– die Hosen abknöpfte und ihm im Namen des Vaters, des
Sohnes und des Heiligen Geistes drei Schläge mit der flachen
Hand versetzte, daß es in der Kirche widerhallte. Das war
fürwahr eine besondere Art der Erbauung! Doch der Vorfall hat
den guten Pastor letzten Endes um Amt und Würden gebracht. Er
wurde eingesperrt.«

		Während Frau Salomon über die Geschichte
lächelte, hörte Jakobe sie mit finsterem Gesicht an; und
gerade die Abscheu, die sie zeigte, hatte den Fabrikanten zu einer
ihm ungewohnten kühnen Beredsamkeit angefeuert und ihn
verleitet, seine Erzählung ein bißchen
auszuschmücken, um sie noch abschreckender zu machen.

		 Aus
dem Rauchsalon hörte man wieder Pers laute Stimme. Jakobe fuhr
zusammen. Der Klang dieser Stimme ließ sie frösteln. Sie
begann wieder in ihrem Buch zu blättern, während eine
bittere Erinnerung in ihr wach wurde.

		Es war vor vier Jahren auf einem der großen Bahnhöfe
in Berlin gewesen. Jakobe befand sich auf dem Weg zu ihrer
Schweizer Pension. Dies war ihre letzte Reise dorthin; kurze Zeit
später hatte sie alle mit ihrer plötzlichen Rückkehr
überrascht. Hier in Berlin erwartete sie eine aus Breslau
kommende Freundin, mit der sie weiter nach Süden fahren
wollte. Sie war unruhig und nervös. Sie wußte, bald
würde sie wieder mit dem jungen Rechtsanwalt zusammentreffen,
den sie liebte und von dem sie sich wiedergeliebt glaubte. Daher
hatte sie zu Hause keine Ruhe finden können und war noch
früher abgereist, als sie es sonst zu tun pflegte. – Als
sie die riesige, glasüberdeckte Bahnhofshalle betrat, sah sie
in einiger Entfernung auf dem Bahnsteig eine Gruppe zerlumpter
Gestalten, um sie herum ein Kreis gaffender Neugieriger, von
einigen Polizisten in gehörigem Abstand gehalten. Wegen der
bunten Kleidung und des südländischen Aussehens dieser
Leute glaubte Jakobe zuerst, es sei eine heruntergekommene
Zigeunertruppe, die von den Behörden in ihr Heimatland
zurückgeschickt werde. In ihrer nervösen Angst vor
starken Eindrücken ging sie auf das entgegengesetzte Ende des
Bahnsteigs zu, um einen Wartesaal aufzusuchen. Auf dem Wege dorthin
traf sie zwei Männer, die eine Krankenbahre trugen; darauf
lag, nur mit einem Mantel zugedeckt, ein alter ausgemergelter Mann,
der wirr mit großen blutunterlaufenen und fiebrigen Augen um
sich blickte. Erschüttert wandte sich Jakobe an einen Beamten
und fragte, wo die Wartesäle seien. Der Beamte sah sie mit
unverschämtem Lächeln an und meinte, das müsse sie
doch riechen; sie solle nur der Nase nach gehen. Da drehte sie ihm
den Rücken zu und eilte weiter. Vor mehreren geöffneten
Flügeltüren, die ebenfalls durch Polizei abgesperrt
waren, standen wiederum Neugierige, die die Hälse reckten und
sich auf Zehenspitzen  stellten, um etwas zu sehen. Nur mit Mühe
konnte sich Jakobe einen Weg durch die Menge bahnen, und nun bot
sich ihr ein Anblick, der sie erstarren ließ.

		Auf dem Boden eines geräumigen halbdunklen Wartesaals lagen
und saßen einige hundert dieser zerlumpten Gestalten, wie sie
sie auf dem Bahnhof gesehen hatte: Männer, Frauen, Kinder,
graubärtige Greise und Säuglinge, die an der Brust der
Mutter lagen. Einige fast nackt, viele trugen blutige Binden um die
Stirn oder an den Händen; alle waren blaß, abgezehrt und
schmutzig, als seien sie tagelang in Sonnenglut und Staub
marschiert. Es fiel sofort auf, daß die bunte Menge, in der
nur die weißen Kopftücher der Frauen eine gewisse
Gleichheit darstellten, nach Sippen geordnet war. Sie hatten sich
um Familienoberhäupter versammelt, von denen die meisten
kleine schwarzäugige Männer in langen, gegürteten
Kaftanen waren. Alle trugen sie Wanderstäbe, und an ihren
Leibriemen hingen Trinkbecher. Viele von ihnen schienen
überhaupt nichts weiter zu besitzen. Manche führten etwas
Küchengeschirr mit sich. Hier und da sah man Kinder
pflichtbewußt ein paar zusammengeschnürte Bündel
bewachen, offenbar das ganze Hab und Gut der Familie.

		Jakobe stand diesem Bild im ersten Augenblick
verständnislos gegenüber. Dann griff sie sich
plötzlich nach dem Herzen. Im Halbdunkeln hatte sie da drinnen
einige jüdisch aussehende Herren mit weißen Abzeichen am
Arm gesehen, die mit einigen Damen Kleider und Essen austeilten. Im
selben Augenblick begriff sie alles. Ein Schwindel erfaßte
sie, und ihr wurde klar: Was sie hier erblickte, war einer der
vielen Züge vertriebener russischer Juden, die im letzten
halben Jahr durch Deutschland geführt worden waren, um nach
Amerika eingeschifft zu werden. Den ganzen Sommer über hatte
sie von den Flüchtlingsgruppen in den Zeitungen gelesen; noch
immer waren diese Menschen verwirrt vor Schrecken über die
Schandtaten, die der Pöbel an ihnen verübt hatte,
während die Behörden gleichgültig zusahen oder es
sogar offen billigten. Da hatte gestanden,  man habe den Juden nachts die
Häuser über dem Kopf angezündet, sie bis auf den
nackten Körper ausgeplündert, ihre Frauen
geschändet, alte Leute gesteinigt und Kinder getötet, so
daß die Rinnsteine rot von Blut waren... Jeden Tag hatte sie
davon gelesen, doch sie hatte versucht, sich damit zu trösten,
daß die Schilderungen übertrieben seien, daß eine
solche Unmenschlichkeit, obendrein an einem friedlichen und
fleißigen Volk begangen, in diesem Jahrhundert der Freiheit
und der Humanität eine Unmöglichkeit sei.

		»Achtung!«* ertönte es hinter ihr.

		Die beiden Männer mit der Bahre kamen nun zurück und
bahnten sich mit Mühe einen Weg durch den Saal, um einen
anderen der vielen Kranken wegzutragen, die sich dort drinnen
befanden. Hinter ihnen erschienen zwei uniformierte Polizeibeamte,
die sich mit der gleichgültigsten Dienstmiene vor der Tür
aufstellten und einen Augenblick lang die traurige Szene
betrachteten, wonach sie säbelrasselnd weiterschritten.

		Jakobe wagte nicht mehr hinzusehen. Vor ihren Augen begann es
rot zu flimmern. Sie wankte in einen Wartesaal erster Klasse und
rang nach Luft. Die Fenster gaben den Blick auf einen Platz frei,
wo Leute spazierengingen, sich unterhielten und lachten.
Straßenbahnen klingelten, und Hunde liefen umher und spielten
im Sonnenschein. Jakobe mußte sich am Fensterrahmen
festhalten, um nicht zu fallen. – Und all das war kein Traum!
Es war Wirklichkeit! Diese zum Himmel schreienden Schandtaten
konnten vor den Augen ganz Europas geschehen, ohne daß sich
eine machtvolle Stimme dagegen erhob! Die Kirchenglocken
läuteten Gottesfrieden über diese Stadt; die Geistlichen
standen auf den Kanzeln und predigten von den Segnungen der Kirche
und vom Sieg der Nächstenliebe in einem Land, wo man mit
kaltblütiger Neugierde – ja mit Schadenfreude –
die Züge armer Heimatloser anstarrte, die wie  Pestkranke durch
die Länder getrieben und der Not und dem Untergang im Namen
ebendieses Christentums überlassen wurden.

		Jakobe zuckte zusammen. Draußen auf dem Platz sah sie die
beiden Polizeioffiziere. Es waren zwei echte preußische
Leutnantsgestalten mit Nackenscheiteln und Schleppsäbeln und
blitzenden Silberepauletten auf den breiten Schultern. Jakobes
Hände ballten sich zu Fäusten. In ihrer dienstlichen
Gleichgültigkeit und mit ihren hochnäsigen Mienen
erschienen ihr diese beiden Gesetzeshüter als Sinnbilder der
brutalen Selbstgefälligkeit der ganzen pharisäerhaften
christlichen Gesellschaft. Sie pries sich glücklich, daß
sie vorhin, als sie nur wenige Schritte von ihnen entfernt stand,
keine Mordwaffe bei sich trug. Nun, hinterher, spürte sie,
daß sie imstande gewesen wäre, sie mit eigener Hand
umzubringen.

		Wenn später Jakobes enttäuschte Liebe sie so
mitgenommen hatte, dann lag das auch daran, daß diese
seelische Erschütterung unmittelbar voraufgegangen war. Die
eine Demütigung wirkte in der Erinnerung auf die andere
zurück, ja die Eindrücke beider Erlebnisse vermengten
sich nach und nach und gewannen eine verhängnisvolle Macht
über sie.

		In jenen Tagen hatte sie unter anderem beschlossen, sich nie an
einen Mann zu ketten. Einen Juden wollte sie nicht heiraten. Sie
wollte nicht, daß ihre Kinder dasselbe durchmachen sollten,
was sie selbst auf Grund ihrer unseligen Geburt erlitten hatte. Sie
konnte sich jedoch auch nicht vorstellen, mit einem Christen eine
Familie zu gründen. Dazu haßte sie diese
Religionsgemeinschaft zu unversöhnlich, die seit Jahrhunderten
der kaltblütige Henker ihres Stammes gewesen war. Die Rasse
ängstigte sie außerdem, sie wirkte auf sie wie eine grobe
Drohung. Der Anblick eines vierschrötigen, blauäugigen
und fleischigen Nordländers, wie Per es war, beschwor in ihr
sogleich das Bild jener beiden breitschultrigen, machtbewußten
Polizeioffiziere herauf, an die sie noch nach Jahren nicht denken
konnte, ohne daß Mordlust in ihr aufstieg.

		 Hinzu
kam, daß sie sich alt zu fühlen begann. Seit ihrem
elften, zwölften Lebensjahr war sie erwachsen gewesen. Schon
mit dreizehn hatte sie ihre erste unglückliche Liebe erlebt,
die sie tief bewegt hatte, und daher meinte sie, ihr Herz habe nun
Ruhe verdient.

		Daß ihr alter Freund Eybert sie verehrte und gern zur Frau
haben wollte, wußte sie seit langem. Ihrerseits legte sie
großen Wert darauf, sich mit ihm zu unterhalten. So
verschieden sie auch waren, sie besaßen viele gemeinsame
Interessen, politische wie literarische. Sie hatten ungefähr
dieselbe pessimistische Auffassung von dem, was sich um sie her in
der Welt ereignete. Im Grunde hatte Jakobe Eybert sehr gern. Dieser
kleine, ruhige Mann mit dem glattgekämmten blonden Haar und
dem dünnen Vollbart hatte auf sie einen wohltuenden und
besänftigenden Einfluß. Er weckte in ihr nicht die Spur
einer Erinnerung an jene breitschultrige Brutalität, die durch
viele andere Männer abschreckend heraufbeschworen wurde.
Allerdings war auch nichts an ihm, das sie als Frau ansprach. Nur
wenn sie ihn bisweilen mit anderen von seinen beiden mutterlosen
Kindern sprechen hörte, regte sich in der Tiefe ihres Herzens
etwas, das ihr das Blut flüchtig in die Wangen trieb; ja, es
konnte Augenblicke geben, wo sie in dem Drang, hier im Leben einen
Platz auszufüllen und eine Aufgabe zu übernehmen, sich
mit dem Gedanken trug, die Mutter der Kinder dieses einsamen Mannes
zu werden.

		 

		Eines Tages zur Dämmerstunde saß Onkel Heinrich
versunken in einem tiefen Sessel in der Bibliothek und rauchte nach
dem Essen eine seiner starken, süßlich duftenden
Manilazigarren. Er hatte so bereits eine Zeitlang allein verbracht,
als Ivan hereinkam und sich ihm gegenüber in einen Sessel
warf.

		»Onkel, ich habe etwas mit dir zu besprechen.«

		»Einen sehr ungünstigen Augenblick hast du dir dazu
ausgesucht. Du weißt, wie unangenehm mir Gespräche sind,
nachdem ich gegessen habe.«

		
»Aber du willst auch nicht sprechen, während du ißt,
sagst du immer. Da weiß ich wahrhaftig nicht, wann ich mal mit
dir reden soll.«

		»Wenn ich schlafe. Nun, was ist denn?«

		»Willst du mir einen Gefallen tun, Onkel?«

		»Du weißt, ich tue aus Prinzip niemals einem Menschen
einen Gefallen. Laß uns also von etwas anderem
sprechen.«

		»Dann nenne es ein Geschäft oder wie du willst«,
entgegnete Ivan und nahm seine Lieblingsstellung ein, einen
Fuß unter sich gezogen. »Sieh mal, da ist ein junger
Mann, für den ich mich interessiere – ein Mensch, der
...«

		»Kurz und gut, eins deiner Genies. Weiter!«

		»Ja, aber diesmal irre ich mich nicht, Onkel! Es ist ein
wirklich eminentes Talent. Er wird noch einmal etwas
Epochemachendes in seinem Fach leisten. – Aber er ist
arm.«

		»Arm? Ja, das ist wohl, soviel ich verstanden habe, eine
der Haupteigenschaften eines Genies.«

		»Natürlich will man ihm nicht erlauben, sich hier in
der Heimat Geltung zu verschaffen. Das ist ja das übliche Los
großer Begabungen. Aber ich bin übrigens unbesorgt. Er
wird hochkommen. Ich habe schon mit Dyhring gesprochen, und
er hat mir zugesagt, daß er ihn bei Gelegenheit interviewen
und einen Artikel über die bedeutenden Erfindungen schreiben
will, mit denen er sich beschäftigt.«

		»Mit anderen Worten, Ivan, dieser Mensch, um den es sich
handelt, ist der selbstbewußte Kerl mit der Himmelfahrtsnase,
der hier neulich auftauchte und sich ungeziemend benahm, der mit
dem unangenehmen Namen. Wie hieß er doch gleich?«

		»Sidenius.«

		»Herr Gott von Mannheim!* Daß ein Mensch so
heißen kann!«

		»Wie ich erfahren habe, will er ins Ausland und da eine
Zeitlang studieren.«

		»Ist er etwa zu Geld gekommen?«

		
»Nein, siehst du, Onkel, gerade darüber wollte ich mit
dir reden. Ich möchte ihm gern das erforderliche Reisegeld
anbieten, das ihm, wie ich weiß, fehlt. Aber er ist stolz. Und
so empfindlich auf diesem Gebiet, daß er – ja, ich bin
beinahe sicher, er würde es ablehnen, wenn man ihm ohne
Umschweife Geld anböte. Das würde er als Beleidigung
auffassen. So ist er.«

		»Dann behalte doch deine Moneten, Ivan.«

		»Unsinn, Onkel. Gerade solchen Leuten muß geholfen
werden. – Und du mußt einen Ausweg finden,
Onkel.«

		»Ich? Bist du verrückt?«

		»Ich habe mir gedacht, ich könnte dich als Strohmann
verwenden. Und das machst du bestimmt, Onkel, wenn ich dich
herzlich darum bitte. Siehst du, das Geld muß ihm auf eine
Weise angeboten werden, die ihn nicht verletzt ... und ganz und gar
anonym, sonst nimmt er es nie. Du kannst ja sagen, ein paar Freunde
und Verehrer hätten ihm vor seiner Abreise eine kleine
Aufmerksamkeit erweisen wollen ... oder du kannst es ihm als
Darlehen anbieten ... oder was dir sonst noch
einfällt.«

		Der Onkel zog seine buschigen Brauen in die Höhe und
überlegte einen Augenblick. Im Grunde hatte er nichts dagegen,
als Wohltäter aufzutreten, wenn es ihn nichts kostete.
Außerdem hegte er selbst eine kleine Vorliebe für Per,
der ihm unter Nannys Verehrern als der einzige erschien, der die
Voraussetzungen mitbrachte, etwas in der Welt zu leisten und ihrer
würdig zu werden. »Wieviel gedachtest du für ihn zu
opfern?«

		»Soviel, wie erforderlich ist, damit er sich durchsetzen
kann. Eine Grenze habe ich mir nicht gesteckt. Er bekommt ein Konto
bei Griesmann, und dann kann er durch ihn von mir Geld
haben.«

		»Du bist verrückt, Sohn meiner Schwester! Du bist
ebenso wie deine Mutter, wie dein Vater, wie deine Geschwister und
deine ganze Familie total verrückt.«

		»Ist keiner da, der mir mal Feuer gibt?« ertönte
es im selben Moment in der Türöffnung zum Wohnzimmer. Es
 war
Nanny; sie stand da, beide Hände um die Taille gespannt, und
streckte den Oberkörper vor. Eine Zigarette wippte zwischen
ihren Lippen.

		Der Onkel schnitt eine Grimasse. »Da kommt sie mit ihrem
Glimmstengel!... Habe ich dir nicht gesagt, daß das ein
abscheulicher, ekelhafter, widerlicher Gestank ist?«

		»Hast du schlechte Laune, Onkel? Wie schade. Ich wollte
nämlich gern mit dir etwas bereden.«

		»Du auch? ... Raus damit! Meine Mittagsruhe ist für
heute doch hin.«

		»Ich habe ein Hühnchen mit dir zu rupfen,
Onkelchen.«

		»Dann rupfe! Aber fasse dich kurz!«

		»Ich finde, du könntest wenigstens so taktvoll sein,
daß du deine Damen nicht dann durch den Strøg
führst, wenn anständige Leute dort spazierengehen. Soviel
Rücksicht solltest du jedenfalls auf deine Familie nehmen und
dir eine weniger abschreckende Begleiterin aussuchen als das
Scheusal, mit dem ich dich gestern und heute gesehen habe. Wir
müssen uns ja schämen, daß du solch schlechten
Geschmack hast, Onkel.«

		Sie hatte sich hinter seinen Stuhl gestellt, auf dessen Lehne
sie beide Arme stützte, wobei sie Wolken von Zigarettenrauch
auf seinen dünnhaarigen Scheitel herabsandte. So empört
er auch über ihre Worte war, rührte er sich doch nicht.
Mit halbgeschlossenen Augen gab er sich dem bescheidenen Genuß
hin, der für ihn darin lag, den warmen Atem von den frischen
Mädchenlippen zu spüren.

		»Habe ich dir nicht gesagt, Nanny, daß es
häßlich und abscheulich ist, wenn ein junges Mädchen
unanständige Reden führt? Übrigens ist die junge
Dame, von der du sprichst...«

		»Was für eine junge Dame?«

		»Die du vielleicht mal in meiner Begleitung gesehen hast.
Es ist die Tochter meiner Wirtin, eine sehr gebildete und
angesehene ...«

		»Ich habe nicht von einer jungen Dame gesprochen. Ich
sprach von einer alten Vogelscheuche mit roten Wollblumen  am Hut und
grell geschminkten Backen. Ich sage dir, Onkel, schämen
mußt du dich ihrer!«

		»Und ich sage dir, du freches Ding, daß du zuletzt
darüber urteilen darfst, wessen man sich zu schämen hat!
Was sind denn das für Menschen, die du mit deiner
unanständigen Koketterie ins Haus lockst? Ein Herr Sidenius!
Ein Bauernlümmel, der gerade so viel Erziehung genossen hat,
daß er sich nicht mit den Fingern schneuzt! Und was für
eine Fratze der Kerl hat! Er sieht wahrhaftig so aus, als
hätte er eine Jungfrau Naseweis zur Mutter und einen Hanswurst
zum Vater gehabt!«

		»Ich finde ihn aber hübsch.«

		»Ja... du findest ihn hübsch«, äffte er ihr
nach. »Aber das sage ich dir, Nanny! Heiratest du einen
Getauften, der nicht im mindesten standesgemäß geboren
ist, dann ...«

		»Was dann, Onkel?«

		Er warf ihr einen fürchterlichen Blick über die
Stuhllehne zu und entgegnete langsam, mit feierlichem Nachdruck auf
jedem Wort: »Dann bekommst du nach meinem Tode nicht
meine große Brillantnadel.«

		»Aber die hast du doch schon Jakobe versprochen, Onkel. Und
Rosalie hat auch eine Zusicherung. Und Ivan ebenfalls, glaube
ich.«

		Wütend sprang der Onkel auf und rannte aus dem Zimmer,
wobei er rief: »Ihr seid hier im Hause alle total
übergeschnappt. Nie wieder setze ich einen Fuß über
diese Schwelle. Das ist ja ansteckend. Ich habe genug
...!«

		Ivan und Nanny sahen sich etwas betroffen an. Wie
gewöhnlich wußten sie nicht genau, ob der Onkel im Ernst
oder halb im Scherz gesprochen hatte.

		Aber jetzt erschien Jakobe in der Wohnzimmertür. »Was
habt ihr mit Onkel angestellt? Er war ja außer sich.«

		»Nichts«, erwiderte Ivan. »Du weißt ja, er
kann meine Freunde nicht leiden. Jetzt hat er sich auch über
Sidenius geärgert. Das ist alles. Ich habe ihm erzählt,
Sidenius wolle ins Ausland gehen, und bat ihn in diesem
Zusammenhang um einen Gefallen.«

		
»Will Herr Sidenius das Land verlassen?« erkundigte sich
Nanny – und in ihrem Tonfall lag etwas, das die Schwester an
der Tür veranlaßte, sie forschend anzusehen.

		»Er denkt daran, ja.«

		Nanny fragte nicht weiter. Gedankenverloren warf sie ihre halb
zu Ende gerauchte Zigarette in eine Metallschale, die auf dem Tisch
stand.

		 

		»Ich glaube, Nanny hat ein Auge auf Herrn Sidenius
geworfen«, bemerkte Jakobe am Abend, als sie und die Mutter
allein im Wohnzimmer um die brennende Lampe saßen.

		»Ach, was fällt dir bloß wieder ein!« sagte
Frau Salomon in leicht unwilligem Ton, als sei das ein Gedanke, der
auch sie im stillen beschäftigt und ein wenig beunruhigt
hatte. »Herr Sidenius ist doch ein Phantast! Und Nanny mangelt
es nicht an Verstand. – Außerdem reist er ja nun ab, und
damit hört unsere Bekanntschaft mit ihm ohnehin auf.«

		»Ich glaube, daß es mit der Reise noch dauern
wird«, gab Jakobe nach kurzem Schweigen zu bedenken. Sie
saß zurückgelehnt in der Sofaecke neben der Mutter und
blickte ernst und grüblerisch vor sich hin.

		»Liebes Kind, was weißt denn du davon!«

		»Ach, ich bin doch nicht blind, Mutter! Vom ersten
Augenblick an, da ich den Menschen hier im Hause sah, war mir klar,
warum er kam. Und er gehört sicherlich nicht zu den Leuten,
die schnell aufgeben, was sie sich einmal in den Kopf gesetzt
haben. Das behauptet Ivan ebenfalls von ihm. Was man an ihm auch
auszusetzen haben mag – und da ist ja noch genug –,
Charakter scheint er zu haben.«

		Frau Salomon lächelte ein wenig. »Ich glaube, du
fängst an, dich mit ihm auszusöhnen, Jakobe.«

		»Nein, gewiß nicht, das werde ich nie können.
Dazu ist mir seine Art zu sehr zuwider. Aber er ist ja noch ein
unreifer Jüngling. Keiner kann wissen, wozu er sich unter
günstigen Umständen entwickelt. Vielleicht wird er
wirklich  mal ein ganz annehmbarer Mann für Nanny. Ich
jedenfalls glaube fast, ich würde ihn als Schwager einem
Menschen wie zum Beispiel Dyhring vorziehen.«

		»Aber Jakobe, du bist ja förmlich eine Kupplerin
geworden«, antwortete Frau Salomon. »Neulich war Olga
Davidsen an der Reihe, und heute willst du deine eigene Schwester
an den Mann bringen.«

		Jakobe errötete. Sie fühlte sich vom Vorwurf der
Mutter getroffen. »Liebes Mütterchen«, sie beugte
sich lächelnd vor, um ihre Verlegenheit zu verbergen, und
legte ihre Hand auf den Arm der Mutter. »Du weißt ja, das
ist nun mal die Schwäche aller alten Jungfern.«

		 

		In diesen Frühlingsmonaten war Per ein häufiger Gast
im Hause der Salomons. Wohl zog ihn hauptsächlich immer noch
Nanny an, aber auch das ihm neue und fremdartige Familienleben
übte eine starke Anziehungskraft auf ihn aus.

		Eines Abends, als er gegangen war, konnte es Jakobe nicht
lassen, die Frage aufzuwerfen: »Gott weiß, woran Herr
Sidenius eigentlich denkt, wenn er so dasitzt und vor sich hin
starrt, ohne etwas zu sagen!«

		Per dachte an sein Elternhaus. Er sah das Wohnzimmer daheim vor
sich, wie es am deutlichsten in seiner Erinnerung lebte: an den
langen Winterabenden, wenn die einzige Lampe einschläfernd auf
dem Tisch vor dem Roßhaarsofa brannte und der Vater halb
schlummernd in seinem Armstuhl mit der hohen Lehne saß, den
grünen Pappschirm vor den Augen, während Signe aus der
Zeitung vorlas und die kleinen Schwestern sich über ihre
Stopfarbeit beugten und jeden Augenblick verstohlen zur Uhr auf dem
Sekretär hinüberblickten, um zu sehen, ob der
Nachtwächter nicht bald Schlafenszeit verkündete. Per
vermeinte wieder die leisen Seufzer zu hören, die von Zeit zu
Zeit aus dem Schlafzimmer nebenan drangen, wo die bettlägerige
Mutter ihrem stets ein wenig beklommenen Herzen Luft verschaffte.
Ihm war, als vernähme er das leise Zischen der Lampe und

röche den Torfqualm des Ofens, in den sich der Geruch von
Fleckenwasser oder Medizin mischte.

		Was ihm bei dem Vergleich am meisten auffiel, war jedoch nicht
der Gegensatz zwischen dem Reichtum, den er vor Augen hatte, und
der Kümmerlichkeit seines Elternhauses. Es war vielmehr der
Unterschied im Ton, im Wärmegrad der Redeweise, in den
Lebenstemperaturen der beiden Familien. Wenn er hier die Kinder
freimütig und fast kameradschaftlich mit ihren Eltern sprechen
hörte, wenn er beobachtete, wie Frau Salomon die
Frühlingsmoden mit ihren Töchtern besprach, mit ihnen
beriet, welche Farben und welcher Schnitt sie am besten kleidete,
ja es ihnen geradezu zur Pflicht machte, gut auszusehen, wenn er
die Salomons stets lebhaft von dem in Anspruch genommen fand, was
in der Welt geschah, nie aber die leiseste Andeutung auf das dunkle
»Jenseits« vernahm, das wie ein Grabeshauch sein
Elternhaus durchdrungen hatte, wo man den Tag regelmäßig
mit weltabgewandtem Gebet und Psalmengesang begann und
abschloß, wo es für einen vom »Geist
Wiedergeborenen« als unwürdig galt, sich zu
schmücken, ja sogar gut gekleidet zu sein und seiner Person
Sorgfalt zu widmen – dann empfand er voll Dankbarkeit,
daß er hier gefunden hatte, was er in fernen, fremden
Ländern hatte suchen wollen: Kinder der Natur, weder vom
Himmel noch von der Hölle angekränkelt.

		Auch der Reichtum hatte durch Salomons einen neuen Wert für
ihn bekommen. Bislang hatte er auf Bauernweise das Geld nur als
Waffe betrachtet, mit der man – fast wie ein
Meuchelmörder – sich im Kampf ums Dasein behauptete. Nun
erschloß sich ihm die Bedeutung gesicherter Lebensbedingungen
für das gesunde geistige Wachstum des Menschen, für seine
geordnete und ungehinderte Charakterentwicklung. Er begann die
Ehrfurcht vor dem Geld zu verstehen, die man den Juden nachsagte
und die alle rechtgläubigen Sideniusse tief verärgerte.
Er entsann sich der verächtlichen Äußerungen seines
Vaters über die »Mammonanbeter«. Sein
Religionslehrer fiel ihm ein, ein blasser,  spindeldürrer Theologe,
der seine Schüler eindringlich mahnte – wobei er ihnen
mit einer Hand, die nach der Hosentasche roch, übers Haar
strich –, niemals nach Schätzen zu streben, die
»Rost und Motten« vernichten können. Per dachte
daran, wie in diesem kleinen, bitterarmen Land eine Generation nach
der anderen dazu erzogen worden war, pharisäische
Geringschätzung für jedes »irdische Gut« zu
zeigen, und wie geistige Verkommenheit, Erbärmlichkeit und
Oberflächlichkeit der ganzen Gesellschaft ihr Gepräge
gaben. Er empfand eine trotzige Lust, über das Land
hinauszuschreien: »Respekt vor dem Geld! Auf die Knie vor dem
Mammon, dem Erhalter und Erlöser der Völker!«

		Per wußte jedoch sehr gut, daß auch ihn die Scheu vor
dem Glanz des Goldes noch beherrschte. Wenn er sich umblickte in
den üppig ausgestatteten Zimmern, dann spürte er oft, wie
sich die Überreste seiner angeborenen Koboldnatur in ihm
regten. Ja, sooft er in diesem orientalischen Sonnenschein an sein
eigenes Leben mit seinen traurigen und armseligen Freuden, der Qual
und dem Grauen der Gewissenskämpfe zurückdachte,
fühlte er mit Beschämung, daß er wirklich ein
»Kind der Finsternis« war, wie der Vater ihn genannt
hatte, ein Unterirdischer – ein Sidenius.

		Das Leben in dem großen, reichen und geselligen
Handelshaus, wo viele gebildete und in den Umgangsformen sichere
Menschen verkehrten, wirkte auf ihn wie ein Spiegel des Geistes und
brachte ihn zu neuen Selbsterkenntnissen. Zum ersten Mal in seinem
Leben traf er hier Menschen, denen er sich unterlegen fühlte.
Sogar in seinen Unterhaltungen mit den jungen Mädchen und
deren Freundinnen mußte er allerhand Kunstgriffe anwenden, um
die Mängel an Kultur und die bedeutenden Lücken in seinem
Wissen zu verdecken. Insgeheim versuchte er denn auch, eilig das
wieder einzuholen, was er an Allgemeinbildung versäumt hatte.
Mit besonderem Eifer hatte er begonnen, Nathans Bücher zu
lesen, die in diesen Kreisen oft besprochen und umstritten wurden.
Auch seine sehr mangelhaften Sprachkenntnisse suchte er zu
verbessern, um nicht beschämt dazustehen  in einem Haus, wo selbst
die jüngeren Kinder die drei europäischen Hauptsprachen
mit großer Geläufigkeit beherrschten.

		Wenn Per auch noch immer vor allem Nannys wegen das Haus
besuchte, so zog er es doch mitunter vor, sich zu Frau Salomon und
Jakobe zu setzen und sich mit ihnen zu unterhalten, denn dieses
Gespräch schien ihm am belehrendsten zu sein. Vor allem vor
Jakobe hatte er hohe Achtung bekommen. Mit gleicher Leichtigkeit
konnte sie über alte griechische Philosophen und über die
neueste Politik Bismarcks sprechen, und sie war dabei doch kein
Blaustrumpf. Trotz des wenig angenehmen Eindrucks, den sie zuerst
bei ihm hinterlassen hatte, und obwohl sie sich ihm längst
nicht immer von ihrer liebenswürdigsten Seite zeigte, legte er
besonderen Wert darauf, sich mit ihr über das zu unterhalten,
was er gelesen hatte oder zu lesen beabsichtigte; und sie wiederum
ließ sich wie durch eine Art Überrumpelung von seinem
Interesse für Dr. Nathan entwaffnen, einen Mann, in dem auch
sie die stärkste Persönlichkeit des Landes und den
Verkünder einer neuen Zeit sah. Sie hatten hier ein Feld
gefunden, auf dem sie sich im Einverständnis trafen und zu dem
jeder auf seine Weise sich von dem hingezogen fühlte, was
beide am tiefsten bewegte – der Haß gegen die Kirche,
die Schatten auf ihre Jugend geworfen hatte. Per machte aus seinem
Herzen keine Mördergrube. Mit naiver Offenheit sprach er
über seine Gefühle, die ihm allmählich – zwar
nicht ihre Sympathie, so doch ihre Nachsicht eroberten. In
Wirklichkeit bestimmte sie zu dieser Zeit seine Entwicklung mehr,
als sie es selbst ahnte. Doch auch Per begriff nicht den
Einfluß, den ihre überlegene Persönlichkeit
allmählich auf ihn gewann. Bei allem Respekt vor ihr verstand
er deswegen auch nicht recht die außerordentlichen
Huldigungen, die ihr von bestimmten Seiten zuteil wurden, zum
Beispiel an den großen Empfangsabenden, bei denen viele
hervorragende Männer der liberalen Partei anwesend waren.
Während Nanny dann ausgelassen durch die Zimmer tollte, die
Literaten Balling und Poul Berger als  eine Art Narrengefolge hinter
sich, versammelte Jakobe trotz ihres gemessenen, manchmal sogar
schroffen Wesens die Spitzen der Gesellschaft um ihren Sessel, die
wirklichen Berühmtheiten, Universitätsprofessoren und
zahlreichen angesehenen Ärzte, die in der damals schon recht
einflußreichen Fortschrittspartei der Hauptstadt eine
bedeutungsvolle Rolle spielten. Einmal hörte Per, wie einer
dieser Männer mit Bedauern davon sprach, daß eine Frau
mit so viel Geist und Kenntnissen nicht gewillt zu sein scheine,
einen Mann glücklich zu machen. »Mit wem sollte sie sich
im übrigen auch verheiraten?« hatte der Betreffende
hinterher selbst eingewendet. »Sie hat in ihrem Wesen so viel
von einer Königin, daß sie wenigstens einen Prinzen
bekommen müßte. Der langweilige Eybert ist jedenfalls
nichts für sie.« Diese Worte – wenn auch im Scherz
gesagt – machten auf Per einen nachhaltigen Eindruck und
beeinflußten ihn nach und nach auch bei der Beurteilung ihres
Äußeren. Er mußte zugeben: Sie hatte eine stolze
Haltung, und das Profil ihres Gesichts erinnerte mehr an einen
Adler als an einen Papagei. Seinem Blick erschloß sich die
Schönheit ihres leichten und doch sehr sicheren Gangs, ihres
eigenartig raubtierhaft lautlosen Schritts. Er nahm plötzlich
wahr, mit wieviel Anmut sie sich in einen Sessel sinken ließ.
Ja selbst ihre hastigen Bewegungen, wenn sie sich die Nase putzte,
erschienen ihm auf einmal sehr würdevoll.

		Eines Abends waren sie zufällig für einige Augenblicke
allein in der Bibliothek. Nanny befand sich auf einer Gesellschaft
und wurde erst in einer Stunde zurückerwartet; Per war
absichtlich geblieben, um ihre Rückkehr abzuwarten. Sie
saßen einander an dem großen achteckigen, mit Perlmutter
eingelegten Tisch gegenüber. Die Lampe stand zwischen ihnen,
ihr gelbseidener Schirm spiegelte sich in der dunklen Tischplatte.
Jakobe hatte die Wange in die Hand gestützt und blätterte
in einem Bildband. Eine Zeitlang hatten sie nicht gesprochen, als
Jakobe plötzlich die Frage an ihn richtete, wie es eigentlich
gekommen sei, daß er – obwohl er einer ausgeprägt
geistlichen Familie angehöre –  Lust verspürt hatte,
einen praktischen Beruf zu ergreifen und Ingenieur zu werden.

		»Haben Sie etwas gegen diesen Stand?« fragte er
ausweichend.

		»Ja aber – warum denn?« entgegnete sie
überrascht und erläuterte mit wachsender Wärme die
Bedeutung, die das bahnbrechende Ingenieurwesen des Jahrhunderts
sicher einst für die Befreiung der Menschheit haben
würde. Wenn sich die Entfernungen zwischen den Ländern
mit Hilfe von Eisenbahnen, Telegrafen und Dampfschiffen mehr und
mehr verringerten, glichen sich auch damit die nationalen
Verschiedenheiten aus, womit der entscheidende Schritt getan sei
zur endgültigen Verwirklichung des alten Menschheitstraums von
einem brüderlichen Verständnis zwischen allen
Völkern der Erde.

		Bei diesen Worten blickte Per einige Male verstohlen zu ihr
hinüber und errötete ein wenig. Er selbst hatte seine
Tätigkeit nie von diesem Gesichtspunkt aus betrachtet, war
aber außerordentlich befriedigt, sein Kanalprojekt in den
Dienst dieser erhabenen Idee gestellt zu sehen.

		So erging es ihm übrigens stets mit Jakobe. Mit ihren
Worten war es wie mit Nathans Büchern; sie konnten für
Sekunden gleichsam wie Blitze ferne und fremde Gedankenfelder
beleuchten, daß sie wie eine lockende Offenbarung wirkten.
– Wie klug sie ist! dachte er oft, wenn er ihr
gegenübersaß und ihre seltsamen sphinxartigen Züge
betrachtete; dann hatte er mitunter ein märchenhaftes
Gefühl, als säße eine jugendliche Sibylle vor ihm.
In solchen Momenten wuchs sie ins Übernatürliche, wurde
die unergründliche Wächterin der Weisheit selbst.

		»Ich wünschte, ich kennte Sie schon seit langem,
gnädiges Fräulein.« Obwohl er sich bemühte,
seiner Stimme ein wenig mehr Heiterkeit zu geben, hörte er
sehr wohl, wie kläglich das klang. Jakobe lächelte denn
auch auf eine Art, die für ihn nicht sehr schmeichelhaft war.
Trotzdem fuhr er fort: »Ja, das war natürlich dumm
ausgedrückt. Es ist trotz allem wahr. Ich habe wirklich das
Empfinden, als ob ich  erst jetzt Mensch werde. Und Sie, gnädiges
Fräulein, haben daran ein klein wenig Anteil... ob Sie es nun
wahrhaben wollen oder nicht.«

		»Was für eine Art Geschöpf glauben Sie denn
früher gewesen zu sein?«

		Es dauerte eine Weile, ehe er antwortete: »Erinnern Sie
sich noch aus Ihrem dänischen Lesebuch an eine Sage von einem
Bergkobold, der durch einen Maulwurfshügel an die
Erdoberfläche kroch, um unter Menschen zu leben, aber
jedesmal, wenn die Sonne durch die Wolken brach, schrecklich niesen
mußte? – Oh, ich könnte Ihnen eine lange Geschichte
davon erzählen!«

		Und wie sie so beieinandersaßen, begann er ihr etwas von
seinem Allerinnersten zu erschließen. Seinem Drang nach einem
Vertrauten nachgebend, berichtete er ihr – wenn auch halb im
Scherz – von seiner Kindheit und seinem gespannten
Verhältnis zum Elternhaus.

		Jakobe hatte bereits früher durch Ivan davon gehört.
Sie wurde ein wenig ängstlich bei dieser plötzlichen
Offenherzigkeit und forderte ihn nicht auf fortzufahren.

		Nun wurden sie auch von Onkel Heinrich unterbrochen, der aus der
Vorhalle hereinkam. Der alte Sünder versäumte selten eine
Gelegenheit, seine Nichten in großer Toilette zu sehen. Seine
erste Frage galt denn auch Nanny.

		Im selben Augenblick hörte man, wie der Wagen in den Torweg
rollte, und gleich darauf rauschte Nanny zur Tür herein.

		Als sie Per entdeckte, blieb sie stehen und ließ mit
berechnender Langsamkeit ihre weiße Pelzstola von den
entblößten Schultern gleiten.

		Per hatte sich erhoben und betrachtete sie ein wenig
verwirrt.

		Ja, wahrhaftig, sie besaß einen schönen Körper,
wie sie dort vor ihm stand in einem weißen, tief
ausgeschnittenen Seidenkleid, noch erhitzt von der Wärme der
Gesellschaftssäle, die Augen vor Festfreude strahlend. Und
doch – als er den Blick zur schwarzgekleideten Gestalt der
Schwester  gleiten ließ, die am Tisch saß, die Hand
nachdenklich unterm Kinn, umflossen vom ruhigen Licht der Lampe, da
erkannte er, wie gut Jakobe den Vergleich aushielt.

		Ganz eigenartig war ihm zumute, als er sich kurze Zeit
später verabschiedete und langsam heimwärts ging. Und
mitten auf der Straße blieb er stehen und sagte halb
erschrocken zu sich selbst, wobei er den Hut aus der Stirn schob:
»Ja aber – du großer Gott! Ist es denn
möglich, daß ich Jakobe liebe?«

		

		

	
		
		Achtes Kapitel

		Um seinen Namen in der Öffentlichkeit bekannt zu machen und
damit auch seine Pläne im Haus Salomon zu fördern, hatte
Per sich seit geraumer Zeit mit dem Gedanken getragen, seine Ideen
in einer kleinen Schrift zu veröffentlichen. Das sollte seine
Antwort an Oberst Bjerregrav sein. Die Schrift dachte er sich als
eine Herausforderung an die gesamte einheimische
»Ingenieurklerisei«, die ihn hatte knebeln und hinab ins
Dunkel stoßen wollen. Die Herren sollten spüren, daß
noch Leben in dem Rebellen war.

		Unter anderem wollte er die Notwendigkeit einer völligen
Umgestaltung des Verkehrswesens des Landes darlegen. Mit Zahlen,
die kaum zu widerlegen waren, wollte er beweisen, wie töricht
es für ein an Brennstoffen armes und vom Meer umgebenes Land
sei, ein kostspieliges Eisenbahnnetz zu entwickeln, statt das
Hauptgewicht auf ein weitverzweigtes Kanalsystem zu legen, das
gewissermaßen jede kleine Stadt mit den Weltmeeren verbinden
konnte. Hiermit wollte er vor allem die Aufmerksamkeit auf sein
Projekt lenken, von dem im Buch eine vollständige Beschreibung
mit Zeichnungen und Überschlägen gegeben werden
sollte.

		Im übrigen beabsichtigte er, auch noch umfassendere
Betrachtungen mitzuteilen. Angeregt durch Jakobes Worte an jenem
Abend über die natürliche Führungsposition der
Ingenieurwissenschaft im Kulturkampf der Gegenwart, beschloß
 er,
das Buch mit ein paar treffenden Einleitungssätzen
auszustatten, in denen er sich im allgemeinen über die
zukünftigen Aufgaben des Landes äußern
würde.

		Diese Kampfschrift begann er jetzt auszuarbeiten. Obgleich es
für ihn ungewohnt war, sich mit der Feder auszudrücken,
und Orthographie und Interpunktion nicht seine starke Seite waren,
ging er unverdrossen ans Werk. In einem Stil und Ton, die
gefärbt waren durch Dr. Nathans Bücher, behandelte er
zunächst den tiefen Verfall, in den das »akademische
Spießbürgertum« die Nation im Laufe des letzten
Jahrhunderts gestürzt hatte, und gab eine düstere
Schilderung von der bittersten Armut, in die das Land
unabänderlich versinken würde, falls man trotz aller
gesunden Vernunft und Erfahrungen anderer Länder sich nicht
von den überlieferten Vorstellungen, in der Butter und im
Schweinefleisch liege der Segen Dänemarks, befreite und der
Bevölkerung resolut neue Einnahmequellen verschaffte. Als
Gegenstück entwarf er ein lebensprühendes Bild von dem
Wunderreich, in das eine gut entwickelte Industrie
verhältnismäßig schnell das Land verwandeln
könne. Während die Feder über das Papier tanzte, sah
er im Geiste große Schiffe über die blanken Wasserwege
seines Kanals dampfen, schwer beladen mit den Rohstoffen ferner
Länder. Er sah stolze Fabriken an allen regulierten
Flußläufen emporschießen, hörte das Sausen der
Schwungräder und das Brausen der Turbinen. Auf der
unfruchtbaren jütischen Heide, wo jetzt nur magere Schafe
kümmerliche Nahrung fanden, sah er Städte voller
Menschengewimmel, neue Siedlungen, in denen nicht Kirchenglocken zu
mitternächtlicher Stunde Gespensterfurcht in die Gemüter
läuteten, sondern die mit elektrischen Bannstrahlen die
Finsternis und ihre Geister in die Flucht jagten.

		Eines Tages, als er wieder an seiner Schrift arbeitete und vor
Inspirationen glühte, bekam er überraschenden Besuch.
Jemand schlug mit dem Knauf seines Stocks ein paarmal schnell gegen
die Tür, und herein trat »Direktor« Delft in einem
hellen Pariser Anzug, pomadisiert und parfümiert,  ein
bläuliches Glas vor dem einen stark schielenden Auge.

		»Sie haben sich, weiß Gott, gut verkrochen«,
begann er ohne jede Einleitung und sah sich prüfend in dem
kleinen dunklen Hinterzimmer um, wo überall Papiere und
Zeichenrollen herumlagen. »Also hier hocken Sie und stellen
sich Ihre falschen Wechsel auf die Zukunft aus! Dies ist wirklich
die ideale Falschmünzerhöhle. – Um Gottes willen!
Ich störe Sie hoffentlich nicht beim Drucken von ein paar
Hunderttausendern? Hahaha!«

		Per kannte Herrn Delfts Ausdrucksweise zu gut, um sich dadurch
beleidigt zu fühlen. Trotzdem lächelte er ein wenig
gezwungen. Er konnte diesen häßlichen Mann nicht
ausstehen und war durch den Besuch unangenehm berührt. Was
will der alte Schwätzer von mir? dachte er bei sich.

		»Es verblüfft Sie doch wohl nicht, mich zu
sehen?« erkundigte sich Herr Delft mit erkünstelter
Besorgnis, nachdem er sich in den Schaukelstuhl mit der einen
Armlehne gesetzt hatte, den Per ihm als Platz angeboten hatte.
»Seit langem hatte ich die Absicht, Sie zu besuchen, Herr
Sidenius; allein meine Geschäfte ließen mir bisher keine
Zeit dazu. Die unruhigen Verhältnisse in China und die
Verwicklungen in Indien bereiten unserer Gesellschaft unglaubliche
Schwierigkeiten. Den ganzen Tag über muß ich
telegrafieren. – Na, jetzt sitze ich also hier, um mit Ihnen
– wie man so sagt – ein wenig ins Blaue hinein zu
plaudern.«

		Hier machte er eine kleine Pause, in der deutlichen Absicht,
Pers Neugierde zu erhöhen. Aber Per verhielt sich abwartend
und fragte nicht.

		Es entstand deswegen ein längeres Stillschweigen,
während dessen der Besucher erneut die armselige Stube durch
sein Glas genau untersuchte.

		»Haben Sie sich je in China aufgehalten, Herr Sidenius? ...
In Indien vielleicht? ... Aber in Amerika sind Sie gewiß
gewesen? ... Ach, da sollten alle jungen Leute mal hinfahren und
einen Kursus besuchen in der Kunst, wie man in  der Welt
vorwärtskommt.« Erneute Pause. Worauf Herr Delft einen
anderen Ton anschlug und vorsichtiger wurde.

		»Herr Sidenius, erinnern Sie sich zufällig an ein
Gespräch, das wir miteinander führten, als ich das erste
Mal die Ehre hatte, Sie im Hause meines Schwagers zu
begrüßen? Sie waren so liebenswürdig, sich
anerkennend über meine Nichte zu äußern, wofür
ich Ihnen sehr dankte. Bei dieser Gelegenheit erlaubte ich mir,
Ihre Aufmerksamkeit darauf zu lenken, welch ein Vergnügen
Ihnen das Studium der vielen lächerlichen Figuren verschaffen
könne, die von den jungen Mädchen ins Haus gezogen
werden. Habe ich nicht recht gehabt? Ist es nicht oft ein komischer
Anblick? Da kommen die jungen Burschen anstolziert und machen ihnen
den Hof ohne einen lübischen Schilling in der Tasche und mit
Gesichtern, so unschuldig wie ein frischgewaschener
Kleinkinderpopo!«

		Per dachte bei sich, wenn es nicht wegen Jakobe gewesen
wäre, hätte er den alten Kavalier jetzt sehr schnell
kopfüber zur Tür hinausgeworfen.

		»Und das ist so dänisch, nicht wahr? ... So echt
dänisch«, fuhr Herr Delft unverdrossen fort, wobei er
einen neuerlichen mitleidsvollen Blick durch das ärmliche
Zimmer warf. »In anderen Ländern wäre so was eine
glatte Unmöglichkeit ... ließe sich überhaupt nicht
denken! In Amerika zum Beispiel...«

		Nun erzählte Herr Delft, was er einst in New York mit einem
jungen Mann erlebt hatte, der eine »Riesenkarriere«
gemacht und eine Milliardärstochter geborenen Grafen und
Baronen vor der Nase weggeschnappt habe, obwohl er nur ein armer
Teufel gewesen sei, der in einem Saloon zu Mittag aß.

		»Der junge Mensch hieß Stadlmann, ein
Österreicher. Er war ein Genie oder ein Scharlatan, wie man es
nennen will; Vollmilch und Butter wollte er aus Präriegras
ohne den Umweg über die Kühe herstellen. Großartige
Idee! In irgendeinem Laboratorium, in dem er herumexperimentierte,
wurde er bekannt mit einem Sohn von Samuel Smith  – den Namen haben
Sie gewiß schon gehört –, einem der
Börsengewaltigen in der Fifth Avenue, ein Mann mit sieben
– bis achthundert Millionen Dollar, verstehn Sie! Samuel
hatte eine einzige Tochter von zwanzig Jahren. Und –
weiß Gott – die verliebt sich in diesen armen Schlucker
und will sich durchaus mit ihm verheiraten. Was sagen Sie dazu! Der
Freier flog natürlich kopfüber die Treppe runter! Wenn
ein Mann wie Samuel ganz einfach seine Tochter verschenkt
hätte, wäre er ja zum Gespött der ganzen Union
geworden. Aber ein paar von uns hatten alles beobachtet; eines
Tages sitzen wir in unserem Club zusammen und werden uns einig,
daß man aus der Sache Gewinn schlagen könnte. Und auf der
Stelle bilden wir eine Aktiengesellschaft.«

		»Eine Aktiengesellschaft? ... Aber worauf?« fragte
Per, der anfing zuzuhören.

		»Worauf? Auf den jungen Mann natürlich ... auf seine
Chancen sozusagen. Wir brachten ein Aktienkapital zusammen ... erst
fünf-, dann zehntausend Dollar, damit er sich wie ein junger
Lebemann in New York einrichten konnte, damit er sich eine
komfortable Wohnung am Broadway mieten, Diener und Reitpferd
halten, den Journalisten Soupers geben und in den Zeitungen
erwähnt werden konnte... Kurz und gut, nach zwei Monaten war
sein Name in der ganzen Street bekannt. Und dann fuhr er eines
Tages hin und bat Samuel um die Hand seiner Tochter.«

		»Und bekam er sie?«

		»Nein, nicht mal einen abgeschnittenen Nagel von ihr.
Samuel verfolgte seine eigenen Pläne mit dem Mädchen. Er
selbst war der Sohn eines Müllkutschers, und nun wollte er
seine Tochter um jeden Preis mit einem Edelmann
verheiraten.«

		»Aber was wurde aus der Aktiengesellschaft?«

		»Die entwickelte sich ausgezeichnet. Es war ein
Geschäft von gut und gern zweihundert Prozent.«

		»Das verstehe ich nicht. Wenn der Vater die Tochter doch
bloß einem Adligen geben wollte ...«

		
»Ja, wir verschafften dem Burschen natürlich den
Adel. Das kostete uns viertausend Dollar. Aber dafür war es
auch einer der ältesten und vornehmsten Namen in Europa. Es
ging ganz leicht. Der junge Kerl lieferte uns die Adresse einer
alten verwitweten Gräfin von Raben-Rabenstein, einer armen
alten Person, die in seiner Heimat ein Pensionat für junge
Mädchen hatte. Wir schickten ihr einen langen Brief mit einer
Fahrkarte nach New York und zurück und ersuchten sie um ihre
ehrenwerte Anwesenheit anläßlich der feierlichen
Einweihung eines Kinderheims, das wir in philanthropischer Absicht
errichtet hätten. Es waren sage und schreibe drei Kinder, die
wir auf der Straße aufgelesen hatten, und ein betagtes,
versoffenes Negerweib, das wir für drei Monate engagiert
hatten. Aber das erzählten wir der Gräfin natürlich
nicht. Das Asyl sollte den Namen der Kaiserin tragen und
hauptsächlich zur Aufnahme von Kindern österreichischer
Eltern dienen ... Dem konnte sie nun nicht widerstehen! Es
war eine göttliche Komödie. Bei ihrer Ankunft mit dem
Dampfschiff wurde sie von der gesamten Interessengemeinschaft mit
Blumensträußen begrüßt und in einer Kutsche mit
vier Pferden zu einem Galaessen ins Hotel Netherland gefahren, wo
sie den Journalisten als Herrn Stadlmanns leibliche Tante
vorgestellt wurde. Das war auch alles am Tage darauf in den
Zeitungen zu lesen. Dann zeigten wir ihr eine nach Recht und Gesetz
aufgesetzte Adoptionsurkunde und fächelten ihr mit einem
Tausenddollarscheck so lange vor der Nase herum, bis sie schwach
wurde. Sechs Monate später feierte man mit fürstlicher
Pracht die Vermählung des neugebackenen Grafen von
Raben-Rabenstein in Anwesenheit der gesamten Aristokratie des
Landes. Ich kann mitreden, denn ich war selbst unter den
Eingeladenen und hatte die Ehre, die junge Herzogin von Catania,
geborene Simpson, zu Tisch zu führen.«

		Per saß nach vorn gebeugt da und zwirbelte nervös
seinen Schnurrbart. Herr Delft hatte mit dieser Geschichte seinen
wunden Punkt getroffen: die Geldverlegenheit. Seine  Mittel
reichten schon jetzt knapp für seine persönlichen
Bedürfnisse, woher sollte er das Geld zum Druck eines Buches
bekommen? Diese Frage hatte ihm schon viel Kopfzerbrechen
bereitet.

		Mit erzwungenem Lächeln hatte Per die weitläufige
Geschichte angehört, die aufs Haar den Räubergeschichten
glich, die Herr Delft gewöhnlich nach Tisch im Hause des
Schwagers zum besten gab. Vielleicht war es das klügste, wenn
er sich mit diesem durchtriebenen Halunken gut stellte, und er
überlegte, ob er sich nicht mit seiner Hilfe unter nicht allzu
unverschämten Bedingungen ein Darlehen verschaffen
könnte.

		»Es ist im Grunde gar kein schlechter Gedanke, auf die
Aussichten eines jungen Mannes hin eine Aktiengesellschaft zu
bilden. Wissen Sie was, Herr Direktor, dieses Geschäft sollten
Sie auch hierzulande einführen. Ich habe bloß einen
Einwand: Warum gerade auf Ehechancen spekulieren? Die sind doch im
allgemeinen zu unberechenbar. Warum nicht besser auf eine andere
der vielseitigen Möglichkeiten setzen, die sich einem
tüchtigen und energischen jungen Mann eröffnen
können? Was halten Sie beispielsweise von einem Ingenieur mit
irgendeiner guten Idee ... einem originellen Wasserbauprojekt zum
Beispiel...?«

		»Ich gebe zu«, antwortete Herr Delft mit
unbarmherzigem Lächeln, »auf den Namen kommt es weniger
an, wenn er nur wohlklingend ist. Die Gesellschaft, von der ich
sprach, nannte sich beispielsweise ›Company zur
künstlichen Herstellung von Frischmilch und Sahne‹. Ein
vortrefflicher Name. Daraufhin konnten wir einige gutgläubige
Butterhändler dazu bringen, sich als garantierende
Gesellschafter einzuzeichnen.«

		»Bien! Sie meinen also, es wäre möglich, hier ein
ähnliches Konsortium zu bilden, wenn beispielsweise jemand
Berechnungen und genaue Überschläge vorlegte, die
hinreichend verdeutlichten, daß sein Plan – mit Energie
durchgeführt – einmal Millionen einbringen
könnte?«

		»Ja, warum nicht?«

		
Die überraschende Offenheit der Antwort machte Per
mißtrauisch. Er will mich in eine Falle locken, dachte er.
Delft kennt meine Pläne, und jetzt will er mich zu einem
offenen Bekenntnis verleiten, damit er mich hinterher vor Jakobe
und ihrer Familie bloßstellen kann.

		Er zog sich wieder in sich selbst zurück und schwieg. Aber
als Herr Delft nun seinen Hut nahm, als wollte er gehen, wurde er
trotzdem unruhig. Er sagte sich, er sei ja doch gezwungen, nach
irgendeinem verzweifelten Ausweg zu suchen, um sich Geld zu
verschaffen; und er beschloß, sich auf alle Fälle noch
ein Stückchen weiter vorzupirschen. Aber plötzlich
überfiel ihn ein großer Lebensüberdruß. Er
fühlte sich entwürdigt durch diese endlosen Geldsorgen.
Es peinigte ihn, daß er unablässig Schleichwege gehen,
heucheln und lügen mußte, um sich das Nötige zu
beschaffen.

		In einer Art Verzweiflung überwand er alle Bedenken und
erklärte: »Herr Direktor, lassen wir das Versteckspiel!
Ich kann es Ihnen anmerken, daß Sie meine Neigung für
Ihre Nichte kennen, und ich gestehe Ihnen gern, daß es in
meiner augenblicklichen Lage recht unbesonnen von mir ist,
Hoffnungen auf eine Dame mit so vielen bemerkenswerten –
inneren wie äußeren – Vorzügen zu
hegen.«

		»Sehr hübsch gesagt, sehr hübsch!«

		»Nun gut, Sie selbst haben die Sache zur Sprache gebracht,
und damit haben Sie mir eine gewisse Berechtigung gegeben, Ihnen
folgende freimütige Frage zu stellen: Wollen Sie, Herr
Direktor, sich zu meinen Gunsten verwenden, um hier eine solche
Aktiengesellschaft, von der wir vorhin sprachen, zu
gründen?«

		»Ich?« rief der kleine Mann aus und erhob sich in
erheuchelter Bestürzung halb von seinem Stuhl.

		»Ja, Sie!« erwiderte Per. »Ich gestehe,
ich bin zur Zeit in großer Verlegenheit. Ich brauche
Geld ... Ich muß Geld haben, und wenn ich es stehlen
sollte!«

		Herr Delft, der im übrigen annahm, Pers Absichten galten
immer noch Nanny, war nun dahin gekommen, wohin er wollte. Pers
letzte Worte gefielen ihm. Sie bestärkten ihn  in hohem Grad
in dem Glauben, daß Per die Bedingungen erfüllen konnte,
die nötig waren, um Karriere zu machen und eine Position in
der Gesellschaft zu erreichen, die sich für die Tochter seiner
Schwester geziemte.

		Er lachte plötzlich ganz vergnügt. »Sie sind
wirklich nicht auf den Kopf gefallen! Ich glaube fast, Sie schlagen
mir ein Geschäft* mit meiner eigenen Nichte vor. Na
ja – den Gedanken respektiere ich. Aber ich tätige keine
Privatgeschäfte mehr. Auch nicht mit jungen Mädchen. Doch
nun will ich Ihnen verraten, weswegen ich gekommen bin. Ich habe zu
Ihnen Vertrauen, junger Mann! Ich glaube an Ihre Zukunft und will
Ihnen helfen. Sie brauchen Geld; Sie sollen es haben. Aber ich sage
Ihnen gleich: hier ist nicht die Rede von Zinsen oder dergleichen!
Es ist also kein Geschäft, verstehen Sie, Sie können es
nennen, wie Sie wollen. Kennen Sie David Griesmann, unsern
Obergerichtsrat? Er wohnt in der Klosterstræde. Bei ihm
können Sie abheben, was Sie fürs erste benötigen,
gegen eine Sicherheit auf nun ja, auf die zu erwartenden Einnahmen
natürlich, die sich aus Ihren eminenten Entdeckungen ergeben
werden. Aber – und das merken Sie sich – mein Name darf
nicht erwähnt werden. Wenn mich einer fragt, ob ich
Ihnen das vorstrecke, leugne ich es glattweg. Damit Sie Bescheid
wissen!«

		Per erwiderte nichts. Herrn Delfts Ton und überlegene
Beschützermiene hinderten ihn daran, die Verhandlung
fortzusetzen; außerdem hatte er nicht das geringste Zutrauen
zu diesem allzu uneigennützigen Angebot.

		Als der »Direktor« nun erneut nach seinem Hut griff,
hielt er ihn darum auch nicht länger zurück. Er bemerkte
lediglich mit einem Lächeln – um eine Art Erklärung
zu geben: »Natürlich fasse ich Ihr Angebot als einen
witzigen Einfall auf. Sie werden sicherlich ebenfalls meine Worte
lediglich als Scherz verstanden haben. Sie hatten mich mit Ihrer
amerikanischen Geschichte dazu verleitet.«

		Herr Delft sah ihn zuerst ein wenig überrascht an. Dann
lächelte er sein allerunbarmherzigstes Lächeln.
»Gottbewahre, Herr Ingenieur! Sie haben zuwenig Zutrauen zu

meinem Auffassungsvermögen. Doch daran ist nichts auszusetzen.
Wie gesagt, sollten Sie bei Gelegenheit Lust verspüren, den
Scherz fortzusetzen, so wissen Sie, wo Herr Griesmann wohnt.
Zwischen zehn und vier ist er im Büro anzutreffen. Und ich
kann Ihnen versichern, er hat viel, ja sogar sehr viel Sinn
fürs Komische! Empfehle mich!« Er hatte die Hand bereits
auf die Türklinke gelegt, als er sich noch einmal zu Per
umdrehte, der am Tisch stehengeblieben war. »Noch ein Wort,
Herr Sidenius! Sie haben meinem Neffen von der verwitweten Baronin
von Bernt-Adlersborg erzählt, nicht wahr? Entschuldigen Sie
meine aufdringliche Frage ... kennen Sie die Dame
näher?«

		»Nein. Ich kannte ihren verstorbenen Bruder flüchtig.
Aber wieso wollen Sie ...?«

		»Entschuldigung! Es ist eine ältere Dame, nicht wahr?
Und offensichtlich ein wenig... ein wenig morsch* im
Kopf?«

		»Kann sein. Aber darf ich wissen...?«

		»Und Sie haben kürzlich einen Brief von ihr erhalten,
einen freundlichen Brief aus dem Ausland. Ivan hat es mir
mitgeteilt. Sie hatte Sie gebeten, sie diesen Sommer auf ihrem Gut
zu besuchen, und nun bedauert sie, daß sie sich einer Kur
unterziehen muß und erst im Winter zurückkommt? Ist es so
richtig?«

		»Zum Teufel noch mal!« rief Per jetzt ungeduldig und
schlug mit der Faust auf den Tisch. »Wieso stellen Sie mir
alle diese Fragen?«

		Doch ohne sich einschüchtern zu lassen, trat das
häßliche Männlein dicht an ihn heran, hob sich auf
die Zehenspitzen und sprach: »Nun – ich will es Ihnen
sagen –, es könnte möglicherweise auch hierzulande
Leute geben, die ihre Töchter nur an Männer mit
adligen Namen verheiraten wollen. Empfehle mich!«

		 

		Salomons waren schon Ende Mai in ihren Sommersitz
»Skovbakken« hinausgezogen, eine Villa an der Küste,
ungefähr eine Stunde von Kopenhagen entfernt. Per machte
 sich
sonntags, wenn dort offenes Haus war, gern dorthin auf den Weg. Er
stellte sich dort auch zu anderen Zeiten unter dem Vorwand ein,
sich mit Ivan über den Druck von Büchern und
ähnlichen Dingen beraten zu wollen, die seine Kampfschrift
betrafen. Daß nicht alle in der Familie von seinem Kommen
entzückt waren und daß besonders Nanny ihm häufiger
den Rücken als das Gesicht zuwandte, nachdem ihr nämlich
klargeworden war, daß er sie verschmähte, kümmerte
ihn nicht weiter. Von dem Augenblick an, da er zu der
Überzeugung gekommen war, daß er ihre Schwester liebte
und es seinen Zukunftsplänen wohl kaum schaden dürfte,
falls er seiner Neigung folgte, suchte er bei seinen Besuchen
ausschließlich Jakobes Gesellschaft.

		Nun war es jedoch unglücklicherweise in Jakobes
Empfindungen für ihn zu keiner entsprechenden Steigerung
gekommen. Im Gegenteil. Etwas von dem Unbehagen, das er ihr bereits
bei ihrer allerersten Begegnung eingeflößt hatte, war
wieder in ihr lebendig geworden nach jenem abendlichen
Gespräch in Kopenhagen, als er ihr sein Verhältnis zu
Eltern und Geschwistern anvertraut hatte. So aufrichtig ihr
Haß auf das Christentum auch war, stießen die scheinbare
Ruhe und Gefühllosigkeit sie ab, mit der er damals
darüber gesprochen hatte. In ihrer mosaischen Ehrfurcht vor
dem Elternhaus und der Familie erschreckte sie eine derartige
Unversöhnlichkeit den Angehörigen gegenüber.

		Außerdem war nun etwas in seinem Auftreten, das unangenehm
auf sie wirkte. In dem Maße, wie er allmählich seine
gesellschaftliche Unsicherheit überwand, die bisher seinem
Selbstgefühl einen Dämpfer auferlegt hatte,
äußerte sich bei ihm unter anderem eine unangenehme
Geschwätzigkeit. Nachdem er ein Dutzend Bücher von Dr.
Nathan und gleichgesinnten Schriftstellern gelesen hatte, meinte er
über ein hinreichend fundiertes Wissen zu verfügen und
stürzte sich mit provinzieller Unbefangenheit in jedes
Gespräch über den großen Befreiungskampf der Zeit.
Besonders nach dem Essen, bei dem er gern viel trank,
verkündigte er, ja  predigte er unverzagt die kommende hohe Zeit der
Menschheit und die Evangelien der Naturwissenschaft, was
häufig Lächeln und Verlegenheit bei den Zuhörern
hervorrief.

		Er wollte sich auf jede Weise hervortun. Auf Spaziergängen
im Wald sprang er über alle Markierungspfähle und
forderte die anderen Herren auf, es ihm gleichzutun. Wenn sie Boot
fuhren, faßte er sofort beide Ruder, um sich mit seiner
Armkraft zu brüsten. – Auch mit seiner Kleidung erregte
er Anstoß. Einer wenig feinen Mode entsprechend, saß sein
Anzug sehr stramm und hob in fast anstößiger Weise seine
kräftigen Körperformen hervor. Dazu hatte er sich nun
für den Sommer besondere, sehr tief ausgeschnittene Hemden
angeschafft, die nicht nur seinen muskulösen Hals frei
ließen, sondern auch die obere Hälfte der Brust den
Blicken preisgaben, was ihm eine unangenehme Ähnlichkeit mit
jenen jungen Burschen verlieh, die sich von der Liebe der
Freudenmädchen ernähren.

		Nanny machte sich jedesmal über ihn lustig, wenn er zu
Besuch dagewesen war. Sie sagte dann gewöhnlich: »Wenn er
eines schönen Tages noch vor Angeberei platzt, dann wird es,
fürchte ich, hinten passieren.«

		Trotz allem hatte Jakobe beinahe Mitleid mit Per. Doch als ihr
endlich klar wurde, daß seine Bemühungen nicht ihrer
Schwester, sondern ihr selbst galten und daß er ihretwegen mit
seiner Kraftnatur protzte, da wußte sie nicht länger, was
sie noch mit ihm anstellen sollte. Sie sorgte dafür, daß
sie mit ihm nie mehr allein blieb, und sie bat ihren Bruder, er
solle ihn endlich dazu bringen, seine geplante Reise ins Ausland
anzutreten. Es gehe nicht an, erklärte sie, daß er immer
wieder ins Haus komme, ehe er nicht selbst seinen Mangel an Kultur
eingesehen habe; und hierzu würde ihm ein Aufenthalt in der
Fremde bestimmt am schnellsten verhelfen.

		Zuletzt wurde ihr der Gedanke an seine Absichten
unerträglich. Eines Tages wäre es fast zu einem
peinlichen Auftritt gekommen. Es war Anfang Juli. Die Familie
saß auf der breiten, mit Kies bedeckten Terrasse vor der Villa
 und
genoß die kühle Abendluft nach einem drückend
heißen Tag. Soeben war man vom Tisch aufgestanden und saß
nun beim Kaffee. Auf der monumentalen, zweigeteilten Marmortreppe,
die zwischen Rosenbüschen zum Wasser hinunterführte,
tollten die kleineren und kleinsten Kinder in ihren weißen
Kleidern und mit großen Sonnenhüten. Es war mitten in der
Blütezeit. Die Büsche glühten vor Farben. Bei jedem
Windstoß glitt eine Woge von Wohlgerüchen über den
Kaffeetisch und vermischte sich mit dem Duft von Philip Salomons
Havannazigarre.

		Es waren keine anderen Gäste anwesend als der Hausfreund
Herr Eybert, der tags zuvor von seiner jährlichen Badereise
mit einer neuen, kaum zu bemerkenden kleinen Scheitelperücke
von Gossec aus Paris zurückgekehrt war. Der
vierzigjährige Mann nahm sich recht jugendlich aus, wie er so
dasaß, gebräunt von der Sonne Südfrankreichs, und
von seinen Alpentouren und von gemeinsamen Bekannten erzählte,
die er unterwegs getroffen hatte. Philip Salomon, der ein
Stück vom Tisch abgerückt war, um die Abendzeitungen zu
überfliegen, warf hin und wieder eine Frage dazwischen oder
teilte Ivan eine Börsennachricht mit. Mühelos verfolgte
dieser Mann zwei, drei verschiedene Unterhaltungen, wobei er
gleichzeitig fünfstellige Zahlen im Kopf multiplizierte und
sich das Ergebnis irgendwo in seinem bewundernswert scharfen
Gedächtnis vermerkte. Und trotzdem genoß keiner von ihnen
allen bewußter als er den Frieden des Abends, den Rosenduft
und die Geborgenheit und das Glück dieses häuslichen
Lebens.

		Nanny war nicht zu Hause. Unmittelbar nach Tisch war sie mit
einer Freundin fortgegangen, um ein Sommerkonzert in Klampenborg zu
besuchen, zu dem Dyhring, der Journalist, sie eingeladen hatte.

		Gegen acht Uhr tauchte Per plötzlich auf. Er war schlechter
Laune. Notgedrungen, aber ohne sich davon etwas zu versprechen,
hatte er am Vormittag Obergerichtsrat Griesmann aufgesucht, an den
ihn Herr Delft mit mystischen Worten verwiesen hatte. Zu seiner
Verblüffung wurde ihm  sofort eine größere Summe ausgezahlt,
nachdem er lediglich seinen Namen genannt und eine Quittung
ausgeschrieben hatte. Doch obgleich er hiermit für lange Zeit
von der einzigen, wirklichen Sorge befreit worden war, die er noch
kannte und anerkannte, war er unzufrieden und unruhig nach Hause
gegangen. Mit einem Gefühl, als habe er sich verkauft, hatte
er das Bündel Scheine in seiner Schublade verschlossen, ohne
es auch nur nachzuzählen.

		Der Anblick des heimgekehrten Nebenbuhlers, der verjüngt an
der Seite Jakobes saß, verbesserte seine Stimmung nicht. In
dem Wust sehr gemischter Gefühle, aus denen Pers Liebe zu der
jungen Dame bestand, war die Eitelkeit eines der herausragendsten;
und selbst ein weniger mißtrauisches Auge als das seine
hätte sofort sehen können, daß Jakobe nicht wenig
angetan war von der Rückkunft des Herrn Eybert.

		Mit berechneter Nachlässigkeit begrüßte er seinen
Rivalen. Aber er übertrieb leider so sehr, daß es seine
Wirkung verfehlte und der andere ein Lächeln nicht
unterdrücken konnte.

		»Ich glaube, ich habe das Unglück gehabt, mir den
jungen Mann zum Feind zu machen«, sagte er auf
französisch halblaut zu Jakobe, die es unterließ zu
antworten.

		Indessen waren die Worte auch von Per verstanden worden, und
sein Gesicht wurde fahl. Trotz wiederholter Aufforderung, doch
Platz zu nehmen, blieb er stehen. Selbst als Ivan einen Stuhl ganz
dicht an ihn heranschob, setzte er sich nicht. Nur die Hand legte
er auf die Lehne, und in dieser Stellung starrte er Eybert mit
unverschämtem Blick an. Die anderen begannen unruhig zu
werden. Aber in diesem Augenblick kamen glücklicherweise neue
Gäste, und ein Skandal wurde vermieden.

		Jakobe verwand jedoch den ganzen Abend lang nicht die angstvolle
Spannung dieser Minuten. Sie gelobte sich, künftig die
Anmaßungen dieses törichten Knaben zurückzuweisen.
Offenbar war sie bereits allzu nachsichtig mit ihm gewesen. Falls
er sich noch ein einziges Mal ein derartiges  Benehmen erlaubte,
wollte sie den Vater bitten, ihm das Haus zu verbieten. Dieser
dumme, eingebildete Bursche! Was mußte Eybert nur denken?

		Als die Gäste gegangen waren und die Mutter und Jakobe
schweigend ein paar Augenblicke allein auf der Terrasse gesessen
hatten, fing die erste an, von Eybert zu sprechen. »Ich
glaube, er sorgt sich um seine kleine Astrid. Sie ist wieder einmal
nicht ganz gesund.«

		»Soo«, sagte Jakobe und errötete langsam.
»Ich habe nicht gehört, daß er davon sprach. Es ist
hoffentlich nichts Schlimmes?«

		»Das glaube ich nicht; aber es war sicher der Grund,
weswegen er so früh nach Hause kam. Er hat nicht viel Zutrauen
zu seiner Haushälterin. Wahrhaftig, er ist übel dran, der
Ärmste.«

		Die letzten Worte schien Jakobe zu überhören. Sie
lehnte sich in den Korbstuhl zurück, faltete die Hände im
Schoß und sah über den Sund hinaus, der blank und
milchweiß unter einem hohen, leeren, sternenlosen Abendhimmel
lag. Drüben an der schwedischen Küste glühten noch
die Fensterscheiben im Schein der untergehenden Sonne.

		Es war kein Geheimnis für sie, daß ihre Eltern es sehr
gern sähen, wenn sie sich mit Eybert verheiratete. Besonders
in letzter Zeit war die Mutter eifrig bemüht gewesen, sie in
dieser Richtung zu beeinflussen, was Jakobe allerdings etwas
aufgebracht hatte, weil es völlig überflüssig war.
Während des vergangenen Monats waren ihre Gedanken öfter
zu ihm geschweift als je zuvor in der langen Zeit ihrer
Bekanntschaft. Während seiner Abwesenheit hatte sie zum ersten
Mal allen Ernstes seine Gesellschaft vermißt. Fast
täglich hatte sie sich nach ihm gesehnt... nicht nur nach dem
vertrauten Meinungsaustausch über all das Trostlose, das sich
in der Welt ereignete, sondern auch nach seiner Gegenwart, nach
seinem heiteren Lächeln, seinen klugen Augen und nach der
abgeklärten Ruhe, die sein Wesen prägte und die so
wohltuend auf sie wirkte. Als sie vorhin errötete, hatte dies
seine Ursache in dem tiefen Eindruck  gehabt, den die Mitteilung
von der Erkrankung seiner kleinen Tochter bei ihr hervorrief. In
diesem Augenblick hatte sie in verschämter Verwirrung
gefühlt, daß sie sich schon fast als die Mutter seiner
Kinder betrachtete.

		Sie wußte gut, daß sie ihn nicht so liebte, wie sie
früher andere geliebt hatte; aber deshalb quälten sie
keine Skrupel. Jetzt, in ihrem reiferen Alter, zog sie die
vertrauensvolle Sicherheit, die sie an seiner Seite empfand, dem
verheerenden Fieber heißer Leidenschaft vor. Sie sagte sich:
Wenn er auch nicht der stolze und herrliche Wahrheitssucher war,
von dem sie im Überschwang ihrer Jugend geträumt und dem
sie Ruhe und Freude hatte schenken wollen, so war er doch ein Mann
mit einer ernsten Überzeugung. Und war er auch nicht mehr jung
an Jahren, so verunstaltete ihn nicht jene Unfertigkeit und falsche
Männlichkeit, die bei jungen Männern oft abgeschmackt
wirkt.

		Außerdem umgab ihn stets ein reiner, angenehmer Geruch, was
unendlich viel für sie bedeutete, denn sie konnte mit keinem
zusammen sein, ohne einen bestimmten Geruchseindruck von dem
Betreffenden zu empfangen. Noch lange Zeit nachher wurde sie zu
ihrer großen Qual davon verfolgt, mitunter bis zu einer
unerträglichen Halluzination. Per spürte sie schon
über drei Meter entfernt an dem Gestank nach Armut,
Muffigkeit, schlechter Körperpflege und altem Tabakrauch, der
in seinen Kleidern hing.

		Schließlich hatte Eybert einen Vorzug, der sie
beschäftigt hatte, bevor er ihr noch irgendwie sympathisch
geworden war. Er stammte aus einer angesehenen Familie, und dank
seiner guten Vermögensverhältnisse und akademischen
Bildung – er war Kandidat der Staatswissenschaften –
war er schnell einer der führenden Männer des
aufblühenden Kopenhagener Liberalismus geworden, mit einem
Sitz im Ting und einem nicht unbedeutenden Einfluß auf die
Politik seiner Partei. Diejenigen, denen es Vergnügen
bereitete, Ministerlisten zusammenzustellen, für den Fall,
daß freisinnige Anschauungen einmal in der Regierung vertreten
sein würden, nannten gern in erster Linie seinen  Namen. Eine
solche Aussicht auf Größe und Macht hatte für sie
stets etwas Verlockendes gehabt. Die Gleichgültigkeit
gegenüber gesellschaftlichem Rang und äußeren
Auszeichnungen, die sie zur Schau trug, war nicht ganz echt; sie
war ein Notbehelf, den Klugheit und Stolz ihr geboten. In
flüchtigen Augenblicken ließen noch die Träume ihre
Wangen erglühen, sich am Hof selbst Genugtuung für alle
Demütigungen zu verschaffen und am Arm von Kaisern und
Königen über die Verächter ihrer Rasse zu
triumphieren. Wenn nicht ihr nüchterner Verstand sie schnell
von der Phantasterei solcher Gedanken überzeugt hätte,
ließe sie den armen Eybert sicherlich nicht so lange vergebens
warten.

		 

		Per beschloß nach seinem Zusammenstoß mit Eybert,
möglichst bald um Jakobes Hand anzuhalten. Nun, da er zu Geld
gekommen war, wollte er nämlich Ernst machen und für ein
Jahr verreisen, um im Ausland praktische Studien zu treiben –
in Europa und in Amerika. Doch vorher wollte er Jakobe an sich
binden. Er wagte es nicht, sich der Gefahr auszusetzen, daß
Herr Eybert oder ein anderer lauernder alter Fuchs sie ihm in
seiner Abwesenheit wegschnappte.

		Daß Jakobe ihn nicht ermunterte, sondern deutlich seine
Gesellschaft mied, ließ seinen Mut nicht sinken. Von Anfang an
war er sich darüber klar gewesen, daß er vorsichtig zu
Werke gehen, sie sozusagen Stück für Stück erobern
mußte. Im übrigen meinte er ihrem Herzen bereits sehr
nahegerückt zu sein. Die gesteigerte Scheu, mit der sie ihn in
letzter Zeit behandelte, faßte er als ein gutes Omen auf. Nun
wollte er sich ein wenig fernhalten und ihr Ruhe und Zeit zum
Überlegen lassen, bevor er sein Vorhaben verwirklichte.

		Eines Tages erhielt er einen Eilbrief von Ivan, worin dieser ihm
voll Freude mitteilte, der Artikel, den Dyhring über seine
Ideen zu schreiben versprochen hatte, gehe in Druck und werde
wahrscheinlich bereits am folgenden Tag  im »Falken«
erscheinen. »Tun Sie mir den Gefallen«, schrieb er,
»und statten Sie Dyhring einen Besuch ab. Ich weiß, er
legt Wert darauf. Bedenken Sie, daß es für Sie von
Bedeutung sein könnte, wenn Sie den Unwillen überwinden,
den Sie vielleicht bei einem solchen Schritt empfinden. Dyhring
könnte Ihnen auf manche Weise von Nutzen sein, jetzt
und in Zukunft. Wie ich mir bereits früher erlaubte, Ihnen zu
sagen, lieber Sidenius: Der Beistand der Presse ist heute eine
unumgängliche Notwendigkeit!«

		Per schlief wenig in der folgenden Nacht. Ivan hatte ihn vor
einer Woche wieder mit dem angesehenen jungen Journalisten
zusammengeführt, und bei dieser Gelegenheit hatte Per endlich
den Bitten des Freundes nachgegeben und seine Geheimnisse ein wenig
gelüftet. Übrigens hielt er es selbst für recht
klug, auf diese Weise seiner Schrift den Weg zu bereiten. Nun war
er darauf gespannt, zum ersten Mal seinen Namen und seine Gedanken
der staunenden Welt verkündet zu sehen.

		Doch es bereitete ihm nur Ärger und Enttäuschung.
Statt des Leitartikels, den er erwartet hatte, fand er auf der
dritten Seite der Zeitung eine halbe Spalte, gedruckt in Petit und
unterzeichnet mit S'il vous plait, einem von Dyhrings vielen
Pseudonymen. Daß der Artikel in spöttischem Ton gehalten
war, merkte er nicht einmal. Sogar die Überschrift
»Millionäre gesucht« nahm er für vollen Ernst.
Dagegen war er sehr unzufrieden, daß er an keiner einzigen
Stelle seinen Namen fand, sondern in dem ganzen Artikel lediglich
unbestimmt als »der junge talentierte Urheber des Planes«
oder ähnlich bezeichnet wurde. Er war auch tief entrüstet
über die oberflächliche Behandlung der Kostenfrage, und
vor allem machte ihn ein falsch gesetztes Komma in einem
Dezimalbruch rasend, wodurch nach seiner Ansicht Charakter und
Bedeutung des Werkes wesentlich herabgemindert wurden.

		Es war keinesfalls seine Absicht gewesen, Ivans Wunsch zu
entsprechen und dem Journalisten einen Dankesbesuch abzustatten; er
fand, daß viel eher dieser ihm zu Dank  verpflichtet sei
für den Stoff zu einem aufsehenerregenden Artikel. Indessen
betrachtete er es nun geradezu als seine Pflicht, sich zu diesem
Besuch zu bequemen, um den kompromittierenden Dezimalbruch so
schnell wie möglich berichtigen zu lassen. Noch am selben
Vormittag suchte er deshalb Dyhring in seiner Privatwohnung auf,
einem eleganten Junggesellenheim in einem der vornehmsten
Stadtviertel.

		Obwohl es beinahe zwölf Uhr war, war Dyhring noch nicht
angekleidet. Daher verleugnete ihn seine Haushälterin. Aber im
selben Augenblick wurde die Schlafzimmertür ein wenig
geöffnet, und heraus guckte der goldblonde Kopf des
Journalisten, beide Schnurrbartspitzen auf Papilloten aus
Seidenpapier gewickelt.

		»Ah, das sind Sie!« Der Ton klang etwas
enttäuscht. »Na, gehen Sie schon rein. Mein Friseur ist
gerade da. Ich stehe gleich zu Diensten.«

		Per hatte genug Zeit, sich in Dyhrings Räumen umzuschauen,
von deren ausschweifendem Luxus die übertriebensten
Gerüchte in Umlauf waren. Elegant war es hier, das ließ
sich nicht leugnen. Seidenbezogene Möbel im Arbeitszimmer...
eine Gobelintapete... Gemälde... Stapel von Büchern und
Zeitschriften auf allen Stühlen. Ein Harem von Damenbildern
auf dem Schreibtisch – im anstoßenden Eßzimmer, zu
dem die Tür offenstand, erblickte man einen festlich gedeckten
Frühstückstisch mit blendendweißem Tuch,
Weinkaraffe, Blumen und Früchten. Per mußte im stillen
Vergleiche zwischen dieser Wohnung und seinen beiden dunklen
Kammern anstellen – und es packte ihn eine ungewohnte
Ungeduld. Nicht daß er einen Mann wie Dyhring irgendwie
beneidete, der in seinen Augen eine halb verachtenswerte Person
war, eine Art Zuhälter der großen Dirne Stadtklatsch oder
der öffentlichen Meinung. Doch es brachte ihn auf, daß
dieser erbärmliche Schreiberling bereits eine
Unabhängigkeit und Machtstellung erreicht hatte, von der er
noch nicht einmal träumen konnte.

		
Endlich kam Dyhring, klein und elastisch – ein Leisetreter.
Er trug schokoladenfarbene Hosen, Saffianschuhe und eine kurze
knallrote Hausjacke mit schwarzen Seidenaufschlägen.
»Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Sidenius?« fragte er
wie einer, der es gewohnt war, Bittsteller zu empfangen.
»Möchten Sie nicht Platz nehmen?«

		Diese beiden etwa gleichaltrigen Männer, die sich da
einander gegenübersetzten, sich zurücklehnten in ihre
Sessel mit himmelblauem Seidenbezug und die Beine
übereinanderschlugen, hatten trotz aller äußeren
Verschiedenheit nicht wenig miteinander gemein. Otto Dyhring war
wie Per ohne Elternliebe aufgewachsen. Er war der Sohn eines
verschuldeten und ausschweifenden Offiziers, der nach kurzer Ehe
seine Frau ins Grab gebracht und danach Selbstmord begangen hatte.
Verwandte auf dem Lande hatten Otto Dyhring aus Barmherzigkeit
aufgezogen. Mit achtzehn war er als Student nach Kopenhagen
gekommen, arm und verlassen, doch – genau wie Per –
erfüllt von kühnsten Erwartungen und fest entschlossen,
um jeden Preis sein Glück zu machen und Genugtuung zu suchen
für die Entbehrungen und Demütigungen seiner Kindheit.
Mit soldatischer Kaltblütigkeit, die Anfechtungen nicht
kannte, und mit einem sicheren Gefühl dafür, wo in der
Gegenwart die Aladdin-Lampe verborgen lag, hatte er sich der
Journalistik zugewandt, die gerade in jenen Jahren nach
ausländischem Muster die Übermacht der Politik gebrochen
und das Schwergewicht auf vielfältige, literarisch bearbeitete
Nachrichten und Neuigkeiten gelegt hatte. Ohne sonderliche Begabung
zum Publizisten, doch mit der geschmeidigen Gewandtheit der
Uninteressierten hatte er – unterstützt durch sein
Äußeres, das den Frauen gefiel – bald eine
einflußreiche Stellung an einer der tonangebenden Zeitungen
der Hauptstadt erlangt und nützte sie rücksichtslos aus,
ohne sich darum zu kümmern, daß die Bürgerschaft ihn
verdammte. Bereits mit einundzwanzig Jahren hatte er ein
Jahreseinkommen gehabt, das an ein Ministergehalt heranreichte. Die
Theaterdirektoren wetteiferten, seine Bearbeitungen  leichter
Stücke zu spielen; die Verleger erkauften sich seine Gunst,
indem sie seine von irgendeinem armen Sprachlehrer angefertigten
Übersetzungen herausgaben; Schauspieler und
Varietesängerinnen, junge Dichter und grauhaarige Jubilare,
Schnapsfabrikanten und Zirkusdirektoren – alle warben sie um
seine Gunst, erwiesen ihm jede erdenkliche Aufmerksamkeit, und was
die Frauen betraf, sehr oft durch Leistungen in natura. Wie ein
junger Gott thronte er hoch oben in unangefochtener Sorglosigkeit
angebetet und verabscheut, beneidet und verachtet. Er lebte
königlich von der Dummheit der Menschen, ihrer Eitelkeit,
Feigheit und Heuchelei.

		Den Artikel über Pers Projekt hatte er lediglich
geschrieben, um Ivan Salomon einen Gefallen zu tun, da dieser ihm
bisweilen behilflich war, einen Wechsel unterzubringen. Per selbst
interessierte ihn nicht im geringsten. Um ihn schnell loszuwerden,
versprach er, die verlangte Berichtigung sogleich in der
nächsten Nummer des »Falken« zu bringen. Doch wenn
Per erst einmal begonnen hatte, über sein Werk zu sprechen,
dann war er nicht wieder so leicht zum Schweigen zu bringen.
Dyhring war verzweifelt. Schließlich gähnte er ganz
ungeniert hinter seiner fraulich weißen Hand. Zudem erwartete
er Damenbesuch. Außer dem Artikel über Per hatte er in
der gestrigen Nummer der Zeitung einen lyrischen Lobeserguß
über eine Ballettänzerin veröffentlicht, die gerade
im Zirkus auftrat, und er erwartete nun den ihm zukommenden
Tribut.

		Endlich brach Per auf, und Dyhring ging in sein Eßzimmer,
dessen Tür während des Besuches von unsichtbarer Hand
geschlossen worden war. Als er auf der Schwelle stand, trat er vor
Verblüffung ein paar Schritte zurück ... An dem gedeckten
Tisch saß Nanny Salomon, einen breitkrempigen weißen
Spitzenhut auf dem Kopf und ein halbverzehrtes Radieschen in der
Hand. Ihre ständige Begleiterin, die kleine schiefe Olga
Davidsen, stand am Fenster, vor verlegener Lustigkeit
dunkelrot.

		»Darf ich fragen ... wie um alles in der Welt sind Sie,
 meine
verehrten Damen, hereingekommen? Ich habe es nicht läuten
hören.«

		»Weswegen sollten wir wohl läuten? Ich habe doch Ihren
Wohnungsschlüssel«, erwiderte Nanny mit einer
Dreistigkeit, die die Freundin förmlich nach Luft schnappen
ließ. »Im übrigen stand die Tür offen ... Ihre
Haushälterin fegte draußen. Sie hat uns erzählt, Sie
hätten Besuch, und da haben wir sie gebeten, uns hier
reinzulassen ... Ihre Radieschen sind übrigens sehr gut.«
Sorgfältig suchte sie sich ein frisches aus der Schale,
tauchte es in den Salznapf und biß mit schimmernd weißen
Zähnen hinein.

		»Sie sind wirklich mutig, Fräulein Nanny! Wissen Sie,
wer mich diesen Augenblick verlassen hat?«

		»Ja, Herr Sidenius. Die Stimme kann man wirklich
nicht verwechseln.«

		»Und das sagen Sie so seelenruhig? Stellen Sie sich vor,
Sie wären bloß zwei Minuten später gekommen. Da
wären Sie ihm direkt in die Arme gelaufen.«

		»Das wäre vielleicht recht angenehm gewesen!«

		Dyhring drohte ihr lächelnd mit dem Finger.
»Schlimmes, leichtfertiges, entzückendes Fräulein
Nanny! Was soll man bloß von Ihnen denken?«

		»Oh«, erwiderte sie und fing an, alle Speisen auf dem
Tisch eingehend zu betrachten. »Sie sollen denken, daß
ich schrecklich hungrig bin und die größte Lust
hätte, bei Ihnen zu frühstücken ... Hier sind so
viele leckere Sachen. Hm ... Gänseleberpastete! Mein
Leibgericht ... Aber lassen Sie uns zum Geschäft kommen«,
unterbrach sie sich, wischte sich den Mund mit seiner Serviette und
stand auf. »Wissen Sie, daß heute zum letzten Mal in
diesem Sommer ›Bakken‹ geöffnet ist? Schämen
Sie sich nicht ein bißchen, daß Sie uns beiden jungen
unschuldigen Dingern noch nicht ein einziges Mal Ihre Begleitung
dahin angeboten haben? Sie wissen doch, wegen unserer Mamas
dürfen wir nicht allein dorthin!«

		»Herr Gott, was wollen Sie denn auf
›Bakken‹?«

		»Was wir da wollen? ... Olga, hast du gehört! Herr
 Dyhring
ist aber naiv; fragt uns, was wir da wollen! Uns amüsieren,
natürlich! Wir wollen die Leierkästen hören,
Karussell fahren, warme Waffeln essen und den Feuerschlucker sehen
und die fette Dame ...«

		»Aha, und nicht noch ein bißchen mehr?«

		»O ja, und dann möchten wir die
Bänkelsängerinnen hören und auf der Freitanzdiele
tanzen ... Aber zuallererst wünsche ich mir einen
Schreiballon, einen roten abscheulichen Schreiballon, der
bä-äh machen kann! Daß Sie's nur gleich
wissen!«

		Dyhring hatte mit zusammengekniffenen Augen die schwellenden
Brüste und weißen Arme des jungen Mädchens
betrachtet, die sich unter dem durchsichtigen Sommerstoff des
Kleides abzeichneten. Er war ganz nahe an sie herangetreten und
sagte mit leiser Stimme, damit es die Freundin nicht hörte:
»Sehr bedachtsam von Ihnen, Fräulein Salomon, daß
Sie jedesmal eine Anstandsdame mitbringen. In diesem Kleid sind Sie
so verführerisch, daß ...« Er konnte nicht zu Ende
sprechen.

		»Olga«, wandte sich Nanny an die Freundin, »wir
gehen jetzt. Herr Dyhring vergreift sich im Ton ... Adieu!«
Mit zwei Fingern faßte sie den Rock ihres Kleides und
knickste. Dann stolzierte sie aus dem Zimmer, den Arm um die Taille
ihrer Begleiterin. In der Tür blieb sie stehen, schaute
über die Schulter zurück und sagte: »Es ist also
beschlossen, wir treffen uns um sieben am Bahnhof Klampenborg? ...
Doch das will ich Ihnen verraten: Wenn Sie aus der Schule plaudern
und Mama erzählen, daß wir bei Ihnen waren, dann
erkläre ich, daß Sie lügen, und Sie kriegen nie mehr
die Erlaubnis, mich zu küssen – ausgenommen auf den
Mund.«

		»Aber Nanny, du bist heute doch ganz toll«,
flüsterte die Freundin und zog sie eilig mit sich fort.

		Während Dyhring seine einsame Mahlzeit genoß, leerte
er nachdenklich ein paarmal sein Sherryglas und versank in ernste
Betrachtungen. In letzter Zeit hatte der junge Lebemann begonnen,
sich mit Heiratsplänen zu beschäftigen.  Eines Tages hatte er seine
laufenden Wechsel zusammengezählt und war zu dem Ergebnis
gekommen, daß er sich langsam für eine gute Partie
entscheiden mußte. Von den heiratsfähigen Töchtern
reicher Leute, denen er ein wenig oberflächlich den Hof
gemacht hatte, war Nanny Salomon allerdings nicht die
vermögendste und darum auch nicht diejenige, um die er sich
bisher am meisten bemüht hatte. Dagegen war sie unzweifelhaft
die schönste, lebhafteste und dreisteste. Kurz – sie
glich am meisten den Frauen, mit denen er sich gern umgab.

		Nun läutete es wieder an seiner Tür. Und obzwar er
seine Haushälterin angewiesen hatte, niemand anders als eine
gewisse Zirkusdame mit feuerrotem Lockenkopf einzulassen,
hörte er auf dem Flur eine Männerstimme laut reden und
wie ein Stock in den Schirmhalter gestellt wurde. Die Tür
wurde aufgerissen, und auf der Schwelle stand ein älterer,
streng aussehender Herr mit hochrotem Gesicht – Oberst
Bjerregrav.

		»Ich dachte mir doch, daß du noch zu Hause bist. Bleib
nur sitzen ... Ich sehe, ich störe dich bei deiner
Arbeit.«

		»Meine Hochachtung, Onkel! ... Würdest du mir die Ehre
erweisen und an meinem Tisch Platz nehmen?«

		»Danke bestens, ich liebe es nicht, auf öffentliche
Kosten zu leben. Außerdem habe ich vor mehr als zwei Stunden
gefrühstückt.«

		»Vielleicht ein Glas Wein?«

		»Mach dir nur keine Umstände. Ich bin nicht zu meinem
Vergnügen hergekommen!«

		»Das konnte ich mir fast denken. Du hast wahrscheinlich
etwas Ernstes auf dem Herzen, weil du dich überwinden
konntest, bei mir hereinzusehen.«

		»Da bist du nicht ganz im Irrtum, mein Freund! Das
Verlangen nach einem Wiedersehen mit dir hat mich in der Tat nicht
hergetrieben. Um also gleich zur Sache zu kommen: Heute morgen sah
ich bei meinem Friseur zufällig in das Schmutzblatt, für
das du schreibst, und fand darin einen Artikel über ein
sogenanntes Wasserwirtschaftsprojekt  ... Der Artikel wird dir
wahrscheinlich nicht ganz unbekannt sein. Jedenfalls glaubte ich
deinen flegelhaften Stil zu erkennen. Darf ich fragen, was dieser
Artikel bezweckt? Ich wüßte zwar nicht, daß du dich
irgendwann einmal in deinem Leben mit ernsthaften Dingen
beschäftigt hättest, also auch nicht mit der
Wasserwirtschaft. Ich zweifle auch nicht daran, daß du im
allgemeinen über Verhältnisse schreibst, von denen du
nicht das geringste verstehst. Aber ich sehe mich veranlaßt,
dich in diesem besonderen Fall vor der Fortsetzung deiner dummen
Schmierereien zu warnen.«

		»Ja, ich habe es schon gehört – Es sollen ein
paar Mißverständnisse unterlaufen sein«, sagte
Dyhring lächelnd.

		»Mißverständnisse? Das Ganze ist eine kolossale
Dummheit, mein Freund, von der du dich um deiner selbst willen
fernhalten solltest! Du bist sehr auf dem Holzweg, wenn du meinst,
dem jungen Mann damit einen Gefallen zu erweisen. Du erreichst
höchstens, daß du ihn noch größenwahnsinniger
machst, als er es schon ist.«

		»Du kennst ihn?«

		»Kennen – und kennen! Der Kerl hat mir die Tür
eingerannt mit seinem albernen Projekt! Er ist ja ganz von
Sinnen!«

		»So, du meinst also, er taugt zu nichts?«

		»Nun, das will ich nicht gerade behaupten. Aber er ist
völlig unreif, hatte keine Ausdauer, was zu lernen, und bildet
sich nichtsdestoweniger ein, andere kritisieren zu können ...
Ja, er glaubt, zum Reformator berufen zu sein. Nicht mehr und nicht
weniger! Und nun will er sogar eine Schrift herausgeben, schreibst
du.«

		»Tat ich das?«

		»Natürlich! Hier soll Unruhe verbreitet und Aufruhr
geschürt werden! Dieser Judendoktor hat der Jugend Flöhe
ins Ohr gesetzt. Es soll ausgelüftet werden, wie es
großartig heißt. Auf allen Gebieten soll reformiert und
revolutioniert werden...«

		»Aber, Onkel, brauchen wir das denn etwa nicht? Ich
 glaube
mich zu erinnern, daß du dich oft bitter über die
nationale Schlafmützigkeit und den Mangel an Initiative bei
unsern einheimischen Ingenieuren beklagt hast. – Wie war das
eigentlich? Du hast doch selbst mal eine Abhandlung herausgegeben,
die ziemlich scharf im Ton gewesen sein soll.«

		»Das ist was ganz anderes... Ich möchte es mir sehr
verbitten, daß du solche Vergleiche ziehst«, entgegnete
der Onkel, und seine Glatze rötete sich. »Die
Beschwerden, die ich mir nach gewissenhafter Prüfung
seinerzeit gegen die Verwaltung zu richten erlaubte, waren alle
berechtigt und wohlbegründet. Damals, siehst du, war
Opposition nicht Ausdruck jugendlicher Quertreiberei, sondern sie
entsprang der Sorge eines ernsthaften, vaterlandsliebenden
Dänen um die Zukunft des Landes. Darin besteht der
Unterschied, mein Bester!«

		»Glaubst du, daß die Machthaber von damals dieselbe
Auffassung von euch hatten?«

		»Ja, das glaube ich... Im übrigen ist es nicht meine
Absicht, mich mit dir in eine Diskussion über diese Dinge
einzulassen. Ich wollte dich lediglich um deinetwillen davor
warnen, einen Windbeutel zu unterstützen, der dich und deine
Zeitung in den Augen aller sachverständigen Leute bloß
herabsetzen kann. Du weißt, ich bewundere keinesfalls deine
Tätigkeit; aber eines muß ich dir lassen: bisher hast du
es vermieden, dich zum Narren zu machen. Und weil sich gerade die
Gelegenheit bietet, will ich noch etwas hinzufügen. Seit
langem wollte ich schon mit dir darüber reden. Es hat mich
verwundert, Otto, daß du mit deinem Verstand und deinen
– ich will es gestehen – ungewöhnlichen
journalistischen Fähigkeiten nicht begriffen hast, wie sehr du
dir selber im Wege stehst, wenn du weiterhin Mitarbeiter an dieser
übel beleumdeten Zeitung bleibst.«

		»Hast du mir vielleicht etwas Besseres zu bieten,
Onkel?«

		»Das nicht. Aber es könnte vielleicht sein. Du
weißt sicher, daß ich mit Redakteur Hammer von
›Dannevang‹ gut bekannt bin. Wir haben des öfteren
über dich gesprochen.  Er erkennt wie ich dein
stilistisches Talent an, bedauert jedoch, daß du damit einer
so schlechten Sache dienst. Ich hielte es nicht für
unwahrscheinlich ... ja, ich bin befugt, dir mitzuteilen, daß
man dir eine vorteilhafte Anstellung bei dieser Zeitung in Aussicht
stellte, wenn du dich ein bißchen anständiger
aufführtest.«

		»›Dannevang‹! Ja, aber das Blatt ist doch
reaktionär, Onkel. Dazu noch hurrapatriotisch,
militärbegeistert und ekelhaft fromm! – Du kannst kaum
wollen, daß ich meine Überzeugung über Bord
werfe!«

		» Deine Überzeugung! Hör mal, mein Junge,
vor mir kannst du dir jegliche Maskerade sparen. Ich kenne dich!
Und jetzt will ich dir noch etwas sagen. Ich will dir ein weiteres
Zugeständnis machen. Damals hast du deinen Lebensweg mit einem
Scharfblick gewählt, dem ich Anerkennung zolle. Die
Journalistik scheint tatsächlich das Sprungbrett zu werden
für alle, die in der Gesellschaft vorankommen wollen. Du hast
natürlich gelesen, daß Redakteur Lille zum Gesandten in
Washington ernannt worden ist. Kürzlich ist ein Journalist
sogar Landrat geworden. Ob gut oder schlecht, jedenfalls ist es
eine Tatsache, daß die Regierung der anständigen Presse
ihre Anerkennung zollt, auch bei der Besetzung der Ämter
– und zwar sehr vorurteilsfrei! Das scheint mir der
Überlegung wert, Otto! Denke daran, überall, wo deine
Kollegen Chancen haben, hast du sie erst recht. Du trägst
einen Namen, der im Heer einen guten Klang hat und infolgedessen
auch bei Hofe geschätzt ist. Daß ich dein Onkel bin und
dich in jedem redlichen Bemühen unterstütze, dürfte
vielleicht auch ein bißchen von Bedeutung für dich sein.
Schließlich fehlt es dir selbst nicht an Eigenschaften, die
dir nützen können, zum Beispiel in der
Diplomatenlaufbahn. Wer weiß? Vielleicht hängt es
bloß von dir ab, mein Junge, und du löst Herrn Lille als
Gesandten in Washington ab.«

		Dyhring hatte während dieser Rede gelächelt. Seine
Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen, und er sprach in die
Luft hinein: »Washington?... Warum nicht?... Die  amerikanischen
Damen sollen ja entzückend sein. Und die Küche ist
sicherlich in den besseren Kreisen ebenso französisch wie
englisch. – Ich werde es mir überlegen, Onkel!«

		Doch jetzt hatte der Oberst genug. Mit hochrotem Gesicht sprang
er auf. »Und das wagst du mir zu antworten?«

		»Du mußt mir schon verzeihen, Onkel. Ich kann das
Leben nun einmal nicht feierlich auffassen.«

		»Nein, das ist wahr!« bemerkte der alte Offizier nach
einer Pause, und seine Stimme schnappte über vor Erregung.
»Du kannst das Leben nicht feierlich auffassen. Für dich
und deine materialistischen, vaterlandslosen und gottvergessenen
Kumpane ist das Leben nichts anderes als ein guter oder schlechter
Witz. Die Bedrängnis des Vaterlandes, die Not der
Bevölkerung, politisches Unglück, Krieg, Pest und Brand
– alles ist für euch nur Unterhaltungsstoff,
Spaltenfutter, eine Beute eurer gekauften Federn. Nein, ihr
könnt das Leben nicht feierlich nehmen, und deshalb wird euch
das Leben auch nicht brauchen. Das ist gewiß! Das Leben wird
euch verwerfen ... euch aus dem Wege räumen wie nutzloses
Gerumpel, das der Vernichtung geweiht ist! Verlaß dich
darauf!«

		Dyhring hatte die Beine von sich gestreckt und die Daumen in die
Taschen gehakt. Noch immer sah er in die Luft mit
zusammengekniffenen Augen.

		»Die Zeit wird es lehren, Onkel!«

		 

		Auf »Skovbakken« war Jakobe an diesem Nachmittag
allein zu Hause. Frau Salomon war nach dem Essen mit den
jüngsten Kindern in den Wald gegangen, und Nanny befand sich
noch immer in der Stadt. Jakobe hielt sich zu dieser Zeit meist in
ihrem Zimmer auf. Sie hatte wieder eine ihrer schlimmen
Depressionen, litt an heftigen Kopfschmerzen und verbrachte Nacht
für Nacht schlaflos, teils wach gehalten von körperlichen
Qualen, teils von unruhigen, leidvollen Gedanken, die durch
entwürdigende sinnliche Begierden hervorgerufen wurden.
Ermattet von einer  solchen durchwachten Nacht, hatte sie sich auf ihre
Chaiselongue gelegt. Dort ruhte sie zusammengekauert mit halb
geöffneten Augen, die Hände unter der Wange. Das Zimmer
befand sich im ersten Stock, und durch die offene Balkontür
erblickte sie einige Baumkronen und ein großes Stück
blauen Himmel mit vielen kleinen Federwölkchen. Die tiefe
Stille ringsum, durchweht vom Blätterrauschen draußen im
Garten, wiegte sie immer wieder in einen nervösen Halbschlaf,
bei dem der Körper schläft, während das
Bewußtsein weiterarbeitet. Beim geringsten Geräusch
öffnete sie die Augen und war hellwach.

		»Jakobe! Bist du oben?... Zum Teufel, ist denn keiner
daheim in diesem Irrenhaus?«

		Es war Onkel Heinrichs Stimme, die vom Garten herauftönte.
Langsam richtete sie sich auf, saß einige Augenblicke da, die
Hände vor das Gesicht gepreßt, und ging dann hinunter.
Sie fand den Onkel im Gartensaal.

		Zuerst zeterte er in seiner gewohnten Unbeherrschtheit
darüber, daß man ihn hatte warten lassen. Dann zog er ein
Bündel Papiere aus der Brusttasche und warf sie auf den Tisch.
»Da!« sagte er.

		In Jakobes müdem Gesicht leuchtete es plötzlich auf.
»Du hast gekauft?«

		»Ich habe deinen Befehl ausgeführt... Aber ich
wiederhole nochmals, ich übernehme dafür keine
Verantwortung! Ich habe dich genügend gewarnt vor diesem
Wisch. Auf die Dauer ist es Blödsinn.«

		»Ich kann es dir anhören, daß sie heute wieder
gestiegen sind. Was habe ich gesagt?«

		»Was habe ich gesagt ... was habe ich gesagt«,
äffte er ihr nach. »Ihr Frauenzimmer seid verrückt!
Wenn ihr mal Glück gehabt habt, bildet ihr euch gleich ein,
ihr versteht was vom Geschäft. Da ist deine Schwester ein
bißchen vernünftiger. Sie läßt sich wenigstens
raten ... geht nicht gleich auf jeden Leim!«

		Jakobe zuckte keck die Achseln, nahm die Papiere – ein
paar unsichere Zuckeraktien – und steckte sie ein. Sie und
 Nanny
spielten mit ihrem Taschengeld heimlich ein wenig an der
Börse, und der Onkel war dabei der vertraute Mittelsmann.
Beide spekulierten mit Leidenschaft. Nanny wurde dabei allein von
der Aussicht auf Verdienst getrieben und zog stets einen
bescheidenen Gewinn durch vorsichtige Geschäfte mit sicheren
Aktien vor. Jakobe dagegen reizte vor allem die Spannung des
Spiels, und sie triumphierte, wenn sie entgegen den Warnungen des
Onkels oder der Presse weiter auf eine Hausse gesetzt hatte und mit
heiler Haut davongekommen war.

		Herr Delft hatte inzwischen den »Falken« genommen, der
mit den anderen Tageszeitungen auf dem Tisch lag. Eine Zeitlang
guckte er stehend hinein, dann bemerkte er: »Du hast sicher
Dyhrings Artikel über diesen ... diesen Sidenius gelesen?
Weiß der Teufel, ich glaube, der Bursche ist im
Kommen!«

		»Ach, Dyhring hat im Grunde nur seinen Spaß an
ihm.«

		»Spaß – hm. Es ist jedoch nicht ausgeschlossen,
daß aus diesem Spaß mal Ernst wird. Das Glück ist in
den Kerl vernarrt! Weiß Gott, sie sprechen schon an der
Börse von ihm.«

		Das letzte war allerdings reine Erfindung; Herr Delft hatte in
jüngster Zeit jede Gelegenheit benutzt, um Per zu loben. Als
es ihm klargeworden war, daß es Jakobe war, um die sich Per
bemühte, hatte er eine sehr hohe Meinung von seinem Mut
gewonnen und versuchte nach Kräften, ihn in seinem kühnen
Unterfangen zu unterstützen. Dazu kam, daß er einen ganz
besonderen Haß gegen Eybert hegte, den er trotz fleißiger
Verleumdungen bisher nicht aus der Familiengunst hatte
verdrängen können. Bei dem bloßen Gedanken, diesen
Mann endlich einmal gedemütigt zu sehen, glänzten ihm vor
Schadenfreude die Augen.

		Bei Tisch wurde der Artikel im »Falken« wieder zur
Sprache gebracht. Diesmal begann Ivan davon, der aus der Stadt
zurückgekehrt war, erfüllt von phantastischen
Vorstellungen über das Aufsehen, das er erregt habe. Auf
 dem Weg
zum Bahnhof war er bei Dyhring in der Redaktion gewesen. Dieser
hatte ihm, ohne einen bestimmten Namen zu nennen, vom Besuch seines
Onkels berichtet und ihn verstehen lassen, daß er sich sehr
weit vorgewagt habe, um ihm in dieser Angelegenheit gefällig
zu sein, weswegen er auch hoffe, gelegentlich auf einen Gegendienst
rechnen zu können.

		»Die alte Garde kriegt es mit der Angst zu tun!«
jubelte Ivan. »Sie möchte Sidenius von vornherein
zermalmen, indem sie die Zeitungen zum Stillschweigen zwingt. Aber
das wird ihnen nicht gelingen!... Gott, was werden die für ein
Geschrei erheben, wenn er sich erst einmal durchgesetzt
hat!«

		Weder Philip Salomon noch Frau Lea antworteten hierauf;
besonders letztere hüllte sich seit einiger Zeit in
auffälliges Schweigen, wenn Pers Name erwähnt wurde. Auch
Jakobe sagte nichts. Sie schien ganz in Anspruch genommen zu sein,
einem der kleinen Geschwister zu helfen, das neben ihr saß.
Sie war jedoch weder so unaufmerksam noch so gleichgültig, wie
sie sich gab. Die Erzählung des Bruders über die
angebliche Drohung gegen die Redaktion des »Falken« trieb
ihr sogar einen Augenblick das Blut in die Wangen. Sie konnte von
Zwang oder Verfolgung nicht reden hören, ohne sofort dagegen
aufzubegehren. Ivans übertriebenes Lob des Freundes
ernüchterte sie allerdings schnell, und zuletzt hörte sie
mit Widerwillen seine triumphierenden Verkündigungen.

		Als man draußen auf der Terrasse am Kaffeetisch saß,
kam Eybert zu Besuch. Sofort verschwand Onkel Heinrich. Er
könne – wie er mit einer häßlichen Anspielung
zu sagen pflegte – »nicht dieselbe Luft atmen wie dieser
Quecksilberfresser«. Auch Nanny verabschiedete sich bald
darauf, um nach dem Bahnhof zu fahren, während Ivan schon
gleich nach Tisch dorthin geeilt war, begierig, zu erfahren, ob die
Abendzeitungen etwas über den Artikel im »Falken«
enthielten.

		Eybert hatte sich in der Nähe eine Sommerwohnung  gemietet und war
zu dieser Zeit fast täglicher Gast auf »Skovbakken«.
Dennoch kam er Jakobe jetzt unerwartet. Als sie die Hunde bellen
hörte, war sie überzeugt, Per sei eingetroffen. Seitdem
sie den Artikel gelesen hatte, rechnete sie damit, ihn noch heute
zu sehen. Sie konnte sich nicht vorstellen, daß er den Tag
vergehen lassen würde, ohne sich hier in seinem Erfolg zu
sonnen, und im voraus dachte sie mit Unbehagen an den Anblick und
bedauerte ihn. Nun erwiderte sie in ihrer frohen Überraschung
Eyberts Gruß mit einem ungewöhnlich warmen
Händedruck.

		Wenn der alternde Freier zu dieser Zeit so hoffnungsvoll aussah,
hatte das seinen bestimmten Grund. Mit jedem Tag gab ihm Jakobe
beredtere Beweise dafür, daß sie ihre Verlobung mit ihm
als halbwegs abgemacht betrachtete. Unter anderem trug sie jetzt
einen orientalischen Ring, den er ihr einmal zum Geburtstag
geschenkt hatte und den sie bislang nie tragen wollte. Wenn seine
beiden kleinen Töchter die Familie besuchten, schickte sie
regelmäßig das Kindermädchen nach Hause und
verbrachte halbe Tage allein mit ihnen im Garten.

		Nun gingen Jakobe und Eybert zum Strand hinab, wo sie eine
Zeitlang im Gespräch auf der Allee am Bollwerk hin und her
spazierten. Wie so oft, wenn sie allein waren, sprachen sie
über Politik. Diesmal über die kolonialen Erwerbungen der
Großmächte und die damit verbundene Aufrüstung.
Eybert äußerte die Hoffnung, man werde hierzulande nach
wie vor vernünftig genug sein und sich jeglicher
Abenteuerpolitik enthalten. Als Staatsmann gehörte er der
nüchtern denkenden Gruppe an; es war sein Ehrgeiz, in der
dänischen Politik die Besonnenheit zu vertreten. Trotz seiner
sozialen Stellung und weltmännischen Bildung fühlte er
sich von Natur verbunden mit der breiten freisinnigen
demokratischen Bewegung auf dem Lande, die stets das besonnene
Element der Nation gewesen war. In seinen Gesprächen mit
Jakobe gab er seinen Worten jedoch gern einen etwas kühneren,
radikaleren Schwung, um die Unterschiede in ihren Charakteren zu
überbrücken. Sie  hatte auf allen Gebieten eine Vorliebe für
extremste Standpunkte. Daher fand sie es auch sehr unklug, wenn das
Land von vornherein jeden Wettstreit mit den führenden
Handels- und Industriemächten aufgab und sich nicht beizeiten
Handelsgebiete und Absatzmärkte in fernen Zukunftsländern
zu sichern bemühte. Oft sagte sie, ein liliputartiges Land wie
das dänische sei in sich selbst eine Absurdität; ein so
kleines und so armes Land sei auf die Dauer eine
Unmöglichkeit. Sie wünschte, daß hierzulande eine
Bewegung aufkäme, die den Leuten klarmachte, daß ein
kleiner Staat seine Existenz nur durch Reichtum, ja durch
Überfluß festigen und sich Respekt bei den großen
schaffen könne.

		Währenddessen hatte es ein wenig zu regnen angefangen. Bei
Sonnenuntergang war der ganze Himmel bezogen, und sie mußten
ins Haus eilen. Im Gartensaal waren einige Lampen angezündet.
Auf Frau Salomons Aufforderung setzte sich Eybert ans Klavier und
spielte ein paar »Lieder ohne Worte«, ihre
Lieblingsmusik. Neben vielen anderen vortrefflichen Eigenschaften
besaß Eybert auch die, musikalisch zu sein. Er spielte gut und
vor allem korrekt, und dazu mit viel Gefühl. Besonders an
diesem Abend legte er solche Zärtlichkeit in den Vortrag,
daß die Absicht unmißverständlich war.

		Unterdessen stand Jakobe in der offenen Tür, die in den
Garten führte. Sie lehnte mit der Schulter gegen den Pfosten
und sah hinaus in den nun strömenden Regen. Sie war
gänzlich unmusikalisch und sehr bald geistesabwesend, wenn
gespielt wurde. Wirkungslos klang die schmachtende
Liebeserklärung Eyberts an ihren Ohren vorüber. Sie
dachte daran, daß Per doch nicht erschienen war. In diesem
Fall hatte sie ihm also unrecht getan. Und sie schämte sich
ein wenig. Die vielen Lobreden auf ihn waren heute ohnehin nicht
spurlos an ihr vorübergegangen. Sie fragte sich, ob sie ihn
nicht zu geringgeschätzt und daher möglicherweise die
Eigenart seines Wesens zu streng beurteilt hatte. Vielleicht war er
tatsächlich ein Naturtalent, das einst alle Schranken
niederreißen und kämpfen würde. Jedenfalls  schien er etwas
von der Fähigkeit eines geborenen Häuptlings zu besitzen,
Waffengefährten um sich zu scharen. Zu denken, daß er
sogar Onkel Heinrich vor seinen Triumphwagen gespannt hatte!
– Immerhin, auch ihr war die schreckliche Macht nicht
unbekannt, die von seinen hellen kalten Augen ausging. An Mut
fehlte es ihm auch nicht. Sie würde nicht leicht den
Sonntagnachmittag vergessen, als er sie alle durch sein
tollkühnes Schwimmen geängstigt hatte. Damals hatte sie
zufällig auch hier an der Tür gestanden und aufs Wasser
hinaus gesehen. Sie hatte das kindisch-übermütige
Plätschern und Lärmen von Kandidat Balling und einigen
anderen Herren unten am Badehaus, das durch den Garten verdeckt
wurde, gehört. Da sah sie plötzlich seinen dunklen Kopf
weit draußen in der bewegten See. Zu Anfang dachte sie
überhaupt nicht daran, daß es ein Mensch sein könne,
viel weniger, daß er es sei. Erst als vom Badehaus Rufe
ertönten, begriff sie es... Und noch heute spürte sie den
kalten Schauer der Angst, der ihr den Rücken hinabgejagt war,
vom Nacken bis zur Ferse.

		Sie hatte sich die Helden der Zukunft aus reinerem und edlerem
Stoff vorgestellt. Von einer wiedergeborenen Aristokratie, von
einem Adel des Geistes hatte sie geträumt, der durch
Gerechtigkeit und Schönheit die Befreiung der Menschheit
vollendete. Aber vielleicht waren jetzt dazu gerade breite
Fäuste und starke Schultern erforderlich. Vielleicht gab es
keinen anderen Ausweg als die grauenvolle Sprengung der
verbrecherischen, scheinheiligen Gesellschaft, einen Tag der Rache,
der die Welt reinigte durch Blut und Feuer.

		

		

	
		
		Neuntes Kapitel

		Im August hatte Per seine Kampfschrift beendet und las sie eines
Tages seinem Freund Ivan vor, der nicht viel davon verstand, aber
dennoch bleich vor Erregung war und sofort um die Erlaubnis bat,
die Druckkosten bezahlen zu dürfen.

		 Nun
bereitete er sich also darauf vor, auf die große Reise zu
gehen. Bereits seit einiger Zeit nahm er Sprachunterricht nach
einer »leicht faßlichen Methode« und hoffte in ein
paar Wochen zum Aufbruch bereit zu sein. Aber vorher wollte er, wie
er es sich vorgenommen hatte, um Jakobes Hand anhalten. Und er
beschloß, dies am 3. September, der auf einen Sonntag fiel, zu
tun. Bis dahin hatte ihm der Schneider den ersten seiner neuen
Anzüge versprochen, die er nach englischer Mode bequem
arbeiten ließ, weil Jakobe einmal in seiner Gegenwart –
wohl absichtlich gesagt hatte, sie ziehe diese der
französischen vor.

		Ursprünglich hatte er warten wollen, bis sein Buch
erschienen und in der Presse besprochen war. Doch nun war er
ungeduldig geworden und wollte der Unruhe und Spannung ein Ende
bereiten, in die ihn der Gedanke an die Werbung versetzte. Zuletzt
konnte er nachts kaum noch schlafen. Sein ganzes Wohl und Wehe
hatte er auf diesen einen Wurf gesetzt. Deshalb überlief es
ihn eines Tages heiß und kalt, als er Leutnant Hansen-Iversen
in einem Café traf, der bestimmt zu wissen glaubte, die
Verlobung Jakobes mit Eybert sei jetzt eine abgemachte Sache.

		Am festgesetzten Tag – es war ein strahlender Sonnentag,
auf allen Bahnhöfen wimmelte es von Menschen – ging er
bereits vormittags von Hause fort, in der Hoffnung, Jakobe allein
zu finden und mit ihr unter vier Augen reden zu können, ehe
der übliche zahlreiche Sonntagsbesuch eintraf.

		Aber gleich von Anfang an hatte er Unglück, denn es erwies
sich, daß er den Tag sehr schlecht gewählt hatte. Als er
gegen zwei Uhr auf »Skovbakken« ankam, fand er das Haus
voller Gäste. Die drittälteste Tochter des Hauses, die
fünfzehnjährige Rosalie, hatte Geburtstag, und einige
weibliche Verwandte sowie ein schmetterlingsbunter Schwarm von
Freundinnen des jungen Mädchens waren neben anderen Bekannten
erschienen, um zu gratulieren. Unter den Letztgenannten befand sich
auch der lange Kandidat Balling, der Literaturfanatiker, der
– nachdem er bei  Nanny abgeblitzt war – nun Rosalie dazu
ausersehen hatte, einst an seinem erhofften Ruhm teilzuhaben.

		Zugegen war auch noch ein anderer Herr, den Per schon
früher hier getroffen hatte: Kandidat Israel, ein
ältlicher, unverheirateter Privatlehrer, der auf der
Salomonschen Seite mit dem Haus verwandt war. Er war ein kleiner,
unbeholfener, schlicht gekleideter Mann mit scheuen, nervösen
Bewegungen. Stets steckten seine Hände in den Rockärmeln.
Er drehte den fast kahlen Kopf, der auf einem dünnen Vogelhals
saß, bald hierhin, bald dahin, als befürchte er
ständig, jemandem im Wege zu sein. Wenn man ihn nicht gerade
reden hörte – und er war am liebsten nur Zuhörer
–, erriet man schwerlich, daß er Aron Israel war, der in
gewissen Kreisen einen Ruf genoß, der an den Dr. Nathans
heranreichte. Er war ein stiller Gelehrter mit einem ungeheuren
Wissen auf verschiedensten Gebieten. Und doch dachte man nicht
zuerst an seine Gelehrsamkeit, wenn sein Name genannt wurde. Was
ihm Ansehen eintrug, war seine seltene Uneigennützigkeit, eine
Selbstlosigkeit von besonderer, erhabener Art, wie man sie
namentlich bei Juden antrifft. Vergeblich waren an ihn ehrenvolle
Berufungen an die Universität ergangen. Er hatte nicht einmal
eine Lehrerstelle annehmen wollen, um keinem, der vielleicht darauf
angewiesen war, den Platz streitig zu machen. Er war ziemlich
reich, lebte dennoch sehr bescheiden und zurückgezogen, gab
aber im stillen bedeutende Summen weg, vornehmlich an arme
Studenten. Mit seinen zwei älteren, ebenfalls unverheirateten
Schwestern bewohnte er ein altertümliches Haus in der
Svjertegade. Seine enge Stube, deren Wände von der Decke bis
zum Fußboden gefüllte Regale aufwiesen, war ein
Treffpunkt für seine ehemaligen Schüler und für
andere junge Studenten, die ihn um Rat fragten, Bücher von ihm
liehen und seine Gefälligkeit auf jede Art rücksichtslos
ausnutzten. Größere Originalität als Wissenschaftler
oder Pädagoge besaß er jedoch nicht. Nur wer die Menschen
vor allem nach ihrem Charakter beurteilte, konnte ihn neben einen

revolutionären Geist wie Dr. Nathan stellen. Er selbst
bewunderte diesen vielumstrittenen Mann außerordentlich und
trat oft mit aller Leidenschaft für ihn ein Er zog dann gegen
die Engherzigkeit zu Felde, mit der man manchmal auch in
jüdischen Kreisen – teils aus Furcht, teils aus
Eifersucht – Nathans Auftreten mißbilligte und ihn nach
den allerdings oft komischen kleinen Schwächen beurteilte, die
häufig gekrönten Geistesgrößen anhaften und wie
schellenklingende Narrenpagen die Schleppe königlichen Purpurs
tragen.

		Per, der sich von Herrn Israels unscheinbarem Äußeren
täuschen ließ und auch nicht die zum Verständnis
seines Wertes nötigen Voraussetzungen mitbrachte, hatte ihn
stets recht überheblich behandelt. Dennoch hatte ihm dieser
Mann ständig großes Interesse entgegengebracht. Er war
stets ein aufmerksamer Zuhörer gewesen, wenn sich Pers Zunge
nach Tisch löste und er laut und vortragsmäßig seine
Zukunftsideen entwickelte. Auch heute war Per noch nicht lange im
Zimmer, als Herr Israel sich ihm bescheiden näherte und eine
Unterhaltung über seine Studien begann.

		Jakobe hatte sich bisher nicht sehen lassen. Sie war auf ihrem
Zimmer und erschien erst, als die meisten Gäste gegangen
waren. Sie hatte sich den forschenden Blicken, vielleicht gar den
taktlosen Fragen derjenigen nicht aussetzen wollen, die auf ihre
Verlobung mit Eybert warteten – zumal ja das entscheidende
Wort in diesem Verhältnis noch nicht gesagt war.

		Sie selbst hatte Eyberts endgültige Frage bislang
abgewehrt. Sie wollte die Entscheidung hinauszögern, bis Per
abgereist war. Zu ihrer Beschämung mußte sie gestehen,
daß er sie seit geraumer Zeit mehr beschäftigte, als dies
angängig war in einem Augenblick, da sie im Begriff war, sich
einem anderen hinzugeben. Während der letzten schlaflosen
Nächte mußte sie sich Gewalt antun, nicht an ihn zu
denken; sie war indessen überzeugt, daß die
entwürdigende Macht, die er über ihre Phantasie gewonnen
hatte, von dem Tage an zu Ende war, da sie ihn fern wußte.

		 Als
sie ihn jetzt in seinem neuen englischen Anzug erblickte, kroch sie
unwillkürlich in sich zusammen. Der entschlossene, forschende
Blick, mit dem er sie beobachtete, weckte in ihr eine Ahnung von
dem Entschluß, mit dem er gekommen war. Zuerst vermied sie
daher, in seine Nähe zu kommen. Doch als sie erkannte,
daß sie seiner Werbung wohl kaum entgehen konnte, und da auch
sie diesem unerträglichen Verhältnis ein Ende machen
wollte, entschloß sie sich, so schnell wie möglich eine
Entscheidung herbeizuführen.

		Sie ging allein in den Garten hinunter und spazierte auf einem
der Wege in der Nähe des Hauses auf und ab. Sie vermutete, er
würde sie hier aufsuchen, wo sie am ehesten ohne Zeugen
blieben.

		Sie hatte sich in ihrer Berechnung nicht getäuscht. Schon
nach wenigen Minuten vernahm sie seine schnellen Schritte in einem
der Seitengänge. Plötzlich wurde ihr schwindlig. Sie
blieb stehen und suchte gleichsam Zuflucht bei einer großen
Steinvase, die auf einem mit Efeu bewachsenen Sockel stand. Sie tat
so, als sei sie mit dem Ordnen einer Ranke beschäftigt, die
sich am Stein hinaufwand; doch ihre Hände zitterten. Als sich
die Schritte näherten, nahm ihr Herzklopfen so stark zu,
daß die Sonnenflecken auf dem Kies vor ihren Augen tanzten.
Nun hörte sie ihn hinter sich, und sie drehte sich um.

		»Was wollen Sie von mir?« schrie sie fast, als sei sie
überrascht worden. »Warum verfolgen Sie mich?«

		Per entblößte ehrerbietig den Kopf und bat um
Erlaubnis, einen Augenblick mit ihr sprechen zu dürfen.
»Aber Sie sehen so müde aus, Fräulein Jakobe! Wollen
Sie sich nicht lieber setzen?«

		Er wies auf eine Bank, die sich an den Sockel der Steinvase
lehnte. Sie konnte sich wirklich kaum aufrecht halten und
mußte Platz nehmen.

		Als sie saß, setzte sich Per in angemessener Entfernung
neben sie. Zwei Minuten später hatte er um sie geworben.

		Er sprach das, was man – wie er wußte – bei
einer solchen  Gelegenheit sagen mußte, und fügte hinzu:
»Glauben Sie mir, Fräulein Jakobe, ich hätte
darüber nicht gesprochen, wenn es mir möglich gewesen
wäre, zu schweigen. Denken Sie nicht, daß es nur eine
flüchtige Sommerverliebtheit sei ... was Sie vielleicht
annehmen wegen der kurzen Zeit, die ich das Glück hatte, Sie
zu kennen. So kurz die Zeit auch war, sie hatte für mich
trotzdem in mancherlei Hinsicht entscheidende Bedeutung. Schon
früher gestand ich Ihnen, daß von dem Tage an, da ich das
Haus Ihrer Eltern betrat und Sie zum ersten Mal sah, ein neues
Leben für mich begann. Fräulein Jakobe! Man behauptet, es
mangle mir nicht an Fähigkeiten – und ich glaube es
selbst! Ich bilde mir sogar ein, man brauchte mich dringend hier in
der Heimat. Zugleich aber spüre ich, daß ich ohne Sie
wohl kaum das erreichen kann, was ich erstrebe... Ich weiß
recht gut, wieviel Sie schon für meine Entwicklung bedeuteten.
Nicht allein mein persönliches Glück, sondern meine ganze
Zukunft und mein Wohlergehen hängen von der Antwort ab, die
Sie mir nun geben.«

		Er hatte ausreden dürfen. Sie hatte sich nicht
entschließen können, ihn zu unterbrechen, denn sie
mußte sich eingestehen, daß nur das unwürdige
Verlangen, diese Liebesworte zu hören, sie zum Bleiben
veranlaßt hatte. Außerdem lag etwas in seiner Stimme, das
ihre Widerstandskraft erlahmen ließ. Ihr tiefer
männlicher Klang überwältigte und betäubte sie.
Obwohl er in seinen letzten Worten mehr unklug offenherzig gewesen
war, als er es selbst ahnte, begriff sie dennoch nicht, daß er
die ganze Zeit über mehr von sich erfüllt gewesen war als
von ihr.

		Durch ihr Schweigen und ihren finsteren Gesichtsausdruck
beunruhigt, fuhr Per fort: »Es ist mir sehr wohl klar, wie
vermessen es von mir ist, um Ihre Hand anzuhalten. Sie sind
eine vielumworbene Dame, schön, klug, reich; ich
hingegen bin nur ein armer unbekannter Ingenieur, der lediglich
seine Zukunftsaussichten zu bieten hat. Allein ich fordere keine
endgültige, entscheidende Antwort von Ihnen. Ich bitte Sie
nur, mir ein klein wenig Hoffnung ... den  Bruchteil eines Versprechens
mit auf meine Reise in die Welt zu geben. Vertrauen Sie mir,
Fräulein Jakobe! Es gibt nichts, was ich nicht wagen ...
nichts, was ich nicht tun werde, um Ihren Beifall zu
erringen!«

		Während der erste Teil seiner Rede schon vorher genau
überlegt war, hatte er das letzte unvorbereitet aussprechen
müssen; nur Jakobes anhaltendes Schweigen hatte ihn zu so
weitgehenden Eingeständnissen veranlaßt. Nun wußte
er nichts mehr zu sagen. Er verbeugte sich, wie um zu
erklären, daß er bereit sei, sein Urteil zu
empfangen.

		Endlich nahm sich Jakobe zusammen. »Ich sollte Ihnen
eigentlich für Ihre gute Meinung über mich danken. Im
übrigen bin ich fest davon überzeugt, daß Sie Ihre
Gefühle für mich weit überschätzen. –
Ohnehin«, und sie schnitt ihm schnell das Wort ab, als er
Einwände erheben wollte, »ist jede weitere Erklärung
überflüssig, wenn ich Ihnen bekenne, daß ich –
bereits verlobt bin.«

		»Es stimmt also doch? ... Mit Eybert, nicht wahr?«

		»Danach zu fragen, haben Sie kein Recht«, erwiderte
sie kurz angebunden, stand auf und ging. – Wie von einem
Hirnschlag getroffen, blieb Per auf der Bank zurück und
starrte ihr ausdruckslos nach.

		Auf der Terrasse saßen Frau Salomon und Aron Israels zwei
kleine dickliche, schlichte und einfältige Schwestern. Sie
riefen Jakobe an, als sie vorbeieilte. Aber sie tat, als hörte
sie es nicht, und lief in ihr Zimmer hinauf. Sobald sie eingetreten
war, zog sie einen Handschuh ab und preßte den Handrücken
gegen die Wangen, um zu fühlen, ob sie brannten. Ihr Busen
wogte, ihre Knie zitterten. Daß ihr das begegnen mußte!
Sie kam sich vor wie jemand, der glücklich einer Todesgefahr
entronnen war... Hastig und unbeherrscht befreite sie sich auch vom
anderen Handschuh und von ihrem Hut und warf alles auf das Bett, so
als werfe sie etwas Schmutziges von sich. Gänzlich ermattet
sank sie auf einen Lehnstuhl nieder. – Gut, daß es nun
überstanden war, daß sie ihn nicht mehr sehen würde!
Sie schloß die Augen und drückte die Hand gegen die
Seite. Oh, dieses  wilde Herzklopfen! Wie sie es zur Genüge
kannte! Wieviel stürmische Stunden, wieviel kummervolles
Glück es zurückhämmerte in ihre Erinnerung!

		In ihrer Beschämung versuchte sie, sich den Einfluß,
den dieser fremde unsympathische Mann auf sie hatte, damit zu
erklären, daß nicht er selbst, sondern die von ihm
wachgerufenen Erinnerungen sie so mit Unruhe erfüllten. Um
Pers Bild zu verdrängen, ließ sie die großen
Schatten ihrer ersten Jugend an sich vorüberziehen, durchlebte
noch einmal all ihre alten Leidenschaften von dem Zeitpunkt an, da
sie als dreizehnjähriges Mädchen die schmerzliche Wollust
unter ihrer linken Brust gefühlt hatte, bis zur letzten
folgenschweren Enttäuschung, nach der ihr Herz sich
schloß wie eine zurückgestoßene Hand, die sich zur
Faust ballt.

		Doch nun erklang der Gong, der zu Tisch rief. Sie fuhr hoch und
schaute nach der Uhr. Es waren wirklich fast zwei Stunden
vergangen. – Und Eybert wartete sicher unten! Sie faßte
sich an die Stirn und wurde ganz still. An ihn hatte sie in all den
Stunden nicht ein einziges Mal gedacht!

		Die Vormittagsgäste waren längst gegangen. Nur ein
paar Freundinnen des Geburtstagskindes waren noch da, außerdem
Kandidat Balling, Aron Israel und seine Schwestern. Balling
umkreiste mit hochgekämmter Löwenmähne Rosalie, die
freudestrahlend mitten im Zimmer stand, ihren Arm in den Philip
Salomons geschoben, bereit, zu Tisch zu gehen und als Königin
des Tages den Ehrenplatz an der Seite ihres Vaters einzunehmen.
Eybert war tatsächlich gekommen. Und an der anderen Ecke des
Zimmers unterhielt sich Per scheinbar ruhig mit Ivan.

		Rasende Erbitterung erfüllte Jakobe, als sie ihn erblickte.
Doch dann fiel ihr ein, daß er wahrscheinlich hiergeblieben
war, um keinen Verdacht zu erregen und durch ein plötzliches
Verschwinden Anlaß zu Klatsch zu geben. Wie peinlich es ihr
auch war, mit ihm zusammen sein zu müssen – im stillen
war sie ihm für seine Umsicht dankbar.  Als man sich zu Tisch
begab, sorgte sie dafür, daß sie so weit wie möglich
voneinander entfernt saßen. Überhaupt bemühte sie
sich, so zu tun, als wäre er gar nicht da. Sie konnte aber
nicht umhin, zu bemerken, daß er gegen seine Gewohnheit den
Wein kaum anrührte. In auffälliger Weise füllte er
mehrmals sein Glas mit Wasser, das er lediglich mit ein paar
Tropfen Wein färbte. Schließlich war zu erkennen,
daß er das in besonderer Absicht tat. Er führte irgend
etwas im Schilde und wollte sich im voraus gegen den Verdacht
sichern, er habe unter Alkoholeinfluß gehandelt.

		Wilde Angst erfaßte sie auf einmal... Was hatte dieser
wahnsinnige Mensch vor?

		Das Essen ging jedoch zu Ende, ohne daß etwas geschah. Die
Gesellschaft zerstreute sich im Garten; die jungen Damen rauchten
Zigaretten, die Herren dicke schwarze Zigarren mit dem
Bismarckporträt auf der Leibbinde.

		Frau Salomon, Eybert, Aron Israel und seine zwei Schwestern
hatten sich in eine geschlossene Gartenlaube gesetzt, wo die
Hausfrau persönlich den Kaffee einschenkte. Auch Jakobe hatte
hier Zuflucht gesucht. Plötzlich verdunkelte Pers breite
Gestalt den Eingang. Sein Gesichtsausdruck war sorglos und heiter,
die Haltung aber herausfordernd.

		»Verzeihen Sie, Herr Sidenius«, sagte Frau Salomon,
die in jüngster Zeit dem unverfrorenen Freund ihres Sohnes
gegenüber mit großer Bestimmtheit auftrat. »Hier
darf nicht geraucht werden. Ivan ist gewiß unten am Wasser.
Der Kaffee wird gleich dorthin gebracht.«

		Per zog sich schweigend zurück, und Jakobe schaute die
Mutter überrascht an. So dankbar sie ihr auch war, daß
sie ihn weggeschickt hatte, fühlte sie sich dennoch von ihrem
Ton ein wenig verletzt. Ahnte sie etwas? Es war nicht
unmöglich. Die Mutter hatte einen wachen Blick.

		Im übrigen war Jakobe fest entschlossen, wenn Per
zukünftig nicht aus eigenem Taktgefühl das Haus meiden
sollte, die Eltern über seine Werbung zu unterrichten. Um
 jeden
Preis wollte sie davor bewahrt bleiben, noch öfter mit ihm
zusammenzutreffen. Sie lehnte ihren müden, schmerzenden Kopf
gegen die Balkenwand der Laube und schloß einen Augenblick die
Augen im schönen Vorgefühl der Ruhe, die sie endlich
wieder genießen würde, wenn sie ihn nicht mehr sehen
mußte.

		Im selben Augenblick hörte sie seinen Namen nennen. Aron
Israel hatte in aller Unschuld angefangen, über den zwei
Wochen alten Artikel im »Falken« zu reden. Hell
begeistert sprach er sich über »diese kühnen,
phantasievollen Zukunftspläne für Land und Leute«
aus.

		»Ich bin ... natürlich ... nicht imstande zu sagen ...
oder zu beurteilen, ob das Projekt praktisch durchführbar
ist«, erklärte der kleine Herr in seiner seltsam
stammelnden verlegenen Art. »Doch Herr Sidenius scheint ja
ernsthaft zu glauben, daß wir in Anbetracht unserer besonderen
geographischen Lage und unserer ... wie man bemerken muß ...
bisher ungenutzten ... oder ... besser ... bisher unbeachteten
natürlichen Hilfsquellen spezifische Bedingungen haben, ein
Industrieland ersten Ranges zu werden, vor allem, wenn die modernen
Maschinen, von denen er spricht... diese Wellenmaschinen und
Windmotore oder wie er sie nennt... erst entwickelt sind. Wie
gesagt, ich erdreiste mich nicht, die technische Seite der Sache
einschätzen zu wollen; aber mir scheint, allein in dem
Gedanken liegt etwas unerhört Ansprechendes... die
Naturkräfte zu verwandeln, die wir bisher als unsere Feinde
und als Vernichter des Landes betrachtet haben ... den Westwind,
den Wellenschlag, die Luftbewegung überhaupt... sie zu
verwandeln in unsere wirklichen Reichtumsquellen, in einen
unerschöpflichen Energievorrat, der gerade unsere ärmsten
Gebiete in ein wahres Eldorado umbilden könnte. Das klingt
fast wie ein Märchen.«

		Seine Worte erregten einige Unruhe unter den Zuhörern.
Eybert lächelte etwas nervös. Frau Salomon bot noch mehr
Kaffee an. Kandidat Balling, der nun auch hereingekommen war, sah
den Redner mitleidsvoll an. Sogar die beiden  alten Fräulein
Israel bekamen nach und nach das Gefühl, als habe sich der
Bruder auf unsicheren Boden vorgewagt. Als er schwieg, entstand
eine längere Pause.

		Eybert fühlte sich berufen, die Situation zu retten.
»Ja, an Märchendichtung, mein Lieber, haben wir
hierzulande nie Mangel gehabt.«

		»Hört!« tönte es wie Löwengebrüll
aus Ballings Mund, dessen Blutdurst erwachte, sobald jemand gelobt
wurde.

		Ermuntert durch diesen Zuruf, fuhr Eybert fort: »Mit den
Wildgänsen fliegen zu wollen ist ja leider stets unsere
Nationalkrankheit gewesen, und es ist für uns wahrhaftig
– politisch wie kommerziell – eine teure Liebhaberei
geworden. Nathan schrieb einmal in einem Nachruf über eine
verkrachte Existenz aus seinem Bekanntenkreis die ewig wahren
Worte: Hierzulande lebt, altert und stirbt man als
Phantast.«

		Aron Israel zupfte eine Weile an seinem dünnen Spitzbart.
Dann entgegnete er fast entschuldigend: »Ja, liegt darin nicht
auch ein gewisser Aberglaube? Ich meine, unsere jungen Leute
bleiben ... durchweg... in ihrem Streben auffallend dicht auf dem
Boden der Tatsachen. Als Lehrer habe ich Gelegenheit, unsere Jugend
recht genau kennenzulernen; und oft hat es mich verblüfft, wie
selten ihre Einbildungskraft von Dingen beherrscht wird, die
außerhalb des alltäglichen Lebens liegen. In neun von
zehn Fällen gehen ihre Zukunftsträume nicht über
eine bescheidene Lebensstellung hinaus: ein Bürgermeisteramt,
eine einträgliche Arztpraxis, eine beschauliche Pfarrstelle
auf dem Lande. Für mich liegt daher etwas Interessantes...
etwas Anziehendes darin, einen jungen Mann zu treffen, der –
wie Herr Sidenius – sich so hohe Ziele setzt... so
phantastisch große Ziele, wenn Sie wollen ...«

		»Ich möchte mit Ihnen nicht über einzelne Worte
streiten«, unterbrach ihn Eybert ziemlich scharf, während
Frau Salomon nochmals Kaffee anbot und die beiden Fräulein
Israel verstohlen durch Zeichen bemüht waren, ihren Bruder zum
Schweigen zu bringen. »Vielleicht sollte man uns  in der Tat
eher ein verträumtes als ein phantastisches Volk nennen. Das
Resultat ist – leider – dasselbe.«

		Diese Worte bestätigte Balling mit einem Spruch aus seiner
Zitatensammlung: »Ja, wir sind ein Nebelvolk mit unklarem
Verstand und schwachem Willen«, rief er aus, ohne allerdings
den Autor zu nennen. Statt dessen warf er sich um so mehr in die
Brust.

		Aron Israel wartete wieder eine Zeitlang bescheiden ab, ob die
anderen noch mehr hinzufügen wollten. Dann erwiderte er:
»Ist es denn schlimm, wenn ein junger Mann träumt? Ich
meine... haben nicht unsere Großen ihren Wert für uns
gerade durch ihre reichen Träume? Ja hat überhaupt je
einer in der Welt eine bedeutende Tat vollbracht, ohne sie zuvor
geträumt zu haben? Im Grunde entwickelt sich wohl jede
Wirklichkeit aus unseren Phantasien und ...«

		»Gottbewahre!« fiel ihm Eybert lachend ins Wort.
»Das ist eine andere Sache! Wenn man sich nicht nur mit dem
Phantasieren begnügt, sondern seine Träume auch zu
verwirklichen versteht, ja dann ...«

		»Ich weiß nicht recht. Für die
Persönlichkeit selbst existiert jedenfalls kaum ein
entscheidender Wertunterschied zwischen beiden Dingen. Das
heißt... liegt nicht im Traum ebenso wie im Wünschen und
Hoffen – als dessen Vater und Mutter man sie vielleicht
bezeichnen könnte etwas von einer geheimen Zauberkraft, die
die Persönlichkeit über die Grenzen hinaus wachsen lassen
kann, die Geburt, Erziehung, Gewohnheit, Erbe und andere
Zufälligkeiten abgesteckt haben ... und somit... jedenfalls
anscheinend ... die Schranken der Natur zu überwinden vermag.
Selbst wenn es Herrn Sidenius beispielsweise nicht gelingt, seine
kühnen Phantasien zu verwirklichen... was ohne Zweifel das
Wahrscheinlichere ist... so können sie dennoch für seine
persönliche Entwicklung von größter Wichtigkeit
sein. Und das ist... ideell gesehen ... wohl das
Wichtigste.«

		»Entschuldigung, meine Herren«, unterbrach Frau
Salomon  etwas nervös die Unterhaltung; sie hatte Jakobe
beobachtet, die mit angestrengtem Ausdruck in den Augen
zuhörte. »Nehmen Sie es mir nicht übel, aber wir
wollten noch gern eine Spazierfahrt machen. Der Wagen hält vor
der Tür. Ich höre meinen Mann schon mit der Peitsche
knallen.«

		Aron Israel wurde verlegen. Alle erhoben sich sofort und gingen.
Auch Jakobe folgte, doch langsamer und in gewissem Abstand. Als sie
die breite Marmortreppe hinaufgestiegen und auf der Terrasse vor
der Villa angekommen war, blieb sie hier einen Augenblick stehen,
stützte die Hand auf das Geländer und sah gedankenvoll
aufs Meer hinaus.

		Der Wagen – ein Charaban – hielt vor der Treppe, und
auf dem Kutschbock saß Philip Salomon in höchsteigener
Person, zwei der größeren Kinder neben sich. Rosalie und
ihre Freundinnen zogen es vor, zu Hause zu bleiben und Krocket zu
spielen. Kandidat Balling wollte daher ebenfalls nicht mit. Auch
Aron Israel und Onkel Heinrich entschuldigten sich, der Abend werde
ihnen zu kühl. Nanny, nach der der Vater nun fragte, war nicht
zu finden; gleich nach Tisch war sie fortgegangen, denn sie hatte
sich mit Dyhring am Bahnhof verabredet. So gab es reichlich Platz
für Per und Ivan, was ganz gegen Frau Salomons Berechnungen
war. Noch im letzten Augenblick versuchte sie, die beiden zum
Bleiben zu überreden. Sie schlug ihnen vor, Ballings Beispiel
zu folgen und sich den jungen Mädchen gegenüber galant zu
zeigen. Doch Per tat, als hörte er es nicht, und setzte sich
behäbig auf einen der äußeren Plätze.

		Die Sonne ging unter. Über dem Wald leuchtete der Himmel
rot. Kein Windhauch regte sich. Zuerst fuhr man ein Stück auf
dem Strandweg entlang, dann bog man in den Wald ein, wo sie
Dämmerung umfing. Hier ließ Philip Salomon die Pferde auf
dem sandigen Weg in Schritt fallen.

		Die Unterhaltung im Wagen war die ganze Zeit über recht
lebhaft, besonders Eybert redete sehr viel. Per dagegen  sagte kein
Wort. Unbeweglich saß er da; nur seine Augen blickten hin und
her, und unablässig wechselte er die Farbe. Nachdem ihn Jakobe
am Vormittag im Garten verlassen hatte und die erste Wirkung ihrer
Antwort etwas verblaßt war, wiederholte er im stillen immerzu
den Satz: »Ich will noch nicht aufgeben.« Zuviel hatte er
auf diese Hoffnung aufgebaut, um sie nun gleich fahrenzulassen. Das
Fundament seines Lebenswerks würde einstürzen, so meinte
er, wenn ihn hier das Glück im Stich ließ. – Und
doch, alle diese Zukunftssorgen waren im Laufe des Tages mehr und
mehr durch den Kummer oder die Enttäuschung verdrängt
worden, daß er Jakobes Liebe nicht besaß. Er hatte nicht
gewußt, daß sie so viel für ihn bedeutete. Zwar
hatte er noch immer einen Blick dafür, daß sie keine
Schönheit war. Doch der Gedanke war ihm geradezu
unerträglich, daß ein anderer sie besitzen sollte.
Eigenliebe und verletzte Eitelkeit hatten ihn in den vergangenen
Stunden so weit erhitzt, daß er sich einbildete, er liebe sie
wirklich. Zum ersten Mal in seinem Leben glaubte er das Wort
Anbetung zu verstehen. So wie er sie jetzt vor sich sah, das
schmale blasse Gesicht von dunklem vollem Haar umrahmt, gegen den
Hintergrund eines flammenden Sonnenuntergangs und der schwarzen,
feierlich anmutenden Bäume, erschien sie ihm als eine Heilige.
Er geriet außer sich bei dem Gedanken, daß dieser
weichliche Eybert oder sonst ein Herr Fischblut ihre stolze
schöne Jungfräulichkeit entweihen, daß
überhaupt ein anderer als er den unergründlichen
Sibyllenblick dieser pechschwarzen Augen in irdischer Liebeswonne
brechen lassen sollte! – Aber das würde auch nicht
geschehen. Mit zusammengebissenen Zähnen wiederholte er sich,
daß er noch nichts verloren geben wolle. Seine Lebensdevise
»Ich will!« mußte nun ihre Probe bestehen. Auf
Biegen oder Brechen!

		Was er eigentlich unternehmen wollte, um Jakobes Gunst zu
erzwingen, wußte er noch nicht. In dieser Beziehung wollte er
den Zufall walten lassen und blind seinen Eingebungen folgen. Auf
einen kleinen Triumph konnte er in  seiner Niederlage bereits bauen.
Bei Tisch und jetzt während der Fahrt glaubte er bemerkt zu
haben, daß Jakobe die Liebenswürdigkeiten Eyberts
lästig waren und sie sich mitunter zwingen mußte, nicht
ungehalten zu werden über den ziemlich vertraulichen Ton, den
er sich ihr gegenüber schon erlaubte. Nun machte er eine neue
Beobachtung. An einem der roten Gatter, die für sie
geöffnet wurden, stand eine arme Frau und verkaufte Blumen.
Eybert erwarb einen Strauß und überreichte ihn Jakobe mit
galanten Worten. Sie nahm ihn auch, doch ohne zu danken. Per
bemerkte, wie sie ihn die ganze Zeit auf dem Schoß hielt, ohne
ein einziges Mal daran zu riechen.

		Unterdessen waren sie nach Raadvad gekommen und verließen
den Wald. Eine Weile fuhren sie den Lundtofter Weg entlang, dann
bog Philip Salomon links in einen Nebenweg ein, um über
Eremitagesletten heimzukehren.

		Der Abend war schon weit vorgeschritten. Von den Niederungen und
den kleinen Teichen stieg weißer Nebel auf. Überall war
es still. In der weiten Ebene hörte man keinen anderen Laut
als den mehrstimmigen Gesang einer Wandergruppe, die in einigem
Abstand durch den Wald zog.

		Die Pferde begannen zu schnauben, und die Damen zogen ihre
Schultertücher fester um sich.

		Von neuem belebte sich die Unterhaltung, die einen Moment ins
Stocken geraten war, durch einige Rothirsche, die am Wege
ästen. Die beiden alten Fräulein Israel ergriffen
nämlich diese Gelegenheit und erzählten eine Geschichte
von einem schwedischen Studenten aus Lund, der gewettet hatte, ein
Rudel dieses königlichen Wilds einholen und ein bestimmtes
Tier einfangen zu können, der jedoch nach einstündiger
wilder Jagd durch den Wald einen Herzschlag erlitt und tot
hingestürzt sei.

		»Glauben die Damen wirklich dies Histörchen?«
fragte Eybert lächelnd. »Ich erinnere mich, es als junger
Bursche schon gehört zu haben. Aber – ehrlich gesagt
– schon damals hatte ich Bedenken.«

		 Wie aus
einem Munde verbürgten sich beide Fräulein für die
Wahrheit der Erzählung. Sie hätten es beide seinerzeit in
»Dagen« gelesen.

		»Bei allem Respekt, ich bezweifle es trotzdem«, neckte
Eybert. »Selbst ein halbirrer Schwede käme wohl kaum auf
solche verrückte Idee. Jedenfalls würde er sehr bald beim
Laufen wieder zur Vernunft kommen, und sein Herz bliebe
heil.«

		Per, der sich von der Geschichte persönlich getroffen
fühlte, nahm die Worte auf wie einen hingeworfenen
Fehdehandschuh, »Ich finde, es klingt sehr
glaubwürdig«, warf er ein.

		Wegen seines voraufgegangenen langen Schweigens und des
herausfordernden Tons, in dem er sprach, erregte die Bemerkung
einiges Befremden.

		»So, da gehören Sie, Herr Sidenius, in diesem Fall
also auch zu den Gläubigen!« meinte Eybert.

		»Ich glaube«, erwiderte Per, »ein Mann, der auch
nur ein klein wenig Selbstachtung besitzt, führt aus, was er
sich vorgenommen hat. – Koste es, was es wolle!« Bei den
letzten Worten suchte er Jakobes Blick einzufangen, die zur Seite
schaute, als sie es bemerkte.

		»Das klingt recht hübsch und vor allem
männlich«, antwortete Eybert und sah lächelnd zu den
Damen hin. »Doch die unbarmherzige Natur hat uns
unüberwindbare Schranken gesetzt, die selbst der
männlichste Wille respektieren muß. Gott hat nun einmal
die ebenso anmutigen wie wohlschmeckenden Hirsche mit vier langen
flinken Beinen ausgerüstet, während wir Menschen uns mit
einem Paar Stelzen begnügen müssen, die sich am besten zu
einer mehr besonnenen Gangart eignen.«

		»In diesem Fall geht es aber nicht nur um Schnelligkeit,
sondern auch um Ausdauer. Und letztere wirkt Wunder hier in der
Welt. Wie das Sprichwort sagt, Herr Fabrikant, wer zuletzt lacht,
lacht am besten!«

		Eybert zog die Augenbrauen hoch; er begann die versteckte
Drohung in den Worten des anderen zu verstehen.  Mit einem mitleidigen
Blick wandte er sich ab und erwiderte nichts.
»Übrigens«, begann er und wandte sich wieder an die
Damen, »mir fällt ein, daß ich selbst in jungen
Jahren einmal eine Geschichte erlebte, die etwas an diese mit dem
schwedischen Studenten erinnert, wenn sie auch kein so tragisches
Ende nahm. Wie ich mich entsinne, befand ich mich mit einigen
Freunden auf dem Heimweg von einem Waldausflug. Bei Klampenborg
hatten wir einen Wagen gemietet, um auf dem Strandweg heimzufahren.
Da bot uns einer von den Freunden eine Wette an. Er wollte die
letzte halbe Meile laufen und verpflichtete sich, gleichzeitig mit
uns in Kopenhagen zu sein, wie schnell wir die Pferde auch traben
ließen. Die Wette kam natürlich zustande, und als wir
Konstantia erreicht hatten, stieg der junge Mann ab und begann zu
rennen. Wir hatten ein Paar steifbeinige Droschkenpferde, folglich
war an dem Wettlauf nichts Ungewöhnliches. Doch nachdem mein
Freund fünf Minuten dahingejagt war, fauchte er schon wie ein
Blasebalg, und nach zehn blieb er auf einmal stehen und
erklärte feierlich, er bewege sich keinen Schritt mehr weiter,
denn ›es sei ungerecht gegen die Gäule‹. Darauf
stieg er – ganz gerührt über sich und mit
verschiedenen treffenden Bemerkungen, wie moralisch verwerflich es
sei, vernunftlose Tiere zu mißbrauchen – wieder in den
Wagen.«

		Die Erzählung hatte Erfolg. Die alten Damen lachten, und
Philip Salomon drehte sich um und meinte: »Wenn der Mann noch
lebt, werde ich als Vorstandsmitglied des Tierschutzvereins ihn
für eine Ehrenmedaille vorschlagen.«

		Per brach vor Wut der kalte Schweiß aus; obwohl Jakobe
nicht in das Gelächter eingestimmt hatte, marterte ihn der
Triumph des Nebenbuhlers und stachelte ihn an, sich Genugtuung zu
verschaffen.

		Als die alten Fräulein Israel endlich genug gelacht hatten,
sagte er: »Ich bedaure Sie, Herr Fabrikant, daß Sie den
Glauben an die Willenskraft so früh verloren haben. Ich
hätte Lust, Sie zu fragen: Haben Sie noch Hoffnung,  diesen Glauben
wiederzugewinnen, wenn ein anderer es übernimmt, das Wort
Ihres Jugendfreundes einzulösen?«

		Eybert zog von neuem die gelben Brauen hoch. »Wie bitte?
Ich verstehe Sie nicht!«

		»Ich frage: Besteht noch Hoffnung, daß Sie den Glauben
an die Willenskraft wiedergewinnen, wenn ein anderer das Wort Ihres
Jugendfreundes einlöst? In diesem Fall würde ich
es nämlich gern übernehmen. Und zwar auf der
Stelle.« Ohne eine Antwort abzuwarten, sprang Per aus dem
Wagen und begann, neben dem Gefährt herzueilen.

		Philip Salomon hielt die Pferde an und forderte in ziemlich
energischem Ton: »Herr Sidenius ... ich bitte doch darum ...
setzten Sie sich wieder in den Wagen!«

		Doch Per rief ausgelassen: »Herr Salomon, ich kann Ihnen
versichern ... es ist wirklich eine Wohltat, sich ein bißchen
die Beine zu vertreten. Und bedenken Sie, worum es sich hier dreht:
Noch weiß keiner, was das alles für Gott, König und
Vaterland bedeuten kann, wenn der Folketingsabgeordnete Eybert vom
siebten Kreis im Holbæk-Bezirk seinen Glauben an die
Willenskraft zurückgewinnt! Und um mein Herz machen Sie
sich keine Sorgen! Das hält schon durch!«

		»Gleichviel, Herr Sidenius«, entgegnete Philip Salomon
fast befehlend. »Ich kann nicht zulassen, daß Sie neben
dem Wagen herlaufen.«

		»Nein, es ist auch das beste, ich gewinne einen
Vorsprung!«

		Per drückte sich den Hut fest auf den Kopf und raste davon.
Obwohl Philip Salomon sofort auf die Pferde einschlug, um ihn
einzuholen, war er nach wenigen Minuten aus dem Blickfeld
verschwunden – im Nebel untergetaucht.

		»Das ist doch wirklich zu toll!« murmelte Salomon,
dunkelrot vor Zorn, und gab den Pferden noch einen Hieb mit der
Peitsche. Aber da griff Frau Salomon ein.

		»Du brauchst die Pferde wirklich nicht so
anzustrengen«, wandte sie sich an ihren Mann. »Herrn
Sidenius hat es sicherlich nicht bei uns gefallen. Auf seine Art
hat er einen  Anlaß gesucht, sich zu entfernen. Von hier aus
hat er ja auch den kürzesten Weg zum Bahnhof, wenn er quer
durch den Wald geht.«

		Diese Erklärung klang einleuchtend; denn obwohl die Pferde
immer noch scharf ausgriffen, sah man nichts von ihm. Eine
Abkürzung hatte er nicht einschlagen können, da man sich
in fast gerader Richtung auf »Skovbakken« zubewegte und
außerdem die Tiergehege überall zugesperrt waren.

		Die Damen Israel waren wie aus den Wolken gefallen über Per
und konnten es nicht lassen, Frau Salomon Bemerkungen über des
jungen Mannes Mangel an Lebensart zuzuflüstern. Selbst Ivan
fand den Einfall reichlich unpassend, und Eybert erlaubte sich
lächelnd eine etwas gewagte Formulierung über die
mögliche Veranlassung zu Pers plötzlichem
»Verschwinden«.

		Jakobe sah schweigend den Mond an, der blutrot über der
schwedischen Küste aufstieg. Es schien so, als hätte die
Szene keinen Eindruck auf sie gemacht. Und doch fühlte sie
sich tief gekränkt dadurch und zugleich so eigenartig befreit,
daß sie nahe daran war, laut aufzulachen. Wie erbittert sie
auch übers Pers Benehmen war, nachdem sie gemerkt hatte,
daß er nach einem ganz bewußten Plan vorging – in
ihrem Innern hatte es sie doch sehr befriedigt, auf den
unbeherrschten Ausbruch männlicher Leidenschaft warten zu
können. Und nun hatte sich diese »Naturkraft« in
einem Dummejungenstreich entladen!

		Unterdessen war man bis Springforbi gekommen und bog in den
Strandweg ein. Hier an der See wehte ein leichter Wind den Nebel
davon. Um die Köpfe der Pferde summten riesige
Mückenschwärme.

		Man war fast zu Hause, als Philip Salomon auf einmal die Pferde
anhielt. »Was ist denn das? Kommt da nicht Louise gelaufen? Es
muß etwas passiert sein!«

		Ein Dienstmädchen des Hauses kam ihnen auf dem Weg
entgegengeeilt. Noch ehe sie ganz heran war, schrie Salomon:
»Was ist los? Ist etwas geschehen?«

		
»Ja, da ist... da ist«, stieß das atemlose
Dienstmädchen hervor, »was mit Herrn
Sidenius...«

		»Ist er zu Hause?« riefen drei, vier Stimmen auf
einmal.

		»Ja, und bestimmt ist ihm was zugestoßen. Ich soll
schnell den Doktor holen.«

		»Gott, was ist mit ihm los?« fragte Ivan
leichenblaß.

		»Ich weiß nicht... Herr Sidenius ist ohnmächtig.
Herr Dyhring hat ihm von des Fräuleins Tropfen gegeben; aber
ich glaube nicht, daß er schon wieder bei Besinnung
ist.«

		Schweigend biß sich Philip Salomon auf die aufgeworfenen
Lippen und ließ den Pferden die Peitsche um die Ohren knallen.
Auch er war blaß geworden. Alle waren sie still und bleich,
als man in fliegender Hast nach Hause jagte.

		Schon vor dem Tor empfing sie ein Schwarm erschrockener junger
Mädchen, und als man an der Freitreppe vorfuhr, erschien Aron
Israel mit Balling und Nanny. Kurz darauf kam Dyhring, und zuletzt
trat Per heraus, noch etwas fahl, die Hemdbrust zerknittert, doch
mit einem breiten Lächeln, das heiter und zufrieden wirken
sollte.

		»Sehen Sie, Herr Fabrikant, ich habe Wort gehalten!«
rief er triumphierend, noch ehe der Wagen hielt.

		»War es eine Wette?« riefen die jungen Mädchen
wie aus einem Munde und drängten sich um den Wagen.

		»Und was war der Einsatz, wenn man fragen darf?«
erkundigte sich Nanny. Sie stand allein auf der untersten
Treppenstufe und sah mit spitzbübischem Blick vielsagend von
Eybert auf Jakobe und wieder zurück.

		Ivan sprang sogleich vom Wagen und faßte mit
ängstlicher Miene Pers Arm. »O Gott, Sidenius, Sie sind
ja krank gewesen!«

		»I wo, es war nichts. Nur ein kleiner Schwindelanfall. Ich
war auch dumm; wie sich jetzt erweist, hätte ich mich gar
nicht so zu beeilen brauchen.«

		Nun stiegen auch die anderen aus dem Wagen, noch immer stumm.
Nur Philip Salomon sagte zum Stallknecht, indem er ihm mit
verbissener Miene die Zügel zuwarf:

		
»Schick Kristian der Louise nach! Wir sind ihr unterwegs
begegnet. Der Doktor braucht sich nicht
herzubemühen!«

		In den folgenden Minuten waren alle auf der halbdunklen Diele
versammelt, wo die Jüngeren das Ereignis mit der ausgelassenen
Lebhaftigkeit besprachen, die oft auf einen überstandenen
Schreck folgt. Ivan führte das große Wort. Auf einmal war
er vor Begeisterung ganz außer sich über Pers Heldentat
und ließ sich wieder und wieder berichten, wie Nanny und
Dyhring, die gerade aus dem Wald zurückkehrten, ihn auf der
Treppe gefunden hatten, unfähig zu sprechen, und wie er kurze
Zeit später im Wohnzimmer ohnmächtig geworden war.

		Vor der Garderobe half Eybert Jakobe beim Ablegen.
Mißtrauisch beobachtete er sie, während er mit einer
zögernden Bewegung die Pelzstola von ihren noch bebenden
Schultern nahm.

		»Ich glaube, unterwegs habe ich gefroren«, bemerkte
sie, um ihr unbezwingbares nervöses Zittern zu entschuldigen.
Sofort danach ging sie die Treppe hinauf, um in ihr Zimmer zu
gelangen.

		Obwohl Per lachte und laut sprach, als denke er gar nicht an
sie, hatte er sie nicht einen Augenblick aus den Augen gelassen. In
seiner tödlichen Erregung hatte er sich geschworen, heute
abend noch mit ihr zu reden, und sollte er auch vom Balkon aus in
ihr Schlafzimmer eindringen. Da erblickte er auf einmal Eyberts
Blumenstrauß, den sie auf das Fensterbrett gelegt und dort
vergessen hatte. Sofort ergriff er die Gelegenheit, sich ihr zu
nähern.

		»Fräulein Jakobe! Ihre Blumen!« rief er ihr nach.
In zwei, drei Sprüngen war er mit dem Strauß die Treppe
hinauf.

		Aber er kam nicht bis ganz nach oben. Jakobe hatte gerade die
oberste Stufe erreicht, und von hier aus streckte sie – ohne
sich umzudrehen, ja ohne ihm zu danken – die Hand nach den
Blumen aus.

		Doch statt sie ihr zu geben, ergriff er ihre Hand, und als er
sich vergewissert hatte, daß niemand oben auf dem Flur war
– küßte er ihre Hand mit großer Heftigkeit.
Jakobe 
sank in die Knie. Sie vermochte ihm nicht einmal mehr die Hand zu
entziehen. Und als er das merkte, war er im nächsten
Augenblick neben ihr und schloß sie in seine Arme.

		»Sie lieben mich!« flüsterte er, über sie
gebeugt. »Nicht wahr? Sie wollen mir gehören?«

		Ihre seelische Kraft war erschöpft. Ein wollüstiges
Zittern überfiel sie in seinen starken Armen, und ihre
Hände suchten in der Luft unwillkürlich die seinen.

		»Sie wollen mir gehören?« wiederholte er.
»Ist das wahr?«

		»Ja, ja«, raunte sie, erregt vom Schweißgeruch
seines noch erhitzten Körpers. Ihr Kopf sank an seine
Schulter.

		»Ich komme wieder, morgen vormittag... Dann reden wir
näher darüber.« Noch einmal preßte er sie an
sich, dann sprang er in ein paar Sätzen die Treppe hinab und
stand wieder unter den anderen auf der Diele.

		Das Ganze hatte nicht länger als eine halbe Minute
gedauert. Von dem Augenblick an, da Per wußte, daß der
Sieg errungen war, wurde er wieder er selbst. Er unterhielt sich,
als sei nichts geschehen, und ging mit den anderen in den
Gartensaal, wo nun der Tee serviert wurde.

		Doch allmählich stellten sich die Nachwirkungen der
unerhörten Anspannung ein. Nun, da der Todessprung gelungen
war, konnte er es fast nicht begreifen, daß er ihn gewagt
hatte. Wenn er zurückdachte, wurde ihm schwarz vor Augen.
Blickte er in die Zukunft, schwindelte ihm ebenfalls. Noch immer
konnte er nicht an das Vorgefallene glauben. War es denn
möglich? Sollte er für alle Zeiten seine Geldsorgen los
sein? War er – Per Sidenius, der arme Pastorssohn –
jetzt künftiger Millionär? Ja, es war Wirklichkeit! Er
hielt den Zauberstab in der Hand! Die Welt hatte sich ihm
erschlossen mit allen ihren märchenhaften Herrlichkeiten!

		Obgleich es ihm recht gut gelungen war, seine Erregung zu
verbergen, hatten doch mehrere Anwesende, vor allem einige der
älteren, das Gefühl, auf der Treppe müsse sich
vorhin Entscheidendes zugetragen haben. Die Tatsache, daß
 Jakobe
sich nicht blicken ließ, bestärkte diese Vermutung. Die
Stimmung sank daher immer mehr und wurde schließlich
bedrückend. Eybert ging schweigend und mit aschfahlem Gesicht
herum und näherte sich Per ein paarmal auf eine Weise, die
hier und da Unruhe erweckte. Lediglich Kandidat Balling merkte von
alldem nichts. Er redete laut und gespreizt über Literatur, in
der Hoffnung, man werde ihn auffordern, die Gesellschaft durch
Vorlesen zu unterhalten.

		Endlich kam das Dienstmädchen mit der sehnsüchtig
erwarteten Nachricht, der Wagen sei vorgefahren, der die Gäste
zum Bahnhof bringen sollte. Nun brachen alle hastig auf. Nur
Eybert, der nicht nach Kopenhagen wollte, blieb noch eine Weile
sitzen, weil er hoffte, Jakobe würde nun, da es ruhig geworden
war, herunterkommen. Als er indessen zehn Minuten vergeblich
gewartet hatte, stand er auf und verabschiedete sich
schweigend.

		»Nun, Philip«, begann Frau Salomon, als sie endlich
mit ihrem Gatten allein war, »was hast du dazu zu
sagen?«

		»Du hast recht, Lea. So kann das nicht länger
weitergehen. Er ist völlig unzurechnungsfähig.«

		»Das habe ich dir ja schon immer erklärt.«

		»Gleich morgen rede ich mit Ivan. Er muß zur Einsicht
kommen, daß wir diesen Burschen unmöglich wieder einladen
können.«

		»Ich fürchte bloß, es ist bereits zu
spät!... Hast du Jakobe einmal richtig angesehen?«

		 

		Nachdem der Wagen abgefahren war, eilte Nanny sofort auf ihr
Zimmer. Dann schlich sie sich an Jakobes Tür und lauschte.
Weil drinnen alles ruhig war, schaute sie durch das
Schlüsselloch. Im Zimmer brannte kein Licht. Hieraus
schloß sie, daß die Schwester schon zu Bett gegangen sei.
Enttäuscht schlich sie in ihr Zimmer zurück.

		Doch Jakobe war noch auf. Die Balkontür war offen, und sie
stand draußen auf dem Balkon im Mondenschein und lauschte dem
Geräusch des Wagens, der Per fortbrachte.  Ihr Gesicht war in der
letzten halben Stunde alt geworden, es war düster und
vergrämt. Sie verharrte wie eine Bildsäule, bis das
letzte Wagengerassel hinter dem Wald erstorben war.

		Dann ging sie hinein und schloß die Tür hinter sich.
Einige Male schritt sie im Zimmer auf und ab; dann setzte sie sich
auf die Chaiselongue und preßte das Gesicht in ihre
Hände.

		Lange saß sie so, in tiefer Verzweiflung und Scham. Das
also war das Ende! Bis hierher hatte ihre schwer erkämpfte
Selbstverleugnung sie gebracht! Auf schmähliche Weise, als
Zerrbild erfüllte sich nun ihr Traum, ihr Jugendtraum von
einem heldenhaften Geliebten!

		Sie versuchte nicht, die Gefühle zu beschönigen, die
sie in Pers Arme getrieben hatten. Sie unternahm es auch nicht,
sich selbst zu betrügen und sich einzureden, sie sei noch
imstande, sich aus dieser sinnlichen Verirrung zu lösen. Sie
spürte nur zu gut: Sie war in seiner Macht. Und ihre
Demütigung würde nur noch größer werden, wenn
sie sich obendrein eingestehen mußte, daß sie sich
willenlos hingegeben hatte! Hier fand sich kein rettender Ausweg!
Ihr Schicksal war besiegelt. So minutenkurz ihre Begegnung auch
gewesen war, sie hatte in seinen Armen gelegen, seine Lippen hatten
die ihren berührt, und sie hatte bei seiner Umarmung
Liebeswonnen geahnt – sie war schon halb die Seine.

		Es wurde leise an die Tür geklopft, und Nanny steckte den
Kopf herein. »Oh, Entschuldigung! Du sitzt im Mondenschein und
träumst.«

		»Was willst du?«

		»Verzeihung... ich hörte, daß du noch auf bist,
Kannst du mir nicht ein paar Haarnadeln borgen?«

		»Sieh selbst nach, ob welche da sind.«

		Nanny war im Nachthemd. Eigenartig katzenhaft bewegte sie sich
durchs Zimmer zu Jakobes Kommode und durchstöberte die
Schubfächer. Plötzlich drehte sie sich um und setzte sich
auf den unteren, halb herausgezogenen  Schubkasten. Das Mondlicht fiel
auf sie und durchdrang das dünne Gewand, so daß die
Formen ihres Körpers sich darunter abzeichneten.

		Den Oberkörper einschmeichelnd vorgestreckt, erkundigte sie
sich mit ein bißchen Ängstlichkeit in der Stimme:
»Darf man gratulieren?«

		Jakobe durchfuhr es wie ein eisiger Schauer. »Was meinst du
damit?«

		»Oh, Entschuldigung. Es soll vielleicht noch ein Geheimnis
sein. Aber da möchte ich dir sagen, daß es nicht
besonders gut gewahrt worden ist.«

		»Geheimnis? Wieso? Ich verstehe kein Wort.«

		»Oho, du spielst die Unschuldige! Was für wichtige
Dinge hast du vorhin auf der Treppe mit Herrn Sidenius
verhandelt?«

		Der Klang der letzten Worte rief bei Jakobe geradezu
Übelkeit hervor. Sidenius! Was für ein Name! ... Frau
Sidenius!

		»Und dann der Wettlauf – hm!« fuhr Nanny fort.
»Das kam mir ja gleich ein bißchen verdächtig
vor.«

		Jakobe richtete sich entschlossen auf. »Na schön, du
kannst es meinetwegen genausogut heute abend erfahren. Ich habe
mich verlobt mit – dem Mann, den du eben erwähnt hast.
Das ist die ganze Erklärung, wenn sie dich interessieren
sollte!«

		Einen Augenblick war es still.

		»Wenn sie mich interessieren sollte? ... Was soll das
heißen? Ich freue mich natürlich deinetwegen.«

		»So? Wirklich?« fragte Jakobe.

		»Was du bloß hast! Warum sollte ich mich nicht
darüber freuen! ... Oh ... jetzt verstehe ich: Du meinst
vielleicht, daß ich selbst... Ich erinnere mich, einmal hast
du mich mit Herrn Sidenius aufgezogen. Aber in dieser Beziehung
brauchst du dir nicht die mindesten Sorgen zu machen. Ich will
nicht bestreiten, dein Verlobter hat mir immer sehr gut gefallen.
Aber ich glaube trotzdem, du und er, ihr beide paßt viel
besser zusammen.«

		 Aufmerksam
blickte Jakobe auf. »Wieso glaubst du das?«

		»Tja – ihr seid nun einmal beide so etwas
Höheres. Ich dagegen bin bloß ein armer, gedankenloser
Alltagsmensch, ein leichtsinniges, oberflächliches Ding. Das
hast du mir oft genug vorgeworfen. – Aber jetzt werden die
Leute was zu reden haben! Der arme Eybert!«

		Jakobe stand ungeduldig auf. »Hör mal, Nanny, es ist
schon spät. Du mußt ja frieren, so wie du
dasitzt!«

		»Ich störe wohl? Gottbewahre, dann gehe ich
natürlich. Dann gehe ich.« Trotzdem blieb sie noch ein
wenig sitzen. Und wieder lag etwas eigenartig Listiges in der Art,
wie sie dann auf bloßen Füßen durch das Zimmer
glitt. An der Tür drehte sie sich noch einmal um und sagte:
»Du bist wirklich fürchterlich langweilig. Daß du
aber auch nie ein bißchen interessant erzählen kannst!
Ich hatte mich so auf eine vertrauliche Unterhaltung mit dir
gefreut. Es ist doch langsam an der Zeit, daß ich von einer
älteren und erfahrenen Schwester belehrt werde für den
Fall, daß ich selbst in die schreckliche Lage gerate, einem
schnurrbärtigen Mann meinen Mund reichen zu
müssen.«

		»Ja, du mußt schon entschuldigen – ich bin
müde«, erwiderte Jakobe und begann sich auszukleiden.

		»Wie scheinheilig du tust! Rede mir bloß nicht ein, du
gehst jetzt zu Bett! Mußt ihm natürlich heute abend noch
schreiben ... ihm dein Herz ausschütten in einsamer
Nachtstunde, den Geliebten in veilchenfarbener Tinte umarmen und
ihm zehntausend Küsse mit der Morgenpost schicken. Aber ich
gebe dir einen guten Rat, meine Liebe! Sei am Anfang etwas
zurückhaltend! Sei überhaupt einigermaßen
vernünftig! Erinnerst du dich noch daran, als Rebekka sich
verlobte? Sie mußte die erste Zeit Lippenpomade verwenden,
weil er sie wund geküßt hatte. Und wie ich die
Männer kenne, gehört dein Bräutigam bestimmt zu
denjenigen, die sich nehmen, was ihnen zusteht. Gute Nacht, meine
glückliche Schwester! Und träume nicht allzu
angenehm!« 

		

		

	
		
		Zehntes Kapitel

		Noch waren nicht viele Tage vergangen, da wurde es Per schon
klar, daß er trotz des Jaworts, das er Jakobe abgerungen
hatte, nicht viel weiter gekommen war. Erstens verlangten sowohl
Jakobe wie auch ihre Eltern – diese sogar »auf das
bestimmteste« –, daß man die Verlobung
vorläufig geheimhielt; auf jeden Fall sollten nur die
allernächsten Angehörigen davon erfahren. Und zweitens
war Jakobes Benehmen ihm gegenüber von einer Launenhaftigkeit,
die seine Geduld sehr oft auf eine harte Probe stellte. Mehr als
einmal geschah es, daß sie sich bei seinem Besuch auf
»Skovbakken« überhaupt nicht sehen ließ,
sondern unter dem Vorwand in ihrem Zimmer blieb, ihr sei nicht
wohl. Zu anderen Zeiten wieder, wenn sie beispielsweise in der
Dämmerstunde allein waren, gab sie sich seinen Liebkosungen
recht leidenschaftlich hin. So viel Frauenkenner war er, daß
er den Zusammenhang zwischen solchen unbeherrschten
Zärtlichkeitsausbrüchen und den regelmäßig
darauf folgenden Anfällen von beleidigender Kälte sehr
gut verstand; er sah ein, daß jede weitere Nachgiebigkeit
gefährlich für ihn werden konnte.

		Nach einer Woche änderte er daher nach und nach sein
Benehmen ihr gegenüber, zeigte sich ein bißchen
gleichgültiger, fand sich weniger regelmäßig ein und
blieb schließlich ein paar Tage ganz fort.

		Mit Hunger zähmt man Widerspenstige! dachte er. Jetzt
mußte sich zeigen, ob er die Macht besaß, über
Menschen zu herrschen und sich ihren Willen Untertan zu machen.

		Am ersten Tag empfand Jakobe sein Ausbleiben wie eine
Erlösung. Am zweiten Tag war sie verwundert, am dritten etwas
beunruhigt. Sie entschloß sich schließlich, ihm zu
schreiben, um zu erfahren, ob er krank geworden sei. Doch gerade
als sie den Federhalter zur Hand nahm, hörte sie unten im
Garten seine Stimme. Nun schlug ihr Gefühl um. Zwar klopfte
ihr Herz heftiger, aber sie wünschte ihn wieder weit weg.
Nicht einmal sehen wollte sie ihn. Die  Mutter ließ ihr sogleich durch
eine der jüngeren Schwestern sein Kommen melden, aber Jakobe
blieb auf ihrem Zimmer. Auf dem Bogen Papier, den sie für ihn
bestimmt hatte, begann sie einen gleichgültigen Brief an eine
Freundin im Ausland.

		Erst nach einer halben Stunde erschien sie unten in den
Wohnräumen. Per empfing sie mit seinem unbefangensten
Lächeln und verlor kein Wort über sein langes
Fernbleiben. Den größten Teil des Abends verbrachte er
mit Ivan und Onkel Heinrich im Billardzimmer und schien sich
vortrefflich zu unterhalten. Gleich nach dem Tee brach er auf, ohne
daß sie eigentlich miteinander gesprochen hätten.

		Die folgende Nacht wurde entscheidend für ihr
Verhältnis zu ihm. Stundenlang ging sie in ihrem Schlafzimmer
auf und ab und kämpfte mit sich. Sie sagte sich, sie
wolle und müsse jetzt diese unwürdige
Verbindung lösen, die nicht allein ihr Verhältnis zu den
Eltern und den alten Freunden zerstört hatte, sondern bereits
anfing, ihr den letzten Rest von Selbstachtung zu rauben. Gegen
Morgen setzte sie sich an den Schreibtisch, um ihm ihren
Entschluß mitzuteilen. Doch als sie die Worte niederschreiben
wollte, war es, als widerstrebte ihre Hand. Die Begierde nach Liebe
flammte in ihrem Blut auf – sie warf plötzlich die Feder
hin und blieb unbeweglich sitzen, die Hände vor dem
Gesicht.

		Von dem Augenblick an war er ihr Herr. Seit dieser Nacht verlor
sie sich in ihrem Unglück, so wie man ins Unabwendbare
versinkt. Per kam und ging weiterhin nach Belieben. Wenn er
ausblieb, schickte er mitunter einen Brief mit ein paar
entschuldigenden Zeilen, einmal waren Blumen dabei; im allgemeinen
sagte er jedoch nichts über die Ursache seines Fernbleibens,
und Jakobe fragte niemals.

		Eines Tages befand sie sich mit der Mutter in dem kleinen
Wohnzimmer. Die Mutter saß auf ihrem Sofaplatz und nähte;
Jakobe hatte sich mit einer Zeitung am Fenster niedergelassen. Den
ganzen Vormittag war sie auf ihrem Zimmer gewesen, auch zum Lunch
war sie nicht heruntergekommen. Sie war einsilbig und sah nicht auf
von der Zeitung, die sie gleichgültig überflog.

		
»Heute morgen hast du einen Brief von Sidenius bekommen«,
begann die Mutter nach längerem Schweigen und kramte in ihrem
Nähkasten.

		»Ja.«

		»Kommt er heute?«

		»Ich weiß nicht.«

		Wieder entstand eine Pause. Doch dann legte Frau Salomon
entschlossen die Hände in den Schoß, schaute die Tochter
an und sagte: »Jakobe ... setz dich her zu mir, mein Kind, und
laß uns miteinander reden.«

		Beunruhigt hob Jakobe den Kopf, zögernd stand sie auf und
ging zur Mutter hinüber. »Was möchtest du?«
fragte sie und lehnte sich, die Hand unter dem Kinn, in die
Sofaecke zurück, so weit wie möglich von der Mutter
entfernt.

		Frau Salomon ergriff ihre andere Hand und bat:
»Möchtest du mir eine Gewissensfrage beantworten,
Jakobe?«

		»Was meinst du damit?«

		»Nein, sei nicht gleich beleidigt! In dich dringen will ich
nicht. Möchtest du deiner Mutter bloß – offen und
ehrlich auf eine einzige Frage Antwort geben: Bist du
glücklich?«

		»Das ist wirklich eine merkwürdige Frage!«
erwiderte Jakobe und tat völlig verständnislos, ja sie
versuchte sogar zu lachen. Aber sie war sehr blaß
geworden.

		»Oh, so merkwürdig ist die Frage nicht. Du weißt,
es ist sonst nicht meine Art, das Vertrauen meiner Kinder in
Liebesangelegenheiten zu verlangen. In diesem Fall glaube ich
allerdings ein Recht zu dieser Frage zu haben... und ein Recht auf
eine ehrliche Antwort.«

		»Wie wunderlich du bist, Mutter! Ich habe mich aus eigenem,
freiem Willen verlobt! Also muß ich glücklich
sein!«

		»Tja, wenn du es so nimmst, mein Kind, dann möchte ich
frisch von der Leber weg reden. Vor einer Stunde war ich oben auf
deinem Zimmer. Ich nahm an, du fühltest dich nicht wohl, weil
du nicht zum Frühstück heruntergekommen bist. Du warst
gerade einen Augenblick hinausgegangen.  Da sah ich zufällig den Brief von
Sidenius auf dem Schreibpult liegen. Daran ist vielleicht nichts
Besonderes, obzwar man eigentlich solche Briefe nicht
liegenläßt. Was mich aber sehr verwundert hat, war die
Tatsache, daß der Brief noch gar nicht geöffnet
war.«

		»Nun ja – was weiter?« entgegnete Jakobe nach
kurzem Schweigen. Ihre Hand, die die Mutter noch immer festhielt,
war kalt geworden wie Eis.

		»Was weiter? Hör mal, Jakobe – ich bin zwar
nicht mehr ganz jung. Allein so alt doch noch nicht, daß ich
mich nicht mehr erinnern könnte, wie es ist, wenn man sich
verliebt hat. Läßt man aber die Briefe seines Verlobten
von acht bis zwei Uhr ungelesen, dann ist nicht alles so, wie es
sein soll!«

		»Das verstehst du nicht, Mutter! Es hat diesmal seinen ganz
besonderen Grund, den ich dir nicht erklären kann.«

		Einen Augenblick lang sah die Mutter sie unschlüssig an.
»Mein liebes Kind. In dich dringen möchte ich – wie
gesagt – nicht. Wenn du mir bloß aufrichtig gestehen
wolltest, ob du glücklich bist.«

		»Ja, natürlich!« Sie brachte es unwillig hervor,
entzog ihr die Hand und stand auf.

		Die Mutter folgte ihr mit den Blicken. Im gleichen Augenblick
kam Nanny herein, noch in Straßenkleidung und voller
Stadtneuigkeiten. Nun war es mit jeder weiteren Unterhaltung
vorbei. Frau Salomon nahm wieder ihre Handarbeit vor, und Jakobe
ging bald darauf auf ihr Zimmer.

		Die Frage der Mutter und besonders ihr ein wenig mitleidiger Ton
hatten Jakobe gekränkt und mit erneuter Unruhe erfüllt.
Sie wollte nicht bedauert werden – weder von anderen, noch
wollte sie sich selbst bedauern. Aus eigenem, freiem Entschluß
hatte sie ihr Schicksal an diesen fremden Mann geknüpft. Sie
hatte also keinen Grund, sich zu beklagen.

		Hastig schnitt sie nun Pers Brief auf und las ihn. Wenn sie sich
bisher nicht dazu hatte entschließen können, so aus
Gründen, die sie ihrer Mutter wahrhaftig nicht gut
erzählen  konnte. Nichts demütigte sie mehr als diese
gleichgültigen, jugendlich hingeschmierten, nicht einmal in
der Rechtschreibung ganz fehlerfreien Briefe, die Per ihr schickte.
Sie selbst deutete ihre Scheu vor ihnen als Angst davor, sie
könnten Anspielungen auf die Augenblicke enthalten, in denen
sie sich während des Zusammenseins mit ihm hemmungslos ihren
Sinnen hingab, jene Augenblicke, an die sie hinterher nur mit Scham
und Ekel dachte. Doch dies war ein halb unbewußter
Selbstbetrug. Hatte sie seine Briefe gelesen, ohne die leiseste
Andeutung von dem zu finden, was sie befürchtete, auch nicht
ein Zeichen der Dankbarkeit, nicht eine
Sehnsuchtsäußerung, dann zerknüllte sie oft das
Papier voll Zorn und Verachtung und warf es in den Ofen.

		Auch diesmal enthielt der Brief nichts weiter als die kurze
Mitteilung, daß er sich heute außerstande sehe, nach
»Skovbakken« hinauszukommen. Zugleich mit dieser
Nachricht, die auf die Rückseite einer Visitenkarte
geschrieben war, schickte er ihr einige Papiere, die sich als ein
Korrekturbogen der Kampfschrift erwiesen, die Ivan als
welterschütterndes Ereignis gepriesen hatte. Unwillig nahm sie
die Blätter. Was sollte sie damit? Noch immer hatte sie kein
Zutrauen zu seinem Können, am allerwenigsten zu seiner
Fähigkeit, sich schriftstellerisch zu betätigen. Er
konnte ja nicht einmal seine Muttersprache korrekt schreiben!

		Sie hatte indessen noch nicht viele Seiten gelesen, da begannen
ihre Wangen zu glühen. Zwar stand sie dem meisten, über
das er schrieb, fremd gegenüber, und es war auch nicht
schwierig, das Vorbild zu finden, nach dem er seinen Stil geformt
hatte. Aber es wurde ihr trotzdem bald klar, daß etwas
Neuartiges, Ursprüngliches, in gewisser Weise Gewaltiges in
seiner Auffassung der Natur lag und wie ihre Kräfte in den
Dienst der Menschheit gestellt werden sollten. Vieles erkannte sie
übrigens wieder aus seinen mündlichen
Äußerungen, denen sie – vor allem wegen der
weitschweifigen, vortragsmäßigen Form, in der er sie
vorgebracht – nie etwas hatte abgewinnen können. Anderes
ließ sich auf Gedanken und Einfälle
zurückführen, die sie selbst  gelegentlich über diese Dinge
geäußert hatte; doch das verringerte keinesfalls den
Eindruck. Im Gegenteil, gerade an solchen Stellen gingen ihr die
Augen ganz besonders für die Ursprünglichkeit und Kraft
seiner Begabung auf. Wendungen, die in ihrem Munde eigentlich nur
zufällige Redensarten waren, erhielten in seiner Darstellung
eine für sie völlig überraschende Bedeutung.
Gelegentliche Äußerungen, mit denen sie kaum einen
ernsthaften Gedanken verbunden hatte, wurden bei ihm zu
anschaulichen Bildern, gestalteten sich zu fertigen
Zukunftsvisionen, die durch die Kühnheit und
Überzeugungskraft bestachen, mit der sie hier dargestellt
wurden.

		Nachdem sie die Schrift gelesen hatte, blieb Jakobe noch lange
sitzen, die Hand unter dem Kinn, und blickte nachdenklich vor sich
hin. Was für ein Mensch war dieser Fremde eigentlich, der ihr
Schicksal geworden war? Im Grunde kannte sie ihn überhaupt
nicht, wußte nichts weiter von ihm als das höchst
Unglaubhafte, was Ivan und er selbst berichtet hatten. Was barg
seine Vergangenheit? Was verdeckte beispielsweise sein finsterer,
kalter Haß auf sein Elternhaus und seine Familie, den er ihr
damals gestanden hatte?

		Oft hatte sie in diesen Tagen das Bedürfnis verspürt;
mit jemandem aus seiner Familie zu sprechen, um Licht in all das
Unaufgeklärte zu bringen, das sie mitunter mehr beunruhigte
und demütigte als alles andere und das seine eigenen Berichte
stets nur noch verschwommener machte. Sie wußte, daß
einer seiner Brüder als Jurist bei einer staatlichen
Behörde Kopenhagens angestellt war. Per hatte erzählt, er
habe ihn kürzlich auf der Straße getroffen und ihm im
Laufe des Gesprächs im Vertrauen seine Verlobung mitgeteilt.
Zwar flößte ihr der Gedanke, bei einem wildfremden Mann
Antwort zu suchen auf die Fragen, die sie bedrückten, nicht
viel Mut ein. Aber sie beschloß dennoch, diesen Bruder
aufzusuchen. Bereits am folgenden Vormittag fuhr sie in die
Stadt.

		Das Büro für Gefängniswesen, in dem Eberhard
Sidenius 
tätig war, lag in einem großen, dunklen, schmutziggrauen
Gebäude am Kanal. Jakobe verirrte sich in einem Labyrinth
öder Gänge und fand endlich einen Botenraum, in dem zwei
schläfrige Männer gegen die Wand gelehnt saßen und
ihre Stiefelspitzen beschauten. Auf ihre Frage, wo sie Herrn
Expeditionssekretär Sidenius finden könne, erhielt sie
die lakonische Antwort: »Erster Stock, dritte Tür
rechts.«

		Kaum hatte sie den beiden Männern den Rücken gekehrt,
als diese laut die folgenden Bemerkungen austauschten: »Was
für'n Zinken!«

		»Ja, war 'ne Judendirn.«

		Im ersten Stock fand Jakobe die angegebene Tür und gelangte
in ein zweifenstriges halbdunkles Zimmer, das nach dem Hof lag, auf
dem einige grüne Bäume wuchsen. An einem Fenster stand
Eberhard und schrieb an einem Pult aus Fichtenholz. Dieses Pult
bildete mit ein paar hölzernen Stühlen und einem Regal
voller Akten die ganze Ausstattung des Zimmers. Eberhard hatte
seinen langschößigen, engärmeligen und spiegelblank
gescheuerten schwarzen Rock fest zugeknöpft. Da es am Morgen
etwas geregnet hatte, waren seine Hosenbeine sorgfältig
hochgekrempelt, so daß ein Stück der groben dunkelgrauen
Wollsocken über den doppelsohligen Halbschuhen zu sehen
war.

		Obwohl er Jakobes Klopfen mit einem »Herein!«
beantwortet hatte, sah er nicht auf, sondern setzte seine Arbeit
unbeirrt einige Augenblicke fort.

		Teils aus diesem Grunde, teils wegen seiner Kleidung hielt ihn
Jakobe für einen Schreiber und fragte ihn, ob sie mit dem
Herrn Expeditionssekretär reden könne. Erst als er
daraufhin mit großer Würde den Federhalter aus der Hand
legte und sie dem Blick seiner wäßrigen kalten Augen
begegnete, entdeckte sie schaudernd die Familienähnlichkeit
mit Per.

		Sie nannte ihm ihren Namen und fügte hinzu: »Ich
weiß, daß Ihr Bruder – daß Per mit Ihnen von
mir gesprochen hat.«

		
Schweigend und mit beamtenmäßiger Geste wies Eberhard auf
einen der Stühle.

		»Die Ursache, weswegen ich Sie aufgesucht habe, werden Sie
möglicherweise selbst verstehen«, fuhr Jakobe fort,
nachdem sie Platz genommen hatte. Ihre Stimme war unsicher, das
Herz hämmerte ihr in der Brust. Sie mußte zu diesen
Redensarten greifen, um überhaupt eine Unterhaltung in Gang zu
bringen. »Mir ist bekannt, daß Ihr Bruder –
daß mein Verlobter seit längerer Zeit nicht nur Ihnen,
sondern seiner ganzen übrigen Familie entfremdet ist. Ich kann
natürlich nicht beurteilen, was der Grund für diese
Verstimmung war. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu versichern,
daß ich darüber aufrichtig betrübt bin.«

		Eberhard war am Pult stehen geblieben, wo er eine etwas
gekünstelte Stellung eingenommen hatte. Den Kopf stützte
er in die gespreizte Hand, so daß dadurch seine Augen
beschattet waren. Er ließ Jakobe ruhig ausreden. Kein Zug in
seinem Gesicht verriet seine Gefühle, und doch war er vor
Erstaunen wie aus allen Wolken gefallen. Längst hatte er
gewußt, daß der Bruder im Haus des reichen
Großhändlers verkehrte. Trotzdem hatte er nicht einen
Moment lang an Pers Erzählung geglaubt, er habe sich mit der
Tochter dieses Mannes verlobt – um so weniger, als er ihn
ausdrücklich gebeten hatte, den Schritt vor allen Fremden
geheimzuhalten. Eberhard hatte die Mitteilung als freches Prahlen
aufgefaßt, das irgendeine Niederlage verdecken sollte. Ihm war
ja bekannt, daß Philip Salomon ein Mann mit einem
Millionenvermögen war.

		Sein erster bewußter Gedanke war jetzt, daß man diese
Verbindung um jeden Preis verhindern müsse. Und es war nicht
Schadenfreude, die ihm diesen Gedanken eingab, noch heimlicher
Neid. Er erkannte vielmehr, daß der Bruder bei den
Zukunftsaussichten, die sich ihm hier erschlossen, nur noch tiefer
ins Verderben geführt würde, daß die Hoffnung auf
seine Bekehrung damit auf lange Zeit zunichte gemacht war. Viel
eingehender, als Per es ahnte, hatte Eberhard in den vergangenen
Jahren aus der Entfernung sein Tun und  Treiben verfolgt. Gerade jetzt
hatte er den Zeitpunkt für gekommen gehalten, da der Bruder
– durch Not und Schande gezwungen – endlich umkehren
und seine Schuld gegenüber den Eltern und der Familie erkennen
mußte.

		»Darf ich mir die Frage erlauben«, begann er, als
Jakobe nun schwieg, »haben nur Sie diese Unterredung
über meinen Bruder gewünscht?«

		»Ja!«

		»Mein Bruder ahnt vielleicht gar nicht, daß Sie mich
aus diesem Anlaß aufsuchen?«

		»Nein.«

		»Sie fragen also ausschließlich in Ihrem eigenen
Namen?«

		Unangenehm berührt von seinem Wesen, hatte sich Jakobe
schnell gefaßt. Der verhörähnliche Ton empörte
sie, und sie erwiderte abweisend: »Wie bereits gesagt –
ich wünschte diese Unterredung, nicht Per.«

		»Ich konnte es mir denken. Es ist – leider –
nur allzu wahr, daß sich mein Bruder seit einer Reihe von
Jahren, ja eigentlich seit seiner Kindheit von seinem Vaterhaus
getrennt hat. Man kann wohl behaupten, er hat sich systematisch in
diesem Punkt verhärtet und seinen traurigen Spaß darin
gesucht, jeder Rücksichtnahme selbst denen gegenüber zu
trotzen, die vor allem seine Dankbarkeit und Ehrerbietung
verdienten. Diese Trennungsversuche erstreckten sich sogar bis auf
den Taufnamen. Ich hörte, Sie nennen ihn Per. Vielleicht sind
Sie nicht einmal davon unterrichtet, daß er sich diesen Namen
selbst zugelegt hat?«

		»Ich glaube darüber im Bilde zu sein.«

		»Ich will Ihnen meine wahre Meinung nicht verbergen, denn
Sie baten ausdrücklich um eine offene Aussprache. Auch die
Verlobung mit Ihnen ist eine wohlüberlegte Auflehnung gegen
das Vaterhaus, eine bewußte Verneinung des dort waltenden
Geistes ...«

		Mit zusammengezogenen Brauen sah Jakobe auf. »Ich verstehe
Sie nicht ganz,« warf sie ein.

		»Ich werde versuchen, mich deutlicher zu erklären. Es
ist Ihnen bestimmt nicht ganz unbekannt, daß Peter Andreas
 einer
christlichen Familie entstammt. Er selbst weiß, daß
für seine Eltern das Christentum die allein bestimmende
Lebensmacht ist und daß sie kein Glück anerkennen –
so verlockend es sich auch ausnehmen mag –, wenn es seinen
Grund nicht in christlicher Gottesfurcht hat.«

		»Oh, ich begreife.«

		Jakobe biß sich auf die Lippen, daß es schmerzte.
Durch Eberhards ruhige und wohlgesetzte Rede hörte sie die
ganze Zeit über dasselbe pöbelhafte Schimpfwort klingen,
das vorhin im Botenzimmer gefallen war und das sie ihr Leben lang
verfolgt hatte.

		Am liebsten wäre sie aufgesprungen und hätte ihm ihre
Verachtung gezeigt. Allein ihr Verlangen, mehr von Per zu erfahren,
war zu stark; sie beherrschte sich und blieb. »Daß Per
nicht die Anschauung seiner Familie über Religion teilt, ist
mir bekannt«, entgegnete sie. »Aber ich gestehe ... das
richtet ihn in meinen Augen nicht.«

		»Das kann ich mir denken.«

		»Ich meine, wenn Per sich nicht auf andere Weise gegen
seine Familie vergangen hat, so scheint mir das entschuldbar zu
sein. Daß er über das Christentum andere Ansichten
gewonnen hat, läßt sich gewiß erklären, ohne
daß man bei ihm böse Absicht vorauszusetzen braucht; und
daß er es offen eingestanden hat, statt zu heucheln –
was vielleicht in mancher Hinsicht für ihn vorteilhaft
hätte sein können –, das ehrt ihn doch
nur.«

		»Ich glaube nicht, Fräulein Salomon, daß es Zweck
hat, einen Meinungsaustausch zu diesem Thema zu beginnen. Deswegen
möchte ich mich darauf beschränken, zu sagen, daß es
für meine Eltern – in deren Namen ich hier spreche
– sicher keine Entschuldigung für irgendeinen Menschen
gibt, der sich der Stimme der Wahrheit verschließt, am
allerwenigsten für jemanden, der wie Peter Andreas aus einem
Elternhaus stammt, wo ihm diese Stimme von frühester Kindheit
an erklungen ist.«

		Hierauf antwortete Jakobe nicht. Sie hielt den Kopf gesenkt. Wie
immer, wenn sie sich in heftiger Erregung befand,  wechselten ihre Wangen mit
jedem Pulsschlag die Farbe.

		Eberhard mißverstand ihre Haltung wie auch ihr Schweigen.
Er meinte erreicht zu haben, was er in Sideniusschem
Selbstgerechtigkeitsdrang mit seinen Worten vorläufig bezweckt
hatte: die stolze Millionärstochter zu demütigen, in
deren Blick er von Anfang an einen Schimmer von
Geringschätzung zu sehen glaubte und deren seidenes Kleid,
helle Handschuhe und leichter Parfümduft seinen evangelischen
Eifer herausgefordert hatten.

		Daher änderte er jetzt seinen Ton ein wenig. Mit einem
Anflug von Teilnahme fuhr er fort: »Nur ungern verletze ich
Ihre Gefühle, aber ich halte es für meine Pflicht, Sie
darauf hinzuweisen, daß das Leben meines Bruders auch in
anderer Beziehung ein trauriges Zeugnis dafür ablegt, in wie
hohem Maße er allmählich jeglichen moralischen Halt
verloren hat. Es ist übrigens ein großer Irrtum, zu
glauben, das religiöse Leben äußere sich lediglich
in dem Verhältnis zum Himmlischen und drücke nicht auch
unserer ganzen Persönlichkeit sein tiefes Gepräge auf. In
bezug auf Peter Andreas will ich nicht näher auf diesen Punkt
eingehen. Es sind dies ohnehin Dinge, über die man mit einer
jungen Dame nicht gut reden kann, weswegen ...«

		»Ich kann mir denken, worauf Sie hinauswollen. Aber gerade
Pers unglückliches Verhältnis zu seinem Elternhaus und
die Beschaffenheit der Gesellschaft, auf die er – vielleicht
teilweise aus diesem Grunde – jahrelang angewiesen war,
können – so glaube ich – viel erklären und
auch entschuldigen. Doch abgesehen davon finde ich, selbst das, was
Sie eben angedeutet haben, berechtigt nicht zu einer so harten
Verurteilung.«

		»Sie irren, Fräulein Salomon. Wir verurteilen nicht
meinen Bruder, sondern lediglich seine Taten, sein Leben.«

		»Allein auch in seinem Leben und in seinen Taten ist
vielerlei, was zu seinen Gunsten spricht. Er hat sowohl
Fähigkeit und ernsthaften Willen bewiesen, in seinem Fach
etwas zu leisten. Unter schwierigen Bedingungen hat er sich bereits
 in jungen
Jahren die Aufmerksamkeit seiner Kollegen erkämpft und ist auf
dem besten Wege, sich einen Namen zu schaffen.«

		»Ich glaube es Ihnen anhören zu können, daß
Sie selbst kein besonderes Zutrauen hierzu haben. Mir ist
allerdings bekannt, daß eine Zeitung etwas über ein
Kanalprojekt oder ähnliches geschrieben und den Versuch
unternommen hat, der Sache eine gewisse Bedeutung beizumessen. Ich
weiß auch, daß er sich selbst als Bahnbrecher und als
Propheten einer neuen Zeit betrachtet. Gegenwärtig fühlt
sich ja ein Teil der Jugend berufen zu revolutionieren,
worüber bloß zu lächeln wäre, wenn dadurch
nicht soviel Unheil an jungen und noch nicht gefestigten Seelen
angerichtet würde. Das Bedenkliche ist an einem solchen
geistigen Sturm, wie er zur Zeit gewisse Teile der dänischen
Jugend erfaßt, daß stets die schwächsten und
unselbständigsten Elemente am höchsten und weitesten
gewirbelt werden – wie Spreu auf der Kornschaufel. Was
insbesondere Peter Andreas angeht, so ist es ja eine unbestreitbare
und niederschmetternde Wahrheit, daß er nach bald sieben
langen Studienjahren noch kein Examen vorzuweisen oder auf andere
Weise ein Zeugnis für seine Entwicklung abgelegt hat, das in
einem einigermaßen vernünftigen Verhältnis zu den
großen Opfern steht, die ihm vom Elternhaus gebracht wurden.
Dennoch – ich wiederhole es –, wir verurteilen oder
verdammen Peter Andreas keinesfalls, sondern nur seine Taten, sein
Leben. Im Gegenteil, wir empfinden das tiefste Mitleid mit ihm. Wir
geben trotz allem die Hoffnung nicht auf, daß das Gute in ihm
dereinst siegen wird. Wo für ihn nach Auffassung seiner
Familie einzig und allein der Weg zur Umkehr verläuft, brauche
ich Ihnen sicher nicht näher zu erläutern. Und falls es
für Sie irgendwie von Bedeutung ist, es zu wissen – ich
setze stets voraus, daß Sie sich an mich gewandt haben, um
eine offene, deutliche Antwort zu bekommen –, so kann ich
Ihnen im voraus sagen – und darüber werden Sie sich
jetzt kaum mehr wundern oder es mißverstehen –, daß
von Seiten seiner Eltern ganz bestimmt  keine Billigung seiner Verbindung
mit Ihnen zu erwarten ist.«

		Jakobe erhob sich. Halb abgewandt blieb sie einen Augenblick
hinter dem Stuhl stehen und blickte auf die eine Fußspitze
herab, auf die sie ihren Sonnenschirm preßte. Dann hob sie
plötzlich den Kopf und sah ihn über die Schulter an. Ihr
Gesicht trug noch die Spuren der heftigen Erregung. Doch ein leises
Lächeln umspielte ihren Mund, ein neuerstandenes Glück
glomm in ihren dunklen Augen auf.

		»Ich bin hergekommen in der Hoffnung, eine Versöhnung
einleiten zu können«, gestand sie. »Das war, wie ich
jetzt einsehe, sehr naiv von mir. Und trotzdem bereue ich es nicht,
Sie aufgesucht zu haben. Ich habe erfahren, was ich wissen wollte.
Und – ich kann es nicht verschweigen – ich gehe
glücklicher von hier fort, als ich gekommen bin.«

		Unsicher, was sie damit meinte, wollte Eberhard von neuem das
Wort ergreifen; aber Jakobe war schon auf dem Weg zur Tür und
verschwand, ohne sich zu verabschieden.

		Als sie auf der Straße stand, erfaßte sie eine so
übermächtige Sehnsucht nach Per, daß sie nach kurzem
Zögern eine Droschke nahm und nach Nyboder hinausfuhr. Ihr
war, als könnte sie keine Ruhe finden, ehe sie nicht Abbitte
für ihr Mißtrauen getan und ihn um Verzeihung für
den Verrat gebeten hatte, denn das war der Besuch bei dem Bruder im
Grunde gewesen, das sah sie nun ein. – Oh, wie gut sie ihn
jetzt verstand! Wie tief empfand sie nach, was er im elterlichen
Pfarrheim durchgemacht hatte! Während der Rede des
selbstgerechten Bruders hatte sie einen Eindruck von diesem
Elternhaus erhalten, der sie frieren ließ.

		Sie erreichte die Hjertensfrydgade, keine fünf Minuten
nachdem Per das Haus verlassen hatte. Graue Rauchschwaden von
seiner Zigarre schwebten noch unter der niedrigen Decke in seiner
kleinen Stube, als Trine sie dort hineinführte und auf ihr
Verlangen allein ließ.

		Jakobe blieb mitten im Zimmer stehen und blickte sich um. Sie
betrachtete die kahlen Wände, den zerbrochenen Schaukelstuhl,
das kleine schwarze Wachstuchsofa, und  einen Moment vergaß sie fast
ihre Enttäuschung vor Entsetzen über diesen düsteren
Raum, der sie an eine Gefängniszelle erinnerte. Sie hatte
nicht geglaubt, daß er so ärmlich wohnte, so unmenschlich
trist! Und wieder sah sie sein rücksichtsloses Streben, die
Sonnenseite des Lebens zu erreichen, in einem neuen Licht, das
manches erklärte und sie mit vielem aussöhnte. Von dieser
erdrückenden Armut umgeben, nach einer freudlosen Kindheit
– wie konnte er da etwas anderes werden als ein
Glücksjäger? Plötzlich fühlte sie eine nie
gekannte zärtliche Genugtuung darin, sich reich genug zu
wissen, um ihn glücklich machen zu können.

		Sie nahm ein paar Kleinigkeiten, die auf seinem Arbeitstisch
lagen, und legte sie behutsam wieder an ihren Platz, nachdem sie
sie einen Augenblick mit der andächtigen Neugier der
Verliebtheit angeschaut hatte. Dann schritt sie ein wenig auf und
ab im Zimmer, blieb hin und wieder stehen und versank in
Nachdenken. In ihrer Sehnsucht, ihm nahe zu sein, berührte sie
alles, was ihm gehörte. Als sie an seinem alten Schlafrock
vorüberging, der am Türpfosten hing, strich sie
liebkosend mit der Hand darüber hin; ja, als sie das zweite
Mal daran vorbeikam, schmiegte sie sogar die Wange dagegen und
schloß die Augen, um den ihm eigenen Geruch einzuatmen, den
sie, die bisher Tabakgestank verabscheut hatte, jetzt oft
leidenschaftlich herbeisehnte.

		Aber nun trat Trine wieder ein, und Jakobe setzte sich und
schrieb auf eine Visitenkarte: »Mein Freund! Warum sehe ich
Dich nicht? Schon drei Tage bist Du nicht bei mir gewesen. Heute
abend erwarte ich Dich. Ich habe viel mit Dir zu
besprechen.«

		Das war ihr erster Brief an ihn. Sie steckte die Karte in einen
Umschlag, den sie auf dem Tisch fand, und schrieb seinen Namen
darauf.

		Gleich nachdem sie abgefahren war, stieß Madam Olufsen mit
ihrem Stock auf den Fußboden, um Trine zur Berichterstattung
heraufzurufen. Die alte Frau lag jetzt die meiste Zeit im Bett.
Nach dem Tod ihres Mannes war ihr kräftiger Körper
verfallen, und sie konnte sich nur noch  mit Mühe bewegen. Aber sie
hatte ihre Neugier nicht zügeln können, als sie eine
fremde Stimme unten auf dem Flur hörte. Sie war aus dem Bett
gestiegen und an die Küchentür gehumpelt, um zu lauschen.
Am Spion vor dem Stubenfenster verfolgte sie nun die davonrollende
Droschke, bis sie um die Ecke der Store Kongensgade verschwand.

		Als Per einige Stunden später nach Hause kam und Jakobes
Brief las, lächelte er selbstgefällig. Die Kur scheint zu
wirken, dachte er. Doch es war noch zu früh, Nachgiebigkeit zu
zeigen. Eine Zeitlang mußten die Zügel noch straff
gehalten werden!

		Am Nachmittag spazierte Jakobe zweimal zu der Zeit den
Bahnhofsweg entlang, wenn ein Zug aus Kopenhagen erwartet wurde.
Als sie zum zweiten Mal enttäuscht zurückkehrte, fand sie
in ihrem Zimmer ein Telegramm vor, in dem Per wie üblich mit
wenigen Worten bedauerte, auch heute abend nicht nach
»Skovbakken« hinauskommen zu können.

		Mit dem Telegramm in der Hand blieb sie stehen und
überlegte. »Es steckt etwas dahinter«, sagte sie
plötzlich laut zu sich. Unmöglich konnte es die Arbeit
sein, die ihn allabendlich an die Stadt fesselte.

		Sie war sehr blaß geworden. Vielleicht war alles vorbei?
dachte sie. Hatte sie ihn verloren? ... Nein, nein! Das durfte
nicht sein. Sie wollte ihm schreiben und alles gestehen und
erklären, ihn um Verzeihung bitten für ihr Mißtrauen
und ihre Kälte.

		Sie setzte sich und preßte den Kopf zwischen ihre
Hände, um sich zu konzentrieren. Ja, sie konnte ihn nicht
lassen! Zurückgewinnen mußte sie ihn, und wenn sie ihn
auf den Knien anflehen sollte.

		Da öffnete sich die Tür ein wenig, und ihre Schwester
Rosalie steckte den Kopf herein. »Ich soll dich bitten, einmal
herunterzuschauen. Es ist nämlich ein Herr gekommen.«

		Eybert! durchfuhr es sie voll Angst.

		Ihr alter Freier hatte wieder angefangen, sich im Haus blicken
zu lassen. War das ein ungünstiges Vorzeichen? Daß er
gerade jetzt kommen mußte!

		
Eigentlich wollte sie zuerst nicht hinuntergehen. Doch dann fiel
ihr ein, daß ihre Mutter Verdacht schöpfen könne,
wenn sie auf ihrem Zimmer blieb. Sicherlich wußte sie,
daß sie ein Telegramm erhalten hatte, und ahnte auch, daß
Per wieder einmal seinen Besuch absagte.

		Unten im dämmrigen Gartensaal traf sie die Eltern in
Gesellschaft eines Herrn, den sie im Halbdunkel nicht gleich
erkannte. Er saß mit dem Rücken zur Tür, durch die
sie eingetreten war.

		Nun stand er auf, und im selben Augenblick, da sie sah, daß
es Per war, preßte sie überwältigt die Hand vor die
Augen, wie von einer Erscheinung geblendet. Er hatte seine
Hartherzigkeit bereut und Lust bekommen, sie zu überraschen.
– Mit einem lauten Aufschrei fiel sie ihm um den Hals.

		» Du bist es!«

		Eine halbe Minute lag sie regungslos an seiner Brust. Dann nahm
sie sich zusammen; sie schämte sich, daß sie sich im
Beisein der Eltern so unbeherrscht gezeigt hatte. Doch noch immer
hielt sie krampfhaft seine Hand fest, als fürchte sie, ihn
wieder zu verlieren. Unter Lachen und Weinen nahm sie ihn
schließlich am Arm und zog ihn mit sich hinaus in den
Garten.

		Philip Salomon und seine Gattin schauten den beiden nach, dann
blickten sie einander an.

		»Hier müssen wir dem Geschick wohl seinen Lauf lassen,
Lea«, sagte er.

		Frau Lea nickte schweigend.

		 

		Trotz der Verabredung, die Verlobung geheimzuhalten, dauerte es
gar nicht lange, bis überall offen darüber gesprochen
wurde.

		Es fiel Jakobe schwer, ihren Gefühlen Gewalt anzutun, nun,
da sie sich ihrer nicht mehr schämte. Es war ihr zumute wie
einer jungen Frau, die insgeheim geboren hat, aber plötzlich
der ganzen Welt ihr Glück zeigen darf.

		Per spürte jetzt, daß man in gewissen Kreisen begonnen
 hatte,
sich mit ihm zu beschäftigen. Betrat er eines der Cafés
am Kongens Nytorv, wo er jetzt ausschließlich verkehrte, dann
kam es bisweilen vor, daß einige Gäste die Köpfe
zusammensteckten und über ihn flüsterten. In der
Gesellschaft hatte die sonderbare Verbindung größtes
Aufsehen erregt. Man berichtete bereits abenteuerlichste Dinge von
dem jungen Glücksritter, der zuerst einen reichen Neergaard
beerbt und nun eine von Philip Salomons Millionen »an sich
gerissen« hatte.

		Auch zu Pers ehemaligen Studienkollegen von der polytechnischen
Lehranstalt war das Gerücht von der Verlobung gedrungen. Hier
hatte bereits der Artikel im »Falken« und vor allem die
Ankündigung seiner Kampfschrift beträchtliche Erwartungen
geweckt. Per war unter seinen Kommilitonen weder so einsam noch so
unverstanden gewesen, wie er geglaubt hatte. Nicht nur die
unruhigen Köpfe, die wie er selbst die Luft in Professor
Sandrups Vorlesungen zu drückend fanden, sondern auch alle
Nichtsnutze, die jede Kritik am Polytechnikum als Entschuldigung
für ihre eigene Faulheit aufgriffen, hatten längst
erwartet, daß er auf die eine oder andere aufsehenerregende
Weise von sich hören ließe. Aber sein beginnender Ruhm
schuf ihm auch eine Reihe unversöhnlicher Feinde unter den
braven Strebern, die ihn bisher mit mitleidiger
Geringschätzung angesehen hatten. Dies galt besonders für
einen gewissen Marius Jørgensen, der Professor Sandrups
Günstling war und dem Per deswegen den Spitznamen »Gottes
wohlgefällige Tabellensammlung« gegeben hatte. Diese
angehende Stütze der Gesellschaft ging jetzt daran,
schreckliche Rache an ihm zu nehmen. Er wollte
»Industribladet« heimlich eine Kritik in die Hände
spielen, die Pers Schrift, sobald sie erschien, der
Lächerlichkeit preisgab.

		In der Familie Salomon begann man allmählich, sich mit dem
Gedanken auszusöhnen, daß man Per als künftigen
Schwiegersohn des Hauses zu betrachten hatte. Fast schien jetzt
Onkel Heinrich derjenige zu sein, dem dies am wenigsten behagte.
Obwohl sich Per längst darüber klargeworden  war, wie
es sich mit seinem »Konsortium« verhielt, trat Herr Delft
ihm gegenüber immer noch als väterlicher Wohltäter
auf und gab ihm in vertraulichen Gesprächen zu verstehen,
daß er bis jetzt nur den ersten, weniger wichtigen Schritt
vorwärts getan habe. Ständig spielte er auf die
verwitwete Baronin von Adlersborg an; und Per, der jetzt auf den
Geschmack gekommen war, verstand den Wink und ging insgeheim auf
Delfts Gedankengänge ein. Ihm war bekannt, daß sich die
Baronin noch in einem süddeutschen Kurort aufhielt, und er
beabsichtigte, sie auf seiner Reise zu besuchen. Vorläufig
hatte er dabei jedoch keinen anderen Zweck im Auge, als die
Verbindung mit der vornehmen Dame nicht abreißen zu lassen, um
die Möglichkeiten nützen zu können, die sich
vielleicht von dieser Seite aus boten. Aber er hatte nichts
dagegen, für immer den verhaßten Namen Sidenius
abzuwerfen, dieses lächerliche Stück Küsterlatein,
diesen Koboldschwanz, der überall seine Herkunft verriet.
Baron von Adlersborg! Warum nicht? Das war ein Name, der sich auf
einer Visitenkarte gut ausnahm!

		Jakobe gegenüber erwähnte er nichts von diesen
Träumen künftiger Größe; er meinte,
äußere Ehrenzeichen seien ihr völlig
gleichgültig, und setzte deshalb voraus, sie werde sein
Vorhaben gar nicht billigen. Er ahnte nicht, daß sie im
stillen noch hochfliegendere Pläne für ihn und ihrer
beider Zukunft schmiedete. Eines Abends hatte er ihr auf ihr
Verlangen seine Schrift im Zusammenhang vorgelesen; und jetzt, da
sie ihm mit der Hellhörigkeit der Liebe zuhörte, hatte
ihr jeder Satz wie eine schmetternde Fanfare geklungen.

		Sie war jedoch vernünftig genug, diesen Eindruck
zunächst für sich zu behalten. Trotz ihrer Verliebtheit
war sie nicht blind für seine vielen Schwächen und
verstand sehr gut, daß an ihm noch vieles abzuschleifen war,
bis er voll gerüstet zu dem Kampf bereitstand, zu dem ihn, wie
sie jetzt auch glaubte, das Schicksal ausersehen hatte. Dafür
schenkte sie sich ihm immer leidenschaftlicher. Der aufgestaute

Strom von Zärtlichkeit, der brennende Drang nach Hingabe, der
ihr seit ihrer Kindheit so viele herbe Demütigungen
eingebracht hatte, konnten sich endlich entfalten. Tag und Nacht
waren ihre Gedanken bei ihm. Allmorgendlich schickte sie ihm
frische Blumen, um seine triste Behausung zu beleben. Sie
überschüttete ihn mit allerlei nutzlosen Geschenken und
zermarterte sich täglich den Kopf, wie sie ihm Freude bereiten
konnte. Es gelang ihr sogar, die Eltern zu überreden,
früher als üblich in die Stadt zurückzuziehen, damit
sie ihn häufiger sehen, seine Ankunft zu jeder Tageszeit
erwarten konnte und ihn bei Nacht lediglich achthundertdreißig
Schritte von ihrer Seite entfernt wußte – sie selbst
hatte heimlich die Strecke gemessen. Doch auch dies war ihr
mitunter noch nicht genug. Eine Stunde nachdem er gegangen war,
schrieb oder telegrafierte sie ihm bisweilen. Stets gab es etwas,
das sie ihm sofort mitteilen mußte, oder etwas, das sie ihm,
wie sie befürchtete, nicht auf die rechte Weise gesagt hatte
und das zu vergessen sie ihn nun bitten wollte. – Alles fast
unbewußte Vorwände, um das eine zu gestehen: daß sie
ihn liebe und die Minuten und den Sekundenschlag ihres Herzens
zähle, bis sie ihm wieder nahe sein durfte.

		»Bonjour, Monsieur!« schrieb sie ihm eines Morgens,
als die Sonne durch ihr Fenster schien. »Ob Du wohl heute
vormittag kommst? In dem Falle könnte ich mir diesen Brief
sparen. Aber Du bist so unberechenbar. Warum hast Du gestern abend
nicht hereingeschaut? Bis zehn habe ich gewartet und bin dann sehr
schlecht gelaunt ins Bett gegangen. Bis elf haßte ich Dich von
ganzem Herzen. Heute verzeihe ich Dir wegen des wunderschönen
sonnigen Wetters. – Könntest Du nicht heute einmal Deine
Korrekturen und Zeichnungen weglegen und gegen zwei Uhr
vorbeikommen? Dann sind nur Mutter und ich daheim. Denk daran, bald
werden wir fern voneinander sein. Wenn Du fort bist, gehe ich in
ein Kloster und durchlebe eine Ewigkeit, bis Du wieder da
bist.«

		Per fühlte sich bei alldem glücklich und zufrieden und
 nahm
in einem Monat zwölf Pfund an Gewicht zu. Und trotzdem –
die erotische Atmosphäre, in die Jakobe ihn hüllte, wurde
ihm manchmal reichlich tropisch. Hin und wieder war auch er
leidenschaftlich entflammt, besonders wenn sie nach Tisch allein
waren. Doch Jakobes ständiges Glühen kam ihm fremdartig
vor und schien ihm auf die Dauer recht anstrengend. Mit seinem von
Jugend an verkrüppelten Gefühlsleben, an dem alle
Regungen beschnitten waren außer denen, die im Schatten
wachsen und im rauhen Wind gedeihen, empfand er sich beinahe
zurückgestoßen von ihrer sonnenreifen Liebe. Bei ihren
unbeherrschten Zärtlichkeitsausbrüchen geriet er fast in
Verlegenheit und war gar oft ein ziemlich unbeholfener
Liebhaber.

		Eines Abends, als sie beide allein in der Dämmerung
saßen, schlang Jakobe ihren Arm um seinen Hals und fragte:
»Hast du schon einmal darüber nachgedacht, Per, daß
du mir noch niemals gesagt hast, du liebst mich?«

		»Aber das weißt du doch genau!«

		»Das reicht mir nicht. Ich will es dich sagen hören.
Wenigstens einmal muß ich es doch hören, wie es klingt,
wenn mein Schatz mir gesteht, er liebt mich. – Tu es jetzt,
Per!«

		»Aber meine Liebe, ich habe dir doch wirklich oft genug
gesagt, daß ...«

		»Nicht mit diesen Worten, Per! Und gerade die
will ich hören! Es sind die drei Worte, die wir Frauen Tag und
Nacht, im Wachen und Träumen vernehmen, von dem Augenblick an,
da wir von unserem ersten Ball heimkommen. Sprich sie, Per! Soll
ich dir helfen? Hör zu. Jetzt wiederholst du meine Worte, dann
wird es außerdem ein gegenseitiges Geständnis. Also: Ich
...«

		»Ich«, wiederholte er.

		»... liebe ...«

		»Nein, das ist doch wirklich zu albern, Jakobe«,
wandte Per ein. Hochrot im Gesicht, hielt er ihr die Hand vor den
Mund. Und als sie immer weiter bat, stellte er sich zornig und
entwand sich ihren Armen.

		Allein so erleichtert er auch war, wenn er abends nach  dem
letzten stürmischen Abschied in der Vorhalle auf die
Straße trat und sich dort eine Zigarre anzündete, hatte
er trotzdem nie Lust, gleich nach Hause an seine Arbeit zu eilen,
geschweige denn, wie in alten Zeiten ein Café zu besuchen.
Jetzt hatte er eine Vorliebe dafür, durch die Straßen zu
gehen, am liebsten durch die stillen, menschenleeren, und sich
seltsamen neuen Stimmungen hinzugeben, die er nicht recht verstand.
So wie jenes erste Mal, da er unversehens aus dem Born der Ewigkeit
getrunken hatte, überkam ihn das überwältigende,
fast beängstigende Gefühl, als erschlösse sich in
seinem Innern eine Märchenwelt. Aber während der
paradiesische Garten der Liebe, in den er durch die biedere
Fransisca eingeführt worden war, lediglich ein freundliches
Gärtchen mit Reseda und Levkojen und wohlgepflegten
Gemüsebeeten gewesen war, blickte er nun in einen brausenden
Palmenhain, weit und feierlich wie ein Tempel. Während dieser
nächtlichen Wanderungen erwachte in ihm eine Ahnung von
höherem Glück, von größerer und reinerer
irdischer Lust als die, nach der er gestrebt hatte. Nun begann er
zu verstehen, daß das Leben nur reich wurde durch die Liebe
einer Frau und daß eine tiefe Wahrheit in den leichtfertig
hingeworfenen Worten vom Himmelreich der Umarmung lag, in der man
alle Sorgen vergaß und Vergebung für alle Sünden
erlangte.

		Als er eines Nachts von einem stundenlangen Spaziergang
heimkehrte, schrieb er folgende Zeilen an Jakobe: »Einst
nannte mich ein Mann im Scherz ›Hans im Glück‹.
Auch ich selbst habe mich nie als Stiefkind des Lebens betrachtet.
Vielleicht habe ich bisweilen in mißmutigen Augenblicken
über das Schicksal geklagt, das mich in einem Land zur Welt
kommen ließ, wo sich vor langer, langer Zeit der Pfarrersohn
Adam mit der Küstertochter Eva vermählte und sie nach und
nach drei Millionen Sideniusse zur Welt brachten. Doch wenn ich nun
auf die vergangenen Jahre zurückblicke, dann fühle ich,
daß mich ein guter Geist mein ganzes Leben hindurch
begleitete. Wenngleich ich oft auf falscher Fährte war und
manch glitzerndem Tand  nachjagte, so trage ich jetzt trotzdem die
goldene Siegeskrone in der Hand: Ich habe Dich und Deine Liebe.

		Noch einmal habe ich das Bedürfnis, ehe ich zur Ruhe gehe,
Dich in meine Gedanken einzuschließen und Dir zu danken.
Du warst mein guter Geist seit dem Tage, da ich zum ersten
Mal das Haus Deiner Eltern betrat, das heißt seit dem Tage,
der der große Wendepunkt meines Lebens ist. Was ich Dir
kürzlich nicht zu sagen vermochte, als Du mich darum batest,
das flüstere ich Dir nun zu durch die Stille der Nacht: Ich
– liebe – Dich!«

		Als er am folgenden Tag den Brief in nüchterner Stimmung
noch einmal durchlas, hielt er ihn für übertrieben und
verbrannte ihn. Statt dessen schrieb er einen anderen, in dem er
fast ausschließlich von seinem Buch berichtete. »Der
Druck nimmt wirklich eine verteufelt lange Zeit in Anspruch. Es
sind wohl die Zeichnungen, die die Verzögerung bewirken; sie
müssen ja in Holz geschnitten werden. Übrigens, ich habe
mir gedacht, den Titel des Buches zu ändern. ›Neue
Zeiten‹ – das klingt so alltäglich. Es soll
heißen: ›Der Zukunftsstaat‹. Hört sich das
nicht gut an?«

		 

		Der Oktober war gekommen, und Per hatte endlich seine
Reisevorbereitungen abgeschlossen. Er beabsichtigte, zunächst
eine Zeitlang in Deutschland zu bleiben und dort einige der
bekanntesten technischen Institute zu besuchen. Später wollte
er versuchen, Einblick in eines der großen Wasserbauprojekte
zu bekommen, die von der weltbekannten englisch-amerikanischen
Firma Blackbourne & Gries ausgeführt wurden. Sein
Schwiegervater hatte versprochen, ihm hierfür Empfehlungen zu
beschaffen. Außerdem wollte er noch nach Paris, London, New
York und in andere amerikanische Großstädte. Er hatte
vor, zwei Jahre fortzubleiben.

		Obwohl Jakobe sich nicht vorstellen konnte, wie sie die lange
Zeit überstehen sollte, machte sie keine Einwände. Ja sie
selbst hatte sogar das eine Jahr hinzugefügt. Per hatte
gemeint, die Hälfte der Zeit genüge auch; doch sie hatte
ihn inständig gebeten, sich nicht zu übereilen. In diesem
Punkt  fand sie Rückhalt bei ihrem Vater. Philip
Salomon hatte Per eines Tages zu sich in sein Büro rufen
lassen und ihm hier einen Scheck über fünftausend Kronen
ausgehändigt, wobei er hinzufügte, dieser würde nach
einem Jahr erneuert werden.

		Inmitten all der Geschäftigkeit, die das Packen und
Vervollständigen seiner ziemlich umfangreichen
Reiseausrüstung mit sich brachte, erhielt Per eines Tages
einen Brief von Eberhard. Der Bruder schrieb, es sei ihm zu Ohren
gekommen, er wolle ins Ausland gehen; daher dürfe er es nicht
unterlassen, ihn über den Zustand des Vaters in Kenntnis zu
setzen. Dieser sei jetzt so schlecht, daß stündlich die
Katastrophe zu erwarten sei. Er selbst habe vor, in
allernächster Zeit nach Hause zu fahren, um am Sterbebett
anwesend zu sein, wo sich aller Voraussicht nach auch alle anderen
Geschwister versammelten.

		Nach Empfang dieses Briefes schritt Per den halben Tag lang in
unentschlossenem Grübeln in seinem Zimmer hin und her. Der Ton
des Briefs war ungewöhnlich rücksichtsvoll. Und sein
Glück hatte ihn versöhnlich gestimmt. Keiner würde
mehr glauben, daß er als der verlorene Sohn heimkehrte, meinte
er.

		Und doch! Sein Triumph war nicht vollständig. Noch war sein
Buch nicht erschienen.

		Schließlich verbrannte er den Brief mit allerlei anderen
alten Schriftstücken, die er aus seinen Schubfächern
räumte. Jakobe erzählte er davon nichts.

		Am folgenden Tag reiste er nach Deutschland.

		

		

	
		
		Elftes Kapitel

		Berlin, den 12. Oktober

		Jetzt will ich Dir von meinem eigentlichen Eintritt in die
große Welt berichten; er vollzog sich nicht ohne einen Anflug
von Komik. Du kennst ja die Fahrt nach Berlin und weißt, sie
ist nicht gerade sehr abwechslungsreich. Ich gestehe es ehrlich,
ich schlief fest ein und wachte erst wieder  auf, als wir in den
Stettiner Bahnhof ratterten. Ich taumelte hinaus zum
Droschkenhalteplatz, bekam mein Gepäck und gab dem Kutscher
den Bescheid: »Hotel Zimmermann, Burgstraße« –
ein Hotel, das mir Dein Onkel empfohlen hatte. Doch der Kutscher
stierte mich an und wiederholte in seinem Berliner Dialekt:
»Bu'straße, Bu'straße?« Dann schüttelte er
seinen dicken Bierschädel und erwiderte: »Kenn ick
nich!« Ein paar andere Droschkenkutscher kamen herzu, und nach
und nach entstand ein kleiner Auflauf. »Bu'straße?
Bu'straße?« sagten sie alle und schüttelten die
Köpfe. »Die kenn ick nich!« Da stand ich nun!
Plötzlich hob einer von ihnen den Finger und rief: »Ach
so... Burrrrrrgstrrrrrraße!« Und bei diesem scharfen
Trommelwirbel von »Rrrrs« wachte ich erst wirklich auf.
Da spürte ich, daß ich der Heimat den Rücken gekehrt
hatte. Das erste Ergebnis der Reise war die Erkenntnis, daß
ein Däne, der sich im Ausland aufhält, seinen Sinn
für Konsonanten entwickeln muß.

		Doch nun höre weiter! Als der Wagen vor dem Hotel
Zimmermann hielt – nebenbei bemerkt, ein verwahrloster Kasten
mit einer altertümlichen Freitreppe, die bis dicht an den
Bürgersteig hinabreicht –, empfing mich ein Hausknecht,
der ein Schurzfell trug. Aber was passierte? Kaum hatte er die
Wagentür geöffnet, da rannte er auch schon verstört
ins Haus zurück und schrie: »Herr Zimmermann! Herr
Zimmermann!... Ein Herr mit Orden!« Das ganze Haus lief
zusammen, der Wirt kam eilends barhäuptig zu mir auf die
Straße hinaus. Tableau! Unterdessen hatte ich einen erstaunten
Blick auf meinen Rockaufschlag geworfen: Da hing noch im Knopfloch
ein welkes Restchen der Rose, die Du mir heute morgen beim Abschied
angesteckt hattest. Mein Liebes, daß Dein letztes Geschenk ein
solches Mißgeschick auslösen sollte! Denn Du kannst Dir
vielleicht den Empfang vorstellen, der mir zuteil wurde, als man
den Zusammenhang entdeckte. Doch glaube mir, ich verschaffte uns
beiden Genugtuung! Als ich in mein Zimmer gekommen war, klingelte
und schimpfte ich in einem fort  wie ein wahrer Ritter des
Großkreuzes. Und als der Kellner mit dem Fremdenbuch
hereintrat, konnte ich mich nicht bezwingen und setzte ein flottes
»von« vor meinen Namen. Schüttle nicht den Kopf! Du
hättest sehen sollen, wie es half! Als ich ausging, stand der
Wirt im Flur und verbeugte sich. Eigenhändig riß er mir
die Tür auf mit einem untertänigsten »Herr
Baron«. Das war die zweite Erfahrung, die ich an meinem ersten
Reisetag machte: Ein Adelstitel wäre gar nicht zu verachten.
Das hat mir Dein Onkel im übrigen schon früher gesagt. Es
ist zwar lächerlich; aber eine Voraussetzung, Macht über
Menschen zu gewinnen, besteht zweifellos darin, daß man den
Mut hat, ihre Torheiten auszunutzen.

		Ich habe mich ein wenig Unter den Linden umgesehen, und jetzt
sitze ich bei »Bauer« und schreibe Dir diesen Brief. Von
der Straße tönt ein Sausen und Brausen herein, daß
ich gar nicht mehr im Zweifel bin, mich hier an einem Weltzentrum
zu befinden. Ich habe ein Gefühl, als säße ich
mitten in einem riesigen Wasserrad. Und was sind die
Millionenstädte auch anderes als ungeheure Turbinen, die
Menschenströme ansaugen und wieder ausspeien, sobald sie sie
ihrer Energie beraubt haben! Welch eine Konzentration von
lebendiger Kraft! Es ist etwas Erhebendes, den Boden unter den
Füßen erbeben zu fühlen, wo sich die Energie von
zwei Millionen Menschen entlädt. Was können wir nicht
alles in künftigen Jahrhunderten ausrichten, wenn wir erst
gelernt haben, Arbeitswerte zu akkumulieren, im Vergleich zu denen
die heutigen wie ein Kinderspiel wirken.

		Doch für heute genug ...

		 

		den 17. Oktober

		Ich habe zwei Zimmer in der Karlstraße 25 gemietet.
Adresse: Frau Kumminach, zweite Treppe links. Ich habe beschlossen,
vorläufig in Berlin zu bleiben. In all dem Trubel und dem
Lärm liegt etwas, das mich innerlich elektrisiert. Ich
fühle förmlich, wie mich diese Großstadtluft

auflädt. Herrrrrlich! Was für ein Donnerwetter*
möchte ich über die Ostsee schicken. Hin zu unseren
stickigen Ufern! Von hier aus gesehen, wirken die Verhältnisse
und Leute daheim doppelt provinziell. Hier haben die Menschen, bis
hinab zum Straßenfeger, ein ganz anderes Format. Dagegen
erinnern selbst die Salonlöwen der Østergade immer noch
etwas an eine Unschuld vom Lande. Oder vergleichen wir unsere
Leutnants mit einem deutschen Offizier in seinem langen Mantel mit
den großen blutroten Aufschlägen! Zu Hause sehen sie,
weiß Gott, aus wie uniformierte Seminaristen.

		Ich habe Dr. Nathan heute einen Besuch abgestattet. Er wohnt
sehr hübsch in der Nähe vom Königsplatz und scheint
sich in seinem freiwilligen Exil recht wohl zu befinden, trotz
verschiedentlicher bitterer Äußerungen. Er empfing mich
sehr freundlich; aber offen gestanden: Er hat mir nicht gefallen.
Ich versuchte, ihm eine Vorstellung, über den Inhalt meines
Buches zu vermitteln, doch von technischen Fragen hat er
offensichtlich nicht die geringste Ahnung. Alle Augenblicke
unterbrach er mich mit den allerdümmsten Fragen. Er wußte
kaum, was eine Turbine ist. Unsere ganze Unterhaltung war für
die Katz. Das war für mich eine bittere Enttäuschung.
Überhaupt, es ist sonderbar mit solchen Leuten wie Nathan, die
einen neuen Kulturstaat auf den romantischen Ruinen des
Mittelalters aufbauen wollen – sie verstehen weiß Gott
selbst nicht, worauf sie sich da eingelassen haben. Sie erinnern
mich an jene akademisch ausgebildeten Architekten, die eine
künstlerisch vielleicht sehr wirkungsvolle Zeichnung von einem
Neubau anfertigen können, sich dann aber nicht darum
kümmern, wo das Bauholz herkommen soll, wo die Steine gebrannt
werden und so weiter. Dazu gehören andere Fähigkeiten!
Männer wie Nathan sind jetzt bloß im Wege! Mir fällt
ein, in einem der Bücher, die Du mir diesen Sommer geliehen
hast – war es vielleicht eins von Nathan selbst? –,
stand die unzweifelhaft richtige Bemerkung, daß die
Voraussetzung für die Renaissance im fünfzehnten
Jahrhundert  die Erfindung des Kompasses war. Er ermöglichte
die Entdeckung Amerikas und erleichterte die Ausnutzung der schon
bekannten Kolonien, deren Reichtümer ins verarmte Europa
strömten und die durch Priester und Mönche
eingeschüchterte Menschheit erneuerten und Mut, Handelskraft
und Abenteuerlust belebten. Genauso bildet – so meine ich
– die Entwicklung moderner Kraftmaschinen die Voraussetzung
für den nächsten großen kulturellen Fortschritt; und
wer ohne Verständnis hierfür Prophezeiungen über die
Zukunft anstellt, pustet Seifenblasen in die Luft, zur Belustigung
von Poeten und anderen Unmündigen.

		 

		den 19. Oktober

		Nein, den Onkel Deiner Mutter habe ich noch nicht besucht. Ich
habe es absichtlich aufgeschoben, bis ich im Deutschen ein
bißchen sicherer geworden bin. Neulich bin ich an seiner Villa
in der Tiergartenstraße vorbeigekommen; es ist ja ein wahres
Schloß. Hier spricht man davon, er sei fünfzigfacher
Millionär. Gib mir bitte Hinweise, damit ich weiß, wie
ich mich zu verhalten habe. Was ist ein »Geheimer
Kommerzienrat«? Ich meine, muß man ihn mit Exzellenz
anreden? Berichte eingehender über die
Familienverhältnisse. Er hat eine Frau (Gemahlin?) und eine
Tochter. Sind noch mehr Kinder da?

		 

		den 21. Oktober

		Als ich heute ins Café »Bauer« komme – wen
sehe ich da wohl sitzen, einen Banditenhut im Nacken, einen
Knotenstock zwischen den ausgestreckten Beinen? Fritjof! Hätte
ihn übrigens fast nicht wiedererkannt: Er ist in letzter Zeit
furchtbar alt geworden, sein Bart ist grau, seine Augenlider sind
rot und geschwollen. Doch trotz allem ist er noch eine recht
stattliche Erscheinung. Sogar hier in Berlin erregt er Aufsehen. Er
ist wegen einiger Gemälde hergekommen, die er bei einem
Kunsthändler ausgestellt hat. Auch als Maler hat er hier
Erfolg, und die Zeitungen schreiben viel über ihn. Ich habe
davon nicht viel Ahnung, aber er zog mich mit hin, damit ich seine
Werke bewundern  sollte. Es sind gewiß auch allerlei brillante
Dinge darunter. Vor allem gab es da ein paar riesige Bilder von der
Nordsee mit mächtigen Wellen. Während ich sie
betrachtete, konnte ich nicht umhin, mich in die Zukunft zu
versetzen, wenn meine tausendtonnigen Eisenbojen – Du
erinnerst Dich sicher noch an sie aus meinem Buch – erst
wohlvertäut vor Jütlands Westküste in der Brandung
liegen und ihr die Energie abzapfen. Ich fragte Fritjof, ob er noch
nie, wenn er diese Riesenwogen am Strand gemalt habe, von Wehmut
erfaßt worden sei bei dem Gedanken an die herrliche Menge
Energie, die verlorenging und schon seit Jahrtausenden für
Menschheit und Kultur ungenutzt geblieben war. Doch er fing gleich
an zu poltern und stimmte das alte Jammerlied von der Niedrigkeit
der Industrieseele und der Entweihung der Natur an. Ich wollte von
ihm wissen, ob er denn nichts Anziehendes an dem Gedanken finde,
all die unerschlossenen Pferdekräfte für die Gesellschaft
dienstbar zu machen, sie mittels Leitungen über das Land zu
verteilen, sie in jütische Städte zu bringen, ja in jedes
Haus zu senden, damit zum Beispiel eine Näherin in Holstebro
ihre Maschine oder eine Mutter in Viborg die Wiege ihres Kindes von
den Wellen der Nordsee in Gang setzen lassen kann. Da hättest
Du sein Gesicht sehen sollen! »Was?« schrie er, daß
sich die Leute im Saal umdrehten. »Wollt ihr Lauser
‹i›mein‹/i› Meer in ein Lasttier
verwandeln?«

		Er ist wirklich unverbesserlich. Ich hatte aufrichtig Mitleid
mit ihm. Als ich ihn so stehen sah mit seinem Schlapphut, dem
Knotenstock und dem lässig gebundenen Schlips, rasend vor
Entrüstung, da sagte ich mir: Der letzte Künstler! In
zwanzig Jahren wird man solche Leute in Irrenanstalten stecken. Und
wenn sie sterben, wird man sie ausstopfen und in Museen aufstellen,
zwischen den Mammuten der Vorzeit und den dreihöckrigen
Kamelen.

		 

		den 23. Oktober

		Gestern hatte ich einen großen Tag. Neulich las ich in den
Zeitungen von einem Versuch mit einer neuartigen  Flußsperre. Er sollte
in Anwesenheit von geladenen Ingenieuren in der Nähe der
kleinen Stadt Berkenbrück unternommen werden, ein paar Stunden
von hier. Ich wollte mir das gern ansehen und ging deshalb zur
dänischen Gesandtschaft, weil ich annahm, man würde sich
verpflichtet fühlen, mir bei der Beschaffung einer Einladung
zu helfen. Nie aber habe ich ein Paar vor Erstaunen so kugelrunde
Augen gesehen wie die des Beamten, dem ich mein Ansinnen vortrug.
Der Mann mußte sich in den Stuhl zurücklehnen, um wieder
zu Atem zu kommen. Er erinnere sich, sagte er, daß man schon
einmal einen Freiplatz für eine durchreisende dänische
Schauspielerin im hiesigen Königlichen Schauspielhaus besorgt
habe. Auch habe man einst einigen Gelehrten Zutritt zu den
Handschriftensammlungen der Bibliothek verschafft – doch
dies! Ein älterer Herr, der aus dem Nebenzimmer trat –
es war sicherlich der Gesandte in höchsteigener Person
–, maß mich mit noch tieferem Entsetzen und ließ
mich in väterlichen Wendungen wissen, daß man dergleichen
Vergünstigungen in einem fremden Land wahrhaftig nicht
erwarten dürfe. Auf jeden Fall müßte die
Gesandtschaft, ehe irgend etwas in dieser Sache unternommen werden
könne, mit dem Ministerium daheim konferieren. Ich solle
schriftlich ein Gesuch in zwei gleichlautenden Exemplaren mit den
erforderlichen Empfehlungen, Beglaubigungen und Examenszeugnissen
der verschiedenen Lehranstalten einreichen, die ich seit meinem
siebenten Jahr besucht habe, und ähnliches. Kurz, ich merkte,
daß ich mich plötzlich wieder in meinem lieben alten
Dänemark befand, im Himmelreich des Wortgeklingels. Da
beschloß ich denn, auf eigene Faust mein Glück zu
versuchen. Gestern morgen fuhr ich mit dem ersten Zug nach
Berkenbrück. Der Oberingenieur stellte mir sofort eine
Einladungskarte aus, ja bedankte sich sogar für mein Interesse
an dem Vorhaben und gewährte mir Einblick in alle Unterlagen
über die Vorarbeiten.

		Ich möchte versuchen, Dir eine Vorstellung von dem zu
vermitteln, was ich zu sehen bekam. Erst muß ich jedoch

berichten, daß es sich darum drehte, ein Stück
Flußbett trockenzulegen, um einen Brückenpfeiler
ausbessern zu können. Anfangs hatte man versucht, auf die
übliche Weise einen Damm quer durch den Fluß zu legen.
Doch die Strömung war zu stark. Man konnte den Damm nicht
schließen, ohne vorher einen Umleitungskanal zu bauen, was
unter den gegebenen Verhältnissen zu umständlich und
kostspielig gewesen wäre. Dann war man daraufgekommen –
und das ist das Neue und Sinnreiche daran –, den Strom selbst
das Schließen der Lücke vornehmen zu lassen, indem man
eine riesige Holzkiste, die genau die Größe der
Dammöffnung hatte, darauf zutreiben ließ und sie mit der
nötigen Belastung vom Ufer her steuerte. Der Versuch verlief
ausgezeichnet. Als die Holzkiste anschlug, krachte es beunruhigend
in der Dammverschalung, und das Wasser stieg stark; die
Strömung führte sie aber haargenau an die richtige
Stelle, und zuletzt saß sie, fest in den Damm hineingetrieben,
wie ein Korken in einem Flaschenhals. Es war ein ergreifender
Anblick. Ich hätte gewünscht, Du wärst dabeigewesen.
Die Wirkung erhöhte sich noch dadurch, daß in einigem
Abstand ein paar Sprengschüsse ertönten. Dort verschafft
man dem Fluß einen zeitweiligen Ablauf in ein Moor mit einem
See.

		Hinterher wurde Champagner gereicht, und zwar in einem Zelt, das
man eigens auf dem Platz errichtet hatte. Bei dieser Gelegenheit
wurde eine Reihe von Reden gehalten. Schließlich – nun
falle aber nicht vom Stuhl – ergriff auch ich das Wort und
brachte ein Hoch auf den deutschen Technikerstand aus, der hier
erneut der Welt einen glänzenden Beweis seiner
Überlegenheit geliefert hatte. Ich kam ganz gut zurecht.
Natürlich haperte es ein bißchen mit der Sprache, aber wo
mir die Worte fehlten, half ich mir mit einer ausdrucksvollen
Handbewegung. Die Rede erregte große Begeisterung. Von allen
Seiten wurde ich umringt, man drückte mir die Hand, und ein
anwesender Reporter bat mich auf der Heimfahrt um ein Interview. Du
kannst heute meinen Namen im »Tageblatt« finden.

		
Übrigens lernte ich bei dieser Gelegenheit einen Mann kennen,
der mir hier sehr von Nutzen sein kann. Er ist Lehrer an der
Technischen Hochschule in Berlin und erwies sich – so klein
ist die Welt – als guter Bekannter von Aron Israel, weshalb
er sich ein bißchen für dänische Verhältnisse
interessiert. Professor Pfefferkorn bat mich beim Abschied, ihn zu
besuchen.

		 

		den 24. Oktober

		Du wirfst mir Äußerungen über Nathan vor, liebste
Freundin, und scheinst fast ein wenig ärgerlich, daß ich
ihn nicht als Führer betrachten kann. Hierzu möchte ich
nur erklären: Ich habe dem Mann natürlich ebenfalls viel
zu verdanken – das erkenne ich bereitwillig an; aber als das
Universitätsprodukt, das er schließlich ist, wird er
immer ein unverbesserlicher Ästhet bleiben, ohne
Verständnis, ja ohne einen Blick dafür, was das
praktische Leben verlangt. Als ich kürzlich versuchte, ihn mit
meinem Projekt vertraut zu machen, ließ er mich kaum zu Wort
kommen. Er redete immerzu von einem Theaterstück, das er
gelesen hatte, und von den politischen Zuständen in der Heimat
und weiß Gott wovon. Alles, was er über mein Projekt zu
sagen hatte, war lediglich, daß er es »ziemlich
phantastisch finde«. Nun bitte ich Dich! Und den Mann soll ich
als Führer anerkennen! In Wirklichkeit ist er kaum
weitblickender als Fritjof, hat nicht ein Fünkchen Ahnung
davon, was für Wunder die Zukunft in ihrem Schoß
trägt und daß diese Wunder die Weltordnung – auch
die politische – auf den Kopf stellen werden. Phantastisch!
Ich gestehe Dir: Durch meinen Aufenthalt hier bin ich in der
Auffassung bestärkt worden, daß für uns nichts
»phantastischer« wäre, als wenn wir – mit
unseren natürlichen Reichtumsquellen – das
ängstliche und bescheidene Aschenputteldasein fortsetzten, das
die Herrschenden als beste Bürgschaft für unsere
nationale Selbständigkeit und als natürlichen Boden
unserer Kultur ansehen. Ich halte dafür, daß es bei der
Winzigkeit unseres Territoriums nur ein Mittel gibt, uns unter
 den
Staaten zu behaupten, nämlich Geld. Wie ich in meiner
Abhandlung schrieb: »Ein so liliputartiges Land wie das
dänische ist schon an und für sich eine Absurdität;
ein so kleines und armseliges Land ist heute auf die Dauer eine
Unmöglichkeit.« Wir müssen uns durch
Überfluß Achtung verschaffen. Die Lösung ist Geld,
Geld und nochmals Geld. Der Glanz des Goldes muß »Licht
über das Land« bringen, wovon Nathan und die anderen
stets so viel sprechen. Eine Kultur der Armut ist schließlich
stets ein Fressen für die Pfaffen.

		Ich denke oft an Venedig, das doch nur eine kleinere Stadt war
und sich trotzdem zu einer Weltmacht entwickelte. Städte wie
Hjerting oder Esbjerg haben im modernen nordeuropäischen
Verkehr eine ähnlich zentrale Lage wie seinerzeit die
Lagunenstadt. Hier im Ausland träume ich von einem Hjerting
der Zukunft, wo sich Handelspaläste mit goldenen Kuppeln
über breiten Kais erheben und kleine elektrisch betriebene
Gondeln wie Schwalben über das blanke Wasser der Kanäle
huschen.

		 

		den 25. Oktober

		Heute nur zwei Worte in aller Eile. Ich komme eben vom Geheimen
Kommerzienrat, dem ich die Grüße überbrachte. Die
Frau und das junge Fräulein traf ich zu Hause an. Man empfing
mich sehr freundlich. Deine Halbkusine ist eine vollendete
Schönheit, und dabei so auffallend schlicht in ihrem
Auftreten, fast ein bißchen verlegen. Doch sie ist ja noch
blutjung. Ansonsten war der Ton sehr vornehm. An jeder Tür,
durch die ich ging, stand ein Diener. Die Unterhaltung fand im
Wintergarten statt, den Du ja kennst. Am meisten redeten wir von
Euch, obwohl ich natürlich unser Verhältnis nicht
erwähnte, sondern lediglich als guter Freund Eures Hauses
auftrat. Übermorgen geben sie eine große musikalische
Abendgesellschaft, zu der ich auch gebeten wurde. Ungefähr
dreihundert Einladungen sollen verschickt worden sein.

		Ich sitze hier im Mantel, da ich mit Fritjof verabredet  bin. Wir
verbringen häufig die Abende gemeinsam, und trotz unserer
verschiedenen Auffassungen kommen wir recht gut miteinander aus. Er
kann wirklich sehr nett sein. Er hat mich mit einigen seiner
deutschen Kunstkollegen bekannt gemacht, halbirre Burschen wie er
selbst, aber lustig und fidel. Ist es eigentlich nicht
lächerlich? Nun ist es schon mehrfach passiert, daß man
zwischen mir und Fritjof Ähnlichkeit gefunden hat. Einmal hat
man mich sogar gefragt, ob ich vielleicht ein jüngerer Bruder
von ihm sei. Verstehst Du das?

		 

		den 27. Oktober

		Wieder ein inhaltsreicher Tag! Schrieb ich Dir nicht
kürzlich von einem Professor Pfefferkorn, der Lehrer an der
hiesigen Technischen Hochschule ist und mich bat, ihn zu besuchen?
Heute war ich bei ihm. Er wohnt draußen in Charlottenburg,
fast neben der Schule, einem wahren Palast mit Säulen und
Statuen; sie soll rund zehn Millionen gekostet haben. Professor
Pfefferkorn führte mich selbst durch die Lehranstalt. Ich habe
die Hörsäle, die Laboratorien und ein paar interessante
Versuchswerkstätten gesehen, die zur Schule gehören. Am
meisten zog mich jedoch eine Sammlung vorzüglich gearbeiteter
Modelle von den bedeutendsten Ingenieurprojekten der Welt an,
Brückenanlagen, Schleusen, Fundamentierungen und so weiter,
ein Museum, das sicher kaum seinesgleichen hat. Pfefferkorn
versprach, mir die Erlaubnis zu besorgen, dort zu studieren, was im
allgemeinen schwer zu erreichen sein soll; ich bin natürlich
begeistert darüber. Es ist ja geradezu eine Schatzkammer! Mir
ist übrigens der Gedanke gekommen, hier einige Vorlesungen bei
einem Professor Freitag zu hören, einem jüngeren Mann,
der sich durch ein Werk über Elektromotoren großes
Ansehen erworben hat. Überhaupt, mein Liebes, ich werde nicht
auf der faulen Haut liegen. Es kribbelt mir förmlich in den
Fingerspitzen, wieder eine Logarithmentafel in die Hand zu nehmen.
Mein Buch ist gar nichts, auf jeden Fall viel zuwenig! Aber warte
ab! Ja, Pedant  Sandrup und seine mickrigen verknöcherten
Bürokraten können bald einpacken! In zehn Jahren wird es
bei uns anders aussehen!

		Neulich stand ich mit Fritjof auf dem Rathausturm neben der
Fahnenstange, 250 Fuß über der Straße. Die Sonne
ging gerade unter, aber die Luft war klar. Ich konnte ein paar
Meilen in die Runde sehen. Überall hohe Häuser und lange
Straßen, in denen schon die Laternen brannten,
Telegrafendrähte und Schornsteinrauch und elektrisch
erleuchtete Bahnhofshallen, in denen die Züge ein- und
ausfuhren. – Und weit draußen in der Ferne erblickte man
verstreute Fabrikanlagen, mit denen sich die Stadt bis ins
Unendliche fortzusetzen schien. Da mußte ich daran denken,
daß hier noch vor ein, zwei Menschenaltern nur eine
unansehnliche kleinere Stadt mit Tranfunzeln und
Postkutschenverkehr gelegen hat. Und es erfaßte mich ein
solcher Stolz, Mensch zu sein, daß ich zu Fritjofs heftigem
Ärger meinen Hut zu schwenken begann. Herr Jesses! Diese
Burschen mit ihrer »Kunst« auf bemalter Leinwand! Der
Anblick solch eines elektrisch beleuchteten Bahnhofsgebiets ist
weit ergreifender als alle Madonnen Raffaels zusammen. Wenn ich an
eine Vorsehung glaubte, so würde ich jeden Morgen niederknien
und meine Hosen beschmutzen aus lauter Dankbarkeit dafür,
daß ich in diesem stolzen Jahrhundert geboren bin, da sich der
Mensch endlich seiner Allmacht bewußt wird und anfängt,
die Welt nach seinem Gefallen umzuschaffen – und in solchem
Ausmaß, wie es sich kein Gott in seinen kühnsten
Phantasien träumen ließ!

		 

		Nachdem Per abgereist war, hatte Jakobe, da sie nicht mehr
unmittelbar durch ihn beeinflußt wurde und die Aussicht auf
eine jahrelange Trennung ihren Lebensmut erschlaffen ließ,
einen vorübergehenden Rückfall von Mißmut über
ihr Verhältnis zu ihm gehabt. Schon als sie seinen ersten
Brief bekam und besonders als sie ihm schreiben wollte, merkte sie,
wie fremd er ihr innerhalb weniger  Tage geworden war.
Plötzlich hatte sie ihm wenig zu sagen. Ihre Kritik war wieder
erwacht. Die Anfechtungen meldeten sich von neuem. Abermals war es
für sie eine demütigende Qual, seine jugendlichen Briefe
zu lesen, die so viel Gleichgültiges enthielten und so wenig
von seiner Liebe und nichts von seiner Sehnsucht verrieten.

		Nach einigen Wochen traf Ivan eines Tages auf der Straße
Aron Israel. Der Gelehrte zeigte ihm einen Brief, den er am Morgen
von einem alten Freund aus Berlin, Professor Pfefferkorn, erhalten
hatte, worin sich dieser sehr lobend über Per
äußerte. Ivan bat darum, den Brief mit nach Hause nehmen
zu dürfen. Nachdem er ihn den Eltern im Wohnzimmer vorgelesen
hatte, sandte er ihn Jakobe in einem großen geschlossenen
Umschlag mit der Aufschrift: »Vive l'empereur!« Im Brief
stand: »Übrigens bin ich gegenwärtig eng verbunden
mit Deiner Heimat durch einen jungen Mann, einen Ingenieur
Sidenius, der, wie er mir berichtete, ein persönlicher
Bekannter von Dir ist, eine bemerkenswerte Naturbegabung, von der
die dänische Nation sicherlich noch Ungewöhnliches
erwarten darf. Ich habe mich einige Male mit ihm unterhalten und
dabei Gelegenheit gehabt, die Ideen kennenzulernen, mit denen er
sich beschäftigt und die mich interessiert haben. Selten bin
ich einem Menschen begegnet, der eine so unmittelbare, unbefangene
und lebendige Vorstellung von der Natur und ihren Erscheinungen
besitzt. Zwar möchte ich nicht behaupten, daß mir seine
Auffassung besonders zusagte, dazu ist sie mir zu sehr der Erde
zugewandt; aber ihr gehört die Zukunft. Es hilft wenig, wenn
wir Älteren darüber seufzen. Jede Zeit hat ihre Ideale.
Wenn ich Deinen jungen Landsmann ohne Zaudern und Zagen
kühnste Pläne für eine Umgestaltung der Gesellschaft
schmieden sehe, erreichbar durch eine immer vollkommenere
Bezwingung der Naturkräfte, dann meine ich den Prototyp eines
tatkräftigen Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts vor mir zu
haben.«

		Mit heißen Wangen und wogender Brust hatte Jakobe  diese Zeilen
gelesen. Und nun geschah etwas für sie sehr
Ungewöhnliches: Sie brach in Tränen aus. Sie weinte nicht
allein aus Freude, sondern auch aus Scham, weil sie von Zweifel und
Unruhe erfüllt gewesen war und Per in ihren Gedanken aufs neue
verraten hatte. »Der Mensch des zwanzigsten
Jahrhunderts.« Ja, das war das Wort, das die großen
Gegensätze seines Wesens erhellte, die Schwächen
entschuldigte und die Kraft erklärte. Er war gleichsam der
erste formlose Entwurf eines künftigen Gigantengeschlechts,
das – wie er selbst es geschrieben hatte – endlich als
rechtmäßiger Herr von der Erde Besitz ergreifen und sie
nach seinem Bedarf verändern würde. Er war ein Vorbote,
aufgewachsen in stickiger Stubenluft, unter dem Druck
spießbürgerlicher Kleinlichkeit, unter dem Zwang von
Aberglauben und Unterwürfigkeit, und deswegen unbändig,
eigenwillig und ohne Ehrfurcht, ohne Glauben an andere
glückbringende Mächte als jene, die ein Stahlrad in Gang
setzen können. Und war das eigentlich verwunderlich? Der Traum
des neunzehnten Jahrhunderts von einem Goldenen Zeitalter, dessen
schöner Glaube, ein Reich des Glücks und der
Gerechtigkeit allein durch die Macht des Geistes und die
Überzeugungskraft des Wortes aufbauen zu können –
wie sehr war er verblaßt!

		Schon vor Pers Abreise hatte Jakobe es unternommen, sich einen
Einblick in die Geheimnisse der Mathematik und Mechanik zu
verschaffen. Doch das war seinerzeit nur die Laune einer verliebten
Frau gewesen, ein Ausdruck ihres unruhigen Verlangens, Per auf all
seinen Wegen zu begleiten. Die Schwierigkeiten der Aneignung hatten
sie bald wieder den Versuch aufgeben lassen. Jetzt stürzte sie
sich aufs neue mit ihrer ganzen semitischen Energie auf
naturwissenschaftliche Studien. Ihr wurde klar, daß man ohne
gründliche Kenntnis dieser Probleme nicht die nötigen
Voraussetzungen besaß für das Verständnis der
modernen Gesellschaft und ihrer Entwicklungsgesetze. Auf ihrem
Tisch, der bislang von belletristischen Werken überschwemmt
war und wo Enevoldsens »Schöpfung« sehr oft  aufgeschlagen
gelegen hatte – das Bild des Dichters zwischen den
Blättern versteckt –, häuften sich jetzt
Lehrbücher der Physik, Geometrie und Dynamik. In ihren Briefen
an Per legte sie genau Rechenschaft ab über ihre Fortschritte
und suchte bei ihm Rat und Anleitung.

		So hatte sich also das Verhältnis zwischen ihnen
schlagartig gewendet. Bisher hatte sich Jakobe als die geistig
Überlegene betrachtet, deren etwas peinliche Pflicht es war,
ihrem unbewanderten Verlobten beizustehen, die Lücken in
seiner vernachlässigten Allgemeinbildung zu schließen.
Plötzlich war sie die Schülerin geworden, die seiner
Unterstützung und seiner Nachsicht bedurfte. Wie in den ersten
Tagen ihrer Liebe hielt sie zehnmal am Tag den Federhalter in der
Hand, um ihm zu schreiben, mitunter nur eine einzige Zeile, einen
Freudenausruf über das plötzlich erwachte
Verständnis für eine schwierige Geometrieaufgabe oder
einen kummervollen Seufzer, weil sie ihn nicht da hatte, wenn sie
seine Hilfe brauchte.

		Noch hatte die Liebe einen größeren Anteil an ihrem
Eifer, als ihr selbst bewußt war. Was ihr im Laufe des Tages
begegnete, selbst die flüchtigsten Gedanken, die ihr durch den
Kopf gingen, mußte sie ihm mitteilen, wenngleich Pers Briefe
an sie nach wie vor ihre Vertraulichkeit und Zärtlichkeit
unerwidert ließen. Doch auch in diesem Punkt hatte sie sich
nach und nach zufriedengegeben. Sie sah jetzt ein, daß sie von
ihm etwas verlangt hatte, was die Natur ihm versagt hatte; und sie
war sogar dankbar, daß er nicht versuchte zu heucheln, sondern
sich ihr gegenüber ehrlich zeigte, wie er nun einmal war.

		Auch über Politik, ihr altes Lieblingsthema, schrieb sie
ihm in ihren Briefen, besonders über die verschiedenen
Arbeiterbewegungen, die mit der modernen Entwicklung der Technik in
engem Zusammenhang standen. Sie hatte bisher ihr eigenes Interesse
für die ständigen Lohnkämpfe und Machtfragen, die
ihrem aristokratischen Empfinden in so vielem zuwider waren, selbst
nie ganz verstehen können. Sie hatte sich unsicher
gefühlt gegenüber diesen murrenden  Arbeitermillionen, deren
Forderungen ihr oft eine Gefahr zu enthalten schienen für all
das, was sie im Leben am höchsten schätzte. Doch durch
ihr langsam erworbenes Verständnis für Per war sie nun
auch zur Klarheit gekommen über das dunkle, ihr widerstrebende
Zusammengehörigkeitsgefühl mit dem rußigen,
unterdrückten, für Licht, Luft und Menschlichkeit
kämpfenden Arbeiterheer – den Männern des
zwanzigsten Jahrhunderts!

		Unterdessen vergingen Per die Tage in Berlin wie im Fluge. Er
teilte Zeit und Kräfte einigermaßen gleichmäßig
auf zwischen seinen Studien und den Zerstreuungen der
Großstadt. Täglich machte er neue Bekanntschaften,
überall wurde er freundlich aufgenommen. Es war hier genauso
wie daheim: seine offene und unbefangene Art gewann ihm alle
Herzen. Diese Fähigkeit, die Menschen durch seine
Persönlichkeit für sich einzunehmen, wurde ihm eigentlich
erst in Berlin bewußt, und ohne darüber nachzusinnen,
worin sie bestand, nutzte er sie mit kluger Berechnung. Zugleich
eignete er sich durch beharrliche Aufmerksamkeit ein immer
täuschenderes weltmännisches Auftreten an. Es erging ihm
übrigens wie vielen Leuten im Ausland. Seine schlechten
Angewohnheiten faßten die Fremden als nationale
Eigentümlichkeiten auf, für die er also nicht
verantwortlich gemacht werden konnte, ja die seine unmittelbare
Anziehungskraft nur noch erhöhten, da sie eine Art
ethnographisches Interesse weckten.

		Auf der großen musikalischen Abendunterhaltung beim
Geheimen Kommerzienrat verlor sich allerdings seine Gestalt in der
Menge glitzernder Uniformen und ordengeschmückter
Rockaufschläge. Doch es gab einen Augenblick, da wurde er
Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit. In einer Konzertpause
ließ die Gebieterin des Hauses Per heranrufen und unterhielt
sich mit ihm, bis die Musik wieder begann. Die alternde Dame, die
tief dekolletiert und stark geschminkt war, hatte eine
Schwäche für junge Männer mit gut entwickelten
Körperformen und gab sich keine Mühe, dies zu verbergen.
Per hingegen hatte nur  Augen für ihre Tochter, einen
neunzehnjährigen Rotschopf. Sie war das völlige Gegenteil
der Mutter, ein stilles, zartes, liebreizendes Mädchen, das
fast mit Scheu jeden Mann beobachtete, der sich ihr näherte.
Ebenso wie die Mutter war sie prächtig gekleidet und schamlos
entblößt, wie es die Hofmode verlangte. Sie schien aber
selbst bedrückt durch ihre halbe Nacktheit und bedeckte
ständig den Busen so weit wie möglich mit ihrem
Fächer.

		Per hatte bei der Begrüßung lediglich Gelegenheit
gehabt, sich vor ihr zu verbeugen. Er war nicht einmal sicher, ob
sie ihn wiedererkannt hatte. Seither wurde sie ununterbrochen von
uniformierten und vornehmen Kavalieren belagert. So gab er es
schließlich auf, sich ihr zu nähern. Beim Konzert
ertappte er sie jedoch zweimal dabei, wie sie ihn verstohlen
betrachtete. Daß ihr Blick nicht zufällig auf ihm ruhte,
verriet sie durch die hastige Art, wie sie beim zweitenmal die
Augen niederschlug. Ja, Per meinte bestimmt gesehen zu haben,
daß sie leicht errötete.

		Als er spät in der Nacht in einem leichten Champagnerrausch
die Gesellschaft verließ, gingen ihm sehr kühne Gedanken
durch den Kopf. Sollte er hier etwa eine Chance haben? ... Er
dachte an Onkel Heinrichs Geschichte von dem armen
Österreicher in New York, der die Tochter des amerikanischen
Petroleumkönigs errang und jetzt zu den regierenden
Geldfürsten der Neuen Welt gehörte. Dieses junge
Mädchen erbte mindestens fünfzig Millionen. Fünfzig
Millionen und dazu eine hinreißende Braut! Das verlockte schon
zu einem Versuch! ... Unsinn! Wahnwitz! ... Und doch! Bisher hatte
er stets Glück gehabt bei allem, was er sich ernstlich
vorgenommen hatte. Noch hatte er die prophetischen Worte Ivans
nicht zuschanden gemacht: Ich komme, ich sehe, ich siege!

		Immerhin, er mußte Rücksicht auf Jakobe nehmen. Das
hatte er keinesfalls vergessen, und das war natürlich ein
ernstes Hindernis. Aber war man gezwungen, sich durch seine
Vergangenheit binden zu lassen, wenn einem ungeahnte glänzende
Aussichten erschlossen wurden? Ja hatte  er überhaupt das Recht, auf
solch eine Zukunft zu verzichten? Konnte er das mit Rücksicht
auf die Sache verantworten, der er seine ganze Kraft geweiht hatte?
Weiß Gott, er hielt viel von Jakobe. Ihre ausgezeichneten
Eigenschaften wußte er wohl zu schätzen, und es ginge ihm
sicher sehr zu Herzen, sie zu verlassen. Trotzdem, alle
persönlichen Gefühle mußten sich dem Gedanken an das
Gemeinwohl unterordnen. Das würde Jakobe bestimmt selbst
verstehen und billigen. Fünfzig Millionen! Diese Summe
würde ihrem Eigentümer in einem kleinen Land wie
Dänemark wahrhaft königliche Macht verleihen. Was konnte
er daheim nicht alles mit dem Geld ausrichten! Welche Hilfe in dem
großen Befreiungskampf, dem niemand mehr Glück und Erfolg
wünschte als gerade Jakobe!

		Er hatte keine Lust, seine Wohnung aufzusuchen, und daher
schlenderte er Unter den Linden entlang, wo es in den Cafés
und Weinstuben noch lebhaft zuging. Sonst mied er soweit wie
möglich diese eleganten Restaurants, in denen man so verflixt
wenig für sein Geld bekam. Trotz all seines Bestrebens,
weltmännisch aufzutreten, besaß er einen angeborenen
Widerwillen, Geld auszugeben. Am wohlsten fühlte er sich
eigentlich immer in Fritjofs Künstlerkneipe, wo er für
nur zwei Mark ein Beefsteak von einem halben Pfund mit Spiegelei,
ein faustgroßes Brötchen, eine Scheibe Käse, zwei
Glas Bier und obendrein ein freundliches Lächeln der Kellnerin
bekam. Doch in der Champagnerstimmung dieser Nacht streifte er
trotzig alle kleinbürgerlichen Bedenken ab und betrat eine der
vornehmster, Weinstuben in der Nähe der Neuen Wache, in der
fast nur Offiziere verkehrten.

		Bei einer halben Flasche eisgekühltem Vix Bara und unter
lebhaftem Kommen und Gehen seiderauschender und
säbelrasselnder Paare setzte er hier seine
Selbstüberredungen fort. Vor allem der Barontitel, zu dem ihm
Onkel Heinrich die Anregung gegeben hatte, spukte ihm im Kopf
herum. Nun würde er ihm wirklich nützen! Ohne vornehmen
Namen erreichte man kaum etwas in diesen Kreisen.  War er erst einmal
Baron, dann brauchte er keine Nebenbuhler mehr zu fürchten.
– Gewiß, er hatte bis jetzt nur wenig, worauf er bauen
konnte, nur einen verstohlenen Seitenblick. Hatte er jedoch mehr,
ja überhaupt soviel gehabt, als er seinerzeit um Jakobe
anhielt? Er brauchte nur ohne Furcht auf seinen Bund mit dem
Glück zu bauen und an seinen Wahlspruch zu glauben: Ich
will!

		Es war nach drei, als er nach Hause kam. Vor Erregung konnte er
nicht einschlafen. Er wälzte sich im Bett hin und her, trank
ein Glas Wasser nach dem anderen und vermochte seine Gedanken nicht
zur Ruhe zu bringen. Doch es hielten ihn nicht nur diese
abenteuerlichen Zukunftsträume wach. Hier in seiner Einsamkeit
und in der Dunkelheit tauchten auch noch andere Vorstellungen auf
und brachten sein Blut in Wallung.

		Während seines Aufenthaltes in Berlin verfolgte ihn eine
Unruhe, die sich wie jener Schatten im Märchen nur dann
bemerkbar machte, wenn es still und einsam um ihn wurde. Es waren
die Gedanken an seinen Vater und dessen möglichen Tod, von
denen er sich nicht befreien konnte. Das heißt, tagsüber,
wenn er beschäftigt war oder mit seinen Freunden in den
Cafés saß, dachte er nicht daran, sobald er jedoch in
dieser fremden Stadt mit sich allein war, und vor allem abends,
wenn er in seine leeren, ungemütlichen Zimmer in der
Karlstraße zurückkehrte, erschien der Schatten. Jede
Nacht, wenn er hemdsärmlig neben dem Bett stand und seine Uhr
aufzog, fragte er sich: »Ob Vater heute stirbt?«

		So auch in dieser Nacht.

		Gegen Morgen – gerade als er endlich einschlief –
fuhr er plötzlich zusammen. Irgendwo im Zimmer hatte er ein
Geräusch gehört, das in seinen Ohren wie ein dreimaliges
Klopfen klang. Wieder war er hellwach. Und obgleich er nicht
abergläubisch war, konnte er sich doch nicht von dem Verdacht
befreien, daß der Vater in jenem Augenblick heimgegangen
war.

		Vormittags fragte er telegrafisch bei Eberhard an, und  gegen Mittag
bekam er die kurze Antwort: »Vater sterbend.« Per sah auf
die Uhr. In zwei Stunden ging der Schnellzug nach Hamburg. Am
nächsten Vormittag konnte er zu Hause sein, und abends
würde er wieder zurückreisen können. Nur eine
Abwesenheit von zwei Tagen – und sein Gewissen wäre
beruhigt.

		Eine Minute lang stand er mit der Uhr in der Hand da. Dann
nickte er entschlossen und fing an, einen Handkoffer zu packen.

		Er hatte selbst keine klare Vorstellung davon, was ihn
eigentlich nach Hause trieb. Es war nicht nur die Angst, daß
er es einst bereuen würde, von seinem Vater nicht Abschied
genommen zu haben. Insgeheim stand sein Entschluß auch mit den
anderen Gedanken in Verbindung, die ihn diese Nacht wach gehalten
hatten. Wieder war hier ein Rest unüberwundener
Gespensterfurcht mit im Spiel. So wie die ersten getauften Heiden
vor wichtigen Entscheidungen heimlich den alten Götzen
opferten, empfand er das Bedürfnis, den Gott seiner Väter
durch ein Opfer zu versöhnen, nun, da er im Begriff war, sich
zu rüsten zum letzten verwegenen Kampf um die goldene
Königskrone des Glücks.

		Zwei Stunden später saß er im Zug und fuhr nach
Norden.

		

		

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Während Per nachts durch Jütland rollte, dachte er oft
an seine mißglückte Weihnachtsreise vor fast sieben
Jahren, als er das letzte Mal auf diesem Weg dem
Heimatstädtchen entgegengefahren war. Bis in die kleinsten
Einzelheiten erinnerte er sich noch an jene Heimkehr an einem
dunklen Winterabend; ein kalter, gelblicher, diesiger Regenschleier
hüllte die Stadt ein und machte die schläfrig brennenden
Straßenlaternen noch trüber. Er sah wieder Schwester
Signe auf dem nassen Bahnsteig stehen in ihrem halblangen
altmodischen Mantel und mit schwarzen Wollhandschuhen.  Den Rock
hatte sie aufgeschürzt, und ihre großen Füße,
die in Galoschen steckten, boten sich den Blicken dar. Er entsann
sich, daß der Vater unzufrieden gewesen war, weil er in die
Ferien gefahren war, ohne zuvor um Erlaubnis zu fragen. Vor allem
aber war ihm noch gegenwärtig, daß er sehr
enttäuscht gewesen war, als er hörte, daß im
Eßzimmer der Fußboden gescheuert wurde, weil er daraus
entnehmen konnte, daß die anderen schon gegessen hatten.

		Es wunderte ihn eigentlich, daß er sich an diese alten
Ereignisse noch so lebendig erinnerte, obwohl sie nichts mehr
für ihn bedeuteten. Er wollte nicht zugeben, daß das
Elternhaus und seine traurigen Erinnerungen noch irgendeine Macht
über ihn hatten. Er war sich bewußt, daß er sich nur
selten mit dieser Vergangenheit beschäftigt hatte, die im
Laufe der Jahre gewissermaßen unter den Horizont seines Lebens
getaucht war.

		Am frühen Vormittag erreichte er die kleine Stadt bei
hellem Oktobersonnenschein.

		Wegen seiner hochmodernen Kleidung erregte er auf dem Bahnhof
gewisses Aufsehen. Er trug einen mausgrauen seidengefütterten
Reisemantel mit langen Schößen und breiten
Samtaufschlägen an Hals und Ärmeln. Auf seinem Kopf mit
dem dunklen kurzgeschnittenen Haar saß eine schottische
Reisemütze. Der Handkoffer, das Hutfutteral und die
übrige Reiseausstattung waren von bester Sorte und
glänzten vor Neuheit.

		Zwei Bauern in Lodenkleidern wichen ihm erschrocken aus. Mit
Genugtuung hörte er, wie der eine dem andern zuflüsterte:
»Segg mol, is dat nich de jung Graf Frys west?«

		Obwohl er seine Ankunft telegrafiert hatte, war niemand zu
seinem Empfang da. Um so besser, dachte er, dann sind mir
wenigstens die Hände nicht gebunden. Und er beschloß, in
einem Hotel abzusteigen, was für ihn in jeder Weise das
bequemste war.

		Doch als er gerade in einen der beiden Hotelomnibusse steigen
wollte, die vor dem Bahnhofsgebäude hielten, erblickte er
Eberhard, der langsam aus den auf der anderen  Seite des Bahnhofs
liegenden Anlagen kam. Per begriff sofort, daß der Bruder,
besorgt um seine Würde, die Ankunft des Zuges drüben in
den Anlagen abgewartet hatte, damit der Eindruck entstände,
als sei er zufällig auf einem Spaziergang hier vorbeigekommen.
Unwillkürlich zuckte Per die Achseln darüber. Diese Art
Überlegenheit, die ihn in früheren Zeiten vielleicht
gereizt hätte, erweckte jetzt nur sein Mitleid.

		Als der Bruder sah, wie Per mit einem Hoteldiener verhandelte,
erschrak er offensichtlich ein wenig und beschleunigte seine
Schritte. »Du willst doch wohl nicht ins Hotel ziehen?«
erkundigte er sich, fast ehe sie sich begrüßt hatten.

		»Doch«, antwortete Per. »Ich halte es unter den
gegebenen Verhältnissen für das richtigste, keine
Umstände zu Hause zu machen.«

		»Aber für dich ist ein Zimmer vorbereitet worden, und
wir haben genug Platz. Mutter würde es dir bestimmt sehr
übelnehmen, wenn du in ein Hotel zögst.«

		»Ja wenn du meinst, so ... Wollen Sie mir dann einen
Gepäckträger schicken!«

		Die letzten Worte richtete er an den Hoteldiener. Dann
erkundigte er sich bei Eberhard nach dem Befinden des Vaters.

		»Vater hat seit gestern abend geschlafen. Er dämmert
meist vor sich hin. In den vergangenen vierundzwanzig Stunden ist
er nur sehr wenig bei Bewußtsein gewesen.«

		Aus dem Bahnhofsgebäude eilte jetzt ein
Gepäckträger herbei. Ihm folgte der Hoteldiener, der sich
vor Per erwartungsvoll verbeugte, die Mütze in der Hand.

		Per warf ihm eine Krone zu und gab dem andern die nötigen
Anweisungen für das Gepäck.

		Eberhard war unterdessen ein wenig beiseite getreten; mit
sichtlicher Unruhe musterte er verstohlen Pers Kleidung. »Ich
schlage vor, wir gehen hinten an den Gärten entlang«,
sagte er und wollte in einen Steig einbiegen, der längs des
Stadtrandes zum Pfarrhaus führte und meistens nicht benutzt
wurde.

		
Per erhob Einspruch. »Der Weg ist ja viel länger, und ich
bin müde.«

		»Wie du willst«, erwiderte Eberhard und bekam einen
strammen Zug um den Mund, durch den er stets zu erkennen gab,
daß er jedes Verhandeln für unter seiner Würde
hielt.

		Schweigend schritten die beiden Brüder nebeneinander durch
die Hauptstraße.

		Das Wiedersehen mit seiner Vaterstadt beeindruckte Per fürs
erste nicht weiter. Mit ihren schmalen winkligen Gassen, ihren
ein-, höchstens zweistöckigen Häuschen und ihrer
Unmenge von Rinnsteinbrettern erschien sie ihm lächerlich
spielzeughaft im Vergleich zu der Weltstadt, aus der er kam. Mit
der Stadt war es ihm ergangen wie mit dem Elternhaus: im Laufe der
Jahre war beides aus seinem Leben geglitten, hinterm Horizont
versunken. Er mußte lächeln, als er daran dachte,
daß es einst sein ehrgeiziger Traum gewesen war, gefeierter
Held dieses Krähwinkels zu werden, das Zeuge seiner
Erniedrigungen gewesen war.

		Nun erkannte er beinahe jeden, dem er begegnete. Jedes
Häuschen mit dem Spion vor dem Wohnstubenfenster, jeder Name
über den Ladentüren, jedes alte Zunftzeichen über
den Torwegen rief ein Stück Vergangenheit zurück. Vor
allem galt dies für die Lateinschule, die ihren breiten Giebel
und die hohe Umfassungsmauer des Schulhofs zur Straße wandte.
Als sie dort vorbeikamen, war gerade Pause; der Lärm der
Jungen, der genau wie zu seiner Schulzeit über die Mauer
drang, ließ einen Wust von halbvergessenen
Kindheitserinnerungen lebhaft vor seinen Augen entstehen. Und rings
um die Stadt lagen die Hügel, die er als Junge so geliebt
hatte, und der Fjord. Meilenweit erstreckten sich die Wiesen,
Tummelplatz seiner Sommertage, wo die schwachen Ansätze seines
Kanalprojekts erdacht wurden und wo er sein erstes ahnungsvolles
Verständnis für die Bedeutung der Windkraft gewonnen
hatte, als er seinen Riesendrachen »Heljo« steigen und
ihn einen mit Steinen beladenen Spielzeugwagen über die Wiese
ziehen ließ.  Eberhard fragte nach dem Verlauf der Reise, doch Per
war so in Gedanken versunken, daß er es gar nicht hörte.
Seine ständige, ja nie überwindbare Abhängigkeit von
diesem schmutzigen Bauernstädtchen empfand er wie eine
Demütigung. Vor allem empörte es ihn, daß das
Verhältnis ohne Gegenseitigkeit war. Der krummbeinige Kaufmann
Hjerting, der in weißer Leinenschürze in seinem Torweg
stand, Holzpantoffeln an den Füßen und die
silberbeschlagene Meerschaumpfeife im Mund; der schwammige
rothaarige Friseur Siebenhausen, der wie vor Jahren aus dem Fenster
lehnte, um den Dienstmädchen nachzuschauen; der
öffentliche Ausrufer, dessen Trommelwirbel und Altweiberstimme
aus einer Seitenstraße schallten – sie alle hatten
Anteil an ihm, ohne daß er für sie auch nur das geringste
bedeutete.

		Doch nun bogen sie in die Querstraße ein, in der das
Pfarrhaus lag. Als er des dunklen Mauerkolosses mit dem
merkwürdigen Gefängnistor ansichtig wurde und besonders
als er das mit Borkenspänen bestreute Straßenpflaster
erblickte, begann sein Herz lauter zu klopfen. Der Gedanke,
daß er im nächsten Moment seine Mutter wiedersehen und am
Sterbebett seines Vaters stehen würde, ergriff ihn
plötzlich auf eine Weise, auf die er nicht vorbereitet
war.

		Signe empfing ihn im Flur. Sie war sehr bewegt beim Wiedersehen,
reichte ihm jedoch stumm und halb abgewendet die Hand, als trete
mit ihm etwas in das Haus ein, vor dem sie die Augen niederschlagen
müsse. »Mutter ist in ihre Stube gegangen, um ein
bißchen zu ruhen«, erklärte sie, als sie ins
Eßzimmer gekommen waren, wo Per zwei seiner jüngeren
Geschwister vorfand, die Zwillinge, die während seiner
Abwesenheit fast erwachsen geworden waren, so daß er sie kaum
wiedererkannte. Sie erwiderten verlegen seinen Händedruck.
Signe fuhr fort: »Mutter bat mich, ich soll sie rufen, wenn du
da bist. Aber ich halte es nicht für richtig, sie zu
stören. Die ganze Nacht hat sie gewacht.«

		Obgleich der Vater am entgegengesetzten Ende der  großen
Wohnung lag, sprach Signe mit gedämpfter Stimme, wie man es
sich angewöhnt, wenn ein Kranker im Haus ist. Per erwiderte,
die Mutter dürfe natürlich unter keinen Umständen
gestört werden.

		Genau wie bei seiner Heimkehr vor sieben Jahren stand ein
Tablett mit einigen Butterbroten für ihn bereit. Signe
schenkte ihm eine Tasse Kaffee ein, und um nicht Anstoß zu
erregen, zwang er sich, etwas zu essen, obwohl er vor Unruhe kaum
einen Bissen hinunterwürgen konnte. Vom andern Ende des
Zimmers her beobachteten ihn die Zwillinge mit großen
neugierigen Augen.

		Signe sagte: »Du willst sicher gern Vater sehen. Er ist
seit gestern abend ohne Bewußtsein. Die Krankenpflegerin
wäscht ihn jetzt gerade. Ich werde fragen, wann du zu ihm
kannst.«

		Leise ging sie hinaus, wobei sie die Tür mit beiden
Händen schloß, damit kein Geräusch entstehe.
Eberhard hatte das Zimmer schon verlassen, und um nicht mit dem
fremden Bruder allein bleiben zu müssen, verschwanden nun auch
die Zwillinge durch die zur Küche führende Tür.

		Per stand auf, und ohne sich dessen bewußt zu sein, schritt
er einige Male im Zimmer auf und ab. Dann stellte er sich an das
eine Fenster, das nach dem kleinen Rasenstück mit den wenigen
verkrüppelten Bäumen lag, das den Pfarrhausgarten
bildete. Das Herz trommelte gegen seine Brust, und die Gedanken
irrten ratlos umher und suchten nach einer Selbstverteidigung.

		Wie er so dastand und gleichgültig auf den
sonnenverlassenen, von hohen Brandmauern umgebenen Rasenplatz
hinausblickte, fand er allmählich wieder etwas mehr Haltung,
und seine Gedanken ordneten sich. Nun hatte er die Rechtfertigung
gefunden, nach der er suchte. Gerade in dieser
Empfindungslosigkeit, mit der er den ersten Spielplatz seiner
Kindheit wiedersah, lag seine Freisprechung. Nicht ein einziges
liebevolles Andenken, nicht eine freundliche Erinnerung war
für ihn mit diesen Mauern verknüpft, hinter denen er sich
fünfzehn Jahre lang wie ein Gefangener  gefühlt hatte. Und
nicht genug damit! In diesem Augenblick wurde ihm klar – und
flüchtig durchfuhr ihn ein ganz fremdartiges Gefühl, eine
wilde, klagende Traurigkeit –, wie sehr der Schatten dieser
Mauern sein Dasein verfinstert und ihm auch in all den folgenden
Jahren jede Freude vergällt hatte.

		Nervös zuckte er zusammen. Hinter ihm wurde leise die
Tür geöffnet; Signe kehrte zurück. »Du kannst
gern hineingehen. Komm nur!«

		Durch einen kleinen, fast leeren Vorraum gelangte Per in die
Wohnstube. Die Tür, die von hier aus ins Schlafzimmer
führte, war nur angelehnt. Signe, die sich auf Zehenspitzen
bewegte, schob sie lautlos auf und geleitete den Bruder an das
Fußende eines Bettes, das nur mit der Stirnseite an der einen
Seitenwand des Raumes stand. Hier drinnen war es fast dunkel, so
daß er sich im ersten Augenblick nur schwer zurechtfinden
konnte.

		Allmählich unterschied er jedoch die Umrisse eines
eingeschrumpften Kopfes, der mit geschlossenen Augen, tief in ein
großes weiches Kissen versunken, in totenähnlichem Schlaf
lag. Ein frostiger Schauer jagte Per durch den Körper. Doch
irgendeine Gemütsbewegung, die über die unheimliche
Regung hinausging, die der Anblick der Auflösung
naturgemäß bei dem hervorruft, für den der Tod ein
Grauen ist, erfaßte ihn nicht. Es wirkte sehr beruhigend auf
ihn, zu wissen, daß der Zustand des Vaters jegliche
Annäherung unmöglich machte. Am meisten hatte er
befürchtet, der Familieneifer werde noch im letzten Augenblick
bestrebt sein, eine Versöhnung zustande zu bringen. Er
wußte, daß er seinem Vater nichts zu sagen hatte; und was
der Vater ihm hätte mit auf den Weg geben wollen, wäre
aller Wahrscheinlichkeit nach nur dazu angetan gewesen, das
Verhältnis weiter zu verschlechtern und vielleicht Anlaß
zu einem peinlichen Auftritt zu werden.

		Als sich seine Augen nach und nach an das Dunkel im Zimmer
gewöhnt hatten, traten die Gesichtszüge und die
abgezehrte Gestalt des Schlafenden stärker hervor. Per sah,
 daß
der Vater seinen starken Haarwuchs behalten hatte, doch hatte das
Haar während der Krankheit jede Farbe verloren. Das Gesicht
dagegen war dunkel, beinahe bronzeartig geworden. Es blieb
regungslos, obwohl einige Fliegen es beständig umkreisten und
hin und wieder über Stirn und Wangen krochen. Es war, als ruhe
bereits der Friede der Ewigkeit darüber.

		Die Krankenpflegerin, die am Waschtisch gestanden und einen
Schwamm ausgespült hatte, verließ nun mit der
Waschschüssel das Zimmer, und die beiden Geschwister blieben
allein bei dem Kranken. Niemand sprach. Signe hatte sich in einen
niedrigen Lehnstuhl neben das Bett gesetzt. Sie saß
vornübergebeugt, die Hände auf den Knien gefaltet, und
schaute den Vater an mit einem verklärten Ausdruck von Schmerz
und Liebe. Ihre großen hellen Augen standen voller
Tränen, und um ihren Mund zuckte es. Ab und zu bewegte sie
sanft die Hand über dem Gesicht des Vaters, um die Fliegen
abzuwehren.

		Plötzlich hörte man etwas an der Wand rascheln. Eine
Tapetentür, die zu einer hinter dem Schlafzimmer liegenden
Fremdenkammer führte, ging auf, und in der
Türöffnung erschien die kleine gekrümmte Gestalt der
Mutter.

		Einen Augenblick lang verharrte sie dort. Sie stützte sich
mit der einen Hand Halt suchend am Türpfosten, mit der anderen
auf einen schwarzen Stock. Es dauerte eine Weile, ehe Per begriff,
daß sie es war. Stets hatte er sie als bettlägerige Frau
in Erinnerung gehabt, und nie hätte er gedacht, daß sie
so klein war. In den dazwischenliegenden Jahren war sie stark
gealtert. Ihr Haar war grau geworden, die Gesichtszüge waren
schärfer. Die gewaltige seelische Anspannung, mit der sie sich
während des langen Krankenlagers des Vaters auf fast
übernatürliche Weise aufrecht hielt, hatte ihrem Gesicht
etwas Fremdartiges, Strenges gegeben, vor allem sichtbar in den
tiefliegenden, beinahe hellseherisch in die Ferne starrenden
Augen.

		Per war verwirrt und überrascht. Und der Blick, der ihn
jetzt aus diesen Augen traf, wie auch die Art, mit der die  Mutter fast
abwehrend die Hand ausstreckte, als er sich ihr näherte,
machten ihn noch unschlüssiger. Es war, als erwartete sie ein
reumütiges Geständnis von ihm. Eine Weile standen sie
sich gegenüber wie Bildsäulen. Doch endlich trug das
Muttergefühl den Sieg davon. Tränen rannen über ihre
Wangen; sie nahm seinen Kopf zwischen beide Hände und
küßte ihn auf die Stirn.

		Signe hatte sich erhoben und half ihr nun, sich in den Lehnstuhl
neben dem Bett zu setzen.

		»So bist du wirklich gekommen, Peter Andreas«, sagte
die Mutter dann. Sie saß nach vorn gebeugt, halb von ihm
abgekehrt und hielt die Hand vor Augen, als ertrage sie seinen
Anblick doch nicht ganz. »Warum bist du nicht früher
erschienen? ... Nun ist es vielleicht zu spät.«

		In diesem Ausbruch lag etwas, was Per aufhorchen ließ. Zu
spät – dachte er. Sie hatten also tatsächlich bis
zuletzt auf eine Versöhnung gehofft. Hatten seine
Rückkehr als eine Art Bußgang aufgefaßt.

		Wieder begann die Mutter zu sprechen. Im selben Augenblick kam
aber die Krankenpflegerin mit einem älteren Herrn aus dem
Wohnzimmer.

		Es war der Hausarzt, der seinen täglichen Vormittagsbesuch
machte. Auf ein Zeichen der Mutter zogen sich Signe und Per
zurück, und die Krankenpflegerin schloß hinter ihnen die
Tür.

		 

		An jenem Tag sah Per die Mutter nicht mehr. Überhaupt war
seine Rückkehr nicht das Ereignis, zu dem sie unter anderen
Umständen sicherlich geworden wäre. Der Zustand des
Vaters beanspruchte die Sinne und Gedanken aller, und trotz der
Stille herrschte im Haus rege Geschäftigkeit. Bald mußten
die warmen Umschläge erneuert werden, bald war Medizin zu
holen, gar nicht zu sprechen davon, daß ständig aus der
Stadt viele Leute kamen, die sich nach dem Befinden des Kranken
erkundigten. Außerdem erwartete man im Laufe des Tages noch
zwei Geschwister, nämlich den Bruder, der Kaplan auf
Fünen war, und eine  Schwester, die mit einem Arzt in einem kleinen
Landstädtchen am Limfjord verheiratet war. Auch für sie
mußten Zimmer vorbereitet werden, so daß alle vollauf zu
tun hatten.

		Per hatte sein altes Mansardenstübchen erhalten. Hier
verbrachte er fast den ganzen Tag. Er bemühte sich vergeblich,
zu schlafen und sich nach der Reise auszuruhen, dann versuchte er,
an Jakobe zu schreiben. Aus Gründen des Anstands hatte er sich
vorgenommen, seine ursprüngliche Absicht aufzugeben und
hierzubleiben, bis der Vater gestorben war. Das würde allem
Anschein nach nicht mehr lange dauern.

		Er war unruhig und niedergeschlagen. Zwar bereute er nicht,
daß er hergekommen war, er wünschte aber, daß alles
endlich vorüber sei. Bisher hatte er erst einen Menschen
sterben sehen; das war an jenem Tag in Nyboder, als man den alten
Oberbootsmann fast leblos von einem Spaziergang nach Hause gebracht
hatte. Die schrecklichen Erinnerungen, die sich an diesen Todesfall
knüpften, die Angst des Oberbootsmanns und das Entsetzen der
anderen, verfolgten ihn hier die ganze Zeit über.

		Gegen Abend trafen die beiden erwarteten Geschwister, Thomas und
Ingrid, ein, letztere in Begleitung ihres Ehemanns. Thomas war ein
rotbäckiger Theologe von gesetztem Wesen, hinter dem sich viel
Gefühl und ein starker, aber etwas verkrüppelter Ehrgeiz
verbarg. Ingrid war eine kleine selbstsichere Provinzdame, eine
Vollblut-Sidenius, in deren Augen Løgstør eine Stadt von
Bedeutung war, weil sie, ihr Mann und ihre Kinder darin
wohnten.

		Der Vater hatte im Laufe des Tages ein paarmal die Augen
geöffnet und schien dann bei Besinnung zu sein; er hatte sich
aber nur schwer verständlich machen können und war nach
wenigen Minuten wieder in die Bewußtlosigkeit
zurückgesunken.

		Der Arzt stattete ihm gerade seinen Abendbesuch ab. Als er das
Krankenzimmer verlassen hatte, sagte er zu Signe, die ihn auf den
Flur hinausbegleitete: »Ich möchte Ihnen  nicht verhehlen,
daß Ihr Vater diese Nacht kaum überleben wird. Ich
erwarte, daß Sie mich rufen lassen, falls meine Anwesenheit
gewünscht wird.«

		Seine Voraussage traf ein. Es war kurz nach zwei Uhr, als im
Hause alle geweckt wurden; die Todesstunde war gekommen. Per war,
müde von der Reise und betäubt von dem beinahe
ununterbrochenen Wachsein der letzten zwei Tage, in einen
bleischweren Schlaf gefallen und konnte sich zuerst überhaupt
nicht besinnen, wo er sich befand. Im Traum war er in Berlin
gewesen, in Gesellschaft Fritjofs und einiger seiner
Künstlerkollegen. Gerade waren sie mit einer Droschke zu ihrer
Stammkneipe in der Leipziger Straße gefahren, als sich die
Tür zu seiner Mansardenstube öffnete und Signe mit einem
Licht in der Hand eintrat und ihn bat herunterzukommen.

		In dem Augenblick, da ihm klar wurde, wo er sich befand und was
die Worte der Schwester bedeuteten, erbebte er. Der Übergang
vom fröhlichen Treiben der Weltstadt zur stillen
Todesbotschaft der Schwester war selbst für seine geistige
Konstitution zu heftig. Nachdem er angezogen war, mußte er
noch eine Zeitlang in der Mansarde auf und ab gehen, um sich etwas
zu beruhigen.

		Unten fand er alle seine Geschwister versammelt; die meisten von
ihnen waren nicht zu Bett gewesen, sondern hatten ringsum auf
Stühlen und Sofas ein wenig geruht, um dem Vater so nahe wie
möglich zu sein und sofort zu ihm zu gelangen, falls etwas
geschehen sollte. Die Wohnstube war hell erleuchtet, und die beiden
Türflügel zum Schlafzimmer standen weit offen. Drinnen
brannte nur eine kleine Nachtlampe. Sie hatte ihren Platz auf einem
Tisch am Kopfende des Bettes und warf einen schwachen Lichtschein
auf die eine Seite der weißgekleideten Gestalt des Vaters, die
andere lag im Dunkel.

		Um ihm das Atmen zu erleichtern, hatte man ihn ein wenig
aufgerichtet und mit Kissen gestützt. Er war bei vollem
Bewußtsein, konnte aber nicht sprechen; auch die schwarzblauen
Augenlider vermochte er nicht mehr zu  heben. Soeben hatte er
begonnen von seinen Kindern Abschied zu nehmen. Eines nach dem
andern traten sie an sein Bett, und wenn sie seine Hand ergriffen
hatten, die schwer und kraftlos auf der Bettdecke lag, nannte ihm
die Mutter ihre Namen. Sie saß in ihrem niedrigen Korbstuhl an
der im Dunkel liegenden Seite des Kopfendes.

		Per war höchst unbehaglich zumute bei diesem feierlichen
Abschiednehmen. Er hatte gehofft, davon verschont zu bleiben. So
lange wie möglich hielt er sich zurück; schließlich
mußte auch er an das Bett treten. Als er die bereits
grabeskalte Hand des Vaters fühlte und die Mutter mit –
wie es ihm schien – erhobener Stimme seinen Namen aussprach,
stieg in ihm ein eisiges Unbehagen auf, ein erdrückendes
Gefühl, als sei er vor einen überirdischen Richter
gerufen. Nur das Wissen, daß seine Geschwister, die nun alle
um das Bett versammelt waren, ihn beobachteten, verlieh ihm die
Kraft, seinen Gesichtsausdruck zu beherrschen.

		Es war unterdessen zwischen drei und vier Uhr geworden. Der
Nachtwächter kam gerade durch die stille Straße. Wegen
der Späne, die draußen gestreut waren, hörte man
seine Schritte nicht. Man vernahm nur seinen eintönigen
Singsang, der beinahe wie eine übernatürliche
Ankündigung des Todesengels klang.

		»Verglommen sind die Sterne,

Die Nacht entweichet still,

Gott halte von uns ferne,

Was uns betrüben will.

O Vater in der Höhe,

In Gnaden auf uns sehe,

Schirm uns mit starker Hand!«

		Nachdem der Vater auch von den Dienstboten des Hauses Abschied
genommen hatte, gab er durch eine Bewegung der Stirnmuskeln zu
erkennen, daß er etwas sagen wolle. Mit einem Flüstern,
das jedoch nur die Mutter verstehen konnte, bat er, sie sollten
einen Psalm singen. Die Kinder gingen in die Wohnstube und stellten
sich am Klavier auf.  Während Signe spielte, sangen sie mit
gedämpfter Stimme einige Verse des Liedes: »Zum Himmel,
Herr, reicht dein Erbarmen.«

		Der einzige, der außer der Mutter im Schlafzimmer
zurückgeblieben war, war Per. Nach dem Abschied vom Vater
hatte er sich in eine dunkle Ecke gesetzt, wo er unbeobachtet war.
Während der leise Gesang seiner Geschwister zu ihm
herübertönte, getragen von der ruhigen Kraft
unerschütterlicher Glaubensgewißheit, erfüllt von
einem Jubel, als sähen sie den Himmel offen und die
lichtumstrahlte Gestalt des Herrn mit ausgebreiteten Armen den
verklärten Geist des Vaters empfangen, kämpfte er mit
sich, um nicht mit fortgerissen zu werden. Alles war ganz anders
gekommen, als er es sich vorgestellt hatte. Mit bebendem Mund und
feuchten Augen starrte er den eingefallenen Kopf des Vaters an, der
friedlich auf dem Kissen lag, von dem reichen weißen Haar
umgeben wie von einer Heiligenglorie. Und in Erinnerung an die
schreckliche Sterbeszene des Oberbootsmanns sagte er zu sich: So
also stirbt ein gläubiger Christ!

		Als das Lied zu Ende war, kehrten die Geschwister nach und nach
ins Schlafzimmer zurück. Der Mund des Vaters hatte sich
unterdessen ein wenig geöffnet, die Augen waren noch tiefer in
den Kopf gesunken. Nicht lange danach begann der Todeskampf.

		Die Mutter hielt seine rechte Hand und trocknete von Zeit zu
Zeit den Schweiß mit einem Tuch von seiner Stirn. Auf der
anderen Seite des Bettes standen Eberhard und Signe, um zur Hand zu
sein, falls Hilfe vonnöten sei.

		Eine Stunde verrann. In Erwartung des letzten Augenblicks
saßen die anderen Kinder ringsum in der Stube, wo sie gerade
einen Platz hatten finden können; die jüngsten aber
standen am Fußende des Bettes, von wo aus sie den Vater mit
großen mitleidsvollen Augen betrachteten.

		Zum zweiten Male hörte man den eintönigen Singsang des
Nachtwächters in der stillen Gasse.

		 »Du ewiger Gott und Vater

Im hohen Himmelszelt,

Du treuester Berater

Für uns hier auf der Welt.

Du hast in dieser Nacht

Gar gnädig uns bewacht.

Nimm uns in deine Hut!«

		Es war sehr still im Zimmer. Man vernahm nur den immer
schwächer werdenden mühsamen Atem des Vaters und hin und
wieder das halb unterdrückte Weinen eines der Kinder.

		Es war fast vier Uhr geworden. Die Mutter saß nun ganz
zusammengesunken da und preßte die Stirn gegen die leblose
Hand des Sterbenden, die sie mit ihren Tränen benetzte.
Behutsam berührte Eberhard das linke Handgelenk des Vaters; er
zählte die allmählich vergehenden Pulsschläge,
während Signe voller Spannung seinen Gesichtsausdruck
beobachtete. Die Uhr im Wohnzimmer begann gerade zu schlagen. Ein
wenig später ging er still um das Fußende des Bettes
herum zur Mutter.

		»Mutter«, sagte er, nachdem er behutsam ihre Schulter
berührt hatte, »Vater ist eingeschlafen.«

		Im selben Augenblick standen alle im Zimmer auf und bildeten
einen Kreis um das Bett. Nur die Mutter blieb sitzen. Im ersten
Augenblick hatte sie mit flehender Hilflosigkeit zu Eberhard
aufgesehen. Nun beugte sie sich wieder über die Hand des Toten
und verbarg ihr Gesicht. Es war, als habe sie nicht den Mut, den
Anblick der gebrochenen Augen zu ertragen. Doch dann hob sie den
Kopf und schaute ihn lange stumm an. Endlich sprach sie: »Ja,
Kinder, nun ist Vater von uns gegangen. Aber – Gott sei Preis
und Dank! – es ist keine Trennung auf ewig. Er ist nur
vorangegangen in unsere himmlische Heimat, wo wir durch Gottes
Gnade einmal mit ihm vereint sein werden.«

		Mit ergreifenden Worten dankte sie ihm dafür, was er
 für sie
alle getan hatte, pries seine Treue ihr und der Familie
gegenüber, dankte für all seine Liebe und Aufopferung. In
rührender Weise merkte man, wie die Gefühle ihrer
Jugendzeit wiedererwachten in der Zärtlichkeit, mit der sie
beim Sprechen ihm über das weiße Haar strich und die
Stirn küßte.

		Noch eine Zeitlang umstanden die Kinder das Bett in Gebet und
stiller Betrachtung. Aber beim ersten sichtbaren Todeszeichen
breiteten Eberhard und Thomas; sorgsam ein Laken über den
Leichnam, und Signe führte die Mutter hinaus.

		Per zog sich sehr bald zurück. In seiner Kammer brannte die
Lampe noch auf dem Tisch. Durch das unverhängte Fenster fiel
der erste Schimmer des Tages. Lange verharrte er am Fenster und
starrte hinaus auf die Stadt, die eben erwachte. Ein paar blasse
Sterne schimmerten noch am Himmel, dennoch schallten schon aus den
Gassen das Rattern der Bauernwagen und das Klappen schwerer
Holzschuhe zu ihm herauf.

		In ihm bildete sich die feste Überzeugung, daß die
Erlebnisse dieser Nacht ihre Spuren in ihm hinterlassen
würden. Doch Klarheit über seine Empfindungen hatte er
nicht. Vorerst war er zu sehr ergriffen von der Feierlichkeit des
Erlebten, um ruhig denken zu können.

		Endlich setzte er sich an den Tisch und holte seine
Reiseschreibmappe hervor. Er hatte das Bedürfnis, sich jemand
mitzuteilen. Gestern hatte er Jakobe nur eine ganz kurze Nachricht
von seiner Ankunft zukommen lassen. Nun schrieb er ihr: »Ich
will nicht zögern, Dir mitzuteilen, daß mein alter Vater
vor wenigen Augenblicken eingeschlafen ist. Ich möchte Dir
auch nicht verhehlen, daß ich froh darüber bin, mich zu
dieser Reise entschlossen zu haben. Wieviel auch zwischen Vater und
mir gewesen sein mag stets hat er nach seiner besten
Überzeugung gehandelt. Sein Tod war sehr ergreifend. Fast bis
zuletzt war er bei vollem Bewußtsein, und mit bewundernswerter
Seelenkraft sah er dem Ende entgegen ...« Hier zögerte
seine Hand. 
Und als er durchlas, was er geschrieben hatte, wurde er verlegen.
Eine Zeitlang saß er da und kaute an seinem Federhalter. Dann
zerriß er plötzlich den Brief und begann einen anderen.
»Liebste Freundin! Ich habe die traurige Pflicht, Dir
mitzuteilen, daß mein Vater soeben gestorben ist. Ich kam also
gerade noch zurecht, um von ihm Abschied zu nehmen, wie ich es
gewünscht hatte. Er war bei vollem Bewußtsein und bis
zuletzt ruhig und gefaßt. Was nur natürlich ist, denn
sein Leben ist ja eine ununterbrochene Vorbereitung auf den Tod
gewesen. – Nur diese Zeilen in aller Hast. Du hörst bald
mehr von mir.« Als er den Brief unterzeichnet hatte, saß
er wieder eine Weile mit unruhiger Miene da und dachte nach. Dann
fügte er eine Nachschrift hinzu: »Vielleicht bleibe ich
zum Begräbnis hier.«

		 

		Fünf Tage später wurde Pastor Sidenius beerdigt. Schon
in früher Morgenstunde war überall in der Stadt auf
halbmast geflaggt. Die lange Wegstrecke von der Kirche zum Friedhof
wurde gegen Mittag mit Sand und Tannenzweigen bestreut. Am Vortag
hatten junge Mädchen die Kirche mit Grünpflanzen
ausgeschmückt. Auf dem Altar wie auch auf der alten, reich
geschnitzten Kanzel hingen Trauerflore. Die Lichter in den beiden
zwölfarmigen Messingkronleuchtern unter der Decke brannten,
und von der Orgel her tönte eine gedämpfte Trauermusik,
als die Gemeinde bald nach Mittag die Kirche füllte.

		Daß es nicht Neugierde war, die die Leute hergeführt
hatte, spürte man an der Stille, die hier herrschte, und an
den vielen ernsten Gesichtern. Es war Pastor Sidenius ergangen, wie
es starken Bezwingern häufig ergeht: als der Widerstand erst
einmal überwunden war, schlug er schnell um in
Vergötterung. Und wie so oft achtete man gerade die
Eigenschaften bei ihm später am meisten, die den
größten Anstoß erregt hatten. Sein gebieterisches
Wesen, seine Mißachtung der ererbten städtischen
Bräuche, seine strenge Einfachheit in Lebensweise und Kleidung
– all das betrachtete man nun als Zeugnis wahren
apostolischen Eifers  und echter Frömmigkeit. Allerdings hatte sich
der Pastor auch im Laufe der Jahre ein wenig verändert. Als
sich die Einwohner des Städtchens der Vormundschaft der Kirche
allmählich unterworfen hatten, war auch das Milde und
Herzgewinnende in seiner Natur an den Tag getreten.

		Dazu kamen jetzt noch sein langes Krankenlager und die erhabene
Seelenruhe, mit der er sein Leiden ertragen und seinem Ende
entgegengesehen hatte. Mehr als ein halbes Jahr war er
bettlägerig gewesen. Er hatte gewußt, daß er ein vom
Tode gezeichneter Mann war. Und dennoch hatte er nie geklagt und
erlaubte es auch den anderen nicht, ihn zu bedauern. »So darf
hier nicht gesprochen werden«, hatte er einmal streng zu
jemandem gesagt, der ihn trösten wollte mit der Hoffnung auf
Genesung. »Sind wir nicht Gottes Kinder, und sollten wir nicht
dankbar sein, wenn unser Vater uns heimruft?«

		Im Chor der Kirche stand der schwarze Sarg, der nach dem Wunsch
des Toten keinen anderen Schmuck trug als ein einfaches
Fichtenkreuz. Stets hatte er geeifert gegen das – wie er sich
ausdrückte – verweichlichte Bestreben der Leute, den Tod
zu verschönen und »den Fraß der Würmer«
auch noch zu schmücken. Um den Sarg saßen etwa
fünfzig Geistliche im Ornat wie eine Art Ehrenwache, und in
den vorderen Stuhlreihen der Kirche erkannte man die Honoratioren
der Stadt: Beamte in Uniform, den Stadtrat – ja sogar mehrere
Garnisonsoffiziere sah man mit silberblitzendem Wehrgehänge,
den schimmernden Dragonerhelm im Schoß.

		Mit wachsendem Erstaunen blickte Per um sich. Zwar hatte er
schon vorher auf mancherlei Weise einen Eindruck von dem Sieg
erhalten, den das Pfaffentum in der bisher so weltlich
eingestellten Stadt errungen hatte; doch in diesem Moment wurden
seine Vorstellungen vom Vater und dessen persönlicher
Bedeutung vollends auf den Kopf gestellt. Ein Pastor nach dem
anderen trat an den Sarg und hielt eine Rede, und die Kirche hallte
wider von lauter Lob- und Dankesworten an den Herrn über
diesen entschlafenen  Diener und seine reiche Erdentätigkeit. Danach
hoben acht junge Geistliche den Sarg vom Katafalk herab, und die
ganze Gemeinde folgte zu Fuß dem Leichenwagen, den langen Weg
durch die Straßen der Stadt bis hinaus zum Friedhof.

		Per vermochte es nicht zu begreifen. Dies sollte sein Vater
sein, dessen er sich in seinen Kinderjahren geschämt hatte,
weil er der Stadt zum Gespött war? Sollte dies wirklich sein
Vater sein, der hier wie ein Fürst bestattet wurde und dem die
ganze trauernde Einwohnerschaft das Geleit bis zum Grabe gab? Per
konnte es nicht fassen. Auf unerwartete und beschämende Weise
erfüllte sich hier sein beinahe stolzester Kindheitstraum
– ein Traum aus jener Zeit, da er sich eingebildet hatte, ein
vertauschtes Kind, ein entführter Königssohn zu sein, der
einst zurückfinden werde zu seines Vaters Herrlichkeit.

		Auf dem Rückweg von der Beerdigung ging er neben seinem
Bruder Thomas, der am Grabe das Gebet gesprochen hatte und im Ornat
war. Bei Thomas hatte Per von allen Geschwistern seinerzeit trotz
des Altersunterschieds stets das meiste Verständnis gefunden,
vielleicht deshalb, weil sich Thomas auch während des
Heranwachsens von der gebieterischen Macht des Vaters
unterdrückt gefühlt hatte. In seiner Studentenzeit hatten
ihn bestimmte freiere Regungen innerhalb des christlichen
Gemeindelebens mehr erfüllt, als es der Vater billigte. Nicht
ohne Überwindung hatte er sich die Uniform der dänischen
Staatskirche angezogen, dieses lange sargähnliche
Tuchfutteral, das auch schlecht paßte zu seinen roten Wangen
und hellblauen Kinderaugen.

		Per hatte bemerkt, daß Thomas in diesen Tagen mehrfach
versucht hatte, das Eis zwischen ihnen zu brechen. Doch er hatte
kein Verlangen nach Versöhnung gezeigt. Er war auf der Hut vor
der etwas pharisäerhaften Gutmütigkeit, die dem Bruder
eigen war und mit der er sich früher oftmals Pers Vertrauen
erworben hatte. Auch jetzt ließ er ihn nicht zu Worte kommen.
Innere Unruhe hatte ihn erfaßt,  und instinktiv fürchtete er
sich davor, sich mit diesem wohlmeinenden Bruder einzulassen.

		So gab denn Thomas auch dieses Mal den Annäherungsversuch
auf, und beide Brüder schritten die letzte Wegstrecke bis zum
Pfarrhaus schweigend nebeneinanderher.

		Als sie nach Hause gekommen waren, statteten sie alle der Mutter
einen Besuch ab, die im Bett lag und der Beerdigung nicht hatte
beiwohnen können. Nach der äußersten Anspannung, in
der sie gelebt hatte, war unmittelbar nach dem Tod des Vaters eine
erschreckende Entkräftung eingetreten, und der Arzt hatte ihr
größtmögliche Ruhe verordnet. Daher hatte Per sie in
den letzten Tagen fast gar nicht gesehen. Ein einziges Mal war er
zu ihr gerufen worden und hatte ein paar Minuten an ihrem Bett
gesessen. Sie war aber nur imstande gewesen, einige allgemeine
Fragen über sein Befinden an ihn zu richten.

		Auch diesmal kam es zu nichts weiter als zu einem Wort und einem
Händedruck, und Per ging hinauf in seine Mansarde, um zu
packen. Er brannte darauf wegzukommen und hatte beschlossen, noch
mit dem Abendzug abzureisen.

		Nicht daß er Grund gehabt hätte, sich über den
Aufenthalt im Pfarrhaus zu beklagen. Nicht nur Thomas, sondern auch
seine anderen Geschwister hatten sich wie nach einer
stillschweigenden Übereinkunft bemüht, sich ihm
gegenüber so rücksichtsvoll zu benehmen wie nur irgend
möglich oder wie sie es mit ihrem Gewissen verantworten zu
können glaubten. Im übrigen hatte er den
größten Teil seiner Zeit in seiner Dachkammer oder auf
langen Spaziergängen in der Umgebung verbracht. Ja, volle
vierundzwanzig Stunden war er sogar aus der Stadt fort gewesen,
denn er hatte die Gelegenheit benutzt, zu einer vor kurzem am
Limfjord angelegten Zementfabrik zu fahren und sie sich
anzusehen.

		Weder die Mutter noch jemand von den Geschwistern hatte seine
Verlobung auch nur angedeutet, und weil er sich nicht denken
konnte, daß es Eberhard der Familie nicht mitgeteilt haben
sollte, fühlte er sich durch dieses  Schweigen herausgefordert. Aber
gleichzeitig war es ihm nicht unlieb, daß Jakobes Name hier
nicht erwähnt wurde. Übrigens dachte er jetzt nicht mehr
daran, mit ihr zu brechen. Die Wirkung hatten die Erlebnisse
dieser Tage immerhin gehabt – sie hatten ihn zur Besinnung
gebracht, hatten ihn ernüchtert. Der Champagnerrausch, in dem
er den großen Entschluß gefaßt hatte, sich einen der
Geldthrone Europas zu erobern, war ihm gründlich verflogen in
jener ernsten Nacht im düsteren Sterbezimmer des Vaters. Jetzt
mochte er nicht einmal mehr daran denken. Und weil er sich
über seine Treulosigkeit schämte, die er in Gedanken an
Jakobe begangen hatte, vermied er es, von ihr zu sprechen.

		In der Abenddämmerung, als seine Geschwister wieder auf den
Friedhof hinausgingen zum Grab des Vaters und als er die Mutter
allein wußte, ging er zu ihr, um sich zu verabschieden.

		»Setz dich ein bißchen zu mir, mein Junge«, sagte
sie und redete nun wieder mit der verzagten, klagenden Stimme, die
er aus seiner Kindheit so gut kannte. »Wir haben ja fast gar
nicht miteinander gesprochen. Und nun willst du schon abreisen,
erzählen mir deine Geschwister.«

		»Ja, ich muß zurück zu meiner Arbeit.«

		Die Mutter lag schweigend da und wartete darauf, daß er
fortfahren würde. Als jedoch keine weitere Erklärung kam,
sagte sie: »Zu deiner Arbeit? ... Ach, wir wissen so wenig
davon, was du treibst, Peter Andreas, und wo du eigentlich bist. Du
warst jetzt in Deutschland ... In Berlin, glaube ich.«

		»Ja.«

		Wiederum wartete die Mutter eine Zeitlang, ehe sie weitersprach:
»Ja, dein Vater und ich, wir haben uns denken können,
daß du vermögende Gönner haben mußt, weil du
jetzt auf großem Fuß leben kannst. Denn eine Stellung
hast du doch nicht, soweit wir wissen.«

		Per horchte auf. Er begriff jetzt, daß die Mutter nichts
wußte von seiner Verlobung. Seine Geschwister hatten sie
 ihr also
verheimlicht; sie hatten ihr wahrscheinlich den Kummer ersparen
wollen. Oder... vielleicht hatte Eberhard nichts erzählt,
weder den Eltern noch den Geschwistern. Das sah ihm im Grunde
ähnlich. Und in diesem Fall war es sicher kaum aus
Rücksicht auf die Gefühle anderer geschehen.

		Während Per noch mit dieser Frage beschäftigt war,
hatte sich die Mutter nach dem Tischchen am Kopfende des Bettes
umgedreht und etwas aus dem Schubfach geholt. »Du sollst nicht
abfahren, Peter Andreas, ohne zu wissen, was dir dein Vater gern
sagen wollte, ehe er die Augen schloß. Er hegte die
unerschütterliche Zuversicht, daß du noch einmal zu dir
selbst finden und auf den Weg der Demut zurückkehren
würdest. Es verging kein Tag, an dem er nicht davon redete und
dich einschloß in seine Gebete. Vor einiger Zeit, als er
hörte, daß du ins Ausland gereist seist, und er glaubte,
nun müsse er die Hoffnung aufgeben, dich je wiederzusehen, bat
er darum, wir sollten dir nach seinem Tode diese Erinnerung an ihn
zusenden.« Sie übergab ihm den kleinen Gegenstand, den
sie aus dem Schubkasten genommen hatte. Es war die alte silberne
Uhr des Vaters, die er stets in Ehren gehalten und die er bis
zuletzt getragen hatte. Gern nannte er sie sein einziges irdisches
Kleinod. »Diese Uhr«, fuhr die Mutter fort, »hat
ihre Geschichte. Vater hätte sie dir erzählt, wenn er
noch einmal mit dir hätte reden können. Nun, will ich es
statt seiner tun, und wenn du sie gehört hast, wirst du
verstehen, warum er das Geschenk gerade für dich
bestimmte.« Sie hielt inne und lag von nun an mit
geschlossenen Augen da wie der Vater während seiner Krankheit.
»Einmal, als Vater noch ein halbwüchsiger Junge war,
hatte er die Weihnachtsferien in der ländlichen Pfarre seiner
Eltern verbracht und wollte nun wieder an die Lateinschule
zurückfahren. Da forderte ihm Großvater seinen
Kofferschlüssel ab, um, wie er vorgab, bevor der Koffer auf
den Wagen kam, einmal nachzusehen, ob auch alles ordentlich
eingepackt und nichts vergessen sei. Vater war gekränkt
darüber und reiste voll Wut  ab, ohne seinem Vater Lebewohl
gesagt zu haben. Als er am Abend dann in seiner Pension ankam und
den Koffer öffnete, fand er seine Sachen genauso vor, wie er
sie verstaut hatte. Sie waren gar nicht angerührt worden. In
der einen Ecke aber entdeckte er ein kleines Päckchen ... die
Uhr, die du jetzt in der Hand hältst, befand sich darin. Es
war ein Geschenk vom Großvater; und nun begriff dein Vater
auch, daß er einen Vorwand gesucht hatte, um sie in den Koffer
zu legen, ohne daß er es sehen sollte, damit es an dem fremden
Ort eine frohe Überraschung für ihn gebe. Da brach er in
Tränen aus; und als er genug über sich und seine
Übereilung geweint hatte, zog er sich den Mantel an und ging
noch in derselben Nacht die vier Meilen bis nach Hause zurück
und ruhte nicht, bis er seinem Vater um den Hals gefallen war und
ihn um Vergebung gebeten hatte. Siehst du, mein Junge, deswegen hat
dein Vater diese Uhr sein ganzes Leben lang wie ein Heiligtum
bewahrt. Ich erinnere mich, daß er sie mir gegenüber
einmal Gottes Patengeschenk genannt hat, denn in derselben Nacht,
in der er sich so demütigte und den schweren Büßgang
tat zu seinem irdischen Vater, fand er auch den Weg zum Licht und
Frieden und Segen bei Gott, dem Vater im Himmel.«

		Während sie sprach, saß Per mit der Uhr in der Hand
da. Die Uhr wurde ihm schwerer und schwerer. Als die Mutter
schwieg, blieb er stumm. In der Stube war es dunkel. Die Mutter
hatte die Augen geöffnet, doch sie konnte Pers
Gesichtszüge nicht mehr unterscheiden.

		Es wurde überhaupt nicht mehr gesprochen. Per stand bald
darauf auf, und als er die Mutter zum Abschied küßte,
flüsterte sie über ihm: »Gott der Herr schenke dir
seinen gnädigen Frieden.«

		Bereits ein paar Minuten später fuhr Per zum Bahnhof. Seine
Geschwister waren unterdessen vom Friedhof zurückgekehrt; doch
er fuhr allein und hatte sogar sehr entschieden jegliches
Anerbieten auf Begleitung abgelehnt.

		Als Signe eine Stunde später in seine Dachkammer kam, fand
sie die Uhr des Vaters. Sie lag mitten auf dem Tisch.  Mit offensichtlicher
Sorgfalt war sie so hingelegt worden, daß sie nicht
übersehen werden oder den Eindruck hervorrufen konnte, sie sei
vergessen worden.

		

		

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Per war nach Berlin zurückgekehrt, doch es gefiel ihm dort
nicht länger. Fritjof war in der Zwischenzeit heimgereist, und
so fühlte er sich sehr allein in der großen Stadt. Es war
nun auch Herbst geworden. In vielen Geschäften und Cafés
brannte den ganzen Tag über Licht. Es goß von früh
bis spät in Strömen, und nach den starken
Regenfällen stand das Wasser zollhoch auf dem Asphalt. Per
saß meistens zu Hause und studierte. Durch angestrengte Arbeit
hoffte er die Mutlosigkeit zu überwinden, die er von daheim
mitgebracht hatte; doch auch in seinen Räumen fand er nicht
Ruhe und Geborgenheit. Seine Zimmerwirtin, Frau Kumminach –
ein schlampiges, ungewaschenes Frauenzimmer mit einer faustdicken
Geschwulst an der einen Halsseite –, kochte den ganzen Tag
lang Sauerkraut; sein Kachelofen rauchte, und aus der Etage
über ihm, wo sich eine Nähstube befand, tönte von
morgens bis abends das einförmige Rattern von etwa einem
Dutzend Nähmaschinen, das ihn mitunter halb verrückt
machte.

		Überhaupt war er sehr empfänglich für
Eindrücke geworden, und so entdeckte er nach und nach die
Schattenseiten des modernen Großstadtlebens. Bald nach seiner
Rückkehr bekam er durch eine Reihe unbedeutender Ereignisse
einen recht intimen Einblick in Lebensweise und Lebensbedingungen
einer Millionenbevölkerung, und das wirkte recht
abstoßend auf ihn.

		Als er seinerzeit die Zimmer mietete, hatte er ausdrücklich
die Bedingung gestellt, daß keine anderen Mieter dasein
dürften, die ihn in seiner Arbeit stören könnten.
Die Wirtin hatte ihm dies hoch und heilig versprochen, ja sogar ein
polizeiliches Schreiben vorgewiesen, aus dem hervorging,  daß es ihr
nicht gestattet war, mehr als die beiden kleinen Zimmer zu
vermieten, die er jetzt innehatte. Übrigens bestand die ganze
Wohnung nur aus diesen Räumen und einem winzigen grabschwarzen
Kabuff hinter der Küche, wo gerade eine eiserne Bettstelle
Platz hatte und die Wirtin schlief. Nichtsdestoweniger war er kaum
ein paar Tage da, als ihm klar wurde, daß mindestens noch ein
Mensch in der Wohnung beherbergt wurde. Des Nachts war er
nämlich mehrfach von einem hohlen männlichen Husten
geweckt worden. Schließlich entdeckte er, daß dieser vom
Wohnungsflur kam oder vielmehr aus einem Hohlraum zwischen der
Flurecke und einem schrankähnlichen Gelaß, das als
Garderobe diente. Daraufhin hatte er die Wirtin ins Verhör
genommen; doch die zungenfertige Alte schwor Stein und Bein, er tue
ihr unrecht; selbst als er jetzt eines Sonntagsmorgens einen jungen
käsebleichen Burschen in der Küche überraschte, wo
er in Hemdsärmeln vor einer Spiegelscherbe saß und sich
frisierte, hatte sie sofort eine Ausrede bereit. Per gab es auf,
der Sache auf den Grund zu kommen, obgleich er keinesfalls sicher
war, daß nicht noch andere nächtliche Gäste in den
Ecken und Winkeln der Wohnung versteckt wurden. Eines Nachts
hörte er nämlich zugleich mit dem Husten ein tiefes,
rauhes Schnarchen, das – soweit er es beurteilen konnte
– nicht aus der Kammer der Wirtin kam. Als er sich daraufhin
bei anderen erkundigte, erfuhr er, daß der eigentliche Mieter
oft als Deckmantel für ein unkontrolliertes Beherbergen
vielerlei heimatloser Existenzen diente, von denen es in einer
Großstadt wimmelt. Oft waren es verhältnismäßig
anständige junge Leute: Handlungsgehilfen, Fabrikarbeiter,
Friseurgehilfen, Kellner und dergleichen, für die ein eigenes
Zimmer ein überflüssiger Luxus geworden war. Ihre freie
Zeit verbrachten sie auf der Straße, in Kneipen, in
Tanzlokalen und in öffentlichen Häusern und hatten dann
irgendwo Zutritt zu einem Schlafplatz, wo sie sich ein paar
Nachtstunden lang ausruhen durften. Sie besaßen nur das, was
sie auf dem Leib trugen, und zogen ohne Ankündigung von
Stadtteil zu Stadtteil. Diese  Lebensweise wurde ihnen zum Teil vom
Existenzkampf in den Millionenstädten aufgezwungen. Wer sich
daran gewöhnt hatte, dieses von Zufällen abhängige
Dasein zu führen, und wer am beweglichsten war, der
verschaffte sich auch am leichtesten einen Erwerb. Häusliche
Gemütlichkeit, Frieden und Sicherheit waren für diese
Menschen völlig fremde Begriffe geworden; es verlangte sie
schon nicht mehr danach.

		Eines Vormittags hörte Per seine Zimmerwirtin auf dem
Wohnungsflur mit einem Mann reden. Es war ein Polizist, der
Auskunft über einen Friseurgehilfen haben wollte, der des
Nachts in eines der städtischen Krankenhäuser gebracht
worden war und ausgesagt hatte, er habe hier seine
»Schlafstelle« gehabt. Der junge Mann hatte in einer
Kneipe einen Blutsturz erlitten und war gleich nach der
Einlieferung im Krankenhaus gestorben. Als Frau Kumminach, die
zuerst stumm gewesen war, dies erfuhr, wurde sie auf einmal sehr
redselig. Was das für ein Blödsinn wäre! Die Polizei
wisse doch sehr gut, daß sie solche Mieter gar nicht haben
dürfe. Und noch dazu einen Friseurgehilfen! Wie man bloß
darauf verfallen könnte, daß sie – eine
anständige Frau, die nur die nobelsten Mieter hatte –
solchem Bettelpack Unterschlupf gewähren würde, solchem
Lumpenkerl, der obendrein noch brustkrank war und auf der
Straße krepierte!

		Per lief es eiskalt über den Rücken, als er diese
Leichenrede für seinen unbekannten Schlafnachbarn vernahm.
Daß der betreffende junge Mann tatsächlich derselbe war,
der nachts Zuflucht auf dem Hängeboden im Flur gefunden hatte,
davon war er fest überzeugt; seit diesem Tag vernahm er auch
nie mehr den hohlen Husten. Er konnte es nicht lassen, daran zu
denken, was ihn wohl erwarten würde, falls er beispielsweise
hier krank wurde und Pflege brauchte; und er hatte allen Grund,
sich darüber Sorgen zu machen, denn er fühlte sich nicht
wohl. Auf der Reise hatte er sich erkältet und konnte sich nun
bei dem feuchten Wetter nicht recht erholen.

		Schon aus diesem Grunde hielt er sich soviel wie möglich
 zu Hause
auf. Er versuchte auch nicht, die Bekanntschaft mit Fritjofs
Kunstbrüdern in dem Lokal in der Leipziger Straße
fortzusetzen, sondern er aß in einem Restaurant in der Gegend,
in der er wohnte. Im Hause des Geheimen Kommerzienrats ließ er
sich ebenfalls nicht mehr blicken.

		In dieser Zeit der Einsamkeit schrieb er fast täglich an
Jakobe. Und seine Briefe waren von der Unruhe geprägt, die ihn
beherrschte, obwohl er sich mühte, sie zu verbergen. Über
sich selbst schrieb er ganz gegen seine Gewohnheit überhaupt
nichts; hingegen berichtete er sehr ausführlich über das
Leben in der Stadt, über alles, was er zufällig gesehen
hatte.

		So verging die Zeit bis Ende November. Da bekam er eines Tages
durch Ivan einen Brief von Blackbourn & Gries, der bekannten
englischen Ingenieurfirma, an die sein Schwiegervater ihn empfohlen
hatte. Von einer Anstellung bei der Firma war allerdings nicht die
Rede; er erhielt lediglich die Erlaubnis, die täglichen
Arbeiten an einem näher bezeichneten größeren
Regulierungsvorhaben verfolgen zu dürfen. Doch auch das konnte
für ihn von sehr entscheidender Bedeutung sein, und daher
beschloß er, sofort aufzubrechen. Von Dresack, in dessen
Nähe die Arbeiten vor sich gingen, wußte er fürs
erste nur, daß es ein kleiner Gebirgsort in den
österreichischen Alpen war. Er plante nun, dort den Winter
über zu bleiben und mit Beginn des Tauwetters über Wien
und Budapest an die Donaumündung zu fahren und die dortigen
ausgedehnten Baggerarbeiten zu besichtigen. Dann wollte er
über Paris und London nach New York.

		Auf seiner Fahrt nach Dresack machte er in Linz Station, um die
neunhundert Fuß lange Eisenbahnbrücke in Augenschein zu
nehmen. Am späten Nachmittag kam er dort an und bekam zum
ersten Mal die luftig weiße Zinnenreihe der Alpen zu Gesicht,
die den Horizont umrahmte. In der Glut des Sonnenuntergangs
schienen die Berge über dem Abendnebel gleichsam zu schweben;
es war ein Anblick wie zu Urzeiten der Erde. Am nächsten
Vormittag war er mitten  in den Bergen, und weil das Wetter strahlend war und
er sich außerdem durch eine unaufhörlich redende deutsche
Reisegesellschaft belästigt fühlte, die sich ihm
aufdrängte, verließ er den Zug auf einer kleinen
Landstation and verbrachte trotz der vorgeschrittenen Jahreszeit
den Rest des Tages unter freiem Himmel. Es war ihm, als riefe da
draußen in der riesigen Stein- und Schneewüste etwas nach
ihm. Und höher und höher lockte es ihn hinauf in die
Einsamkeit, als werde ihm dort oben geheimnisvoll Erlösung
verheißen von allem, was ihn bedrückte und
quälte.

		Allein und ohne Bergführer folgte er einem Bergpfad, der
sich in Windungen an einem steilen kahlen Abhang
emporschlängelte. Unten auf der Station hatte man ihm
abgeraten, sich ohne Führer auf den Weg zu begeben. Doch er
trotzte der Beklommenheit, die diese gewaltige und fremdartige
Umgebung in ihm aufkommen ließ, und stieg rasch bergan. So
also sah eine Berglandschaft aus! In langen schwelgenden Zügen
atmete er die schneekalte Luft ein, schaute, hinab zu den Wolken,
die tief unter ihm im Tal dahinsegelten, und fand in diesen Stunden
ein Verhältnis zur Natur, wie er es bisher nicht gekannt
hatte.

		Als Junge waren ihm Wald und Wiese der Spielplatz gewesen, nach
dem er sich hinaussehnte, um sich frei bewegen und den
häuslichen Zwang vergessen zu können. Später hatte
er niemals Gelegenheit gehabt, zu einem vertrauteren
Verhältnis mit der Natur zu kommen. Er hatte sie in seiner
Nyboder Hinterhofstube auf einer Generalstabskarte studiert und sie
respektlos in eine Beute seines Schaffensdrangs verwandelt. Sie
hatte für ihn nur aus Stein- und Erdmassen bestanden, die
ausgenutzt werden mußten. Beim Anblick eines freien Feldes
hatten seine Gedanken sofort begonnen, sich mit Sextant und
Bandmaß zu beschäftigen. Nie hatte er am Fenster eines
Eisenbahnabteils sitzen können, ohne daß sich seine
Einbildungskraft unablässig der Landschaften annahm, die er
durchfuhr, neue Straßen anlegte, Moore entwässerte,
Brücken errichtete und Kanäle grub.

		Auch jetzt waren es nicht die Farb- und Linienwirkungen,
 die ihn
beeindruckten. Es war die Größe, der Geist, die Mystik in
der Natur, für die ihn seine innere Unruhe nun
empfänglich machte. Es war die unendliche Ausdehnung der
Massen, die Gewalt der Formen und die ewigkeitstiefe Stille
ringsum, die Gefühle und Stimmungen in ihm wachriefen, die neu
und seltsam für ihn waren.

		Er war einige tausend Fuß hoch geklettert und erblickte vor
sich ein ungeheures Schneefeld, das ganz oben von einem kahlen
rotgrauen, sonnenbeschienenen Felskamm durchbrochen wurde. Ganz
außer Atem vom anstrengenden Aufstieg, mußte er mehrfach
anhalten, um Luft zu holen. Und wie er so stand, auf seinen Stock
gestützt, und sich umsah in dieser schweigenden Wildnis,
versank er in anhaltendes Staunen über seine Empfindungen. Er
fragte sich, wie es möglich war, daß etwas Anziehendes,
ja den Geist Erhebendes darin sein konnte, Stunde für Stunde
durch eine vollkommen leblose Steinwüste zu wandern, durch
diese gleichbleibende Stille. Wie konnte etwas so Negatives wie die
Tatsache, daß man hier oben nichts hörte, so feierlich
befreiend wirken? Oder vernahm man vielleicht doch etwas? Hatten
die Gläubigen in gewisser Hinsicht recht, wenn sie von dem
sprachen, das »jenseits der Naturerkenntnis« lag? Gab es
Schallschwingungen im Weltraum, die vom menschlichen Ohr nicht
aufgenommen werden konnten? War das, was wir Tod nannten,
vielleicht nur eine andere Form des Lebens, das sich allein
wahrnehmen ließ durch die auferweckten Sinne einer
»Seele«?

		Er erinnerte sich, daß einer der Pastoren, die am Sarg des
Vaters gesprochen hatten, das Schweigen in der Natur »Gottes
Stimme« genannt hatte und damit erklären wollte, warum
die alten Propheten in Augenblicken des Zweifels und der Ohnmacht
immer die Einsamkeit der Wüste aufsuchten. Gottes Stimme!
– In Wahrheit war es wohl so, daß das Gemüt
angesichts des leeren lautlosen Weltraums vom »horror
vacui« erfaßt wurde, dem schon die Antike alle Dinge
zugeschrieben hatte. Und die Angst schuf Halluzinationen und diese
wieder neue Angst, und so war es geblieben  durch alle Zeiten hindurch, bis
Gott geformt und Himmel und Hölle bevölkert waren.

		Abermals stieg er einige hundert Schritte empor und blieb von
neuem stehen, um Luft zu schöpfen. Stets dieselbe gefrorene
Einöde, dieselbe gefühllose Ruhe! Diese schneebedeckten
Steinkolosse vermittelten wahrhaftig eine imponierende Vorstellung
von den Kräften, die in jener Urnacht in Bewegung gewesen
waren, als Mutter Erde erschaffen wurde. Und während er sie
betrachtete, erfaßte ihn das schwindelnde Gefühl, als sei
er jenem fernen Naturereignis fühlbar nahegerückt. So
seltsam schrumpfte die Zeit beim Anblick dieser erstarrten, in
ewiger Gleichgültigkeit ruhenden Steinmassen, die noch genauso
nackt und unberührt dalagen, wie sie vor Millionen Jahren,
»aus der Hand des Schöpfers hervorgegangen waren«,
wie es hieß. Warum nicht gar! Der Schöpfer? Ein
glühender Urnebel! Ein aufgelöstes Sonnensystem!... Und
dahinter? Leere! Leere! Eisige Kälte! Totenstille.

		Es wurde Abend, ehe er wieder auf der Station anlangte. Hier
machte man sich schon Sorgen um ihn. Im Gasthof, wo er sein
Gepäck zurückgelassen hatte, war bereits davon gesprochen
worden, Leute loszuschicken, ihn zu suchen. Müde von den
Anstrengungen des Tages und den Kopf schwer von zu vielen Gedanken,
wollte er sogleich ins Bett gehen; doch schon bei seiner Ankunft am
Vormittag hatte er bemerkt, daß sich im Ort etwas
Ungewöhnliches zutrug. Über der Tür des Gasthofs
hing ein Gewinde aus Tannengrün. Man war so beschäftigt
gewesen, daß man kaum Zeit fand, ihm ein Zimmer zuzuweisen.
Nun stellte sich heraus, daß hier Hochzeit war. Es wimmelte
von Menschen, und auch er wurde sofort zu dem Fest eingeladen. Beim
ersten Mal lehnte er ab. Kaum war er jedoch in sein Zimmer
geschlüpft, als an die Tür geklopft wurde. Herein traten
zwei junge Mädchen, Arm in Arm. Sie knicksten tief und sagten
durcheinanderredend und mit viel Gekicher und Ellenbogenstoßen
einen langen Vers auf, von dem er gerade so viel verstand, daß
Bräutigam und Braut um die Ehre baten, ihn  als ihren Gast
begrüßen zu können. Da war er überwunden und
mußte die ganze Nacht essen und trinken und tanzen, so
daß er zuletzt ganz benommen davon war.

		In der Diele, die hoch und groß war wie eine Scheune, wurde
in nagelbeschlagenen Stiefeln zu Zither- und Harmonikaklängen
getanzt. In der Stube waren zwei lange Tische gedeckt; auf dem
einen lag eine gebratene Ziege mit vergoldeten Hörnern. Der
Wein wurde in großen Blechkannen kredenzt. Im Laufe der Nacht
entwickelte sich eine solche Trunkenheit und Offenheit zwischen den
Geschlechtern, daß all das in einem seltsamen Widerstreit zu
den vielen Kreuzen und Heiligenbildern stand, die das Haus
schmückten und überall in diesem Land am Wege aufgestellt
waren.

		Per sah dieses ländliche Bacchanal und wurde
allmählich froh. Er dachte daran, was Fritjof stets gepredigt
hatte: Solche Naturkinder waren im Grunde am glücklichsten.
Mit einem Knicks vor zwei kreuzförmig zusammengenagelten
Stäben lösten sie alle Rätsel des Lebens und des
Todes und ließen die Fiedel klagen.

		Es war seine Absicht gewesen, am nächsten Morgen
weiterzufahren; doch es vergingen ein, zwei, ja mehrere Tage, ehe
er wegkam. Auf der Hochzeit hatte er ein junges Mädchen
kennengelernt, das ihn gefangenhielt; es war ein kräftiges
Bauernmädchen, etwas schwerblütig und derb, wie es die
Frauen in den Alpen oft sind, doch mit einer lustigen Stupsnase und
jenem kornblonden Haar, das stets einen besonderen Reiz auf ihn
ausgeübt hatte. Zufällig hatten sie beide in der Diele
nebeneinander auf einer Bank gesessen. Er hatte dem Tanz zugesehen,
und sie waren ins Gespräch gekommen. Er konnte nicht viel
verstehen von dem, was sie sagte, und sie verstand ihn gar nicht.
Dafür lachten sie viel und waren schnell vertraulich geworden.
Sie war über die Zwanzig und wohnte ein wenig außerhalb
des Ortes mit ihrer Mutter, deren Nachsicht Per mit ein paar
Zwanzigguldenstücken gewann.

		Er gab sich dieser Verbindung mit wilder Unbeherrschtheit
 hin und
war gleichzeitig aufrichtig beschämt darüber, daß er
Jakobe untreu geworden war. Doch er mußte fort von den
müßigen Grübeleien, die ihn seit dem Tode des Vaters
gequält hatten und schon anfingen, ihn gemütskrank zu
machen. Er begriff, daß er sich vor allem vor der Einsamkeit
hüten mußte. Wenn er nicht bei dem Mädchen war,
verbrachte er daher die Zeit in der Gastwirtschaft mit dem Wirt und
anderen Leuten aus dem Ort. Es floß der Wein, die
Gespräche waren munter, und der Rauch aus den Pfeifen
ließ die Luft in der Schankstube blau werden. Beständig
erweiterte sich der Kreis um ihn, und die abenteuerlichsten
Gerüchte über seine Herkunft und sein fürstliches
Vermögen schwirrten durch die Gegend.

		Nach einer Woche brach Per plötzlich auf. Eine weinselige
Schar von Freunden begleitete ihn bis zur Station, während das
blonde Mädchen daheim auf der Bettkante saß und
weinte.

		Doch der Schatten des Vaters begleitete ihn.

		Dresack lag in einer schmalen, sonnenlosen, eineinhalb Meilen
langen Schlucht, auf deren Grund ein Fluß dahinschoß und
eine ununterbrochene Kette kleinerer Wasserfälle bildete. Zu
beiden Seiten der Schlucht waren die Bergabhänge fast bis zu
den Spitzen bewaldet; im Süden wurde die Aussicht durch einen
mächtigen, vollkommen kahlen rotgrauen Felsen verschlossen,
durch den Hohen Goll, dessen Schneerücken an den meisten Tagen
des Jahres von Wolken verdeckt war. Der Ort lag am Fuße des
Felsens und bestand aus zwei Reihen eng aneinandergebauter
Holzhäuser, die eine S-förmige, stark ansteigende
Straße bildeten in Fortsetzung der Landstraße, die sich
am rechten Flußufer hinzog. Etwas unterhalb des Fleckens, auf
der Kuppe eines ein wenig vorgeschobenen Hügels, um den sich
der Fluß schlängelte, stand eine alte Burgruine, die
aussah wie ein Backenzahn und als Gerichtsgebäude benutzt
wurde. Auf der anderen Seite erhob die Kirche ihren lanzenspitzen
blutroten Turm über die Ortschaft.

		 Bis
vor einem dreiviertel Jahr hatten sich zu beiden Seiten des Flusses
fruchtbare Wiesen ausgedehnt, und der größte der
Wasserfälle hatte ein paar Sägewerke und eine Mühle
betrieben. Jetzt war die Talsohle ein Chaos von
Schieferblöcken, Kiesbergen, Steinhaufen und Ansammlungen
umgestürzter Bäume. Ganze Waldstrecken lagen da, die
Wurzeln nach oben gekehrt und die Wipfel im Lehmschlamm begraben.
Hier und da ragten zwischen Steinen und Baumwurzeln Reste von
Bauwerken heraus: ein zersplitterter Balken, einige rostige
Maschinenteile. Der ganze tiefer gelegene Teil Dresacks mit dem
Bahnhofsgebäude war eines Nachts weggeschwemmt worden, als im
Frühling der Hohe Goll nach achttägigem Dauerregen seine
weißen Locken geschüttelt hatte. Und so plötzlich
war die Flut gekommen, daß die Leute sich im bloßen Hemd
aus den Häusern retten mußten. Fünf Menschen und an
die fünfzig Stück Vieh waren vom Strom fortgerissen
worden und an den Felsen zerschellt.

		Nach acht Monaten war man mit den Aufräumungsarbeiten nun
so weit gekommen, daß die Bahnlinie wieder befahren werden
konnte. Die weggerissenen Teile der Landstraße mußten
vorläufig durch Holzbrücken ersetzt werden. Außerdem
hatte man angefangen, das Strombett durch Sprengungen mit Dynamit
zu regulieren. Der Plan sah vor, eine Art Notabfluß hinter dem
vorgeschobenen Hügel zu schaffen, auf dem sich die Burgruine
erhob und der teilweise durch seine Lage die Überschwemmung
verursacht hatte. An die hundert Arbeiter waren hier täglich
beschäftigt, und drei Ingenieure von Blackbourn & Gries
hatten sich in Dresack einquartiert.

		Per wohnte bei einer alten Sattlerwitwe, die ungefähr in
der Mitte des Ortes in einem geteerten Fachwerkhaus mit Steinen auf
dem Dach und einer halbgeschlossenen Holzgalerie, die den Blick auf
das Tal freigab, lebte. Er hatte hier zwei geräumige, aber
dunkle und niedrige Stuben im oberen Stockwerk und war ziemlich
feldmäßig eingerichtet, was die Gemütlichkeit der
Behausung nicht gerade  steigerte. Trotz seines fast kleinlichen
Ordnungssinns und Drangs nach Bequemlichkeit fehlte ihm jegliche
Fähigkeit, Wohnlichkeit um sich zu schaffen. Es war, als
prägte seine innere Unruhe sogleich auch die Räume, die
er bezog. Vom Arbeitszimmer führte eine Tür auf die
überdachte Galerie. Hier stand er in der ersten Zeit oft des
Abends, eingehüllt in seinen Reiseschal, und schaute über
die düstere, unheimliche Bergschlucht zu den mondbeschienenen
Schneefeldern des Hohen Golls hinauf. Tief unter ihm im Dunkel
brauste der Fluß, dessen unregelmäßigen Lauf er
gerade noch an dem großen Steinchaos erkennen konnte, das hier
und dort erleuchtet wurde durch Wachtfeuer, wo am Tage gesprengt
worden war.

		Das auf seine Weise feierliche und doch so niederschmetternde
Gefühl der Ohnmacht gegenüber der Natur, das ihn beim
ersten Anblick der Steinriesen der Alpen ergriffen hatte,
verringerte sich hier nicht. In seiner Abhandlung hatte er
siegesgewiß verkündet, daß die Menschheit, die
bislang der ängstliche Sklave der Elemente gewesen war, bald
selbst den Donner vor ihren Triumphwagen spannen und dem Sturm die
Peitsche aus der Hand reißen würde. Nun mußte er
angesichts dieser wilden Zerstörungen erkennen, daß die
Menschen immer noch von der Gnade der Natur lebten.

		Nach einem Aufenthalt von zwei Wochen schrieb er an Jakobe, die
ungeduldig darauf gewartet hatte, daß er seine endlich
erschienene Kampfschrift gegen böswillige Angriffe
verteidigte, die in einer Fachzeitschrift veröffentlicht
worden waren: »Du fragst, ob ich ›Industritidende‹
nicht bekommen habe, und Du scheinst verwundert, daß ich wegen
der niederschmetternden Beurteilung meines Buches nichts von mir
habe hören lassen. Doch warum sollte ich eigentlich antworten?
Was bedeutet diese Kritik? Du schreibst, Du hättest Dich
darauf gefreut, zu sehen, wie ich meinen Gegner schlage und seine
falschen Rechenexempel wie mottenzerfressene Strümpfe in
Fasern auflöse; doch mir scheint, Du nimmst die ganze Sache
viel zu feierlich. Herrgott noch mal – es ist doch bloß
ein Buch – und noch  dazu eins, mit dem ich nicht
mehr zufrieden bin. Hin und wieder sind jugendliche Torheiten
darin, die man besser hätte vermeiden sollen. Leider –
so demütigend es auch für uns ist – sind wir
gezwungen zuzugeben, daß unsere Herrschaft über die Natur
vorläufig nur schwach befestigt ist. Hierin muß
wahrscheinlich auch die Erklärung für die Tatsache
gesucht werden, daß so viele, sogar
verhältnismäßig aufgeklärte Leute in der Natur
einen Ausdruck für die unveränderliche Macht und den
Willen eines ewig Lenkenden erblicken.«

		Auf diesen Brief antwortete Jakobe nicht, und Per kam
später ihr gegenüber nie wieder auf sein Buch oder dessen
Schicksal zu sprechen. Im Grunde war er gar nicht unzufrieden mit
dem Schweigen oder der Gleichgültigkeit, mit der die Schrift
allerorts aufgenommen wurde, mit Ausnahme der wenig gelesenen
»Industritidende«. Überhaupt wurden seine Briefe im
Laufe des Winters immer kürzer und seltener. Er schrieb vor
allem über das Wetter, den Fortschritt der
Räumungsarbeiten und dergleichen mehr. Er erzählte kleine
Geschichten aus dem Leben des Fleckens, meist in einem
humoristischen Ton, der die geistige Krise verdecken sollte, in der
er steckte und deren Bedeutung ihm endlich klargeworden war.

		In Wirklichkeit erlebte er auch nicht viel mehr als das,
worüber er aus Beschämung nicht schreiben wollte. Bei der
Arbeit traf er die Ingenieure von Blackbourn & Gries zwar
täglich, pflegte aber sonst keinen Verkehr mit ihnen. Es waren
drei kaltblütige Whiskytrinker, die sich in allen Erdteilen
herumgetrieben und ihn gleich vom ersten Tag an mit kränkender
Überlegenheit behandelt hatten, unter anderem deswegen, weil
er sich furchtbar schlecht auf englisch ausdrückte. In diesem
Verhältnis trat allerdings eine Änderung ein, nachdem er
den Weihnachtsabend mit ihnen im Gasthaus »Zum guten
Nachbarn«, ihrem Stammlokal, verbracht hatte. Bei dieser
Gelegenheit hatte er sie nämlich allesamt so gründlich
unter den Tisch getrunken, daß zwei gleich im Gasthaus ins
Bett gebracht werden  mußten. Den dritten fuhr man auf einer
Schubkarre nach Hause. Danach betrachtete Per seine Ehre als
wiederhergestellt, und die drei Berufskollegen änderten von
diesem Tage an auch wirklich ihr Verhalten ihm gegenüber
vollständig. Trotzdem suchte er nicht ihre Gesellschaft und
ließ sich nur selten im »Guten Nachbarn«
blicken.

		Die langen Abende verbrachte er auf seinen Zimmern mit Lesen;
und in der Regel wurde es sehr spät, ehe er seine Lampe
löschte. Aufs neue hatte er sich mit seinem ganzen
jütischen Starrsinn darangemacht, Kenntnisse zu erwerben, die
seinem eigentlichen Fachgebiet fernlagen; doch nicht wie im
Vorjahr, um seine Eitelkeit zu befriedigen und in der Gesellschaft
ein Wort mitreden zu können, sondern aus echtem,
tiefempfundenem Bedürfnis nach eingehenderem Wissen und nach
einer fundierten Lebensanschauung. Bei seiner Lektüre verfuhr
er planmäßig. Wie er es von der Mathematik und den
Naturwissenschaften her gewohnt war, wo man Beweise durch
ständiges Schlußfolgern sucht, ging er von einem Buch zum
andern über, auf das irgendwo verwiesen worden war. So
verfolgte er einen Gedankengang ständig zurück zu noch
älteren Schriften, um hierdurch zur ursprünglichen
Begründung, zum einfachen, endgültigen Wahrheitsbeweis zu
kommen, der alle Zweifel zerstreute. Damit Jakobe nichts davon
erfuhr, ließ er sich die Bücher direkt von einem
Kopenhagener Buchhändler schicken, ohne – wie sonst
– Ivan als Mittelsmann zu benutzen. Nach und nach stapelten
sich auf seinem Arbeitstisch philosophische, ästhetische und
theologische Schriften.

		Doch je mehr er las, desto verwirrter wurde er. Bei seinem
standhaften Suchen nach dem allerschöpfenden Wort, das auf
ewig alle abergläubischen Vorstellungen von einem
»Jenseits« beseitigen könnte, tappte er im Dunkeln
umher wie ein beständig genarrter Blindekuhspieler. Sooft er
dem Beweis ganz nahe zu sein meinte, ertönte ein Hier aus dem
entgegengesetzten Ende der widerhallenden Gedankenwelt, oder er
rannte mit der Stirn gegen eine Mauer,  irgendein ihm unzugängliches
Werk eines alten griechischen oder lateinischen Philosophen.
Dennoch gab er die Hoffnung nicht auf. In seinem fanatischen
Glauben an das Buch, wie er sich bei Autodidakten nach und nach
entwickelt, blieb er manches Mal auch tagsüber zu Hause, um
ein Ergebnis zu erzwingen. Denn er hatte Eile! Wochen und Monate
waren jetzt vergangen, und er hatte den festen Vorsatz gefaßt,
nicht eher von Dresack abzureisen, bis er vollkommene Klarheit,
absolute Sicherheit erreicht hatte.

		Anfang März kam er eines Abends von einem der
Arbeitsplätze jenseits des Gebirgsflusses nach Hause.
Müde von den Anstrengungen des Tages, ging er schleppenden
Schritts in den langschäftigen Stiefeln. Seit einigen Tagen
lag Frühling in der Luft. Von den Bergen her hörte man
häufig das Donnern der Lawinen, und das Wasser im Fluß
war um mehrere Fuß gestiegen. Der Jahrestag der großen
Katastrophe rückte heran. Per, den das viele fruchtlose
Grübeln und sein einsames Leben zwischen den drohenden
Felswänden ohnehin schon sehr nervös gemacht hatte, wurde
von der gesteigerten Unruhe der Bevölkerung angesteckt. Die
Zeitungen hatten bereits von mehreren schweren Bergrutschen im
Hochgebirge berichtet.

		Die Sonne war gerade hinter dem Bergkamm im Westen
untergegangen. Der weiße Gipfel des Hohen Goll glühte,
und Lavaströmen gleich schien der Schnee an seinen Seiten
herabzufließen.

		Auf der provisorischen Holzbrücke, die über den
Fluß gebaut worden war, standen wie stets ein paar Männer
mit langen gabelförmigen Spießen, mit denen sie die
Holzstücke auffischten, die den Fluß hinunterschwammen.
Per verweilte hier meistens einen Moment und sah den Holzfischern
zu, deren spitze Stangen mit fabelhafter Sicherheit selbst das
kleinste Stück trafen, das im wirbelnden, schäumenden
Wasser dahintanzte. Diesen Abend schritt er jedoch teilnahmslos an
ihnen vorbei und beantwortete in seiner Zerstreutheit ihr
»Gott zum Gruß*« mit einem dänischen
»Godaften«.

		 Mit
seinen Gedanken war er in der Heimat. Er dachte unter anderem
darüber nach, ob wohl heute endlich ein Brief von Jakobe
eingetroffen sei. Über eine Woche schon hatte er nichts von
ihr gehört und konnte den Grund für dieses
plötzliche Schweigen nicht begreifen. Allerdings hatte auch er
seit einiger Zeit nicht Nachricht von sich gegeben; es war ihm
allmählich zu einer Art seelischer Qual geworden, diese
gleichgültigen Briefe voller Verstellung ausarbeiten ›zu
müssen. Aber ‹i›sein‹/i› Schweigen,
fand er, hätte für Jakobe nur ein Grund mehr zum
Schreiben sein sollen. Er konnte ja krank geworden sein, ein noch
schwereres Unglück konnte ihn getroffen haben, wodurch es ihm
unmöglich war, zur Feder zu greifen.

		»Ist ein Brief für mich da?« fragte er seine
Wirtin, die alte Frau Babi, die herausgeeilt war, die Haustür
zu öffnen, nachdem sie ihn vom Fenster aus hatte kommen
sehen.

		»Nein, Herr!« erwiderte die kleine Frau mit einem
ängstlichen Knicks.

		Als Per sein Zimmer betrat, konnte er es dennoch nicht lassen,
verstohlen nach dem Arbeitstisch hinüberzublicken, wo Jakobes
längliche Briefumschläge mit der großen Steilschrift
ihm sonst regelmäßig jeden zweiten Tag entgegengeleuchtet
hatten. Da zuckte er gleichgültig die Achseln, ging eine
Zeitlang leise pfeifend im Zimmer auf und ab und mühte sich
vergeblich, die Mißstimmung abzuschütteln. Darauf setzte
er sich schweigend in einen alten Lehnstuhl vor dem offenen Kamin,
wo ein paar mächtige Holzscheite brannten. Schnell kam die
Dämmerung, und die Dunkelheit wuchs aus allen Ecken des
ungemütlichen Zimmers, während er, die Arme auf die Knie
gestützt, in die Flammen starrte. Jakobes Schweigen begann ihn
zu beunruhigen. Ob sie krank geworden war? Nein, in dem Fall
hätte er es sicher von Ivan erfahren. Etwas anderes mußte
dahinterstecken. Doch was?

		Er stellte sie sich vor, wie sie wahrscheinlich in diesem Moment
am festlich gedeckten Abendbrottisch daheim mit ihren Eltern und
Geschwistern saß. Er sah die breite Tafel  unter dem großen
strahlenden Kronleuchter, das zierliche Gedeck, den Blumenaufsatz
und die nie fehlenden Schalen mit Früchten ... Philip Salomon
am Tischende in seinem vergoldeten Lederstuhl mit der hohen Lehne,
die Serviette unter dem Kinn ... Ivan, Nanny und die anderen
Kinder, ganz nach Belieben gesetzt, ohne Rücksicht auf Alter
oder Geschlecht... alle sorglos plaudernd und durcheinanderredend
... nur Jakobe wie immer still und teilnahmslos, blaß und
ernsthaft, die »Weisheitseule«, wie der Vater sie
scherzhaft nannte, »Institutsvorsteherin Striks«, wie
Nanny sie weniger gutmütig getauft hatte.

		Plötzlich glitt eine neue Figur ins Bild ... Eybert. Per
wußte, daß Jakobes alter Verehrer wieder im Salomonschen
Hause verkehrte. Vor einiger Zeit hatte sie selbst davon
erzählt. Im Grunde hatte sie sicher niemals ihre Neigung
für diesen geschniegelten Mäßigkeitsapostel
überwunden. Wenn er es recht bedachte, so war in ihren letzten
Briefen etwas Zurückhaltendes, gleichsam Unschlüssiges
und Geheimnisvolles gewesen. Spielte sie vielleicht mit dem
Gedanken, ihre Verlobung mit ihm zu lösen? Sollte ihr
Schweigen ihn schonend darauf vorbereiten? War das ihre
Absicht?

		Na ja, weder was ihn noch was sie betraf, waren die
Gefühle, die sie zusammengeführt hatten, von erhabener
Natur gewesen; jedenfalls beruhten sie nicht auf dem harmonischen
Zusammenklang ihrer Charaktere. Vor allem in jüngster Zeit war
ihm mit unheimlicher Deutlichkeit klargeworden, wie
grundverschieden sie in jeder Hinsicht waren. Sehr deutlich
spürte er: Hätte er sich zu einem Eingeständnis
über das hinreißen lassen, was seinen Sinn und seine
Gedanken in diesem Winter beschäftigte, sie würde es nie
verstanden haben. Er erinnerte sich an verschiedene höhnische
Bemerkungen von ihr über die religiösen Skrupel der
Menschen. Vielleicht war es für beide Teile wirklich am
besten, wenn sie sich jetzt trennten, bevor größerer
Schaden angerichtet wurde.

		Wie er so dasaß, vertieft in diese trüben
Dämmerstundengedanken,  öffnete sich die Tür zur Treppe hin,
und Frau Babi schlüpfte herein. Im Gesicht der kleinen Frau
und auch in ihren schnellen, scheuen Bewegungen lag etwas
Mausähnliches, das Per vom ersten Tag an die einfältige
Trine in Nyboder erinnerte. Mitunter vermochte er sich nur schwer
von der abergläubischen Vorstellung frei zu machen, daß
es dieser sklavenhaft gehorsame Geist aus den Jahren seiner Armut
war, der hier in Gestalt eines alten Mütterchens für ihn
sorgte.

		Sie war gekommen, um die Lampe anzustecken und den Tisch
für das Abendessen zu decken; als sie aber beim Schein des
Kaminfeuers sah, daß Per noch die langen schmutzigen Stiefel
trug, holte sie erst aus der Schlafstube seine Hausschuhe.
»Möchte der Herr nicht wechseln?« fragte sie und
stellte die Schuhe vor ihn hin.

		Per antwortete nicht. Erst als sie die Lampe angezündet
hatte und die Fensterläden schloß, wurde er sich ihrer
Gegenwart bewußt. Kurz danach ging sie wieder hinaus.

		Er blieb am Kamin sitzen. Die Arme schwer auf die Knie
gestützt, starrte er in das verlöschende Feuer und
versank schnell wieder in finsteres Grübeln. Jetzt dachte er
jedoch nicht mehr an Jakobe. Wie stets, wenn seine Gedanken jetzt
einen Moment lang sich selbst überlassen waren, flogen sie
hinüber zur Mutter, umflatterten unruhig das Pfarrhaus und das
Grab des Vaters. Plötzlich fuhr er zusammen – wie es
stets der Fall war, wenn ihm im Wachen oder Träumen die Uhr
des Vaters einfiel. Obgleich er jetzt gut begriff, daß
ebensoviel Angst wie Trotz oder Hohn ihn damals zum Handeln
veranlaßt hatte, schob er doch die Erinnerung an diese
Begebenheit am liebsten von sich und bemühte sich, an anderes
zu denken.

		Er erhob sich schnell. Frau Babi, die unten in der Küche
gewesen war, kam im gleichen Augenblick herein und brachte das
Abendessen.

		»Was haben Sie heute für mich?« erkundigte er
sich.

		»Ein wenig Schinken, mein Herr.«

		»Ewig Schinken!« brummte er. Er mußte seiner
schlechten 
Laune Luft verschaffen. »Sie könnten wirklich ein
bißchen erfinderischer sein.«

		Während die Wirtin den Tisch deckte, trat er auf die
Galerie hinaus und ließ sich einen Augenblick von der
eiskalten Brise umwehen, die vom Hohen Goll herab durch das Tal
strich. Es war jetzt völlig dunkel. An den Arbeitsplätzen
flackerten ein paar Wachtfeuer, und vor dem neuen
Bahnhofsgebäude schimmerten eine Reihe Öllampen mit
trübem Schein.

		Überall war es still. Man hörte nur den Bach und das
dumpfe Rollen eines Eisenbahnzuges in weiter Ferne. Einmal drang
auch ein schwacher Lawinendonner herüber. Über den
Berggipfeln lagerten schwere schwarze Wolkenmassen; doch genau
über seinem Kopf spannte sich ein klarer Sternenhimmel.

		In den vergangenen Monaten hatte er oft nachts hier gestanden,
ermüdet und niedergeschlagen von seiner unfruchtbaren
Lektüre, hatte hinaufgestarrt in das leuchtende
Sternengewimmel. Dann stellte er sich vor, daß diese goldene
Himmelsschrift vielleicht die Lösung des Rätsels von
Leben und Tod enthielt für den, der ihre Zeichensprache zu
deuten wußte. Und was für mystische Zeichen! Wie in der
ältesten Bilderschrift aus dem Kindheitsstadium der Menschheit
waren hier allerlei Tiergestalten einfältig in punktierten
Flammenlinien aufgezeichnet: Löwe, Bär, Schlange, Stier
– das erste Abc der Menschheit. Und inmitten all der wilden
Tiere stand das Kreuzeszeichen, das deutlicher und stärker
funkelte als irgendein anderes Sternbild, von der Milchstraße
umstrahlt wie von einem Glorienschein.

		Er zuckte nervös zusammen. Aus dem Tal ertönte ein
langgezogenes Pfeifen. Der Schnellzug von Norden kündigte sein
Kommen an. Die roten Feueraugen der Lokomotive durchglühten
schon das Dunkel da draußen; man konnte hören, wie
Gegendampf gegeben wurde, und ein paar Minuten später hielt
der kurze Zug schnaufend wie ein müdes Pferd vor dem
Bahnhofsgebäude. Ein paar Wagentüren  wurden auf- und zugeklappt,
eine Glocke ertönte, und der Zugführer gab das Signal zur
Weiterfahrt.

		Per folgte dem erleuchteten Zug mit den Augen, bis er mit kurzem
schlangenartigem Zischen in den Tunnel unter dem Hohen Goll
geschlüpft war. Und wie so oft, dachte er bei diesem Anblick,
daß er nur zu wollen brauchte, und er befände sich in
wenigen Stunden Hunderte Meilen von diesem Steingefängnis
entfernt in dem er nun bald drei Monate eingeschlossen saß.
Schon am folgenden Tag würde er, umgeben von Sommersonne und
Blumenduft, durch die freie, lachende Natur Norditaliens rollen. Er
war ja sein eigener Herr, an keinerlei Verpflichtungen gebunden.
Doch was würde das nützen? Was half es ihm, weiter in die
Welt hinauszureisen, wenn er den Alp nicht abschüttelte, der
seine Gedanken im Schlaf fesselte und ihm Mut, Blut und Tatkraft
aussog? Nein, hier hatte er den Kampf aufgenommen – hier
mußte er auch zu Ende geführt werden. Hier in diesem
grabesdunklen Bergkeller wollte er das gespenstische Ungeheuer
besiegen ... oder ... oder selbst besiegt werden.

		Als er wieder ins Zimmer trat, war der Tisch gedeckt. Frau Babi
wartete unterwürfig neben seinem Stuhl, um ihn ihm
unterzuschieben, wenn er sich setzte.

		»Nun schön!« rief er in einem nochmaligen Anlauf,
sich in frohe Laune zu bringen. »Da wollen wir mal in Gottes
Namen den Schinken vertilgen!«

		»Der Herr darf nicht böse sein«, stammelte die
kleine Frau schuldbewußt, »aber 's ist hier halt schlecht
bestellt mit dem frischen Fleisch.«

		Ganz Trines Stimme! dachte Per. »Nehmen Sie es nicht so
ernst«, erwiderte er jetzt ganz sanft. »Ich bin ein
bißchen überreizt in letzter Zeit. Aber mir ist etwas
verquer gegangen.«

		»Ich hab es mir allweil schon denken können. Die
letzten Tag hat der Herr ja auch ganz elend ausgesehen.«

		»So«, bemerkte er und fühlte sich sofort weniger
wohl. Nach kurzer Zeit räusperte er sich und stellte fest,
daß sein  Hals rauh war. Es steckte wohl immer noch die
Erkältung von Berlin in seinen Gliedern. Gewiß war er
gezwungen, einen Arzt zu konsultieren und seine Lunge untersuchen
zu lassen.

		Im selben Augenblick wurde unten an die Haustür geklopft,
und Frau Babi ging hinunter, um zu öffnen. Kurz darauf kehrte
sie mit glühenden Wangen zurück und berichtete, unten
stehe eine Dame, die mit dem Herrn sprechen wolle.

		»Eine Dame?« fragte Per und ließ die Gabel
sinken. »Das muß ein Irrtum sein, ich kenne niemanden
hier.«

		»Es ist auch eine fremde. Sie ist gewiß mit dem Zug
gekommen.«

		»... mit dem Zug gekommen«, wiederholte Per betroffen
und sah sie unsicher an.

		Draußen auf der Treppe hörte man jetzt Schritte. Einen
Augenblick später stand lächelnd eine brünette Dame
im Reisekostüm in der Tür. Ein kostbarer Pelzmantel hing
lose von ihren Schultern herab.

		»Ich habe deine Stimme gehört«, sagte sie.
»Guten Abend! Erschrick nur nicht!«

		Per war aufgesprungen. »Aber ... Jakobe!«

		»Ja, ich bin es wirklich!« fuhr sie scheinbar
seelenruhig fort – mit erkünstelter Selbstbeherrschung,
wie es ihre zarten Nerven bei starken Gemütsbewegungen
erforderten.

		»Aber – was – wieso?«

		»Ja, ich hätte natürlich telegrafieren sollen;
aber ich hatte auf der ganzen Fahrt nicht an einer einzigen Stelle
Gelegenheit dazu. Und dann dachte ich auch, vielleicht ist es recht
nett, dich zu überraschen. Ich nahm an, daß ich dich zu
Hause treffen würde. – Aber so hilf mir doch endlich aus
meinem Mantel! Du bist wirklich wenig galant!«

		Erst als sie den weiten Reisemantel abgelegt, den Hut abgesetzt
und das Haar etwas geordnet hatte, ließ sie sich von dem
völlig verwirrten Per, der zögernd die Arme ausstreckte,
umfangen. Obgleich sie vor Ungeduld zitterte,  sich ihm an die Brust zu
werfen, begnügte sie sich damit, seinen Kopf zwischen beide
Hände zu nehmen und ihn kameradschaftlich auf die Stirn zu
küssen. »Willkommen, sagt man ja wohl. Oder bist du nicht
ein bißchen froh, mich zu sehen?«

		Anfangs war sich Per gar nicht darüber im klaren, was
für ein Gefühl es war, das ihn bei ihrem Anblick so
mächtig erfaßte. Sein erster Gedanke – den ihm sein
böses Gewissen eingab – war gewesen, daß sie
gekommen sei, um zu spionieren. Doch nun, da er sie in seinen Armen
hielt und ihre großen dunklen Augen im Opfermut der Liebe
strahlen sah, verstand er plötzlich alles. Es war, als
zerspränge in diesem Augenblick ein eiserner Ring, der seine
Brust zusammengepreßt hatte. Zum ersten Mal seit seiner
allerersten naiven Verliebtheit in die Sattlerstochter aus
Kjerteminde erfaßte ihn eine Rührung, die ihm die Augen
naß werden ließ.

		» Deswegen hast du also nicht geschrieben!«

		»Und das hast du nicht verstanden?«

		Beim Anblick von Pers feuchten Augen brachen die Tränen in
ihren eigenen hervor. Als sie hörte, wie sich die Tür
hinter Frau Babi schloß, die endlich begriffen hatte, daß
sie überflüssig war, konnte sie sich nicht länger
beherrschen. Leidenschaftlich schlang sie die Arme um seinen
Hals.

		»Du hast dich doch ein bißchen nach mir gesehnt! ...
Und jetzt bin ich bei dir! Endlich ist es wahr! Und nicht
länger nur Traum!« Mit geschlossenen Augen schmiegte sie
sich an seine Brust. »Nein, es ist kein Traum! Ich höre
wieder, wie dein starkes Herz pocht. Ach, Per, mein Liebster. Mein
Geliebter! Tausendmal mein Geliebter!«

		Lange standen sie so, eng umschlungen. Schweigend strich Per mit
der Hand über ihr Haar. Noch immer konnte er keine Worte
finden, so überwältigt war er und so viele Fragen gingen
ihm im Kopf herum. Endlich faßte er sich, so daß sie
beginnen konnten, Fragen zu stellen und in geordneten Sätzen
Antwort zu geben.

		
»Warum ich dir nicht geschrieben habe, daß ich
komme?« begann Jakobe, als sie schließlich nebeneinander
auf einer Holzbank zwischen den Fenstern Platz gefunden hatten.
Hand in Hand saßen sie hier und unterbrachen jeden Augenblick
ihr Gespräch, um sich zu küssen. »Nein, das konnte
ich nicht, Liebster! Denk dir, bis zuallerletzt wußte ich ja
gar nicht, ob es gelingen würde. Ich hatte zwar den Plan seit
langem gefaßt, denn ich fühlte, daß ich hierher
mußte, ehe du noch weiter wegfahren würdest ...
Ich spürte, du warst mir fremd geworden in diesem langen
Winter; du hast so wenig von dir selbst geschrieben. Am Ende
wußte ich gar nicht mehr, was ich von dir glauben sollte, Per!
... Da sagte ich zu Vater und Mutter, ich möchte Klara Hertz
in Breslau besuchen; du weißt, ich habe dort eine
Jugendfreundin. Das fanden sie nur natürlich; aber trotzdem
getraute ich mich nicht, dir davon zu schreiben ... Ich hatte
einfach nicht den Mut dazu; es konnten mir noch hunderterlei Dinge
dazwischenkommen. Und – stell dir meinen Schrecken vor
– im allerletzten Augenblick verfiel Ivan sogar auf die Idee,
mich zu begleiten. Das habe ich ihm jedoch ausreden können.
Und nun hast du mich hier!«

		Bei ihrer Erzählung hatte Per mehrfach die Augen
niedergeschlagen. Er kannte ihre große Wahrheitsliebe und
verstand gut – und etwas in ihrem Ton verriet es unfreiwillig
–, welche Überwindung es sie gekostet hatte, sich bei
Eltern und Geschwistern in so viel Ausflüchte zu verwickeln.
Und all das hatte sie geopfert, all diese Ängste hatte sie
ausgestanden, so vielen Gefahren und Vorurteilen hatte sie getrotzt
– einzig und allein, weil sie empfunden hatte, daß er
sie brauchte!

		Vor Scham über das, was er noch vor sehr kurzer Zeit hier
über sie gedacht hatte, wagte er es nicht, sie anzusehen.
»Und jetzt?« fragte er unsicher. »Jetzt bleibst du
hier?«

		»Für zwei Tage, ja. Länger möchte ich sie zu
Hause nicht ohne Brief lassen. Dann reise ich nach Breslau. –
Hier  im
Ort gibt es doch sicher ein Gasthaus, wo ich ein Zimmer bekommen
kann?«

		»Nein, da sollst du nicht wohnen, da ist es zu
häßlich. Du bleibst hier, und ich ziehe solange ins
Hotel. Vorhin hast du ja meine Wirtin gesehen. Sie ist eine brave
Frau, die für dich gut sorgen wird.«

		»Ja, wie du willst. – Doch jetzt, Liebster«,
sagte sie und strich ihm mütterlich mit der Hand über das
Haar, wobei sie ihm in die Augen zu sehen versuchte, »bist du
an der Reihe, mir alles zu erzählen. Wie geht es dir? ...
Nicht besonders? ... Du siehst ein bißchen überanstrengt
aus.«

		Per wurde unruhig und schaute zur Seite, um ihrem Blick
auszuweichen. »Ach, es ging mir eigentlich recht gut.
Natürlich – sehr lustig ist es hier nicht gewesen. Doch
die Gegend ist in gewisser Hinsicht großartig ... und die
Arbeit war tatsächlich interessant und lehrreich.«

		Langsam hatte ihm Jakobe ihre Hand entzogen, und einige
Augenblicke herrschte Schweigen. Dann wandte sie sich ihm wieder zu
und legte den Arm um seinen Nacken. »Per«, drang sie in
ihn, »warum hast du zu mir kein Vertrauen? Meinst du wirklich,
du kannst dich vor mir verstecken? ... Nein, nein, du sollst dich
nicht entschuldigen! Aber sei aufrichtig zu mir! Warum sollten wir
beide nicht offen über alles reden können? Auch wenn ich
es vielleicht nicht ganz verstehe, weiß ich genau, daß
ihr christlich erzogenen Menschen – ob ihr nun gläubig
seid oder nicht nie frei seid von Anfechtungen. Ich war darauf
vorbereitet, daß auch du nicht verschont bliebst davon ...
Doch ich war gleichzeitig fest davon überzeugt, daß du es
überwindest.«

		»Du hast recht«, entgegnete er, dunkelrot vor Scham,
und machte sich von ihr los, um sich zu erheben. »Ich war in
der Tat noch nicht endgültig ins reine gekommen mit mir.«
Er ging durch das Zimmer. »Es ist lächerlich! Einfach
lächerlich, natürlich! Aber die Einsamkeit war wohl daran
schuld ... und dann mein verdammtes Pfarrerblut, die ganze Sippe
meiner beffchentragenden Vorfahren,  die plötzlich in mir zu spuken
begannen. Doch das; ist jetzt überwunden! Ich versichere dir
... ich bin wieder ganz ich selbst!«

		Eine Zeitlang saß Jakobe schweigend und gedankenvoll auf
der Bank. Dann stand sie auf und trat zu ihm. Statt einer Antwort
streichelte sie ihm die Wange und erwiderte: »Darüber
wollen wir heute abend nicht mehr sprechen, Liebster! ... Aber
höre, Per! Ich sehe, ich habe dich beim Abendbrot
überrascht! Das ist wunderbar, denn jetzt entdecke ich,
daß ich schrecklich ausgehungert bin. Ich habe auf der langen
Fahrt fast nichts gegessen. Du wirst dein Abendessen mit mir teilen
müssen!«

		»Ja, Liebling!« rief Per, der glücklich war, dem
Gesprächsthema entgangen zu sein. »Ich rufe jetzt meine
Wirtin. Bestimmt wird sie noch etwas Gutes für dich
beschaffen.«

		»Das ist völlig egal. Wenn ich so richtig
Heißhunger habe, geht es mir wie dem Feuer und dem Ferkel
– die verzehren alles! Sprich mit der Frau, dann richte ich
mich unterdessen ein bißchen her. Holst du mir meine kleine
Handtasche? Ich habe sie vorhin unten an der Treppe
hingestellt.«

		Während Per den Tisch neu decken ließ und die kleine
Frau Babi ganz verwirrte mit all seinen Wünschen, hielt sich
Jakobe nebenan im Schlafzimmer auf. Und als sie wieder herauskam,
hatte sie ihre Löckchen an den Schläfen geordnet und ihr
dunkelgraues Reisekostüm mit einem hohen breiten Kragen, einer
schwarzen Spitzengarnitur und einem lila Seidenband
geschmückt. Sie löste einen Veilchenstrauß aus dem
Gürtel und steckte ihn Per ins Knopfloch, und nachdem sie
abermals seinen Kopf mit beiden Händen umfaßt und ihm
viele heiße, stürmische Küsse gegeben hatte, setzten
sie sich zu Tisch.

		Obwohl Per aufrichtig erfreut und dankbar über ihr Kommen
war, empfand er noch immer ihr gegenüber etwas Gezwungenes und
Zurückhaltendes. Er fühlte sich bedrückt durch das
Mißverhältnis zwischen ihrer großen
aufopferungsvollen,  jeglicher Rücksicht trotzenden Liebe und seinen
eigenen Gefühlen, über deren Art er sich nie Einbildungen
hingegeben hatte. In jeder Entwicklungsphase ihres
Verhältnisses war er sich völlig darüber klar
gewesen, was und wieviel sie für ihn bedeutete. Hatte sie auch
hin und wieder einmal eine Ahnung von den paradiesischen Freuden
der Liebe bei ihm zu wecken vermocht, so konnte sie mit ihrem
krankhaft-zarten, muskelarmen Körper und ihrem fremdartigen
Äußeren nur wenig Anziehungskraft auf seine Sinne
ausüben. Und die leidenschaftliche Innigkeit, mit der sie in
dem Verhältnis aufging, hatte sogar eher abkühlend als
anspornend auf ihn gewirkt.

		Jetzt, da sie beide am Tisch saßen, der den armseligen
Bedingungen entsprechend festlich gedeckt war und mit einem
leuchtend reinen Tuch und einem Paar alten dreiarmigen
Kupferleuchtern, erregte sie zum ersten Mal seine volle sinnliche
Begierde, obwohl der große Kragen sie eigentlich nicht
kleidete. Seit langer Zeit war er einer jungen Frau nicht mehr so
nahe gewesen. In seinem Steingefängnis hatte er gelebt wie ein
Mönch im Kloster, eingeschlossen in die Schattenwelt seiner
Gedanken. Jetzt erwachte die Lebensgier wieder in seinem Blut; Mut
und Kraft strömten zurück in sein Herz und ließen es
schwellen.

		Von dem starken Landwein leerte er ein Glas nach dem anderen.
Auch Jakobes Wangen bekamen immer mehr Farbe, und trotz ihres
Hungers vergaß sie oft sogar das Essen vor lauter
Anstoßen und Zutrinken, Küssen und Umarmen.

		Als sie sich endlich vom Tisch erhoben, rief Per: »Aber du
hast ja noch nicht mal gesehen, wie ich hause. Komm, ich zeige dir
meine Aussicht!«

		Er legte ihr den Mantel um und führte sie hinaus auf die
Galerie. Im Ort waren fast alle Lichter erloschen, ebenso am
Bahnhof. Doch droben am Himmel hatte sich das Sternenfeld
vergrößert. Die Wolken waren von den Bergrücken
herabgeglitten in die Täler, um sich für die Nacht
 zur
Ruhe zu legen. Nur über den Schneeflächen des Hohen Goll
schwebte dunkler, bräunlicher Rauch.

		Per erzählte, hier habe er manche Nacht gestanden und
gelauscht, wie die Natur durch das dumpfe Rauschen des Flusses zu
ihm sprach – und er sei sich vorgekommen wie das letzte
lebende Wesen auf einem ausgestorbenen Planeten. Jakobe jedoch
hörte nicht mehr auf seine Worte. Sie hatte sich an seine
Brust geschmiegt und unterbrach ihn jeden Augenblick, indem sie ihm
schweigend die Lippen hinhielt. Da wurde auch er schließlich
still, und lange standen sie nun da und wiegten einander in den
Armen. Sie sprachen nur mit Blicken, die sie mit langen, langen
Küssen bekräftigten.

		Auf einmal tönte ein langgezogener Donner von Lawinen vom
Hohen Goll herab. Per hob den Kopf und lauschte; doch Jakobe regte
sich nicht. Selbst als er sie auf das Grollen aufmerksam machte,
das sich kurz darauf wiederholte, antwortete sie nicht. Sie vernahm
in der ganzen weiten Welt nichts als ihren und seinen
Herzschlag.

		Als sie ins Zimmer zurückkehrten, sagte Per, es sei schon
spät und sicher brauche sie jetzt Ruhe. Hierzu erwiderte sie
nichts. Etwas unschlüssig begab er sich darauf ins
Schlafzimmer, um seine Toilettensachen und ein paar andere
Kleinigkeiten zu holen. Als er zurückkam, stand sie an einem
der Fenster, den Rücken dem Zimmer zugewandt.

		»Ja, dann gehe ich also ins Gasthaus hinüber«,
meinte er und trat auf sie zu, um ihr gute Nacht zu sagen. Sie
drehte sich nicht um, und er küßte sie zweimal auf die
Wange, ohne daß sie seine Liebkosungen erwiderte. Doch als er
sich zurückziehen wollte, hielt sie ihn an der Hand
zurück – still, aber entschlossen.

		Er sah sie fragend an.

		Da zeigte sie mit dem Kopf zu der großen Holzbank und
bemerkte: »Du könntest eigentlich auch da schlafen. So
hätte ich dich in der Nähe und könnte auf dich
aufpassen. Vom Wirtshausleben halte ich nichts.«

		Per beugte sich über sie. Noch immer nicht ganz sicher,
 ob er
sie richtig verstanden habe, wollte er ihr in die Augen sehen. Da
lehnte sie sich an ihn und drückte seine Hand gegen ihr
Herz.

		Am nächsten Morgen weckte sie die Sonne, die durch die
Fensterläden zu ihr hereinschien. Sie stützte die
Ellenbogen auf und blickte mit verwunderten, weit geöffneten
Augen um sich. Die Tür zum Nebenzimmer war nur angelehnt, und
als sie jemanden leise sich bewegen hörte, lächelte sie.
»Per!« rief sie munter.

		Als sie seine Schritte vernahm, schoß ihr das Blut
sekundenlang in die Wangen. Doch noch bevor er die Tür
öffnete, hatte sie ihren Arm nach ihm ausgestreckt.

		Leise trat er ein und kniete vor dem Bett nieder. »Wie gut
du geschlafen hast!« sagte er und faßte ihre
Hände.

		»Ja, kannst du das begreifen? Das letzte halbe Jahr habe
ich keine Nacht geschlafen, ohne mein Amylen zu nehmen. Und jetzt
habe ich fast nichts von mir gewußt, von dem Augenblick an,
als du mich verließest ... Aber du? Du bist angezogen und
warst schon draußen. Dein Haar duftet so
morgenfrisch.«

		»Ich bin bloß ein bißchen auf der Galerie auf und
ab gegangen. Weiter wollte ich mich nicht von dir
entfernen.«

		»Ach, dann verstehe ich! – Da sind es deine
Schritte gewesen, die ich die ganze Zeit über in meinen
Träumen hörte. Dann mußt du ja schon lange
draußen gewesen sein. Hast du nicht geschlafen? Nicht? ... Gar
nicht? Du Armer! So ist dir die Bank doch zu hart gewesen. Ich
hatte dir ja davon abgeraten!«

		»Nein, das war es nicht. Aber – Jakobe!«

		»Was hast du, Liebster?« Erst jetzt sah sie, wie
erregt, ja aufgelöst er war, und sie bekam Angst. »Was
ist geschehen?«

		»Jakobe – ich muß dir beichten. Ich finde keine
Ruhe, ehe ich es dir nicht gestanden habe ... dir gesagt habe,
daß ...«

		Sie legte die Hand auf seinen Mund. »Ich weiß alles,
was du sagen willst. Aber ich will nichts hören. Was gewesen
ist, das ist jetzt vergessen, Per!«

		
»Und kannst du mir verzeihen? Willst du vergessen, daß
ich zu dir von Liebe sprach, dein Herz gewann und deine Küsse
erwiderte, noch bevor ich wußte, was Liebe ist? Denn es ist
wahr – ich muß es dir bekennen. Erst jetzt, in
dieser Nacht, habe ich es gelernt. Und mit Beschämung sehe
ich, wie erbärmlich ich mich benommen habe und wie wenig ich
vom Leben verstand. Kannst du mir all das vergeben?«

		»Ach, Liebster!« erwiderte sie und zog mit einem ein
wenig schwermütigen Gesicht seinen Kopf an ihre Brust,
»das habe ich schon lange, lange getan.«

		 

		Es war einige Tage danach. Jakobe und Per stiegen einen steilen
Pfad hinauf, der in Windungen an einem teils kahlen, teils mit
Gebüsch bewachsenen Berghang emporführte. Es war um die
Mittagszeit. Auf die rotgrauen Felsen brannte die Sonne, und rings
um sie her roch es nach Frühling. Ein starker, berauschender
Harzduft von Tannen und Föhren lag in der Luft.

		Sie waren in den Laugenbergen am Südabhang der Alpen.
Gleich einen Tag nach Jakobes Auftauchen in Dresack waren sie von
dort aufgebrochen, um dem Sommer näher zu kommen. Jetzt
streiften sie schon seit acht Tagen auf beiden Seiten des Etschtals
umher wie zwei lustige Vagabunden, hatten in Alpenhütten
geschlafen, Brot und Eier in den Dörfern gekauft, ihren Durst
an den Waldquellen gestillt. Am dritten Tag der Reise hatte Jakobe
an die Mutter geschrieben und ihr offen mitgeteilt, wo sie war. Sie
erklärte ihr, sie habe der Versuchung nicht widerstehen
können, den Frühling willkommen zu heißen, und
deshalb habe sie auf ihrem Weg nach Breslau einen Umweg über
die Alpen gemacht. Ohne Per direkt zu nennen, hatte sie
geschrieben, die Mutter solle sich ihretwegen nicht ängstigen,
denn sie habe sich »gute Reisegesellschaft
gesichert«.

		Nun bewegte sie sich langsam und unsicher auf dem holprigen Weg
bergauf, einen langen Alpenstock in der  Hand, das Kleid
aufgeschürzt. Per ging mit sicheren Schritten hinter ihr. Auf
dem Rücken trug er einen einfachen grünen Beutel, der ihr
ganzes Gepäck enthielt. Oft blieb Jakobe stehen und drehte
sich um, fing ihn mit ihren Armen ein und gab ihm einen Kuß.
Beide waren von der Frühlingssonne gebräunt, und Jakobes
sonst so korrekt geordnete Schläfenlöckchen flatterten
ihr auf Zigeunerart aufgelöst um die Ohren. Ihre Augen
strahlten, und ihr Mund glühte vor Liebesglück.

		Im übrigen hatte sie sich nicht als tüchtige
Bergsteigerin erwiesen. Jede halbe Stunde mußten sie rasten,
und Per hatte sie über Quellbäche tragen und bei allen
steilen Abstiegen stützen müssen. Doch war er weit davon
entfernt, sich darüber zu beklagen. Sie war leicht wie ein
Vogel, und er hatte es gern, sie in seinen Armen zu fühlen.
Die vielen Pausen unterwegs, in Wäldern und Bergklüften,
waren zudem willkommene Anlässe zu idyllischen oder
ausgelassenen Liebesszenen, an die sich beide in der Regel an
deutlichsten erinnerten, wenn die lange Wanderung des Tages zu Ende
war.

		Für Per bedeuteten diese Tage eine Wiedergeburt, eine neue
Taufe. Das Leben hatte sich plötzlich in seiner ganzen
Fülle und Schönheit offenbart, wie er es sich nie
hätte träumen lassen. Wie in einem Offenbarungsrausch war
er umhergegangen, so als habe er völlig neue Sinne bekommen.
Was er bisher vom Glück verlangt hatte, kam ihm jetzt
gleichgültig und klein vor im Vergleich zu der Summe an
Genuß, die in einem einzigen Kuß enthalten war. Jakobe
war wie verwandelt für ihn. Nun liebte er sie wie eine Frau,
die ihm ein neues Leben geschenkt, die Grenzen seiner Welt
erweitert hatte. In ihren Armen fand er die Zauberformel, die den
Schatten des Todes von seinem Wege verbannte.

		Nun aber waren die glücklichen Tage für diesmal
vorbei. Wegen der Eltern wagte Jakobe den gefürchteten
Augenblick des Abschiednehmens nicht länger hinauszuschieben.
Sie hatten beschlossen, noch vor dem Abend in Bozen zu  sein. Von hier
aus sollte Jakobe mit dem Nachtzug nach Norden fahren, während
Per nach Dresack zurückkehrte, um seine Angelegenheiten zu
ordnen, damit er dann nach dem einmal festgelegten Plan seine Reise
in die Welt fortsetzen konnte.

		Daher waren beide heute viel stiller. Wenn sich ihre Blicke
trafen, versuchte Jakobe zwar noch zu lächeln; doch in ihren
Zärtlichkeiten lag etwas Unbeherrschtes, das die schmerzliche
Unruhe des Gemüts verriet. Zuletzt wollte sie ihn gar nicht
mehr loslassen. Sie schritt langsam neben ihm her; sein Arm lag um
ihre Taille, ihr Kopf lehnte an seiner Schulter. Wenn sie
stehenblieben, um sich zu küssen, schloß sie die Augen,
um mit ganzer Seele den glücklichen Augenblick zu erfassen und
tief in ihr Gedächtnis einzuprägen.

		Wieder waren sie an einer Stelle angelangt, wo der Pfad eine
Biegung machte. Da standen ein paar kleine Kastanienbäume, die
etwas Schatten auf den Felsboden warfen, und sie beschlossen, hier
zu rasten. Per breitete eine Decke für Jakobe aus, die
müde war und sich sofort hinsetzte. Auf einmal fiel ihnen ein,
daß sie versäumt hatten, ihr Frühstück zu
essen, das im Rucksack lag. Darüber mußten sie lachen,
und eine Zeitlang vergaßen sie ihren Kummer.

		Per schnallte den Beutel aus grünem Segeltuch vom
Rücken und begann, die Eßwaren auszupacken. Im selben
Augenblick erblickte er ein Kreuz, das auf der anderen Wegseite
zwischen Steinen aufgepflanzt war. Es war eines der vielen hier
üblichen zwei bis drei Ellen hohen Holzkreuze mit einem
groben, unheimlich gemalten Bildnis des Gekreuzigten.

		»Pfui Teufel noch mal!« rief er. »Sollen wir dies
Gespenst hier vor Augen haben? – Laß uns lieber
weitergehen.«

		»Ach, komm, wir bleiben!« bat Jakobe. »Jetzt kann
ich wirklich nicht mehr, ich muß erst etwas essen.«

		»Na schön! Wir können ihm ja den Rücken
kehren ... Oh, sieh doch, Jakobe, wie herrlich es hier
ist!«

		Dem Tal zugewandt, das voller Sonnennebel war und sich tief
unter ihnen hinabsenkte, aßen sie ihr einfaches  Mahl, einige
Scheiben trockenes Brot, etwas Käse und ein paar Eier. Per
hatte sich neben Jakobe auf einen kahlen Felsstein gesetzt. Als sie
gegessen und er sich eine Zigarette angezündet hatte, hielten
sie sich plaudernd bei der Hand und schauten hinein in den goldenen
Nebel.

		Plötzlich hob Per den Kopf und lauschte. »Hörst
du?« fragte er.

		»Was?«

		»Hörst du nicht? ... Eine Kirchenglocke!«

		»Wo denn?«

		»Sicher irgendwo im Tal.«

		»Nein... Ja – doch, ich glaube ... daß du das
vernehmen kannst!«

		»Klingt es nicht widerlich? ... Sogar hier oben im
Märchenreich verfolgt einen dieses
Gespenstergebimmel!«

		»Du hast ein merkwürdig scharfes Ohr für
Kirchenglocken!« erwiderte Jakobe lächelnd.

		Und Per erzählte, schon als Junge habe er diesen Ton
gehaßt und gefürchtet. Überall auf seinen verbotenen
Wegen habe ihn der Klang eingeholt und ihm wie eine
beschwörende Drohung in den Ohren gegellt. Da (drückte
ihm Jakobe zärtlich die Hand und sagte, auch für sie habe
dieses ewige Glockengeläute stets wie eine triumphierende
Herausforderung geklungen. Sie erinnere sich noch, wie sie sich als
kleines Mädchen sonntags versteckte, sobald die Glocken zu
läuten begannen, damit keiner sehen sollte, daß sie vor
Ärger weinte; und als sie älter geworden war, habe sie
auf dem Nachhauseweg von der Schule oft zu den Glocken der
Garnisonskirche frech und herausfordernd hinaufgeblickt. In der
Kirche hätten nämlich zwei Klassengefährtinnen feste
Familienplätze gehabt und sich darauf immer so viel
eingebildet.

		»Stell dir vor, Per! So früh hatten wir schon die
gleichen Gedanken und Empfindungen. Ist es da verwunderlich,
daß wir uns gefunden haben?«

		Er legte den Arm um ihren Leib, und sie redeten weiter
miteinander über die Zukunft, phantasierten über das
 kommende
Jahrhundert, das den Menschen endlich die Geistesfreiheit
zurückgeben, Tatkraft und Abenteuerdrang wiedererwecken und
Altäre der Kraft und der großen Tat auf den Ruinen der
Kirchen errichten würde.

		»Weißt du«, sagte Per, »in letzter Zeit habe
ich oft an eine Geschichte denken müssen, die mir einst daheim
im Pfarrhaus unser altes einäugiges Kindermädchen
erzählte. Sie handelte von einem Bauernjungen, der
Freischütz werden wollte. Du kennst sie
möglicherweise?«

		»Freischütz? Was ist das?«

		»Du weißt es nicht? Das ist ein Mensch, der mit
Zauberkugeln schießt und alles trifft, wonach er zielt, wie
hoch es auch über seinem Kopf schweben mag. Doch um diese
Fähigkeit zu erwerben, muß er sich in einer mondhellen
Nacht an einem Kreuzweg aufstellen und eine Kugel durch ein
Christusbild schießen – mitten durch das Herz!«

		»Aha – die Oper ›Der
Freischütz‹.«

		»Richtig! Aber als es soweit war, verlor der Bursche in der
Geschichte den Mut. Jedesmal wenn er die Büchse hob und auf
das Kruzifix zu zielen versuchte, zitterte ihm die Hand, und sobald
er abdrücken wollte, erlahmte sein Arm. Er blieb sein Lebtag
nur ein Sonntagsjäger. Mir scheint, die Geschichte ist ein
Gleichnis und zeigt die Ohnmacht der ganzen Menschheit den
Gespenstern des Aberglaubens gegenüber. Niemals hatte man den
Mut, den Götzenbildern endgültig vor die Stirn zu
schlagen. Wie zum Teufel geht es bloß zu ... im letzten Moment
kamen jedesmal die Anfechtungen.«

		Er drehte sich nach dem Christusbildnis hinter ihnen um und fuhr
in wachsender Erregung fort: »Sieh dir den bleichen Herrn an,
der da hängt! Wann hätten wir je den Mut gehabt, ihm
unseren Ekel ins Gesicht zu speien? Sieh ihn dir richtig an,
Jakobe! Welch freche Demut! Welch erbärmliche Zurschaustellung
seiner Jämmerlichkeit! ... Seine Zeit ist bald zu Ende!
Freischützen wollen wir sein! Mit Hexenkugeln wird jetzt
geschossen! ... Schau her!«

		Übermütig sprang er auf und zog einen schweren
Trommelrevolver  aus dem Lederfutteral, das er hinten unter der Jacke
trug. Bevor Jakobe es verhindern konnte, hatte er den Hahn
gespannt. Mit dem Ruf: »Jetzt schieße ich das neue
Jahrhundert ein!« sandte er einen Schuß nach dem Kruzifix
hinüber, das in die Seite getroffen wurde, so daß ein
paar Holzsplitter in die Luft flogen.

		Im selben Augenblick ging es wie ein Seufzer durch die Natur.
Vom Tal herauf erscholl dumpfes Dröhnen. Es nahm schnell an
Stärke zu und wurde zwischen den Bergwänden hin und her
geworfen, daß es wie ein langgezogener unterirdischer Donner
klang.

		Per hatte sich umgedreht. Einen Augenblick lang war er
leichenblaß geworden. Doch als ihm klar wurde, was es war,
brach er in schallendes Gelächter aus. Nun erinnerte er sich
auch, daß er beim Aufstieg an mehreren Stellen neben dem Weg
einen Anschlag gesehen hatte mit der Aufschrift in drei Sprachen:
»Man beachte das Echo!«

		»Ja – knurrt nur, Gespenster!« schrie er
ausgelassen, hob abermals den Revolver und schoß die
übrigen Kugeln steil in die Luft empor. Ein neuerliches und
verstärktes Getöse und Brüllen erfüllte das
Tal, als seien wirklich ganze Heerscharen von Berggeistern
losgelassen.

		»Aber Per, wie wild du bist!« rief Jakobe, jetzt
ebenfalls auf den Beinen, und warf sich halb unwillig, halb
hingerissen ihm um den Hals. »Was hast du nur auf
einmal?«

		»Ich habe bloß einen Schatten von meinem Weg verjagt!
Doch nun komm! Wir müssen weiter! Die Zeit ist kostbar. In
zwei Stunden wollen wir den Postwagen erreichen. Und in fünf
Stunden – Jakobe! – sind wir voneinander
getrennt.«

		»O Per, daran wollen wir nicht denken«, sagte sie,
lehnte ihren Kopf an seine Schulter und schloß die Augen.

		Dann gingen sie Arm in Arm langsam weiter, stiegen aufwärts
im flammenden Sonnenschein, umwogt vom starken und wilden Duft des
Frühlings. 

		

		

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Schon seit längerer Zeit hatte sich in der dänischen
Hauptstadt kräftiges neues Leben geregt. Leute aus der Provinz
oder aus dem Ausland, die ein paar Jahre nicht dagewesen waren,
konnten die Stadt kaum wiedererkennen, so war sie gewachsen, und so
hatte sie sich in jeder Beziehung geändert. Die
europäische Kulturwelle, die über das Land geleitet
worden war, vor allem von Dr. Nathan, hatte nicht nur eine seit
langem unbekannte geistige Regsamkeit erweckt und eine Reihe
revolutionierender Dichter, Gelehrter und Politiker hervorgebracht,
sondern auch auf rein praktischem Gebiet der jungen kühnen
Tatkraft zum Durchbruch verholfen, die nun ein geeignetes
Betätigungsfeld suchte. Per Sidenius war nur einer von vielen
ehrgeizigen, lebenslustigen jungen Leuten, denen der
Unternehmungsgeist der neuen Zeit und die fast märchenhafte
Entwicklung der großen Industrieländer Ansporn waren und
»goldene Grillen in den Kopf« gesetzt hatten – wie
manche es mißmutig nannten. Zur selben Zeit, da Per in der
kleinen dunklen Hinterstube von Nyboder pfeifend über sein
Zeichenbrett gebeugt stand, hatten überall auf den
Drehstühlen der Handelshäuser, an den
tuchüberzogenen Pulten der Banken und in den hintersten Reihen
des juristischen Auditoriums der Universität andere verwegene
Träumer gesessen, die sich in aller Stille darauf
vorbereiteten, einst die Führung im Lande zu übernehmen.
Tatsächlich war es einigen von den Klügsten und
Gewandtesten bereits gelungen, sich einen wichtigen Platz im
öffentlichen Leben zu erkämpfen, das bislang völlig
von der reaktionären Regierungspartei und einem recht
rückständigen Hof beherrscht worden war.

		Kopenhagen war auf dem besten Wege, sich von der neuen Zeit und
ihrem Geist erobern zu lassen. Nicht nur die Ausdehnung der Stadt
und die sich schnell verdoppelnde Bevölkerungsmenge hatten die
dänische Metropole unter die Großstädte der Welt
eingereiht – auch das Leben auf den Straßen, die Art der
Vergnügungen, der Ton der  Presse und des gesellschaftlichen
Lebens wurden von Tag zu Tag europäischer.

		In den Provinzen dagegen, und vor allem in den
Kleinstädten, verlief das Leben fast unverändert in den
ausgefahrenen Gleisen. Hier herrschte noch immer das Beamtentum
kraft seiner akademischen Bildung, hier war der lyrisch orientierte
Student auch weiter der Held den Tages, wenn er in den Ferien nach
Hause kam und sich die seidene Mütze wie ein Ballon auf seinem
Lockenkopf blähte. Daß ein Mann des Handels oder der
Industrie, wie mächtig er auch war, mit Hilfe eines
Legationsratstitels mit den betreßten Dienern des Staates auf
die gleiche Stufe gestellt werden konnte – das war damals in
der Provinz undenkbar.

		Auch auf dem Lande war es noch zu keinem entscheidenden Bruch
mit der Vergangenheit gekommen. Zwar erhoben sich immer mehr
Schornsteine über den Molkereien, und Dreschkästen und
Mähmaschinen lösten allmählich Flegel und Sense ab,
aber trotz aller Verbesserungen in der Technik und trotz steigender
Aufklärung verarmte die Landbevölkerung immer mehr. Die
Hypothekenschulden auf den Grundstücken wuchsen, und die
Verschuldung an das Ausland stieg jedes Jahr um viele
Millionen.

		Nichtsdestoweniger saß der breitrückige dänische
Bauer auf seinem Hof mit dem unangefochtenen Gefühl, Mark,
Kernkraft und Zukunftshoffnung der Nation zu sein. Es war eine
Vorstellung, die, im Verlauf des Jahrhunderts zu einem nationalen
Dogma geworden, schließlich die grundtvigianische
Volkshochschule heiliggesprochen hatte. Von Skagen bis nach Gedser
vereinigten sich Stadt und Land zu einem ehrfurchtsvollen Kult der
Butter und des Schweinefleischs in Dänemark.

		Unterdessen verlandeten die Flüsse und Fjordmündungen
mehr und mehr. Diese alten Handelsstraßen, auf denen es noch
im vergangenen Jahrhundert eine so lebhafte Schiffahrt gegeben
hatte, daß einzelne Bürger bis zu zwanzig Ozeansegler
ausrüsten konnten, dienten jetzt allenfalls zu ein wenig
armseliger Fischerei. Die ungeheuren Energiemengen,  die rastlose
Winde über das Land trugen, wurden ausschließlich von
Windmühlen eingefangen. Und entlang der Küste stiegen und
sanken die Wellen und erschöpften brüllend ihre Kraft im
leeren Raum. Während andere Nationen überall auf der Erde
Ströme von Blut und Geld opferten, um wenigstens einen
Streifen Meeresufer oder auch nur einen Kohlehafen zu erwerben, lag
die vierzig Meilen lange Küste von Skagen bis Esbjerg –
das Ufer eines Weltkanals – wie eine verwehte Sandwüste
ohne Hafen, ja ohne eine wirkliche Stadt da.

		An verschiedenen Stellen im Lande hatte man sogar künstlich
das Vernichtungswerk der Zeit unterstützt, Buchten
eingedämmt und Sunde und Binnenseen trockengelegt, und all
das, um mehr Viehfutter zu gewinnen. Wo einstmals vollbeladene
Segelschiffe, umgeben vom Hauch ferner Länder, einliefen,
breiteten sich jetzt grüne Wiesen aus, auf denen euterschweres
Milchvieh einen trügerischen Eindruck von Wohlstand
vermittelte. Selbst dort, wo man ausnahmsweise, wie auf der
jütischen Heide, einen Anlauf zu wirklicher Urbarmachung
genommen hatte, war das wiederum nur geschehen, um noch mehr
Ackerland, noch mehr Häuslerstellen, noch mehr von der
Armeleuteseligkeit zu schaffen, die Per kräftig in seiner
Streitschrift verspottet hatte.

		So war es dazu gekommen, daß Kopenhagen dem übrigen
Land, das in immer stärkerem Maße zu einer Art
Gemeindeanger für die Hauptstadt wurde, in jeder Weise
überlegen war. Nach der Hauptstadt drängten tatendurstige
Arbeitskräfte, wie auch ständig mehr Kapital aus der
Provinz hierher strömte, angelockt von den hohen Prozenten der
Spekulation.

		Nur dasjenige, was Kopenhagen und seine Entwicklung anging,
hatte in jüngster Zeit darauf rechnen können, allgemeines
Interesse zu wecken; und das war auch einer der Gründe,
weswegen Pers Schrift – obwohl sie absichtlich so angelegt
war, Aufsehen und Unruhe hervorzurufen keinerlei Aufmerksamkeit
erregt hatte, weder in Kopenhagen  noch auf dem Lande. Umsonst hatte
sein opferbereiter Freund und Schwager Ivan Salomon die Redaktionen
mit der Forderung bestürmt, die Alarmtrommel rühren zu
lassen. Überall begegnete man ihm mit gleichgültigem
Achselzucken. Ein Kanalprojekt für Jütland! Wind- und
Wellenmotoren am Blaavandshuk! Das war kein Stoff für
Sensationen. Selbst Dyhring, der doch gewisse Gründe für
ein Entgegenkommen hatte, entschuldigte sich damit, er habe sich
schon genug Schwierigkeiten durch den kleinen Artikel bereitet, den
er seinerzeit auf Ivans Bitte über die Angelegenheit
geschrieben hatte.

		Nicht einen Deut mehr Glück hatte Ivan mit seinen Versuchen
gehabt, Geldleute und Spekulanten für das große
Zukunftswerk seines Freundes zu interessieren; und er hatte
wahrlich weder seine Beine noch seine Rednergabe geschont, um
persönlich auf die führenden Männer der
Geschäftswelt einzuwirken, vor allem auf seinen eigenen Vater,
der es allerdings auf das bestimmteste ablehnte, sich mit der Sache
zu befassen.

		Philip Salomon hegte noch immer kein Vertrauen zum Verlobten
seiner Tochter, und seine Gattin teilte hierin wie in den meisten
Fällen ganz seine Gefühle. Obgleich es beide nicht direkt
aussprachen, hatten sie die Hoffnung nicht aufgegeben, daß
Jakobe zur Vernunft kommen und beizeiten eine Verbindung abbrechen
würde, die ihr nach aller menschlichen Berechnung nur
Enttäuschung und Kummer bringen konnte.

		Eines Abends im März bat Philip Salomon nach dem Essen, bei
dem er gegen seine Gewohnheit ziemlich einsilbig gewesen war, Ivan
um eine Unterredung. An diesem Tag hatte Frau Salomon morgens einen
Brief von Jakobe erhalten, von der alle glaubten, sie sei bei ihrer
Freundin in Breslau gut aufgehoben. Nun schrieb sie aber aus einem
kleinen österreichischen Grenzstädtchen und berichtete
zwischen den Zeilen, sie sei mit ihrem Verlobten zusammengetroffen
und gemeinsam unternähmen sie zur Zeit einen Ausflug in die
Berge.

		 Philip
Salomon erwähnte jedoch Ivan gegenüber nichts von dem,
was Jakobe auf diese Weise ihren Eltern mitteilen zu müssen
glaubte. Aber er lenkte sofort geschäftsmäßig das
Gespräch auf Per. Er fragte Ivan, wie es mit seinen
Bemühungen gehe, eine Aktiengesellschaft zur Nutzung von Pers
angeblichen Erfindungen zu bilden. Er habe, bemerkte er, seit
geraumer Zeit nichts mehr davon gehört.

		Ivan schnitt eine Grimasse und machte eine abwehrende
Handbewegung. »Reden wir von etwas anderem, Vater! ... Wie es
geht? Wie, meinst du wohl, kann es schon gehen, wenn alle
diejenigen, die die Sache eigentlich in die Hand nehmen
müßten, sich gleichgültig verhalten. Ich habe dir ja
gesagt: das erste, wonach sich die Leute erkundigen, wenn ich mich
an sie wende, ist deine Haltung zu dem Projekt. Die ganze
Börse weiß inzwischen, daß Jakobe mit Sidenius
verlobt ist.«

		»Ich habe selber daran gedacht«, fuhr Philip Salomon
unverändert sanft fort, trotz des erregten, ja respektlosen
Tons, den der Sohn ihm gegenüber anschlug. »Um was
für Summen dreht es sich denn eigentlich?«

		»Wieso fragst du? Du hast doch sein Buch gelesen.«

		»Gewiß, gewiß, doch ich habe dir wohl seinerzeit
schon erklärt, daß ich nicht viel daraus entnehmen
konnte. Vielleicht hatte ich es zu oberflächlich
durchgeblättert, oder möglicherweise habe ich es auch gar
nicht verstanden. Er hat so seine eigene Art, über derlei
Sachen zu schreiben. Ich wollte dich deshalb bitten, mir –
kurz und bündig den Hauptinhalt des Buches wiederzugeben ...
mir eine gedrängte, aber einigermaßen geordnete
Darstellung davon zu vermitteln, worauf die Ideen und Pläne
deines Freundes eigentlich abzielen.«

		Nichts konnte Ivan lieber sein. In aller Hast brachte er die
Karten und Papiere herbei, und länger als eine Stunde hielt er
den Vater mit seinem Redestrom auf seinem Stuhl fest.

		Pers Projekt, wie er es in seinem Buch skizziert hatte, lief im
wesentlichen auf folgendes hinaus: Direkt vor Graadyb,  an der Stelle, wo
dies Gewässer in die Hjerting-Bucht mündet, liegt die
öde, fast unbewohnte Insel Langli. Sie zeigt sich, wenn man
nach Skallingen kommt, als lange graugrüne Dünenreihe,
über die hier und da eine strohgedeckte Fischerhütte
hervorschaut. An ihrer Ostseite entlang verläuft eine alte
Fahrrinne bis Hjerting, dem ehemaligen Anlegeplatz des
südwestlichen Jütlands, das nun ein kleines armseliges
Fischerdorf ist, in dem lediglich ein paar große leere
Kaufmannshöfe und eine Zollstation an die einstige
Herrlichkeit erinnern.

		Per behauptete unter anderem, es sei eine
»Bürokratendummheit« gewesen, daß man gegen
Ende der sechziger Jahre Esbjerg als Hafen ausgewählt hatte.
Er griff diese Entscheidung heftig an, einmal wegen der
ungünstigen Lage des Hafens selbst, zum andern aber, und dies
vor allem, weil er nur durch Eisenbahnlinien mit dem übrigen
Land verbunden werden konnte.

		Sein Vorschlag lief nun darauf hinaus, die südjütische
Ausschiffungsstelle an ihren alten Platz zurückzuverlegen oder
vielmehr etwas nördlicher davon, nämlich nach Tarp an die
Mündung der Varde. Von hier aus sollte dann der Verkehr weiter
ins Land geführt werden. Vertieft und reguliert, sollte dieser
Wasserlauf durch einige Kammerschleusen mit dem Fluß Vejle
verbunden werden und mit diesem den südlichen der beiden
Kanalwege bilden, die seinem Plan entsprechend gemeinsam mit den
Belten die Nordsee mit der Ostsee vereinten.

		Schon wenn nur eine dieser Verbindungslinien geschaffen
würde, so hatte Per geschrieben, könne mit Erfolg die
Konkurrenz mit den norddeutschen Handelsstädten aufgenommen
werden, besonders mit Hamburg, dessen wachsende
Handelsübermacht nach seiner Ansicht die eigentliche Gefahr
war, die die Selbständigkeit Dänemarks bedrohte. Im Kampf
um die Handelsmärkte, der – verborgen oder offen –
die moderne Weltpolitik ausmachte, würde eine Niederlage
für Dänemark immer verhängnisvoller, ein Sieg jedoch
auch immer goldener werden, je mehr in Europa  das Schwergewicht durch
Rußlands steigende Macht- und Kulturentwicklung weiter nach
Osten gerückt wurde.

		Daß Langli unter den gedachten Verhältnissen als
Umschlagplatz außerordentliche Bedeutung gewinnen würde,
war nun leicht zu begreifen. Übrigens war es Pers Absicht,
noch günstigere Bedingungen für die Entwicklung der
kleinen Düneninsel zu schaffen. Er empfahl, um Zollfreiheit
für das Eiland zu ersuchen. In seinem Buch hatte er eine
phantastische Schilderung gegeben, wie in diesem Fall Werften,
Docks und mächtige Speicher auf dem unfruchtbaren Sand
emporwachsen würden und wie zugleich auf dem Festland, am
Flußdelta, schnell eine große Stadt, ein nordisches
Venedig, entstünde. Überall sollte die erforderliche
Energie durch seine verbesserten Windmotoren erzeugt oder aus der
Brandung der Nordsee entnommen und mit Hilfe mechanischer
Einrichtungen, die seine eigene Erfindung waren, durch Leitungen
über Skallingen weitergeführt werden.

		Vorläufig hatte Ivan allein für diesen industriellen
Teil des riesigen Zukunftsunternehmens in der Kopenhagener
Handelswelt Interesse zu wecken gesucht. Selbst er hatte einsehen
können, daß die Verwirklichung des eigentlichen
Kanalprojekts als eine nationale Angelegenheit betrachtet werden
mußte, für die nur der Staat die nötigen
Voraussetzungen besaß. Solche kleinen Fabrikunternehmen
dagegen, der Erwerb der winzigen Düneninsel sowie die
Sicherung des notwendigen Baugeländes an der
Flußmündung konnten von einem privaten Konsortium
bewältigt werden. Die Kosten für diesen Teil der Anlage
hatte Per auf fünf Millionen veranschlagt.

		Während Ivan seinem Vater dies alles erläuterte, nahm
dessen Gesicht einen immer aufmerksameren, ja wirklich
überraschten Ausdruck an. Aber der Sohn redete ihm doch zu
lange; er unterbrach ihn schließlich und sagte:

		»Na schön, mein Junge, ich danke dir einstweilen. Wir
können an einem anderen Tag eingehender über die
Angelegenheit reden. Nur noch eine Frage: Wie verhält es sich
 –
ganz aufrichtig – mit diesen Erfindungen, die Sidenius
gemacht zu haben behauptet? Hat er denn irgendwelche Patente
angemeldet?«

		»Wir haben hier wie im Ausland Patente beantragt. Ich warte
jeden Tag auf die Antwort vom Patentamt.«

		»Mir scheint, Ivan, ihr hättet das in Ordnung bringen
sollen, ehe ihr euch darauf einließt, die Sache vor die
Öffentlichkeit zu bringen. Wenn die Patente nicht vorliegen,
fehlt dem Ganzen jegliche Grundlage, jeglicher Wert, auf den man
bauen kann. Alles andere, was du mir da berichtest, klingt ja sehr
einleuchtend. Aber es sind erst Luftschlösser. Eine Erfindung
jedoch, wenn sie patentiert ist, das ist dagegen gleich etwas
Reelles – wie groß oder wie gering die Bedeutung auch
sei, die man ihr beimißt.«

		Ivan warf sich in den Stuhl zurück, faltete die Hände
im Nacken und sah mit hoffnungslosem Blick zur Decke. »Du hast
nicht ein Wort von dem ganzen Plan verstanden, Papa!« sagte
er. – Dann beugte er sich wieder über den Tisch,
breitete die Arme gleichsam beschützend über Pers
Zeichnungen aus und fuhr fast schreiend fort: »Die Fabriken
müssen gerade deswegen angelegt werden, um die Bedeutung der
Erfindungen zu beweisen. Und die Fabriken setzen wieder die anderen
Anlagen, die Docks, die Kais und die Arbeiterwohnungen an der
Flußmündung voraus. Das Ganze hängt unauflösbar
zusammen. Das ist doch das Großartige an dem Plan!«

		»Das verstehe ich sehr gut, mein Freund! Aber es ist nun
mal eine gute alte Regel, daß man beim Hausbau mit dem
Fundament anfängt und nicht mit dem Dach oder den Türmen.
Und daß unbedingt so viele Voraussetzungen nötig sein
sollen, bloß um einen Mechanismus auszuprobieren, das
könnt ihr keinem einreden. Vorläufig geht es darum, die
Sache erst einmal in Gang zu setzen. Hat sie Erfolg, dann kommen
die weiteren Aufgaben schon von selbst.«

		»Ja, so ist es immer! Wie gut ich das kenne! Ist wirklich
einmal eine große Idee geboren, so wird sie unweigerlich
niedergewalzt, ehe man sie überhaupt anerkannt hat. Es
 ist
sinnlos, Papa, daß wir weiter darüber reden. Du glaubst
nicht an Sidenius. Damit ist alles gesagt.«

		»Glauben! Glauben! Lieber Ivan, was weiß ich denn
schon über Kanal- und Hafenbau? Verstehst du dich vielleicht
auf Windmotoren? ... Ich wiederhole: Ihr habt es verkehrt
angepackt. Zuerst habt ihr den Fehler gemacht, zu vermischen, was
nicht unbedingt zusammengehört, und dann war es falsch,
daß ihr die Patente nicht vorher in Ordnung gebracht habt.
Wenn dein Freund wenigstens Gutachten von Sachverständigen
vorlegen könnte, die seine Pläne untersucht haben. Das
wäre eine Art Garantie gewesen, daß sie sich
überhaupt durchführen lassen. Aber daß die Leute so
ohne weiteres die Behauptungen eines unbekannten jungen Mannes
für bare Münze nehmen sollen ... na, das ist doch zu
naiv, mein Junge!«

		»Aufrichtig, Papa – ist es nicht genauso naiv,
anerkennende Atteste von denselben Leuten zu verlangen, für
die das Projekt eine bewußte Herausforderung ist? Gerade dem
alten bürokratischen Schlendrian hier bei uns will ja Sidenius
zu Leibe rücken, sein Buch ist eine einzige Anklage dagegen.
Im übrigen hat er sich schon vor langer Zeit an unsere
sogenannten hervorragenden Autoritäten gewandt, an Privatleute
wie an öffentliche Institutionen. Natürlich begegnete man
ihm überall mit Spott oder im besten Fall mit
Gleichgültigkeit. Oberst Bjerregrav – du weißt,
Dyhrings Onkel – hatte sogar versprochen, die Angelegenheit
in der Zeitschrift des Ingenieurvereins zu veröffentlichen;
als es dann aber soweit war, fehlte ihm doch der Mut dazu. Diese
Leute sind alle gleich. Weil Sidenius ihre Kurzsichtigkeit
aufgedeckt hat, haben sie sich zusammengerottet, um ihn aus dem
Felde zu schlagen. Ich weiß aus zuverlässiger Quelle, man
ist wütend auf ihn.«

		»Ihr müßt zusehen, wie ihr den Widerstand auf die
eine oder die andere Weise überwindet ... etwas anderes bleibt
euch nicht. Kann dein Freund sich nicht noch einmal an Oberst
Bjerregrav wenden? Das scheint ein Mann von großem
Einfluß zu sein.«

		
»Das nützt überhaupt nichts. Ich weiß, daß
es bei der genannten Gelegenheit zu Auseinandersetzungen zwischen
ihnen gekommen ist. Sidenius hat den Oberst persönlich
beleidigt.«

		»Dann kann er sich ja bei ihm entschuldigen. Oberst
Bjerregrav ist bestimmt nicht rachsüchtig.«

		»Sidenius und sich entschuldigen! Da kann man merken, wie
wenig du ihn kennst! Ebensogut könntest du den Kaiser von
Rußland darum bitten!«

		»Ja, dann solltet ihr es von einer anderen Seite her
versuchen. Denn ganz ohne die Zustimmung dieser Leute geht es nun
mal nicht, das kann ich euch im voraus sagen.«

		»Hör mal, was bezweckst du eigentlich, Papa? Diese
Unterredung ist doch sinnlos, wenn du uns nicht unterstützen
willst. Ich wiederhole noch einmal, die Ursache für die
Gleichgültigkeit der Leute dem Projekt gegenüber ist vor
allem in deiner Haltung zu ihm zu suchen.«

		»Darum wollte ich mit dir darüber reden. – Ich
möchte aber gleich das eine feststellen: Meine Haltung zu der
ganzen Angelegenheit hat sich nicht geändert und kann sich
auch nicht ändern. Wenn du weniger von deinem Freund verhext
wärst, würdest du selbst einsehen, daß ich unsere
Firma unmöglich in ein Spekulationsunternehmen dieser Art
verwickeln kann ... jedenfalls nicht, wie die Dinge jetzt stehen.
Aber ich will dir einen Vorschlag machen. Ich stelle dir eine
bestimmte Summe zur Verfügung ... dann kannst du auf eigene
Faust und in deinem Namen vorgehen. Du hast oft davon gesprochen,
du hättest Lust, es mal mit einer etwas selbständigeren
Tätigkeit zu versuchen. Aus verschiedenen Gründen meine
ich, hier wäre eine passende Gelegenheit zu einem solchen
Versuch.«

		Ivan kniff die Augen zusammen und betrachtete Philip Salomon mit
unverhohlenem Mißtrauen. Vater und Sohn hatten in allen
anderen Dingen vollstes Vertrauen zueinander, sobald aber die Rede
auf Geschäfte kam, waren sie beide auf der Hut. »Bietest
du mir ein Darlehen an? Oder soll ich die Firma decken?«

		
»Das kannst du ganz so arrangieren, wie es dir paßt. Ich
stelle es dir in jeder Hinsicht völlig frei. Für mich
kommt es, wie bereits bemerkt, einzig und allein darauf an,
daß die Sache überhaupt angepackt wird. Jetzt ist
nämlich genug darüber geredet worden. Jetzt
müßte sie sich endlich bewähren!«

		»Aber du bist dir doch wohl darüber im klaren,
daß es sich hier nicht um kleine Summen dreht? Im voraus
müssen wir uns einige Hunderttausende sichern, allein für
den Start.«

		»Ach was, weniger dürfte wohl auch reichen. –
Doch nun laß es für heute genug sein. Du kannst über
mein Angebot nachdenken. Morgen sprechen wir genauer
darüber.«

		 

		Zehn Tage später – es war Anfang April – kehrte
Jakobe von ihrer Reise zurück. Nachdem sie eine Woche bei
ihrer Freundin in Breslau verbracht hatte, befiel sie ein
unbezwingbares Heimweh. In einem furchtbaren Schneesturm kam sie
abends in Kopenhagen an, und den ganzen nächsten Vormittag
saß sie eingeschlossen in ihrem Zimmer, um an Per zu
schreiben.

		 

		Ja, nun bin ich also wieder zu Hause und kann Dir endlich einen
vernünftigen Brief schreiben. Meine oberflächlichen
beiden Episteln aus Breslau werden sicherlich in Deine Hände
gelangt sein. Ich wünschte fast, es wäre nicht der Fall,
denn ich schäme mich ihretwegen ein bißchen. Du mußt
ihre verworrene Form verzeihen – ich mußte mir nachts
die Zeit zum Schreiben stehlen, wenn ich todmüde aus einer
Gesellschaft oder dem Theater kam – und auch den Inhalt, der
bestimmt viel zu sehr eine jämmerliche Klage wurde statt, wie
es eigentlich sein sollte, ein endloser, unsagbarer Dank an Dich,
mein innigst Geliebter, für all das, was wir erlebt haben.
Mein ganzer siebentägiger Aufenthalt in Breslau erscheint mir
jetzt wie ein nebelhafter Traum; ich frage mich, ob ich
überhaupt dagewesen bin. Ich habe einige Gewissensbisse vor
meiner Freundin und ihrem Mann, die alles aufboten, um mich zu
zerstreuen: 
Gäste einluden, mit mir ins Konzert und ins Theater gingen
– ja sogar in eine Kunstreitervorstellung, die ich
verabscheue; aber meine Gedanken waren stets bei Dir. Ich befand
mich immer wieder in Dresack und in Außerhof – alles
habe ich aber und abermals durchlebt, wach und in wunderbaren
Träumen.

		Gestern abend traf ich hier also wieder ein, und mich empfing
gleich eine Neuigkeit, die mich etwas verstimmte, obwohl ich nicht
ganz unvorbereitet war. Nanny hat sich vorgestern mit Dyhring
verlobt. Ich bin nicht sehr froh über die Partie. Dyhring ist
mir als Journalist wie als Mensch immer äußerst zuwider
gewesen; allein Nanny scheint sehr glücklich zu sein. Auch er
ist im Augenblick wohl so verliebt, wie er es überhaupt nur
sein kann. Er war gestern abend hier, als ich heimkehrte. Es war,
wie Du Dir denken kannst, ein bißchen merkwürdig für
mich, beide in dem Raum sitzen zu sehen, wo wir so oft gesessen
haben, und sie flüstern und lachen zu hören. Aber ich
will nicht wieder in schwermütige Betrachtungen
verfallen. Unsere Zeit kommt auch, Per! Ich tröste mich mit
dem Gedanken, daß jetzt schon neun Tage und Nächte
vergangen sind, seit wir voneinander Abschied nahmen – neun
Tage von den Gott weiß wieviel Hunderten, die noch vergehen
werden, bevor ich Dich wieder in meinen Armen halte!

		Wo magst Du heute wohl sein? In Wien? In Budapest? Ich sehe Dich
vor mir – ach, nur allzu deutlich – in dem braunen
Reisemantel und mit Deinen frischen roten Wangen, die ich in
Gedanken immer wieder küsse. In der vorigen Nacht habe ich von
dem großen Wald im Laugental geträumt. Niemals werde ich
auch nur eine Minute von dem wunderbaren langen Tag vergessen, den
wir dort verbrachten. Weißt Du noch? Ein Vogel flog heran,
setzte sich zu unseren Köpfen und begann zu singen. Und unsere
Rast an der Quelle, wo Du – wie Du sagtest – aus meinen
Händen Vergebung trankst für Deine Jugendsünden?
– Doch jetzt kein Wort mehr darüber.

		Ich bin froh, daß ich wieder zu Hause bin und in meinem
 Zimmer
sitze, umgeben von Deinen Bildern und all den anderen kleinen
Erinnerungen an Dich, nach denen ich mich so gesehnt habe. Sie
sollen nun zusammen mit unseren Büchern mein Trost und meine
Zuflucht in der Einsamkeit sein. Errätst Du, über welches
Buch ich mich zuerst hermachen werde? Über Poulsens
»Kleines Lehrbuch der Hydrostatik«. Du erinnerst Dich
sicherlich, daß ich diesen Winter auf Deine Empfehlung seine
»Dynamik« las und begeistert war von seiner
phantasiereichen Klarheit. Er ist zugleich auch ein Dichter, im
Grunde der einzige wirklich moderne Lyriker unseres Landes. In
seiner Darstellung der Fallgeschwindigkeit gab es gewisse
Züge, die auf mich wirkten wie seinerzeit ein Sinngedicht von
Goethe. Übrigens habe ich den Eindruck gewonnen, als ob hier
in bezug auf Dich etwas gärt. Schon gestern abend hat Ivan
etwas von einer »entstehenden Interessengesellschaft«
angedeutet. Und heute morgen, als ich zum Tee herunterkam, tat er
äußerst geheimnisvoll und eilte an mir vorbei, unter dem
Arm eine glänzend neue Aktenmappe. Wenn ich Genaueres erfahren
habe, sollst Du unterrichtet werden.

		Sonst habe ich nichts Neues von hier zu berichten. Vater und
Mutter sind gut und lieb wie immer, wenn ich auch spüre,
daß sie von unserer Begegnung nicht gerade entzückt
gewesen sind. Aber da ist nun eben nichts zu ändern. Heute
scheint die Sonne sehr warm, und die Vögel singen; gestern
dagegen hatten wir noch winterliches Wetter, und ich kam in
heftigem Schneegestöber an, mit dem der Frühling hier im
Norden hereingeweht wird. Eine Zeitlang war ich tatsächlich in
Sorge, daß der Zug in einer Schneewehe steckenbliebe.

		Ich will Dich nicht mit einer eingehenden Reiseschilderung
ermüden. Nur ein kleines Erlebnis muß ich Dir berichten.
Ich weiß recht gut, wie nichtssagend es an und für sich
ist. Aber da ich Dir das im voraus gestanden habe, darfst Du auch
nicht über meine Redseligkeit lächeln. Einmal
erzählte ich Dir von einer Szene, die ich vor einigen Jahren
auf einem der Berliner Bahnhöfe erlebte und die  einen
erschütternden Eindruck auf mich machte, ja deren Auswirkungen
ich wohl noch immer nicht verwunden habe. Ich denke an den
traurigen Zug russischer Juden, die einzig und allein ihrer
Abstammung wegen von Haus und Hof verjagt worden waren. Es waren
fleißige gesetzestreue Leute, die man ausgeplündert,
zuschanden geschlagen oder sogar verstümmelt hatte. Wie ein
Gefangenentransport wurden sie, verhöhnt vom Pöbel, unter
Polizeiaufsicht durch das zivilisierte Europa gebracht. Zwischen
halbwilden Stämmen in Amerika sollten sie sich eine Heimstatt
suchen. Du entsinnst Dich gewiß, daß ich Dir davon
sprach.

		Jetzt sollte ich auf dieser Reise, und wieder auf einem Berliner
Bahnhof, daran erinnert werden, daß auch ich zum selben
Geschlecht der ewig Friedlosen und Verdammten gehöre. Ich
saß mit einer Dame im Abteil. Kurz bevor der Zug abfuhr, stieg
ein älterer Herr in Begleitung eines jungen Offiziers ein. Als
er mein unglückseliges Gesicht erblickte, stürzte er
wieder hinaus, gefolgt von dem Leutnant, der ein bewunderndes
Lachen anstimmte. Zu dem Schaffner, der gerade die Türen
schließen wollte, sagte er erklärend und so laut,
daß ich es unmöglich überhören konnte:
»Pfui! Hier riecht es entsetzlich nach
Knoblauch.*«

		Ja, das war das ganze Erlebnis, und Du wirst mich wahrscheinlich
fragen, warum ich es Dir unbedingt mitteilen wollte. Im Grunde ist
es auch nicht der Vorfall, dem ich Bedeutung beimesse, sondern die
Art, wie er auf mich wirkte und auch jetzt noch eine besondere,
seltsame Verwunderung in mir erweckt. Der Auftritt beeindruckte
mich nämlich überhaupt nicht nennenswert. Ich empfand
höchstens ein wenig Wehmut. Als sich die schon erwähnte
Dame nach dem Weggang der Herren mir zu nähern versuchte,
offensichtlich in der Absicht, mir Wiedergutmachung für die
Kränkung zu verschaffen, wies ich ihre Freundlichkeit nicht
ab, wie ich es in früheren Zeiten getan hätte, sondern
ließ mich mit ihr auf eine Unterhaltung ein, als sei gar
nichts vorgefallen. – Verstehst Du mich nun? Schon als Kind
behauptete man von mir, ich sei unversöhnlich – und
 nun
konnte ich nicht einmal zornig werden! So hat mich das Glück
verwandelt! Bei dem Gedanken an die große, blinde,
irregeleitete Menschheit erfüllt mich unendliches Mitleid, ein
alles umfassendes Verzeihen.

		Ach, jetzt habe ich schon den dritten Briefbogen anfangen
müssen, und trotzdem scheint es mir, als hätte ich noch
nichts von alldem geschrieben, was ich auf dem Herzen habe.
Für heute will ich aber nun schließen. Ich darf Dich
nicht länger aufhalten, Du brauchst Deine Zeit. Allein es ist
nicht leicht, von Dir zu lassen. Ich weiß, welche Leere ich
fühlen werde, wenn ich meinen Brief versiegelt habe. –
Nur noch diesen letzten Kuß – und einen allerletzten und
jetzt Lebewohl.

		 

		Erst ein paar Wochen nach seiner Unterredung mit dem Vater
gelang es Ivan, einige Geldleute bei dem bekannten
Obergerichtsanwalt Max Bernhardt zu versammeln, den er bereits
früher, doch ohne Erfolg, für Pers Sache zu interessieren
suchte. Nun hatte sich dieser Mann bereit erklärt, für
den Abend einige Geschäftspartner in seinem Büro
zusammenzurufen, um Ivan Gelegenheit zu geben, ihnen das Projekt
seines Freundes vorzulegen und mit ihnen die Möglichkeiten, es
durchzuführen, näher zu untersuchen.

		Max Bernhardt war, obgleich erst vierzig Jahre alt und von
jüdischer Herkunft, bereits ein Mann mit bedeutendem
Einfluß in der Hauptstadt. Er galt als beherrschende und
ausführende Macht im Kreise jener wagemutigen Spekulanten, die
im Laufe der letzten zehn Jahre Kopenhagen niedergerissen,
wiederaufgebaut und es dadurch aus einer Provinzstadt in eine
Großstadt europäischen Stils verwandelt hatten. Durch
sein Wirken hatte er sich viele Feinde geschaffen; doch selbst
diese mußten zugeben, daß er ein blendender
Geschäftsmann war, ein blitzschnell reagierender Kopf, der in
bezug auf Klarheit der Gedanken und auf juristisches und
kommerzielles Wissen seinesgleichen suchte. Dagegen räumten
seine Freunde meistens, ohne ernsthaft zu widersprechen, ein,
daß er dort, wo das Gewissen seinen  Platz haben soll, so leer war
wie eine wurmstichige Nuß und daß er kalten Bluts alle
Rücksichten zugunsten seines persönlichen Vorteils
preisgab.

		Sooft sich das dänische Bürgertum in diesen Jahren,
aufgeschreckt durch irgendeinen großen Bankrott, ein
fehlgeschlagenes Aktienunternehmen oder den Selbstmord eines vom
Pech verfolgten Spekulanten, zu drohendem Protest erhob gegen den
neuen Zeitgeist, konzentrierte sich die Empörung stets auf Max
Bernhardt. Für die Allgemeinheit war er der Inbegriff
europäischer Verderbtheit geworden, und diese war nach
landläufiger Auffassung im letzten Menschenalter von
jüdischer Selbstsucht geprägt worden.

		Diesen Mann focht es indessen nicht im geringsten an, was andere
Leute über ihn dachten. Es war ihm im Gegenteil ein
eigenartiger, tiefer Genuß, die mit Schreck vermischte Neugier
zu spüren, mit der ihm die Leute – vor allem die Frauen
– begegneten, wenn er auf den Glockenschlag genau ins
Büro kam oder es wieder verließ. Alle kannten seine
kleine exotische Gestalt, die so oft in den illustrierten
satirischen Zeitungen karikiert worden war. Stets ging er sehr
elegant gekleidet, hielt sich immer ein wenig vornübergebeugt,
steckte meistens beide Hände fröstelnd in die Taschen
seines Mantels und beobachtete die Passanten mit einem halb
erloschenen, gefühllosen Blick unter gesenkten
Augenlidern.

		In Wahrheit war er nicht ganz der, für den er sich ausgab.
Die ihn als Kind gekannt hatten, erinnerten sich an ihn als an
einen schweigsamen, verschlossenen, ein wenig verzagten Jungen, der
stets über den Büchern hockte und der das Spiel mit
seinen Kameraden aus Furcht vor der rohen Behandlung scheute, der
er als Jude und wegen seiner schmächtigen Gestalt ausgesetzt
war. Sein Vater, der ein kleines Geschäft in einer
Seitenstraße der Stadt betrieben hatte, war oft sehr
unzufrieden mit ihm gewesen, weil das viele Lesen in dem Jungen
einen Widerwillen gegen das Geschäftsleben erregte.

		Mit siebzehn bestand er sein Abitur mit Auszeichnung  und begann Jura zu
studieren. Damals hatte er die Absicht, die Beamtenkarriere
einzuschlagen. Er wollte Richter werden. Die Verfolgungen, denen er
während seines Heranwachsens ausgesetzt war, hatten in ihm ein
leidenschaftliches Gerechtigkeitsgefühl geweckt. Der
dunkelrote Samttalar der Richter am Höchsten Gericht war
für den Krämersohn früh Ziel seines geheimen
Ehrgeizes geworden.

		Doch eines Tages machte man ihn darauf aufmerksam, daß er
ungetauft kein Gerichtsbeamter werden könne. Zwar verbot das
kein bestimmtes Gesetz, aber man ließ es nun einmal nicht zu.
Trotz der schönen Worte im Grundgesetz über die
Gleichheit aller Bürger hatte noch nie ein Jude in
Dänemark einen Richterstuhl innegehabt.

		Als Max Bernhardt Kandidat geworden war, mußte er mit
ansehen, wie bald dieser, bald jener von den blonden
Dummköpfen unter seinen Studienkollegen auf der akademischen
Heerstraße zu Ehren, Macht und Ansehen gelangte, während
man ihn ins Geschäftsleben hinausstieß, das er
verabscheute. Sein israelitisches Selbstbewußtsein, diese
stolze Scheu, bemitleidet zu werden, hatten ihn bereits damals mit
einer täuschenden Selbstbeherrschung ausgerüstet. Wenn er
sich unter Menschen bewegte, trug er die kalte spöttische
Maske eines Weltmanns. Doch sein Herz schlug heimlich so
nervös und unruhig wie das eines jungen Mädchens beim
Betreten des Ballsaals.

		Daher hatte sich auch niemand gewundert, daß er sich kurz
nach seiner Bestallung als Rechtsanwalt in eine Reihe gewagter
Spekulationsgeschäfte stürzte. Es wurde seine
Spezialität, Baukonsortien zu bilden und Aktiengesellschaften
zu gründen. Unter seinen Kollegen hatte er sogleich
Verärgerung erregt, weil er Mittel anwandte, die in der
juristischen Geschäftswelt bisher nicht erlaubt waren. Unter
anderem hatte er nach ausländischem Vorbild enge Verbindungen
zur Presse hergestellt. Er hatte Redakteure und Zeitungsverleger
mit gutbezahlten Aufsichtsrats- und Revisorenposten in seinen
verschiedenen Aktiengesellschaften bestochen und sich so nach und
nach einen geheimen  Stab interessierter Mithelfer verschafft, durch die
er die öffentliche Meinung beeinflußte und jeden Gegner
schonungslos verfolgte.

		Jetzt, nach knapp zehn Jahren, gehörte er zu den
größten Steuerzahlern der Stadt und wurde von allen als
eine wirkliche Macht anerkannt. Wie sehr man auch mitunter hinter
seinem Rücken über seine Praktiken schimpfen mochte
– man hatte sich doch in der Geschäftswelt seinen
Fähigkeiten und dem wunderbaren Glück beugen müssen,
das fast allem anhaftete, was er in die Hände nahm. Mit
Ausnahme einiger sehr alter aristokratischer Handelshäuser und
einer einzigen Bank, die sich ständig weigerte, mit ihm in
Verbindung zu treten, wagte es niemand mehr, sich seinem von Tag zu
Tag wachsenden Einfluß entgegenzustellen.

		Und dennoch war sein Ehrgeiz noch lange nicht befriedigt. War
der Gipfel seiner Hoffnungen seinerzeit die
verhältnismäßig bescheidene Würde eines
Richters am Höchsten Gericht gewesen, so hatte er sich nun
viel weiter gesteckte Ziele gesetzt. Aus dem kleinen, stets ein
wenig ängstlichen Jungen hatte die ihm widerfahrene
Zurücksetzung einen herrschsüchtigen, zornharten Mann
gemacht, der nach immer bedeutenderer Macht dürstete.

		Er war sich darüber im klaren, daß er auf Grund seiner
Geburt niemals allerhöchste Stellungen im Staat einnehmen
konnte, die ihm jetzt allein noch des Kampfes wert erschienen. Aber
in der beachtlichen Gruppe der Abhängigen, die er sich im
Laufe der Zeit zu schaffen verstand und die er in gehorsame
Werkzeuge seines Willens verwandelt hatte, gab es mehrere, die
bereits einflußreiche Posten bekleideten. Es war sein Plan,
auf diese Weise trotzdem alle wesentliche Macht im Lande in seiner
Hand zu sammeln.

		Daher war es nur natürlich, daß Ivan sich eifrig
bemüht hatte, diesen Mann für Pers Sache zu gewinnen, und
daß er jetzt, da dies wirklich zu glücken schien, den
Sieg für fast gesichert hielt.

		Unter den sieben Herren, die sich jetzt auf Max Bernhardts
Veranlassung versammelt hatten, um über den Plan  zu sprechen, war
auch der Bankier Herløv, Max Bernhardts engster Freund und
unentbehrlicher Mitarbeiter, ein großer massiger Mann mit
rotem Gesicht, der einen merkwürdig trägen und
schläfrigen Eindruck erweckte, obwohl er an Unternehmungsgeist
kaum hinter seinem Kompagnon zurückstand und ihn an
Erfindungsgabe und Gerissenheit wohl noch übertraf. An der
Börse sagte man von ihm, er sei die Phantasie Max Bernhardts.
Er heckte die Pläne meistens aus und bereitete mit Berechnung
und Umsicht die gemeinsamen Unternehmungen vor, während der
andere als geradlinige, vollziehende Kraft auftrat.

		Ansonsten waren ihre Interessen ganz unterschiedlich; doch
gerade deswegen arbeiteten sie so unvergleichlich gut zusammen. Der
Bankier war ohne jeden Ehrgeiz. Ganz im Gegensatz zu Max Bernhardt,
bei dem alles auf den Machtbesitz hinauslief, hatte er keinen
anderen Wunsch als den Profit, kein anderes Ziel, als
möglichst viel Geld zusammenzuscharren. Dabei wußte er
nicht einmal, wie er sein vieles Geld anwenden sollte. Er war
unverheiratet und hatte nur eine verhältnismäßig
billige Leidenschaft: nach der Arbeit des Tages setzte er sich gern
in einen der abgesonderten Räume eines feineren Restaurants
und aß ganz allein, mit ein paar Zeitungen als einziger
Gesellschaft, ein Diner von sieben bis acht Gerichten, wozu er aus
Rücksicht auf seine Gesundheit nur Wasser trank.

		Jetzt stand er in dem geräumigen, kostbar ausgestatteten
Empfangszimmer Max Bernhardts; er ließ den Kopf hängen
wie ein Ochse, hatte die Hände auf dem Rücken unter
seinen langen Rockschößen ineinandergeschlungen, und
seine Augen blickten stumpf hinter der Brille, als schliefe er
innerlich. Er war ins Gespräch gekommen mit einem anderen
Eingeladenen, einem auffallend gekleideten jungen blonden
Modeherrn, der in ganz Kopenhagen von der Østergade und den
Theatern her unter dem Namen »Der goldene Lammkopf«
bekannt war. Er hieß in Wirklichkeit Sivertsen und war das
einzige Kind eines ehemals sehr bekannten
Kaffeegroßhändlers. Nach dessen Tod war er,
siebenundzwanzig  Jahre alt, in den Besitz eines sehr bedeutenden
Vermögens gelangt. Er gehörte zu den vielen
Theaterfanatikern der Stadt, redete nur über
Rollenbesetzungen, Kulissenklatsch und Zeitungskritiken. Er war ein
Freund Dyhrings, den er – wie er sagte – »als
Gentleman und als Schriftsteller« bewunderte, und durch ihn
war er seinerzeit auch mit Max Bernhardt in Verbindung gekommen. Es
hatte nicht lange gedauert, bis dieser ihn zu einem seiner
Leibeigenen gemacht und seither mit dessen Millionen nach eigenem
Gutdünken geschaltet hatte – übrigens keinesfalls
zum Nachteil für den jungen Taugenichts, dessen
Theaterbesessenheit ihn sonst wahrscheinlich sehr schnell ruiniert
hätte, weil er stets für die Ehre zu zahlen hatte,
jemanden von der Bühne Freund oder Freundin nennen zu
dürfen.

		Anwesend war außerdem ein Herr Nørrehave, dessen Namen
man ebenfalls oft unter Max Bernhardts geschäftlichen
Einladungen sah. Er nannte sich »ehemaliger Landmann« und
hatte tatsächlich einmal einen Hof in Jütland besessen.
Doch das lag mehr als zwanzig Jahre zurück. Seither hatte er
ein sehr bewegtes Leben in Kopenhagen geführt, zuerst als
Pfandleiher und Trödler, dann als Häuser – und
Grundstücksmakler, bis er sich auf Spekulationen
größeren Stils verlegte und Kapitalist wurde.
Ursprünglich hatte er Madsen geheißen, aber er wechselte
seinen Namen, als er den Kellerladen mit einem Büro
vertauschte. Den vertrauenerweckenden Titel eines Landmanns hatte
er dagegen beibehalten, ebenso auch das jütische Rollen des
»R«, das seiner Sprache in Kopenhagener Ohren etwas
Zuverlässiges und Treuherziges gab. Max Bernhardt sagte oft im
Vertrauen von ihm, er sei der schlaueste Fuchs von ganz
Dänemark.

		Als man an einem Tisch Platz genommen hatte, auf dem Pers
Zeichnungen und Kostenvoranschläge ausgebreitet waren, ergriff
Ivan sofort das Wort. Die versammelten Herren lauschten alle mit
wohlwollender Aufmerksamkeit seinem sorgfältig vorbereiteten
Vortrag – zumindest während der ersten halben Stunde.
Später wurden sie etwas unruhig, und  der ehemalige Landmann sah mehrfach
mit ländlicher Unbekümmertheit nach der Uhr.

		Als Ivan endlich zu Ende gekommen war, trat eine längere
Pause ein. Man blickte zu Max Bernhardt hinüber, der sich
jedoch abwartend verhielt.

		Schließlich ergriff der Bankier das Wort und stellte Ivan
verschiedene Fragen, worauf nach und nach eine allgemeine
Diskussion in Gang kam.

		Nun stellte sich heraus, daß diese Männer –
ebenso wie Philip Salomon – es für unumgänglich
notwendig hielten, zuerst ein begründetes Urteil über das
Unternehmen von anerkannt technischen Sachverständigen zu
beschaffen, deren Gutachten dann der Öffentlichkeit vorgelegt
werden konnten. Und nachdem in diesem Zusammenhang mehrere Namen
genannt worden waren, bezeichnete man schließlich auch hier
Oberst Bjerregrav als denjenigen, dessen Wort in einer Sache wie
dieser im Lande das größte Gewicht haben würde.

		Mit viel Nachdruck wiederholte nun Ivan, was er bereits dem
Vater gegenüber betont hatte: Es sei unsinnig, Interesse von
einer Seite zu erwarten, die sich – nicht zu Unrecht –
von dem Projekt wie von einer Anklage getroffen fühle. Vor
allem von Oberst Bjerregrav wisse er mit Bestimmtheit, daß er
sich aus rein persönlichen Gründen zu dem Plan und dessen
Urheber feindlich verhalte.

		Hierauf antwortete der Bankier lediglich, es müsse
natürlich dem Ingenieur ein Direktorensitz in der eventuellen
Gesellschaft angeboten werden; und da dieser Posten recht
einträglich sein würde, sei so ein kleiner
persönlicher Unwillen zweifellos leicht zu
überwinden.

		»Falls keine ernsteren Schwierigkeiten vorliegen«,
fügte er trocken hinzu, »ließe sich die
Angelegenheit leicht zuwege bringen.«

		Zu Pers Kraftmaschinen und zu den anderen Erfindungen, die Ivan
als epochemachend bezeichnet hatte, hegten die versammelten Herren
nicht das geringste Vertrauen. Im Gegensatz zu Philip Salomon
sprachen sie lediglich vom  Hafenprojekt und vor allem von der
Möglichkeit, der kleinen Düneninsel Anerkennung als
zollfreies Gebiet zu verschaffen. Max Bernhardt erklärte
offen, daß er nur diesen Teil des Vorschlags für
Erwägungen geeignet halte. Er sprach sich jedoch sehr eifrig
gegen die Vorschläge einiger anderer Herren aus, die Pers
Pläne noch weiter einschränken wollten, um dadurch den
Versuch leichter bewältigen zu können.

		»Eine weitergehende Amputation wäre gleichbedeutend
mit einer Tötung«, erklärte er, »ich muß
entschieden darauf bestehen, daß das Freihafenprojekt in
seinem vollen Umfang verwirklicht wird ... als eine Angelegenheit
der Nation, für die es das Interesse des ganzen Volkes zu
wecken gilt, wie Herr Salomon es vorhin sehr richtig
ausdrückte ... sonst müßte man diese Geschichte von
vornherein als undurchführbar aufgeben.«

		Ivan horchte auf. In Anbetracht der vorausgegangenen langen
Weigerung Max Bernhardts, sich mit der Angelegenheit zu befassen,
hatte er gar nicht gewagt, auf eine so unbedingte Zustimmung von
seiner Seite zu rechnen. Auch mehrere andere Herren waren sichtlich
überrascht von der ungewöhnlichen Wärme, mit der Max
Bernhardt hier für ein Geschäft in die Schranken trat,
das sich in ihren Augen recht zweifelhaft ausnahm.

		Max Bernhardts und Bankier Herløvs plötzliches
Interesse für Pers Werk hatte freilich auch einen geheimen
Grund. Sie hatten erfahren, daß man sich in jener der
Kopenhagener Hauptbanken, mit deren Direktion sie auf
Kriegsfuß standen, gegenwärtig mit einem anderen
Freihafenprojekt beschäftigte, das natürlich mit
Kopenhagen in Verbindung stand. Ihre Absicht war es nun, den
Gegnern zuvorzukommen mit diesem fertig ausgearbeiteten
westjütischen Projekt, für das man schon in
vierundzwanzig Stunden einen Feldzug in der Presse beginnen konnte.
Im übrigen waren sie nicht sehr davon überzeugt, daß
es ihnen gelänge, eine wirksame Stimmung dafür in der
Handelswelt wachzurufen; es sollte lediglich dazu dienen, das
Interesse 
für den Freihafengedanken zu zersplittern, den es offenbar im
Lande gab und den die anderen für ihr Kopenhagener Projekt
ausnutzen zu können glaubten.

		Nach weiteren Verhandlungen hob man die Versammlung mit dem
Beschluß, auf, daß man sich an Oberst Bjerregrav wenden
wolle, um ihn zu bitten, in die geplante Direktion einzutreten.
Sobald seine Antwort vorlag, wollte man ein neues Treffen
einberufen, um nach Absprache mit dem Oberst Festlegungen zu
treffen, wie die Angelegenheit im einzelnen anzupacken sei.

		 

		Per befand sich zu dieser Zeit in Wien. Ein paar Wochen lang
hatte er in den Sumpfgegenden der Donaumündung gelebt, um dort
die großen Flußregulierungen und Hafenbauvorhaben zu
studieren. Zu Pferd, im offenen Boot oder auf schwankenden
Sandprahmen war er bei jedem Wetter unterwegs gewesen. Mitunter war
es ihm nicht möglich gewesen, sich für die Nacht ein Dach
über dem Kopf zu beschaffen.

		Erschöpft von diesen ungewohnten Strapazen, saß er am
Tag nach seiner Ankunft in Wien vor einem Café und hatte das
dringende Verlangen, einmal wieder mit einem Menschen über
etwas anderes als über Pfahlrammung und Baggerarbeiten zu
sprechen. Seit er sich von Jakobe getrennt hatte, war er
ausschließlich mit Ingenieuren zusammen gewesen. Doch es waren
keine Ingenieure mit der Allgemeinbildung wie zu Hause, sondern
Techniker, wie die Weltkonkurrenz sie ausbildete, Männer mit
phänomenaler Sachkenntnis auf einem einzelnen, meist sehr
begrenzten Gebiet, dafür aber ohne alle Kenntnisse über
ihr Fach hinaus und im allgemeinen ohne jede anderen Interessen,
außer jenen, die zum Existenzkampf und zum persönlichen
Wohlergehen gehörten.

		Mit diesen Kollegen war es ihm ergangen wie mit den drei
kaltblütigen englischen Whiskytrinkern, mit denen er den
Winter in Dresack zugebracht hatte. Mit ihnen hatte er ebenfalls
nicht sprechen können, wenigstens nicht über  die
drängenden Lebensfragen, die ihn seinerzeit besonders
beschäftigten. Er war und blieb ein Fremder in einer solchen
Gesellschaft. Wie sehr er auch ihre spezielle Tüchtigkeit und
Umsicht bewunderte und obgleich ihre Überlegenheit ihn oft zur
Nachahmung anspornte, regte sich in seinem tiefsten Innern doch
Mitleid mit dieser Art von Menschen, deren Gedanken nie höher
strebten als der Rauch ihrer Zigarren.

		Nun saß er vor dem Café und hielt eine Zeitung in der
Hand. Seine Gedanken waren bei Jakobe, die er in dieser großen
wildfremden Stadt doppelt entbehrte. Aus alter Gewohnheit ließ
er den Blick über die Hotellisten streifen, um nach Namen aus
Dänemark zu suchen. Da traf es ihn plötzlich wie ein
Schlag, als er den Namen Baronin von Bernt-Adlersborg las.

		Die alte Dame war im Laufe des Winters ganz aus seinem
Gedächtnis entschwunden. In seiner Entwicklung hatte er sich
in der dazwischenliegenden Zeit so weit von allem Streben nach
äußerem Glanz und nach Größe entfernt, daß
er sich kaum mehr daran erinnerte, wie er vor seiner Reise von
»Onkel Heinrich« in Versuchung geführt worden war,
sich die Freundschaft dieser armen Frau zunutze zu machen, um sich
dadurch den Titel eines Barons zu erobern. In seinem Verlangen,
wieder einmal mit einem Menschen in seiner Muttersprache über
allgemeine menschliche Dinge reden zu können, beschloß
er, die Baronin aufzusuchen. Er traf sie in einem der elegantesten
Hotels der Stadt, wo sie mit ihrer Schwester, der
Hofjägermeisterin Prangen, wohnte. Die beiden Damen waren vor
einigen Tagen nach Wien gekommen und befanden sich auf der
Durchreise nach Italien.

		Die Baronin schien von ihrer fast einjährigen Kur in einer
deutschen Entwöhnungsanstalt nicht viel Nutzen gehabt zu
haben. Ihr Gesicht hatte zwar ein wenig von seiner glühenden
Röte verloren, die Mimik war beherrschter, die Hände
waren ruhiger geworden; doch ihre Rede war noch genauso verwirrt
und verriet ihre geschwächten Geisteskräfte. Ihre

sonderbare Liebe zu Per hatte sie unverändert bewahrt. In
ihrer Wiedersehensfreude war sie nahe daran, ihm um den Hals zu
fallen, und während der nun folgenden Unterhaltung griff sie
immer wieder nach seinen Händen, um ihm ihre Dankbarkeit zu
bezeigen, daß er gekommen war.

		Von ihrem Aufenthalt in der Anstalt sprach die alte Dame nicht.
Sie sagte lediglich, ihr »liebes Schwesterlein« habe sie
abgeholt und nun wolle sie nach Rom, um – wie sie mit
geheimnisvoll gesenkter Stimme erklärte – eine
Privataudienz beim Papst zu erlangen.

		Sie versuchte ihn zu überreden, sie und die Schwester nach
dem Süden zu begleiten, und als sie hörte, daß er
schon am folgenden Tag aufbrechen wolle, um nach Paris
weiterzureisen, wurde sie in ihren Klagen so unbeherrscht, daß
er schließlich versprach, noch eine Woche in Wien zu bleiben,
solange sie und die Hofjägermeisterin sich dort
aufhielten.

		Noch am gleichen Nachmittag begleitete er die beiden Damen auf
einer Spazierfahrt in den Prater.

		In seinem Brief an Jakobe, in dem er über dieses
Zusammentreffen berichtete, schilderte er die
Hofjägermeisterin Prangen in folgenden Zeilen: »Die
Schwester ist eine große üppige Dame. Ich schätze
sie auf siebzig Zoll und von entsprechender Breite. Ungefähr
fünfzig Jahre alt. Ist gewiß einmal sehr schön
gewesen. Hat noch heute ein Paar ganz brillante Augen. Im Wesen ist
sie gemessener als die Baronin, und im Gegensatz zu dieser spricht
sie nicht sehr viel. Offensichtlich tief religiös. Schon
gestern abend waren wir in eine lange und heftige Diskussion
über die christliche Lehre von der Unsterblichkeit verwickelt.
Ich habe das Gefühl, sie will versuchen, auf mich einzuwirken.
Es wird mich amüsieren, den Kampf wiederaufzunehmen. Sie
scheint ein ganz Teil gelesen, gedacht und erlebt zu haben, und
trotz ihrer Religiosität ist sie merkwürdigerweise doch
kein Kopfhänger. Alles in allem eine interessante
Bekanntschaft ...«

		Der Brief versetzte Jakobe in eine gewisse Unruhe. In  ihrer eilig
abgeschickten Antwort schrieb sie, ohne die Hofjägermeisterin
oder deren Schwester mit einem Wort zu erwähnen:
»Über einen Punkt unserer Reise bin ich immer noch ein
bißchen ärgerlich: daß wir nicht mehr miteinander
über das gesprochen haben, was Dich im Winter nach dem Tode
Deines Vaters so sehr beschäftigte und auch ein bißchen
beunruhigte. Aber die Tage waren allzu kurz. Die Zeit flog davon,
und die Liebe forderte ihr Recht. Vielleicht wirst Du einwenden,
daß gar nichts mehr zu bereden war, daß Deine Einsamkeit
Dich nervös gemacht hatte. – Und das glaube ich
ebenfalls. Außerdem, nicht wahr, mein Liebster, haben wir ja
jetzt vollstes Vertrauen zueinander in allen Dingen, und Du wirst
mir nie mehr verbergen, was Deine Gedanken beschäftigt. Das
mußt Du mir versprechen, Per!

		Hier leben wir zur Zeit in einer Periode neuerlicher
theologischer Verzweiflung und Verfolgungssucht. Wie ich Dir wohl
kürzlich schon mitteilte, ist Nathan jetzt nach Kopenhagen
zurückgekommen, und dieses Ereignis scheint eine Panik im
Lager der Geistlichen hervorgerufen zu haben. In diesen Tagen
nutzen sie jede Gelegenheit, um gegen die neue Zeit und ihre
Vertreter zu wettern. Erst gestern abend las ich in
›Berlingske Tidende‹ einen drei Spalten langen Bericht
über eine Grabrede, die irgendein Stiftspropst beim
Begräbnis irgendeines Konferenzrats in der Frue Kirke gehalten
hat. Ich hätte Lust, Dir die Zeitung zu schicken. Selten habe
ich so etwas empörend Dummes und Arrogantes gelesen.
Natürlich zerfloß der fromme Mann in Tränen des
Mitleids über die ›Unglücklichen‹, die ihr
Leben ohne Hoffnung auf die Ewigkeit verbringen und für die
der Tod nur eine Pforte des Schreckens ins bodenlose Nichts sei.
Die gewöhnliche selbstverherrlichende Verzückung
über den Glauben, ohne den ›das Leben nicht auszuhalten
sei‹! Woher weiß er das? Hat er es vielleicht
ausprobiert? Mein alter Großonkel Philip sagte immer, er habe
denselben Glauben wie sein Ofen: das Leben sei gleichsam die
Flamme, das Knistern und Qualmen, aber  ›über den Schornstein
hinaus gibt es nichts‹. Und doch war er bis in sein hohes
Alter ein sehr glücklicher und fröhlicher Mann. Als er
auf dem Sterbebett lag und die Ärzte nicht recht herausfanden,
was ihm eigentlich fehlte, witzelte er darüber und sagte, es
ärgere ihn furchtbar, daß er nicht einmal erfahren
könne, woran er sterbe. Und das ist keineswegs ein Beispiel,
das allein dasteht. In meiner eigenen Familie und auch unter meinen
Bekannten gab es viele ohne den geringsten religiösen Glauben;
und trotzdem sind sie genauso stolz und gefaßt in den Tod
gegangen wie manch ein Stiftspropst.

		Oft habe ich darüber nachgedacht, ob die übertriebene
Angst der Christen vor dem Tode, die ursprünglich sicherlich
aus der Lehre vom Jüngsten Gericht entsprang, nicht auch darin
ihre Ursache hat, daß das Christentum im Gegensatz zu anderen
bedeutenden Religionen im Volk entstand und sich entwickelte, noch
dazu in einem unterdrückten Volk. Es besteht gewiß eine
Verbindung zwischen Todesfurcht und Sklavenangst. Nie werde ich den
Eindruck vergessen, den einige Gipsabdrücke von Leichen aus
dem ausgegrabenen Pompeji in einem deutschen Museum bei mir
hervorriefen. Unter ihnen befanden sich ein Herr und ein Sklave,
beide offenbar vom Aschenregen überrascht und im Laufe weniger
Minuten erstickt. Doch welcher Unterschied im Gesichtsausdruck der
beiden! Auf dem Antlitz des Sklaven war verwirrtes Entsetzen zu
lesen; er hatte sich auf den Rücken geworfen, die Augenbrauen
waren bis an den Haaransatz in die Höhe gezogen; der volle
wulstige Mund stand offen. Man konnte ihn förmlich schreien
hören – wie ein Schwein, das abgestochen wird. Der
andere dagegen hatte seine cäsarische Würde bis in den
Tod hinein bewahrt. Seine fest geschlossenen Augen, der feine
zusammengepreßte Mund zeigten das Gepräge stolzer,
schöner Resignation dem Unabwendbaren gegenüber.

		Die wesentlichste Anklage, die gegen das Christentum mit seiner
Ewigkeitshoffnung zu richten ist, liegt für mich  darin, daß es
dem Leben seinen tiefen Ernst und damit seine Schönheit raubt.
Wenn man unser Dasein hier auf Erden nur als Generalprobe für
die eigentliche Verstellung auffaßt – wo bleibt da das
Festliche? Doch selbst wenn ich persönlich nicht voll und ganz
davon überzeugt wäre, daß der große erhabene
Lebenszweck die Zerstörung ist und daß das Kennzeichen
eines geistig entwickelten Menschen gerade darin besteht, daß
er sich mit dem selbstlosen Gedanken versöhnen kann und es als
harmonischen Abschluß des Lebens empfindet, wenn wir so der
Allnatur die Kräfte zurückgeben, die in uns wirkten,
während alle christlichen Träume von Unsterblichkeit und
himmlischen Wonnen nur Umformungen der plumpen Vorstellungen sind,
die sich nichtzivilisierte Völker von den ewigen Jagd- und
Kriegsfreuden machten – ja, was wollte ich eigentlich sagen?
– Du mußt mir verzeihen, aber den Nachsatz bleibe ich
Dir schuldig bis zum nächsten Mal. – Nein, nun habe ich
es! Ich wollte sagen: Selbst wenn ich also im Tod nicht eine
absolute Selbstaufopferung, die vollkommene Hingabe an das All und
unsere unauflösbare Vereinigung mit ihm sähe, so
würde ich es mir doch sehr verbeten haben, etwas darüber
zu wissen, was aus mir wird, wenn ich diese Welt einst verlasse und
mit ihr alles, was mir lieb war. Herrgott, darin sind wir uns wohl
alle einig, daß wir uns hinsichtlich unserer irdischen Zukunft
kein Vorauswissen wünschen, sondern uns im Gegenteil freuen,
daß das ewige Weltall uns den Inhalt kommender Tage verborgen
hat. Wenn wir im voraus mit einiger Sicherheit wüßten,
was uns im Leben erwartete, wäre es sicherlich ›nicht
zum Aushalten‹, wie glücklich sich unser Dasein auch
gestaltete. Wieviel weniger da, wo es um das ewige Leben
geht!

		Ach, diese unausrottbare Theologie! Auch sie gehört mit zu
dem ›von den Vätern Ererbten‹ – dieses Wort
ist hier eine Losung der Kulturfeinde geworden. Ist es nicht
furchtbar niederschmetternd und demütigend, ja geradezu zum
Verzweifeln, daß noch heute um die einfachsten Grundfragen ein
Kampf geführt und Zeit und Kraft vergeudet  werden? Wie kann einer jetzt
noch länger daran zweifeln, daß wir alle, Juden wie
Christen, die Pflicht haben, gerade dieses ›Ererbte‹ in
uns niederzuringen, wenn nicht aus einem anderen Grund, so schon
deshalb, weil es nur ein Werk des Zufalls ist. Wir hätten
ebensogut etwas ganz anderes, etwas völlig Entgegengesetztes
ererben können. Wieviel Zeit soll noch vergehen, wieviel Leid
sollen wir Menschen denn einander noch zufügen, bis es
wirklich verstanden und zur Religion erhoben wird, zum einzigen
erlaubten Dogma, daß wir nicht auf dem Zufälligen, dem
Besonderen in uns, sondern auf dem Allgemeinmenschlichen unser
eigenes Leben und das der Völker aufzubauen haben!
...«

		 

		Auf der Zusammenkunft bei Max Bernhardt war Ivan beauftragt
worden, sich an Oberst Bjerregrav zu wenden und zu versuchen,
dessen Unwillen gegen das neue Unternehmen und gegen seinen jungen
Urheber zu überwinden.

		Ivan ließ es im allgemeinen nicht an Dreistigkeit fehlen,
wenn es galt, etwas für Per zu tun. Schon mehrfach hatte er
sich sozusagen seinem Freund zuliebe von den Leuten die Treppe
hinunterwerfen lassen. Doch der ehemalige Militär
flößte ihm einen besonderen Respekt ein. Von der
Straße her kannte er dessen untersetzte Erscheinung mit dem
stets rot angelaufenen Gesicht, und er hatte von dem aufbrausenden
und rücksichtslosen Wesen des Alten gehört. Dyhring, der
Neffe des Obersts, hatte lachend erzählt, dieser würde
noch immer rasend, wenn er Pers Namen vernahm.

		In seiner Verlegenheit vertraute Ivan sich Onkel Heinrich an,
der sein Berater in allen schwierigen Fällen war und sich denn
auch nach allerlei Einwänden bereit erklärte, ihn zu
unterstützen.

		»Ich kenne diesen Bjerregrav etwas näher. Habe ihm ab
und zu kleine Gefälligkeiten erwiesen. Ich werde ihm einen
Wink geben, damit er zugänglich wird. – Könnt ihr
mehr verlangen?«

		 In dieser
Prahlerei lag ein Körnchen Wahrheit. Onkel Heinrich stand mit
Oberst Bjerregrav tatsächlich in einer Art Verbindung.
Obgleich er es nie wahrhaben wollte und daher seine Familie stets
darüber im unklaren ließ, betrieb der angeblich so
wohlhabende Onkel nämlich ein bescheidenes
Kommissionsgeschäft, von dem er sich zum Teil ernährte.
Er war unter anderem Vertreter für eine englische Firma, die
Eisen- und Stahlträger herstellte. Und in dieser Eigenschaft
besuchte er regelmäßig ein paarmal im Jahr den Oberst mit
seiner Preisliste.

		Einige Tage nach der Unterredung mit Ivan fand er sich wieder
bei seinem Kunden ein. Nachdem er eine halbe Stunde auf der Diele
hatte warten müssen, wurde er endlich vorgelassen. Er traf den
Oberst in fröhlichster Laune, rot und erhitzt nach dem
Frühstück.

		Ganz ungeniert lachte der alte Offizier über den
häßlichen kleinen Juden, der in grauen Gamaschen, den
Zylinder und ein Paar zusammengelegte Handschuhe in der Hand, bei
ihm eintrat.

		»Sieh an! Guten Tag!« sagte er und setzte sich hinter
seinen Schreibtisch, ohne dem anderen einen Platz anzubieten.
»Wie steht's denn so, mein lieber ehemaliger
Wüstenwanderer?«

		Herr Delft klemmte sein bläuliches Monokel vor das Auge und
wieherte vor geheucheltem Vergnügen. Er spürte eine
günstige Stimmung für die Geschäfte und war viel zu
schlau, seine Chancen zu zerstören, indem er sich
gekränkt zeigte.

		Nach einigen Verhandlungen gelang es ihm, den Oberst zu einer
Bestellung zu bewegen.

		Er hatte seine Sachen schon wieder zusammengepackt, Hut und
Handschuhe ergriffen und schickte sich an zu gehen, als er
plötzlich seinen frisierten Schimpansenkopf auf die Seite
legte und sich abermals an den alten Offizier wandte. »Darf
ich Herrn Oberst ganz im Vertrauen eine Frage stellen?«

		»Ja, bitte?«

		
»Haben Herr Oberst schon von dem großen nationalen
Unternehmen gehört, das zur Zeit erwogen wird?«

		»Weiß von nichts.«

		»Wirklich nicht?«

		»Habe genug mit meinem Kram zu tun ... halte mich gern raus
aus allem Spektakel, wissen Sie!«

		Herr Delft wandte sich mit seinem gerissensten Lächeln ab.
Nun, da das Geschäft gemacht war, hielt er die Gelegenheit
für gekommen, dem Oberst seinen
»Wüstenwanderer« heimzuzahlen. »Ach ja!«
seufzte er und schüttelte seinen Lockenkopf. »Die Zeiten
haben sich geändert. Jetzt sind es die Jungen, denen man
überall zujubelt. Die alten erfahrenen Kräfte werden
beiseite geschoben ... einfach ignoriert. Die Jugend hat das
Wort!«

		»Fassen Sie sich kurz! Was wollen Sie mir sagen?«
unterbrach ihn der Oberst plötzlich ungeduldig und im
Kommandoton.

		»Ein großes Freihafenprojekt ist vorgesehen. Es stammt
von einem blutjungen Mann, fast noch einem grünen Jungen.
Sidenius heißt er.«

		»Ach dieser großmäulige Affe!«
erwiderte der Ingenieur. »Den kenne ich zufällig. Er hat
uns ja seinerzeit die Türen eingerannt mit seinem
›nationalen Werk‹. – Die Leute wissen anscheinend
nicht mehr, wo sie mit ihrem Geld bleiben sollen. – Aber ich
glaube nicht, daß die Phantasiegebilde eines
Grünschnabels ernsthaft jemanden anlocken
können.«

		»Das Unternehmen ist gesichert ... zumindest was die
pekuniäre Seite angeht. Das weiß ich ganz
bestimmt.«

		»Was sagen Sie?«

		»Aus dem Projekt wird etwas. Man wartet nur noch auf die
Zustimmung der gesetzgebenden Macht. – Ja, es ist, wie Herr
Oberst bemerkten: das dänische Geld hat heutzutage die reinste
Tanzwut. Es hat angefangen zu tanzen und kann nun nicht wieder
aufhören, solange die Musik spielt. – Und außerdem:
Herr Sidenius hat ausgezeichnete Verbindungen in
Börsenkreisen.«

		 Der
Oberst war still geworden. Seine geschweiften buschigen Brauen
hatte er gesenkt. Es schien, als würde die satte Röte
seiner Wangen von den Augen aufgesogen, die wie die eines Stiers zu
glühen anfingen. »Dann ist es also wahr, daß sich
dieser junge Laban mit einer Tochter von Philip Salomon verlobt
hat? Sie müssen das ja wissen, Delft! Ist nicht Herr Salomon
Ihr Schwager?«

		»Herr Oberst, mein Mund ist geschlossen! Für
Liebesaffären habe ich keine Agentur.«

		»Sie sind Diplomat, Delft! ... Na, mir einerlei. Haben die
Leute Lust, ihr Geld in die See zu rollen, meinetwegen! Es
wäre schade, ihnen das Vergnügen zu nehmen. Prosit
Mahlzeit*, meine Herren! In der Hjertinger Bucht ist Platz
für viele Tonnen Gold!«

		»Ein gottgesegnetes wahres Wort, Herr Oberst!«

		»Ich halte mich, wie gesagt, raus aus dem ganzen Schwindel.
Möchte nicht einmal davon hören. – Auf Wiedersehen,
Herr Delft!«

		»Habe die Ehre, mich zu empfehlen!« verabschiedete
sich der kleine Israelit und zog sich mit seiner ehrerbietigsten
Verbeugung zurück.

		Der Oberst blieb sitzen, stützte die Hand unter die Wange
und kaute heftig an seinem Schnurrbart. Eine förmliche Raserei
packte den alten cholerischen Herrn bei solchen Nachrichten; hatte
er doch selbst einmal in jugendlichem Übermut dem nationalen
Schlendrian den Fehdehandschuh hingeworfen und davon geträumt,
Führer und Erneuerer auf seinem Gebiet zu werden! Und nun
gehörte er zu den erbittertsten Gegnern der neuen Zeit. Wie
die meisten Altliberalen betrachtete er die jungen siegreichen
Männer des Fortschritts mit einem neidischen Haß, der Per
gegenüber fast den Charakter einer Manie angenommen hatte. Der
Gedanke, daß diesem Bauernlümmel, der ihn in: seiner
eigenen Wohnung zu verhöhnen gewagt hatte, all das gelingen
könnte, was er selbst nicht erreicht hatte, lastete auf ihm
wie ein Alptraum.

		Noch knüpfte sich jedoch von früheren Zeiten her eine
 Vorstellung
von Vorurteilslosigkeit und Selbständigkeit an seinen Namen.
Das war auch der Grund, weswegen Philip Salomon und Max Bernhardt
sofort an ihn gedacht hatten, als es galt, einen angesehenen
Sachverständigen zu finden, der in der Öffentlichkeit
für Pers Ideen einzutreten bereit wäre. Man wußte
zudem, daß der Oberst ein eitler und nebenbei sehr
geldgieriger Mann war.

		Schon am nächsten Tag wiederholte Herr Delft seinen Besuch.
Bjerregrav hatte nämlich Aufschlüsse über die
Gewichtsverhältnisse gewisser Stahlschienen gewünscht,
und um einen Vorwand zu einem neuerlichen Besuch zu haben, hatte
Herr Delft so getan, als trüge er die entsprechenden Tabellen
zufällig nicht bei sich.

		Wie erwartet, brachte der Oberst wiederum die Rede auf Pers
Pläne und suchte zu erfahren, welche Börsenleute und
Geldinstitute dahinterstünden. Im ersten Augenblick stellte
sich Herr Delft völlig verständnislos. Dann
schüttelte er lächelnd den Kopf.

		»Ach, auf dieses Sideniussche Amphibium spielen Herr Oberst
an. Ich habe zu der ganzen Geschichte kein Vertrauen. Es ist eine
Totgeburt.«

		»Wieso denn das! ... Sie selbst haben doch gestern
erzählt, das Unternehmen sei gesichert. Sie wüßten
es ganz bestimmt, haben Sie erklärt!«

		»Ich bitte Herrn Oberst, sich zu erinnern, daß ich
sagte, ›in pekuniärer Hinsicht‹ gesichert.
Ausdrücklich fügte ich hinzu, daß die erforderliche
Billigung des Plans durch den Staat noch ausstehe. Und die wird man
nie erlangen.«

		»Und wieso nicht? Wenn das Geld beschafft werden kann, was
sollte den Staat da veranlassen, sich dem Unternehmen zu
widersetzen?«

		Herr Delft zog die Schultern hoch und wand sich wie in
schrecklicher Verlegenheit. »Herr Oberst werden mich
hoffentlich verstehen, auch ohne Worte.«

		»Was denn, Sie sind ein ganz verteufelter
Geheimniskrämer. Was meinen Sie damit?«

		Herr Delft schwieg und drehte noch immer den Kopf  geniert von einer
Seite nach der anderen. In diesem Augenblick sah er wirklich aus
wie ein abgerichteter Affe.

		»Aber so sprechen Sie doch, Menschenskind!« schrie
Bjerregrav.

		»Nun, ich meine, Herr Oberst ... die Regierung traut
sich nicht ... daran liegt es.«

		»Traut sich nicht? Und weswegen nicht? Ich kapiere kein
Wort davon!«

		»Ich möchte Herrn Oberst nicht länger aufhalten.
Ich habe die Ehre, mich zu empfehlen.«

		»Blödsinn! Jetzt sollen Sie reden, frisch von der
Leber weg, Delft! Was könnte nach Ihrer Ansicht den Staat
abhalten, seine Zustimmung zu erteilen, wenn das Geld beschafft
werden kann – und wenn der Plan ansonsten Hand und Fuß
hat?«

		»Gerade die Tatsache, daß der Plan Hand und Fuß
hat.«

		»Pr...rrrrr! Jetzt verliere ich den Verstand! Was soll das
wieder heißen?«

		»Also, um ganz offen zu sprechen: Herr Oberst, glauben Sie
wirklich, unser Nachbar im Süden würde es ruhig mit
ansehen, daß man Hamburg eine so gefährliche Konkurrenz
schafft? – Ich jedenfalls glaube es nicht ... Nie im
Leben!«

		Der Oberst warf sich in seinen Stuhl zurück und stemmte die
Fäuste in die Seiten. Sein dunkelrotes Gesicht lief
bläulich an. »Habe mein Lebtag noch nicht solchen
Blödsinn gehört! Wie kommen Sie bloß auf diesen
verrückten Gedanken, Mann? Denken Sie, die Deutschen
erklären uns deswegen den Krieg – oder wie?«

		»Mein Gott – Krieg! Das wäre wohl nicht mal
nötig. Nur so eine bescheidene, ein bißchen bestimmt
formulierte Note von Berlin nach Kopenhagen ... Sie werden mir
zugestehen, Herr Oberst, so etwas hat früher in ähnlichen
Situationen stets völlig ausgereicht.«

		Der Oberst schlug wortlos die Augen nieder.

		Herr Delft zuckte die Achsel. »Das ist nun mal das
Schicksal kleiner Nationen! Sie müssen sich beugen ...
 Und
obendrein noch zu dem Unrecht schweigen. Das ist traurig, sehr
traurig, aber der Lauf der Welt. Die Kleinen müssen sich den
Großen fügen ... müssen sich fügen und
vorsichtig sein ... äußerst vorsichtig«, wiederholte
Herr Delft mehrmals, als er sah, wie seine Worte auf den alten
Vaterlandsverteidiger wirkten, der an seinem Leib noch die
Kugelspuren der Deutschen trug.

		Der Oberst war noch immer stumm, und Herr Delft nutzte den
Augenblick, um seinen Besuch zu beenden.

		Es war auch die höchste Zeit. Kaum war er nämlich zur
Tür hinaus, als der Oberst wie ein von einer Bremse
gestochener Stier vom Stuhl aufsprang. Und wie stets, wenn sonst
niemand da war, an dem er seine Gefühle auslassen konnte,
rannte er aus seinem Büro ins Wohnzimmer, um seinem Ärger
vor seiner Frau Luft zu verschaffen. Diesmal mußte er sie
sogar aus der Küche hereinrufen. Und ohne auf ihre
weinerlichen Einwände zu achten, daß ihre Suppe gleich
überkoche, wütete er eine halbe Stunde lang gegen den
Geist der Feigheit und Erbärmlichkeit, von dem das
dänische Volk seit dem Krieg beherrscht werde.

		An diesem Tag aß Onkel Heinrich wie so oft bei seinem
Schwager zu Mittag. Als man sich vom Tisch erhob, nahm er Ivan
beiseite und sagte mit der mürrischen Verlegenheit, die ihm
eigen war, wenn er sich ausnahmsweise einmal uneigennützig
bemüht hatte: »Jetzt kannst du den Oberst aufsuchen, mein
Junge! Nun ist er präpariert.«

		Um jedoch kein Mißtrauen zu erregen, ließ Ivan einige
Tage verstreichen, ehe er ans Werk ging. Er schrieb Bjerregrav
einen Brief, in dem er um die Ehre bat, mit ihm sprechen zu
dürfen, und in kurzen Zügen den Anlaß
darstellte.

		Es lag etwas in dem Ton des Briefes, das den Oberst sofort
entwaffnete. Ivan besaß in hohem Grad die jüdische
Fähigkeit, sich bei den Leuten einzuschmeicheln, indem er ihre
Eitelkeit streichelte. – Und der Oberst war für
Schmeicheleien sehr empfänglich. Außerdem lag in dem
Namen Salomon ein Goldklang, der in den Ohren des geldgierigen
Mannes verführerisch tönte.

		 Aber vor
allem war es seiner Natur zuwider, tatenlos zuschauen zu
müssen, wie andere handelten. Trotz seiner siebzig Jahre hatte
er noch zuviel Unrast im Blut, um sich bereits gutwillig zur Ruhe
zu setzen. Ein zuverlässiger Bundesgenosse war er daher
für die hemmenden Kräfte im Lande niemals gewesen. Trotz
aller Gnadenbeweise von oben war der alte Geist des Aufruhrs nie
ganz in ihm erloschen. Hinter der Erbitterung gegen das Neue und
hinter dem Neid und dem vorgeblichen Ärger regte sich geheime
Sympathie. So wie er stets der unruhige Brausekopf mit der offenen
Sprache geblieben war, hatten auch alle jungen, kräftigen und
kühnen Lebensäußerungen immer noch starken
Einfluß auf ihn. Selbst in seinen Gefühlen für Per
lag in Wahrheit eine gute Portion Verliebtheit.

		Als ihn Ivan ein paar Tage später aufsuchte, empfing er ihn
dennoch ziemlich ungnädig. Erst als Ivan rundheraus
erklärte, die Angelegenheit stehe und falle mit seiner
Beteiligung, ergab er sich.

		Allerdings stellte er verschiedene Bedingungen, unter anderem,
daß Per sofort zurückgerufen werde, weil an seinem
Entwurf noch mancherlei zu ändern sei, ehe er als Grundlage
für die Detailpläne verwendet werden könne.

		Außerdem verlangte er, um überhaupt eine fruchtbare
Zusammenarbeit zwischen ihm und Per zu ermöglichen, dieser
solle ihn persönlich auffordern, die Sache in die Hand zu
nehmen. Überhaupt müßten die einleitenden Schritte
zu einer Verständigung von Per ausgehen.

		Ivan bat den Oberst eindringlich, von diesen Forderungen
abzusehen.

		Allein in diesem Punkt war Bjerregrav unnachgiebig. Er hatte die
Worte nicht vergessen, mit denen sich Per an jenem Tag von ihm
verabschiedet hatte: »Das nächste Mal, Herr Oberst,
werden Sie es sein, der mich aufsucht!« – Diese
übermütige Voraussage sollte denn doch nicht allzu
buchstäblich in Erfüllung gehen!

		Ivan versuchte noch ein paarmal, ihn zu überreden. Aber der
Oberst, der während der ganzen Zusammenkunft sichtlich
 nervös
gewesen war, unterbrach ihn schließlich in aufbrausendem Zorn
und schrie: »Darüber wird hier nicht mehr diskutiert.
Überhaupt betrachte ich die Angelegenheit zwischen uns jetzt
als genügend durchgesprochen.«

		Da stand Ivan auf und verließ ihn ganz bedrückt.

		

		

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Mitte April war Per nach Rom gekommen. Er hatte zuletzt den
Bitten der Baronin nachgegeben, sie und die Schwester zu
begleiten... oder vielmehr der Anziehung, die das Zusammensein mit
der letzteren in steigendem Maße auf ihn ausübte.

		Er war sich selbst nicht klar über die Art des
Wohlgefallens, das er an der Gesellschaft dieser mehr als
fünfzigjährigen, grauhaarigen, korpulenten Dame empfand.
Von einer erotischen Anziehungskraft konnte nicht die Rede sein. Er
schrieb deswegen auch ganz offen an Jakobe über den Eindruck,
den ihre Persönlichkeit und ihr Charakter auf ihn machten,
ohne zu bemerken, daß Jakobe ihrerseits diese Bekanntschaft
nie erwähnte.

		Es war das Mütterliche im Wesen der Hofjägermeisterin,
das Per anzog. Es war ihre besorgte Teilnahme auch für sein
seelisches Wohl und Wehe, das Gefühle befriedigte, deren er
sich selbst nicht einmal bewußt war. Dazu kam noch der
eigentümliche Gegensatz zwischen ihrer sicherlich
grundaufrichtigen Frömmigkeit und der gewählten, ja
verfeinerten Eleganz ihrer Kleidung und ihrer Lebensweise, zwischen
den feierlichen Bibelworten, die sie in der Unterhaltung mit ihm
gebrauchte, und einem gewissen, gleichsam verborgenen, ganz
irdischen Lächeln, das er zuweilen um ihren Mund oder tief in
ihren noch glänzenden dunkelblauen Augen spielen sah. In ihrer
Frömmigkeit wie in ihrer Weltlichkeit war sie ihm ein
aufregendes Rätsel.

		Unter seinen Landsleuten in Rom sprach man viel über die
beiden adligen Damen und ihren jugendlichen Reisebegleiter.
 Besonders
erregte Pers Verhältnis zur Baronin ihre Neugier. Die
Gefühle dieser Dame für ihn hatten sich während der
Reise zu einer stillen schwärmerischen Anbetung gesteigert.
Sooft man ihr etwas mitteilte, rief sie mit
tränenerfülltem Blick aus: »Oh, das sollten Sie
wirklich Herrn Sidenius erzählen!« oder: »Wie wird
es unseren lieben Freund amüsieren, das zu hören!«
Gleich nach ihrer Ankunft in Rom beauftragte sie einen Bildhauer
damit, Pers Büste zu modellieren.

		Per merkte sehr gut, daß die alte Dame ein völlig
willenloses Wesen in seinen Händen geworden war,
Ausführlich hatte er ihr von seinen Zukunftsplänen
berichten müssen, und sie hatte ihm sofort ihre
Unterstützung angeboten. Als sie von der
Interessengemeinschaft zur Verwirklichung seiner Ideen hörte,
die gerade im Entstehen war, zeigte sie sich so begeistert,
daß sie sogar davon sprach, eines ihrer Güter zu
verkaufen, um das Unternehmen zu sichern.

		Per gedachte jedoch nicht, irgendwelchen persönlichen
Vorteil aus seiner Macht über dieses arme kranke Wesen zu
ziehen, besonders nachdem ihm klargeworden war, daß sie ihn
für den Sohn ihres verstorbenen Bruders hielt – ein
Irrtum, an dem er nicht ganz schuldlos war.

		Außerdem nahm ihn mit jedem Tag das neue und fremdartige
Leben mehr gefangen, das er um sich herum sah. Als sonnenfroher
Nordländer genoß er den klaren Himmel und die laue milde
Luft. Nie zuvor hatte er sich so gesund und stark an Leib und Seele
gefühlt wie jetzt! Sein Gesicht mit dem kleinen dunklen
Spitzbart hatte in wenigen Tagen einen fast bronzefarbenen Ton
angenommen, gegen den sich seine Augen doppelt blau abhoben. Wenn
er nachmittags in seinem neuen hellgrauen Sommeranzug mit der
Baronin und der Hofjägermeisterin auf dem Monte Pincio
spazierenging, geschah es mehr als einmal, daß eine
schwarzäugige Schönheit ihm einen brennenden Blick
über ihren Fächerrand zusandte.

		Er wohnte nicht im selben Hotel wie die beiden Schwestern. Doch
er fand sich täglich bei ihnen ein, um sie auf 
Spaziergängen zu begleiten oder mit ihnen den Skandinavischen
Klub aufzusuchen, wo sie jeden Nachmittag die Zeitungen lasen. Er
war sehr empfänglich für den Hauch angeborener
Vornehmheit, der ihn in der Gesellschaft der beiden adligen Damen
umgab. Er genoß es, daß ihm die Hotelbediensteten und
dergleichen Leute überall sehr vornehme Titel verliehen. Auf
seine eigenen Landsleute wirkte seine falsche Baronswürde auf
die Dauer jedoch nicht überzeugend. Obwohl das Zusammensein
mit der Hofjägermeisterin sein Wesen noch mehr abgeschliffen
hatte, verriet sich der dänische Jeppe unweigerlich unter der
Maske des Weltmanns. War man anfangs noch ein wenig im Zweifel
gewesen, wofür man ihn halten sollte, so erfuhr man bald durch
Pers Offenheit mehr von seinen Lebenszielen und Plänen, als
manch einer mit anzuhören vermochte.

		Neben dem Leben auf der Straße zog Per vor allem das
älteste Rom an, in dieser Stadt der Städte, der
»Ewigen« Stadt, dem Mausoleum der Weltseele. Doch auch
hier war es weit weniger die Schönheit der Architektur, die
ihn beschäftigte, als die Masse der Mauern, die Festigkeit des
Mörtels, die ganze titanische Kraft, die sich in diesen
zweitausend Jahre alten Riesenwerken entfaltet hatte. Stundenlang
konnte er in dem öden Innenraum des Kolosseums sitzen und sich
damit beschäftigen, es in Gedanken von Grund auf
wiederaufzubauen, es mit einem Geflecht von Gerüsten zu
umgeben auf einem gewaltigen Arbeitsplatz, der mit zyklopischen
Steinblöcken, Ochsenkarren und Hunderten
schweißtriefender Sklaven angefüllt war, und es
Stück für Stück wachsen zu lassen wie das Fundament
zu einem Turm von Babel.

		Diese Phantasien führten ihn aufs neue zurück zu den
Büchern. Die antiken Mauerkolosse weckten in ihm das
Bedürfnis, mehr vom Römervolk und seinem Schicksal zu
wissen als das wenige, dessen er sich höchst unklar aus seiner
Schulzeit erinnerte. Aus der Bibliothek des Skandinavischen Klubs
lieh er sich Mommsens »Römische Geschichte«. Und mit
der eigensinnigen Energie, die er stoßweise  entwickelte, arbeitete er
sich in kurzer Zeit durch das bändestarke Werk.

		Zum ersten Mal in seinem Leben erfaßte ihn eine historische
Stimmung. Bisher war sein Blick stets erwartungsvoll vorwärts
gerichtet gewesen, auf die ersehnte große Zeit. Die
Vergangenheit hatte ihn noch nie beschäftigt. Nun war es ihm
förmlich ein Genuß, zwischen den Ruinen des Palatinischen
Hügels zu sitzen und, den Rücken gegen einen sonnenwarmen
Säulenstumpf gelehnt, von den Männern zu lesen, die von
dieser Stätte aus die Welt beherrscht hatten. Diese Studien
führten ihn auch erstmalig, ohne mit dem verhaßten
Christentum in Berührung zu kommen, in eine Kultur ein, die
völlig unbeeinflußt war von jener geistigen Macht, die
für ihn der Fluch der Neuzeit war. In den Heldengestalten der
römischen Republik fand er die vorbildlichen Charaktere, die
er bislang vermißt hatte. In diesem praktisch veranlagten,
kühn Handel treibenden, klugen und unsentimentalen Heidenvolk
sah er den Menschen in seiner unverzerrten Ursprünglichkeit,
das Titanengeschlecht, von dem er unklar geträumt hatte und
mit dem er sich verwandt fühlte.

		In einem Brief an Jakobe schrieb er begeistert: »Nie habe
ich so stark wie hier empfunden, welches Verbrechen an der
Menschheit das Christentum gewesen ist. Nie habe ich mit soviel
Scham begriffen, wie hoch wir noch emporklimmen müssen, um dem
Geschlecht bis an die Schultern zu reichen, dessen
Menschengröße zu verdächtigen jener blasse Kastrat
aus Nazareth sich erfrecht hat. Kennst Du die Geschichte von
König Buckelrücken? Weil es das Schicksal so gewollt
hatte, daß die Majestät mit krummen Beinen und schiefem
Rücken geboren wurde, erließ man eine Verordnung, die
alle Begriffe im Lande auf den Kopf stellte. Was klein war, wurde
groß genannt, was krumm war, gerade. Einen ranken Rücken
hieß man Buckel, einen Riesen Zwerg. – In diesem
verrückten Land leben wir bis auf den heutigen Tag!«

		Nach zehntägigem Aufenthalt bekam die
Hofjägermeisterin  ein Telegramm von ihrem Gatten, der krank
geworden war und ihre Rückkehr wünschte. Da brachen denn
die Schwestern auf, obwohl die Baronin etwas jammerte, weil sie Rom
verließ, ohne eine Audienz beim Papst gehabt zu haben, wovon
sie die ganze Zeit über geredet hatte.

		Der Abschied von Per war von seiten beider Damen sehr herzlich.
Die Hofjägermeisterin nahm ihm das Versprechen ab, sie und
ihren Mann auf Kærsholm zu besuchen, wo auch die Schwester
vorläufig wohnen wollte. Noch vom Abteilfenster aus rief ihm
die Baronin mit tränenfeuchten Augen und unter heftigem Winken
mit dem Taschentuch ein »Auf Wiedersehen!« zu.

		Per mußte noch eine Weile in Rom bleiben wegen der
Büste, die seine mütterliche Freundin bestellt hatte und
für die er sich zu interessieren begann. Überhaupt hatte
er es gar nicht eilig wegzukommen. Er fühlte sich nach wie vor
ungewöhnlich wohl hier, und die Berichte über den
naßkalten Frühling nördlich der Alpen lockten nicht
zum Aufbruch. Schließlich steckte immer noch die Angst vor der
Einsamkeit in ihm. Deswegen suchte er in Rom auch ständig
Gesellschaft.

		Ivan hatte ihm mitgeteilt, er müsse darauf vorbereitet
sein, die Reise zu unterbrechen, weil seine Anwesenheit
möglicherweise zu Hause zur Förderung seiner Sache
vonnöten sei. Im letzten Brief hatte Ivan sogar angefragt, ob
Per in der Lage sei, innerhalb eines Tages abzureisen.

		Hierauf hatte Per noch nicht geantwortet. Diese fast
täglich eingehenden Briefe des Schwagers mit ihren dauernden
Fragen, Ersuchen und Mahnungen begannen ihn zu langweilen. In
seinem Verhältnis zu dem, was er sein Lebenswerk genannt
hatte, war – auch für ihn fast unbemerkt – von dem
Augenblick an eine Veränderung eingetreten, da sich die
Möglichkeit für eine Durchführung ergeben hatte. Es
hatte für ihn nicht gerade an Wert verloren, aber sein
Interesse dafür hatte sich verringert, nachdem es aus einer
revolutionierenden Idee in ein Ding verwandelt worden war, das nun
Börsenleute und Spekulanten  beschäftigte und
trocken-nüchtern besprochen wurde. Schon allein die
barbarische Handelssprache, in der Ivan ihm darüber schrieb,
dieses nur halb verständliche Krämergewäsch,
verleidete ihm die Verhandlung. Außerdem enthielt fast jeder
Brief Ivans neue Vorbehalte oder Vorschläge für
Kürzungen oder weitere Anpassungen und Streichungen, so
daß Per ihn regelmäßig aus lauter Ärger
darüber mehrere Tage unbeantwortet liegenließ. Der
Gegensatz zwischen dieser Beschränktheit und den
Eindrücken aus jener großen Zeit, in der er während
dieser Tage in Gedanken weilte, verstärkte seine
Gleichgültigkeit und weckte seinen Mißmut. Im letzten
Brief hatte Ivan sogar die Dreistigkeit besessen, ihm eine
Annäherung an Oberst Bjerregrav vorzuschlagen, an den Mann,
der ihn seinerzeit kalten Blutes hatte in die Finsternis
hinabstürzen wollen.

		All diese Unannehmlichkeiten aus der Heimat machten das sorglose
Müßiggängerleben hier in Rom nur noch anziehender
für Per. Er war mit verschiedenen skandinavischen Landsleuten
bekannt geworden, auch mit einigen Damen, in deren Gesellschaft er
sich schnell über den Verlust der Hofjägermeisterin
tröstete. Die Abende verbrachte er regelmäßig mit
ihnen in einem der ländlichen Gasthöfe am Rande der
Stadt, wo sich die Skandinavier nach alter Gewohnheit
zusammenfanden, um hier nach Künstlerart ungezwungen das Leben
zu genießen. Bei vollen Gläsern und Gesang und bei
Wortgefechten ging es lustig zu – an warmen Tagen in
Hemdsärmeln –, und Per fühlte sich sehr wohl bei
dieser Zwanglosigkeit der Künstler. Stets war er bei
strahlender Laune. Der Frühling; den Jakobe mit ihrer
sonnenwarmen Hingebung in ihm erweckt hatte, stand nun in voller
Blüte. Alle Keime zu hellen und festlichen Gefühlen in
ihm gelangten hier zum Wachstum, und nach und nach nahm er alle
für sich ein. Wenn man spät in der Nacht singend nach
Hause zog, sah man ihn in der Regel an der Spitze des Zuges,
blumengeschmückt und bekränzt, mit hingerissenen
jüngeren oder älteren Damen am Arm.

		
Eines Abends traf er in dieser Gesellschaft einen jener
vollbärtigen deutschen Künstler, mit denen ihn Fritjof im
Herbst in Berlin zusammengebracht hatte. Zur Zeit war er hier in
Rom als Maler sehr in Mode – ein kleiner zwergartiger Mann
mit einem gewaltigen Viktor-Emanuel-Bart und zwei Zoll hohen
Absätzen unter den Schuhen. Mit dem üblichen feierlichen
Erheben der Gläser erneuerte man die alte Bekanntschaft, und
Per wurde eingeladen, den berühmten Mann am folgenden Tag in
seinem Atelier zu besuchen.

		Hier wartete eine Überraschung auf ihn. Auf einer Staffelei
mitten im Raum stand das eben vollendete lebensgroße
Porträt einer jungen Dame, einer rotblonden Jüdin, deren
feine Züge und scheue Rehaugen er sofort wiedererkannte. Es
war Jakobes Berliner Halbkusine, die Tochter des Geheimen
Kommerzienrats, die Alleinerbin von fünfzig Millionen.

		»Ist sie hier in der Stadt?« fragte er verwundert.

		»War hier. Sie ist gestern wieder zurückgefahren. Sie
kennen sie also?«

		Per erzählte, er sei ein paarmal im Hause ihrer Eltern
gewesen. »Wie war das doch? Ist sie nicht inzwischen
verheiratet?« fragte er und konnte das Auge nicht abwenden von
diesem herrlichen Gesicht, das ihn mit demselben verstohlenen,
forschenden Seitenblick anschaute wie an jenem Abend beim
Konzert.

		»Sie ist verheiratet, ja. Sie war mit ihrem Gemahl hier
– dem Glückspilz!«

		»Wie hieß er gleich?«

		»Bieber – Dr. Bieber.«

		»Ja, richtig. Ich erinnere mich, ihn da im Hause gesehen zu
haben. Er zeichnete sich nicht gerade durch körperliche
Schönheit aus. Er glich geradezu einem wandelnden
Bauch.«

		»Ach was – körperliche Schönheit!«
unterbrach ihn der kleine Mann und drehte mit einer Hand, an der
ein Amethyst funkelte, die buschigen Enden seines Kriegerbarts.

		»Vielleicht war er sehr reich?« forschte Per.

		
»Reich? Nein, ein armer Teufel war er. Wissen Sie das denn
nicht? Eine köstliche Geschichte! Da füllten die
fürsorglichen Eltern ihr Haus mit verschuldeten Baronen und
Offizieren, damit die Tochter eine standesgemäße Partie
machen konnte. Alle bürgerlichen jungen Männer hielt man
von ihr fern. Bloß an den dicken Dr. Bieber hatte keiner
gedacht. Er war Assistent bei ihrem Hausarzt – und da hat er
natürlich den Vogel abgeschossen!«

		»Hm, ja!« murmelte Per auf einmal geistesabwesend.
Sein Blick hing noch immer wie gebannt an den Zügen der jungen
Frau.

		»Wenn Sie Gast im Palais der Eltern im Tiergarten gewesen
sind, dann wissen Sie sicherlich auch, daß dies eine Art
vergoldete Hölle für die junge Dame war. Die Mutter
hält sich ungeniert einen Stab bezahlter Liebhaber, und der
Vater ist ganz einfach ein Schuft. Um jeden Preis wollte die
Tochter aus diesem Leben heraus – das ist die Erklärung.
Ich meine, sie hätte fast jeden einigermaßen ansehnlichen
und ordentlichen Mann genommen, der den Mut gehabt hätte, sie
zu entführen.«

		Per wandte sich ab von dem Bild und sah den kleinen redseligen
Maler durchdringend an. »Hat er sie entführt?«

		»Na, nicht gerade wortwörtlich. Aber er witterte seine
Chance. Und trotz seiner Häßlichkeit, seiner Armut und
sogar trotz seiner bürgerlichen Herkunft – sein Vater
ist so eine Art feinerer Trödler – hatte er den
nötigen Mut ... oder das Selbstvertrauen ... wir können
auch sagen, die Arroganz... sein Glück zu versuchen.
Vielleicht hielt er sich selbst für einen Adonis. Auf seine
Einbildung hin hat er jedenfalls dann gesiegt!... Haben Sie, junger
Freund, die ironische Lebensweisheit darin erfaßt? Ist Ihnen
schon einmal aufgegangen, daß es in Wahrheit weniger darauf
ankommt, was man ist, als was man zu sein sich einbildet? –
Meinen Sie vielleicht, Leutnant Napoleon wäre je Kaiser von
Frankreich geworden, wenn er nicht die verrückte Idee gehabt
hätte, in seinen Adern flösse altes französisches
Königsblut?«

		 Der
weltberühmte Künstlerzwerg mit den hochhackigen Schuhen
stellte sich bei diesen Worten auf die Zehenspitzen und zwirbelte
wieder seinen martialischen Schnurrbart. Per aber schlug betreten
die Augen nieder und saß lange schweigend und geistesabwesend
da.

		 

		In Kopenhagen hatten Nanny und Dyhring unterdessen geheiratet.
Gleichzeitig hatte Dyhring den »Falken« verlassen und war
Chefredakteur an einem älteren angesehenen Blatt, am
»Borgerbladet«, geworden, das vor allem in
Geschäftskreisen stark verbreitet war.

		Sein Schwiegervater Philip Salomon hatte jedoch keinen Anteil an
dieser Beförderung. Er verdankte sie allein dem Einfluß
des Obergerichtsanwalts Max Bernhardt. Dyhring gehörte zu den
vielen Hörigen dieses Mannes. Ja er war derjenige von ihnen,
auf den Bernhardt wegen des eleganten Äußeren, der
Wendigkeit und frühgereiften Verachtung für alle
menschlichen Gesetze und Vorschriften die meisten Hoffnungen
setzte. Unter dem Schutz des großen Mannes war Dyhring mit
zwanzig Jahren zu einem hervorragenden Posten im Mitarbeiterstab
des »Falken« gekommen. Er hatte in dieser Stellung durch
seinen absoluten Gehorsam gegenüber seinem Wohltäter
dessen Vertrauen, ja Freundschaft gewonnen.

		Max Bernhardt hatte sich aber sehr unzufrieden gezeigt, als ihm
Dyhring seine Verlobung mit Nanny mitteilte. In seinem blutlosen
Gesicht hatten sich zwei tiefe Falten von der Nasenwurzel
abwärts eingegraben, und er hatte gesagt:

		»Eine Jüdin, Dyhring! Das überrascht mich
wirklich. Ich hätte Ihnen mehr Verstand zugetraut... Schon vor
längerer Zeit habe ich Sie auf Konferenzrat Lindholms Tochter
aufmerksam gemacht. Sie ist auch hübsch und reich. Und Sie
hätten sicherlich den nötigen Eindruck auf sie
gemacht.«

		Doch zum ersten Mal verweigerte Dyhring seinem Herrn und Meister
den Gehorsam. Er war in Nanny verliebt, und  Frauen von der Art Nannys
gegenüber widerstandslos zu sein war seine einzige
Schwäche.

		Max Bernhardt hatte eingesehen, daß er hier nachgeben
mußte. Er hatte selbst eine Schwäche für schöne
Frauen, und die einzigen Dummheiten, die er verzieh, waren deshalb
diejenigen, die um einer Dame willen begangen wurden. Er hatte
Dyhring lediglich das Versprechen abgenommen, die Verlobung so
lange geheimzuhalten, bis er ihm eine ansehnlichere und
selbständigere Stellung bei der Presse besorgt hatte. Und
schon in der folgenden Woche war für ihn der Weg zum sehr
begehrten Redakteurposten am »Borgerbladet« frei
geworden.

		Max Bernhardt hatte hierin Philip Salomon zuvorkommen wollen. Er
hegte die Befürchtung, etwas von seiner Herrschaft über
Dyhring zu verlieren, wenn dieser seinem Schwiegervater die
Redakteurwürde zu verdanken hatte.

		Und nun hatten Dyhring und Nanny Hochzeit gefeiert. Das war mit
den allerwenigsten Umständen geschehen. Eines schönen
Tages kam Nanny lachend aus der Stadt zurück, ihren
neugebackenen Redakteur am Arm, knickste vor ihren Eltern und
stellte sich als Frau Dyhring vor. Am Vormittag waren sie in einem
verstaubten Bürgermeisterbüro getraut worden und hatten,
wie sie zungenfertig berichtete, schreckliche Mühe gehabt,
während der Feier ernst zu bleiben. Später waren sie in
ein Restaurant gegangen und hatten mit ein paar Bekannten Dyhrings
gespeist, die sie dort zufällig trafen.

		Bei Tisch, der jetzt so feierlich gedeckt wurde, wie es sich in
der Eile machen ließ, stieß Philip Salomon auf das Wohl
seines Herzenskinds und dessen Gemahl mit einer
unwillkürlichen Feierlichkeit an, die in seltsamem Gegensatz
zu dem munteren Gleichgewicht der Neuvermählten stand. Die
Mutter war ebenfalls sehr ergriffen. Wie sehr sich das alternde
Ehepaar in den letzten Jahren unter dem Einfluß der Kinder
auch bemüht hatte, mit der Zeit Schritt zu halten – bei
einer Gelegenheit wie dieser siegte doch seine eigentliche Natur
über die Erziehung. In Wahrheit  sahen beide nicht sehr
zuversichtlich in die Zukunft. Vor allem die eigenwilligen
Handlungen ihrer Töchter bereiteten ihnen Kummer.

		Allmählich riß die Fröhlichkeit der anderen sie
jedoch mit, und die Freude am Tisch artete schließlich wegen
der Anwesenheit der kleinen Kinder in lautes Lärmen aus. Nur
Jakobe blieb still und gleichsam teilnahmslos. Sie war auch die
einzige, die sich nicht festlich gekleidet hatte. Über Nannys
Ausgelassenheit und die Entheiligung der Liebe war sie empört,
denn nichts anderes war diese Hochzeit und diese Ehe in ihren
Augen. Nur die bestimmte Aufforderung der Mutter hatte sie bewegen
können, am Tisch Platz zu nehmen. Zuerst hatte sie sich mit
Unwohlsein entschuldigen wollen. Und wahrhaftig, sie fühlte
sich nicht wohl. Mehrfach überfiel sie ein Schwindel
während des Essens, sie zitterte vor Nervosität.

		Bald nachdem man vom Tisch aufgestanden war, ging sie auf ihr
Zimmer und ließ sich nicht mehr blicken.

		Sie setzte sich hin, um an Per zu schreiben. – Sie
wußte kein anderes Mittel, um ihr Verlangen nach ihm zu
betäuben und die wilde verzehrende Eifersucht zu stillen, die
ihr Seele und Leib fast zerstörte.

		Nicht, daß sie in irgendeiner Weise Per verdächtigte!
Jeder Gedanke an eine Treulosigkeit von seiner Seite lag ihr so
fern, daß nicht einmal seine kurzen Briefe und die Mühe,
die es ihm offensichtlich wieder bereitete, den vertraulichen Ton
zu finden, sie ernsthaft beunruhigten. Seit ihrer zärtlichen
Vereinigung empfand sie ihn als unzertrennlichen Teil ihrer selbst.
In ihrer stolzen und keuschen Art konnte sie überhaupt nicht
an die Möglichkeit eines Betruges glauben. Sie hatte nicht den
Ausdruck von Glück und Dankbarkeit vergessen, der in Pers
Augen gelegen hatte, als er zum ersten Mal in ihren Armen ruhte.
Sie bewahrte diese Erinnerung wie ein geweihtes Pfand. In diesem
Augenblick hatte sie die Gewißheit erhalten, daß auch sie
als Frau dem Geliebten Liebeswonne schenken konnte, woran sie
zuzeiten fast gezweifelt hatte.

		
Doch wenn sie an all die Menschen dachte, zwischen denen sich Per
jeden Tag bewegte, die das Glück hatten, in seiner Nähe
zu leben, seine Hand zu ergreifen, seine Stimme zu hören, sein
Lächeln zu sehen ... dann erfaßte sie Haß auf all
diese Fremden, die das alles besaßen, wonach sie sich sehnte.
Sie war neidisch auf die Pflastersteine, die er betrat, auf die
Luft, die seine sonnengebräunten Wangen umspielte. Sie war
eifersüchtig auf den Kellner, der ihn bediente, auf die
Zimmermädchen, die des Morgens sein Bett machten, das noch die
Wärme und den Duft seines Körpers barg.

		Unten im Wohnzimmer versuchte unterdessen die Mutter, sie vor
Dyhring und Nanny zu entschuldigen, denn letztere hatte eine
spöttische Bemerkung über den Anlaß ihres
Verschwindens fallenlassen.

		»Jakobe ist in letzter Zeit so überspannt«,
klagte die Mutter. »Ich bin ihretwegen sehr in
Sorgen.«

		Nanny lächelte und antwortete nicht. Doch als sie im Wagen
saß, um mit Dyhring zu dessen Junggesellenwohnung zu fahren,
wo sie übernachten wollten, schmiegte sie sich in seinen Arm
und bemerkte: »Weißt du, was mit Jakobe los ist? Sicher
hast du es bei Tisch auch bemerkt. Sie ist neidisch, das arme Ding!
Sie ist wütend darüber, weil sie es nicht ist, die jetzt
mit ihrem Verlobten nach Hause fahren kann.«

		Am nächsten Morgen reisten die Jungvermählten ins
Ausland. Sie wollten ein paar Wochen fortbleiben. Es war ihre
Absicht, in dieser Zeit möglichst viel von Europa zu sehen.
Sogar bis nach Spanien wollten sie, weil Nanny unbedingt einen
Stierkampf zu sehen wünschte.

		So war denn die Reise im wesentlichen ein Aufenthalt auf
Eisenbahnen und in Hotels. Doch gerade dieses abwechslungsreiche
Leben unter allen möglichen Menschen gefiel den beiden. Sogar
in ihren Flitterwochen hatten sie kein Bedürfnis nach
Einsamkeit. Von einer wirklichen Leidenschaft war überhaupt
auf beiden Seiten nicht die Rede. Dyhrings Verliebtheit
äußerte sich schon nach kurzer  Zeit vor allem in schamlosen
Liebkosungen, und trotz ihrer verhältnismäßigen
Unschuld kam Nanny seinem Hang nach aufreizenden
Zärtlichkeiten bereitwillig entgegen.

		Im übrigen war es vor allem die Befriedigung ihrer
Eitelkeit, die sie miteinander verband. Dyhring genoß das
Aufsehen, das Nannys orientalische Schönheit überall
hervorrief – vor allem, weil er überzeugt war, daß
die Leute sie nicht für verheiratet hielten. Er wußte
sehr wohl, daß Nanny in ihrem Wesen wie in ihrer Art, sich zu
kleiden, an die feinere Halbweltdame erinnerte. Gerade das hatte
ihn stets gereizt. Jetzt schmeichelte es seinem Ehrgeiz, wenn er
merkte, wie die Herren selbst im lasterhaften Paris mit neidischen
Blicken zu ihm herüberschauten.

		Nanny ihrerseits war auf ihren Gatten stolz wegen seines
eleganten und korrekten Äußeren. Seine schlanke Figur und
sein goldblondes Haar erregten überall in den Hotels Aufsehen.
Nanny pflegte oft von ihm zu sagen, er sehe aus wie ein deutscher
Prinz. Sie freute sich auch, weil er kein Jude war. Obzwar sie
stets das Gegenteil behauptete, fühlte sie sich zuzeiten doch
bedrückt durch ihre Herkunft. Jetzt gestand sie ehrlich,
daß sie glücklich war, für immer den Namen Salomon
los zu sein und Frau Dyhring zu heißen.

		Schließlich war sie auf ihren Mann stolz, weil er ihnen in
seiner Eigenschaft als Redakteur gelegentlich Zutritt zu
Sehenswürdigkeiten verschaffen konnte, für die andere
bezahlen mußten oder von denen sie ganz ausgeschlossen waren.
Der Sinn für den Wert des Geldes, den sie trotz aller
Toilettenpracht bereits als junges Mädchen entwickelt hatte,
verließ sie auch in ihrer Ehe nicht. Dyhrings Neigung, flott
zu leben, beunruhigte sie insgeheim. Regelmäßig wurde sie
irgendwie nervös, sobald Geld ausgegeben werden sollte. Aus
einem Hotel, in dem sie mindestens ein dutzendmal nach dem
Zimmermädchen geläutet hatte, um sich beim Ankleiden
helfen zu lassen, konnte sie ruhig abreisen, ohne ein Trinkgeld zu
geben. Oder sie hinterließ höchstens einen halben Franc
auf dem Nachttisch.

		Der kühle Frühling und der Regen trieben das junge
 Paar
bald nach Süden. Von Paris wollten sie direkt nach Madrid.
Weil ihnen aber unterwegs das Gerücht zu Ohren kam, in dieser
Stadt sei die Cholera ausgebrochen, flohen sie sehr schnell
zurück über die Pyrenäen. Dann reisten sie über
die Riviera nach Italien.

		Per war zu dieser Zeit noch in Rom. Jakobe hatte ihn in einem
Brief auf das Kommen der beiden vorbereitet, was im übrigen
ganz überflüssig gewesen war. Die dänischen
Zeitungen, die er regelmäßig im Skandinavischen Klub las,
enthielten täglich Notizen über die
Hochzeitsreisenden.

		Der freilich stets vielumstrittene, doch bislang nicht sehr
angesehene Theater- und Varietékritiker Dyhring war in
Dänemark plötzlich ein Mann von Bedeutung geworden.
Bisher war es etwas ganz Unerhörtes, daß man einem so
jungen Mann ohne Examen oder sonst eine entsprechende Garantie, ja
sogar ohne einen tadellosen Ruf die Leitung eines Unternehmens
anvertraute, wie es »Borgerbladet« war. –
Tatsächlich war es Max Bernhardt auch nicht leicht geworden,
seinen Willen in dieser Sache durchzusetzen. Während dessen
Günstling im samtüberzogenen Eisenbahnabteil durch Europa
rollte und sich von seiner schönen jungen Frau verwöhnen
ließ, führte man im Namen der Moral einen Kampf gegen ihn
in all den Zeitungen, die Max Bernhardt noch nicht unter seinen
Einfluß gebracht hatte.

		Dyhrings Berufung war das Signal für ein Wiederaufflackern
des Streites zwischen den Repräsentanten der alten und der
neuen Zeit geworden. Sein Name war das Feldzeichen, unter dem
Tatkraft gegen Ohnmacht, Übermut gegen tugendhaft maskierte
Mißgunst kämpften. Die kleineren Zeitungen brachten lange
Artikel über ihn, geschmückt mit seinem Bild; die
Witzblätter enthielten farbige Karikaturen, während der
Klatsch auf tausend Beinen durch das Land ging und die
phantastischen Berichte über seine verfeinerten Gewohnheiten,
seine mit Atlas ausgeschlagenen Zimmer, seine Weiberorgien und sein
sagenhaftes Wohlleben wieder aufwärmte.

		Daher war es nicht verwunderlich, daß die Ankunft  Dyhrings und
seiner jungen Frau in Rom bei ihren dortigen Landsleuten mit einer
gewissen Spannung erwartet wurde. Trotz aller moralischen
Entrüstung waren vornehmlich die Damen in einer Weise damit
beschäftigt, die Pers Ärger hervorrief.

		Per hatte sonst nie andere um ihr Glück beneidet. Dazu
hatte er sich stets zu sehr als der besonders Auserwählte, als
die Ausnahme gefühlt, die erhaben war über jede
Nebenbuhlerschaft. Doch das Reiseleben des letzten halben Jahres,
das auf mancherlei Weise seine Selbsterkenntnis gefördert
hatte, die Vergleiche, zu denen die Bekanntschaft mit so vielen
weltgewandten Fremden Anlaß gab, und jetzt zuletzt der Besuch
bei dem zwerghaften Maler sowie dessen Bericht über den
fabelhaften Triumph des dicken armen Dr. Bieber – all das
hatte sein Verständnis dafür vertieft, daß sein
Charakter Schwächen besaß, die überwunden werden
mußten. Die Stimmung, die ihn an jenem Tag im Atelier des
Malers erfaßte und die jetzt durch Dyhrings schnell wachsenden
Ruf erneuert und verstärkt wurde, hatte Per im
Unterbewußtsein schon seit längerem beherrscht. Sie hatte
ihn auf seiner Reise begleitet wie ein verborgenes Gefühl der
Ohnmacht. Sogar während der ausgelassenen, lustigen Tage hier
in Rom hatte sie auf seiner Seele gelastet als eine noch
schlummernde Melancholie.

		Als er eines Tages im Skandinavischen Klub zufällig erfuhr,
daß das Paar mit dem Nachmittagszug in Rom erwartet wurde,
beschloß er nach anfänglichem Zögern, es auf dem
Bahnhof zu empfangen. Er sagte sich, daß es für den
Familienfrieden das beste sei, Dyhring und er würden Freunde,
da sie nun einmal verschwägert waren. Besonders aber war er
besorgt, daß er durch Zurückhaltung ihm gegenüber
seine mißgünstigen Gefühle verraten könnte, die
ihn demütigten und quälten.

		Also erschien er am Bahnhof mit einem kleinen billigen
Blumenstrauß für Nanny und hieß die beiden in Rom
willkommen. Der gewandte Redakteur war wie stets die
Verbindlichkeit in Person. Er murmelte einige Dankesworte  und ergriff
Pers großmütig ausgestreckte Hand mit einem Lächeln,
das glücklicherweise nur Nanny bemerkte.

		Sie zeigte ganz unverhohlen Freude über das
Wiedersehen, nannte Per ihren Schwager und überbrachte
Grüße von Jakobe und allen daheim. Später traf man
sich, wie verabredet, in einem der französischen
Restaurants.

		Nach dem Essen wurde Dyhring bald ungesellig und gähnte
ungeniert hinter seiner sorgfältig gepflegten Hand. Nanny
dagegen stand der Mund keinen Augenblick still. Sie redete drauflos
und nahm Per so in Anspruch, daß er das rücksichtslose
Benehmen des Ehegatten zum Glück gar nicht bemerkte.

		Um Kaffee zu trinken, hatten sie sich an der Piazza Colonna vor
ein Café gesetzt, und hier wie überall, erregte Nanny
wegen ihrer Schönheit, ihrer Kleidung und ihres ungezwungenen
Wesens Aufmerksamkeit. Sie war ganz in Weiß, vom Spitzenhut
bis hinab zu den mit Schleifen gezierten Schuhen. Das luftige Kleid
umschloß ihren reifen Körper wie Schwanengefieder.

		Per konnte sich nicht von seiner Überraschung erholen, wie
blendend sie aussah. Er hatte vergessen, wie hübsch sie war.
Während er ihr am runden Kaffeetischchen
gegenübersaß, streifte sein Blick im Laufe des
Gesprächs des öfteren verstohlen ihren
entblößten Hals und den üppigen Busen. Und er
mußte daran denken – was ihm ebenso fast entfallen war
–, daß er seinerzeit drauf und dran gewesen war, um ihre
Hand anzuhalten, und daß sie damals aller Wahrscheinlichkeit
nach ja gesagt hätte.

		Als sich die kleine Gesellschaft abends trennte, verabredete
man, Per solle Nanny am kommenden Vormittag vom Hotel abholen und
sich ihrer annehmen. Dyhring wollte dem dänischen Konsulat
einen Besuch abstatten, um sich Material für einen Reisebrief
zu holen, den er für seine neue Zeitung über die
italienischen Handelsverhältnisse zu schreiben beabsichtigte.
Nanny selbst hatte diese Einteilung vorgeschlagen, und mit seiner
gewohnten Galanterie gab Dyhring seine Zustimmung.

		
Es war die einzige Bedingung, die die beiden Eheleute bei ihrer
Heirat einander gestellt hatten: Jeder müsse völlig
uneingeschränkt seine Freiheit bewahren können. Sie waren
sich sogar darin einig geworden, daß auch nur der geringste
Versuch des einen, dem anderen Zwang aufzuerlegen, als
ausreichender Scheidungsgrund zu betrachten sei.

		Als Per am folgenden Tag zur vereinbarten Zeit ins Hotel kam,
war Dyhring schon fort. Nanny empfing ihn in der weißen
Garderobe des Vortags, bereit, ihm zu folgen. Sie erhob sich vom
Frühstückstisch, auf dem nur Schokolade und Kuchen
standen, und rief sogleich ohne Willkommensgruß oder sonst
eine Zeremonie aus: »Wo wollen wir hin? Heute will ich mich
mal richtig amüsieren!«

		Per erzählte, auf einem Platz in der Nähe, an dem er
eben vorbeigekommen sei, werde ein Monatsmarkt mit allerlei altem
Kram abgehalten, den man aus allen Winkeln Roms zusammengetragen
habe. Als Nanny das hörte, wollte sie durchaus zuerst dorthin.
Der Gedanke an einen so riesigen Haufen Gerümpel erregte ihre
Heiterkeit. Nachher – sagte sie – könnten sie eine
Droschke nehmen und in der Stadt umherfahren, um die
»Sehenswürdigkeiten« zu betrachten.

		Sie schritt noch einmal musternd durch ihre beiden Zimmer, und
im Vorbeigehen steckte sie Per eine Makrone in den Mund. –
Dann brachen sie auf.

		Als sie sich dem Markt näherten, dessen Lärm und
Getöse man schon von weitem hören konnte, bat sie um
seinen Arm. Sie war auf einmal gar nicht mehr so mutig bei dem
Anblick der gestauten Menschenmassen und der schmalen Zeltgassen.
Ängstlich blickte sie zu den zerlumpten Gestalten
hinüber, die von überall dem Markt zustrebten oder die
großen Haufen grünspanüberzogener Kupfergeräte,
eisernen Plunders und alter Kleider umstanden, die gleich am
Eingang auf dem Straßenpflaster lagen. Voll Angst vor der
Unsauberkeit der untersten Volksschichten Roms hatte sie ihre
Röcke fest zusammengerafft, und je mehr sie ins Gewühl
gerieten, desto höher hob sie sie.

		
Per fand sie noch reizender als am Vortag. Ihm war ganz schwindlig,
als er ihren Arm hielt und die Formen ihres vollen Körpers
fühlte, wenn sie, erschreckt durch ein halbnacktes oder
besonders zerlumptes Individuum, das sich an sie heranmachte und
seine Waren feilbot, sich an ihn drängte, um Schutz zu suchen.
Bisher war er in seinem Auftreten ihr gegenüber etwas unsicher
gewesen, hatte sich verlegen gefühlt bei ihrer ungenierten
Schwägerinnenvertraulichkeit. Jetzt schob er energisch alle
Gedanken an Jakobe beiseite und gab sich ungezwungen der Stimmung
des Augenblicks hin.

		Es war auch nicht möglich, in solchem Gewimmel den Anstand
zu wahren. Bald mußte er sie mit seinem Arm, bald mit dem
ganzen Körper gegen Püffe und Stöße beschirmen.
Endlich schlug er vor, sich zurückzuziehen. Doch sie wollte
nichts davon hören. Mitten in ihrer Todesangst vor den
lustigen Lumpengestalten, die immer unverschämter näher
rückten, in all dem Lärm und dem Knoblauchduft und dem
aufdringlichen Schweißgeruch war sie entzückt und lachte
unablässig und krampfhaft, als werde sie gekitzelt.

		»Mir gefällt es hier großartig!« rief sie im
dichtesten Gedränge. »Hierher wäre Otto nie im Leben
mitgegangen!«

		Plötzlich entstand Tumult vor einem Zelt in einiger
Entfernung. Zwei junge Burschen waren in Streit geraten. Und sofort
hatte sich ein Kreis interessierter Zuschauer um sie gebildet, die
eine Art Arena um sie herum offenhielten.

		Per wollte Nanny wegführen. Doch ohne etwas zu sagen, hielt
sie ihn zurück, ja zog ihn noch ein paar Schritte näher
an den Kampfplatz heran und stellte sich auf die Zehenspitzen, um
sehen zu können.

		Nach Art erregter Italiener hatten sich die Streitenden in
kauernder Stellung einander gegenübergesetzt. Und mit wilden
Bewegungen hoben sie bald die eine, bald die andere Faust,
während ihre schwarzen Augen blitzten und ihre roten
Münder Flüche und Schimpfwörter ausstießen, die
wie wilde Schreie durch das Marktgetümmel drangen.

		
Per wurde ein wenig merkwürdig zumute, als er Nannys
Begeisterung bemerkte. Sie war abwechselnd rot und blaß, und
ihre Lippen zitterten. Zweifelsohne hatte sie völlig
vergessen, daß es nicht Dyhring war, der sie am Arm hielt, so
eng preßte sie sich jedesmal an ihn, wenn sich die geballten
Fäuste da drinnen im Kreis erhoben.

		»Ob sie sich mit Messern stechen werden?«
flüsterte sie.

		Per mußte lachen. In Rom war er schon des öfteren
Zeuge solcher Straßenszenen gewesen, bei denen es aussah, als
kämpften leidenschaftliche Männer auf Leben und Tod
miteinander, während sie sich nur in einer Art
künstlerischen Behagens an den Heldenposen berauschten, um
sich dann zu trennen, ohne anderes gewechselt zu haben als
schmutzige Schimpfwörter.

		Genauso verlief dieser Streit hier. Gerade als die Wut ihren
Höhepunkt erreicht zu haben schien, verdunstete sie
plötzlich, und die beiden Männer entfernten sich jeder
nach seiner Seite wie ein paar Schauspieler, denen der Beifall der
Zuschauer folgt.

		»Was denn ... schon vorbei?« fragte Nanny und drehte
sich enttäuscht nach Per um.

		»Ja – nicht wahr? – Da lobe ich mir unsere
guten dänischen Raufbolde!« sagte er und zog sie nun
energisch fort, um aus dem Trubel heraus zu sein, bevor sich die
gestaute Zuschauermenge auflöste.

		Mit viel Mühe erreichten sie den Rand des Marktes, wo sie
sich einigermaßen ungehindert bewegen konnten. Da blieb Nanny
plötzlich stehen und schrie förmlich: »Aber wir
haben ja überhaupt nichts gekauft!« Und unbarmherzig zog
sie ihn aufs neue hinein in das Menschengewühl.

		An seinem Arm drängte sie sich an einen Holztisch vor, der
nahe am Zusammenbrechen war und auf dem allerlei angebliche
Antiquitäten angeboten wurden. Ein banditenähnlicher
Greis mit weißen Bartstoppeln, die bis auf seinen kahlen
Vogelhals hinunterreichten, begrüßte sie mit
orientalischer Unterwürfigkeit. Und ohne zu feilschen, kaufte
sie zu unverschämtem Preis eine kleine silberne Figur und
 eine
vergoldete Schnalle, wobei sie ohne weiteres Per das Bezahlen
überließ.

		Danach erklärte sie sich endlich bereit, ihm auf einer
Rundfahrt durch die Stadt zu folgen. Per nahm eine Droschke, und
sie begaben sich auf den Weg.

		Sie besichtigten die Piazza del Popolo, die Nanny unbedingt
zuerst sehen wollte, weil sie einmal einen Roman mit diesem Titel
gelesen hatte. Von da aus fuhren sie über den Monte Pincio
durch die Gregorianastraße nach dem Quirinal und wieder weiter
bergauf und bergab, vorbei an den Bädern des Diokletian, am
Kapitol und am Forum.

		Der Kutscher hatte den Auftrag, die Pferde traben zu lassen. Sie
hielten nirgendwo. Nanny war völlig mit dem zufrieden, was man
vom Wagen aus durch ein Theaterglas betrachten konnte. Sie
vergaß nicht die pflichtgemäßen Ausrufe der
Verwunderung, war aber in Wahrheit ausschließlich mit ihrer
eigenen Person beschäftigt – oder vielmehr mit dem
Gedanken, welchen Eindruck sie wohl auf ihren Begleiter machte.

		Ihre Empfindungen für Per waren noch von früher her
mit einiger Bitterkeit durchsetzt. Niemals hatte sie ihm verziehen,
daß er sie damals verschmäht hatte. Stets hatte sie auf
eine Gelegenheit gewartet, sich Genugtuung verschaffen zu
können. Diese Gelegenheit hielt sie nun endlich für
gekommen. Daher hatte sie bereits am Vortage auf dem Bahnhof all
ihre Bezauberungskünste an ihn verschwendet.

		Rücksicht auf Jakobe kannte sie nicht. Verwöhnt wie
sie war, hatte sie der Halbschwester nie verzeihen können,
daß sie sich nicht wie alle anderen von ihr beeindrucken
ließ, sondern recht häufig erklärt hatte, ihr
falsches, gefallsüchtiges Wesen sei ihr zuwider. Nanny nahm es
überhaupt mit den Mitteln nicht so genau, wenn es darum ging,
eine Lust oder auch nur eine Laune zu befriedigen. In gutem Glauben
hatte sie der Vater das »Normalkind« genannt, weil sie
stets vor Gesundheit strotzte. Doch seit je hatte sie eine
unnatürliche Freude daran, Unheil zu stiften. Schon
während der Schulzeit hatte es ihr Vergnügen bereitet,
auf  listige Weise die Mitschülerinnen in
Ungelegenheiten zu bringen. Und kaum war sie halbwegs erwachsen,
kaum hatte ihre Figur rundliche Formen bekommen, da betrieb sie es
förmlich als Sport, zwischen Verlobten Zwietracht zu
säen, indem sie die weibliche Eifersucht weckte. Ihre
Schadenfreude war um so gefährlicher, als sie bei ihrem Mangel
an Phantasie nur selten den Umfang des Unheils ahnte, das sie
verursachte. Wie ein Kind, das in aller Unschuld das Haus des
Nachbarn anzündet, um die Flammen aus dem Dach schlagen zu
sehen, konnte sie hinterher ganz bestürzt sein über den
angerichteten Schaden.

		Doch jetzt erging es ihr, wie es zu gehen pflegte, wenn sie mit
Per allein war: sie hatte ihm gegenüber nicht den rechten Mut.
Der Gedanke, daß er von allen Männern derjenige gewesen
war, der am ehesten Herrschaft über sie hätte gewinnen
können, machte sie ein wenig unsicher. Besonders war sie auf
ihrem Posten, seit er seinerseits kühner geworden war, ja
geradezu eine Annäherung zu versuchen schien. Es war wohl kaum
ein Zufall, daß er ihre Hand so fest drückte, als er ihr
in den Wagen half. Ein paarmal war er ihr auch so nahe
gerückt, daß sie sich etwas zur Seite setzen mußte,
um zu verhindern, daß sich ihre Körper beim Stoßen
des Wagens berührten. So groß die Zufriedenheit auch war,
die sie bei seinen Annäherungsversuchen empfand –
besonders wenn sie an Jakobe dachte –, so beunruhigte es sie
doch, als sie spürte, wie die Rollen allmählich
wechselten, so daß sie, die als Verfolgerin begonnen hatte,
nun nicht weit davon entfernt war, die Verfolgte zu sein.

		Trotzdem sprach sie unablässig, bewegte ihren mit
Schwanendaunen verbrämten Fächer und lachte
übermütig. Pantheon, Trajanssäule und Titusbogen
– alles glitt vorüber, ohne daß sie im Grunde etwas
sah.

		Erst der Anblick des Amphitheaters nahm sie für einen
Augenblick gefangen. Hier überwand sie sogar ihre
Bequemlichkeit und verließ den Wagen, um sich die Arena
anzuschauen.

		
»Wir wollten jetzt eigentlich in Madrid sein, um uns einen
Stierkampf anzusehen«, plauderte sie in ihrem
Østergade-Dialekt, während sie an Pers Arm durch die
dämmrigen kühlen Gänge verschwand, die in das Innere
des ungeheuren steinernen Kessels führten. »Aber die
dumme Cholera kam dazwischen. Das war schrecklich
ärgerlich!«

		Während Per unwillkürlich von der historischen
Stimmung dieser Stätte ergriffen wurde, redete sie immer
weiter. Nicht einmal als sie auf dem Grund der gewaltigen
Opferschale standen, die Zeuge so vieler blutiger Hekatomben
gewesen war, schwieg sie einen Moment still. Das Glas vor den
Augen, blickte sie an den himmelwärts führenden
Bankreihen auf und nieder, wobei sie überlegte, ob sie nicht
lieber das geblümte Musselinkleid mit dem roten spanischen
Seidenjäckchen hätte anziehen sollen. Das hatte Leutnant
Iversen fast um den Verstand gebracht, als er sie kurz vor ihrer
Abreise damit abends im Theater gesehen hatte.

		Per war bemüht, ihr die Einrichtungen des Bauwerks zu
erläutern. Er zeigte ihr die erhöhten Plätze
für den Kaiser und die Vestalinnen, beschrieb, wie man damals
die Arena künstlich unter Wasser setzte, so daß
Seeschlachten und Kämpfe mit Flußungeheuern
vorgeführt werden konnten ... Und Nanny wurde wirklich nach
und nach aufmerksam. Vor allem interessierten sie die vergitterten
Tore, durch die die Gladiatoren waffenklirrend eintraten, um zur
Belustigung des Volkes zu morden oder gemordet zu werden. Sie
mußte an ein Bild denken, das einen römischen Fechter in
einem dichtbesetzten Amphitheater darstellte ... eine Riesengestalt
mit schwellenden Muskeln und ganz nackt. Nur mit einem Metallhelm
auf dem Kopf und einem schmalen Tuchfetzen um die Lenden! Das Bild
hatte während eines ihrer letzten Schuljahre im Schaufenster
eines Buchhändlers auf der Østergade gehangen. Damals
hatte sie stets dafür gesorgt, daß ihr Weg sie daran
vorbeiführte. Nun dachte sie daran, daß hier auf dem

Fleck, wo sie stand, vielleicht so ein großer unbekleideter
Mann mit kräftigen Gliedern gestanden hatte, der seinen
Fuß auf die blutende Kehle des überwundenen Gegners
setzte, um lächelnd die Huldigungen des Kaisers und des mit
Menschenmassen angefüllten Theaters entgegenzunehmen, und ihre
Nasenflügel blähten sich unwillkürlich, und sie
spürte denselben wollüstigen kalten Schauer über
Nacken und Rücken rieseln wie die schwanenflaumweißen
Vestalinnen, wenn sie den Blutgeruch wahrnahmen. Als sie nach
einiger Zeit wieder Pers Arm ergriff, um zur Droschke
zurückzukehren, maßen ihre Augen mit einem verstohlenen
Blick hastig seine Gestalt. Und sie war eine Zeitlang
schweigsam.

		Per schlug vor, jetzt die »Sehenswürdigkeiten«
beiseite zu lassen und ein wenig auf die Höhen zu fahren, um
frische Luft zu schöpfen. Nach einigem Zögern ging Nanny
darauf ein, und der Kutscher bekam den Auftrag, über den Tiber
zu lenken. Über den berühmten schlangenartig gewundenen
Weg gelangten sie auf den Janiculus mit dem wundervollen Rundblick
auf Rom und der meilenweiten Aussicht über die Campagna bis zu
den schimmernden Albanerbergen in der Ferne.

		Jetzt war es Per, der die Unterhaltung bestritt. Nanny saß
meistens mit abgewandtem Gesicht da und tat, als lausche sie seinen
Erläuterungen über die Gebäude, deren Türme und
Kuppeln hoch über dem goldenen Sonnendunst aufragten, der
über der Stadt lag. Die Unruhe, die sie die ganze Zeit
über gespürt hatte, verwandelte sich hier oben in der
Einsamkeit in wirkliche Furcht. Sobald Per sich auf seinem Sitz nur
bewegte, fuhr sie nervös zusammen. Und plötzlich
erklärte sie, sie sei müde und wolle heim.

		Per versuchte allerlei Einwände zu machen. Doch sie war
hartnäckig. Sie verlangte auf das bestimmteste, der Wagen
solle umdrehen und sie nach Hause bringen.

		Vor dem Hoteleingang trennten sie sich.

		Dyhring war von seinem Besuch auf dem Konsulat längst
zurück. In Hemdsärmeln saß er am Tisch und schrieb.
Als

		
Nanny eintrat, konnte sie von der Tür aus nichts weiter von
ihm sehen als seinen Scheitel und seinen schmalen, mit einer Weste
bekleideten Rücken. Und es verblüffte sie, wie alt, ja
wie greisenhaft dünn er sich von hinten betrachtet
ausnahm.

		»Na, bist du wieder da, Schätzchen?« sagte er und
nickte ihr über die Schulter zu.

		Sein ruhiger Ton verdroß sie. Sie antwortete kurz
»ja«, zog die Handschuhe aus und warf sie auf das
Sofa.

		»Wie hast du dich denn amüsiert?« fragte er
unbeirrt.

		»Glänzend! Großartig!... Beinahe wäre ich
nicht mehr wiedergekommen.«

		»Ach! Das wäre ja nett gewesen. – Du mußt
mich noch einen Augenblick entschuldigen.«

		»Wie du meinst!«

		Schweigend setzte Dyhring seine Arbeit fort, während Nanny,
nachdem sie auch ihren Hut abgenommen hatte, sich in einen Sessel
am anderen Ende des Zimmers fallen ließ. Hier glaubte sie sich
unbemerkt. Sie ahnte nicht, daß ihr Gatte sie, ohne seine
Stellung beim Schreiben zu ändern, in einem Eckspiegel
beobachten konnte und daß er seine Aufmerksamkeit ziemlich
gleichmäßig zwischen dem Studium ihres Gesichtsausdrucks
und dem Abfassen eines wohlformulierten Artikels teilte, in dem er
in sachkundigem und ernsthaft belehrendem Ton den Lesern des
»Borgerbladet« eine Übersicht der
Handelsverhältnisse in Italien vermittelte.

		Etwa eine halbe Stunde lang war es ganz still im Zimmer. Nannys
Gedanken konnten nicht von der Niederlage loskommen, die sie schon
wieder durch Per erlitten hatte. Sie begriff nicht ihre
Schwäche und empfand sie als unerträgliche
Demütigung. Aber offensichtlich war zur Zeit mit ihr nicht
alles so, wie es sein sollte. Schon in Paris hatte sie eine
Veränderung an sich bemerkt. Wenn sie nicht mit Bestimmtheit
wüßte, daß es unmöglich war, hätte sie
wahrhaftig geglaubt, sie sei schwanger. Morgens wachte sie jetzt
bisweilen mit abscheulichen Kopfschmerzen auf, und  den ganzen
Vormittag über konnte ihr schwindlig sein. Und die sonderbaren
Gelüste, die sie des öfteren hatte! Ganz zu schweigen von
den schrecklichen Träumen, die sie nicht einmal ihrem Gatten
erzählen konnte, weil sie so unanständig waren!

		Während der vier, fünf Tage, die sich das junge Paar
noch in Rom aufhielt, war Per mehrfach mit ihnen zusammen.
Anscheinend beeindruckte seine Kurmacherei den Ehemann
überhaupt nicht. Nach wie vor behandelte Dyhring ihn mit der
gleichen, etwas lässigen Verbindlichkeit. Doch Nanny, durch
Schaden klug geworden, sorgte selbst dafür, daß sie und
Per nicht öfter allein blieben.

		Erst am Tage ihrer Abreise, als Per sich auf dem Bahnhof
einfand, um Lebewohl zu sagen, wagte sie sich wieder aus ihrem
Hinterhalt hervor. Beim Abschied drückte sie ihm mit
unverkennbarer Wärme die Hand. Als sie dann am offenen
Abteilfenster stand, schaute sie ihn in glänzender
Verstellungskunst mit ihren schönen Augen leidenschaftlich an,
als werde sie jetzt im Augenblick des Scheidens widerstandslos
fortgerissen von einem Gefühl, mit dem sie im verborgenen
gekämpft hatte.

		In ihren Händen hielt sie einige sehr schöne kostbare
Blumen, Pers Abschiedsstrauß. Als sich der Zug in Bewegung
setzte, ließ sie eine davon, eine fast erblühte Rose, auf
den Bahnsteig fallen. Es konnte so aussehen, als sei es aus
Unachtsamkeit geschehen. Doch es konnte auch ein Zeichen sein, ein
stummes Geständnis, eine strahlende Verheißung.

		Per hob die Rose auf, unsicher, was er glauben sollte. Als er
wieder aufblickte, war das Abteilfenster leer. Er verfolgte es mit
den Augen. Aber der Zug verschwand hinter einer Gebäudeecke,
ohne daß sie sich sehen ließ.

		Als er am Abend nach langem sinnlosem Umherstreifen durch die
Umgebung von Rom in sein Zimmer zurückkehrte, stand in ihm der
Beschluß fest, mit Jakobe zu brechen.

		Lange schon hatte der Gedanke in ihm geglommen. Mit jedem Tag
hatte ihn seine Entwicklung weiter von ihr entfernt.  Ihm war
klargeworden, wie grundverschieden sie voneinander waren und wie
schlecht Jakobe mit ihrem eigenartigen, auf viele abstoßend
wirkenden Wesen zu dem ungebundenen, verschwenderischen
Genußleben paßte, das ihm als endliches Ziel der neuen
Renaissance jetzt vorschwebte. Mit Freudenfeuern und
Zimbelklängen sollten die heimischen Zaubermächte in die
Erde verbannt werden; Doch um ihm zu helfen, solche Feststimmung in
seinem eigenen Leben zu schaffen – dazu eigneten sich Frauen
von Nannys Art ungleich besser.

		Hinzu kam noch, daß Jakobe nicht mehr ganz jung war. Es
hatte ihn ständig bedrückt, daß sie ein Jahr
älter war als er. Und mit ihrer kränkelnden Zartheit
wirkte sie auch nicht jünger, als sie war. Zudem genierten ihn
ihre ausgeprägt jüdischen Gesichtszüge. Als er
seinerzeit in ihrem Brief las, wie sie auf der Heimreise aus
Breslau von zwei Herren beleidigt worden war, hatte ihn dies
– trotz der Überlegenheit, mit der sie selbst
darüber sprach – höchst peinlich berührt.

		Daß die Auflösung der Verlobung Jakobe tief
kränken und schmerzen würde, begriff er gut. Doch er
konnte sich nicht verpflichtet fühlen, wegen einer einzigen
Unbesonnenheit sein Leben zu zerstören. Außerdem –
hier ging es doch wahrhaftig um mehr als ein paar
Frauentränen! Bei einer Lebensaufgabe wie der seinen hatte er
nicht das Recht, Verzicht zu leisten auf den Ansporn, der für
einen Mann stets darin bestand, Macht über Menschen und vor
allem über Frauen ausüben zu können. Er
beabsichtigte überhaupt nicht mehr, sich wieder binden zu
lassen. Bislang war es ja gerade sein Fehler gewesen, daß er
nicht skrupellos genug die Kraftquellen seines Wesens ausgenutzt
hatte. Daher war er auf seiner Märchenfahrt auch noch nicht
weiter als bis hierher gekommen.

		Doch nun sollten alle Segel gesetzt werden! Von Ivan hatte er
soeben einen neuen Eilbrief erhalten mit der dringenden
Aufforderung, nach Hause zu kommen, um persönlich an den
Verhandlungen über sein Projekt teilzunehmen.  Wie
gewöhnlich hatte er den Brief einige Tage unbeantwortet
gelassen. Nun teilte er telegrafisch seine Rückkunft mit. Die
Verheißung in Nannys Augen zog ihn an. Und außerdem sah
er ein, daß die Zeit des Handelns nun gekommen war.

		Vorher wollte er Jakobe so schonend wie möglich auf den
unumgänglichen Bruch vorbereiten. Er wollte versuchen, sie
davon zu überzeugen, daß es auch für sie – so
wie sein Wesen nun einmal war – das beste wäre, wenn
ihre Verbindung beizeiten gelöst würde.

		Es würde auch ihm gar nicht so leicht werden, dieses
Lebewohl zu sagen. Er schuldete ihr unendlich viel; doch seine
Freiheit konnte er ihr nicht opfern, seine Zukunft durfte er nicht
aufs Spiel setzen. Nun mußte er zeigen, daß er nicht
vergeblich zu Füßen der Cäsaren gesessen, sondern
gelernt hatte, den geraden Weg des Mannesmuts zu gehen über
den trüben Rubikon des Zweifels mit einem willensstarken:
Jacta est alea!

		

		

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Zu einer frühen Vormittagsstunde, einige Tage bevor Per zu
Hause erwartet wurde, versammelte sich bei Obergerichtsanwalt Max
Bernhardt derselbe kleine Kreis von Geldleuten, der schon einmal
hier zusammengekommen war, um die Möglichkeiten zur
Durchführung seines westjütischen Freihafenprojekts zu
besprechen.

		Auch Ivan war anwesend, allerdings mit einem sehr
geistesabwesenden Gesichtsausdruck. Während die anderen Herren
in lebhafter Unterhaltung am Fenster standen, ging er bleich im
Zimmer auf und ab oder blätterte nervös in den
ausgelegten Zeitungen und Büchern.

		Er war sehr niedergeschlagen über seinen
mißglückten Versuch, zwischen Oberst Bjerregrav und Per
zu vermitteln. Die Art, wie Per in seinem Antwortschreiben vom
Oberst geredet hatte, schien jede Hoffnung auf Versöhnung

auszuschließen. Er begriff nicht die Gleichgültigkeit,
die Per in letzter Zeit seinem Werk und dessen Schicksal
gegenüber an den Tag gelegt hatte. Als er ihm seinerzeit die
erfreuliche Neuigkeit mitgeteilt hatte, daß Max Bernhardt an
dem Plan interessiert sei, und als er ihm später seine hierauf
gegründeten Hoffnungen hinsichtlich der Bildung eines
kapitalstarken Konsortiums darlegte, da hatte Per mit lakonischem
Humor geantwortet: »Es war ein Mensch, der ging von Jerusalem
hinab gen Jericho und fiel unter die Mörder.«

		Nachdem man am Tisch Platz genommen hatte, auf dem die
üblichen Zeichenrollen, Karten, Kostenvoranschläge und so
weiter ausgebreitet waren, leitete Max Bernhardt die Verhandlungen
mit der Mitteilung ein, es sei Herrn Salomon leider noch nicht
gelungen, den Streit zwischen Oberst Bjerregrav und Herrn Sidenius
beizulegen, der vorläufig noch ein Hindernis für das
Mitwirken des ersteren darstelle. Man müsse daher jetzt zu
dieser Frage bestimmter Stellung nehmen, um zu einem
endgültigen Beschluß über die Zusammensetzung der
eventuellen Direktion der Gesellschaft zu kommen.

		Ivan ergriff unmittelbar darauf das Wort und erinnerte daran,
daß er bereits auf der ersten Zusammenkunft Zweifel an der
Zusammenarbeit zwischen dem jungen genialen Urheber des Planes und
Technikern der alten Schule geäußert habe. Eindringlich
bat er darum, man möge trotz des negativen Ergebnisses seiner
Bemühungen um den Oberst das Unternehmen nicht weniger
hoffnungsvoll beurteilen. Er sei überzeugt, daß die
außerordentliche Bedeutung des Planes der breiten
Allgemeinheit auch ohne den Beistand veralteter und
mißgünstiger Autoritäten klar werde, wenn man sich
nur der Mitwirkung der Presse versichern könne.

		Max Bernhardt antwortete mit der Bemerkung, die die anderen zum
Lachen brachte, daß er großes Zutrauen zum Einfluß
der Presse habe, allerdings weniger zur Urteilskraft der
Allgemeinheit. Dann erklärte er jedoch, daß er  mit Ivan in
der Auffassung der vorliegenden Situation durchaus nicht
übereinstimme. Der Oberst hatte ihnen ja bekanntlich seine
Mitwirkung zugesagt und nur gewisse, an und für sich sehr
vernünftige Bedingungen gestellt, die noch nicht erfüllt
worden seien. Deshalb schlage er eine erneute und bestimmtere
Aufforderung an Herrn Sidenius vor, seine privaten Zwistigkeiten
mit dem Oberst möglichst schnell aus der Welt zu schaffen.

		Ivan widersetzte sich unermüdlich. Er machte geltend,
daß hier nicht die Rede davon sei, nur die Folgen eines
persönlichen Streits zu beseitigen. Der Konflikt liege tiefer.
Es sei eine Wiederholung des ewigen Kampfes zwischen der
älteren und der jüngeren Generation. Oberst Bjerregrav
und Herr Sidenius gehörten sowohl als Techniker wie als
Persönlichkeiten völlig verschiedenen Entwicklungsstadien
an, die sich nicht vereinen ließen.

		Max Bernhardt unterbrach ihn und sagte, die anwesenden Herren
wünschten gewiß nicht, daß diese reichlich
theoretische Debatte fortgesetzt werde. Und weil man die
Angelegenheit damit für erledigt hielt, ging man zur
Diskussion des augenblicklichen Geldmarkts und der Aktienkonjunktur
über.

		Gegen Ende der Zusammenkunft schlug Max Bernhardt vor, man wolle
die Gesellschaft als endgültig gebildet betrachten, und daher
solle man nicht zögern, eine entsprechende Mitteilung der
Presse zukommen zu lassen. Und obgleich die anderen Herren –
mit Ausnahme von Bankier Herløv, seinem Vertrauten, und dem
jungen Sivertsen, seinem Echo – starke Bedenken
äußerten, so dem Gang der Ereignisse vorzugreifen,
enthielten verschiedene Kopenhagener Zeitungen bereits am
nächsten Morgen unter der Überschrift »Ein neues
nationales Werk« eine fanfarenartige Notiz über Pers
Projekt.

		Pers Name wurde allerdings in der Notiz nicht erwähnt, die
überhaupt ganz vorläufigen Charakter hatte und nur als
eine »Verlautbarung aus Börsenkreisen« auftauchte.
Schon am folgenden Tag teilten indessen dieselben Zeitungen
 mit,
hinter dem großen Werk stände »eine Reihe
bedeutender Männer und hochangesehener
Geldinstitute«.

		Wenn Max Bernhardt solche Eile gehabt hatte, die Aufmerksamkeit
der Öffentlichkeit auf ein Unternehmen zu richten, zu dem er
selbst wenig oder gar kein Vertrauen hatte und das er seinerseits
fallenzulassen gedachte, sobald es seinen Zwecken gedient hatte, so
geschah das beständig in der Hoffnung, es könne ihm
gelingen, das Kopenhagener Freihafenprojekt schon im Keim zu
ersticken. Wenn er es in seinen Mitteilungen an die Presse
vermieden hatte, Per zu nennen, dann deswegen, um so lange wie
möglich zu verschweigen, von welchem Plan die Rede war.
Außerdem hatte er nicht den geringsten Glauben an Per als
erobernde Kraft, weil er überhaupt nichts für den
Nachwuchs aus dänischen Pfarrhäusern übrig hatte. Er
hatte Per einmal auf einer Gesellschaft bei Salomons getroffen, wo
Ivan sehr erpicht gewesen war, sie zusammenzuführen. Aber er
war sich schnell darüber klargeworden, daß dieser laute,
seminaristisch selbstgefällige junge Mann nicht aus dem Stoff
gemacht war, den er gebrauchen konnte.

		Er spielte deshalb auch mit dem Gedanken, Per notfalls beiseite
zu schieben und durch eine andere, ihm ergebene Person zu ersetzen.
Er hatte eine solche bereits im Auge. Ein gewisser Ingenieur
Steiner hatte vor kurzem in einer Provinzzeitung ein anderes
westjütisches Hafenprojekt veröffentlicht, das er
zweifelsohne von Per entliehen, um nicht zu sagen gestohlen hatte.
In den Einzelheiten war es jedoch ziemlich selbständig und
jedenfalls gut genug für die Verwendung, die Max Bernhardt
dafür hatte.

		 

		Schon in den ersten Maitagen waren Salomons nach
»Skovbakken« hinausgezogen, obwohl der Frühling
naß und stürmisch gewesen war.

		Die Rücksicht auf Jakobe hatte den Aufbruch aus der Stadt
beschleunigt. Sie selbst hatte den Wunsch geäußert, aufs
Land zu kommen. Sie wollte hinaus, nicht allein, um Frieden zu
haben, sondern auch der frischen Luft und der  langen
Spaziergänge wegen. Sie, die trotz all ihrer körperlichen
Leiden stets ihre Gesundheit vernachlässigt hatte, weil sie an
keine Besserung glaubte, war in der letzten Zeit übertrieben
vorsichtig mit sich geworden. Jetzt, da sie so viel hatte,
wofür sie leben mußte, hoffte sie auch auf neue Kraft und
Gesundheit für ihren armen, empfindlichen Körper.

		Unter den vielen verschiedenartigen Büchern und
Zeitschriften, die stets auf ihrem Tisch gestapelt lagen, befanden
sich nun auch medizinische Werke und Gesundheitszeitungen, die sie
eifrig studierte. Heldenmütig betrieb sie im Augenblick eine
spartanische Abhärtungskur mit eiskalten Bädern und
langen Fußwanderungen. Schon in Kopenhagen hatte sie begonnen,
frühe Morgenspaziergänge auf Langelinje hinaus zu
unternehmen, ohne sich um Wind und Wetter zu kümmern –
zum großen Ergötzen der Bekannten der Familie in der
Bredgade, die sie von den Fenstern aus beobachteten, wenn sie gegen
neun Uhr in pflichtmäßigem Eilmarsch unter dem triefenden
Regenschirm zurückkehrte.

		Doch all dieser Eifer hatte nichts gefruchtet. Ihre Sehnsucht
war zu groß. Schließlich konnte sie den Anblick von
Menschen nicht mehr ertragen. Und die Nächte waren ohne Schlaf
und unendlich wie eine Ewigkeit. Sogar wenn sie am tiefsten
schlief, weckte sie das Summen einer Fliege.

		Trotzdem war sie nur selten bedrückt. Wie ihre Briefe an
Per nie die leiseste Klage enthielten, so war sie selbst, sogar in
ihren schwächsten Augenblicken, voller Hoffnung. Von Kindheit
an war sie so sehr an körperliche Plagen gewöhnt,
daß sie seelisch nicht mehr davon beeinflußt wurde. Sie
hatte im Laufe der Jahre gleichsam ein kameradschaftliches
Verhältnis zu ihren Leiden gefunden. – Schlimmer
für sie waren daher die geheimen Sorgen.

		Sie war mehr und mehr davon überzeugt, daß sie
schwanger war. Im Gegensatz zu dem, was sie aus
Zweckmäßigkeit der Mutter geantwortet hatte, die intime
Fragen zu stellen begann, waren bestimmte Anzeichen vorhanden, die
sie in ihrer Vermutung bestärkten. Per gegenüber hatte
 sie
jedoch nichts davon erwähnt. Sie wußte auch nichts
Sicheres, weil ihre natürlichen Funktionen stets sehr
unregelmäßig gewesen waren. Die Vorstellung, Mutter zu
werden, ängstigte sie eigentlich nur insoweit, als sie
mitunter besorgt war, nicht genügend Kräfte zu haben, um
ein Kind zur Welt zu bringen. Doch im großen und ganzen
beschäftigte sie die Sache weniger, als sie gemeint
hätte. Denn sooft sich ihre Gedanken mit ihrem Zustand
beschäftigten, umkreisten sie Per vielhundertmal. – Weit
anstrengender und aufreibender für sie war ihre ständige
unüberwindliche und unbezwingbare Eifersucht.

		Sie hatte in gesteigerter Unruhe und Spannung gelebt, seit davon
gesprochen wurde, Per nach Hause zu rufen. Nicht mit einem Wort
hatte sie seine Entscheidung zu beeinflussen versucht, obwohl Ivan
sie wiederholt dazu aufgefordert hatte. Und trotzdem begriff auch
sie nicht, weswegen er seinen Aufenthalt in Rom immer weiter
ausdehnte, wo es ja eigentlich nichts Besonderes zu tun gab. Falls
es wirklich, wie er schrieb, einzig und allein mit Rücksicht
auf die begonnene Büste geschah, dann kam ihr dies
unverzeihlich unbedacht vor.

		Nun hatte er ihr obendrein in den letzten Tagen seltsam
unzusammenhängende Briefe gesandt, die zwar in keiner Weise
lieblos waren, im Gegenteil, die ihr aber doch viel zu denken
gegeben hatten. Aber alle Sorgen schwanden, als das Telegramm mit
der Nachricht eintraf, daß er in wenigen Tagen in Kopenhagen
sein würde. Um ganz allein zu sein, ging sie in den Wald
hinaus. Und zum ersten Mal in ihrem Leben entbehrte sie einen Gott,
zu dem sie Dank- und Lobgesänge emporsenden konnte.

		An dem Tag, als Per erwartet wurde, stand sie schon bei
Tagesanbruch auf und kleidete sich mit der zögernden Ruhe und
Bedachtsamkeit an, die ihr bei großen Gemütsbewegungen
eigen war. Mehrere Stunden bevor der Wagen zum Bahnhof fahren
sollte, war sie schon zum Aufbruch bereit. Per wollte mit dem
Vormittagsschnellzug in Kopenhagen eintreffen, und sie war besorgt,
zu spät zu kommen.

		
Das Wetter war in den vergangenen Tagen schön gewesen. Auch an
diesem Tag schien die Sonne sommerlich warm, als sie mit dem
Schulzug in der Stadt ankam.

		Unterdessen hatte Per den Fuß auf heimatlichen Boden
gesetzt und rollte nun durch Seeland. Er war niedergeschlagen und
zwiespältiger Stimmung. Noch bei seiner Abreise aus Rom war er
fest entschlossen gewesen, seine Verlobung zu lösen. Aber das
entscheidende Wort hatte er da unten doch nicht schreiben
können. Er hatte bei der Geschäftigkeit des Packens und
des Aufbruchs nicht die nötige Ruhe dazu finden können.
So hatte er sich denn vorgenommen, in München oder Berlin
Station zu machen, um sich hier zu einer endgültigen
Erklärung zu sammeln.

		Doch je weiter er auf seiner Reise nach Norden gekommen war und
namentlich als er sich den bewaldeten Bergen näherte, die erst
vor einigen Monaten den Rahmen für ihr paradiesisches
Liebesleben gebildet hatten, desto mehr gewannen die Erinnerungen
Macht über ihn. In der Nacht, als er über die Alpen fuhr,
saß er am Fenster des Abteils und starrte über die
mondbeschienenen Berghänge. Hier erkannte er einen
waldbedeckten Bergrücken, dort eine schneeglitzernde Zinne
wieder, die sie auf ihren liebesfrohen Wanderungen vor Augen gehabt
hatten... und sein Herz wurde schwer dabei.

		Er hatte angefangen, mit sich selbst zu ringen. Er fragte sich,
ob es sehr klug war, gerade in diesem Augenblick eine Verbindung zu
lösen, die ihm doch von unschätzbarem Nutzen sein konnte
in dem Kampf, der ihm bevorstand. Durfte er, wenn er es wohl
bedachte, überhaupt auf die Stütze verzichten, die ihm
seine Beziehung zum Salomonschen Haus ohne Zweifel schon gewesen
war? Allein die Rücksicht darauf mußte vorläufig das
Ausschlaggebende sein. Die entscheidende Schlacht, die zu Sieg und
Niederlage führte, mußte jetzt ausgekämpft werden.
Und er sehnte sich danach, endlich anzufangen. Während der
Fahrt nach Norden, vorbei an den von Hammerschlägen
widerhallenden Fabrikstädten Deutschlands mit ihren
mächtigen Bahnhofsgebäuden  und ihren Wäldern von
rauchenden Schornsteinen, erwachte in ihm unbezwingbarer
Tatendrang, ein förmliches Arbeitsfieber nach dem langen
römischen Müßiggang. Würde man es jetzt
verantworten können, fragte er sich, wenn er sein Lebenswerk
aufs Spiel setzte oder es auch nur verzögerte –
lediglich wegen eines schönen Frauenkörpers?

		Auf seiner fast dreitägigen Eisenbahnfahrt durch Europa
hatte er Zeit genug gehabt für diese Überlegungen. Und er
fuhr zuerst an München und dann an Berlin vorbei, ohne
Aufenthalt zu machen. Er hatte sich entschlossen, vorläufig
alles zu vermeiden, was seine Angelegenheiten hemmen, geschweige
denn zum Stillstand bringen oder seinen endlichen Sieg erschweren
konnte. Vorläufig wenigstens mußte alles dem großen
Zukunftswerk geopfert werden – auch die Liebe. Selbst wenn
Jakobe nicht mehr die war, die am besten für ihn paßte,
so gebot doch die Klugheit, es bei der getroffenen Wahl bleiben zu
lassen. Mit dem häuslichen Glück mußte es eben
gehen, wie es wollte. Für Menschen, die das Schicksal zu
Großem berufen hatte, galten nun einmal nicht die normalen
bürgerlichen Gesetze. Sie hatten in Herzensangelegenheiten,
genau wie königliche Personen, die Pflicht, ihre
Privatgefühle höheren Rücksichten zu opfern.

		Als der Zug in den Hauptbahnhof von Kopenhagen brauste, war Per
immer noch in zwiespältiger und nervös erregter
Verfassung. Hier aber begegnete ihm etwas völlig
Unerwartetes.

		Als er Jakobe erblickte, die auf dem Bahnsteig stand und in die
Abteilfenster spähte und ihn suchte, schlug seine Stimmung
plötzlich um. Das Wiedersehen überwältigte ihn.
Unwillkürlich lehnte er sich zum Fenster hinaus und schwenkte
seine Reisemütze.

		Jakobe sah auch ungewöhnlich gut aus. Sie trug einen neuen
breitkrempigen Sommerhut, der sie besonders vorteilhaft kleidete.
Die Erregung und die frische Morgenluft hatten ihren Wangen Farbe
verliehen.

		Per sprang aus dem Abteil. Und obwohl der Bahnsteig  voller Leute
war, schob er seinen Arm unter den ihren, ohne daran zu denken,
daß ihre Verlobung noch geheim bleiben sollte. Er konnte sich
von seiner Verblüffung gar nicht erholen, daß er sie so
viel jünger und schöner und zugleich viel weniger
jüdisch im Aussehen fand, als er es sich unter dem Eindruck
von Nannys Persönlichkeit eingeredet hatte.

		Jakobe hatte vor lauter Glück noch kein Wort sagen
können. Auf dem Weg durch die Wartesäle schaute sie ihn
unverwandt an. Und während sie sich nun durch das
Menschengewimmel der Vorhalle drängelten, schlug ihr Herz so
heftig, daß Per es an seinem Arm fühlen konnte. Er
lächelte und sah ihr in die Augen, die ebenfalls so viele
vertraute Erinnerungen wachriefen. Und er drückte ihren Arm an
sich und flüsterte: »Du Liebe ...«

		Dann stiegen sie in eine geschlossene Droschke. Als Jakobe sich
hier an seine Brust warf, ergab er sich ganz. Die Droschke rasselte
davon, und ehe sie sich recht besonnen hatten, hielt sie vor dem
Hotel.

		Jakobe blieb im Wagen sitzen, während Per hineinging, ein
Zimmer bestellte und hastig Toilette machte. Dann fuhren sie
geradewegs nach »Skovbakken«, ohne die Eisenbahn zu
benutzen. Zu viel hatten sie einander zu erzählen, als
daß sie Ohrenzeugen um sich haben wollten.

		Auf dem Strandvej ließen sie halten und das Verdeck der
Droschke herunterklappen. Jetzt um die Mittagsstunde schien die
Sonne heiß, und es regte sich kein Windhauch.

		Er holte tief Luft. Sein ganzes Wesen streckte sich
förmlich in einem glücklichen befreienden Gefühl
nach der langen Folter in der Zwangsjacke der Unschlüssigkeit.
Sein Herz war voll Dankbarkeit gegen Jakobe, die durch ihre
Schönheit und ihre Wiedersehensfreude seine Ergebung
gerechtfertigt hatte. Dazu kam das Empfinden der Sicherheit, wieder
zu Hause zu sein und die Muttersprache zu hören. Wie er so
dasaß, Jakobes Hand in der seinen, und über das bekannte
Land mit dem grünenden Wald und den Sund mit den vielen
Seglern sah, erfaßte ihn eine plötzliche Woge  patriotischen
Gefühls. Der Anblick einer Flagge, die über einem der
Villengärten wehte, stimmte ihn sogar leicht gerührt.

		»Herrgott – der alte Danebrog!« rief er.

		Doch nun begann Jakobe von Dyhrings zu reden. »Gestern sind
sie zurückgekehrt«, erzählte sie. »Sie sind
schrecklich viel herumgereist. – Ach, es ist ja wahr, du hast
sie doch in Rom getroffen. Welchen Eindruck hast du eigentlich von
ihrem Verhältnis gewonnen?«

		»Eindruck? ... Ich weiß wirklich nicht.«

		»Ich glaube, sie sind schon fertig miteinander. Nanny hat
jedenfalls dasselbe flatterhafte Wesen, das sie immer gehabt hat.
Sie kommt übrigens wohl zu Tisch heraus. Sie sagte, sie freue
sich, ihre italienischen Erlebnisse mit dir
aufzufrischen.«

		Per versuchte zu lächeln. Geschickt leitete er das
Gespräch über auf andere Dinge.

		Nanny fand sich wirklich zu Tisch ein, das heißt, sie kam
fast eine halbe Stunde nachdem man sich gesetzt hatte, und sie ging
noch vor dem Kaffee wieder, weil sie auf eine Abendgesellschaft
wollte. Anscheinend war sie in bester Stimmung. Sie sah brillant
aus in ihrem gelbgeblümten Kleid und der spanischen Jacke aus
blutroter Seide.

		Per war sehr erleichtert, als sie weg war. So recht zufrieden
und glücklich war er jedoch nicht mehr. Obwohl er keinen Grund
hatte, über den Empfang zu klagen, der ihm auf
»Skovbakken« zuteil geworden war – Philip Salomon
hatte sogar zur Feier des Tages Champagner bei Tisch ausschenken
lassen –, so war die Wiedersehensfreude, die er im ersten
Augenblick gespürt hatte, gleichsam auf verborgenen Wegen
entschwunden und hatte eine etwas melancholische Stimmung
hinterlassen – eine Leere, einen Mangel, er wußte selbst
nicht recht, was.

		So ähnlich war es ihm mitunter auch schon früher
ergangen. Richtig heimisch hatte er sich hier im Haus seiner
Schwiegereltern nie fühlen können. In der Lebensweise und
den Umgangsformen der Familie lag vieles, das ständig  fremdartig
auf ihn wirkte. Der Hauch des modernen Europas, der darüber
hinstrich, konnte zuzeiten wie kalte Zugluft auf ihn wirken. Als
nun auch heute nach dem Essen wie gewöhnlich Bekannte aus den
umliegenden Villen zu Besuch kamen – meistens Juden –,
hatte er völlig das Gefühl, als befinde er sich noch im
Ausland.

		Er ging mit Jakobe in den Garten hinunter. Arm in Arm wanderten
sie in der Allee unten am Wasser auf und ab. Hier liefen sie am
wenigsten Gefahr, von den Gästen des Hauses überrascht zu
werden.

		Im übrigen machte sich Jakobe nichts mehr daraus, ihr
Verhältnis vor den Leuten weiter geheimzuhalten. An einem der
nächsten Tage sollte aus Anlaß von Nannys und Dyhrings
Hochzeit eine große Gesellschaft auf »Skovbakken«
gegeben werden. Sie wußte, es war der Wunsch der Eltern, diese
Gelegenheit zur Bekanntgabe ihrer Verlobung zu nutzen. Besonders
die Mutter war sehr dafür gewesen. Sie hatte
geäußert, es sei auch an der Zeit, an die Hochzeit zu
denken. Jakobe hatte denn jetzt auch Per in den Garten
geführt, um mit ihm darüber zu sprechen. Hier wollte sie
ihm auch anvertrauen, woran sie nun nicht länger
zweifelte.

		Anfangs redete sie nicht sehr viel, sondern ging neben ihm, den
Kopf an seine Schulter gelehnt, während Per mit heimlicher
Verlegenheit ihre Liebkosungen erwiderte. Sooft sich Jakobes Lippen
zu den seinen erhoben, glitt Nannys Bild zwischen sie und verwirrte
ihn.

		Unwillkürlich beeinflußt von seiner
Zurückhaltung, bedrückte es Jakobe ein wenig, sich ihm
anvertrauen zu sollen, zumal sie nicht sicher war, wie Per es
aufnehmen würde. Schließlich entschloß sie sich,
damit zu warten, bis sie das nächste Mal einander wieder ganz
gehören würden.

		Sie blieb abermals stehen und sagte, indem sie die Hand an seine
Wange legte, er solle am nächsten Vormittag zu Hause bleiben.
Sie wolle dann kommen und ihn besuchen.

		Per tat anfänglich so, als verstünde er die Absicht
nicht, und erwiderte: »Das ist leider unmöglich, Liebste!
Eben 
hat mir Ivan mitgeteilt, daß ich mich morgen früh zehn
Uhr zu einer geschäftlichen Besprechung bei Max Bernhardt
einfinden soll. Nun kommt die Zeit der Arbeit!«

		»Dann später am Tag. Wann es dir am besten
paßt.«

		»Nein, es geht wirklich nicht. Hier müssen wir
vorsichtig sein.«

		Sie sah ihn überrascht an. In dem leisen Lachen, mit dem er
diese Worte begleitete, lag etwas, was sie verletzte. Sie ging
weiter und sprach nicht mehr davon.

		Sie verließen jetzt die Allee und kamen hinaus auf den
Strand. Hier, dicht am Wasser, stand eine Bank, umgeben von einem
halbrunden Schirm. Die Sonne war eben untergegangen. Metallblank
lag der Sund unter einem rosabewölkten Himmel. Die sandigen
Ufer drüben auf Hveen glühten. Aus dem Tiergarten klang
das siedende Rauschen herüber, das sich in den Wäldern
oft noch lange hält, wenn sich alle Winde schon längst
gelegt haben. Sonst war es still. Ganz deutlich hörte man die
Ruderschläge eines Boots, weit, weit draußen.

		Um Jakobes Fragen auszuweichen, begann Per, Steine über das
Wasser tanzen zu lassen. Darin war er als Junge Meister gewesen.
Und es machte ihm Freude, als er sah, daß er es nach so vielen
Jahren noch nicht verlernt hatte. Vornübergebeugt, den Kopf in
die Hand gestützt, saß Jakobe auf der Bank und sah zu.
Sooft sich Per nach einem gelungenen Wurf umdrehte, um ihren
Beifall einzuheimsen, lächelte sie und nickte. Doch sonst war
ihr Gesicht ernst, der Ausdruck gedankenvoll und abwesend.

		»Hast du gesehen? ... Achtmal!« rief Per, stolz wie
ein Junge.

		Er war eifrig geworden. Mit großer Sorgfalt wählte er
die Steine aus, die er verwenden wollte. Zuletzt zog er sich sogar
die Jacke aus. Jenes Gefühl, wieder zu Hause zu sein, das ihm
in der Villa verlorengegangen war, fand er hier am offenen Strand
wieder. Das weiche Glucksen der Wellen auf dem Ufersand, das
Rauschen aus der Tiefe des Waldes hinter ihm, die dumpfen
Ruderschläge des unsichtbaren  Boots weit draußen auf
dem Wasser – in alldem lag etwas, was ihn fröhlich
machte. Es war, als klinge ihm daraus das heimatlich-vertraute
»Willkommen« entgegen, das er vermißt hatte.

		 

		Per hatte mit Ivan verabredet, dieser solle am nächsten
Morgen zu ihm ins Hotel kommen. Dann wollten sie gemeinsam zu der
bei Max Bernhardt angesetzten Besprechung gehen. Todmüde von
den vielen widerstreitenden Eindrücken des Tages und von den
vorangegangenen mehrtägigen Reisestrapazen kehrte er
frühzeitig von »Skovbakken« zurück.

		Er legte sich sofort zu Bett und fiel bald in tiefen Schlaf, aus
dem ihn am nächsten Morgen das Bimmeln der Straßenbahn
weckte.

		Als ihm bewußt wurde, wo er war und welche bedeutungsvollen
Dinge ihm bevorstanden, wurde er hellwach und erhob sich sogleich.
Trotz des Unbehagens, das er noch immer bei dem Gedanken an diese
fremden Geschäftsmänner empfand, die er jetzt zu seinen
Vertrauten machen, denen er sozusagen etwas von seinem innersten
Wesen preisgeben sollte, erfüllte ihn Ungeduld, endlich
anzufangen. Er hoffte, durch seine persönliche Anwesenheit den
offensichtlich sehr ängstlichen und nüchternen Geldleuten
mehr Mut einflößen und ihnen einen deutlicheren Begriff
von der Aufgabe geben zu können, die vor ihnen lag.

		Als er seinen Rasierspiegel an den Fensterpfosten hängte,
fiel sein Blick auf den Markt unter ihm. Einige Augenblicke blieb
er mit dem Rasierpinsel in der Hand stehen und betrachtete die
Menschen, die vorübergingen. Es war der sogenannte Halmtorv,
ein großer Platz, der in seiner unregelmäßigen Form
und seinem vernachlässigten Zustand gleichsam ein Bild der
Unfertigkeit war, von der die Stadt noch geprägt wurde.
Inmitten einer Reihe hastig aufgeführter
»Prachtbauten« in modernem europäischem
Kaffeehausstil sah man noch Reste des alten Festungswalls und ein
Stückchen Allee mit breitkronigen hundertjährigen

Bäumen. Ja, an einer Stelle erhob sich in ländlicher
Umgebung eine Windmühle, deren Flügel sich drehten und
dabei Schatten auf das Marktpflaster warfen.

		Blendender Sonnenschein lag über dem großen Platz, der
vom nächtlichen Tau noch naß und schmutzig war. Es war
jene geschäftige Morgenstunde, in der die Altstadt mit ihren
Läden, Büros, Schulen und Nähstuben die
Bevölkerung der Vorstadt ansog. Ein breiter Strom von Menschen
ergoß sich von Vesterbro herein über die beiden
Fliesenreihen, die den Weg durch den Schmutz bildeten.

		Das dänische Volk! ... Meine Sideniusse! dachte Per und
betrachtete lächelnd diese vierschrötigen Gestalten, die
– so schien ihm – einander ähnlich waren wie
Brüder und Schwestern.

		Einen Augenblick verfiel er in Gedanken.

		Nach den qualvollen Grübeleien der vielen einsamen Jahre,
nach so vielen Vorbereitungen und vergeblichen Versuchen sollte
endlich heute, am vierzehnten Mai, der Grundstein für das neue
Reich gelegt werden, das er Stück für Stück aus dem
Chaos seiner Gedanken geformt hatte, eigentlich seit er ein Junge
von elf Jahren war. Und da unten ging das nichtsahnende Volk
– der Rohstoff für das Dänemark der Zukunft, der
Lehmklumpen, den er wie ein Gott zu seinem Bilde umzuwandeln, dem
er seinen befreiten Atem einzublasen träumte.

		Er mußte wieder lächeln, als er sich endlich
einzuseifen begann.

		Es steckte ein bißchen Wahnsinn darin – das sah er
jetzt sehr wohl. Doch es schreckte ihn nicht. Es gab ihm im
Gegenteil Befriedigung und Sicherheit, sich im Besitz des
Körnchens Wahnsinn zu wissen, von dem der kleine weltkluge
Maler in Rom gesagt hatte, es sei erforderlich, wenn man unter den
Menschen entscheidende Siege erringen wollte.

		Als er mit dem Rasieren fertig war, klingelte er nach dem
Zimmermädchen, das ihm den Morgenkaffee und die Tageszeitungen
brachte. Er hatte Hunger, und das heimatliche  Gedeck erhöhte
seinen Appetit. Wie genoß er nach so vielen Monaten wieder das
Schwarzbrot und die dänische gesalzene Butter! – Mit den
Zeitungen wurde er dagegen schnell fertig. Die Innenpolitik des
Landes interessierte ihn nicht, und die vielen Artikel über
Theater, Literatur und Gemäldeausstellungen übersprang er
aus alter Gewohnheit.

		Plötzlich schrak er zusammen. Zufällig waren seine
Augen auf eine Anzeige gestoßen, unter der er den Namen seiner
Schwester Signe sah. »Schüler für Anfangsgründe
in Musik gesucht«, las er als Überschrift, und unter dem
Namen war ihre Adresse angegeben. Es war irgendwo in Vesterbro in
einer der kleinen Seitenstraßen am Anfang des Gammel
Kongevej.

		Während seines Italienaufenthalts war seine Familie
wiederum aus seinem Leben ausgelöscht gewesen. Es war ihm
allerdings in Rom mehrmals ebenso wie seinerzeit in Dresack
ergangen, daß er mitten in der Nacht mit einem nervösen
Ruck erwachte, weil er von zu Hause aus dem Pfarrhaus geträumt
hatte. Doch in wachem Zustand hatten sich seine Gedanken in den
letzten Monaten nicht mit seiner Familie beschäftigt. Abermals
hatte er sich wie in seiner Jugend mit voller Absicht unempfindlich
gegen die Erinnerungen an sie gemacht. Er hatte sich damit
verteidigt, daß er in dieser Hinsicht keinem Geringeren als
Christus selbst nacheifere, der ja gebot, rücksichtslos Vater
und Mutter zu verlassen und dem inneren Ruf zu folgen.

		Seine Augen hingen noch immer an der kleinen Annonce in
Petitschrift. Jetzt entsann er sich ganz deutlich, daß beim
Begräbnis des Vaters die Rede davon gewesen war, mit
Rücksicht auf die jüngeren Brüder, die Zwillinge,
zum April hierher zu ziehen.

		Einer von ihnen hatte seinerzeit gerade eine Stellung bei einem
Apotheker in Kopenhagen bekommen. Der andere war in einer
Buchhandlung beschäftigt. – Die Mutter und der
größte Teil der Geschwister befanden sich also hier in
Kopenhagen!

		 Im
selben Augenblick klopfte es an seiner Tür, und wie aus der
Kanone geschossen, stürmte Ivan herein, unter dem Arm eine
riesige Aktenmappe.

		Er überbrachte Blumen und Grüße von Jakobe und
fügte auf eigene Faust einen Gruß von den Schwiegereltern
hinzu, um Gelegenheit zu haben, Per die Annehmlichkeit mitzuteilen,
sie seien besonders erfreut gewesen, ihn wiederzusehen. Das war
übrigens nicht gelogen. Vor allem war Philip Salomon
überrascht gewesen, wie Per sich entwickelt hatte.

		»Aber nun zu den Geschäften!« unterbrach ihn Per
ein wenig ungeduldig und stand auf. – Er ging noch halb
angezogen in Hemdsärmeln und Pantoffeln umher.

		»Ja – zu den Geschäften!« wiederholte Ivan
matt und setzte sich unruhig auf einen Stuhl, wobei er sich an den
Hals faßte, als drückte ihm plötzlich etwas die
Kehle zu. Er wußte nicht, auf welche Art und Weise er es Per
mitteilen sollte, wie schlecht es um seine Sache im Augenblick
bestellt war, wie er ihn auf die bedingungslosen Forderungen
vorbereiten konnte, die man ihm auf der bevorstehenden
Zusammenkunft stellen würde.

		Um Zeit zu gewinnen, vervollständigte er daher den Bericht,
den er in seinen Briefen von dem ersten Treffen gegeben hatte, und
wiederholte verschiedene Äußerungen, die bei dieser
Gelegenheit über das Projekt gefallen waren.

		Per flocht von Zeit zu Zeit brummend eine Bemerkung ein. Er
stand wieder vor dem Spiegel am Fensterpfosten und band sich seinen
Schlips. Alle Augenblicke mußte er an seine Mutter denken. Er
konnte sich nicht mit dem Gedanken vertraut machen, daß sie
hier in der Stadt, noch dazu in seiner unmittelbaren Nähe
wohnte, vielleicht kaum tausend Schritt von ihm entfernt.

		»Darf ich dich etwas fragen?« fing Ivan nach einer
kleinen Pause wieder an. Seine Stimme klang ziemlich
kläglich.

		»Bitte schön!«

		»Sage mir ... würde es ... könnte es ... ich
meine, wäre  es dir ganz unmöglich, dich zu einem Vergleich
mit Oberst Bjerregrav zu entschließen?«

		Per wandte langsam den Kopf nach ihm um. Im ersten Augenblick
wußte er nicht, ob er lachen oder wütend werden sollte.
Er wählte das erste. »Hört mal, Leutchen«,
entgegnete er und drehte sich wieder nach dem Spiegel um, »mir
scheint, der verkalkte Trottel hat euch in die Tasche gesteckt!
Falls er euch eingeredet hat, wir könnten auf seinen Beistand
nicht verzichten, dann dürft ihr ihn von mir grüßen
und ihm bestellen, er kann mir ... na, genug. Werdet bloß
nicht nervös! Wenn das alte Biest kläfft, dann deswegen,
weil er sich nicht traut zu beißen!«

		»Ich gebe dir – gewissermaßen –
natürlich ganz recht«, erwiderte Ivan.
»Selbstverständlich ist es – in gewisser Hinsicht
– völlig schwachsinnig, seiner Zustimmung eine ...
irgendwelche entscheidende Bedeutung beizumessen. Aber – auf
der anderen Seite – wenn nun unsere lieben Mitstreiter
nicht von dem Gedanken abzubringen sind, daß gerade er
unentbehrlich ist, und wenn er sich selbst bereit
erklärt hat – unter bestimmten Bedingungen –, das
Unternehmen zu unterstützen, dann ...«

		»Was dann?«

		»Tja ... ich meine ... dann«, fuhr Ivan fort und wand
sich, als habe er Magenkrämpfe, »dann würde es ja
ohne Zweifel den Gang der Dinge erheblich erleichtern, falls du
dich zu einem solchen ... solchen ... Zugeständnis bequemen
könntest, wie er es gewünscht hat.«

		»Unsinn, mein Freund! Du weißt nicht, wovon du
sprichst. Aber jetzt kann ich die oft erwähnten lieben
Mitstreiter selbst in die Mangel nehmen. Sie werden wohl nicht
dümmer sein, als daß man sie zu der Einsicht zwingen
kann, daß ich mich mit keiner Bevormundung abfinden kann noch
will.«

		»Aber davon ist hier ja gar nicht die Rede, liebster
Freund! Nur aus Rücksicht auf das Publikum wollten sie seinen
Namen mit dabei haben. Und ich kann dir einen
überströmend freundlichen Empfang bei ihm garantieren.
 Seit von
dem Unternehmen etwas in den Zeitungen zu lesen war, ist er
umhergegangen wie ein Huhn, das legen will. Ich weiß das vom
Onkel.«

		»Ja, das ist mir einerlei, Ich will jetzt nichts mehr von
der Sache hören.«

		»Darf ich nicht noch ein Wort sagen? Wenn ich auch
sonst in jeder Hinsicht deine überlegenen Gesichtspunkte
anerkenne, so glaube ich doch, verzeih mir, daß du dich hier
verrechnest. Besonders was Max Bernhardt angeht.«

		Doch als Ivan diesen Namen erwähnte, war Pers Geduld zu
Ende. Er drehte sich um und sagte: »Ach, verschone mich bitte
mit diesem ewigen Max Bernhardt! Hier habe ich doch wohl zu
bestimmen, zum Kuckuck! Mach du dir nur keine Sorgen. Jetzt wollen
wir sehen, daß wir endlich wegkommen!«

		Als sie eine halbe Stunde später Max Bernhardts elegantes,
nach Pariser Geschmack eingerichtetes Empfangszimmer betraten,
waren die anderen Herren – mit Ausnahme von Bankier
Herløv und Max Bernhardt selbst – bereits versammelt.
Sie standen in einer Gruppe an einem der hohen Fenster und
empfingen Per mit der seltsam brutalen Herablassung, wie man sie
oft bei Börsenleuten antrifft.

		Einen Augenblick lang wurde Per aus der Fassung gebracht. Auf
diesen Empfang war er nicht vorbereitet. Vielmehr hatte er eine
ziemlich aufdringliche Liebenswürdigkeit von diesen
Männern befürchtet, die sich durch seine Arbeit zu
bereichern hofften. Und nun würdigten sie ihn kaum eines
Grußes. Der »ehemalige Landmann« beglotzte ihn mit
seinen kleinen weißbewimperten Schweinsaugen ganz ungeniert,
ohne die Hände aus den Hosentaschen zu nehmen, während er
grüßte.

		Per maß ihn aus diesem Grunde mit einem durchdringenden
Blick und sagte, zu Ivan gewandt, der die Vorstellung
übernommen hatte: »Ich habe den Namen des Herrn nicht
gehört.«

		»Herr Nørrehave«, flüsterte Ivan, der von
einem Fuß auf den anderen trat. Er war bestürzt über
Pers herausfordernde  Haltung diesen Männern gegenüber, die das
Schicksal seines Werkes entscheiden sollten.

		»Soso«, antwortete Per langsam und blickte den dicken
Bauern unverwandt an, so daß dieser schließlich einen
roten Kopf bekam und ihm mit höhnischem Schnauben den
Rücken zukehrte. Aber die Hände hatte er aus den Taschen
genommen und unter die breiten Rockschöße geschoben.

		Die Sache war nun die: Alle diese Herren waren mehr oder minder
voller Bedenken, weil sie ihre Namen für ein Unternehmen
gegeben hatten, zu dem sie noch immer kein Vertrauen finden
konnten. Nur ihr unerschütterlicher Glaube an Max Bernhardt
hatte sie bewogen, sich darauf einzulassen. Die meisten von ihnen
waren nicht weit davon entfernt, Per für einen bewußten
Betrüger zu halten, der das einzigartige Glück gehabt
hatte, Max Bernhardt Sand in die Augen streuen zu können. In
Wahrheit spekulierten sie nur darauf, einen passenden Vorwand zu
finden, um sich aus der Affäre ziehen zu können, ohne
sich mit dem einflußreichen Mann zu verfeinden.

		Nun erschien er mit Bankier Herløv aus dem Nebenzimmer. Man
nahm an dem großen Tisch mitten im Zimmer Platz, und mit
einiger Schwierigkeit kam die Verhandlung in Gang. Zu Anfang drehte
sich das Gespräch hauptsächlich um Dinge, die in sehr
losem oder gar keinem Zusammenhang mit Pers Projekt standen. Man
bezog sich auf etwas, worüber man zuvor gesprochen hatte. Es
wurden auch ohne jede Anknüpfung Fragen über ganz andere
Geschäfte aufgeworfen, an denen die verschiedenen Herren
interessiert waren. Man erzählte sich Börsenneuigkeiten
und wiederholte Gerüchte. Ja der junge Herr Sivertsen
unterhielt seinen Nachbarn sogar mit einer Anekdote, die er
über eine der populärsten Schauspielerinnen der Stadt
gehört hatte.

		Mehrmals mußte Max Bernhardt mit einem Lineal auf den Tisch
klopfen und die Anwesenden bitten, sich soweit wie möglich an
die vorliegende Sache zu halten. »Meine  Herren, wir befinden uns
jetzt in der Hjerting-Bucht! Wir wollen versuchen, unsere
vielbesungene Nordsee in Aktien umzusetzen!«

		Ivan saß wie auf Kohlen. Er blickte verzweifelt zum
Schwager hinüber, der sich in seinen Stuhl zurückgelehnt
hatte und ein Gesicht zog, das an ein nahendes Gewitter erinnerte.
Noch beantwortete Per allerdings – wenngleich nur kurz und
abweisend – die Fragen, die ab und zu an ihn gerichtet
wurden. Aber auf die Dauer konnte er seine Verbitterung nicht
zurückhalten. Außerdem war er etwas nervös, seit er
entdeckt hatte, daß seine Angehörigen hierher nach
Kopenhagen übergesiedelt waren. Selbst wenn er nicht
ständig daran dachte, so lastete dieses Bewußtsein doch
wie ein Alpdruck auf ihm und machte ihn reizbar. Während der
ganzen Zeit hatte er nicht übel Lust, einfach aufzustehen und
wegzugehen. Als er sah, wie diese Börsenbanditen lässig
und überlegen dasaßen und plauderten und sein Werk hin
und her drehten, das so viele Jahre lang sein einziger Gedanke
gewesen war, ja sein ganzes Leben bedeutet hatte, überfiel ihn
ein Gefühl, als werde er persönlich von ihnen
beschnüffelt und betastet.

		Ohne es zu wissen, war er unterdessen von dem Tischende her, wo
Max Bernhardt saß, den Ellenbogen auf der Stuhllehne, den
dunklen Kopf in seine schöne weiße Hand gestützt,
scharf beobachtet worden. Seine großen sackartigen Lider,
umgeben von bläulichen Schatten, waren wie gewöhnlich
halb geschlossen, so daß man nicht sehen konnte, wohin sein
Blick schweifte. – Aber er ruhte fast unverwandt auf Per.

		Pers zusammengepreßter Mund und die geschwollenen Adern an
seiner kräftig geschnittenen Stirn fesselten diesen Mann, der
zu sagen pflegte, er wolle bei seinem Tod eine Prämie
aussetzen für jeden einigermaßen charaktervollen Kopf in
der Sammlung von Fleischklößen, aus denen das
dänische Volk bestehe. Er war überhaupt überrascht
von Pers stattlichem und weltmännischem Aussehen, das gar
nicht zu dem Bild paßte, das er von jener Gesellschaft
 bei
Philip Salomon her bewahrt hatte. Damals war ihm Per wie ein recht
geschmackloses Mittelding zwischen Seminarist und Zuhälter
vorgekommen. Sollte er sich in ihm getäuscht haben? Sollten
die dänischen Pfarrhäuser ausnahmsweise einmal einen
wirklichen Kerl mit einigermaßen unerschütterlichem
Willen hervorgebracht haben?

		Pers Beharrlichkeit Oberst Bjerregrav gegenüber sah er
plötzlich in einem neuen Licht. Er bekam geradezu Bedenken,
daß er sich mit ihm eingelassen hatte. Wie alle tyrannischen
Naturen fürchtete er einen Gegner und Nebenbuhler in jedem,
der sich nicht sofort und gutwillig unter sein Joch beugte. Je
länger er Per betrachtete, um so überzeugter wurde er,
daß er ihm gefährlich werden könne und deshalb
beizeiten aus dem Wege geräumt werden müsse.

		Unterdessen behandelte man die Frage, wie die Presse für
die Sache zu gewinnen sei. Bankier Herløv sagte in
väterlichem Ton zu Per, er müsse natürlich sofort
den einzelnen Redaktionen Besuche abstatten, am besten sowohl in
Kopenhagen wie in der Provinz. Er nannte eine Reihe
größerer Zeitungen und fügte hinzu, es wäre
natürlich das beste, wenn er gleichzeitig die Berechtigung
erhielte, diesen Blättern eine Summe für Anzeigen
zuzusichern. »Das wird an mehreren Orten gern gesehen«,
schloß er mit trockenem Witz.

		Per tat, als habe er nichts gehört, und drehte den Kopf zur
anderen Seite.

		Jetzt aber ergriff Max Bernhardt das Wort. Im Anschluß an
die Bemerkung seines Teilhabers kam er auf Oberst Bjerregrav zu
sprechen. In unverändert spaßigem Ton sagte er, zu Per
gewandt: »Es ist wirklich recht fatal, daß sich der
Oberst und Sie, wie wir hören, einmal in den Haaren gelegen
haben ... wahrscheinlich nicht buchstäblich, denn Oberste
pflegen in der Regel glatzköpfig zu sein.«

		Am Tisch wurde bereitwillig gelacht, und der junge Herr
Sivertsen stimmte ein eselartiges Wiehern an.

		»Ich finde, wie gesagt, daß das äußerst
fatal ist«, fuhr  Max Bernhardt fort, »weil Oberst Bjerregrav von
unseren bekannten Gutachtern unbedingt derjenige ist, der unserer
Sache am besten dienen könnte ... gar nicht davon zu reden,
daß es sehr unangenehm, ja vielleicht gefährlich
wäre, ihn als Gegner zu haben. Nun haben wir indessen –
wie Sie wissen – die Zusicherung des Obersten erhalten,
daß er sich unseres Vorhabens annehmen will, jedoch unter der
Bedingung, daß die einleitenden Schritte zu einer
Zusammenarbeit von Ihnen ausgehen – was angesichts seines
Alters und seiner sozialen Stellung keinesfalls als unbillige
Forderung bezeichnet werden kann.«

		Die Augen aller waren bei diesen Ausführungen
erwartungsvoll auf Per gerichtet, dessen Haltung nach und nach
versteckte Ratlosigkeit unter den versammelten Herren erweckt
hatte.

		Er ließ sie nicht auf die Antwort warten. »Ich
protestiere auf das bestimmteste gegen jede Art von
Bevormundung«, erklärte er. »Ich habe den Plan ohne
fremde Hilfe ausgearbeitet und wünsche auch für die
Zukunft keinen mir beigeordneten Mitarbeiter.«

		Ivan sank lautlos zusammen wie ein ins Herz getroffener Vogel.
Auch die anderen Herren zuckten verblüfft zusammen, so
ungewöhnlich war es, daß jemand – geschweige denn
ein junger unbekannter Mann – sich offen erkühnte, gegen
Max Bernhardts Wünsche aufzutreten.

		Dieser war nahe daran, seine lächelnde Maske
fallenzulassen. Er fing sie jedoch im Fallen; und um Per
Gelegenheit zu geben, seinen Fehltritt wiedergutzumachen, scherzte
er: »Herr Sidenius ist heute morgen offensichtlich mit dem
verkehrten Fuß zuerst aus dem Bett gestiegen.« –
Und zu Per gewandt, fuhr er fort: »Wie können Sie zu
einem Ehrenmann wie Oberst Bjerregrav nur so unversöhnlich
sein, zu einem betagten Kriegsinvaliden und Vaterlandsverteidiger!
Das ist ja ein Mann zum Küssen!«

		Als pflichtmäßiger Bewunderer stimmte Herr Sivertsen
wieder sein wieherndes Gelächter an, hielt aber plötzlich
inne, als er merkte, daß die anderen ernst blieben.

		 Per
verlor hierauf völlig, die Beherrschung. Er schlug mit der
geballten Faust auf den Tisch, sprang auf und sagte, fahl im
Gesicht: »Ich möchte die Herren darauf aufmerksam machen,
daß Sie nach mir geschickt haben – nicht umgekehrt.
Daher sollte ich meinen, daß es mir – und nicht Ihnen
– noch sonst jemandem – zukommt, Bedingungen zu
stellen.«

		Er setzte sich unter eisigem Schweigen. Alle blickten zu Max
Bernhardt hinüber, der wieder, die Hand unter dem Kopf,
dasaß und mit halb geschlossenen Augen vor sich hin sah. Sein
blutleeres Gesicht zeigte jenen unheimlichen starren Ausdruck, der
stets dann erschien, wenn er in Gedanken ein Todesurteil
fällte. Unterdessen hatte er ein paar schnelle Blicke mit
Bankier Herløv getauscht. Dieser hatte beide Arme auf den
Tisch gestützt. Sein dicker roter Schädel war nach vorn
gebeugt, als schliefe er. Doch in Wirklichkeit war er hellwach und
hatte mit einem schwachen bestätigenden Nicken Pers Schicksal
besiegelt.

		»Es ist also Ihre Absicht«, nahm nun Max Bernhardt
scheinbar gleichgültig das Wort, »Oberst Bjerregrav
– und damit uns – das gewünschte Zugeständnis
zu verweigern?«

		»Ja.«

		»Und das ist Ihre endgültige Antwort?«

		»Unbedingt!«

		»Ja – meine Herren! – Dann sind wir fertig.
Unser Vorschlag ist nicht akzeptiert worden. Wir lassen also die
Sache fallen. Ich gehe wohl kaum fehl in der Annahme, daß bei
den Herren ohnehin keine überwältigende Begeisterung
dafür vorlag. Daher unterlasse ich es auch, irgendwelches
Bedauern hinsichtlich des Resultats zu äußern.«

		Hiermit stand Max Bernhardt auf. Und nacheinander erhoben sich
auch die übrigen, die meisten erleichtert, weil sie so
unerwartet schnell von diesem in ihren Augen totgeborenen Projekt
befreit worden waren. Einige von ihnen waren allerdings dennoch
unzufrieden mit diesem plötzlichen Abschluß. Besonders
galt dies von Herrn Nørrehave, dem Pers Auftreten sehr
imponiert hatte und der ihn  nun mit seinen kleinen Schweinsaugen verfolgte,
während Per nach einem hastigen und lässigen Gruß
zum Zimmer hinausstürmte, gefolgt von Ivan.

		Sobald sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, gebot
Max Bernhardt erneut Schweigen und erklärte: »Es ist wohl
überflüssig, hinzuzufügen, daß ich den
Freihafengedanken hiermit nicht aufgegeben habe. Ich kann den
Herren bereits mitteilen, daß er in allernächster Zukunft
auf einer anderen und, wie ich glaube, entschieden
vernünftigeren Basis erneut aufgenommen wird. Wir sehen uns
also bald wieder, meine Herren!«

		 

		Draußen auf »Skovbakken« ging Jakobe an diesem
Vormittag in ziemlich gedrückter Stimmung umher. Die
Erwartung, mit der sie in den vergangenen Tagen und Nächten
die Stunden bis zu Pers Ankunft gezählt hatte, war zu stark
gewesen, als daß nicht eine Erschlaffung hätte folgen
müssen. Sie fühlte sich ein wenig enttäuscht, ja
sogar mehr, als sie es sich selbst eingestehen wollte.

		Sie konnte einfach nicht darüber hinwegkommen, daß er
sich verändert hatte. Sein neuerdings beherrschtes, fast
zugeknöpftes Wesen, über das sich die Eltern so gefreut
hatten, befriedigte sie gar nicht. Es erinnerte sie auf
beunruhigende Weise an den Ton seiner letzten Briefe aus Italien.
Es war vielleicht nur eine besondere Art, die er sich zugelegt
hatte, ein gewollt weltmännisches Gehabe; aber es kleidete ihn
in ihren Augen nicht. Sie liebte ihn als den ungeschlachten
Bären, der er war, als sie ihn kennenlernte, und der er noch
gewesen war, als sie vor zwei Monaten im Laugenwald voneinander
Abschied nahmen. Sie hatte sich daran gewöhnt, daß ihr
das Herz bis an den Hals schlug, wenn sie mit anderen zusammen
waren, aus Angst, daß er irgendwie Anstoß und
Ärgernis erregen könne. Und sie wünschte gar nicht,
von diesem kleinen Martyrium befreit zu werden. Fast war es so, als
fürchte sie, ihn weniger zu lieben, wenn er nicht mehr
Gegenstand des Verkanntseins war.

		 Sie
war noch mit diesen Gedanken beschäftigt, als Ivan mit der
Hiobsbotschaft von der Zusammenkunft bei Max Bernhardt
zurückkehrte. Sie befand sich gerade bei der Mutter im
Gartensaal, da stürmte er mit der Aktentasche herein.

		Im ersten Augenblick mußte sie über die Mitteilung
lachen. Das Ereignis erschien ihr so spaßig als
nachdrücklicher Protest gegen all das, was sie eben noch
gedacht hatte; und Ivans weinerliche Miene und die Bestürzung
der Mutter erfüllten sie mit augenblicklicher Befriedigung.
Nun erkannte sie ihren groben Gesellen wieder! Es dauerte jedoch
nicht lange, da wurde auch sie bedenklich. Ja, als sie sich erst
besonnen hatte und besonders als sie aus Ivans Darstellung entnahm,
wie unüberlegt und planlos Per gehandelt hatte, da
ärgerte sie sich fast noch mehr als die anderen und
fühlte sich beschämt. Sie dachte allerdings weit weniger
daran, welche Folgen sich für ihn und dadurch auch für
sie ergaben, obwohl die Aussicht, hinsichtlich ihrer Zukunft wieder
ganz im ungewissen leben zu müssen, gerade bei ihrem jetzigen
Zustand keinesfalls ermunternd auf sie wirkte – ihr Zorn galt
vor allem der gedankenlosen Gleichgültigkeit, die er durch
sein Auftreten für all das gezeigt hatte, was der Vater und
Ivan für die Sache getan hatten.

		Am Nachmittag meldete Per seine Ankunft durch ein Telegramm an.
Sie ging ihm auf dem Bahnhofsweg durch den Wald entgegen, und schon
von weitem rief er ihr lächelnd zu: »Du hast die
Neuigkeit wohl schon gehört? ... Ich habe Christus nachgeahmt
und die Krämerseelen zum Tempel hinausgetrieben!«

		Dieser überspitzte Ausspruch verstimmte Jakobe noch mehr.
Hätte er sie jetzt wenigstens in seine Arme geschlossen und
sich gegen ihre Vorwürfe gewehrt, indem er ihr den Mund mit
Küssen verschloß! Doch Per versuchte keine derartige
Annäherung. Schon ehe sie zusammentrafen, hatte er die
Mißbilligung in ihren Zügen gelesen.

		Er war überzeugt gewesen, daß wenigstens sie
ihn verstehen  und die Bedeutung seiner Herausforderung an die
Börsenjobber anerkennen würde. Sie hatte doch stets
voller Unwillen über dergleichen gewissenlose Ausbeuter
geredet und bedauert, daß ein Mann wie Max Bernhardt im
öffentlichen Bewußtsein als Führer der neuen Zeit
eine Rolle spielen durfte.

		Aber in diesem Punkt war sie also, wenn es darauf ankam, nicht
im mindesten besser als die anderen – dachte er voll
Bitterkeit. Der Krämergeist steckte selbst in ihr und lauerte
ihrem Stolz auf, um ihn bei der ersten passenden Gelegenheit zu
überlisten. Ja – wahrhaftig! Die Juden hatten auch ihre
Spukgestalten!

		Sie waren an den Waldrand gelangt. Jakobe, die müde
geworden war, aber noch nicht nach Hause wollte, setzte sich auf
eine Bank, die unter einem der Bäume stand. Obwohl sie ihn
durch die Art, wie sie ihr Kleid zu sich heranzog, einlud, neben
ihr Platz zu nehmen, wollte er sich nicht setzen. Die Fingerspitzen
in die Westentaschen gesteckt, ging er vor ihr auf und ab, ganz und
gar damit beschäftigt, ihr die Gründe für seine
Handlungsweise zu erklären und sie zu verteidigen.

		Jakobe lehnte sich schweigend gegen die Rücklehne der Bank,
auf der ihr ausgestreckter Arm lag. Und während sie ihm mit
wachsamem Ausdruck auf seinem Hinundhermarsch folgte, verwunderte
es sie von neuem, wie sehr er sich verändert hatte. Im
forschenden Blick ihrer dunklen Augen sprang ein Funken
Mißtrauen auf. Sollte in dieser merkwürdigen Haltung
etwas liegen, das er ihr nicht gestanden hatte? Hatten seine
gestrige Zurückhaltung und seine heutige Reizbarkeit die
gleiche verborgene Ursache?

		Sie strich sich mit der Hand über die umwölkte Stirn.
Mit Gewalt wollte sie all diese häßlichen Gedanken
verjagen. »Am meisten tut es mir fast um Ivan leid«,
meinte sie und blickte weg. »In seinem Eifer für deine
Sache war er wirklich rührend. Ich glaube nicht, daß er
sich mehr angestrengt hätte, wenn es um seine eigene Zukunft
gegangen wäre.«

		
Anfänglich wollte Per hierauf nicht antworten. Nach und nach
ärgerte es ihn, ständig von Ivans Aufopferung hören
zu müssen. »Ja, es ist natürlich schade. Es tut mir
wirklich leid um deinen Bruder... aber da läßt sich nun
mal nichts machen. Übrigens, Ivan hätte sich selbst sagen
können, daß es keinen Zweck hat, mich mit solchen Leuten
zusammenzubringen.«

		»Du hattest sie doch akzeptiert.«

		»Ich kannte sie ja nicht. – Und dann ihre plebejische
Großmannssucht! Als erwiesen sie mir eine Gnade, daß sie
bereit waren, sich durch meine Arbeit zu bereichern! Wenn das bei
uns die Männer der neuen Zeit sind, dann sind wir vom Regen in
die Traufe gekommen.«

		»Was gedenkst du nun zu tun?« fragte Jakobe nach einem
Schweigen.

		»Ganz einfach – weitermachen, wie ich angefangen
habe. Agitieren, schreiben, die Sturmglocke läuten, bis mich
die Leute hören. Es muß doch in diesem Land auch noch
andere geben, mit denen man reden kann, als gerade diese
Börsenräuber. – Stell dir vor, sie hatten die
Frechheit, zu verlangen, ich sollte den Zeitungsredaktionen Besuche
abstatten. Was sagst du dazu? Bei diesen Presselümmeln von
Dyhrings Kaliber antichambrieren zu sollen!«

		»Na ja, Herrgott!«

		Er blieb stehen und betrachtete sie mit unverhohlener
Überraschung. »Das findet deinen Beifall, wie mir
scheint.«

		»Wenn es zum Nutzen des Unternehmens wäre – und
das wäre es ja wohl –, warum solltest du es dann
eigentlich nicht können?«

		»Und das meinst du wirklich? Ich muß bekennen, du
verblüffst mich heute.«

		»Ich meine, wenn man wirklich die Absicht hat, sich
Einfluß zu verschaffen, weil man ihn aus irgendeinem Grund
benötigt, dann dürfte es die Klugheit gebieten, die Macht
derjenigen anzuerkennen, die sie im Augenblick besitzen, ohne sich
zu sehr in Grübeleien zu verlieren, wie sie eigentlich dazu
gekommen sind.«

		
»Aha, du mußt schon entschuldigen, aber da habe ich eine
andere Auffassung von dem, was man sich selbst schuldig ist. Ich
sehe überhaupt nicht ein, wieso es weniger beschämend
für einen Menschen ist, sich vor dem Goldenen Kalb zu
demütigen als vor dem Kruzifix. Was ich heute erlebt habe, hat
mich mit so viel Abscheu erfüllt gegen diesen ganzen
Geschäftsschwindel, daß ich es bestimmt nicht so schnell
verwinden kann.«

		Jakobe antwortete darauf nicht. Es war ihr peinlich, daß
sich Per dauernd bemühte, sich in dieser Sache zu
rechtfertigen. Sie wünschte, er würde aufhören mit
seinen Erklärungen, die in ihren Augen nur Ausflüchte
waren, ein krampfhafter Versuch, sich selbst zu belügen.

		Per redete immer weiter. Jakobes ständige
uneingeschränkte Mißbilligung seiner Handlungsweise, ihr
völliger Mangel an Verständnis für das, was ihn zu
diesem Aufruhr getrieben hatte, endlich seine mangelhafte
Fähigkeit, sich selbst und ihr den inneren Antrieb zu
erklären, aus dem er gehandelt hatte – all das erregte
ihn und machte ihn streitsüchtig.

		»Es belustigt mich wirklich, wie du Max Bernhardt und seine
Kumpane bewunderst. Das ist neu. Das ist doch wohl nicht extra
für diese Gelegenheit erfunden worden?«

		»Das letzte habe ich überhört, Per«,
erwiderte Jakobe mit erkämpfter Ruhe, aber sehr ernst.
»Übrigens wüßte ich nicht, daß ich
irgendwelche Bewunderung gezeigt hätte – auch nicht
für Max Bernhardt, wenn ich auch glaube, daß er ein gut
Teil besser ist als sein Ruf. Zufällig weiß ich, daß
er in aller Stille sehr viel Gutes tut und mehrere arme
jüdische Familien hier in der Stadt
unterstützt...«

		»Wahrscheinlich als Buße für all das
Unglück, das er über Hunderte von Familien im ganzen Land
bringt. Er soll ja schon eine recht ansehnliche Anzahl ruinierter
Familien auf dem Gewissen haben.«

		»Nun ja – er ist eben eine Kämpfernatur.
›Krieg ist meine Devise‹, soll er einmal erklärt
haben. Er kennt keine Schonung und ist unversöhnlich, zuzeiten
bestimmt auch grausam.  Daher hatte ich ja auch eine Zeitlang Bedenken
wegen seines wachsenden Einflusses – darin hast du
völlig recht. Aber vielleicht habe ich ihn nicht richtig
verstanden und insgesamt die Bedeutung dieser Art Leute
unterschätzt. Vielleicht brauchen wir gerade solchen Mann
hierzulande, wo man anscheinend vergißt, wie ein wirklicher
Willensmensch aussieht.«

		»Also doch ein Ideal, ein Lehrmeister für uns
alle!«

		»Kann sein.«

		»Mit wieviel Selbstmorden kann er sich denn bis jetzt
brüsten?«

		»Ach, das ist dummes Gerede.«

		»Aber du mußt doch zugeben ...«

		»Ja, na und? Mir scheint, gerade das Geschrei, das jedesmal
erhoben wird, wenn er seine Macht benutzt, um einen Gegner
unschädlich zu machen oder einen seiner Helfershelfer nach
vorn zu bringen, beweist doch deutlicher als alles andere, wie
schwer man hierzulande begreift, daß man auch die Mittel
wollen muß, wenn man das Ziel will, und daß
man nicht ständig darüber rechten soll – weder mit
sich noch mit anderen.«

		Per betrachtete sie einen Augenblick schweigend. Mit ihren
Worten hatte sie ihn auf ganz andere Weise getroffen, als sie es
beabsichtigt hatte oder ahnen konnte.

		»Du bist ziemlich kühn«, entgegnete er, und es
brannten ihm ein paar heftige Worte auf der Zunge. Er hatte Lust,
ihr zu sagen, daß sie beide wahrscheinlich das letztemal
miteinander gesprochen hätten, falls er die Lebensregel im
Ernst befolgte, für die sie hier eintrat. Er begnügte
sich jedoch damit, ihr zu versichern, daß er hinreichend
Gelegenheit gehabt habe, Ziel und Mittel gegeneinander
abzuwägen, und zwar bei wichtigeren Entscheidungen als dieser.
Übrigens, er habe nichts Wesentliches gegen den Grundsatz
selbst einzuwenden; es wundere ihn nur, daß sie sich dazu
versteige, einen Schurken wie Max Bernhardt zu verteidigen, dessen
Ziel von niedrigster Art sei: eitle Herrschsucht oder vielleicht
schlecht und recht Geldgier, und der sich  als ein ungewöhnlich
bösartiger kleiner... Er wollte »Jude« sagen, besann
sich jedoch und fügte »Börsendackel gezeigt
habe« hinzu.

		»Aber ich räume ein«, schloß er mit einem
Achselzucken und wandte sich ab, »du hast die angeborenen
Voraussetzungen dafür, einen Charakter wie den seinen zu
würdigen, was mir persönlich abgeht.«

		Jakobe warf ihm einen blitzschnellen Blick zu, dann sah sie weg
und schwieg.

		»Aber«, fuhr er fort, »ich finde, die ganze Sache
ist all den Lärm nicht wert. Es kommt mir vor, als ob du sie
viel zu wichtig nimmst. Du hast dir überhaupt eine etwas
abgeschmackte Vorliebe für den Konthurn zugelegt.«

		»Den Kothurn, Per ... den Kothurn!«

		»Ach verschone mich bitte mit deiner
Wichtigtuerei!«

		»Aber du mußt doch wenigstens den Sprachgebrauch
respektieren. Es geht nicht, daß du deine Reformwut auch auf
die Wissenschaft ausdehnst.«

		So ging es noch eine Weile weiter. Ein bitteres, verletzendes
Wort jagte das andere – bis Jakobe plötzlich die Hand
über die Augen legte und sich zwang, ruhig zu sein. Nein,
nein, sie wollte ihm nicht mißtrauen. Sie wollte vor
dem Eulengeschrei der Eifersucht ihre Ohren verstopfen. Sie wollte
an keine Gefahr glauben.

		Hastig stand sie auf, nahm Pers Kopf zwischen beide Hände
und zwang ihn, ihr in die Augen zu sehen. »Per«, sagte
sie, »meinst du nicht, daß wir uns alle beide ein wenig
schämen sollten? – Jetzt küß mich, und dann
vergessen wir alle häßlichen Worte, die wir gesagt haben.
Meinetwegen kannst du mir die Schuld geben, wenn du nur wieder gut
sein wolltest. Und dann versprechen wir uns, daß so etwas nie
wieder zwischen uns vorkommt. Nicht wahr? Das versprechen wir
uns!«

		Per war schnell besänftigt. In diesen Tagen widerstand er
schwer einem liebevollen Wort.

		»Du hast recht... es war dumm. Aber ich war so
überzeugt, daß zumindest du meine Handlungsweise
billigen 
würdest. Und. ich spüre, ich werde von nun an mehr als je
zuvor das Bedürfnis haben, Verständnis und Halt bei dir
zu finden.«

		»Daran soll es dir auch nie fehlen, Per!« sagte
sie.

		Und sie besiegelten die Versöhnung mit einem langen
Kuß.

		 

		Trotzdem herrschte an diesem Tag auf »Skovbakken«
keine angenehme Stimmung beim Mittagessen. Philip Salomon, der
schon in der Stadt gehört hatte, was geschehen war, sprach
kein Wort. Es hätte überhaupt niemand gesprochen, wenn
nicht die kleinen Kinder dagewesen wären, die mit ihrem
unbefangenen Geplauder die Spannung zwischen den anderen ein wenig
gelockert hätten.

		Per saß wie in einer Rüstung, seine Miene war
kampfbereit. Nach der Art und Weise, wie Ivan und Jakobe die Sache
aufgefaßt hatten, war er darauf vorbereitet, daß die
Schwiegereltern eine Erklärung von ihm verlangten, ja
vielleicht sogar eine Art Recht ihm gegenüber geltend machen
würden, weil er zur Zeit von ihrer Unterstützung
lebte.

		Bei dieser Gelegenheit sollte er indessen keine Möglichkeit
zu einer Selbstverteidigung haben. Philip Salomon, der ein für
allemal zu Per und seinen Zukunftsplänen Stellung genommen
hatte, überwand glücklich die Versuchung, die er
unleugbar verspürte, ihm eine Lektion zu erteilen über
das, was man in der Geschäftswelt als erlaubt ansah. Auch die
Schwiegermutter deutete mit keinem Wort auf das Vorgefallene
hin.

		Nach Tisch begaben sich Jakobe und Per in den Garten hinunter.
Sie gingen Arm in Arm, aber trotz der Versöhnung im Wald
wollte die alte Vertrautheit nicht wieder zurückkehren. Aus
Furcht, unbeabsichtigt etwas zu sagen, was den Streit von vorhin
wieder entfachen könnte, verbargen sie ihre Gedanken
voreinander und unterhielten sich über gleichgültige
Dinge. Daher konnte sich Jakobe auch jetzt nicht entschließen,
mit ihm über die Bekanntgabe ihrer Verlobung zu sprechen,
geschweige denn, ihm ihre  Vermutung anzuvertrauen. Und
Per konnte sich nicht überwinden, ihr von der
Übersiedelung seiner Familie nach Kopenhagen zu erzählen,
die ihn trotz der großen Ereignisse des Vormittags
unausgesetzt beschäftigte.

		Außerdem war er voll Unruhe, daß Nanny hier
draußen auftauchen könne. Bei Tisch war die Rede davon
gewesen, daß sie wegen der festlichen Gesellschaft am
nächsten Tag schon abends herkommen und hier übernachten
wolle. Die ganze Zeit über lauschte er daher zur Villa
hinüber, während er zugleich achtgeben mußte,
daß Jakobe seine Zerstreutheit nicht bemerkte.

		Schließlich setzten sie sich auf die Bank am Strand, wo sie
Schutz fanden vor dem starken Wind. Ungefähr zur gleichen
Stunde hatten sie sich auch am vorangegangenen Abend hier
aufgehalten. Doch heute lag über der Natur eine ganz andere
Stimmung. Bis weit hinauf nach Norden waren die beiden
Küstenlinien scharf abgezeichnet. Die Insel Hveen trat so
deutlich hervor, daß man erkennen konnte, wie sich die Wellen
an der sonnenhellen Uferböschung brachen. Der Wind kam von
Westen. Entlang der seeländischen Küste war die
Meeresfläche fast ruhig, ja an einzelnen Stellen, wo das Land
gleich hinter dem Strand anstieg, lag sie spiegelblank da, so
daß sich die Badebrücken und Villengärten darin
abzeichneten. Draußen auf dem Sund hingegen türmten sich
die Wellen schwarzblau mit weißen Schaumköpfen. Ein paar
Boote schaukelten da mit halb gerefften Segeln, während ein
grüngestrichener Frachtdampfer langsam durch das Fahrwasser
glitt und die Boote mit seiner heiseren Dampfpfeife warnte. Der
schwarze Kohlenrauch, der über ihm hängenblieb wie eine
Wolke, fing die Strahlen der sinkenden Sonne auf und zog einen
langen dunklen Schatten über das Wasser.

		Bei diesem klaren Meeresbild mußte Per unwillkürlich
an Fritjof denken. In Gedanken versetzte er sich nach Berlin
zurück, zu den lustigen Abenden mit dem tollen Maler und
seinen verrückten Kunstbrüdern in der gemütlichen
Stammkneipe in der Leipziger Straße.

		
Eigentlich wußte er selbst nicht, was ihn bei diesen Menschen
so angezogen hatte, daß er in einem Augenblick wie dem
jetzigen förmlich Sehnsucht nach ihrer Gesellschaft bekam. Er
hielt Fritjof in gewisser Weise für einen Narren. Ihm fehlte
auch völlig das Verständnis für seine große und
ergreifende Kunst. Es hatte ihm deshalb keinesfalls geschmeichelt,
als seine Freunde dort eine bestimmte Ähnlichkeit zwischen
ihnen zu finden meinten, ja ihn sogar für einen nahen
Verwandten Fritjofs gehalten hatten.

		Unklar fühlte er, daß es eigentlich Fritjofs
berüchtigte »Haltlosigkeit« war, die ihn anzog. In
der launenhaften Willkür seiner Ansichten und Handlungen lag
etwas, was eine verführerische Wirkung auf ihn hatte und im
Gegensatz stand zu der starren Einseitigkeit und
unbeeinflußbaren Enge der Lebensauffassung Jakobes und der
ganzen Salomonschen Familie. Während man auf
»Skovbakken« Gedanken und Urteile bereits im voraus in
einer festen abgeklärten Form bereit hatte, die in gewisser
Weise den hellen stilvollen, für Per jedoch ungemütlich
kühlen Zimmern des Hauses entsprachen, verfocht Fritjof jeden
Tag eine neue Anschauung über dieselbe Sache, und stets mit
tiefer Überzeugung und unverminderter Leidenschaft.
Während sich die Familie Salomon trotz einer gewissen Vorliebe
für Extravaganzen stets auf derselben Seite des Lebens
bewegte, nämlich auf der, die sich vernunftmäßig
erfassen ließ, hatte Fritjofs unsteter Geist offenbar bereits
mehrfach das Dasein umsegelt und auf der Tag- wie auf der
Nachtseite Schiffbruch erlitten, um schließlich das Glück
in der Ruhelosigkeit selbst zu finden.

		Per fing zuletzt an, über ihn zu reden, und Jakobe
erwähnte darauf, sie habe ihn vor ein paar Tagen in der
Østergade gesehen.

		»Dann ist er also hier in der Stadt!« sagte Per
lebhaft interessiert. »Letzten Herbst sprach er noch davon, er
wolle nach Spanien, um sich dort niederzulassen. Er hasse
Dänemark – ›das neue Judenland‹, wie er es
nannte.«

		»Sicherlich hat er unterdessen in alle Länder der Erde
 reisen
und sich in allen Städten der Welt niederlassen wollen.
– Er kommt aber trotzdem nur selten weiter als eine Tagereise
von Kopenhagen. Du weißt vielleicht nicht einmal, daß er
zur Zeit wieder begeisterter Fortschrittsanhänger ist, ja
revolutionäre Reden hält.«

		»Wirklich?«

		»Seit die Deutschen soviel Staat mit ihm gemacht haben, ist
er hier wieder in Mode gekommen. Mit seinem Antisemitismus ist es
auch gänzlich vorbei. Markus Levi hat nämlich vor kurzem
eine ganze Reihe Bilder für seine Sammlung gekauft, ich
glaube, für zwanzigtausend Kronen. Seitdem soll Fritjof die
jüdische Unternehmungslust und die Segnungen der modernen
Großindustrie gar nicht genug loben können.«

		Per lachte laut. »Ja, das sieht ihm ähnlich! –
Ich traf ihn im Herbst in Berlin, und ich habe ihn trotz seiner
bravourösen Reden schätzengelernt. Doch es ist ziemlich
schwierig, herauszufinden, wo der eigentliche Mensch bei ihm
anfängt und der Komödiant, der Schwätzer, der
Spekulant und Angeber aufhört. Es ist, als vereinigten sich in
ihm ein Dutzend Personen, die jede für sich eine Art
Eigenleben führt. Aber das trifft vielleicht mehr oder weniger
auf alle Menschen zu ... jedenfalls auf uns
Nordländer.«

		Jakobe wollte hierauf nicht antworten. Schon als sich Per noch
in Berlin aufhielt, war sie recht unangenehm berührt gewesen
von seiner offenkundigen Schwärmerei für Fritjof, der in
ihren Augen ein Narr und Lump war, ein tragischer Falstaff, dem die
verschwenderische Natur in menschenverhöhnender Laune
künstlerisches Genie eingeblasen hatte. Sie erkannte seine
überragenden Fähigkeiten und seine einzigartige
Virtuosität an, aber sie wollte Talent nicht als
Entschuldigung gelten lassen für Mangel an
Persönlichkeit. Sie vertrat im Gegenteil die Meinung, daß
Begabungen verpflichten, und sie sah in der Nachsicht, mit der man
allgemein über Fritjofs geringen menschlichen Wert sprach,
eine Verhöhnung wirklicher Größe und eine
Erniedrigung der Kunst.

		
Ebenso wie am Vortag verabschiedete sich Per zeitig. Er fühlte
sich müde, und daher versuchte Jakobe nicht, ihn
zurückzuhalten. Nanny hatte sich bisher nicht blicken lassen.
Zwar konnte sie noch mit dem letzten Zug kommen; doch gerade
deswegen brach Per auf.

		Spätabends kam er in der Stadt an. Der Halmtorv lag noch in
schwachem Dämmerlicht, in den Straßen war es bereits
dunkel. An der einen Seite des Marktplatzes war in einem der
neuerrichteten, unpassend wirkenden Prachtgebäude eine lange
Reihe von Caféfenstern hell erleuchtet. An der anderen hob
sich die alte Wallwindmühle gespenstisch gegen den fahlen
Himmel ab. Vom Markt aus gesehen glich sie einer großen dicken
Hexe, die mit ausgestreckten Armen Verwünschungen auf die
moderne Stadt herabschleuderte.

		Per kehrte nicht sofort nach Hause zurück. So müde er
war, folgte er einer Eingebung, die den ganzen Tag über bei
all seinen wechselnden Gedanken und Stimmungen auf diesen
Augenblick gewartet hatte, um ihn zu überrumpeln. Langsam,
halb widerstrebend, schritt er nach Vesterbro hinaus, das sich mit
seinem gewöhnlichen lauten Abendverkehr zwischen den
Laternenreihen erstreckte.

		An der Bagerstræde bog er von der Stadt ab und in die
stille Gegend am Gammel Kongevej ein. Bald stand er an der Ecke der
Straße, in der seine Mutter wohnte. Um nicht erkannt zu
werden, falls er jemanden von der Familie treffen sollte, hatte er
den Mantelkragen hochgeschlagen und den Hut in die Stirn
gedrückt. Vorläufig war allerdings kein Mensch zu sehen.
Zuerst ging er auf der Straßenseite, an der das Haus liegen
mußte. Als er es gefunden hatte, überquerte er den Damm
und stellte sich auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig
in den Schatten.

		Hier stand er nun und schaute empor zu dem unauffälligen,
dürftigen vierstöckigen Gebäude mit den winzigen
Drei- bis Vierzimmerwohnungen. Seine Augen hatten sofort die
Fenster im zweiten Stock links von der Haustür gesucht; doch
hier waren die Scheiben der Fenster weiß gekalkt.  Er mußte
sich demnach geirrt haben. Diese Wohnung war offensichtlich
unbewohnt oder wurde renoviert. Da fiel ihm ein, daß nach der
Anordnung der Treppen im Haus die Wohnung »links« –
wie es in der Annonce der Schwester geheißen hatte –
natürlich rechts vom Eingang liegen mußte, wenn man das
Haus von der Straße her betrachtete.

		Dorthin richtete er jetzt seine Blicke und gewahrte hinter einem
der Fenster einen schwachen Lichtschein. Im Nebenzimmer war das
Rouleau nicht heruntergelassen, und an einer Stelle der Decke
konnte er einen schwachen Lichtstreifen sehen, der offensichtlich
dadurch entstand, daß die Tür zum erleuchteten
Nebenzimmer nur angelehnt war. Doch vergeblich bemühte er
sich, drinnen etwas zu erkennen. Er konnte es einfach nicht
glauben, daß seine Mutter wirklich in diesem wildfremden Haus
wohnte.

		Da erblickte er einen kleinen Gegenstand, der zwischen den
Blumentöpfen auf dem Fensterbrett stand – und im selben
Augenblick strömte ihm das Blut gewaltsam zum Herzen. Er hatte
die kleine rote Holzschale seiner Mutter wiedererkannt, in der
Garnknäule aufbewahrt wurden. Er erinnerte sich an sie aus
seiner frühesten Kindheit. Damals war sie ihm wie ein tiefer
Brunnen vorgekommen.

		Einen Augenblick später glitt ein Schatten hinter dem
Rouleau vorbei.

		Vielleicht war das Mutter, dachte er, und ihn fröstelte
plötzlich in der Nachtkühle.

		Nach einigen Minuten erschien der Schatten noch einmal, aber so
flüchtig und undeutlich, daß er nicht unterscheiden
konnte, ob es der Schatten eines Mannes oder einer Frau war. Im
selben Augenblick hörte man die lauten Stimmen einer
Gesellschaft, die sich vom unteren Ende der Straße
näherte. Da entfernte sich Per.

		Langsam ging er zurück zur Stadt, auf demselben Weg, auf
dem er gekommen war. Als er sich dem Hotel näherte, empfand er
trotz seiner bleiernen Müdigkeit so viel Unlust, ja beinahe
Angst, in das einsame fremde Zimmer hinaufzugehen,  daß er in
der Haustür kehrtmachte und zu dem Café auf der anderen
Seite des Marktplatzes schlenderte. Dort setzte er sich bei einem
Glas Bier in eine Ecke und versuchte sich ein wenig zu
besinnen.

		Erst hier, als er sich endgültig Rechenschaft ablegte
über die Ereignisse des Tages und sich die Frage nach der
nächsten Zukunft nicht länger mit einer Redensart
abfertigen ließ, wurde ihm völlig bewußt, welch
große Schwierigkeiten er sich bereitet hatte. Nun stand er
wieder auf nacktem Boden, spürte um sich wieder einen riesigen
leeren drohenden Raum und erblickte nirgends eine Zuflucht. Ja,
doch – eine gab es: Oberst Bjerregrav. Ja, und notfalls war
da noch eine zweite: die verrückte Baronin.

		Das heißt mit anderen Worten, er mußte wie Dyhring und
so viele andere seine Selbständigkeit opfern, sein eigenes Ich
kastrieren und sich in einen Eunuchen der Öffentlichkeit
verwandeln, oder er mußte von Max Bernhardt lernen, sich mit
Umsicht ein Opfer wählen und es kaltblütig
ausplündern. Jakobe hatte auch in dieser Beziehung recht
gehabt. Es gab wohl keinen anderen Ausweg. »Man muß auch
die Mittel wollen, wenn man das Ziel will.«

		Nein – notgedrungen mußte er sich eingestehen: In ihm
steckte nicht das Zeug zu einem Welteroberer, wie er geglaubt
hatte. Er konnte sich nicht überwinden, das zu zahlen, was das
große Glück kostete. Oder besser: Es erging ihm mit dem
Ruhm und dem Machtrausch, wie es ihm zuvor mit anderen laut
besungenen Verlockungen des Lebens ergangen war, sie verloren, aus
der Nähe besehen, ihren Reiz für ihn. Er fand den Preis,
der dafür gefordert wurde, zu lächerlich hoch.

		Er mußte in diesem Zusammenhang an jemand denken ... an den
verstorbenen Neergaard. Was hatte er doch während jener Nacht
in seiner prophetischen Rede gesagt?

		Im selben Augenblick wurde die Glastür, die zum Marktplatz
führte, aufgerissen. Und herein trat eine zwei Meter
große graubärtige Gestalt in hellem Mantel, einen Stock
wie ein Schlachtschwert über die Schulter gelegt –
Fritjof!

		 In
seiner freudigen Überraschung hätte Per fast seinen Namen
laut gerufen. Als er jedoch aufstehen und sich zu erkennen geben
wollte, bekam er plötzlich Bedenken, und er blieb sitzen. Er
nahm sogar eine Zeitung und verbarg sich dahinter, während
Fritjof an ihm vorüberschritt und ins Nebenzimmer ging.

		Eine gewisse Scham veranlaßte ihn, sich zu verbergen. Ihm
wurde gänzlich klar, daß er es nicht ertragen würde,
wenn er hier in der Stadt blieb, wo er überall solchen
peinlichen Begegnungen ausgesetzt war. Mit Schrecken dachte er an
die große Festlichkeit, die am nächsten Tag auf
»Skovbakken« stattfinden sollte und zu der fast der ganze
Bekanntenkreis der Familie Salomon geladen war. Das tägliche
Zusammensein mit den Schwiegereltern war unter den gegebenen
Umständen auch nicht gerade ermunternd für ihn. Und in
Wirklichkeit hatte er hier ja gar nichts mehr zu tun. Er war
entschlossen, die Agitation wieder aufzunehmen, mochte sie nun in
einer neuen Streitschrift oder in einer Reihe von Zeitungsartikeln
bestehen. Aber das konnte er genausogut, ja vielleicht am
allerbesten vom Ausland aus tun. Und dann war da noch die
Geschichte mit Nanny ... und das andere ... das Unvorhergesehene,
daß die Mutter gerade jetzt in die Stadt gekommen war.

		Ja, er mußte wieder wegreisen. Am liebsten so bald wie
möglich. Schon am nächsten Tag wollte er mit Jakobe
darüber reden. Im übrigen war es ohnehin seine Absicht
gewesen, sich hier nur vorübergehend aufzuhalten.

		Er trank sein Glas aus und ging.

		Als er aus dem lauten hell erleuchteten Café auf den
großen öden Platz trat, fiel sein Blick auf die alte
Wallmühle. Ohne es zu wissen, blieb er einen Augenblick mitten
auf dem Markt stehen, unwillkürlich gefesselt von der
melancholischen Stimmung, die über diesem gespenstischen
Überbleibsel der Vergangenheit ruhte.

		Dann ging er langsam in sein Hotel. 

		

		

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Es geschah nicht oft, daß Philip Salomon zu einer
Gesellschaft einlud; doch wenn es vorkam, dann stets in großem
Stil. Ivan – der von der Familie eingesetzte
Zeremonienmeister – entwarf bei solchen Anlässen lange
vorher ein Festprogramm, das er den Eltern zur Billigung vorlegte.
Stets sorgte er für eine Überraschung, auf die er –
wie er sagte – »den Erfolg gründen« konnte.
Mitunter war es ein besonders prachtvoller Blumenschmuck in den
Zimmern, oder es war ein origineller Einfall zum Nachtisch –
oder zum Kotillon, falls es sich um einen Ball handelte.

		Diesmal hatte er sich ganz besondere Mühe gegeben. In der
Hoffnung, daß das Fest – außer zu Ehren des
heimgekehrten jungen Paares – auch eine Einweihungsfeier
für Pers bedeutendes Werk wurde, hatte er vorgeschlagen, den
Garten zu illuminieren und ein Feuerwerk zu veranstalten. Aber dem
hatte sich Philip Salomon ganz entschieden widersetzt. Allerdings
war Ivan zugestanden worden, ein paar bunte Lampions in den
Bäumen zum Wasser hin aufzuhängen, was nach seiner
Meinung von überwältigender Wirkung sein würde.
Außerdem hielt er eine besondere Überraschung in
Bereitschaft. Er nannte sie den »Clou« des Festes.

		Noch ehe die Ausschmückung der Räume ganz fertig war
und während sich die Familienmitglieder in den Schlafzimmern
umkleideten, traf Per ein. Er hatte vergessen zu fragen, zu welcher
Uhrzeit man eigentlich geladen hatte, und hatte nun das Pech, eine
Stunde zu früh gekommen zu sein.

		Von vornherein war er schlechtester Laune. Bei seiner
Rückkunft letzte Nacht hatte er eine stattliche Rolle mit
Papieren auf seinem Tisch vorgefunden. Max Bernhardt hatte ihm die
Zeichnungen und Kostenvoranschläge zurückgesandt, die er
seinerzeit von Ivan erhalten hatte. Trotz seiner Müdigkeit und
der vorgerückten Stunde hatte Per mit ein wenig scheuer
Neugier die Rolle geöffnet und sich darangemacht, die vielen
im Laufe der Jahre schon  recht vergilbten Blätter
zu betrachten, die er so lange nicht in den Händen gehalten
hatte. Und es dauerte nicht lange, da nahmen sie ihn ganz gefangen.
Das Werk, das ihn in den letzten Jahren in seinen skizzenhaften
Umrissen im wesentlichen als Idee beschäftigt hatte, sah er
nun in völlig neuem Licht durch all diese halbvergessenen
Detailpläne sorgfältig ausgeführter Schleusen,
Brückenköpfe und Faschinendämme, durch all die
mühsam errechneten Zahlenreihen und labyrinthischen Diagramme
– der nüchterne Niederschlag seiner
himmelstürmenden Jugendträume.

		Die Bewegung, die ihn dabei ergriff, war in erster Linie ein
feierliches Staunen gewesen. Er imponierte sich selbst. Welche
Fruchtbarkeit! Welche Kraftentfaltung!... Mit jedem neuen Blatt,
das er aus der Rolle zog, wuchs seine Selbstbewunderung, aber auch
ein beklemmendes Gefühl des Rückschritts.

		Die letzte Zeichnung vor sich, blieb er sitzen und versank in
düsteres Grübeln. Im Geiste sah er sein kleines
Hinterstübchen von Nyboder, die kahle Arbeitszelle seiner
Jugendjahre, wo er fröhlich pfeifend vor seinem Zeichenbrett
gestanden hatte, obgleich er oft kaum Geld für Brot
besaß. – Und in ihm erwachte eine Art Heimweh nach jenen
Armutsjahren mit ihrem unbezwingbaren Lebensmut, als die Kobolde
seines Gewissens noch nicht des Nachts einrissen, was er
tagsüber an seinem Glücksschloß aufgebaut hatte, als
alle Mißerfolge nur ein erneuter Ansporn waren, weil sie das
trotzige Behagen vergrößerten, sich verkannt und
benachteiligt zu wissen – nach jener Zeit, als er trotz
Hunger, Schulden und geflickter Hosen jeden Tag wie ein König
einschlief und wie ein Gott erwachte.

		Am Morgen hatte er die Zeichnungen wieder vorgeholt. Doch die
Bewunderung, die er zu Anfang empfunden hatte, verlor sich zum Teil
bei genauerer Prüfung. Durch die tieferen Einsichten, die er
auf der Reise gewonnen hatte, fiel es ihm nicht schwer, angreifbare
Punkte, ja geradezu unmögliche Dinge darin zu entdecken. Und
diese Erkenntnis machte ihn nach und nach nervös. Sein
Selbstvertrauen,  das in jüngster Zeit so viele heftige
Stöße bekommen hatte, wurde hier allen Ernstes
erschüttert. Den ganzen Tag über hatte er zu Hause
gesessen, um in sich steigerndem fieberhaftem Eifer zu ändern
und zu verbessern. Endlich konnte nichts mehr seiner Kritik
standhalten, und trotz aller Anstrengungen gelang es ihm nicht,
auch nur auf eine einzige wirklich gute Idee zu kommen. Das
ameisenfleißige Gewimmel seiner Gedanken und das Kribbeln in
den Fingerspitzen, das er früher stets empfand, wenn er
über seinen Papieren saß, blieb gänzlich aus. Zum
ersten Mal überfiel ihn ein echtes Gefühl der Ohnmacht
und ließ ihn ein Grauen spüren, das an das des Todes
erinnerte.

		Hier schritt er nun mit düsterer Miene ungeduldig auf der
Terrasse vor dem Gartensaal auf und ab. Er sah im übrigen
wirklich stattlich aus. Er trug einen modernen Gesellschaftsanzug
mit weißer Atlasweste und gestickter Hemdbrust, an der ein
Paar Diamantknöpfe, ein Geschenk von Jakobe, funkelten. Das
mit der Maschine geschnittene Haar, das seinen Kopf wie dunkler
Samt bedeckte, war nach einer neuen europäischen Mode hinten
über dem Hals ausrasiert, um die Nackenmuskeln hervorzuheben.
Sein kleiner Schnurrbart war nach Art der Offiziere aufwärts
gedreht, und der Kinnbart, der auf seiner Auslandsreise immer
kleiner geworden war, bestand jetzt nur noch aus einem Tupfen unter
der Unterlippe.

		Plötzlich hörte er eine Seidenschleppe im Gartensaal
rauschen. Als er sich umdrehte, stand Nanny vornübergebeugt in
der Türöffnung und schaute sich suchend um.

		Sie wußte sehr genau, daß er gekommen war. Oben von
ihrem Zimmer aus hatte sie ihn durch das Gartentor fahren sehen.
Sie hatte sich mit dem Ankleiden beeilt, um noch vor den anderen
unten sein zu können.

		Nur flüchtig zeigte sie sich in der Tür, nickte ihm
scheinbar zerstreut zu und zog sich sogleich wieder zurück,
als suche sie etwas.

		Per blieb stehen und schaute ihr nach. Den ganzen Tag über
war sie seinen Gedanken so unendlich fern gewesen.  Nach einigem
Zögern folgte er ihr. »Suchen Sie etwas? Darf ich Ihnen
irgendwie helfen?«

		»Oh, danke, es ist nichts«, wehrte sie ab, gab sich
indessen immer noch den Anschein, als suche sie. »Ich habe
bloß meinen Handschuhknöpfer verlegt. Aber das ist
völlig gleichgültig. Ich war bei Jakobe und habe ihren
geliehen. – Anscheinend sind wir zu früh
erschienen«, fügte sie nach einer Pause hinzu.

		»Ja, ich bin fast eine ganze Stunde hier.«

		»Oh – Sie Ärmster!« entgegnete sie und
sandte ihm einen mitfühlenden Blick über die nackte
Schulter zu.

		Per stand wieder einen Augenblick unschlüssig da. Dann trat
er entschlossen auf sie zu, verbeugte sich und sagte, indem er ihr
mit gespielter Höflichkeit den Arm bot: »Ja, da die
Gesellschaft nun begonnen hat, dürfte ich vielleicht um die
Ehre bitten ...«

		Sie sah hastig und scheu zu ihm auf, als fürchte sie, in
seinen Worten könne eine versteckte Anspielung liegen. Dann
öffnete sie mit müder Resignation ihren Fächer, als
seien ihr alle Bedenken zuwider, nahm seinen Arm und sagte mit
abgewandtem Gesicht: »Sie haben recht! Tun wir so, als
amüsierten wir uns ...«

		»Ich finde, gnädige Frau sind heute nicht in der
richtigen Stimmung«, sagte er, als sie in das Nebenzimmer, ein
weißlackiertes und vergoldetes Kabinett im Rokokostil,
eingetreten waren. »Ist Ihnen etwas Unangenehmes
begegnet?«

		»Nicht das geringste! Ich wünschte nur, dieser
abscheuliche Tag wäre erst zu Ende.«

		»Und warum?«

		»Ich hasse Gesellschaften.«

		»Soso. Das überrascht mich eigentlich. Ist das
nicht etwas ganz Neues bei Ihnen?«

		»Kann wohl sein. Aber ich bin ja jetzt auch eine andere.
Man ist ›Madame‹ geworden. Ehe man sich's versieht, ist
man schon Großmutter.«

		»Ja, wissen Sie, diese letzte Würde erreicht man
allerdings nicht ohne gewisse vorangegangene Formalitäten.
–  Aber wollen wir uns nicht setzen?« Per blieb
vor einem kleinen, mit Seide bezogenen Sofa stehen und machte eine
einladende Handbewegung. »Oder fürchten Sie, Ihr Kleid
könnte zerknittert sein, ehe die Gäste kommen?«
fügte er hinzu, als sie zögerte, Platz zu nehmen.

		Sie verwirrte ihn abermals, indem sie zu ihm aufsah, als ahne
sie einen versteckten dreisten Sinn in seiner Bemerkung. Ohne zu
antworten, breitete sie darauf ihr Kleid fächerförmig
nach der Seite hin aus und nahm in der Sofaecke Platz.

		»Können Sie verstehen«, begann er, als er sich
neben ihr niedergelassen hatte, »können Sie es im Ernst
begreifen, daß wir uns erst vor acht Tagen in Rom getrennt
haben?«

		»O ja – warum denn nicht?«

		»Haben Sie nicht das Gefühl, als sei eine kleine
Ewigkeit vergangen, seit wir an jenem Vormittag voneinander
Abschied nahmen ... Sie erinnern sich ... auf dem
Bahnhof?«

		Eine Weile starrte Nanny verständnislos in die Luft. Dann
schüttelte sie entschieden den Kopf. »Nein, daran habe
ich nicht gedacht.«

		»Wirklich nicht?«

		»Nein. – Es war übrigens scheußlich in Rom,
nicht?«

		»Finden Sie? ... Man merkte es Ihnen allerdings nicht an,
als Sie da waren.«

		»Nicht? Das kann schon sein.«

		»Sie sind, mit anderen Worten, froh, daß Sie wieder zu
Hause sind?«

		»Froh?« – Nanny wandte sich mit mattem,
resignierendem Achselzucken ab. – »Ich meine, es ist
überall scheußlich. Und am allerschlimmsten hier zu
Hause.«

		Per mußte lachen. »Hören Sie, heute sind Sie
wirklich schlecht aufgelegt. Wer in aller Welt hat bloß
...?«

		»Was ich noch sagen wollte«, unterbrach sie ihn mit
erkünstelter Nervosität, »Ihnen scheint ja Rom
über die Maßen gefallen zu haben. Sie waren wahrhaftig
ganz begeistert davon.«

		
»In gewisser Weise – ja. Doch wenn ich die Wahrheit
gestehen soll, so hat die Stadt ungemein an Interesse verloren, als
Sie – und Ihr Gatte natürlich – abgereist waren.
Ich brach ja auch schon ein paar Tage später auf.«

		Nach diesen Worten saß Nanny einen Augenblick schweigend da
und schaute auf ihren Fächer, wobei sie mit großer Kunst
ein schwermütiges Lächeln auf ihre Lippen zauberte. Dann
hob sie langsam ihre schönen Augen zu ihm empor, mit einem
jener weichen sprechenden Blicke, die auf ihn wirkten wie eine
geheime Liebkosung.

		Per überfiel allen Ernstes Unruhe. Wieder war er ganz
bezaubert von ihr. Sie hatte sich auch aufs äußerste
angestrengt, ihre Schönheit an diesem Tag voll zur Geltung zu
bringen. Sie trug ihre Lieblingsfarbe, ein strahlendes Goldgelb,
das zu ihrem orientalischen Teint und dem schwarzen Haar
vorzüglich paßte; und nach Art der Japanerinnen hatte sie
ihr Haar hinten straff aus dem Nacken gekämmt und es auf dem
Scheitel mit einem hohen Schildpattkamm befestigt. An ihrem nackten
Busen wiegten sich zwei große dunkelrote Rosen.

		Per mußte sich förmlich zwingen, nicht zudringlich zu
werden. Nanny merkte das und war auf der Hut, auch sich selbst
gegenüber. Sie spürte sehr gut, daß das Spiel
für sie sehr gewagt war. Doch das beunruhigte sie nicht mehr
– es erhöhte lediglich den Reiz der Spannung. Sie
glaubte auch nicht, daß vorläufig eine drohende Gefahr
bestand. Wenn es auch sekundenlang siedendheiß in ihr
aufwallte vor Lust, die Arme um seinen Hals zu schlingen und seinen
roten Mund zu küssen, so fiel es ihr natürlich nicht ein,
dies zu tun. Dazu war ihr das Gefühl der Überlegenheit
noch immer viel zu lieb. Überhaupt lag ihr der Gedanke fern,
Dyhring ernstlich untreu zu werden. Zwar war sie mitunter rasend
wütend auf ihn wegen seiner gespielten oder wirklichen
Gleichgültigkeit und hatte auch gelegentlich keine Angst, ihm
das vorzuhalten. Aber sie war viel zu stolz auf ihn, um sich der
Gefahr auszusetzen, von ihm verstoßen zu werden. Täglich
erfüllte es sie mit Glück,  wenn sie erlebte, wie die
ganze Stadt, von den Ministern bis zu den Damen der
Amüsierlokale, um seine Gunst buhlten. Und sie schmiedete
schon die hochfliegendsten Pläne, was sie als Gattin eines
solchen Mannes erreichen könnte.

		Ganz ohne Absicht war ihr fortgesetztes Spiel mit Per dennoch
nicht. Sie konnte sogar behaupten, daß sie einen
erklärbaren, vernünftigen Grund dazu hatte. Aus
ähnlichen Fällen, da ein Mann größere Macht
über sie gewonnen hatte, als ihr lieb war, wußte sie,
daß ihre Verliebtheit sofort ein Ende hatte, wenn es ihr
gelang, ihn bis an den gefährlichen Abgrund zu locken und zu
beobachten, wie ihn hier der Schwindel erfaßte. Ihre eigene
Lust war damit voll befriedigt, und sie konnte ihn in aller
Gemütsruhe fallen sehen.

		Nun wurden sie von der Haushälterin und einem
Dienstmädchen gestört, die etwas im Kabinett zu ordnen
hatten. Per war wieder etwas von ihr abgerückt, und sie
sprachen eine Zeitlang über gleichgültige Dinge.

		Die Dienstboten waren noch zugegen, als Nanny plötzlich
ausrief: »Aber wo bleibt bloß Jakobe? Bestimmt weiß
sie jetzt, daß Sie da sind. Sie war doch fast fertig, als ich
vorhin bei ihr war.«

		Per antwortete nicht hierauf. Er wollte sich gar nicht erst auf
dieses Thema einlassen.

		Aber Nanny fuhr fort: »Sie werden sich übrigens
über ihren Anblick freuen. Ihr neues Kleid steht ihr
großartig. – Haben Sie es vielleicht selbst für sie
ausgewählt?«

		»Ich? ... Nein!« murmelte Per unwillig.

		»Nein, es ist ja wahr! Jakobe muß es längst
bestellt haben, bevor Sie kamen. Aber dann hat sie es sicher nach
Ihrem Geschmack gewählt. Hat sie nicht davon
gesprochen?«

		»Nei-n ... jedenfalls erinnere ich mich nicht.«

		»Dann soll es wohl eine Überraschung sein.«

		Per antwortete wieder nicht. Er war auf einmal ganz
geistesabwesend, und gedankenversunken starrte er sie mit Blicken
an, die um so beredter waren. Was noch an altem  Aufruhrgeist und
Freibeuterlust in ihm war, regte sich unter dem Eindruck der Pracht
ihres Körpers. Auch seine schlechte Laune, die Unzufriedenheit
mit sich, über die er sich hinwegtäuschen wollte, reizten
ihn, sich in ein neues gewagtes Spiel zu stürzen. Er
fühlte sich zu ihr hingezogen wie zu einem
Betäubungsmittel, das er brauchte, um das innere Gleichgewicht
wiederzufinden. Und er fühlte, daß gerade sie ihm den
starken heißen Trank des Selbstvergessens einschenken konnte,
wie er ihn jetzt nötig hatte. Jede Rücksicht auf Jakobe
mußte hier weichen. Sie selbst hatte ihm die Anweisung
gegeben: Wollte man das Ziel, mußte man auch die Mittel
wollen.

		Nach dem Weggang der Dienstboten hatte er sich Nanny erneut
genähert. Er begann abermals von Rom zu reden und von ihrem
Abschied dort. Dabei legte er vertraulich eine Hand auf die
Sofalehne hinter ihr. Doch nun ging es ihr wie an jenem Tag auf der
Fahrt über den Janiculus: Die unerwartete kühne
Annäherung machte sie unsicher, und sie rückte unruhig
auf dem Sofa hin und her.

		Nun lag auch etwas in seinem Blick, was die Erinnerung an einen
Traum weckte, den sie eines Nachts auf der Rückreise von
Italien hatte, an einen jener seltsamen, unheimlichen,
wollüstigen Träume, aus denen sie stets mit furchtbaren
Kopfschmerzen erwachte. Einige Tage zuvor hatte sie den
zoologischen Garten besucht und war dort von einem großen
gelbgeflammten Tiger sehr beeindruckt worden. Dieser Tiger kroch
über den Fußboden in ihr Bett, spielte mit ihr und
streichelte sie lüstern mit seinem weichen Fell. Zuletzt legte
er sich mit seinem ganzen Gewicht auf ihre Brust; und
plötzlich erkannte sie in den Augen des Tieres Pers bohrenden
Blick.

		»Erinnern Sie sich: Eine Rose fiel aus Ihrem Strauß,
als der Zug abfuhr«, drang Per in sie. »Ich nahm sie auf
und verwahrte sie. Ich habe sie noch immer.«

		»Herrgott! Sie war der vielen Mühe gar nicht
wert.«

		»Das kommt darauf an. – Sie entfiel jedenfalls zwei
wunderhübschen Händen.«

		 Ohne es
zu wissen, hatte Per ihr das gesagt, was sie am liebsten
hörte. Die Hände waren ihr wunder Punkt. Zwar waren sie
keinesfalls häßlich; aber sie konnte kaum leugnen,
daß die Finger ziemlich kurz waren.

		»Mir scheint, Sie sollten sich Ihre Komplimente für
Jakobe sparen«, entgegnete sie und änderte wieder ihre
Stellung, in dem vergeblichen Versuch, seinem durchdringenden Blick
zu entgehen.

		»Warum denn?« fragte er und stürmte nun auf gut
Glück los. »Ist es ein Verbrechen, einer bezaubernden
Dame zu sagen, daß sie schön ist? Sollte ich Ihnen
vielleicht etwas vorlügen, liebe Schwägerin, und
behaupten, ich hielte Sie nicht für die vollendet
schönste ... die sündhaft gefährlichste Frau, die
ich jemals traf? Was sollte das auch nützen? Sie wissen es ja
doch. Einst machte ich mir eitle Hoffnungen in meinem Übermut,
was Sie ohne Zweifel auch bemerkt haben. Aber reden wir nicht mehr
von diesen alten Geschichten! Sie wollten mich nicht. Und ich
mußte resignieren. Sie waren wahrscheinlich zu schön
für mich!«

		Er wurde plötzlich ängstlich, zu schnell zu Werke
gegangen zu sein. Ihm schien, und das traf auch zu, als habe er ein
sekundenlanges Aufblitzen von Haß in ihren Augen gesehen. Und
er bekam Ohrensausen, als er daran dachte, was geschehen konnte,
wenn ihm dieser Angriff mißlang.

		Da fühlte er plötzlich seinen Hals umschlungen von
ihren Armen und ein Paar heiße Lippen auf seinem Mund.

		Das dauerte alles nur einen Augenblick. Ehe er sich besann, war
Nanny aufgesprungen und ans Fenster geflüchtet. Hier blieb sie
stehen, wandte ihm den Rücken zu und preßte in ihrer
Bestürzung eine Hand an die Wange, als hätte sie einen
Schlag darauf erhalten.

		Nun vernahm man Ivans kommandierende Stimme aus dem Vorzimmer,
und gleich darauf kam er auf seinen kurzen Beinen geschäftig
in das Zimmer getrippelt wie ein aufgezogenes mechanisches
Spielzeug. Mit der Miene eines Heerführers, der seine Armee
zur Schlacht aufstellt, verschwand er wieder, während sein
Stab, einige reich betreßte  Lohndiener und ein Dekorateur in
blauer Bluse, ihm auf den Fersen folgte.

		Als er zurückkehrend die beiden erblickte, die sich ganz
gegen das Festprogramm hier im Kabinett versteckt hatten, blieb er
eine Sekunde stehen. »Der Empfang ist im Salon!«
erklärte er, worauf er mit seinen Gehilfen weitertrabte, die
sich hinter seinem Rücken angrinsten.

		Weder Nanny noch Per hatten sich gerührt. Doch nun erhob
sich Per, noch halb verständnislos und verwirrt.

		Beim Geräusch seiner Schritte drehte sie sich nach ihm um
und hielt ihn zurück mit einem Blick, der zwar
unglücklich und beschämt war, ihm aber doch ganz
entschieden, ja verbittert verbot, sich ihr zu nähern. Und da
man jetzt Stimmen aus dem Gartensaal hörte, erblaßte sie
einen Augenblick vor Angst und eilte mit gesenktem Kopf an ihm
vorüber.

		An der Tür blieb sie jedoch stehen, blickte zurück und
sagte mit halblauter Stimme, während sie den Fächer vor
den Mund hielt: »Wenn Sie es wagen, irgend jemand etwas davon
zu sagen, was Sie sich erlaubt haben, dann ...«

		»Was dann? Was dann, Nanny?« fragte Per, der jetzt in
Glut geraten war.

		»Dann ...«, fuhr sie mit heuchlerischer
Verheißung in ihren schönen Augen fort, »dann
– werden wir beide niemals gute Freunde.«

		 

		Es waren die Stimmen Philip Salomons und seiner Frau, die sie
gehört hatten. Arm in Arm gingen sie im Gartensaal auf und ab;
und der einflußreiche kluge Börsenmann sah ganz
einfältig aus vor Entzücken über seine Lea, die ein
kostbares weinrotes Kleid mit prächtigen Spitzen trug. Als er
aber Per erblickte, der jetzt aus dem Kabinett trat, erstarb das
Lächeln auf seinem Gesicht.

		Er war an die peinliche Aufgabe erinnert worden, die ihm
bevorstand: Er mußte die Verlobung seiner Tochter mit diesem
in seinen Augen völlig unbrauchbaren und unnützen
Menschen bekanntgeben. Er hatte die Absicht  gehabt, schon am Vortag mit
Per darüber zu reden. Als er aber von dessen Benehmen bei Max
Bernhardt gehört harte, konnte er sich nicht dazu
entschließen. Und auch jetzt ging es ihm nicht anders. Er
vermochte sich nicht zu überwinden, seinem künftigen
Schwiegersohn die Hand zu geben – wozu ihn allerdings Pers
Miene auch keineswegs ermutigte.

		Jetzt kam Ivan wieder emsig herein, um sich zu überzeugen,
ob alle versammelt waren. Der erste Wagen war nämlich
vorgefahren. Kurz vorher waren noch die kleineren Kinder in ihren
weißen Kleidern hereingesprungen. Auch Rosalie war erschienen.
Nur Jakobe fehlte noch immer. Ihr war ein Mißgeschick mit
ihrer Toilette zugestoßen. Ungeübt, wie sie war, sich
kleidsam anzuziehen, hatte sie bei ihren Bemühungen, dem
Dekolleté den richtigen Sitz zu verleihen, diesem so übel
mitgespielt, daß sie zuletzt in ihrer Verzweiflung eines der
Mädchen zu Hilfe rufen mußte. Die Hälfte der
Gäste war bereits gekommen, als sie sich endlich zeigte.

		Nanny, die dafür gesorgt hatte, in Pers Nähe zu sein,
um seinen Gesichtsausdruck in dem Augenblick beobachten zu
können, da er Jakobe sah, hatte wahrhaftig viel Vergnügen
an ihrer listig eingefädelten kleinen Bosheit von vorhin. Per
wurde aschfahl im Gesicht vor Ärger.

		Jakobe hatte nämlich den unglücklichen Einfall gehabt,
sich ein Kleid mit sehr tiefem Dekolleté anfertigen zu lassen,
wozu sie keineswegs die Figur hatte. Ihre erotische Erregung, mit
der sie ihren Verlobten erwartet hatte, und gewisse glückliche
Erinnerungen an ihre Liebeswonnen mit Per hatten sie zu dieser
Unbesonnenheit verleitet. Damit traf sie indessen Per an seinem
empfindlichsten Punkt. Er hatte bemerkt, wie ein paar Herren bei
ihrem Eintreten gelächelt hatten. Und daher sah er zu Anfang
nicht nach der Seite, wo sie stand.

		Unterdessen strömten unaufhörlich Gäste durch die
große Vorhalle herein, wo die Zofen und Lohndiener eifrig
beschäftigt waren, sie von ihren Hüllen zu befreien.
Wagen  auf
Wagen fuhr an der teppichbelegten Treppe vor, während sich auf
dem Strandvej eine lange Reihe von herrschaftlichen Equipagen und
Mietsdroschken bildete, die sich Schritt für Schritt und mit
unendlichen Pausen der Villa näherten.

		Schließlich waren etwa hundert Menschen im Gartensaal und
den beiden anstoßenden Zimmern versammelt.

		Vor allem war natürlich die Finanzwelt vertreten, was man
auch an dem wertvollen Schmuck der Damen erkennen konnte. Im
übrigen erblickte man sowohl Universitätsprofessoren und
Ärzte als auch Künstler und Schriftsteller. Der
größte Teil der jüngeren Damen erschien in
Balltoilette, denn man wußte, daß auch getanzt werden
sollte. Doch auch viele ältere Damen, besonders die
jüdischen Frauen, hatten ohne Scheu ihre Schneiderinnen
angewiesen, so viel von ihrer Schönheit zu enthüllen, wie
es die Gelegenheit und die vorurteilsfreie Mode des Augenblicks
gestatteten.

		Von dem verunglückten Freihafen-Konsortium, dessen
Mitglieder alle eingeladen waren, hatten die meisten abgesagt, was
Ivan nach dem Vorfall des vergangenen Tags nicht anders erwartet
hatte. Nur der »ehemalige Landmann«, Herr Nørrehave,
war erschienen. Seine bäurische Gestalt, die dicke goldene
Halskette und die zwiefach genähten Stiefel, die er trug,
erregten Aufsehen in der eleganten Gesellschaft.

		Ivan hatte ihn zufällig in einer Droschke mit dem
Kopenhagener Salonlöwen, Obergerichtsanwalt Hasselager,
vorfahren sehen, und er wunderte sich über die Partnerschaft
der beiden. Sofort kam ihm der Gedanke, daß die zwei ihre
Pläne mit Per haben mußten. Er erinnerte sich, daß
Herr Nørrehave am Vortag bei dem verblüffend schnellen
Abschluß der Verhandlungen ein gewisses Mißfallen gezeigt
hatte. Und der Obergerichtsanwalt gehörte zu der jungen, mit
aller Macht nach oben strebenden Geschäftemachern, die sich
Max Bernhardt zum Vorbild genommen hatten. Da war es gar nicht so
unwahrscheinlich, daß er sich zu dem  Versuch verlockt fühlte, das
durchzuführen, was der Meister selbst hatte aufgeben
müssen.

		Von den üblichen Freunden der Familie, den sogenannten
Sonntagsgästen, sah man Aron Israel und – alle anderen
überragend – Kandidat Balling, den Literarhistoriker,
den großen Zitierer, dem es erging wie den mageren Kühen
aus der Bibel. Der erstere, klein und von nervösem Wesen,
hatte sich in eine Ecke geflüchtet, wo ihn seine vielen
Freunde aber sogleich fanden. Balling dagegen hatte sich an einen
augenfälligen Platz neben einer Tür postiert. Doch trotz
seiner fabelhaften Länge und interessanten
Magenkatarrhblässe hatte er hier wie in der Literatur das
Pech, nicht beachtet zu werden. Sogar Rosalie, die sich seinerzeit
durch seine Aufmerksamkeiten so geehrt gefühlt hatte, ging Arm
in Arm mit einer Freundin an ihm vorbei, ohne ihn eines Blickes zu
würdigen. Und das schmächtige, noch nicht
sechzehnjährige Mädchen, das schon wie eine Dame
gekleidet war, brauchte doch sonst ihre Augen recht gut!

		Per war inzwischen Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit
geworden, mehr als ihm bei dieser Gelegenheit lieb war. Seine
stattliche sonnengebräunte Erscheinung fiel nun auch angenehm
auf zwischen den winterbleichen Gesichtern der vielen
Büromenschen und Stubenhocker. Zudem wußten die meisten,
in welchem Verhältnis er zu dem Haus Salomon stand, und viele
Anwesende begegneten ihm hier zum erstenmal. Die überhaupt
etwas von ihm wußten und zum Beispiel von seinem Buch
gehört hatten, waren alle verblüfft über seine
Jugend. Sie hatten sich ihn mehr als Dichter vorgestellt und waren
erstaunt, einen Mann zu treffen, der tatsächlich etwas von
einem Bahnbrecher und Zukunftshelden an sich hatte.

		Doch niemand in der ganzen Gesellschaft erregte soviel Aufsehen
wie Dr. Nathan. Er hielt sich auf der Terrasse auf, wo ihn eine
Schar bewundernder Damen und Herren umringte, die alle lachten und
sehr laut miteinander sprachen. Man hatte ihn nach seiner Meinung
über ein kürzlich erschienenes Buch gefragt, das
erhebliches Interesse geweckt  hatte, eine große Dichtung
mit dem Titel »Ein Jakobskampf«. Der Verfasser dieses
Werkes war Poul Berger, jener junge Lyriker mit dem
häßlichen Gesicht, der seinerzeit häufiger Gast hier
im Hause gewesen war und zu Nannys vielen unglücklichen
Verehrern gehört hatte.

		Dieser Mann hatte bisher als Schriftsteller zu jenem Kreis von
freisinnigen Intellektuellen gehört, die sich um Dr. Nathan
gesammelt und im Schatten seiner Autorität Schutz gesucht
hatten. Seine Gedichte zeigten eine sprachliche Eleganz, die an
Enevoldsen selbst erinnerte, offenbarten aber gleichzeitig einen
erschreckend gespenstischen Mangel an Persönlichkeit. Er hatte
von diesem Meister gelernt, geduldig an einem Reim zu feilen und
stundenlang nach einem Adjektiv zu suchen. In einer Reihe schmaler
Bände, die von Jahr zu Jahr dünner und
schwindsüchtiger geworden waren, hatte er ständig aufs
neue die traurige Geschichte seiner Jugend in Form einer Dichtung
erzählt, deren Ton haltlos zwischen Weinerlichkeit und
krampfhaftem Titanentrotz schwankte. Vor Jahresfrist hatte er ein
Buch herausgegeben, das selbst seine Freunde und Gönner nicht
loben konnten, und das war mehr, als der Titan ertragen konnte. Er
verschwand plötzlich aus Kopenhagen, und lange Zeit hörte
niemand etwas von ihm. Doch eines schönen Tages hieß es,
er habe sich in einem kleinen jütischen Dorf versteckt, wo er
als Einsiedler in einer armseligen Hütte lebe, fern von der
Welt, nur damit beschäftigt, über sein Schicksal
nachzusinnen. Von hier aus hatte er sein aufsehenerregendes Buch
ausgesandt, in dem er gleich im Vorwort seine aufrührerische
Vergangenheit verwarf und erklärte, daß er nach geistigem
Kampf endlich Glück und Frieden im demütigen Gehorsam des
Christentums gefunden habe.

		Während seine ehemaligen Freunde geringes Zutrauen zur
Aufrichtigkeit dieser Bekehrung hatten, behauptete Nathan jetzt,
eine Religiosität, die aus gekränkter literarischer
Eitelkeit, aus Rachsucht und unbefriedigter Sexualität
entstehe, sei ganz gewiß echt. Ja nach seiner Ansicht war
 die
Entstehungsgeschichte dieser Bekehrung sogar typisch, was er unter
großer Heiterkeit zu beweisen suchte, indem er mehrere
erläuternde Beispiele gab, die sich von den Bekenntnissen
berühmter Kirchenväter bis zu Grundtvig erstreckten.

		Übrigens trug das Gedicht selbst recht deutliche Spuren
jenes Durchbruchs, den sein Verfasser auch als Poet erfahren hatte.
Jede Seite des umfangreichen Buches zeugte von einer Ergriffenheit
des Gemüts, von einer neuerschaffenen Kraft und Innigkeit des
Gefühls, die ihren Ausdruck in einer bewußten, starken
Kunst gefunden hatten. In dem Dutzend Gesänge, aus denen das
Werk bestand, gab es eine Reihe von Stimmungsbildern aus der
öden schwermütigen jütischen Landschaft und ihrem
farblosen Volksleben. Und überall schien die Wirklichkeit,
obwohl sie sogar mit äußerster Naturtreue gezeichnet war,
wie vom Licht einer dahinter liegenden unsichtbaren Welt
durchstrahlt. Sonderbar und überraschend war es, daß Poul
Berger, der bislang unreif auf dem Instrument seiner Seele
herumgefingert hatte, in dem Augenblick, da er seinen Kinderglauben
wiedererlangte, zugleich seinen persönlichen Ton gefunden
hatte, der noch dazu so ausgeprägt männlich war, ein
Brustton wie aus Finsternis und Erz, eine Stimme aus der Tiefe
… aus der Unterwelt.

		Nun aber entstand Bewegung in den Zimmern. Die Tür zum
Speisesaal wurde geöffnet. Man ging zu Tisch.

		 

		Unmittelbar bevor man Platz nahm, hatte Philip Salomon Per durch
Ivan wissen lassen, daß er nun die Gelegenheit für
passend erachte, die Verlobung bekanntzugeben. Mit Jakobe hatte er
selber gesprochen. Und da sie nichts hierauf erwiderte, hatte er
ihr Schweigen als selbstverständliche Zustimmung gedeutet. In
Wirklichkeit hatte sie gar nichts gehört. Sie hatte nur
Gedanken für dies eine: für Pers verändertes
Benehmen ihr gegenüber eine Erklärung zu finden.

		Es dauerte nicht lange, da kam sie auf die richtige Spur.
Obgleich Per fleißig den Flaschen zusprach, konnte er seine
 Unruhe
nicht verbergen. Ihm schräg gegenüber saß
nämlich Nanny und amüsierte sich köstlich mit einem
anderen Herrn. Natürlich saß sie bei Tisch auch neben
ihrem Gatten. Aber sie hatte dafür gesorgt, einen ihrer
Anbeter, den früheren Kavallerieleutnant und jetzigen
Versicherungsvertreter Hansen-Iversen, an ihre andere Seite zu
bringen. Und mit ihm unterhielt sie sich die ganze Zeit
über.

		Ab und zu legte sie allerdings liebkosend ihre Wange an die
Schulter ihres Ehemanns, in der unverkennbaren Absicht, ihn
schadlos zu halten. Und Dyhring fühlte sich offensichtlich
nicht zurückgesetzt, denn er erwiderte ihre
Zärtlichkeitsbeweise mit gnädigem Augenzwinkern.

		Das geschah indessen nicht, weil er ohne Verständnis war,
wie sie meinte. Doch er war ziemlich sicher, daß sie ihre
Freiheit nicht mißbrauchen würde, um insgeheim die Grenze
dessen zu überschreiten, was er zugestehen konnte. Nachdem er
ihre Natur und ihren Charakter näher kennengelernt hatte und
besonders nachdem er zu seiner weiteren Beruhigung geschickt ihren
Ehrgeiz angestachelt und ihr eine Zukunftsperspektive ausgemalt
hatte, die in den Sälen des Königshofes selber endete,
war er überzeugt, sie würde sich sogar vor dem
bloßen Schein eines Skandals in acht nehmen. Wie groß die
Versuchung für sie vielleicht auch sein mochte – es
würde ihr sicher genauso ergehen wie in jenen Geschäften,
wo sie begehrlich die Gegenstände umkreiste und befühlte,
die ihr gefielen, die sie aber unweigerlich liegenließ, wenn
sie selber sie bezahlen sollte.

		Nicht ein einziges Mal schaute sie zu Per hinüber.
Vergeblich wartete er auf einen verstohlenen Blick. Er war und
blieb Luft für sie.

		Daß ihre angeregte Unterhaltung mit dem Leutnant
Verstellung und falsche Vorspiegelung war – dieser Gedanke
tauchte ihm zwar auf, befriedigte ihn aber nicht. Ihre Munterkeit
machte keinesfalls einen erkünstelten Eindruck, und er war
aufrichtig verärgert.

		Hierzu kam noch etwas anderes.

		Gleich nachdem Philip Salomon auf das Wohl der  Neuvermählten
getrunken hatte, schlug er wiederum an sein Glas, um die Verlobung
zu verkünden. Er tat dies so kurz wie möglich. Trotzdem
löste seine Mitteilung – obgleich die meisten
vorbereitet waren – lebhafte Bewegung an der Tafel aus.

		Als sich Per nun erhob, um mit dem Glas in der Hand die
Glückwünsche der Gesellschaft entgegenzunehmen, und
während um ihn her plötzlich die Luft von seinem Namen
erfüllt war, mußte er unwillkürlich daran denken,
daß man ihm nicht um seiner selbst willen huldigte, sondern
lediglich als Jakobes Verlobtem, als Philip Salomons künftigem
Schwiegersohn. Dieser Gedanke dämpfte sein Sideniussches
Selbstbewußtsein und stimmte ihn der Versammlung
gegenüber nicht sanfter. Obgleich es ihm nicht bewußt
wurde, hatte er noch nie so stark wie in diesem Augenblick den
angestammten Unwillen seiner Familie gegen diese weltfrohe,
unbefangen genießende Gesellschaft empfunden, die sich die
gute nannte. Das hundertstimmige Geschwätz ringsum, in das
sich stellenweise fremde Sprachen mischten, klang in seinen Ohren
wie ein Papageienkonzert. Längst war die Zeit vorbei, da er
sich vom Glanz dieser Gesellschaft der Reichen noch blenden
ließ wie ein Bauernjunge. Alles um ihn erfüllte ihn immer
mehr mit Erbitterung. Der prachtvolle Blumenschmuck auf den
Tischen, der nach seiner Berechnung mehrere hundert Kronen gekostet
haben dürfte, die schweren silbernen Leuchter, die ganze
künstlerisch ausgestattete Tafel, die betreßten
Lohndiener und das unablässige Tellerwechseln – all das
war in seinen Augen nur ein Zeichen jüdischer Prahlsucht.

		Erregt durch Nannys Lachen, das immer ausgelassener durch den
Lärm zu ihm herüberdrang, verschaffte er sich
schließlich Jakobe gegenüber Luft und sagte ihr ohne
Umschweife, er finde das Fest protzenhaft und dumm.

		Jakobe entgegnete nichts. Von dem Augenblick an, da ihr
Mißtrauen gegen ihre Schwester geweckt worden war, hatte sie
überhaupt nicht mit ihm gesprochen.

		Nannys scheinbares Interesse für den früheren Leutnant

führte sie nicht hinters Licht. Sie kannte ihre Schwester und
wußte, daß der Genuß eines Liebesspiels für sie
vor allem darin lag, ihren Anbeter eifersüchtig zu machen. Sie
wußte auch, daß Nanny aus feiger Furcht, von ihren
Gefühlen übermannt zu werden, in gefahrvollen Situationen
stets hinter der Bewunderung anderer Männer Schutz suchte.

		Daß es zwischen ihr und Per so weit gekommen war, wie das
tatsächlich der Fall war, glaubte sie jedoch nicht. Allerdings
gab sie sich keinen falschen Vorstellungen hin über die
Rücksichten, die Nannys schwesterliche Gefühle ihr
auferlegen würden. Sie konnte sich sogar vorstellen, daß
es Nanny besondere Freude bereitet hatte, gerade ihren Verlobten
ins Garn zu locken. Jetzt begriff sie, daß es Triumph gewesen
war, was sie in ihren Augen gelesen hatte, als sie seinerzeit
gleich bei ihrer Rückkehr von ihrem Zusammentreffen mit Per
erzählt hatte.

		Dennoch ließ sich Jakobe nicht das geringste anmerken. Mit
der fast übermenschlichen Fähigkeit, sich zu beherrschen,
die ihr ihre Kränklichkeit von Kindheit an abverlangt hatte,
spielte sie tapfer ihre Rolle als glückliche Braut. Obgleich
sie alles wie durch einen Nebel sah und hörte und die ganze
Zeit über das Gefühl hatte, sich auf einem schwankenden
Schiff zu befinden, war ihr nichts weiter anzusehen, als daß
sie etwas blasser als gewöhnlich und ein wenig müde
erschien. Per gegenüber war sie nicht imstande, sich zu
verstellen. Sooft er sich an sie wandte, drehte sie den Kopf weg.
Sie konnte es beinahe nicht ertragen, seine Stimme zu hören.
Sobald sein Ärmel ihren Arm berührte, durchfuhr es sie
eisig.

		Zum Glück hatte sie vorläufig nicht viel Zeit zum
Nachdenken. Jeden Augenblick wurde sie aus ihrer steigenden
Verzweiflung gerissen, weil Freunde und Bekannte mit ihr und ihrem
Verlobten anstoßen wollten. Sogar Nanny trank auf ihr Wohl,
und bei dieser Gelegenheit schaute sie Per zum erstenmal an. Mit
einer Unbefangenheit, die ihm einen kalten Schauer über den
Rücken jagte, nickte und lächelte sie ihnen beiden
über dem erhobenen Glas zu.

		
»Prosit, Herr Schwager! … Auf dein Wohl,
Jakobe!«

		Das ist wahrhaftig zu frech – dachte Per. Er war
blutrot geworden und vermochte ihrem Blick nicht zu begegnen.

		Jakobe dagegen führte scheinbar ruhig ihr Glas an den Mund,
ohne allerdings zu trinken. In ihrer Furcht, erneut Triumph im
Blick der Schwester zu lesen, überwand sie sich sogar und
erwiderte das Nicken.

		Unterdessen waren Per und seine Zukunftsaussichten allgemeines
Thema der Unterhaltung bei Tisch, zumindest bei denen, die nicht in
seiner Nähe saßen. Besonders die Damen betrachteten
eifrig den neuen Schwiegersohn des Hauses. Pers barsche und
düstere Miene sowie die Gemessenheit, mit der er selbst den
freundlichsten Aufforderungen nachkam, mit ihnen das Glas zu
erheben, erhöhten bei vielen den Respekt, den er bereits durch
seine männliche Erscheinung hervorgerufen hatte.

		»Ja, diese Sideniusse sind Charaktere!« sagte jemand
oben an der Tafel in Philip Salomons Nähe, was dieser indessen
zu überhören schien, obwohl die Äußerung vor
allem für ihn bestimmt war.

		Dagegen gab es unter den Gästen am oberen Tischende einen
anderen Herrn, einen älteren, stark gebeugten
graubärtigen Mann, auf den die Bemerkung gewissen Eindruck
machte. Es war der bekannte Etatsrat Erichsen, einer der reichsten,
wenn nicht gar der reichste Mann der Stadt, und dabei ein
nationaler Wohltäter großen Stils. Schon vor Tisch hatte
Obergerichtsanwalt Hasselager ihm von Per berichtet und versucht,
ihn für dessen Pläne zu interessieren, die er bisher nur
vom Hörensagen kannte. Daher saß Herr Erichsen nun da und
beobachtete Per mit prüfenden Blicken, wie er auch aufmerksam
all das verfolgte, was die Umsitzenden über den jungen Mann
und seine angesehene Familie sagten.

		Beim Nachtisch klopfte Philip Salomon zum dritten Mal an sein
Glas. Dies geschah jedoch nicht, wie er unter allgemeiner
Heiterkeit sogleich versicherte, um noch eine  Tochter zu vergeben. Er
wollte vielmehr vorschlagen, auf Dr. Nathans Wohl zu trinken und
ihn willkommen zu heißen nach dem langen Auslandsaufenthalt,
der ihn glücklicherweise nur noch fester an die Heimat und
deren Jugend gefesselt hätte. Dieses Prosit wurde von allen
mit wahrer Begeisterung aufgenommen. Mehrere Gäste, auch
einige Damen, erhoben sich von ihren Plätzen und umringten den
Doktor, um mit ihm anzustoßen.

		»Er hat sich in all der Zeit gar nicht
verändert«, stellten die Gäste ringsum am Tisch
fest. »Sein Haar verliert allerdings die Farbe.« –
»Na ja, aber deswegen sieht er doch nicht älter
aus!«

		Ja, wie sah er eigentlich aus, dieser vielgefeierte und heftig
befehdete Mann, der energischer und zielstrebiger als irgendein
anderer den Boden für Dänemarks Zukunft bereitet und eine
geistige Bewegung im Lande hervorgerufen hatte, zu der man seit den
Tagen der Reformation kaum ein Gegenstück finden konnte.

		Er war von kleiner Gestalt, und allgemein fanden die Menschen
sein Gesicht ziemlich häßlich. Es war auf jeden Fall sehr
unregelmäßig. Im übrigen war es schwer, das zu
beurteilen, weil es niemals ruhig war, sondern ununterbrochen den
Ausdruck wechselte und die inneren Bewegungen mit unbeherrschtem,
krampfhaftem Mienenspiel wiedergab, was mit den Jahren noch
bewußt übertrieben worden war. Am schönsten war es,
wenn er zuhörte. Der Gesichtsausdruck empfing dann Leben von
dem, was bei ihm das Hervorstechendste war: sein Erkenntnisdrang
und sein unersättlicher Wissensdurst … oder seine
Wißbegier. Bei einer allgemeinen Unterhaltung waren solche
Augenblicke allerdings nicht häufig bei ihm. Er zog es
unbedingt vor, selber zu reden. Neben seiner unbegrenzten
Aufnahmefähigkeit besaß er als Gegengewicht noch als
grauhaariger Mann ein fast jungmädchenhaftes
Mitteilungsbedürfnis, das mitunter ausartete in Klatschsucht
und dann nicht frei von Boshaftigkeit war.

		Seine rücksichtslose Lebhaftigkeit hatte mehr, als er

selbst es ahnte, zu dem Widerstand und Unwillen beigetragen, mit
dem man ihm begegnet war. Freunde und natürliche
Bundesgenossen hatten sich deswegen auch zu wiederholten Malen von
ihm entfernt, weil diese Lebhaftigkeit ihre nordisch-germanischen
Vorstellungen von männlicher Würde verletzte. Sein
Naturell war überhaupt so fremdartig, so wenig mit dem
dänischen Nationalcharakter verwandt, daß er
notwendigerweise Anstoß erregen mußte, um so mehr, als er
– im bezeichnenden Gegensatz zu vor ihm in der dänischen
Literatur aufgetretenen jüdischen Schriftstellern –
weder seine fremden Eigenheiten der Umgebung anzupassen noch sich
interessant zu machen suchte, indem er sich mit einem
pharisäerhaften »Was soll ich unter euch?«
absonderte. Nie hatte er an seiner Berechtigung zum Mitreden
gezweifelt. Schon früh hatte er sich vielmehr berufen
gefühlt, eine Rolle innerhalb der Nation zu spielen, und zwar
gerade wegen seiner andersartigen nationalen Abstammung, die ihn
befähigte, das dänische Leben mit dem nötigen
Abstand zu betrachten und es vorurteilslos einzuschätzen.

		Hinzu kam, daß auch seine Bildung nicht den üblichen
dänisch-deutschen Charakter hatte. Seine geistige Heimat war
die romanische Kultur. Und seine Vorliebe für
französische Geschmacksverfeinerung, die sich in seinen jungen
Jahren auch in einer gewissen äußeren Eleganz
ausgedrückt hatte, rückte ihn sofort bei allen seinen
Landsleuten und nicht zuletzt in der gelehrten Welt in ein schiefes
Licht. Im Grunde hatte er seine erbittertsten Feinde innerhalb der
Mauern der Universität selbst. Mit seinem schönen,
wohlbehandelten Haar, seiner allzeit schneeweißen Hemdbrust,
seinem ganzen sorgfältig gepflegten Äußeren sah er
genauso aus, wie sich die alten Theologieprofessoren einen
Scharlatan vorstellten.

		Aber all das erklärte noch nicht die außerordentliche
Wirkung seines Auftretens. Ohne Zweifel besaß er
glänzende Fähigkeiten, war jedoch keinesfalls das, was
man im allgemeinen unter einem »Genie« verstand, kein
eigenschöpferischer  Geist, kein Neuerer. Im
Vergleich zu den heimischen Originalen wie Grundtvig oder
Kierkegaard schien ihm fast jede größere
Eigenständigkeit zu fehlen. Er war zu ungeduldig gewesen, eine
selbständige Weltanschauung zu entwickeln. Er war vom Leben zu
sehr in Anspruch genommen und zu lebenslustig, um zäh,
lichtscheu und spinnenartig einen eigenen
Persönlichkeitsinhalt zu weben. Diese Zähigkeit konnte
mitunter auch geringeren Begabungen durch Zufall dazu verhelfen,
mehr oder minder bedeutsame Entdeckungen zu machen. Mit seinem
rastlosen Eifer konnte man ihn weit eher mit einer goldenen
Arbeitsbiene vergleichen, die bei Sonne und Sturm alle Blumenfelder
des Geistes absucht und getreulich zum Stock zurückkehrt,
vollgesogen mit Honig. Wie mit hundert Augen überflog er die
Literatur aller Länder und Zeiten, fand mit nie versagendem
Instinkt all das heraus, was als Ansporn für daheim dienen
konnte, und braute daraus in sinnreicher Kunst ein bald bitteres,
bald süß gewürztes Lebenselixier für die
dänische Jugend. Die Geistesgeschichte ganzer Zeitabschnitte
entrollte er auf einigen wenigen Seiten, so daß sie Flug und
Leben eines Dramas erhielten. Sogar dunkelste philosophische
Geheimgänge erhellte er mit ein paar wirkungsvollen
Gedankenblitzen, und selbst die Dümmsten bekamen eine
Vorstellung, wovon die Rede war.

		In dieser Kunst der Wiedergabe lag das eigentliche Geheimnis
seiner einzigartigen Macht verborgen, die er über die Jugend
gewonnen hatte. Sie betörte nicht nur unmittelbar, sondern
fand zugleich wirksame Unterstützung in einer Eigenart des
Volkscharakters, die man nie vergebens ausnutzt und die er denn
auch energisch bekämpfte: in der dänischen
Bequemlichkeit. Nie zuvor hatte sich die studierende Jugend
Dänemarks Kenntnisse auf so leichte und unterhaltende Art
aneignen können. Während man ausgestreckt auf dem Sofa
lag, eine lange Pfeife im Mund, schritten die hervorragenden
Persönlichkeiten der Weltliteratur leibhaftig an einem vorbei.
Der Inhalt ihrer Werke  wurde mit solch bestechender Anschaulichkeit
wiedergegeben, daß man hinterher meinte, man habe sie alle
selbst gelesen und durchdacht, weswegen es die meisten auch
für überflüssig hielten, sie wirklich zu lesen. Ohne
Widerspruch akzeptierte man Nathans Urteile und Gesichtspunkte,
weil man sie für die eigenen hielt. Man füllte sich an
mit seinen ganz persönlichen Stimmungen und Gefühlen und
sog seine orientalisch flammenden Sympathien und Antipathien ein,
im Bewußtsein, wie durch Zaubermacht bereichert worden zu
sein. Nie vordem hatte in der akademischen Jugend solch ein
Wagemut, solch eine Freiheitsbegeisterung gegärt. Sogar der
schwerblütigste Bauernstudent war wie berauscht von dem Drang
nach Heldentaten, wenn er sich, nachdem er einige Stunden in
Nathans Schriften gelesen hatte, von seinem Sofa wälzte, um
sich eine neue Pfeife zu stopfen.

		Nun, zu mehr als zu kurzem Aufflackern kam es denn in der Regel
auch nicht. Und in vielen Fällen war der Rückschlag sogar
viel kräftiger. Poul Berger war durchaus nicht der einzige,
dem die Erweckung durch Nathan und seine geistige Feuertaufe die
Vorbereitung für eine religiöse Wiedergeburt geworden
war. Das konnte gar nicht anders sein. Wo geistiges Leben geweckt
worden war, das mit einigem Ernst nach Vertiefung strebte, fand es
keinen anderen gepflegten Boden, in dem es Wurzel schlagen konnte,
als die Theologie. Was es an Kultur im Volk gab, gehörte fast
ausschließlich der Kirche an. Wo die Oberfläche
aufhörte, begann entweder das Mittelalter oder die Leere.

		In gewisser Weise konnte man daher den Umfang von Nathans
Bedeutung am besten an seinen Gegnern erkennen. Bei verschiedenen
hatte er heiße Leidenschaft und fanatische Glut zu erwecken
vermocht, was er bei seinen Mitkämpfern allzuoft vergeblich
versucht hatte. Bislang spürte man allerdings den
religiösen Rückschlag in der Hauptstadt noch nicht so
stark, weil man hier zu sehr von dem neuen Geschäftsleben in
Anspruch genommen war. In der Provinz dagegen, und besonders auf
dem Lande, war die  Bewegung in aller Stille gewachsen und scharte sich
um Pfarrhäuser und Volkshochschulen wie ein Heer um seine
Festungen.

		 

		Als man vom Tisch aufgestanden war, hielten Per und Jakobe in
einer Ecke des Gartensaals, in dem der große Kristalleuchter
angezündet war, eine Art Gratulationscour ab.

		Zu den ersten, die herantraten, um Glück zu wünschen
und Per die Hand zu drücken, gehörte Nørrehave. Mit
seinem allertreuherzigsten Schnarren des »R« sprach der
durchtriebene Jüte sein außerordentliches Bedauern
über das aus, was sich am Vortag bei Max Bernhardt ereignet
hatte, und versicherte, er für seine Person habe keineswegs
mit dieser »Auffassung der Situation«
übereingestimmt.

		Per hörte nur mit einem Ohr zu. Noch immer richtete sich
seine ganze Aufmerksamkeit auf Nanny, die am anderen Ende des
Saales in einem Kreis von sie bewundernden Verehrern scherzte und
lachte. Obwohl er fest entschlossen war, sie in ihrem eigenen,
ziemlich trüben Fahrwasser segeln zu lassen, konnte er doch
kein Auge von ihr wenden. Er sah nun, wie Leutnant Iversen, der in
der Vorhalle gewesen war und ihr Hermelincape geholt hatte, dies
mit behutsamer Sorgfalt um ihre Schultern legte und wie er es ihr
auch durchaus unter dem Kinn zuhaken wollte, was sie ihm jedoch
nicht gestattete. – Nanny schlug ihm auf die Finger. Doch
gleich darauf nahm sie unbefangen seinen dargebotenen Arm und ging
mit ihm durch den Saal und in den Garten hinaus, wohin sich bereits
andere junge Leute verfügt hatten, um im norwegischen
Gartenhaus Kaffee zu trinken.

		Nørrehave redete noch immer, und Per wurde klar, daß
es dessen Absicht war, ihn über die Ereignisse des gestrigen
Tags zum Reden zu bringen, um zu erfahren, welche neuen Pläne
er mit dem Projekt hatte. Um nicht zu verraten, wie es in Wahrheit
stand, wurde Per immer wortkarger und zurückhaltender, was
jedoch die Neugier des Jüten nur noch  erhöhte und ihn
förmlich erpicht darauf machte, mit ihm zu einem
Einverständnis zu kommen.

		Endlich zog er sich zurück. Aber er wurde sogleich von
einem anderen abgelöst, der sich von der Seite her aus der
Gratulantengruppe näherte, die sich um Jakobe gebildet hatte.
Es war Aron Israel. Der schüchterne, linkische Gelehrte mit
seiner naiven Bewunderung für alles, worauf er sich nicht
verstand, vor allem für jede praktische Tätigkeit, hatte
Per schon eine Zeitlang umkreist, um einen Augenblick abzupassen,
da er ihn begrüßen konnte, ohne anderen den Weg zu
versperren. Als er nun Pers Hand ergriffen hatte, wollte er sie gar
nicht wieder loslassen, sondern fuhr fort, sie herzlich zwischen
seinen beiden zu drücken.

		»Und dürfte ich gleich die Gelegenheit benutzen, Herr
Sidenius, Ihnen aufrichtig zu danken für Ihre kleine Schrift
vom letzten Winter? Sie war wie eine Dynamitbombe … wie ein
Attentat … aber im Dienste der Menschlichkeit angewendet. Ich
weiß sehr gut, es kann kein Interesse für Sie haben, zu
hören, was ich – ein gänzlich Unkundiger –
über Ihr Buch denke. Doch ich muß Ihnen gestehen: trotz
seiner vielen starken Ausdrücke, die sicherlich zahlreiche
Leute abgeschreckt haben, hat es mich sehr erfreut.«

		Per blickte unsicher auf den kleinen Mann nieder. Zwar war er
nicht der einzige unter den Gästen, der mit ihm über
seine Schrift gesprochen und ihm Artigkeiten über sie gesagt
hatte. Doch während Per die lobenden Worte der anderen als
Höflichkeitsphrasen abgetan hatte, konnte er kaum an Aron
Israels Aufrichtigkeit zweifeln. Dazu hatte er zuviel von der
fanatischen Wahrheitsliebe und dem idealen Streben dieses stillen
Gelehrten gehört. Außerdem war es nicht das erste Mal,
daß er Anteilnahme für ihn und seine Zukunftspläne
bewiesen hatte.

		Per erwiderte deshalb freimütig, er sei überrascht,
daß ihm das Werk überhaupt unter die Augen gekommen sei.
Es habe doch sonst gar kein Aufsehen erregt. Nicht einmal die
Zeitungen hätten es besprochen, denn alle Kopenhagener

Blätter seien an jenen Tagen, da das Buch erschienen war, sehr
von einem Plan über die Verlegung des Tivoli beansprucht
gewesen.

		»Das habe ich auch bemerkt«, entgegnete Aron Israel.
»Und ich habe deshalb mit der Lust gekämpft, Ihnen zu
schreiben. Ich meinte, Sie sollten wissen, daß es hier in der
Heimat Menschen gibt, die Ihr stolzer, mutiger Glaube an die
Entwicklungsmöglichkeiten der Menschheit und Ihr Weitblick
für zukünftige Natureroberungen erwärmt und erbaut
hat. Ja … ich verwende absichtlich dieses Wort. Nach meiner
Ansicht gehört Ihr Buch zur wahren Erbauungsliteratur.
Es hat auf mich gewirkt wie ein Frühlingshauch –
verwirrend, aber erfrischend wie das Meer. Ich wünschte aus
tiefstem Herzen, daß unsere liebe Jugend sich Ihr
Naturevangelium so recht zu Herzen nähme. Sie behandelt ja die
Realwissenschaften immer noch mit unverständiger
Geringschätzung und ist deswegen so beklagenswert leicht am
Leben verzweifelt.«

		Per hatte dem alten Herrn zart die Hand entzogen; er war rot
geworden.

		So erging es ihm immer. Trotz seines herausfordernden
Selbstbewußtseins und all seiner inbrünstigen Hoffnungen
auf Ruhm und Bewunderung – sobald ihn jemand ernsthaft lobte,
wurde er verlegen. Jetzt hatte er zudem eine natürliche Scheu,
sich zu weit in diese Dinge einzulassen. Und daher versuchte er,
die Rede auf etwas anderes zu bringen.

		Doch Aron Israel war viel zu erfüllt von seinem Thema. Er
kam auf Nathan zu sprechen, auf dessen Schaffen Per in seiner
Schrift mit einiger Geringschätzung hingewiesen hatte, die er
zur Entstehungszeit des Buches noch für alle Ästhetiker
empfand. Aron Israel bemerkte, er müsse trotz seiner beinahe
grenzenlosen Bewunderung für diesen Mann immerhin zugeben,
daß dessen Mangel an naturwissenschaftlicher und technischer
Einsicht beklagenswert sei und für den Teil der dänischen
Jugend verhängnisvoll werden könne, deren Erzieher Nathan
war. Es wäre bestimmt  besser gewesen, wenn er
durch sein Wirken mehr Männer der Tat und weniger
Schöngeister hervorgebracht hätte. Zweifellos sei hier
Versäumtes nachzuholen. Zur Lösung dieser Aufgabe –
vielleicht der größten der Zeit – schien der
Verfasser des »Zukunftsstaats« – ohne alle
Schmeichelei – hervorragende Voraussetzungen zu besitzen. Die
jüngste Generation warte offensichtlich auf ihren Erwecker und
künftigen Führer. Ein Thron sei leer. Man spähe aus
nach dem Erwählten, dem königlich geborenen …

		Er mußte abbrechen. Im Saal war es plötzlich still
geworden. Ein Herr mit einer schwarzen Mähne hatte sich an den
riesigen Flügel gesetzt und schlug ein paar Akkorde an. Ivan
aber führte mit einem Gesicht, das wie ein frisch
geprägtes Zwanzigkronenstück glänzte, eine
stattliche vollbusige Dame nach vorn neben den Pianisten.

		Das war die Enthüllung der besonderen Überraschung,
die Ivan »le clou« genannt hatte. Die Dame, eine
berühmte Sängerin von der Königlichen Oper, hatte
Salomons das Wohlwollen erwiesen, eine Einladung zu der
Gesellschaft anzunehmen und gegen eine angemessene
Barvergütung nach Tisch zwei Lieder und eine Dakaponummer zu
singen – eine Gunstbezeigung, die bisher nur wenigen, sehr
hochgestellten und wohlhabenden Adelsfamilien zuteil geworden
war.

		Per, dem jedes Verständnis für Kunstgesang fehlte,
suchte sich zurückzuziehen. Er sah, wie einige Herren, die der
Friede des Rauchzimmers lockte, mit Erfolg an den Wänden
entlangschlichen. Doch er hatte einen zu weiten Weg bis zu den
Ausgängen. Bevor es ihm gelang, eine der Türen zu
erreichen, tönte ein theatralischer Aufschrei durch den Saal
und gleich darauf ein ersterbendes Pianissimo, das ihn zwang
stehenzubleiben.

		Dem Gesang der Dame lauschte er jedoch nicht. Immer noch klangen
ihm Aron Israels Worte in den Ohren; sie machten ihn so seltsam
schwindlig. Lag nicht eine Art Fügung darin, daß ihm
dieses begeisterte Vertrauen gerade jetzt entgegengebracht wurde,
da er begonnen hatte, den  Glauben zu verlieren,
daß er wirklich zu den Berufenen gehörte? Ein eiskalter
Schauer hatte sein Herz erfaßt, als der wunderliche kleine
Mann auf seine prophetische Weise von jenem »leerstehenden
Thron« gesprochen hatte. Die stolzeste Hoffnung seiner
Jugendjahre, die er im Grunde längst begraben hatte, kehrte
bei diesen Worten stürmisch in sein Herz zurück wie ein
vertriebener Adler zu seinem Horst.

		Er wurde aus seinen Gedanken gerissen, als der Gesang
aufhörte und der Beifall, von Ivan geleitet, wie ein
Hagelschauer durch den Saal prasselte. Im gleichen Augenblick
mußte er an Nanny denken, die mit ihrem Verehrer noch nicht
zurückgekehrt war. Die amüsieren sich wahrscheinlich gut
da draußen, sagte er sich, und es kam ihn eine bittere Lust
an, in den Garten zu gehen, um zu sehen, was sie dort unten im
Dunkeln trieben.

		An der Tür stieß er auf Onkel Heinrich. Der alte
Lebemann hatte sich zur Feier des Tages über den ganzen Kopf
Locken brennen lassen. Mit großer Unverschämtheit trug er
seinen mächtigen falschen Brillanten, der an seiner Hemdbrust
funkelte wie eine königliche Ehrengabe.

		Per wollte an ihm vorbei. Seit seiner Rückkehr hatte er
soweit wie möglich diesen bösen Dämon des Hauses
Salomon gemieden, der sich nach wie vor den Anschein verlieh, als
sei er sein Wohltäter, und dessen Freiheiten Per bei seiner
Werbung um Jakobe nur deswegen geduldet hatte, weil er die giftige
Zunge des Alten fürchtete.

		Der Onkel hielt ihn jedoch zurück und zog ihn mit
geheimnisvollem Zwinkern ein wenig beiseite. »Ein Wort im
Vorübergehen, mein Freund! … Zuerst mein ergebenstes
Kompliment! Es scheint ja heute abend vorzüglich zu
klappen!«

		»Was meinen Sie?« fragte Per, ohne seine Ungeduld zu
verhehlen.

		»Wie bitte? Na ja! Sie wollen auch vor mir Komödie
spielen. Das können Sie sich übrigens sparen, mein
Bester. Ich kenne Sie, weiß Gott, zur Genüge. Aber
genieren Sie  sich bloß nicht! Bleiben Sie nur in Ihrer Rolle
– das ist vielleicht genau das Richtige. Ihre ernste Maske
ist von grandioser Wirkung, kann ich Ihnen verraten! Herr Gott
von Mannheim*, wie habe ich mich amüsiert! Die Leute
reden von Ihnen wie von einem ernst zu nehmenden Mann. Ist das
nicht komisch? Nur weiter so! Führen Sie alle an der Nase
herum! Streuen Sie ihnen Sand in die Augen! Immer drauflos, damit
ich mit Ihnen noch ordentlich Ehre einlegen kann.«

		Voller Widerwillen blickte Per auf das häßliche
Männlein herab. Onkel Heinrich war offensichtlich ein wenig
betrunken. Seine halb zugewachsenen Basiliskenaugen sprühten
förmlich Funken vor Bosheit. Der falsche »Direktor«
war stets giftig wie nie, wenn im Haus des Schwagers Gesellschaften
stattfanden, weil keiner von den Gästen etwas mit ihm zu tun
haben wollte. Besonders die Börsenleute gaben ihm allesamt
offen ihre Geringschätzung zu verstehen.

		»Was für dummes Zeug faseln Sie da«, entgegnete
Per. »Falls Sie mir etwas mitzuteilen haben, dann beeilen Sie
sich.«

		»Allerergebenster Diener! Wissen Sie, mich erinnern Sie an
ein Stück, das ich hier mal im Königlichen Theater
gesehen habe … an ein blödes Stück natürlich,
ein Ritterschauspiel mit Versen und dem ganzen Quatsch. Darin kam
ein junger Mann vor, ein Taugenichts, ein Bauernlümmel, in den
sich alle vergafften, wo er sich auch blicken ließ. Alle Damen
hängten sich ihm an den Hals, und den König selbst machte
er so irrsinnig vor Bewunderung, daß der ihn zum Minister
ernannte. Und das alles mit Hilfe eines kleinen Dings*,
das er verborgen am Leibe trug und das irgendwie Zauberkraft hatte,
versteht sich. Dies Ding verlieh ihm Schönheit in den Augen
aller. Haben Sie am Ende den Ring geerbt, mein Bester? Oder was
sagen Sie selbst dazu? Sie kommen von Ihrer Reise zurück und
rufen gleich einen Skandal hervor, daß man sich Ihrer
schämen muß. Und heute sind Sie trotzdem der Held des
Abends 
und haben Erfolg. – Aber Sie, Verehrtester, finden das
alles natürlich ganz in Ordnung!«

		Ich müßte ihm bei Gelegenheit mal den Mund stopfen,
dachte Per einen Augenblick, hatte aber sogleich einen lustigeren
Einfall. Nein, der Alte sollte seine dreiste Sprache behalten! Er
konnte sein Hofnarr werden, dessen ehrliche Bosheit ihm ab und an
eine stille Stunde würzen konnte in der lärmenden
Maskerade des Lebens.

		Großmütig legte er die Hand auf die ausgepolsterte
Schulter des affenartigen Mannes und sagte: »Lassen Sie es gut
sein, wertester Onkel! Haben Sie mir etwas anderes zu verraten, so
rücken Sie damit heraus. Halten Sie mich nicht unnötig
auf.«

		»Na, dann hören Sie gut zu! Wissen Sie, daß man
ein neues Konsortium auf Ihren Namen bilden will? Sie kennen ihn
ja, den dicken Bauern, der heute abend hier ist und überall
Gestank verbreitet mit seinen eingefetteten Schmierstiefeln –
Nørrehave heißt er. Ich habe vorhin gesehen, wie er mit
Ihnen sprach. Haben Sie nichts gemerkt?«

		»Nein – nichts Besonderes.«

		»Natürlich nicht! Aber es ist so, wie ich sage. Er und
dieser lange Windbeutel, Hasselager – der Obergerichtsanwalt
–, die haben ihre Fühler ausgestreckt. Ich habe es
selbst beobachtet. Vorhin sah ich sie mit diesem Dummkopf, dem
Etatsrat Erichsen mit dem Ochsengesicht, reden. Von dem macht man
soviel Wesens und nennt ihn einen Ehrenmann und Patrioten, weil er
sich nach Strich und Faden begaunern läßt, sobald man nur
was von vaterländischer Gesinnung, nationaler Erhebung und
geistigem Dänentum faselt ... der Schafskopf. Ich dachte mir
gleich, daß es um Sie ging, und da hielt ich mich in der
Nähe, um ein bißchen zuzuhören. Mir scheint, der
Fisch hat angebissen. Der Etatsrat hörte die Herren sehr
aufmerksam an und sah dabei ziemlich dämlich drein. Deswegen
rate ich: Jetzt keine Dummheiten mehr! Nützen Sie den
Augenblick, greifen Sie mit beiden Händen zu! Solch
günstige Gelegenheit kommt vielleicht nicht so bald
wieder!«

		
Per schwieg eine Weile. Er maß den Beobachtungen des anderen
keine große Bedeutung bei. Da er jedoch nach der Unterhaltung
mit Aron Israel in angeregter Stimmung war, beeindruckte ihn die
Mitteilung des Alten doch ein wenig.

		»War das alles, was Sie mir erzählen wollten?«
fragte er dann.

		»Nein!«

		»Da ist also noch mehr?«

		»Ja … aber Sie erraten bestimmt nicht, was es
ist«, antwortete Onkel Heinrich mit verkniffenen Augen und
machte eine lange Pause, um Pers Neugier zu erhöhen. »Als
ich heute vormittag auf dem Vimmelskaft promenierte, traf ich
– na wen wohl? – Oberst Bjerregrav.«

		Beim Klang dieses Namens schrak Per ein wenig zusammen.
»Dann haben Sie wohl mit ihm gesprochen?« erkundigte er
sich.

		»Natürlich.«

		»Haben Sie ihm vielleicht erzählt, was sich gestern
bei Max Bernhardt ereignet hat?«

		»Er wußte es schon.«

		»Soso? Und von wem?«

		»Das hat er nicht verraten. Aber ich habe es inzwischen
rausgekriegt. Er ließ nämlich ein Wort über diesen
Nørrehave fallen und wollte mich ein wenig über ihn
ausfragen. Der schlaue Fuchs* war gestern schon bei ihm
und hat ihm was vorgeplappert. Glauben Sie mir, der Oberst
wußte über alles Bescheid, was bei Max passiert
war. Und man denke sich! – er war tief beeindruckt von Ihnen.
Gott strafe mich, er lachte sich sogar eins ins Fäustchen,
weil Sie so dreist waren und Max abblitzen ließen. Er
sähe ja gern alle unsere jungen Rebellenjuden gehenkt –
und Gott segne ihn dafür! Seine Augen glänzten
förmlich. Vor dem Kerl nehme ich den Hut ab, sagte er …
Und ich spürte heraus, daß er so seine Absichten mit
dieser Bemerkung hatte. Er wollte, daß ich es Ihnen
wiedererzähle. Der will sich bei Ihnen einschmeicheln,
verstehn Sie? Er hofft noch  auf eine Aussöhnung. Das
ist ein Mann nach meinem Herzen, sagte er. Jetzt fordert unsere
kraftvolle dänische Jugend ihren Platz und schlägt sich
herum mit der ganzen fremden Brut, die sich hierzulande hat
breitmachen dürfen! Das waren seine eigenen Worte ... komisch,
was? Großartig!«

		Per stand gedankenversunken da und antwortete nicht.

		»Na, habe ich vielleicht nicht recht, wenn ich Sie einen
Glückspilz nenne? Je mehr Dummheiten Sie anstellen, desto
größere Erfolge haben Sie...«

		Einige Gäste in der Nähe forderten ihn auf, jetzt zu
schweigen. Die Sängerin hatte ein neues Notenblatt
vorgenommen, und wieder wurde es im Saal still wie in der
Kirche.

		Per wandte sich von Onkel Heinrich ab und schlüpfte zur
Tür hinaus. Langsam ging er durch das Kabinett und weiter in
die Vorhalle hinaus. Die Türen zur Bibliothek und zum dahinter
liegenden Billardzimmer, die beide als Rauchzimmer dienten, standen
offen. Dichter Qualm von Havannazigarren drang aus dem vorderen
Zimmer, in dem eine Gruppe Herren lautstark ein lebhaftes
Gespräch führte. Man konnte sie von der Vorhalle aus
nicht sehen. Doch schon hier draußen übertönten ihre
Stimmen die Musik aus dem Saal.

		Ein paar Schritt vor der geöffneten Tür blieb Per
plötzlich stehen. Er hatte seinen Namen gehört. Mit
brennenden Wangen und pochendem Herzen lauschte er. Er selbst war
es, über den man drinnen stritt. Sein Projekt hatte die
Gemüter erregt. Zwei riefen wie aus einem Mund, Kopenhagens
Interessen dürften um des eigenen Landes willen nicht
angetastet werden. Darauf erwiderte ein anderer – ein Mann
mit kräftiger Stimme –, für ihn bestehe das
Neuartige und Ansprechende der dargelegten Idee gerade darin,
daß sie so entschieden mit dem Konzentrationsprinzip gebrochen
habe, durch das dem Land unermeßlicher Schaden zugefügt
worden sei, weil es Dänemark weiter von den europäischen
Geschäftszentren entfernt habe, als das der geographischen
Lage nach nötig sei.

		Mehr wollte Per nicht hören. Behutsam drehte er sich
 um
und kehrte in das leere Kabinett zurück. Hier stand er eine
Zeitlang in Gedanken versunken an einem geöffneten Fenster,
das nach der Straße und dem Wald hinausging, über dem
noch schwach der Abendhimmel glühte.

		So war seine Zeit nun doch gekommen! … Ihm fiel ein, und
er lächelte ironisch, daß der Augenblick ziemlich genau
mit seinen alten Berechnungen übereinstimmte, bei denen er die
wahrscheinliche Wirkung dessen mit einbezogen hatte, was sich heute
hier ereignet hatte. Mit der Bekanntgabe seiner Verlobung war sein
»Glück« besiegelt. Nun war er offiziell
Anwärter auf die vergoldete Dornenkrone des Ruhms
geworden.

		Im Saal brach ein neues Hagelwetter los, und gleichzeitig fand
ein allgemeiner Aufbruch statt – man verteilte sich wieder
auf die Zimmer. Per war der Kopf schwer von der
parfümgeschwängerten Luft der heißen Räume. Er
hatte keine Lust, sich noch einmal von dem Gewimmel verschlingen zu
lassen. Kurz entschlossen kehrte er in die Vorhalle zurück,
suchte hier Hut und Überrock an einem der
überfüllten Garderobenständer und ging hinaus auf
die Landstraße.

		Der Abend war sommerlich mild. Auf der einen Seite hatte er den
Wald, auf der anderen den Sund, über dem rauchähnlicher
Nebel lag. Ein paarmal blieb er stehen und atmete tief die
taukühle Luft ein, die den Körper erfrischte und
gleichsam reinigte. Den Hut hielt er noch in der Hand. Den
langschößigen Überrock hatte er in der Eile nur lose
umgeworfen, so daß er frei von den Schultern herabhing wie ein
Künstlermantel.

		Alles kommt jetzt darauf an, dachte Per, daß ich ernsthaft
an die Überarbeitung des Plans gehe. Es würde ihm schon
gelingen, die Mängel zu beheben. Daß er heute vormittag
so wenig Erfolg gehabt hatte, lag wohl daran, daß er nicht
richtig aufgelegt war. Morgen würde es besser gehen.

		An einer Biegung der Straße, wo er dem Wasser ganz nahe
kam, blieb er wieder stehen. Die ganze Fläche des  Sundes lag hier
vor ihm zwischen den zurücktretenden Küsten ausgebreitet,
überspannt von einem fast wolkenlosen Himmel.

		Mehrere Minuten lang lauschte er regungslos dem leichten
Plätschern der Wellen gegen das Ufer. Wie an jenem Abend nach
seiner Heimkehr, als er mit Jakobe am Strand von
»Skovbakken« gestanden hatte, rief dieser einförmige
Laut, der in der tiefen Stille wie das vertrauliche Plaudern der
Unendlichkeit selber klang, eine eigentümliche Stimmung in ihm
wach.

		Auch die Sterne schienen ihm so wunderbar lebendig. Da war
besonders ein kleiner hell strahlender Stern gerade über der
Insel Hveen. Er glitzerte ihn so vertraut, beinahe wiedererkennend
an, als strenge er sich an, ihn an etwas zu erinnern. Kennst du
mich nicht mehr? schien er zu fragen. Denkst du nicht mehr daran
... damals ... vor langer, langer Zeit ... weit fort von hier
...

		Ein paar Droschken mit heimkehrenden Ausflüglern riefen ihn
in die Wirklichkeit zurück. Da bemerkte er weiter entfernt am
Strand eine leuchtende Erscheinung, die ihn im ersten Augenblick
überraschte, ja fast erschreckte. Aber bald wurde ihm klar,
daß es Ivans Lampions waren, die sich in dem blanken Wasser
spiegelten und wie eine Reihe leuchtender Feuersäulen wirkten.
Etwas landeinwärts sah er nun auch die hell erleuchtete Villa
durch die dunklen Baumgruppen des Gartens schimmern. Dieses Bild
war an dem stillen Abend von eigenartiger, phantastischer Wirkung.
Es erinnerte an einen strahlenden Feenpalast.

		Da fiel ihm ein, daß es eigentlich seine Absicht gewesen
war, Nanny und ihren Kavalier im Garten zu belauschen. Er hatte sie
wahrhaftig ganz vergessen, und das war ihm gar nicht unangenehm.
»Mag er sie behalten!« sagte er und nahm mit diesen
Worten unwiderruflich Abschied von Nanny und den Liebesabenteuern
überhaupt. Hier draußen, angesichts des unendlichen
Weltenraums, erschien ihm das hektische Liebesspiel der Menschen
geschmacklos, ja es erfüllte ihn mit Ekel.

		 Er
ging weiter, die Straße entlang. Als er an einem Haus
vorbeikam, aus dem Musik drang, blieb er unwillkürlich stehen,
um einen Blick über die hohe Dornenhecke zu werfen, die eine
Umzäunung zur Straße hin bildete. Da lag ein
strohgedecktes Sommerhäuschen in einem alten Garten, in dem
einige junge Damen und Herren Versteck spielten.

		Auch hier wurde offenbar ein Fest gefeiert. Und auf eigenartige
Weise berührte ihn der Gegensatz zwischen dieser Gesellschaft
und derjenigen, die er verlassen hatte. Die Damen trugen hier helle
Kleider, aber man sah nirgends die Auswirkungen jener
europäischen Vorurteilslosigkeit, und das Spiel hier war das
gute alte nationale und höchst unschuldige
»Saltebrød«. Ein Student hatte sich gerade hinter
einen Baum gestellt, hielt seine weiße Mütze vors Gesicht
und begann nun zu zählen, während die anderen über
Rasenflächen und Gartenwege davonschlichen, um sich hinter den
Büschen zu verstecken. Durch die offene Haustür erblickte
man einen halb abgedeckten Familientisch, an dem ein paar
ältere rauchende Herren saßen – der eine mit einem
Käppchen –, was den Eindruck ländlicher Einfachheit
und Ehrbarkeit noch vervollständigte. Von dorther ertönte
auch die Musik, die Per zuerst angelockt hatte – dünne,
verstimmte Klaviertöne von einem jener betagten Instrumente,
wie es die Schwester daheim im Pfarrhaus gespielt hatte und deren
Klänge er nie hören konnte, ohne bewegt zu sein.

		Zwei junge Mädchen kamen eng umschlungen vom Hofplatz
hinter dem Landhaus. Sie setzten sich auf die Treppe vor der
Haustür und gaben sich in schwärmerischer Stellung der
Betrachtung des Sternenhimmels hin. Einige andere atemlose Damen,
die am Versteckspiel beteiligt gewesen waren, setzten sich zu
ihnen, und nach und nach versammelte sich eine Schar
weißgekleideter Gestalten, die zum Himmel hinaufsahen und sich
mit ihren Taschentüchern Kühlung zufächelten.

		»Wenn doch eine Sternschnuppe herunterfallen wollte!«
sagte eine.

		
»Was wünschst du dir dann?« erkundigte sich eine
andere.

		»Das verrate ich um keinen Preis der Welt!«

		»Vertrauen Sie's auch mir nicht an, Fräulein
Jensen?« wollte der Student wissen, der sich mit anderen
jungen Leuten auf dem Rasen gegenüber den Mädchen
niedergelassen hatte.

		»Ich weiß nicht – oh, ja vielleicht – wenn
Sie mir versprechen, es keinem Menschen zu sagen.«

		»Ich schwöre es Ihnen!« rief er und legte seine
Hand aufs Herz. »Was würden Sie sich also
wünschen?«

		»Ich würde mir wünschen, daß …
daß ich morgen die Suppe nicht anbrennen lasse!«

		Jubel und Händeklatschen von allen Versammelten. Nun fragte
einer: »Wollen wir nicht ein Lied singen?«

		»Ja, singt nur, liebe Kinder«, sagte eine ältere
Dame, die bei den letzten Worten in der Türöffnung
erschienen war. »Dann richten wir unterdessen den Nachtisch
an.«

		Ohne daß er es bemerkte, war Per von einem der Paare
beobachtet worden, die sich noch im Garten aufhielten.
Plötzlich tauchte hinter der Hecke ein Mann auf, lüftete
den Hut und fragte mit ironischer Höflichkeit, ob der Herr
vielleicht auf jemanden warte.

		Da schlich Per davon.

		Doch als er einige hundert Schritt gegangen war, blieb er wieder
stehen und lauschte. Man hatte angefangen zu singen, und er
erkannte Melodie und Worte. Es war eines der üblichen
Abendlieder, die auch seine Geschwister im Sommer oft im Freien
gesungen hatten:

		»Es träumt das Land in tiefer Ruh,

Die Welt schläft ohne Laut,

Der Mond, der lacht der Wolke zu,

Ein Stern zum andern schaut.«

		Er lauschte mit verhaltenem Atem. Nie zuvor meinte er so viele
schöne Stimmen gehört zu haben. Die tiefe Ruhe des Abends
trug wohl das Ihre dazu bei. Trotz der Entfernung  klang jedes Wort des
Liedes so seltsam klar und rein in seinen Ohren. Beinahe lag etwas
Übernatürliches darin. Der Gesang schien unmittelbar aus
der Erde um ihn her aufzusteigen, aus dem kahlen Boden zu
tönen wie ein Chor von Unterirdischen.

		»So blank und ruhig liegt das Meer,

Den Himmel es umschlingt.

Des Wächters Lied zu Gottes Ehr

Vom fernen Strand her klingt.«

		Er hatte die Augen geschlossen. Ein dumpfer Schmerz durchzuckte
ihn. Der Klang dieser Töne weckte gleichsam ein schluchzendes
Echo in verborgenen Tiefen seiner Seele.

		»Es ist so friedlich und so still

Im Himmel und auch hier.

Zum Schlafen ich nun bringen will

Dich, ruhlos Herz, in mir.«

		Auf »Skovbakken« hatte der Tanz begonnen. Doch
vorläufig hatte nur die Jugend den Mut, sich so kräftig
nach dem schweren Essen zu bewegen. Die Älteren hatten sich
auf die Räume verteilt oder saßen als Zuschauer
längs der Saalwände.

		Die Stimmung war nach dem Konzert für einen Augenblick
bedenklich verebbt. Doch seit die Ballmusik spielte und man
zugleich in den Rauchzimmern starke Getränke servierte, war
sie wieder im Steigen begriffen.

		Aus einem der Nebenzimmer stürmte Dr. Nathan mit zwei der
jüngsten und schönsten Damen des Abends – auf dem
Weg zum Tanz. Bei keiner Gelegenheit war dieser merkwürdige
Mann vielleicht bewundernswerter als in einer Gesellschaft. Wie
lang sein Arbeitstag oder seine Arbeitsnacht auch gewährt
haben mochte – und die Lampe in seinem Studierzimmer brannte
oft noch, wenn der Tag graute –, er kannte keine
Müdigkeit, sondern stürzte sich mit stets
gleichbleibender jugendlich ungestümer und
draufgängerischer Energie in die Unterhaltung. Künstliche
Anregungsmittel  brauchte er nicht. So aufrichtig und tief seine
Menschenverachtung im Kampf der Jahre auch geworden war, sie hatte
doch niemals den Lebenstrieb in ihm überwältigen
können. Festlich erleuchtete Räume, schöne Frauen,
Lachen und Blumen hielten ihn in Atem. Wann und wo man ihn auch
erblickte – stets sah man ihn erfüllt davon,
vorzutragen, zu erklären und zu überzeugen. Im
gesellschaftlichen Leben wie in der Literatur war er ein Eroberer
und Zauberer. Aber trotz all seiner übermütigen
Herausforderungen war er eigentlich stets besorgt zu
mißfallen. Selbst die Meinung eines unbedeutenden jungen
Studenten über ihn war ihm nie ganz gleichgültig. Oft
spottete er in seinen Schriften über das Leben und dessen
Gaukelspiel – doch überall, wo er es traf, gewann es
schnell Macht über ihn. Selbst in seinen wenig ansprechenden
Formen konnte er ihm nicht widerstehen, so unbezwingbar, so
üppig und fruchtbar war der Naturboden bei diesem
Großstadtmenschen, der mitten in der Stadt geboren, in ihrem
Häusermeer aufgewachsen war wie ein flammender Kaktus des
Südens auf Felsengrund.

		Gerade diese sprühende Lebenslust machte ihn zu einer so
merkwürdigen Erscheinung in einem so wenig frischen Bauernland
wie dem dänischen. Im literarischen Konzert der Zeit, in dem
man alle möglichen Instrumente hörte – von der
Gerichtsposaune bis zur Jahrmarktstrompete und dem frommen
Kirchenglockenspiel –, war und blieb er der Naturton, der
zugleich lockte und beängstigte. Wie er hier zum Tanzsaal
drängte, die beiden errötenden Mädchen am Arm,
selbst grau und bocksbärtig und auf einem Bein leicht hinkend,
war er die leibhaftige Veranschaulichung dessen, was er für
die Jugend seiner Zeit darstellte: Er war der Pan der großen
Wälder, der mit seiner Zauberflöte sogar die Verzagtesten
zum Jungbrunnen gelockt und das küsterhaft schwerfällige
Dänenvolk zum Tanzen gebracht hatte.

		Unter den vielen Zuschauern im Saal saß auch Jakobe. Sie
blieb hier, weil Musik und Tanzlärm ihr wohltaten, denn
 sie
hinderten sie am Nachdenken. Neben ihr hatte sich Kandidat Balling
niedergelassen, der über Poul Berger sprach. Sie hörte
jedoch kaum zu. Ihre Augen suchten überall im Saal nach Per.
Aber nirgends konnte sie ihn entdecken, während Nannys
goldgelbe Erscheinung unablässig zwischen den Tanzenden
sichtbar wurde. Sie dachte: Vielleicht sitzt er in einem der
Rauchzimmer, und wünschte nur, daß er dort bliebe. Sie
war in heller Angst, daß er zurückkommen und sie zum Tanz
auffordern könne. Sie meinte, sie würde nicht mehr
imstande sein, sich zu beherrschen, falls er eine Annäherung
versuchen sollte.

		Der lange Literat an ihrer Seite bemerkte ihre Zerstreutheit
nicht. Wie stets war er selbst sehr zerfahren, unterbrach sich
jeden Augenblick und kehrte seine Eselsohren bald nach dieser, bald
nach jener Seite, um zu erfahren, was die Umsitzenden redeten.
Balling gehörte zu denjenigen anfänglich braven und
gutmütigen jungen Dänen, die sich unter Nathans
Einfluß zu kampfdurstigen Löwen entwickelt, später
aber ihren Irrtum eingesehen hatten, ohne sich allerdings
überwinden zu können, dies einzugestehen, geschweige denn
– wie Poul Berger – sich im Lager der Feinde Judasruhm
zu holen. Er war der Typ des bleichen Mitläufers im
siegreichen Fortschrittsheer, und er gehörte zu denen, die der
Fahne nur aus Furcht folgten, während sie im Herzen über
jede Niederlage jubelten. Daß er in gewisser Hinsicht ein
Opfer seiner Ehrenhaftigkeit war, machte ihn in seinen Augen zu
einer tragischen Gestalt. Jetzt überzog düstere Röte
sein Gesicht, als Nathan – der Triumphator – mit seinen
Damen in der Tür erschien.

		Mitten im Tanzgewühl gewahrte man Nannys goldstrahlende
Bajaderengestalt. Auch sie hielt nach Per Ausschau. Überall
hatte sie vergeblich nach ihm ausgespäht, und sie begriff
nicht, was er vorhatte. Trotz ihrer Ausgelassenheit war sie den
ganzen Abend unruhig gewesen, beklommen beim Gedanken an die Szene
im Kabinett. Ihr Benehmen seither war darauf berechnet, Pers
Eindruck davon zu verwirren und das Ganze bei sich selbst in
Vergessenheit zu  bringen. Doch nun ängstigte sie sich schon,
daß sie zu weit gegangen war und er aus Rache auf den Einfall
kommen könne, aus der Schule zu plaudern.

		Unterdessen war Per zurückgekehrt. Er stand in der Vorhalle
und hängte seinen Mantel an den Garderobenhaken. Als er durch
die offenen Türen in die jetzt überfüllten
Rauchzimmer sah, erblickte er zufällig Dyhring, der dort im
Kreise bekannter Börsenleute saß.

		Wie Dyhring seinerzeit seinen Ruf dadurch begründet hatte,
daß er bei den braven Bürgern Ärgernis erregte,
brachte er jetzt sein Schäfchen ins trockene, daß er mit
derselben Schlauheit genau das sagte und schrieb, was die Leute
– und vor allem die von der Börse – im Augenblick
gerade hören wollten. Seine Reisebriefe über
französische und italienische Handelsverhältnisse hatten
aus diesem Grunde in Geschäftskreisen große Anerkennung
gefunden und ihm den Ruhm eingetragen, über erstaunliche
Sachkenntnis zu verfügen. Er hatte hierin unablässig die
Rechtschaffenheit und Solidität des dänischen
Handelsstandes im Gegensatz zu dem des Auslands betont. Daher
erkannte man allenthalben an, daß er sich der Stellung als
Leiter einer bedeutenden Handelszeitung völlig gewachsen
gezeigt habe. In seinen Artikeln hatte man einen Ernst und ein
Verantwortungsbewußtsein gefunden, das man bei dem ehemaligen
Varieté-Kritiker des »Falken« nicht erwartet hatte.
Und in seiner Ernennung, die anfangs so stark angegriffen worden
war, fand man einen erneuten Beweis für Max Bernhardts
geniales Talent, seine Leute auszusuchen und an die richtige Stelle
zu setzen.

		Es war Pers Absicht gewesen, sich unter die rauchenden Herren zu
mischen, um die einsamen Gedanken abzuschütteln und mit Hilfe
eines Glases Whisky zu verstehen, in Einklang mit der Umgebung zu
gelangen. Doch der Anblick des umlagerten Pressejunkers nahm ihm
jede Lust, sich anzupassen, und so wandte er sich den anderen
Räumen zu.

		In seinen Gesichtszügen spiegelte sich noch ein schwacher
Abglanz von Stimmungen, die einer anderen Welt angehörten.
 Doch
allmählich, als er jetzt durch die überfüllten und
überhitzten Räume mit den vielen glühenden
Gesichtern und fieberhaft arbeitenden Fächern strebte, bekam
er wieder das düstere, barsche Aussehen, das er bei Tisch
gehabt hatte. Überdies blendete ihn das grelle Licht der
Kronleuchter. Der rasche Wechsel von der abendstillen Straße
zum wogenden, brausenden Gewühl dieser Gesellschaft verwirrte
ihn. Er hatte das Gefühl, in eine dröhnende Kraftmaschine
geraten zu sein, die unter unnatürlichem Hochdruck lief.

		Als er an den Saal gekommen war, blieb er in der Tür stehen
und schaute den Tanzenden zu. Man war unterdessen recht lebhaft
geworden. Auch die älteren Herrschaften hatten Lust bekommen,
sich im Tanz zu drehen.

		Auf einmal wurde ihm ganz warm ums Herz, als er mitten in diesem
Wirbel Jakobe erblickte, die an der gegenüberliegenden Wand an
derselben Stelle saß, wo er sie vor über einer Stunde
verlassen hatte. Ja, dachte er, sie allein war und blieb es doch,
bei der er sich hier geborgen fühlte. Kein täuschender
Instinkt, sondern sein innerster Lebenswille hatte ihn zu ihr
gezogen, noch bevor er imstande gewesen war, ihren wahren Wert zu
erkennen. Es wurde ihm bewußt, wie fremdartig sie sich in
dieser Umgebung ausnahm. Sie hatte offenbar auch nicht getanzt; ihr
Fächer und ihre Handschuhe ruhten in ihrem Schoß.

		Für Per lag eine Art Offenbarung in diesem Wiedersehen. Nie
zuvor hatte er so stark empfunden, wie unlösbar sie
miteinander verbunden waren, ja daß Jakobes Liebe in
Wirklichkeit das einzig Wertvolle war, was er bisher auf seiner
Glücksjagd in das Märchenreich gewonnen hatte.

		Von nun an wollte er sich bemühen, diese Liebe besser in
acht zu nehmen, dachte er, während er weiter zu dem klugen,
feinen und bleichen Antlitz mit den schweren Lidern und der
kräftigen, aber ausgeprägt fraulichen Mundlinie
hinüberstarrte. Sogar das unvorteilhafte Kleid rührte ihn
jetzt, gerade weil sie es damit so unglücklich getroffen
hatte.

		Per wollte eben versuchen, den Saal zu durchqueren, um  zu ihr zu
gelangen, als Nanny im selben Augenblick, Arm in Arm mit ihrem
Herrn, erhitzt vom Tanzen, auf ihn zustürzte.

		»Ja, wo sind Sie denn bloß gewesen, Mensch? Wir Damen
wollen mit dem glücklichen Bräutigam tanzen, und da sind
Sie – husch – verschwunden! Ist das ein
Benehmen?«

		Per sah sie kühl an. »Ich bedaure sehr. Aber Jakobe
fühlt sich müde, und deshalb tanze ich heute abend auch
nicht.«

		Damit wandte er sich ab, während Nanny zu lachen begann, um
zu verbergen, wie sehr seine Worte und sein Blick sie erbeben
ließen.

		»Wir wollen versuchen, ob wir nicht eine kleine Erfrischung
finden«, schlug sie vor und zog mit ihrem Herrn ab.
»Einen schrecklichen Grobian hat sich meine Schwester
genommen! Meinen Sie nicht auch?«

		Jakobe hatte Per im gleichen Augenblick entdeckt, als er an der
Saaltür auftauchte. Obgleich sie nach der anderen Seite
geschaut hatte, war ihr die kurze Szene zwischen ihm und Nanny
keineswegs entgangen. Als sie ihn nun auf sich zukommen sah, da
ahnte sie, daß zwischen beiden in aller Stille eine Abrechnung
stattgefunden hatte.

		Per nickte ihr freundlich zu und setzte sich auf den Stuhl, den
Kandidat Balling kurz zuvor verlassen hatte.

		Bald rückte er näher an sie heran und legte still
seine Hand auf die ihre, die entblößt auf der Stuhllehne
lag. Und sie entzog sie ihm nicht. Sie konnte es einfach nicht. Sie
war schon überwunden durch diese stumme Bitte um Verzeihen.
Doch sie brachte es noch nicht über sich, seinen
Händedruck zu erwidern oder gar seinem Blick zu begegnen,
worauf er deutlich genug wartete. Ihr Stolz litt noch zu sehr
darunter, daß sie seinen Liebkosungen gegenüber wehrlos
war.

		»Wie kalt deine Hand ist«, sagte er. »Du frierst
gewiß. Soll ich dir einen Schal holen?«

		»Nein. Ich fühle mich sehr wohl.«

		»Zieht es nicht von der Tür her?«

		»Nein, ich merke nichts.«

		
»Aber bestimmt. Willst du nicht …?«

		»Nein, nein – laß doch sein!«

		»Wie du willst, Liebste.«

		In ihrer Stimme lag etwas Ungeduldiges und Gequältes, das
Per jedoch nicht bemerkte. Er streichelte ihre Hand und führte
sie an seine Brust, so daß ihr Arm in seinem ruhte. Zugleich
lehnte er sich noch etwas mehr zu ihr hinüber, bis sich ihre
Schultern vertraulich berührten. Als sie ihm ihre Hand
entziehen wollte, hielt er sie auch mit der anderen Hand umfangen.
Und in einem Tonfall, den sie aus ihren Liebesnächten kannte
und der ihr das Blut in die Wangen trieb, flüsterte er ihr ins
Ohr: »Du meine süße … süße
Geliebte!«

		»Hast du getanzt?« fragte er nach einer Weile.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Möchtest du gern?«

		»Nein, wirklich nicht … ich bin zu müde«,
fügte sie nach einer kleinen Pause hinzu, weil sie
fürchtete, er könne ihre Weigerung mißverstehen.

		»Dann möchte ich dir etwas vorschlagen. Heute abend
ist so herrliches Wetter. Es ist lau und mild wie an einem
Sommerabend. Hättest du Lust zu einem kleinen Spaziergang
durch den Garten?« Als sie mit der Antwort zögerte, fuhr
er fort: »Ich glaube, die frische Luft wird dir guttun. Und
außerdem … habe ich dir etwas zu sagen,
Jakobe.«

		Nun sah sie ihn zum ersten Mal an – rein
instinktmäßig übrigens, denn ihre Gedanken waren
weit weg. Doch sie hatte wieder diesen besonderen Tonfall
aufgefangen, der so aufrichtig und vertraulich war.

		Da erhob sie sich. Und nachdem Per für sie beide die
Mäntel geholt hatte, entfernten sie sich durch die
Gartentür.

		Draußen auf der Terrasse, auf der die Tanzenden sich
abkühlten, ging es lustig zu an ein paar Tischen, auf denen
kühle Getränke und andere Erfrischungen standen. Hierher
unter den Sternenhimmel hatte sich auch Nanny mit ihrem Kavalier
zurückgezogen. Gerade wollte sie eine Portion  Fruchteis
verzehren, als sie Per und Jakobe Arm in Arm vorübergehen und
über die Marmortreppe hinab verschwinden sah.

		Jetzt erzählt er ihr das Ganze! – durchzuckte es sie.
Sie wurde kreideweiß vor Haß und Lüsternheit.

		Sie stellte den kaum halb geleerten Glasteller hin und kehrte
mit ihrem Herrn in den Saal zurück. Ja – ja! fuhr sie in
Gedanken fort, während sie weitertanzte. Lange sollte Jakobe
nicht mehr triumphieren! Dafür wollte sie schon sorgen. Jetzt
begann der Krieg!

		Per und Jakobe durchquerten den Garten und setzten sich auf die
umfriedete Bank am Wasser, wo sie sich aufzuhalten pflegten, wenn
sie ungestört sein wollten. Hier draußen in der
Einsamkeit ergab sich Jakobe ganz. Per legte seinen Arm um sie, und
sie schmiegte sich so eng an ihn, daß ihr Kopf an seiner Brust
ruhte.

		So saßen sie ganz still. Vor ihren Füßen gluckste
das Meer wie im Schlaf, während sich der Widerschein von Ivans
Lampions draußen im Wasser tummelte wie Schwärme von
Goldfischen.

		»Du frierst doch nicht?« fragte Per und zog das
Pelzcape fester um sie.

		»Nein, nein – gewiß nicht«, antwortete sie,
wieder ein wenig gereizt.

		Per knüpfte an das an, worüber sie am Vortag an dieser
Stelle gesprochen hatten. Als er die Gesellschaft heute abend
beobachtete, sei er noch mehr zu der Überzeugung gelangt,
daß die Vertreter des heimatlichen Fortschritts von
beginnendem Verfall gezeichnet seien. Der Zauber, den sie alle
seinerzeit auf ihn ausgeübt hätten, sei jetzt jedenfalls
gründlich verflogen. Er müsse, sagte er, ihr völlig
recht geben in dem, was sie ihm einst gesagt oder geschrieben habe:
Eine Gesellschaft, in der beispielsweise ein Mensch wie Dyhring
eine hervorragende Rolle spielen durfte, hätte sich selbst
verurteilt. Er sei sich klar darüber geworden, wollte man auf
einen Sieg des Freisinns und des Weitblicks in Dänemark
hoffen, dann mußten ganz andere Kräfte in die  erste Reihe
treten, Männer in der wahren Bedeutung des Wortes,
ernste und hochherzige Naturen, die den Sinn ihres Leben in etwas
anderem sahen als in der wilden, täglichen Jagd nach Geld,
Weibern oder persönlichen Auszeichnungen.

		Per entwickelte seine Ansicht mit gewohnter Beredsamkeit. Doch
Jakobe hörte ihm gar nicht zu. All die ernsten, echt
empfundenen Worte glitten an ihren Ohren vorüber wie ein
dumpfes Brausen.

		Als er sie dann zum Zeichen ihres Einverständnisses um
einen Kuß bat, vernahm sie ihn allerdings sofort. Gleich hob
sie den Kopf und reichte ihm ihren Mund wie eine Verschmachtende,
die keinen anderen Gedanken hat, als ihren Durst zu
löschen.

		

		

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Als Per am nächsten Morgen aufwachte, fühlte er sich
nicht wohl. Er schlief häufig unruhig. Diese Nacht hatte er
die Decken abgeworfen und gefroren.

		Wie er sich im Bett aufrichtete, durchfuhr seine Brust ein
stechender Schmerz. Da bekam er Angst. Den Schmerz kannte er. Es
war derselbe, der ihn schon mehrfach auf seiner Reise beunruhigt
hatte, das letztemal in Wien nach den anstrengenden Bootsfahrten
auf der Donau. Weil er den ausländischen Ärzten
mißtraute und vielleicht auch aus einer gewissen Scheu, die
Wahrheit zu hören, hatte er sich bislang nicht untersuchen
lassen. Nun aber war es höchste Zeit. Er läutete nach dem
Stubenmädchen und ließ einen der bekanntesten
Krankenhausoberärzte Kopenhagens rufen.

		Nach einigen Stunden kam der Arzt. In seiner Einsamkeit hatte
Per genug Zeit, sich in die Vorstellung hineinzuphantasieren, diese
sich wiederholenden und jedesmal heftiger auftretenden Schmerzen
seien die Vorboten des Todes.

		
Sterben – schon jetzt? Mit vierundzwanzig Jahren? Er hatte
sein Lebenswerk noch nicht vollbracht, ja nicht einmal begonnen!
Das war doch sinnlos, vollkommen unlogisch wie das Leben
überhaupt.

		Ja, den Standpunkt vertrat er schon längst nicht mehr,
daß man übermütig mit seiner Gesundheit Schindluder
treiben durfte und dem Tode trotzen konnte, in der Einbildung, das
Leben könne nicht auf einen verzichten, weil seine
Fähigkeiten und Kräfte zur Aufrechterhaltung und
Förderung des Vaterlandes vonnöten seien. Nun wußte
er, daß die Natur reich genug war, um verschwenderisch sein zu
können, daß viel fähigere Menschen ins Grab gegangen
waren, ohne sich entfalten zu können. Der Knochenmann bat
nicht um Erlaubnis. Wie die Sonne Gerechte wie Ungerechte beschien,
so griff er, der Mann der Nacht mit den leeren Augenhöhlen,
blindlings nach Berufenen und Unberufenen, ohne die mindeste
Rücksicht auf den Nutzen zu nehmen.

		Per empfand nicht länger ein abgrundtiefes Grauen bei dem
Gedanken an die Vernichtung. Wie er so dalag in dem großen
Prachtbett unter einer farbenstrahlenden Seidendecke und sich auf
sein Todesurteil vorbereitete, war er
verhältnismäßig ruhig und gefaßt. Sogar wenn er
keine Schmerzen hatte, gab es Augenblicke, da er sich in seiner
Müdigkeit fast mit dem Gedanken aussöhnte, diese Welt zu
verlassen und von den unnützen Kümmernissen des Lebens
befreit zu werden. Der Lärm der Fuhrwerke, der vom Markt
heraufdrang, das Geklingel der Straßenbahn, die Vorstellung,
erneut mit dummen und frechen Spekulanten verhandeln zu müssen
– das alles erfüllte ihn in diesen Augenblicken mit
unsäglichem Ekel.

		Je länger er jedoch wartete, desto schwerer wurde, es ihm,
sein Unbehagen zu unterdrücken. Ein quälendes Gefühl
des Verlassenseins erfaßte ihn und trieb ihm den kalten
Schweiß aus dem Körper. Wie furchtbar, hier liegen und
sterben zu müssen, ohne einen Menschen um sich zu haben!

		Um die trüben Gedanken zu zerstreuen, wollte er lesen.

		 Am
Vortag hatte er die Bücher ausgepackt, die er von seiner Reise
mitgebracht hatte: vor allem große kostbare technische Werke.
Darunter waren aber auch Schriften allgemeinbildenden Inhalts, die
er während des langen Winteraufenthalts in Dresack angeschafft
und später in Rom vermehrt hatte.

		Von diesen letzten suchte er sich eine Sammlung griechischer und
lateinischer Philosophen aus in deutscher Übersetzung, ein
Buch, das ihn schon einmal unter ähnlichen Umständen
getröstet hatte.

		Er war jedoch noch nicht weit mit der Lektüre gekommen, als
der Arzt eintrat. Es war ein kleiner graubärtiger Mann, der
sich ohne viele Worte auf einen Stuhl vor das Bett setzte. Nachdem
er Per einige Fragen gestellt hatte, klopfte er ihm Brust und
Rücken ab.

		Dann sagte er: »Mit den Lungen soll bei Ihnen etwas nicht
in Ordnung sein? Das glaube ich eigentlich nicht. Es sind ja die
reinsten Blasebälge! … Wo fühlen Sie die Schmerzen
vor allem?«

		Per zeigte auf eine Stelle auf der rechten Seite des
Körpers, ungefähr bei der untersten Rippe.

		»Ist es da? Aber vorhin meinten Sie doch, es sei mehr hier,
auf der linken Seite.«

		»Ja, der Schmerz wechselt.«

		»Aha – hm. Tut es jetzt weh, wenn ich – so
– hier draufdrücke?«

		»Nein, das kann ich nicht behaupten.«

		»Sie spüren nichts Besonderes?«

		»Nein.«

		»Vielleicht haben Sie gar keine Schmerzen mehr?«

		Per mußte gestehen, daß das quälende, beklemmende
Gefühl in der Brust und der Bauchgegend jetzt fast
verschwunden war. Nun konnte er wieder tief einatmen, ohne daß
er dabei Stiche hatte.

		Der Doktor erwiderte nichts, untersuchte aber auch den Unterleib
und die Beine. »Mit Ihren Lungen ist, weiß Gott, nichts
in Unordnung«, wiederholte er, als er fertig war. 
»Wünschen Sie sich bloß nicht, die gegen andere
einzutauschen. Aber Ihre Muskulatur ist ein bißchen schlaff.
Das Herz könnte auch schneller schlagen. Erzählen Sie mir
doch mal, wie Ihre tägliche Lebensweise ist. Treiben Sie
Gymnastik? Duschen Sie jeden Morgen kalt? – Ja, das sollten
Sie aber! Und dann Hantelübungen! Es gibt nichts Besseres als
ein paar kräftige Armbewegungen mit 20-Pfund-Gewichten bei
nüchternem Magen. Sehen Sie zu, daß Sie Ihr geehrtes Blut
etwas flotter zirkulieren lassen. Weiter scheint Ihnen
offensichtlich nichts zu fehlen. Aber das ist in Ihrem Alter auch
schon mehr als genug. Bleiben Sie jetzt ein paar Tage liegen und
versuchen Sie, Ihre Nerven wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Ich
kann Ihnen überhaupt nicht genug empfehlen, ein bißchen
mehr auf sich aufzupassen. Denn trotz Ihres unbedingt
männlichen Körpers neigen Sie anscheinend zu – ja,
wie soll ich es mit einem anständigen Wort bezeichnen –,
na, zu solchen kleinen Unpäßlichkeiten wie heute morgen.
An und für sich ist die Sache leicht zu erklären. Erst
mal waren Sie auf einer drei- bis viertägigen Eisenbahnfahrt,
während der Sie weder ordentlichen Schlaf noch
vernünftige Mahlzeiten bekommen haben, und sind so richtig
durchgeschüttelt worden. Dann hatten Sie – wie Sie
selbst bemerkten – allerlei Geschäfte mit viel Unruhe
wahrzunehmen und waren außerdem auch noch auf Gesellschaften.
Das alles ist eine vollkommen ausreichende Erklärung, da wir
ja alle hier oben eine ziemlich schwache Konstitution haben, auch
wenn Sie selbst zu den kräftigen Typen gehören.«

		Bei den letzten Worten hatte er ein eigenartiges böses
Funkeln in den kleinen, etwas schielenden Augen. Per hörte ihm
kaum noch zu. Nachdem er Gewißheit erlangt hatte, daß er
nicht lungenkrank war, fühlte er sich ganz wohl und
wünschte nichts sehnlicher, als den redseligen Mann
loszuwerden.

		Als der Arzt gegangen war, stand er sogleich auf. Mit erneuertem
Lebensgefühl schritt er summend im Zimmer auf und ab und
kleidete sich an. Dann frühstückte er mit recht gutem
Appetit und setzte sich an seinen Arbeitstisch.  Plötzlich war
wieder Schaffensdrang in ihm erwacht. Er nahm seine Zeichnungen
vor, auch die Zeichengeräte, die Tabellen und die anderen
Hilfsmittel. Jetzt Volldampf voraus! Full steam!

		Als er alles für die Arbeit geordnet hatte, entdeckte er
das Buch, in dem er gelesen hatte, ehe der Doktor kam. Er hatte es
vorhin auf den Tisch geworfen, zwischen die Zeichenrollen. Nun
konnte er es nicht lassen, noch einmal hineinzusehen, bevor er es
weglegte. An der Stelle, wo er gelesen hatte, war ein Zeichen. Es
war Platons Bericht über jene freimütige Unterhaltung,
die Sokrates mit seinen Schülern über den Tod
geführt hat, unmittelbar vor der Hinrichtung des großen
Lehrers. Pers Blick fiel auf den Abschnitt, wo Sokrates von dem
Körper als von dem schweren klebrigen Teig spricht, mit dem
die Seele zusammengeknetet wurde und der die Ursache dafür
ist, daß die Menschen niemals auf befriedigende Weise in
Besitz dessen gelangen, wonach sie streben, soweit dies nicht das
Niedrige und Unedle ist.

		»Denn der Körper verursacht uns tausenderlei
Unbequemlichkeiten. Er erfüllt uns mit Liebesgelüsten und
Begierden, mit Besorgnissen und mancherlei Trugbildern und vielen
Kindereien … Um den Besitz von Geld und Gut nämlich
entstehen alle Kriege. Geld und Gut aber müssen wir uns
erwerben um des Körpers willen, dessen Pflege wir besorgen
müssen. Wenn er uns auch einige Muße läßt und
wir uns anschicken, etwas zu untersuchen, so kommt er uns bei den
Untersuchungen wieder in die Quere, stört und verwirrt uns und
bringt uns aus der Fassung, so daß wir seinetwegen die
Wahrheit nicht erkennen können … Und solange wir leben,
werden wir, wie es scheint, nur dann dem Wissen am nächsten
sein, wenn wir sowenig wie möglich mit dem Leibe zu schaffen
haben und nur, wo es unbedingt nötig ist, in Gemeinschaft mit
ihm treten, und wenn wir uns nicht mit seiner Natur anfüllen
…«

		Per ließ das Buch sinken und sah eine Weile sinnend mit
zusammengezogenen Brauen vor sich hin. Seltsam! dachte  er. Diese
Worte, vier Jahrhunderte vor Christi Geburt geäußert,
waren ja wie aus einem christlichen Andachtsbuch abgeschrieben!

		Er las die Seite zu Ende und auch die nächste Seite und
noch eine … Er konnte nicht wieder aufhören. Das
tiefsinnige Spiel der Phantasie mit dem Übernatürlichen
versetzte sein innerstes, verborgenstes Seelenleben in
Schwingungen. – Der Vormittag war schon fast vorbei, ehe er
zu seinen Zeichengeräten und Tabellen griff.

		Aber er hatte an diesem Tag nicht mehr Glück mit seiner
Arbeit als am vorhergehenden. Früher hatte er kein
Stückchen Karte sehen können, ohne von Arbeitsfieber
erfaßt zu werden. Ja, die Schwierigkeit hatte bei ihm vor
allem darin bestanden, mit Umsicht unter seinen wimmelnden
Einfällen auszuwählen, die bei der Arbeit unablässig
wie Knospen emporschossen. Jetzt fiel es ihm schwer, sich auf das
vor ihm liegende Papier zu konzentrieren. Alle möglichen
Dinge, die ihn gar nichts angingen, jeder Ruf auf der Straße,
jedes Klingeln im Hotel störte und zerstreute ihn.

		Wie am Vortag endete es schließlich damit, daß er in
krankhafter Erregung das ganze Projekt für verfehlt hielt und
in düsterer, hoffnungsloser Verzweiflung sitzen blieb, die
Hände vor dem Gesicht.

		Da fiel ihm Professor Pfefferkorn aus Berlin ein, der sich
während seines dortigen Aufenthalts so angelegentlich für
ihn interessiert hatte. Per hatte ihm seinerzeit auf dessen Wunsch
hin einen schriftlichen Bericht über seine Ideen zugeschickt.
Als Dank dafür hatte ihm der Professor einen längeren
Brief geschrieben. Diesen suchte er jetzt unter seinen Papieren
hervor.

		» … Was erstens Ihren hydraulischen Motor betrifft,
möchte ich mich darüber mit Vorsicht äußern.
Hiermit haben Sie einen ganz neuen Weg eingeschlagen; da ist es nur
natürlich, daß der erste Schritt unsicher ist.
Übrigens, bei einer unserer Unterhaltungen habe ich wohl
erwähnt, daß man in Amerika ähnliche Versuche
gemacht hat und dort unablässig an der Lösung dieser
wirklich gewaltigen,  lockenden Aufgabe arbeitet, sogar die
unerschöpfbare Kraft des Ozeans an das Gängelband
menschlicher Klugheit zu legen. Es ehrt Sie, daß auch Sie von
diesem Gedanken gepackt sind. Ob allerdings der Weg, den Sie
angegeben haben, zum Ziel führen kann, darüber
möchte ich mich – wie gesagt – nicht
äußern. Hingegen bin ich der Ansicht, da ich mich nun
sehr aufmerksam in Ihr neues System zur Regulierung der Windmotoren
vertieft habe, daß Sie hier einen glücklichen Einfall
gehabt haben. Der Gedanke mit der eingeschobenen Gewichtsstange und
vor allem die Methode für das Ausgleichen spricht mich an. Sie
haben hier auf Dinge verwiesen, die außerordentliche Beachtung
verdienen. Daß gerade Sie die entscheidende und endliche
Lösung dieses großen, schwierigen Problems gefunden
haben, das von ungeheurer Bedeutung für alle an Gebirgen und
Flüssen armen Länder ist, glauben Sie natürlich
selbst nicht. Die Regel, daß Vollkommenheit nur durch
unendlich viele kleine Verbesserungen erreicht wird, gilt auf
keinem Gebiet mehr als auf dem technischen. Sie werden sich sicher
nicht mit den bereits gewonnenen Erkenntnissen zufriedengeben. Ich
werde Ihnen stets mit Interesse in Ihrer Entwicklung folgen, soweit
die Umstände es mir gestatten. Vor allem sehe ich mit
gespannter Erwartung den Ergebnissen Ihrer ständigen
Bemühungen auf den hier berührten Gebieten entgegen.
Über Ihre reichen Anlagen sind Sie sich ja selbst nicht in
Zweifel. Bestimmt werden Sie es weit bringen, wenn es Ihnen mehr
als bisher gelingt, Ihren erstaunlich offenen Blick für die
großen Zusammenhänge der Dinge mit der Vertiefung ins
Detail zu verbinden, die man in der Jugend gern unterschätzt,
worauf aber in Wirklichkeit der weite Überblick beruht. Ich
meine mich zu erinnern, daß es Ihre Absicht war, auf Ihrer
Studienreise auch Nordamerika zu besuchen. Das ist sicher sehr
empfehlenswert. Dort werden Sie besser als irgendwo sonst
Gelegenheit haben, Ihre Erfahrungen auf dem rein praktischen Gebiet
zu vervollkommnen. – Und ich meine hiermit eigentlich nicht
ausschließlich die Technik. Auch auf anderen Gebieten  sind wir
die Lehrlinge der Neuen Welt geworden. In diesem Land der
bedeutenden Erfindungen werden Sie vor allem lernen können,
daß gewaltige Wirkungen sehr oft mit scheinbar recht
unansehnlichen Mitteln erreicht worden sind.«

		Dieser alte halbvergessene Brief, der nichts für Per
bedeutet hatte, weil er ihm nicht anerkennend genug erschienen war,
richtete nun sein Selbstvertrauen wieder auf. Außerdem
ließ er den Entschluß in ihm reifen, endlich seine
unterbrochene Studienreise fortzusetzen. Er wollte deshalb wiederum
die Weiterführung seiner Geschäfte in Ivans Hände
legen, und vor allem wollte er es ihm völlig überlassen,
mögliche neue Verhandlungen mit den Börsenspekulanten
aufzunehmen. Per wollte in aller Stille abreisen – und
diesmal direkt nach Amerika. Es hatte keinen Zweck, sich noch
einmal der Gefahr auszusetzen, den Verlockungen der Alten Welt zu
erliegen.

		Nachmittags fuhr er hinaus nach »Skovbakken«, um mit
Jakobe hierüber zu sprechen. Sie war im Garten, als er kam.
Sie saß auf einer Bank im Sonnenschein neben dem Pavillon.

		Obgleich sie Pers Stimme von der Terrasse her sehr wohl
gehört hatte, blieb sie ruhig sitzen und gab auch durch keinen
Zuruf zu erkennen, wo sie war. Als er sie endlich fand, reichte sie
ihm nur ihre Wange zum Kuß, obwohl er ihren Mund gesucht
hatte. Sie brachte es auch nicht über sich, ihm für die
mitgebrachten Blumen zu danken, zumal sie deutlich merkte, daß
er es erwartete.

		Den ganzen Tag über war sie in einem erzwungenen,
angestrengten traumähnlichen Zustand umhergegangen und hatte
sich bemüht, zu vergessen, was vorgefallen war. Sie liebte
sonst stets die Klarheit; doch in ihrem Verhältnis zu Per fing
sie an, auch auf die Weise sich selbst untreu zu werden, daß
sie soweit wie möglich vor der Wahrheit die Augen
verschloß, wo ihr Liebesglück bedroht war. Wie jemand,
der aus süßen Träumen erwacht ist und sich auf die
andere Seite legt, in der Hoffnung, weiterträumen zu
können,  gab sie sich sogar mit einer Art Wollust ihrem
Selbstbetrug hin.

		Per konnte sich nicht sofort überwinden, ihr zu
erzählen, daß sie sich schon wieder trennen
müßten. Überhaupt war es ihm nicht leichtgefallen,
den Entschluß zum Aufbruch zu fassen. Er war des unsteten
Wanderlebens müde, und die Tatsache, daß er sich nur
schwer in den fremden Sprachen ausdrücken konnte, von denen
das Deutsche ihm noch am einfachsten vorkam, trug das Seine zu
seiner Reiseunlust bei. Außerdem tat es ihm leid, Jakobe
gerade jetzt verlassen zu müssen, da sie sich endlich in
voller Aufrichtigkeit und gegenseitigem Verständnis gefunden
hatten. Doch es half nichts – es mußte sein.

		Zu Anfang war er zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um
die Veränderung in Jakobes Wesen zu bemerken. Doch wie er nun
neben ihr auf der Bank saß und überlegte, wie er sie am
besten vorbereiten könne, bemerkte er, daß sie hastig
etwas von ihrer Wange wischte, so als verscheuche sie mit der Hand
eine Fliege. Aber Per hatte Zeit gehabt, zu entdecken, daß es
eine Träne war.

		Er war ganz verstört. Noch niemals hatte er sie weinen
sehen.

		»Aber – Liebste!« drang er in sie. »Was ist
geschehen? Hast du Kummer?«

		»Nein, es ist nichts … Es ist nur
Nervosität«, erwiderte sie und schob seinen Arm von sich,
als er ihn um ihre Hüfte legen wollte.

		»Ist dir vielleicht nicht gut?«

		»O doch, mir fehlt nichts. Wie ich dir sage: es hat nichts
zu bedeuten … Wollen wir nicht ein bißchen
spazierengehen. Mich friert.«

		Sie stand schnell auf. – Seine Fürsorglichkeit war
ihr peinlich. Sie gingen zum Strand hinunter. Jetzt fiel es Per
plötzlich auf, wie elend sie aussah und wie vergrämt.
– Und er schwankte wieder, ob er reisen sollte.

		Mitten in seinem Mißmut kam ihm ein verlockender Gedanke.
Wie ein einziger Sonnenstrahl, der durch die Wolken  bricht,
plötzlich eine weite Landschaft verwandeln kann, so vergoldete
ihm diese Idee im Nu das Dasein. Jakobe konnte ja mitkommen! Sie
würden heiraten und dann vor Gott und aller Welt zusammen
abreisen. – Daß er nicht eher daran gedacht hatte! Die
Unannehmlichkeiten der Reise, das öde Hotelleben, die
Einsamkeit – alles, was ihn bisher mutlos gemacht hatte,
verwandelte sich plötzlich in Lust und Freude. Aus Erfahrung
wußte er ja, was für eine vorzügliche
Reisegefährtin Jakobe war, unerschrocken, anspruchslos,
mütterlich besorgt – und dazu bewandert in allen fremden
Sprachen.

		»Jakobe! Jakobe!« Er blieb mitten auf dem Gartenweg
stehen, und ehe sie es verhindern konnte, hatte er die Arme um sie
geschlungen. Und nun bekannte er ihr alles, was er seit gestern
durchlebt und durchlitten hatte und welche Pläne er für
sie beide geschmiedet hatte.

		Jakobe ging eine Zeitlang schweigend weiter, den Kopf an seine
Schulter gelehnt, in einer Art glücklicher
Selbstbetäubung, die ihr das Blut aus Wangen und Lippen sog.
Sie wußte genau, daß sie ihn weder begleiten konnte noch
wollte. In ihrem jetzigen Zustand war es ganz unmöglich
für sie, so weit wegzureisen. Per sprach davon, ein halbes
Jahr fortzubleiben, und in kürzerer Zeit würde er auch
keinen Nutzen von der Reise haben. Sie wäre ihm indessen nur
eine Last und bereitete ihm Sorge.

		»Du sagst nichts?« fragte er, als sie auf ihrem
Lieblingsplatz am Strand mit der weiten Aussicht über den Sund
und die sonnenbeschienene schwedische Küste angekommen waren.
»Gefällt dir mein Vorschlag nicht?«

		»Ich weiß nicht recht, was ich antworten soll«,
erwiderte Jakobe. Sie saß vornübergebeugt und halb
abgewendet, den Ellenbogen auf dem Knie. Das Kinn hatte sie in die
Hand gestützt. Die andere Hand hatte Per nicht losgelassen.
– »Ich verstehe recht gut, daß du dich wieder auf
die Reise begeben mußt. Ich habe schon selbst daran gedacht
… Allein, Liebster, mich kannst du nicht über den
Atlantischen Ozean mitnehmen!«

		
»Aber weshalb nicht? Wenn ich bei dir bin, kannst du beruhigt
sein. Ich werde bestimmt auf dich aufpassen. Oder hast du vor der
langen Seereise Angst?«

		»Ach ja, davor auch. Deshalb bleibe ich zu Hause …
und warte auf dich. Und ich will bestimmt geduldig sein. Doch mit
deinem Vorschlag, wir sollten vor der Reise heiraten, hast du
recht. Das wird aus verschiedenen Gründen praktisch
sein.«

		»Und wenn wir richtig Mann und Frau geworden sind, sollen
wir uns gleich trennen? Machst du dich lustig über mich? Das
wäre wirklich schlimmste Barbarei. Ich kenne dich beinahe
nicht wieder, Jakobe. Wie kommst du bloß auf solche Gedanken?
Aber das kann ja gar nicht deine Meinung sein, nicht
wahr?«

		Sie nickte schweigend.

		»Ich glaube dir nicht, Jakobe. Du bist in letzter Zeit so
merkwürdig. Was verheimlichst du mir?«

		»Wirklich gar nichts, Liebster!« entgegnete sie und
preßte fieberhaft seine Hand. Sie konnte sich jetzt weniger
denn je überwinden, ihm die volle Wahrheit zu sagen. Sie wagte
es nicht. Sie war jetzt hinlänglich mit seinem Charakter
vertraut, und sie befürchtete, er könne ihren Zustand als
Vorwand benutzen, die Reise aufzuschieben oder ganz aufzugeben. Das
wollte sie um keinen Preis auf ihr Gewissen nehmen, denn sie
begriff sehr gut, daß der Amerikaaufenthalt von großer
Bedeutung für ihn werden konnte. Und mehr als je zuvor war es
ihr jetzt darum zu tun, daß es vorwärtsging mit ihm.
Hatte sie früher gemeint, sich mit seiner bloßen Liebe
begnügen zu können, so suchte sie jetzt
unwillkürlich Ersatz für das, was diese Liebe in
jüngster Zeit für sie an Wert eingebüßt
hatte.

		»Hör zu!« unterbrach sie schließlich Pers
Überredungsversuche. »Jetzt habe ich eine Idee: Du kannst
ja über England reisen. Dann will ich dich so weit begleiten.
Wir bleiben acht Tage in London und acht Tage irgendwo auf dem
Lande oder an der See. Und in Liverpool trennen wir uns. –
Was hältst du davon?«

		
»Natürlich – wenig ist besser als nichts. Dann
bleibt mir immer noch die Hoffnung, daß du in Liverpool auf
bessere Gedanken kommst.«

		»Das sollst du nicht tun. Am allerwenigsten um
deinetwillen, Liebster! Denk auch einmal daran: Wir können
nach deiner Rückkehr nicht gut im Hotel wohnen. Wir
müssen doch unsere eigene Wohnung haben. Und während du
fort bist, habe ich bestimmt genug damit zu tun, sie
einzurichten.«

		»Das ist wahr. Du hast recht, Jakobe … wie immer.
Ach, du kluges Mädchen, schon jetzt freue ich mich auf die
Heimkehr … Stell dir vor … unser eigenes Heim! Es
braucht wahrhaftig nicht übertrieben großartig zu sein
nicht? Und es müßte vor der Stadt liegen, in freier
Umgebung, mit dem Blick auf Wald und Strand. Wie gefällt dir
das? Wir beide!«

		In seiner Begeisterung hatte er sie von neuem an sich gezogen,
und sie lehnte müde ihren Kopf an seine Schulter und
schloß die Augen.

		»Ach ja!« fuhr er fort. »Im Grunde ist alles
andere bedeutungslos und gleichgültig im Vergleich zu den
Gütern, die sozusagen für alle gleich sind, für Arme
wie Reiche, die so selbstverständlich aus dem Dasein wachsen
wie Früchte aus einem Baum. In der Rangordnung der Lebenswerte
liegt etwas Verkehrtes – auch in der modernen Gesellschaft.
Ich preise mich glücklich, weil ich das beizeiten eingesehen
habe. Denn ich wäre tatsächlich bald im Schlamm
steckengeblieben!«

		Wieder überfiel Jakobe Unruhe. Obgleich es eigentlich nur
ihre eigenen Worte waren, die er wiederholt hatte, ja sogar genau
dieselben, die zu hören sie so oft erträumt hatte, so
wurde sie jetzt von ihnen erschreckt. Inzwischen hatte auch sie
sich verändert. Besonders in den letzten Tagen hatte sich ihre
Auffassung von den sogenannten »wahren Werten des
Daseins« erheblich gewandelt.

		»Ich glaube, du siehst die Dinge falsch«, begann sie
mit fremder Härte in der Stimme.

		
»Schau dich doch um, und dann sage mir, ob nicht Egoismus,
Eitelkeit, Brutalität und Herrschsucht genauso feste
Bestandteile in der neuen Gesellschaft sind wie in der
alten!«

		»Ja, warum sollten sie es denn nicht sein?«

		»Warum?«

		»Ja – diese Eigenschaften gehören nun einmal zu
den menschlichen Triebkräften, die die Welt
vorwärtsbringen. Daher dürften sie wohl auch nicht so
verdammenswert sein, wie man es so gern behauptet.«

		Per lachte. Er faßte ihre Worte als Scherz auf.

		»Vielleicht meinst du gar, sie seien
verdienstvoll?«

		»Ich weiß nicht. Sind es nicht letzten Endes diese
Eigenschaften, auf denen das Wohlergehen der Menschen
beruht?«

		An dem Ton hörte Per jetzt, daß es ihr Ernst war, und
er blickte sie überrascht an. Aber er war zum Streiten nicht
aufgelegt und zog die Sache ins Lächerliche. »Jaja, heute
willst du mir unbedingt widersprechen, und wenn du deine
eigenen Meinungen bekämpfst!«

		Jakobe schwieg. Auch sie hatte keine Lust, den Streit
wiederaufzunehmen. Und so fingen sie an, Reisepläne zu machen
und die Reiseroute zu besprechen.

		 

		Der Krieg, den Max Bernhardt, kräftig unterstützt von
Dyhrings »Borgerbladet«, gegen die Urheber des
Kopenhagener Freihafenprojekts führte, hatte dieser Tage einen
für die Öffentlichkeit überraschenden Abschluß
gefunden. Es war ihm wirklich zuletzt geglückt, diese Leute
nervös zu machen. Sie hatten sich auch auf ein gewagtes
Unternehmen eingelassen; großes Kapital mußte
hierfür aufgebracht werden, und das Ansehen des
»Borgerbladet« stieg in Börsenkreisen wider Erwarten
unter der neuen Leitung ständig. Auch andere Zeitungen, bei
denen sich Max Bernhardt Einfluß verschafft hatte, fingen an,
die Angelegenheit als Geschäft zu verdächtigen. Um nicht
eine Niederlage bei der bevorstehenden Aktienzeichnung
befürchten zu müssen, beschlossen daher die großen
Herren, vor dem verhaßten  Obergerichtsanwalt zu Kreuze
zu kriechen und ihm einen Platz in der Direktion anzubieten.

		Diesen Ausgang der Sache hatte Max Bernhardt die ganze Zeit
über im Auge gehabt und seine Taktik danach bestimmt. Er nahm
das, Angebot an, ohne irgendwelche Überraschung zu zeigen. Bei
einem größeren Jubiläumsfest, das in jenen Tagen
stattfand, wurde die Versöhnung zwischen ihm und seinem alten
Widersacher, dem zuvor allmächtigen Bankdirektor, offiziell
besiegelt. Letzterer bat demonstrativ um die Ehre, ein Glas auf
Bernhardts Wohl trinken zu dürfen – eine Begebenheit,
die am folgenden Tag in allen Zeitungen der Stadt gewürdigt
wurde, im »Borgerbladet« sogar unter der
Überschrift: »Ein historischer Moment«.

		Für Max Bernhardt war der errungene Sieg von entscheidender
Bedeutung. Es war ihm gelungen, der Öffentlichkeit
einzuhämmern, daß man ihn nicht umgehen konnte, daß
selbst die Börsenmatadore nichts ausrichten konnten, ohne sich
seines Beistandes versichert zu haben. Ivan blieb fast der Atem
weg, als er die Neuigkeit erfuhr. Er glaubte, nun sei jede Hoffnung
für Pers Pläne auf lange Zeit rettungslos dahin, und in
einem hysterischen Anfall der Erbitterung schrie er etwas von
Verrat und Meuchelmord.

		Per zuckte überlegen die Achseln.

		»Ich habe es dir ja gesagt«, wandte er sich an Jakobe,
die ebenfalls sehr erregt über das Ereignis war. »Gibst
du jetzt wenigstens zu, daß dein Herr Max ein bißchen zu
gerissen ist und daß es ein Glück war, daß ich ihm
nicht auf den Leim gekrochen bin? Sonst hätte ich jetzt wie
ein begossener Pudel dagestanden! Nein, ich wiederhole es noch
einmal: In unserem Land muß endlich eine Bewegung ins Leben
gerufen werden, die diese Schädlinge aus dem öffentlichen
Leben tilgt. Sonst geht schließlich jede Anständigkeit im
Schmutz unter.«

		In Jakobe regte sich Widerspruch. Doch sie verzichtete darauf,
zu antworten. Vorläufig war es unnütz, die Diskussion
über diesen Punkt fortzuführen. Nun setzte sie ihre
 ganze
Hoffnung auf seinen Aufenthalt in Amerika. Im übrigen
unterdrückte sie ihre wiedererwachte Kritik ihm
gegenüber, fest entschlossen, ihn so zu lieben, wie er nun
einmal war.

		Ivans Meinung von Pers Aussichten erwies sich jedoch bald als
viel zu schwarzseherisch. Max Bernhardts neuer großer Sieg
entfachte gesteigerten Widerstand unter seinen Neidern und
heimlichen Feinden, nicht zuletzt bei dem »ehemaligen
Landmann« Nørrehave, der sich von Bernhardt in dieser
Sache als verraten betrachtete. Mit Obergerichtsanwalt Hasselager
entwickelte er plötzlich viel Initiative für Pers
Projekt. Und diesen Männern schloß sich nun aus eigenem
Antrieb und vorbehaltlos – Oberst Bjerregrav an.

		Gerechtigkeitsgefühl und Vaterlandsliebe hatten
allmählich die Eifersucht des alten Mannes überwunden.
Der Judenhaß war in all seiner instinktiven Kraft bei dem
groben Haudegen aufgeflammt, dem das Nationalgefühl Religion
war. In seinen Augen war jeder noch so einheimische dänische
Jude nur ein halb naturalisierter Deutscher mit heimlichen
Sympathien für den Erbfeind. Er behauptete, und dies war auch
nicht ganz falsch, daß der größte Teil der
jüdischen Großhändler in Kopenhagen Vertreter
deutscher Firmen seien, wie auch hauptsächlich mit dem Geld
jüdischer Banken aus Hamburg und Berlin die moderne
Umgestaltung der Hauptstadt vorgenommen worden sei. Bis in die
Provinz, ja bis zu den mit Schulden belasteten Bauernhöfen
hätten die deutschen Millionen ihren Weg gefunden und setzten
von hier aus unter der Oberfläche die Eroberung Dänemarks
fort, die die Kanonen eingeleitet hatten. Deshalb hatte ihm stets
so besonders an Pers Hafenplan gefallen, daß dies endlich ein
Versuch war, die merkantile Selbständigkeit des Landes
gegenüber dem großen Nachbarstaat zu behaupten. Ein
Freihafen bei Kopenhagen war jedoch nach seiner Meinung wegen der
Lage der Stadt an einer schmalen seichten Fahrrinne nie imstande,
den Welthandel anzulocken.

		
Nun hatte er den Entschluß gefaßt, selbst den ersten
Schritt zu einer Versöhnung mit Per zu tun. Er wollte einen
Strich ziehen unter den alten Hader. Ja, der Übermut, mit dem
Per vor Jahren nach jener verhängnisvollen Auseinandersetzung
von ihm Abschied genommen hatte, spornte ihn nun fast noch mehr an.
Jetzt, da er in voller Überzeugung den Retter des Landes in
ihm sah, bereitete es ihm gewissermaßen eine religiöse
Befriedigung, jene Prophezeiung buchstäblich in Erfüllung
gehen zu lassen.

		Währenddessen ordnete Per im Hotel alles für seine
Abreise. Unter anderem arbeitete er ständig und mit
großem Fleiß an seinen Zeichnungen. Er hoffte immer noch,
er könne die notwendigen Änderungen, vor allem die des
Hafenprojekts, abschließen. Schon im Morgengrauen stand er auf
und war fast den ganzen Tag zu Hause. Doch es kam noch immer nicht
der alte Schwung in seine Gedanken. Es ging nur langsam und
beschwerlich voran. Jedes Geräusch auf dem Gang oder
draußen auf dem Markt störte ihn.

		 

		Eines Vormittags gegen neun Uhr saß Per an seinem
Arbeitstisch und las, als an die Tür geklopft wurde. Er
erkannte Ivans Klopfen und versteckte schnell das Buch unter
einigen Papieren. Wieder war es eines der Bücher aus Dresack,
das ihn verlockt hatte. »Gibt's was Neues?« rief er dem
Schwager entgegen, der mit betroffenem Gesichtsausdruck
hereinstürzte.

		»Ein neuer Schurkenstreich! Ein Betrugsversuch ersten
Ranges! Sieh her!« Ivan zog aus seiner Aktenmappe, die
allmählich ein unzertrennliches Requisit für ihn geworden
war, ein Exemplar einer kleineren, weniger gelesenen Zeitung.
»Lies nur!«

		Unter der Überschrift »Neues Land« stand dort ein
längerer sachlicher Leitartikel über die dänische
Seefahrt. Es wurde einleitend betont, daß es im Grunde ein
Auszug aus den Veröffentlichungen eines Ingenieurs Steiner
sei, die in einigen Provinzblättern erschienen waren. Darin
wurde ein Plan behandelt, der im ganzen Artikel das
»Steinersche  Projekt« genannt wurde, in Wirklichkeit aber
Pers Entwurf mit wenigen unwesentlichen Änderungen war.

		»Was sagst du dazu?« fragte Ivan und sah Per voller
Spannung an, der beim Lesen bleich und bleicher geworden war.
»Das ist geradezu Diebstahl! Kennst du diesen
Menschen?«

		Per schüttelte den Kopf.

		»Er muß augenblicklich entlarvt werden!« fuhr
Ivan fort. »Was gedenkst du zu tun?«

		»Nichts«, entgegnete Per nach kurzem Überlegen
und gab ihm die Zeitung zurück.

		»Das kann nicht dein Ernst sein! Der Mann muß doch
überführt werden. Du mußt dich verteidigen, dein
Recht behaupten.«

		»Ich – mich verteidigen?« brauste Per auf.

		»Ja – entschuldige, aber du hast kein Recht, die
Sache auf die leichte Schulter zu nehmen. Sie kann
gefährlich werden. Bedenke, du hast viele Feinde und Neider,
die sich ins Fäustchen lachen würden, wenn sie sehen, wie
du wegen eines anderen beiseite geschoben wirst, der sich die Ehre
anmaßt, die deiner Arbeit und deinem Genie
gebührt!«

		»Oh, das hat keine Not! So leicht kann man mir nicht zu
Leibe rücken. Und selbst wenn!« fügte er unter den
Nachwirkungen der Stimmung hinzu, aus der er durch Ivans Ankunft
gerissen worden war. »Ich habe es bald satt, mich mit diesem
Pack herumzuschlagen. Falls es tatsächlich nötig sein
sollte, überall gemeinsame Sache mit der Gemeinheit machen zu
müssen, dann fragt man sich schließlich, ob das Spiel
überhaupt all die Unkosten und Mühe wert ist. –
Aber um von etwas anderem zu reden: Weißt du übrigens,
daß deine Schwester und ich in Kürze zu heiraten
gedenken?«

		»Vater und Mutter haben davon gesprochen.«

		»Offen gestanden, das nimmt mich im Augenblick mehr in
Anspruch als all das Zeitungsgewäsch. Sage mir, da du einmal
hier bist, weißt du darüber Bescheid, welche Unterlagen
man bringen muß, um hierzulande getraut zu werden?«

		
»Hast du die Dinge noch nicht geordnet? Ich habe geglaubt
…«

		»Ja, das ist auch gewiß verkehrt von mir. Ich habe es
vergessen … oder vielmehr … Ich konnte mich nicht
überwinden, selbst von Amt zu Amt zu laufen. Da werde ich
immer so wütend über die Überheblichkeit, mit der
man behandelt wird, daß ich Krach schlage. Könntest du
mir nicht den Gefallen tun, die Angelegenheit für mich zu
ordnen? Ich weiß, daß man sich zum Beispiel an eine
Magistratsbehörde wenden muß. Außerdem muß wohl
auch, glaube ich, irgendwas öffentlich ausgehängt werden.
Das ist ein verteufelter Kram.«

		Ivan war es gewohnt, daß ihn Per bei allen Gelegenheiten
als Laufjungen verwendete. Er willigte ohne langes Bedenken ein.
Dafür nahm er ihm das Versprechen ab, ein wachsames Auge auf
den verdächtigen Herrn Steiner zu haben und einzuschreiten,
sobald dieser noch ein einziges Mal öffentlich als Urheber des
westjütischen Freihafenprojekts genannt werde.

		Er hatte seine Aktenmappe schon unter den Arm geschoben und
stand an der Tür, um zu gehen, als er sich noch einmal nach
Per umdrehte, der am Schreibtisch sitzen geblieben war.

		»Noch etwas … Heißt irgend jemand aus deiner
Familie Kirstine Margrete? Eine Pastorenwitwe hier in der
Stadt?«

		Per zuckte zusammen. Es waren die Vornamen seiner Mutter.
»Nein!« erwiderte er mit unbewegtem Gesicht.
»Weshalb fragst du?«

		»Oh«, antwortete Ivan ein wenig verlegen, wie immer,
wenn er ausnahmsweise einmal Per gegenüber dessen
Familienverhältnisse erwähnte. »Heute morgen habe
ich zufällig in der ›Berlingske Tidende‹ unter den
Todesanzeigen den Namen Sidenius gelesen. Na, dann bis bald! Wir
sehen dich gewiß heute nachmittag!«

		Noch viele Minuten, nachdem sich die Tür hinter Ivan
geschlossen hatte, saß Per reglos auf seinem Stuhl. Als er
sich endlich erhob, um den Knopf der elektrischen Klingel  zu
betätigen, wurde ihm schwarz vor Augen. Zugleich aber gingen
ihm Gedanken fast ärgerlicher Art durch den Kopf. Das fehlte
noch, daß ihn das gerade jetzt treffen mußte! … Er
war wahrhaftig ein vom Unglück verfolgter Mensch.

		»Bringen Sie mir bitte die ›Berlingske Tidende‹
von heute morgen«, befahl er dem eintretenden
Zimmermädchen.

		Als er kurz darauf das entfaltete Blatt in Händen hielt und
in der langen Reihe von Todesanzeigen den fettgedruckten Namen der
Mutter erblickte, wurde ihm erneut schwindlig.

		»Unsere liebe Mutter Kirstine Margrete Sidenius, Witwe des
Pastors Johannes Sidenius, ist heute zu ewigem Frieden
eingegangen.« Die Bekanntmachung war unterzeichnet: »Die
trauernden Kinder«. Und auf diese Worte starrte Per jetzt
unverwandt, bis die Buchstaben wie zu einem Nebel zerflossen.

		Noch vor wenigen Tagen hatte er seinen nächtlichen Besuch
vor der Wohnung der Mutter wiederholt. Ein kalter Schauer durchfuhr
ihn, als er daran dachte, daß sie vielleicht in jener Nacht in
den letzten Zügen gelegen hatte. Auch damals war hinter einem
Fenster Licht gewesen, und Schatten hatten sich hinter dem Rouleau
bewegt.

		Nun ja – was hätte es schon genützt, wenn er
dabeigewesen wäre?, versuchte er sich selbst zu beruhigen. Zu
einem wirklichen Verständnis, geschweige denn zu solchen
Zugeständnissen, wie sie die Mutter befriedigt hätten,
wäre es doch nicht gekommen. Daher war es vielleicht sogar
gut, daß sie ihn weit fort geglaubt hatte, wie es auch
für ihn ein Glück war, daß er von ihrem Zustand
nichts gewußt hatte. Sonst hätte er sich vielleicht dazu
verleiten lassen, aus Rücksicht auf ihren Seelenfrieden eine
heuchlerische Szene aufzuführen, worüber er sich
später geschämt hätte. Arme Mutter! Sie gehörte
nun einmal zu den vom Leben Eingeschüchterten. Die langen
Jahre hinter den herabgelassenen Vorhängen des Schlafzimmers
hatten allmählich ihr Wesen in lauter Sorge verwandelt.
Für sie war der Tod sicherlich eine Erlösung gewesen.

		 Er
begann im Zimmer auf und ab zu gehen, um sein inneres Gleichgewicht
wiederzufinden. Er war nicht an diese heftigen
Gemütsbewegungen gewöhnt, die er instinktiv
fürchtete. Und jetzt erinnerte er sich an Jakobe, die ihn zur
üblichen Zeit auf »Skovbakken« erwartete. Was sollte
er tun? Er fühlte sich außerstande, ruhig über
Reisevorbereitungen zu reden oder was sie sonst noch gemeinsam
besprechen wollten. Und außerdem hatte er ein schlechtes
Gewissen, weil er ihr noch immer nicht mitgeteilt hatte, daß
seine Familie nach Kopenhagen gezogen war.

		Er setzte sich wieder hin und schrieb ihr ein paar Zeilen. Sie
solle nicht auf ihn warten, schrieb er und gab wie gewöhnlich
seine Geschäfte als Vorwand für sein Ausbleiben an. Am
Schluß des Briefes teilte er dann ganz kurz mit, seine Mutter
sei »laut Anzeige in der ›Berlingske
Tidende‹« hier in der Stadt verstorben.

		Er läutete noch einmal nach dem Zimmermädchen, um
Jakobe den Brief durch einen Boten zustellen zu lassen. Jetzt aber
ergriff ihn eine seltsame Rastlosigkeit. Mehrmals setzte er sich an
seine Zeichnungen und stand wieder auf. Er konnte einfach nicht
stillsitzen, geschweige denn seine Gedanken auf Kurven und
Zahlenreihen konzentrieren. Obgleich er zuletzt seinen Kopf fest
zwischen die Hände preßte, um ihn zum Arbeiten zu
zwingen, kamen die Gedanken nicht von der Stelle. Das Bild der
Mutter, Erinnerungen aus der Kindheit, sein Schmerz, nichts
über die letzten Tage der Mutter zu wissen, das
Bedürfnis, mit einem Menschen zu sprechen, der sie gekannt
hatte – all das überwältigte ihn
schließlich.

		Da gab er die Arbeit auf, kleidete sich an und verließ das
Haus. Er setzte sich in das erste beste Restaurant, um zu
frühstücken. Dann ging er, um sich zu zerstreuen, in
einen Park, wo er Menschen sah und dem Militärorchester
zuhörte, das dort spielte.

		Als er am späten Nachmittag ins Hotel zurückkam,
teilte ihm der Portier mit, daß in seinem Zimmer eine Dame auf
ihn warte. Das Blut schoß ihm zum Herzen. Im ersten  Augenblick
dachte er, es müsse eine seiner Schwestern sein, die irgendwie
erfahren hatte, daß er heimgekehrt sei, und die nun seine
Adresse ausfindig gemacht hatte, um ihm den Todesfall
mitzuteilen.

		Daß es Jakobe sein könne, fiel ihm nicht ein. In
diesem Augenblick war sie so weit fort aus seinen Gedanken,
daß es ihm fast schwerfiel, sie zu erkennen, als sie sich bei
seinem Eintritt von ihrem Stuhl am Fenster erhob. Überraschung
und Enttäuschung standen so deutlich auf seinem Gesicht
geschrieben, daß Jakobe es nicht übersehen konnte. Aber
sie war ja auf einen ungastlichen Empfang vorbereitet. Sie kannte
ihn jetzt. Schon früher war ihr diese mürrische
Schroffheit bei ihm begegnet, hinter der er sich verschanzte, wenn
sein Herz unruhig war.

		Sie wußte auch, wie behutsam und auf wie vielen Umwegen man
in solchen Fällen in sein Vertrauen eindringen mußte und
wie ungeheuer schwierig es selbst für sie war, ihn zu bewegen,
sich ihr in voller Aufrichtigkeit zu erschließen, sobald von
seinen Familienverhältnissen die Rede war.

		Daher ging sie ihm ohne Verdruß entgegen, legte die
Hände um seinen Kopf, küßte ihn und sagte: »Du
kannst es bestimmt verstehen, daß ich es zu Hause nicht
aushielt, nachdem ich deinen Brief bekommen hatte. Ich mußte
dich sehen! Du Lieber, wie ich deinen Kummer verstehe! Ich
mußte selber weinen, denn der Schmerz trifft uns
beide.«

		Per sah mißtrauisch zu ihr hinab und murmelte, daß
seine Mutter in Wirklichkeit für ihn schon lange tot sei. Was
ihn angehe, sei daher eigentlich keine Veränderung
eingetreten.

		»O ja, das reden wir so hin, Liebster, um uns selber zu
trösten. Ich weiß sehr gut, was du verloren hast. Warum
wollen wir es voreinander verbergen? – Und daß deine
Mutter hier in der Stadt gewohnt hat! Daß du es mir nicht
gesagt hast! O Per, wann hörst du endlich auf, dich vor mir zu
verstecken, wenn wir uns gerade am nötigsten brauchen? Oder
hast du es gar nicht gewußt?«

		
Per machte sich von ihren Händen los und antwortete, er habe
die ganze Zeit über die Absicht gehabt, es ihr zu
erzählen; aber sooft sie zusammen waren, seien sie sogleich
von so vielen anderen Dingen in Anspruch genommen worden, daß
er es dann vergessen habe.

		»Dann sprechen wir uns doch endlich einmal aus!« rief
sie. »Komm, wir setzen uns hin. Ich glaube, es gibt noch so
unendlich viel, was ich von dir wissen muß.«

		Jakobe zog ihren Mantel aus und legte auch Hut und Handschuhe
ab. »Hast du gewußt, daß deine Mutter krank
war?«

		»Ich wußte nichts. Aber sie kränkelte ja schon so
viele Jahre.«

		»Du hast sie also nicht besucht … auch keines von
deinen Geschwistern gesehen?« fragte sie und blickte ihn
forschend aus der Ecke des Sofas an, wo sie sich niedergelassen
hatte.

		»Nein«, erwiderte Per, der ihren Mantel an den
Türriegel hängte.

		»Aber wie hast du denn erfahren, daß sie hierher in
die Stadt gezogen waren?«

		»Eines Tages sah ich zufällig in der Zeitung eine
Annonce, in der meine Schwester Klavierunterricht ankündigte.
Übrigens war schon bei der Beerdigung meines Vaters davon die
Rede. Sie wollten nach Kopenhagen ziehen, weil zwei meiner
jüngeren Brüder hier eine Anstellung bekommen
hatten.«

		Er ließ sich auf einen Stuhl in einiger Entfernung von ihr
nieder. Sie saß eine Zeitlang da, die Hand unter der Wange,
und blickte vor sich hin.

		»Weißt du was …«, begann sie nach
längerem Schweigen, »ich glaube, wenn ich gewußt
hätte, daß deine Mutter mir so nahe war, wäre ich
bestimmt zu ihr gegangen. Besonders damals, als ich von meiner
Reise zurückgekommen war und mich so furchtbar einsam
fühlte. Ich sehnte mich nach einem Menschen, mit dem ich
über dich sprechen konnte. Glaubst du, sie hätte mich
empfangen?«

		
»Ich weiß es nicht.«

		»O sicher. Sie hätte es getan. Ich bin fest davon
überzeugt … und sie hätte uns zuletzt auch
verstanden.«

		»Erinnerst du dich: Das dachtest du damals auch, als du in
ähnlicher Absicht Eberhard aufsuchtest. Es wurde doch nur eine
Enttäuschung für dich.«

		Es dauerte eine Weile, bis Jakobe hierauf antwortete. Sie
entsann sich noch sehr gut an ihre Begegnung mit Pers Bruder. Die
Erinnerung an jene erregende Szene in dem unheimlichen, kalten und
kahlen Büro hatte sie gerade in jüngster Zeit recht
häufig beschäftigt, ja ihre geheime Sorge wachgerufen,
weil sie mehr und mehr bei Per eine Familienähnlichkeit mit
diesem Bruder entdeckt hatte.

		»Na ja, mit Geschwistern ist es etwas anderes«, sagte
sie dann und strich sich eine Locke aus der Stirn, als wollte sie
einen peinlichen Gedanken vertreiben. »Das kenne ich auch von
uns. Aber von seiner Mutter behält man doch immer noch ein
Stückchen sehr lieb, wie weit man sich auch sonst von ihr
entfernt haben mag. Deswegen kann ich es gar nicht anders glauben,
als daß deine Mutter und ich jedenfalls miteinander
hätten sprechen können, wenn wir auch in allem so
verschieden waren, wie es zwei Menschen überhaupt nur sein
können.«

		»Das wart ihr sicherlich.«

		»Und ich meine auch, daß wir zuletzt einander
verstanden hätten. Aus dem wenigen, was du mitunter von ihr
erzählt hast, habe ich mir ein Bild gemacht, das ich
liebgewonnen habe. Mir ist, als sähe ich sie deutlich vor mir.
Sie war klein, nicht wahr? Und sie hatte nicht dieselben Augen wie
du und dein Bruder … sie waren dunkler. Ihr Kinder hattet
wohl mehr Ähnlichkeit mit eurem Vater. – Und dann ging
sie ja an einem Stock, wenn sie vom Bett aufgestanden war. Das tat
meine Großmutter auch. Das ist vielleicht der Grund, weswegen
ich sie mir so deutlich vorstelle. Und was für einen starken
Willen sie bei all ihrer körperlichen Schwäche gehabt
haben muß! Ich finde, es ist bewunderungswürdig und
rührend, daß sie jahrelang  das große Haus von ihrem
Bett aus geleitet hat und trotz ihres furchtbaren Unglücks
über euch alle wachte und sogar genau achtgab, daß nichts
vergeudet wurde. Was für ein Los für eine Mutter mit so
vielen kleinen Kindern! Acht Jahre lang ans Bett gefesselt zu sein!
Zudem war ja dein Vater, wie du mir erzählt hast, ein
schwieriger Mensch. Wohlstand herrschte auch nicht im Haus. Und
trotzdem nie eine Klage! Ich erinnere mich noch, wie du mir einmal
sagtest, was deine Mutter einem antwortete, der sie bedauerte:
›Beklagen Sie nicht mich, beklagen Sie meinen Mann und meine
Kinder!‹ – Mir scheint, das war schön und
großartig gesagt.«

		Bei diesen Worten hatte Per vornübergebeugt dagesessen, die
Ellenbogen auf den Knien. Unruhig knipste er mit den Fingern der
einen Hand gegen die Knöchel der anderen. Dann sprang er
ungeduldig auf und schritt durch das Zimmer.

		»Jaja, laß es gut sein«, unterbrach er sie.
»Vorbei ist vorbei. Es ist müßig, darüber zu
reden, was alles hätte geschehen können.«

		Er stellte sich an ein Fenster und schaute hinunter auf den
Markt, wo die Schatten der Häuser schon lang geworden waren.
Im Abendsonnenschein stand drüben auf dem Festungsrest die
alte Wallmühle und begrüßte gleichsam mit offenen
Armen den Sonnenuntergang.

		»Du hast recht«, sagte Jakobe nach abermaligem
Schweigen. »Vorbei ist vorbei! … Sage mir nur, hast du
etwas dagegen, wenn ich gelegentlich ein paar alte Briefe von
deiner Mutter lese? Wir haben ja so selten von deiner Familie
gesprochen. Doch ich fühle, daß es mir fehlt, besonders
von deinen Eltern so wenig zu wissen.«

		Per überhörte anfangs die Frage. Als Jakobe sie
wiederholte, erwiderte er schroff: »Ich habe keine
Briefe.«

		»Nein, ich weiß ja, daß du in den letzten Jahren
mit deiner Familie nicht mehr im Briefwechsel gestanden hast. Aber
ich denke an die ersten Jahre, als du in Kopenhagen warst. Damals
hat dir ja, wie du mir erzähltest, wenigstens  deine Mutter
zuweilen geschrieben. Und diese Briefe möchte ich so gern
gelegentlich mit dir zusammen lesen.«

		»Das kannst du nicht – ich habe sie nämlich
nicht mehr.«

		»Wo sind sie denn?«

		»Wo sie sind? Ich habe sie verbrannt, nachdem ich sie
gelesen hatte.«

		»O Per – wie konntest du nur …«

		Jakobe beendete den Satz nicht. Per hatte sein Taschentuch
hervorgeholt und fuhr sich damit über das Gesicht, als sei ihm
warm geworden. Doch sie hatte es feucht in seinen Wimpern schimmern
sehen und begriff, daß er seine Tränen verbergen
wollte.

		Ihr erster Gedanke war, zu ihm zu eilen und die Arme um seinen
Hals zu schlingen. Doch Verstand und Erfahrung rieten ihr
rechtzeitig, es zu unterlassen und so zu tun, als habe sie nichts
bemerkt. Ganz still blieb sie sitzen, bis Per von selbst das
Fenster verließ. Dann ging sie hin und schob ihren Arm unter
den seinen. Und eine Zeitlang schritten sie nun schweigend im
Zimmer auf und ab.

		O ja, sie spürte es nur zu gut. Gegenwärtig konnte sie
nur schlecht anderen Trost bringen. Sie war selber unsicher und
mutlos. Mit ihrer Standhaftigkeit war es vorbei, sobald sie an die
lange Trennung dachte. Wenn sie Per wenigstens rückhaltlos
alles anvertrauen könnte! Täglich kämpfte sie
verzweifelt mit sich, ihm nichts zu verraten. Immer wieder
mußte sie sich vergegenwärtigen, wieviel auf dem Spiel
stand, falls sie ihn in ihr großes Geheimnis einweihte, ehe
der Atlantik zwischen ihnen lag.

		Nicht nur die bevorstehende Entbindung erfüllte sie mit
Angst und Unruhe. Sie wurde auch bei dem Gedanken an all den
Klatsch und Tratsch nervös, der wegen des frühen
Zeitpunkts ihrer Niederkunft aufkommen würde. In dieser Frage
hatte sie sich seit Pers Rückkehr gründlich
verändert. Bis zu der Zeit war sie viel zu stolz auf ihre
Liebe gewesen, als daß sie sich darum gekümmert
hätte, ob sich ihre voreheliche Hingabe auch würde
verheimlichen lassen. Nun, da sie ihren Bräutigam
nüchterner betrachtete, kränkte  es sie gerade in ihrem Stolz,
daß ihr Verhältnis Gegenstand allgemeinen Geredes werden
könnte.

		Trotzdem hatte sie weniger um ihrer selbst willen als aus
Rücksicht auf die Eltern beschlossen, nicht wieder nach Hause
zu reisen, nachdem sie Per nach England begleitet hatte, sondern
nach Deutschland zu fahren, vielleicht zu ihrer Freundin nach
Breslau, und dort ihrem Kind das Leben zu geben. Wenn sie aber
daran dachte, daß sie noch länger als ein halbes Jahr auf
das Ereignis warten mußte, war sie wieder nahe daran, vor
Ungeduld zu verzweifeln. – Und doch, all das würde sie
ohne Murren ertragen, wenn sie nur noch dasselbe Vertrauen zu Per
gehabt hätte wie damals, als sie vor zweieinhalb Monaten in
Tirol Abschied nahmen. Doch seit der Geschichte mit Nanny war sie
unsicher geworden und ahnte überall Gefahren. Und jetzt konnte
sie weniger als je zuvor daran denken, sich von ihm zu trennen.
Obgleich sie ihn nun mit all seinen Schwächen kannte, liebte
sie ihn dennoch nicht weniger als zu der Zeit, da ihre Kritik noch
nicht erwacht war. Ihre Sehnsucht nach ihm war zeitweise so stark,
daß sie ihr selbst krankhaft vorkam. Daher tat sie jetzt ihren
Gefühlen mehr Zwang an. Ihr Wesen ihm gegenüber war
gedämpfter geworden, auch wenn sie allein waren. Mitunter
konnte sie sogar launenhaft erscheinen. Gleichzeitig aber
beherrschte er sie so vollkommen und uneingeschränkt, daß
sie oft meinte, es könnte gar nichts mehr geben, was sie ihm
nicht verzeihen würde.

		Per blieb plötzlich stehen und schaute auf die Uhr.
»Müßtest du jetzt nicht zum Zug? … Ja, ich
möchte dich wirklich nicht vertreiben, denn ich bin dir
dankbar, daß du gekommen bist. Aber du liebst es nicht,
spät heimzukehren. Und es ist jetzt acht Uhr.«

		Sie blickte ihm ins Gesicht, das noch immer bleich und verzerrt
war. »Und was willst du machen?«

		»Ich muß an meine Arbeit … Wie du siehst, liegt
der ganze Tisch voller Kram, der fertig werden muß. Ich
muß meine Zeit nutzen.«

		
»Nein, nein«, rief Jakobe und schlang ihren Arm gleichsam
beschützend um ihn. »Du darfst hier nicht allein sitzen.
Für heute abend mußt du die Arbeit liegenlassen. Was kann
schon dabei herauskommen? Du hängst doch nur trüben
Gedanken nach, solange du hier allein bist.«

		»Willst du denn bei mir bleiben?«

		»Nein – heute nicht – und nicht hier«,
erwiderte sie und wurde rot. »Hier ist es so ungemütlich.
Komm mit nach Hause, hörst du! Bleib über Nacht da. Die
Fremdenzimmer stehen immer bereit, wie du weißt. Du machst uns
gar keine Umstände, und Vater und Mutter legen sicherlich Wert
darauf, daß du selbst ihnen den Tod deiner Mutter mitteilst.
Mir scheint, das bist du ihnen schuldig. Komm, Per, komm! –
Morgen unternehmen wir einen langen Waldspaziergang, und wir
vergessen alle unsere Sorgen.«

		 

		Es war prächtiger Sonnenschein, als Jakobe und Per am
nächsten Tag draußen auf »Skovbakken«
erwachten. Erst ziemlich spät fanden sie sich unten im
Eßzimmer am Teetisch ein, und nach einer hastigen Mahlzeit
verschwanden sie sogleich Arm in Arm im Garten. Beide hatten am
Abend zuvor nicht einschlafen können. Das Bewußtsein,
einander so nahe zu sein, hielt sie in der hellen
Frühlingsnacht wach. Zuletzt hatten sie einander gefunden, als
alle im Haus schliefen.

		Jetzt spazierten sie durch den lichtgrünen Garten, wo der
Tau von Zweigen und Blättern tropfte. Am Vormittag, wenn die
ganze Familie mit Ausnahme von Frau Lea in die Büros und
Schulen der Stadt gefahren war, lebte man hier draußen in fast
paradiesischem Frieden. Auch im Wald, wohin sie sich bald begaben,
war es jetzt viel ruhiger als später am Tag, wenn die Wege vom
Wagenverkehr staubig und alle Klatschbänke besetzt waren.
Jetzt hörte man nichts als Vogelgezwitscher. Auf ihrer
Wanderung begegnete ihnen nur ein alter Mann, der ihnen
väterlich zunickte, als sie vorübergingen.

		Nach und nach wurde Per unruhig. Schon im Garten war  er ein wenig
zerstreut gewesen und hatte davon geredet, er müsse um zwei
Uhr in der Stadt sein, weil er, wie er vorgab, für seine
Arbeit ein paar Aufschlüsse von einer Behörde brauche,
die schon um drei Uhr schließe.

		Gleich nach dem Essen verabschiedete er sich. In der Stadt
angelangt, setzte er sich in eine Droschke und fuhr zu der
Verwaltungsbehörde, bei der sein Bruder Eberhard angestellt
war. Er gab dem Kutscher die Anweisung, auf ihn zu warten, und
verschwand durch das Portal.

		Seit Jakobe vor einem Jahr durch dasselbe Portal in das
große schmutziggraue Gebäude gegangen war, hatte man
Eberhards Tüchtigkeit und strenges Pflichtgefühl mit
einer weiteren kleinen Beförderung auf der hundertsprossigen
Rangleiter belohnt. Auf seinem früheren Platz am Pult im
Vorzimmer stand jetzt ein anderer junger hoffnungsvoller Bewahrer
der Traditionen in dieser würdevollen Staatsmaschinerie.
Eberhard hatte nebenan ein eigenes kleines Zimmer mit einem
Schreibtisch und einem Lehnstuhl bekommen. Von seinem
merkwürdigen engärmeligen schwarzen Rock, der durch die
ehrenhafte Abnutzung vieler Jahre an den Ellenbogen und auf dem
Rücken blankgescheuert war, hatte er sich deswegen doch nicht
getrennt. Auch Schlips und Schuhwerk waren durch die
Beförderung nicht vornehmer geworden.

		Eberhard war damit beschäftigt, einen Bleistift mit der
peinlichen Sorgfalt und dem gewissenhaften Eifer anzuspitzen, womit
diese Arbeiten bei Behörden ausgeführt werden. Doch als
er jetzt im Vorzimmer, zu dem die Tür nur angelehnt war,
seinen Namen hörte, versteckte er schnell das Messer und griff
nach einem ansehnlichen Schriftstück. Dies hielt er vor sich
und wartete in überlegen zurückgelehnter Stellung auf das
Eintreten des Fremden.

		»Herein!« sagte er streng, als an die Tür
geklopft wurde. Gleichzeitig hob er die Augen genau so hoch,
daß sein Blick gerade über den Rand des Papiers
reichte.

		Seine Überraschung bei Pers Anblick war so groß,
daß er nicht einmal den Versuch unternahm, sich zu verstellen.
 Mit
einem Gesicht, als habe er ein Gespenst gesehen, erhob er sich
langsam vom Stuhl, und ungefähr eine halbe Minute lang standen
sich beide Brüder wortlos gegenüber.

		Es fiel Per auf, wie sehr Eberhard dem Vater glich, so wie er
sich jetzt – leicht zitternd vor Erregung – auf die
Tischplatte stützte. Der strenge Zug um den bartlosen Mund,
der altmodisch kurzgeschnittene Backenbart, die rotumränderten
Augen, dazu dieser tote, starre Blick und die steife Haltung
– all das rief ihm die Gestalt des Vaters in die Erinnerung
zurück, wie er ihn aus seiner Kindheit kannte.

		Per hatte sofort die Tür geschlossen, damit sie ohne Zwang
miteinander reden konnten. Und nun nahm er gegenüber der
Tür auf einem Diwan Platz. Auch Eberhard setzte sich.

		»Du kannst dir wohl denken, warum ich dich aufsuche«,
begann Per. »Ich habe in der Zeitung gelesen, daß Mutter
gestorben ist.«

		»Ja«, erwiderte Eberhard nach längerem Schweigen
mit offensichtlicher Überwindung. »Wir glaubten dich
übrigens im Ausland.«

		»Ich bin vor einer Woche zurückgekommen.«

		»So lange bist du schon hier. Vielleicht wußtest du
nicht, daß Mutter in die Stadt gezogen war?«

		»Doch … doch, ich wußte es«, entgegnete Per
und sah zur Seite. Dann fragte er, ob die Mutter lange krank
gewesen sei.

		Wieder ließ ihn Eberhard eine Zeitlang auf Antwort warten.
Schließlich teilte er ihm mit – und dieser
Entschluß schien das Ergebnis einer langen Reihe von
Überlegungen zu sein –, daß die Mutter
plötzlich und für sie alle unerwartet gestorben sei.

		»Mutter blieben, Gott sei Dank, körperliche Leiden
erspart. Bis zu ihrem Tod war ihr außer ihrer gewohnten
Schwächlichkeit nichts anzumerken. Allerdings klagte sie eine
Zeit über Atembeschwerden und war auch nachts mitunter
unruhig. Doch dies ließ sich ja alles durch ihren Zustand

erklären, den wir seit Jahren kannten. Eines Morgens, als
Signe ihr das Haar kämmte, bat sie ein wenig ungeduldig, sie
möge sich beeilen; sie fühle sich so müde, sagte
sie, und sie wolle versuchen, noch ein bißchen zu schlafen.
Als Signe zwanzig Minuten später nach ihr sah, konnte sie
schon nicht mehr sprechen. Sie öffnete nur noch ein paarmal
die Augen wie zum Abschied und schlief dann still ein.«

		Eberhard hatte leicht geistesabwesend gesprochen. Nachdem sich
seine Überraschung und erste Erregung gelegt hatten, war er
darangegangen, auf seine verstohlene Art Pers Kleidung zu mustern.
Mit schnellen scheelen Seitenblicken untersuchte er Pers
seidengefütterten Mantel, die Handschuhe, die spitzen Pariser
Schuhe und die Diamantknöpfe auf seiner Hemdbrust.

		»Natürlich waren wir nicht ganz unvorbereitet,
daß Mutter einschlafen könnte«, fuhr er fort,
»ebensowenig wie sie selbst es war. Dazu war sie zu lange
leidend. Es scheint sogar, als habe sie eine Vorahnung von ihrem
Tod gehabt. Sie traf nicht nur genaue und ausführliche
Anweisungen über ihre Beerdigung und über die Verteilung
des Hausrats; sie schrieb auch Abschiedsbriefe an alle Geschwister,
die sie nicht täglich um sich hatte. – Für dich ist
ebenfalls ein Brief da. Und ein versiegeltes Kästchen.«
Das letzte fügte er nach einer kleinen Kunstpause hinzu. Dabei
beobachtete er den Bruder, um zu sehen, welchen Eindruck seine
Mitteilung auf ihn machte. »Vorläufig hat Signe beides in
Verwahrung genommen«, ergriff er wieder das Wort. »Wir
glaubten ja, du seist im Ausland. Nun weiß ich nicht, ob du es
dir selbst abholen willst. Du wirst uns in diesen Tagen alle
versammelt finden. Auch Ingrid und Thomas sind gekommen, um
dabeizusein, wenn wir Mutter in den Sarg legen. Übrigens,
Mutter soll natürlich neben Vater begraben werden. Morgen
nachmittag wird sie mit einem Schiff übergeführt. Vorher
wollen wir noch eine kleine Familienandacht am Sarg abhalten. Und
da wir jetzt wissen, daß du hier in der Stadt bist, wäre
es für uns sehr  schmerzlich, wenn wir dich auch hierbei vermissen
müßten. – Das kann ich getrost in aller Namen
sagen. Gegen Abend fahren wir dann alle gemeinsam mit der Eisenbahn
hinüber. Das hat Mutter so bestimmt mit Rücksicht auf
Signe und Ingrid, die die Seereise nicht vertragen können. Sie
hat gewollt, daß wir alle beisammen sind. Dadurch kommen wir
rechtzeitig drüben an, um bei der Ankunft des Schiffes zugegen
zu sein und außerdem die nötigen Vorbereitungen zur
Beerdigung zu treffen. Der Sarg wird dann direkt vom Schiff zur
Kapelle gebracht, von wo aus die Beerdigung am nächsten Tag in
aller Stille stattfindet. Alles ist so, wie Mutter es
ausdrücklich gewünscht hat.«

		Per sagte nichts. Auch seine Miene verriet in diesem Augenblick
nichts von dem, was ihn bewegte.

		Als er etwas später Anstalten machte aufzubrechen, fragte
ihn Eberhard beinahe sanft: »Und wie geht es dir?
Beabsichtigst du jetzt, im Lande zu bleiben?«

		»Nein. Ich reise in Kürze nach Amerika. Ich habe
drüben allerlei auszurichten. Übrigens, vorher werde ich
heiraten. Wie du weißt, bin ich mit einer Tochter von Philip
Salomon verlobt.«

		Jetzt war es Eberhard, der die Antwort schuldig blieb. Er schlug
auf einmal die Augen nieder, nachdem sie erneut die
Diamantknöpfe an Pers Hemdbrust gesucht hatten.

		Per erhob sich.

		»Ich habe dir noch nicht mitgeteilt«, Eberhard sprach
diese Worte wieder mit derselben Selbstüberwindung,
»daß unsere kleine Trauerfeier auf halb vier Uhr
angesetzt ist. Falls du also die Absicht hast, mit uns gemeinsam
…«

		Per schüttelte den Kopf. »Ich glaube, aus
verschiedenen Gründen ist es das beste, wenn ich
fernbleibe«; entgegnete er. »Unter anderem wäre ich
nicht gern dabei, ohne meine Braut mitzubringen. Und sie würde
andrerseits kaum dahin passen – ja möglicherweise nicht
einmal willkommen sein bei diesem Anlaß.«

		Hierauf erwiderte Eberhard nichts. Sein Gesicht war  wieder zu
einer Maske erstarrt und verriet nichts von dem Entsetzen, das der
Gedanke ihm einflößte, eine jüdische Weltdame
könnte bei der Trauerfeier an der Bahre der Mutter stehen.

		Per verabschiedete sich und ging.

		Unten im Torweg begegnete er zwei jungen Leuten, die
plötzlich mitten in einem taktfesten soldatischen Marsch vor
ihm zurückwichen und ihn dadurch veranlaßten aufzusehen.
Es waren halbwüchsige Burschen von sechzehn, siebzehn Jahren.
Sie hatten ein provinzielles, ja ländliches Aussehen und
trugen langes Haar unter breitrandigen grundtvigianischen
Filzhüten.

		Per erkannte sie sofort; es waren seine beiden jüngeren
Brüder – die Zwillinge. Daß auch sie ihn erkannt
hatten, verrieten sie selbst recht deutlich. Erschrocken blickten
sie einander an und wurden rot.

		Er hielt sie an. In der Scheu, mit der sie vor ihm zur Seite
gewichen waren, hatte etwas gelegen, das ihm zu Herzen ging, ja ihn
beschämte. Er war in einer versöhnlichen Stimmung und
hatte Eberhard gegenüber keine Gelegenheit gehabt, durch eine
Annäherung an seine Geschwister zu sühnen, was er seiner
Mutter gegenüber verschuldet haben konnte.

		»Guten Tag«, begrüßte er sie und reichte
ihnen die Hand. Sie nahmen sie zögernd und verlegen.
»Wollt ihr zu Eberhard hinauf?«

		»Ja«, antworteten sie im Chor.

		»Gerade bin ich bei ihm gewesen, um etwas über Mutters
Tod zu erfahren.«

		Bei diesen Worten schlugen die Brüder wortlos die Augen
nieder. Der eine fing an, mit der Schuhspitze zwischen den
Pflastersteinen des Eingangs zu scharren.

		Per spürte die Anklage, die in diesem verlegenen Schweigen
lag. Was sich während des Gesprächs mit Eberhard noch an
Unwilligkeit und streitbarer Gesinnung in ihm geregt hatte, schmolz
nun vor diesen jungen Zwillingsbrüdern dahin, die ihm hier in
der Unschuld und glücklichen Einfalt des Heims seiner Kindheit
entgegentraten. Trotz ihres  ziemlich bäurischen
Aussehens – oder vielmehr gerade deswegen –
kämpfte er mit dem Verlangen, ihre Köpfe zwischen seine
Hände zu nehmen und sie zu küssen.

		Doch bei all seinem Bedürfnis nach Vertraulichkeit
wußte er ihnen nichts mehr zu sagen. Und sie wiederum standen
hilflos fremd vor ihm und fühlten sich durch seine Gegenwart
bedrückt.

		Da gab er ihnen noch einmal die Hand, bemerkte, daß er es
wegen seiner bevorstehenden Reise ziemlich eilig habe, und
verabschiedete sich.

		Als er im Wagen saß, überwältigten ihn seine
Gefühle völlig. Statt sogleich nach dem Bahnhof zu
fahren, um zu Tisch wieder auf »Skovbakken« sein zu
können, wie er es Jakobe versprochen hatte, ließ er sich
ins Hotel bringen. Er war mit sich selbst uneins geworden, und
Jakobe konnte ihm in diesem Fall nicht helfen.

		Im Hotel brachte ihm der Portier eine Visitenkarte. Per las: C.
F. Bjerregrav, Ingenieuroberst a. D.

		»War dieser Herr hier?«

		»Ja, es mag vielleicht eine Stunde her sein. Er hat auch
was hinten drauf geschrieben.«

		Per drehte die Karte um. Dort las er: »Ein alter
Kriegsveteran wünscht Ihnen Glück und Gelingen in Ihrem
patriotischen Kampf.«

		Per blieb mit der Karte in der Hand stehen und lächelte
unmerklich. Obgleich er selbst seine übermütige
Voraussage vergessen hatte, empfand er diesen Gruß nun in
seiner aufgelösten und halb verzweifelten
Gemütsverfassung als eine übernatürliche
Fügung, als eine neuerliche Bestätigung seines
dämonischen Pakts mit dem Glück.

		»Kannst du dich erinnern«, äußerte er am
Abend zu Jakobe, »daß du und Ivan mir mein Auftreten bei
Max Bernhardt zum Vorwurf machtet, vor allem meine Haltung Oberst
Bjerregrav gegenüber, und das auf eine Weise, die
…«

		»Wir wollen jetzt nicht mehr darüber reden«,
unterbrach sie ihn unruhig.

		
»Doch, gerade jetzt wollen wir darüber sprechen! Schau
her!« Er reichte ihr die Karte des Obersten.

		»Ist er bei dir gewesen?«

		»Ja. – Lies mal, was hinten drauf steht! – Na,
was sagst du nun?«

		Jakobe wußte wirklich nicht, was sie sagen sollte. Vor
Überraschung war sie wie betäubt. »Aber du bist ja
ein richtiger Zauberer, Per!«

		 

		Am nächsten Morgen ging Per zum Hafen hinunter und suchte
das Schiff, mit dem die Mutter vermutlich nach Jütland
gebracht werden sollte. Er wandte sich an den Steuermann und
erfuhr, daß tatsächlich eine Leiche als Frachtgut
angemeldet war, und er erkundigte sich, um welche Zeit man sie
erwartete.

		In einem Haus dem Schiff gegenüber befand sich ein billiges
Café. Am Nachmittag, etwas vor der angegebenen Zeit, setzte er
sich dort an einen Tisch unmittelbar am Fenster. Er bestellte ein
Glas Bier, und versteckt hinter einer Zeitung, wartete er
klopfenden Herzens auf die Ankunft des Leichenwagens.

		Draußen fiel ein leichter Sommerregen. Trotzdem regte sich
auf dem breiten Hafenplatz geschäftiges Leben. Überall
lagen Kisten, Tonnen und Säcke. Bis zur Abfahrt des Schiffes
waren es nur noch ein paar Stunden. Von allen Seiten fuhren schwere
Wagen heran, die sich zum Entladen an der Rampe drängten. Die
Dampfwinde klirrte und zischte. Riesige Holzkisten,
Eisenträger, Mehlsäcke und Petroleumfässer wurden
aus den Tiefen der Wagen hochgerissen, schwebten einen Augenblick
über der Ladeluke und sanken dann in den alles verschlingenden
Schiffsbauch hinunter. Auch ein großes Schwein sollte an Bord
gebracht werden, was sehr viel Mühe kostete. Zwei Männer
zerrten es an den Ohren. Ein dritter drehte unablässig den
Ringelschwanz wie den Griff eines Leierkastens. Trotzdem wollte es
nicht vom Fleck. Regen und Arbeit machten die Leute munter, und man
hatte viel Spaß an dem widerspenstigen  Borstenvieh, das
quiekte, als riefe es alle himmlischen und irdischen Mächte um
Schutz an. Endlich glückte es, das Schwein über den
Landungssteg zu schleifen, und in kurzem Galopp verschwand es unter
dem Verdeck. – Darauf entspann sich ein Wortgeplänkel
zwischen zwei Kutschern, die unterdessen zwischen den Warenstapeln
aufeinander losgefahren waren. Nun konnten sie mit ihren Wagen
weder vor noch zurück. Es sah sehr nach einer Prügelei
aus. Doch da erschien ein Polizist und ließ ein paar
Fässer beiseite rollen, so daß Platz wurde.

		Inzwischen hatte der Regen nachgelassen. Doch die Luft lag noch
schwarz und schwer über der Stadt. Man erkannte gerade noch
die roten Speicherdächer drüben auf der Seite von
Kristianshavn.

		Auf einmal bemerkte Per einen einspännigen geschlossenen
Leichenwagen, wie man sie zum Überführen eines Toten vom
Sterbehaus zur Kirche oder Kapelle verwendet. Auf dem Bock saß
neben dem Kutscher ein Mann in Arbeitskleidung. Ein Stück vom
Schiff entfernt hielt der Wagen an. Ihm folgte eine geschlossene
Droschke, aus der jetzt vier Personen stiegen – seine
Brüder. Zuerst erschien Eberhard mit florumwundenem Zylinder,
hochgestreiften schwarzen Hosen und einem Regenschirm, den er
sofort aufspannte, obwohl es in diesem Augenblick gar nicht
regnete. Hinter ihm tauchte Thomas auf, der rotwangige Kaplan, und
den Schluß bildeten die beiden jüngeren Brüder.

		An der Dampfwinde war man gerade dabei, die letzten Warenballen
von einem Plattenwagen zu heben. Als dieser wegfuhr, setzte der
Kutscher des Leichenwagens sein Pferd in Bewegung und kam
näher. Aber ein Ruf des Steuermanns, der von der
Kommandobrücke aus das Verladen leitete, hielt ihn
zurück. Er bekam die Weisung, noch ein wenig zu warten. Erst
sollte ein junges ungebärdiges Pferd an Bord gebracht werden,
und das erforderte Zeit. Man versuchte zuerst, es über den
Landungssteg zu führen wie vordem das Schwein, was fast
geglückt wäre. Obwohl das Roß vor Angst zitterte und
schnaubte, daß ihm das Blut  aus den Nüstern sprang,
hatte man es endlich doch geschafft, beide Vorderfüße auf
den Steg zu setzen, als unglücklicherweise einer der kleinen
Schlepper, die ständig ein- und ausliefen, seine Dampfpfeife
ertönen ließ. Da wurde es so wild, daß
schließlich nichts weiter übrigblieb, als es ebenso wie
das Frachtgut an Bord zu heben. Der Schiffskran wurde zum Kai
geschwenkt. Hier war das Tier inzwischen in eine mannshohe Box aus
starken Brettern gezogen worden. Zwei starke Eisenbügel, die
über den Kastenrand ragten, dienten zur Befestigung der
Krankette. Die Dampfwinde setzte sich in Bewegung, und das Tier
– im selben Augenblick, da es vom Boden gehoben wurde,
erstarrte es wie vom Schlag getroffen – wurde nun langsam im
Bogen über die Köpfe der versammelten Arbeiter gehievt
und auf dem Vorderdeck abgesetzt.

		Während sich dies zutrug, hatte Per kein Auge vom
Leichenwagen gewandt. Die ganze Szene, die eine Menge
interessierter Zuschauer angelockt hatte, war überhaupt nicht
in sein Bewußtsein gedrungen. Nun aber erhielt der Kutscher
ein Zeichen, daß er vorfahren sollte. Eberhard und die anderen
Brüder folgten zu Fuß.

		Der Mann in Arbeitskleidung, der auf dem Bock gesessen hatte,
war schon vorher zur Rampe an der Ladeluke gegangen, wo er mit ein
paar anderen Männern eine drei Ellen lange kofferähnliche
Lattenkiste zurechtstellte, auf deren Deckel ein großes
Frachtgutzeichen gemalt war. Hastig öffnete man den
Leichenwagen, und der niedrige blumenlose Sarg wurde sichtbar. Zwei
Hafenarbeiter wollten helfen, doch Thomas hielt sie zurück.
Dann setzten er und die anderen Brüder den Sarg behutsam in
die offene Lattenkiste, die er fast ausfüllte. Als die
Zwischenräume ringsum mit Stroh ausgestopft waren, setzte man
den Deckel auf und schraubte ihn fest.

		Die ungestrichene, unbehobelte Kiste, die da mit ihrem teuren
Inhalt auf dem Hafenpflaster stand, unterschied sich nicht
sonderlich von all dem anderen Frachtgut, das man auf dem
regennassen Kai abgesetzt hatte. Vor allem  nach der Abfahrt des
Leichenwagens konnte keiner mehr auf den Gedanken kommen, daß
diese Bretter mit dem aufgemalten Frachtgutzeichen einen Menschen
umschlossen, eine Mutter, ein erloschenes Leben, das reicher und
bewegter gewesen war als das der meisten. Und nun legten die
Arbeiter, genauso wie bei den Mehlsäcken und
Petroleumfässern, eine eiserne Kette um die Kiste, und nachdem
sie dem Maschinisten an der Dampfwinde ein Zeichen gegeben hatten,
wurde sie emporgehoben. Über der Ladeluke schwebte sie einige
Augenblicke in der Luft, bis ein neues Kommando ertönte. Unter
Kettengerassel und lautem Zischen wurde die alte jütische
Pfarrerswitwe hinabgesenkt zwischen die Bierkästen,
Branntweinfässer und Zuckersäcke.

		Hinter dem Fenster des Cafés war Pers Gesicht bleicher und
bleicher geworden. Der Kellner, der ihn während der ganzen
Zeit beobachtet hatte, weil er so still war und sein Bier nicht
anrührte, sprang erschrocken hinzu und fragte: »Sind der
Herr krank?«

		Per sah ihn mit verstörtem Blick an. Er hatte vergessen, wo
er sich befand. Er fühlte plötzlich, wie sich der
Fußboden mit ihm emporhob und wie die Wände in das Zimmer
kippten.

		»Geben Sie mir einen Kognak«, stieß er
hervor.

		Er trank zwei Glas, kurz hintereinander, und da kam wieder ein
wenig Blut in seine Wangen. In dem Augenblick, da er seine Mutter
wie einen Warenballen in der Luft hängen sah, war es Nacht um
ihn her geworden, und wie beim Aufzucken eines Blitzes hatte er in
dem Dunkel den Grund des Daseins unverhüllt gesehen, eine so
kalte, schweigende, in ewiger Gleichgültigkeit ruhende
Eiswüste hatte sich ihm aufgetan, wie er sie seinerzeit auf
seiner ersten Reise durch die Alpen erlebt hatte.

		Als Per wieder zum Dampfschiff hinübersah, war das
Umschlagen der Tonnen und Säcke erneut in vollem Gange.

		Mitten auf dem Kai standen die Brüder mit dem Mann in der
Arbeitsbluse, und Eberhard zählte gewissenhaft eine Geldsumme
in dessen ausgestreckte Hand. Nachdem er  das Geld erhalten hatte,
blieb der Hafenarbeiter noch einige Augenblicke stehen, offenbar in
der Hoffnung auf Trinkgeld, das jedoch ausblieb. Die Brüder
entfernten sich in geschlossener Reihe mit taktfestem
Gleichschritt.

		Per blieb sitzen. Obwohl die Gäste im Lokal ihn zum
Gegenstand recht zudringlicher Aufmerksamkeit machten, konnte er
sich nicht entschließen zu gehen. Er wollte bis zum letzten
Augenblick hier in der Nähe der Mutter bleiben. Es war ihm
unheimlich, daß sie dort so ganz allein und verlassen liegen
sollte. Plötzlich durchzuckte ihn ein erlösender Gedanke.
Er brauchte sich doch keineswegs schon hier von ihr zu trennen. Er
konnte sie ja auf ihrer letzten Reise begleiten, ohne daß es
jemand erfuhr. Er konnte sie als heimliche Ehrenwache auf dieser
nächtlichen Fahrt durchs Kattegat geleiten und an einem der
Anlegeplätze in der Fjordmündung daheim an Land gehen,
die der Dampfer frühmorgens anlaufen würde. Von dort aus
erreichte er im Laufe des Vormittags eine Station der
ostjütischen Bahn und war abends wieder in Kopenhagen.

		Er schaute auf die Uhr. Bis zum Ablegen des Dampfers waren es
knapp zwei Stunden; es konnte folglich keine Rede davon sein, noch
zu Jakobe hinauszufahren, die als einzige von dieser Reise zu
wissen brauchte. Er mußte sich damit begnügen, ihr zu
schreiben.

		Als er aber im Hotel die Feder eintauchte, begriff er, wie
schwierig es war, sich in der Eile in einem Brief verständlich
auszudrücken. Daher ließ er sich ein Telegrammformular
bringen und schickte ihr eine ganz kurze Mitteilung, die das
Wichtigste erläuterte.

		Dann begann er, einen Handkoffer zu packen. Doch plötzlich
hielt er erschrocken inne, ein Paar Stiefel in der Hand: Ihm war
Oberst Bjerregrav eingefallen.

		Aller Wahrscheinlichkeit nach erwartete der Oberst schon heute
seinen Gegenbesuch. Es war eine Unhöflichkeit, ihn um ein paar
Tage zu verschieben, die leicht wieder ein Verhältnis
zerbrach, das ihm jetzt bestimmt von unschätzbarem Nutzen sein
konnte. Was war zu tun? Nun,  es half nichts, der Oberst
mußte sich vorläufig mit einem Brief begnügen.
»Auf Grund einer unaufschiebbaren Reise …«, schrieb
er.

		Kurze Zeit später saß er in einer Droschke auf dem Weg
zum Dampfer.

		Währenddessen war ihm eingefallen, daß er, wenn er
jetzt nach Jütland kam, auch gleich der Hofjägermeisterin
und der Baronin den versprochenen Besuch auf Kærsholm
abstatten konnte. Es konnte nur zweckmäßig sein, wenn er
aufs neue die Verbindung mit den beiden Damen herstellte. Seit
seiner Rückkehr hatte ihn das
Abhängigkeitsverhältnis zu seinen Schwiegereltern
bedrückt, die ihm fremd waren und immer bleiben würden.
Philip Salomon hatte zwar nie auf ihr pekuniäres
Verhältnis zueinander angespielt, trotzdem war es Per eine
Qual, diesem Mann zu Dank verpflichtet zu sein. Andererseits war er
gezwungen, erneut eine Anleihe aufzunehmen, um überhaupt nach
Amerika zu kommen. Jetzt war es seine Absicht, die Baronin darum zu
ersuchen, die ihm seinerzeit aus freien Stücken ihre
Unterstützung angeboten, ja fast aufgedrängt hatte.

		 

		Als Pers Telegramm auf »Skovbakken« eintraf, war
Jakobe auf ihrem Zimmer. Ohne zu ahnen, was ihn den ganzen Tag
beschäftigt hatte, war sie nach dem Frühstück in die
Stadt gefahren, um einige Einkäufe zu machen. Sie war auch in
seinem Hotel gewesen. Doch als sie vom Portier erfuhr, er sei nicht
da, war sie verlegen geworden und hatte weder eine Nachricht noch
eine Karte hinterlassen. Dann war sie eine Weile durch die
Straßen gegangen, in der Hoffnung, ihm zu begegnen, zugleich
auch in einer gewissen Angst, weil sie wußte, daß Per
solch zufälliges Zusammentreffen nicht leiden konnte.
Schließlich hatte sie der Regen nach Hause getrieben.

		Doch auch hier fand sie keine Ruhe. In den letzten Tagen war
eine Rastlosigkeit über sie gekommen, die sie zu allerlei
unnützen und müßigen Beschäftigungen trieb.
Ständig  war sie mit den Vorbereitungen zu ihrer und Pers
Reise nach England beschäftigt. Allem, was jenseits dieser
»zweiten Hochzeitsreise« lag, wie sie sie insgeheim
nannte, verschloß sie sich soweit wie möglich, damit
keine Angst, keine Unruhe oder Sorge einen Schatten auf ihre
erneute Vereinigung werfen sollte. Während der beiden
armseligen kurzen Wochen ihres Zusammenseins wollten sie nur
für ihre Liebe leben. In tiefen und vollen Zügen
würde sie ihren brennenden Lebensdurst löschen, ehe die
Tage der Bedrängnis kamen.

		Als sie das Telegramm gelesen hatte, überfiel sie rein
instinktiv eine angstvolle Ahnung, deren Ursache sie sich im
nächsten Augenblick selbst nicht erklären konnte. Es lag
wahrhaftig nichts Besonderes in Pers Handlungsweise. Sie sagte
sich, es sei nur natürlich und schön, daß er seiner
Mutter die letzte Ehre erweisen wollte. In ein paar Tagen
würde er wieder zurück sein.

		Trotzdem – als sie das Telegramm noch einmal las, ergriff
die Furcht sie von neuem. Und sooft sie seine knappe Mitteilung
las, war es ihr, als könne man immer noch mehr herauslesen.
Die zwanzig Wörter riefen nach und nach ebenso viele Fragen in
ihr wach. Wann war er nur auf diesen Gedanken gekommen? Am Vortag
hatte er nicht das mindeste davon erwähnt. Hatte er vielleicht
mit jemandem aus seiner Familie gesprochen? Und wieso telegrafierte
er dann erst im letzten Augenblick? Warum war er ohne Abschied
abgereist?

		Jakobe blieb sitzen, die Hand unter dem Kinn, das Telegramm auf
dem Schoß. Es war dämmrig geworden; und die
Abendschatten, die aus den vielen Ecken und Winkeln des kleinen
Raums hervorwuchsen, taten das Ihre, über ihre ahnungsvolle
Stimmung einen noch düstereren, drohenderen Ernst zu
legen.

		Sie mußte daran denken, wieviel er ihr trotz all ihrer
Bitten um Offenheit und Vertrauen noch immer verheimlichte, wie
wenig sie mitunter von seinen Plänen, Gedanken und
Vorstellungen wußte; und sie fragte sich, ob es ihr  jemals
gelänge, dies Versteckte, Verschlossene und Treulose in seinem
Charakter zu überwinden, das ihr soviel Kummer bereitete.

		Unten im Gartensaal ging es zur gleichen Zeit munter zu. Einige
Bekannte aus benachbarten Villen waren zu Gast, und Nanny
führte die Unterhaltung. Immer brachte sie so viele
Geschichten aus der Stadt mit. Sie lachte unaufhörlich, aber
es war ein krampfhaftes Lachen, in dem noch die Enttäuschung
mitschwang, daß sie Per nicht angetroffen hatte.

		In dieser Hinsicht hatte sie wahrhaftig wenig Glück gehabt,
denn seine Besuche auf »Skovbakken« waren in
jüngster Zeit sehr unregelmäßig gewesen. Obwohl sie
im voraus allerlei Wahrscheinlichkeitsberechnungen anstellte, damit
er ihr nicht entschlüpfte, war sie entweder gerade
hinausgekommen, wenn er abgefahren war; oder sie war gezwungen
gewesen, unmittelbar vor seiner Ankunft zurückzukehren.
Deshalb war sie zuletzt schon ganz krank vor Ungeduld, ihn zu
sehen. An Rache dachte sie jedoch nicht mehr. Sie hatte
nämlich aus Jakobes Verhalten ihr gegenüber entnehmen
können, daß Per nichts verraten hatte; und danach gestand
sie sich offen ein, daß sie in ihn verliebt war. Durch sein
Schweigen, das sie als Rücksichtnahme auf sie auslegte, was
wiederum verborgene Zärtlichkeit voraussetzte, hatte er ihr
bißchen Herz völlig erobert.

		Der Gedanke, seinetwegen ihre Ehe und die Hoffnungen, die sie
daran knüpfte, aufs Spiel zu setzen, war ihr nicht mehr so
fremd. Sie würde auch nicht davor zurückschrecken, den
Kampf mit der Schwester um ihn aufzunehmen. Da sie von den
Hochzeitsvorbereitungen gehört hatte, war sie jetzt noch
leidenschaftlicher darauf bedacht, ihn zu erobern. Sie gönnte
Jakobe diesen schönen starken Mann mit dem roten Mund nicht.
Zeitweise ließ sie die Erinnerung an Pers schwellende Lippen
vor Sehnsucht vergehen.

		Und nun kam er auch heute wieder nicht!

		Nanny war nicht die einzige, die ihn voll Ungeduld erwartet

hatte. Bis vor kurzem war Ivan ruhelos auf der Terrasse auf und ab
spaziert und hatte jeden Augenblick auf die Uhr geschaut.

		Er hatte ihm etwas sehr Wichtiges mitzuteilen.
Obergerichtsanwalt Hasselager hatte ihn in einem Brief um Pers
Adresse gebeten, da er und Hofbesitzer Nørrehave sowie einige
andere Herren sich gern schon am nächsten Tag mit ihm treffen
wollten. Ivan hatte gemeint, Per um diese Zeit am sichersten hier
anzutreffen. Doch als er hörte, für Jakobe sei ein
Telegramm gekommen, wurde ihm klar, daß dies seine Absage war.
Da war er denn zum Bahnhof geeilt, um ihn vielleicht in der Stadt
zu finden.

		Unterdessen war es im Gartensaal fast dunkel geworden. Die
Haushälterin kam herein und schloß die Tür zum
Garten. Dann stellte sie brennende Lampen auf Tische und
Konsolen.

		Jakobe ließ sich nicht sehen. Auch zum Tee erschien sie
nicht, obwohl man sie ausdrücklich rufen ließ. Dies hielt
Nanny, die ebenfalls von dem Telegramm erfahren hatte, für
eine gute Vorbedeutung. Aus der Heirat wurde sicherlich nichts! Die
Eltern redeten auch sowenig wie nur möglich darüber, sie
hatten wohl kein großes Zutrauen dazu.

		Es wurde nun eine Stunde musiziert, und als es elf Uhr geworden
war, brachen die Gäste auf. Nanny jedoch erkühnte sich
diesmal, Dyhrings ausdrücklichem Verbot zu trotzen. Sie blieb
die Nacht da, weil sie hoffte, Per würde am nächsten
Morgen kommen.

		In diesem Augenblick kehrte Ivan völlig verstört aus
der Stadt zurück. Als die Gäste gegangen waren, fragte
er, zu den Eltern und Nanny gewandt: »War Jakobe heute abend
nicht unten?«

		»Nein … Wieso?«

		»Sidenius ist abgereist.«

		»Abgereist. Wohin denn?«

		»Ich glaube, nach Jütland. Im Hotel sagten sie, er
würde einige Tage wegbleiben.«

		»Er ist wohl zur Beerdigung gefahren«, erwiderte die
Mutter.

		
»Sicherlich hat er deshalb das Telegramm an Jakobe
geschickt.«

		»Ja – aber ist das nicht sonderbar... einfach
wegzufahren, ohne ein Wort zu sagen? Und gerade jetzt!« rief
Ivan und erzählte von dem Brief Hasselagers, den er erhalten
hatte, und von dem Besuch des Obersten, den Per noch nicht erwidert
hatte.

		Frau Salomon sah ihren Mann fragend an. Der sagte aber nichts.
Er hatte es sich zur Regel gemacht, sich nicht über seinen
zukünftigen Schwiegersohn zu äußern. Er
schüttelte nur den Kopf und sagte: »Nun, Kinder, dann
wollen wir zu Bett gehen.«

		 

		Das Schiff, auf dem sich Per befand, hatte die offene See
längst erreicht.

		Wie ein schwimmender Riesensarg glitt der große schwarze
Schiffsrumpf über die stille Meeresfläche in der
dämmrigen Nacht, und der Kohlenrauch darüber wallte wie
ein Trauerflor. Der Himmel war mit Wolken bedeckt und lag schwer
und schwarz über dem Horizont. Aber hier und da war ein
Riß in der Wolkenwand, durch den einige blasse Sterne wie
Engelsaugen blickten, die die feierliche Leichenfahrt zu
überwachen schienen.

		Per saß allein auf dem Oberdeck, eingehüllt in seinen
Mantel. Er sah auf das Wasser hinaus. Seinen Platz hatte er sich so
nahe wie möglich der Stelle gewählt, unter der der Sarg
der Mutter stand.

		Alle übrigen Passagiere waren nach und nach zur Ruhe
gegangen. Weder von den Räumen des Vorderdecks noch von den
Kajüten her klangen Stimmen herüber.

		Oben auf der Kommandobrücke ging der wachhabende Steuermann
mit schnellen Schritten auf und ab, und vom Achtersteven her
vernahm man in bestimmten Zeitabständen das kurze Klingen
einer Loguhr. Sonst hörte man auf dem ganzen Schiff nichts als
das regelmäßige Stampfen der Maschine und der Schraube
und bisweilen von unten her das Scharren der Schaufel eines
Heizers.

		 Im
Südwesten war das Leuchtfeuer von Hesselø am Horizont
aufgetaucht.

		Kurz darauf wurde die Wache auf der Brücke und am Steuer
abgelöst; Per merkte, wie der erste und der zweite Steuermann
miteinander über etwas verhandelten, was sie veranlaßte,
die Stimmen zu senken.

		Gleich danach lag um ihn her wieder alles in tiefer Stille. Er
selbst dachte nicht an Ruhe. Er wollte der Mutter so nahe wie
möglich sein. Außerdem wußte er, daß er doch
keinen Schlaf finden würde.

		Viele Bilder aus dem Elternhaus glitten in dieser Nacht an ihm
vorüber, während er dasaß und über die
leuchtende Meeresfläche starrte. Eigentlich hatte er sich noch
nie zuvor eine umfassende und geordnete Vorstellung von seiner
Mutter gemacht. Da sie im Leben stets im Schatten des energischen
Vaters gestanden hatte, war Pers Erinnerung an sie ebenfalls
verdunkelt worden durch das krasse Unbehagen, mit dem er sich an
ihn noch immer erinnerte. Am besten entsann er sich an sie aus der
Zeit ihres langen Krankenlagers. Sooft er sich – im Wachen
oder im Träumen – mit ihr beschäftigt hatte, und
das war öfter vorgekommen, als er sich dessen bewußt war,
hatte er sie im Bett gesehen, in dem dämmrigen Schlafzimmer
mit den stets heruntergelassenen dunkelgrünen Rouleaus, wo er
oder eines der Geschwister am Fußende des Bettes saß und
ihre kranken Beine massierte. Doch in den letzten Tagen waren
ständig mehr Erinnerungen in ihm aus der Zeit aufgetaucht, da
sie sich noch im Haus betätigte, abends und morgens die
Kleinsten wusch und ankleidete, die Sachen der Größeren
stopfte und flickte, den noch Größeren bei den
Hausaufgaben half. Damals war sie jede Nacht in ihrem langen
weißen Nachthemd zu ihnen in die Kinderzimmer gekommen, hatte
hier ein Kissen zurechtgelegt, dort ein Oberbett
aufgeschüttelt und ihnen mit ihrer seltsam weichen Hand
über das Haar gestrichen, wenn sie im Halbschlaf die Augen
aufschlugen und sich umdrehten.

		Am deutlichsten erinnerte er sich an sie aus der Zeit  des Krieges,
dessen Unglück zu begreifen er zu klein gewesen war und dessen
Unruhe und Übergriffe ihn daher belustigt hatten. Monatelang
war die Stadt von deutschen Truppen besetzt gewesen, die
täglich mit Musik und beeindruckenden Tambourmajoren an der
Spitze durch die Straßen zogen, um auf dem Markt oder der
Reitbahn ihren Appell abzuhalten. Im Pfarrhaus selbst wimmelte es
stets von Soldaten. Oft waren zwanzig Mann im Hof, dazu sieben,
acht Pferde, die im Torfstall standen und jeden Morgen im Garten
unter Aufsicht eines Offiziers gestriegelt wurden. Der Familie
waren nur einige Zimmer überlassen worden, in denen die vielen
Kinder untergebracht werden mußten, so gut es ging. Wenn er es
recht bedachte, mußte die Mutter damals ihre Niederkunft
erwartet haben, ihr zwölftes Kind, den zwölften
qualvollen Kampf mit dem Tod. Nicht genug damit. Mehrere Kinder
waren krank, eines von ihnen, ein dreijähriges Mädchen,
starb unter schweren Leiden. Aus späteren Erzählungen
wußte er, daß es seinen Atem in den Armen der Mutter
aushauchte, gerade als ein preußisches Regiment aus der Stadt
ausgerückt war und ein anderes erwartet wurde.

		War es da eigentlich so verwunderlich, daß ihr ganzes Wesen
schließlich aus lauter Sorge bestanden hatte? War die
jüngere Generation, die in friedlichen, ruhigen Zeiten
heranwuchs, nicht oft sehr ungerecht gegenüber der
Unsicherheit und Mutlosigkeit der Älteren, vor allem gegen
jene, über die die Leiden und Demütigungen des Krieges
hereingebrochen waren? Mußte man nicht vielmehr staunen,
daß die Mutter all das überhaupt ausgehalten hatte? Sogar
Jakobe, die doch selbst viel erdulden mußte, hatte neulich
verwundert gefragt, woher die schwächliche, zarte Mutter diese
fast übermenschliche Kraft genommen hatte, um all die
Schicksalsschläge zu ertragen, ohne auch nur zu klagen.

		Ja, wo hatte sie die her? Welche innere Kraft hatte die
ältere Generation durch all das Unglück jener Tage
geleitet, durch die furchtbare Erregung der Kriegsjahre und den

totenähnlichen Lähmungszustand, der danach folgte...
durch den ganzen blutigen Zusammenbruch, für den die
Leidensgeschichte der Mutter ein ergreifendes Sinnbild war?

		Was sie selbst betraf, war die Mutter wegen der Antwort nie im
Zweifel gewesen. Per erinnerte sich an einen Spruch, auf den sie in
Unterhaltungen immer wieder zurückkam:

		Nicht ich, o mein Herr Jesus Christ,

Der Held bin, wahrlich, du es bist!

		Er stand auf, ein Gefühl eisiger Kälte überkam
ihn. Er begann auf der langen Laufmatte, die über das Deck
gelegt worden war, auf und ab zu gehen. Ihm war, als seien seine
Füße Sandsäcke. Der Kopf war ihm schwer von den
Aufregungen der letzten Tage, so daß er sich gleich wieder
setzen mußte.

		Da kam der Steuermann von der Kommandobrücke herunter und
stellte sich in Pers Nähe, in der deutlichen Absicht, ein
Gespräch einzuleiten. Er machte ihn auf eine Reihe Boote
aufmerksam, die sich mit schlaffen Segeln auf der Dünung
wiegten, und erzählte, es seien Flundernfischer, die nun mit
dem Südstrom von den Bänken um Anholt heimwärts
trieben.

		»Hm, aha«, bemerkte Per kurz.

		Er mußte an den Brief denken, den ihm die Mutter
hinterlassen hatte, und an das Päckchen, das vermutlich die
Uhr des Vaters enthielt. Er wußte nicht, woher er den Mut
nehmen sollte, den Brief zu lesen. So gern wollte er glauben,
daß die Mutter ihm gegenüber nicht ganz
verständnislos gewesen war. – Aber in Eberhards Blick
hatte gestern etwas gelegen, das nichts Gutes verhieß.

		Wieder stand er auf, von neuem durchzuckte ihn ein eiskalter
Schauer. Qualvolle Unruhe erfüllte ihn, so daß er nicht
still sitzen konnte.

		»Legen Sie sich lieber schlafen, Mann«, riet jetzt der
Steuermann und rückte ihm näher auf den Leib, die
Hände in den Hosentaschen. »Der Deibel soll mich holen,
wenn 
es auf Deck nich massig zu kalt is, de Sach hier zu
versuchen.«

		Der respektlose Ton veranlaßte Per, sich aufzurichten. Er
hatte eine grobe Antwort auf der Zunge. Da wurde ihm klar, daß
man ihn vermutlich in Verdacht hatte, er wolle Selbstmord begehen,
und daß die beiden Seeleute hierüber bei der
Ablösung leise ein paar Worte gewechselt hatten. Er fragte den
Mann geradeheraus, ob er glaube, daß er über Bord
springen wolle.

		»Wo Sie dat nu selbst sagen, will ick nich abstreiten,
daß wir so 'n büschen dran gedacht haben. So 'ne Dinge
kommen ja nu mal hin und wieder vor. Und für uns is dat nich
grad angenehm, denn hinterher haben wir bloß Schererei,
Verhör und alles mögliche. Erst letzten Herbst hatten wir
so 'n Theater mit ein' Mann, der in die See sprang, genau in diesem
Fahrwasser hier!«

		»Und was war das für ein Mann?«

		»Ein Deckpassagier aus Horsens. Irgendwas war verkehrt
gegangen mit ihm inne Welt, sagte man. Wir sahen weiter nix mehr
von ihm als sein' Hut. Und er hat nie wieder was von sich
hören lassen. Jetzt is er wohl bei de Makrelen
gelandet.«

		Per schlug unwillkürlich die Augen nieder. Dann
wünschte er gute Nacht und begab sich unter Deck.

		Einige Stunden lag er unten im Schiffsraum inmitten
schnarchender und stöhnender Menschen und konnte nicht
einschlafen. Seine Gedanken fanden keine Ruhe. Er fühlte: In
dieser Nacht vollzog sich in ihm eine lange vorbereitete geistige
Neugeburt. Ihm war, als öffne sich in Dunkel und Nebel eine
neue Welt für ihn, zu der er bis jetzt den Weg nur schwer
erkennen konnte. Was hinter ihm lag, versank im Nichts. In der
Gestalt einer alten gichtbrüchigen Pastorsfrau hatte sich ihm
eine Kraft offenbart, gegen die selbst die Macht eines Cäsars
ihm nun armselig und gering vorkam – es war eine Kraft und
eine Größe im Leiden, im Entsagen, im Aufopfern.

		Die Hände unter dem Kopf, sah er mit weitgeöffneten
 Augen
ins Dunkel. Voll Angst ahnte er die Seelenkämpfe, die ihm
bevorstanden. Trotzdem war er nicht niedergeschlagen. Zu seiner
eigenen Verwunderung beneidete er die Menschen nicht, die um ihn
herum unter der Wirkung eines ruhigen Gewissens, jenes
Schlaftrunks, schnarchten und schnauften. In seiner erwachenden
Reue und Pein lag etwas von dem wunderbaren Rausch wie in den Wehen
einer Gebärenden, die verkünden, daß ein neues Leben
hervorbricht mit neuen Hoffnungen und Verheißungen.

		 

		Bei Tagesanbruch verließ Per an der ersten Anlegestelle in
der Fjordmündung das Schiff. Von einem Hügel aus
verfolgte er die langsame Fahrt des Dampfers durch die vielen
Windungen des Fjords zwischen meilenweiten Wiesen. Es war derselbe
Weg, auf dem er vor acht Jahren in die Welt hinaus gefahren war,
mit soviel jugendlichem Mut und sonnenhellen Hoffnungen. Vor acht
Jahren! Und er hatte wirklich das »Glück« in seinem
Gepäck gehabt. Er hatte sogar das Königreich gewonnen,
nach dem er gestrebt und dessen Krone zu tragen er sich berufen
gefühlt hatte.

		Während sich der Tau wie regenbogenfarbene Tränen in
seinen Wimpern festsetzte, starrte er dem zwischen den
buntblühenden Wiesen davongleitenden Sarkophag nach, bis er im
goldenen Morgennebel entschwand wie eine Vision, vor der sich die
Reiche des Himmels erschließen.

		

		

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		In einer der fruchtbarsten Niederungen Ostjütlands lag ein
Herrenhof, der mit seinen braunroten Mauern und breit aufsteigenden
Treppengiebeln an ein Kloster erinnerte. Das war
Kærsholm. Es lag am Rande eines flachen Wiesentals, das
sich wie ein mächtiger grüner Strom durch das Land zog,
auf beiden Seiten von Feldern und waldbedeckten Hügeln
begrenzt.

		Mitten in der Wiese floß ein träger Bach – der
kümmerliche  Rest des stolzen Wasserspiegels, der einst den fast
meilenbreiten Talgrund bedeckt hatte. Durchschritt man die Wiese in
Längsrichtung und man befand sich nicht gerade am Ufer, dann
konnte man den Fluß gar nicht sehen. Man erblickte nichts als
eine unendliche Fläche glänzenden Grüns und
stieß nur hier und da auf einen Graben oder einen kleinen
Teich mit faulendem Wasser. Seltsam war es da, an klare
Wassermassen zu denken, die in entschwundenen Tagen zwischen diesen
friedlichen Höhenzügen wogten. Wo sich jetzt kleine
braune und graue Singvögel aus dem Röhricht schwangen,
hatten einst große Seemöwen mit silbern schimmernden
Schwingen ihre Kreise gezogen. Wo jetzt Landarbeiter und
Tagelöhner saßen und bedächtig ihre Schmalzbrote zum
Frühstück kauten, hatten sich einst kampftrunkene
Seeräuber von ihren blutbefleckten Schiffen geschwungen und
die eroberten Schätze bei wilden Festen auf ihre Stammsitze
getragen.

		Droben die Höhen, wo sich jetzt lichte freundliche Haine
über den Kornfeldern erhoben, waren damals mit düsterem
Urwalddickicht bedeckt, aus dem in mondhellen Frostnächten
Wolfsgeheul schallte. Noch lange nachdem sich das Land gehoben
hatte und der frühere Meeresgrund unter den Händen
fleißiger Bauern fruchtbar geworden war, blieb der Wald die
Zufluchtsstätte für alle Wagemutigen und kühnen
Empörer. Hier gellte das Jagdhorn der hohen Herren, wenn sie,
den Tod auf dem Sattelbogen, dahinsprengten und ihre blutigen
Spuren durch das Gehölz zogen. Hier fand auch der Sturm seine
Sprache wieder – ein tausendstimmiges Brausen, aus dem man
jenen gespenstischen Nachklang der tiefen Orgeltöne des Meers
heraushörte, die einst das Gemüt der Menschen mit
feierlichem Grausen erfüllt hatten.

		Allmählich aber drängte der nährende Acker den
Wald zurück. Waffenlose Fremdlinge siedelten sich hier und da
an, legten Gärten an und lebten in der Einsamkeit von den
Früchten des Bodens. Auf einem Weg, den Kreuze und
Heiligenbilder bezeichneten, kamen sie weit aus dem Süden
 in
langen Kutten daher, Sandalen an den nackten Füßen.
– Und bald läutete die erste Betglocke ihr »Friede
auf Erden« im alten Land der Wikinger. Die Jahre vergingen.
Von allen Seiten hieb die unblutige Axt der Bauern in das
Urwalddunkel, wo Krähen nun aus dem verlassenen Horst der
Adler krächzten.

		Jahrhunderte schwanden dahin. Aus blühenden Feldern und
Wiesen strömte der Reichtum der Mutter Erde hin zu den
Schwellen der auserwählten Menschenkinder, häufte sich in
Scheunen und Ställen, füllte die Keller der Klöster
und Vorratskammern der Herrenhöfe mit kräftigen
Fleischspeisen und honigsüßem Bier und setzte sich
schließlich hinter den Mönchskutten und den blanken
Ritterharnischen in Speck und dickes Blut um. Und siehe: Als der
fromme Klosterbruder Speck auf den Rippen hatte, packte ihn die
Versuchung des Fleisches. Er hatte das Bedürfnis zu heiraten
und empfand es zuletzt sogar als Christenpflicht, Familienvater zu
werden und ohne alle Schwärmerei die Güter des Lebens mit
den anderen Adamssöhnen zu teilen. Die Kirche vermischte ihr
Blut mit der bürgerlichen Gemeinde. Aus der groben
Büßertracht mit Sandalen und hanfenem Strick
schlüpfte wie aus einer Puppe der erste Pastor Sidenius, mit
steifer Halskrause und großer Kinderschar. Um dieselbe Zeit
fügte sich auch der Ritter mehr und mehr der bürgerlichen
Gesellschaftsordnung. Mit seinem ererbten Wohlstand, den
freundliche Gesetze beschützten, fühlte er sich immer
weniger zu Abenteuern und unbequemem Kriegerleben hingezogen. Der
Sproß der Wikinger war Viehhändler oder stolzer
Landjunker mit Samthosen und wallendem Federbusch am Hut geworden.
Schwer und fleischlich, strotzend vor unverbrauchter Kraft, ritt er
daher auf seinem furzenden Roß, ein Bild der Segnungen
heimatlichen Ackerbodens.

		Da waren Männer wie Herr Lave Eskesen Brok, der mit halb
Jütland in Fehde und Prozeß lag, oder wie jener Ritter
Oluf Pedersen Gyllenstjerne, den seine eigenen Schwestern, Frau
Elsebe und Jungfer Lene, zuletzt beim  Landsting zu Viborg verklagten,
weil er ihnen »viel Nachteils und Unrechts machte, in der
Weis, daß er sie schlug und jagete, desgleichen ihr
Dienstvolk, mit Waff und gezogenem Schwerte, ihre Häuser
umwarf und mit Gewalt ihre Güter von ihnen nahm«. –
Das waren Männer, in denen sich der Tatendurst und Wagemut des
Seeräuberbluts in sturen Hochmut und in Verfolgungssucht
umgesetzt hatten. Oder es gab Individuen wie Jørgen Arnfeld,
bei dem sich die Wildheit seiner Vorväter in religiösem
Fanatismus äußerte, ein Wollüstling des Glaubens,
der geheime Schallrohre aus den Kerkern seines Schlosses bis in
seine Gemächer führen ließ, um sich an dem Jammern
und Schreien der Hexen und des anderen Teufelspacks zu
ergötzen, das er im Namen Jesu Christi in grabesdunklen
morastigen Gewölben zu Tode foltern ließ.

		In wüstenähnlicher Einförmigkeit und Stille
erstreckte sich jetzt die sattgrüne Wiesenfläche zwischen
den Hügeln, ohne Weg und Steg, ohne Haus und Baum. Wenn nicht
gerade Heuernte war, konnte man stundenlang dem schlangenartig
gewundenen Bach folgen, ohne einem Menschen zu begegnen oder einen
anderen Laut zu hören als das Murmeln des Flüßchens
und bisweilen das dumpfe Dröhnen eines Eisenbahnzugs, der in
weiter Ferne über eine Brücke fuhr.

		Auch die alte Lastkahnschiffahrt, der allerletzte Rest des
einstigen regen Seeverkehrs, die noch vor ungefähr zehn Jahren
ein wenig Leben in diese Stille gebracht hatte, war so gut wie
ausgestorben. Oft vergingen Wochen, ohne daß man eines dieser
langen breitbugigen Fahrzeuge sah, die vollbeladen so tief im
Wasser lagen, daß die Mannschaft, die sie mit mächtigen
Stangen gegen den Strom anschob, auf den seitlichen Laufplanken
gerade noch trockenen Fußes entlanggehen konnte.

		Häufiger stieß man auf Leute, die in guter
dänischer Ruhe philosophisch mit langen Angelruten am Ufer des
Baches saßen und rauchten. Manchmal sah man auch Aalfischer,
Männer oder Frauen, die bis unter die Achseln im  Wasser
standen und den Aal aus dem schlammigen Grund aufjagten.

		Zuweilen kam es auch vor, daß man einem einsamen Jäger
begegnete, den die Bewohner der Gegend am liebsten mieden –
einem großen dürren, mürrisch dreinblickenden Mann
mit hochgezogenen Schultern und langen Beinen in mächtigen
Stiefeln. Im Grunde machte er selbst einen scheuen Eindruck und
beantwortete in der Regel den Gruß der Leute nicht. Er hatte
eine fahle Gesichtsfarbe und eine platte Nase. Ein grober dunkler
Bart bedeckte seinen Mund.

		Das war der Besitzer von Kærsholm, Hofjägermeister
Prangen.

		Während seine zwei gefleckten Hündinnen auf der Wiese
herumtollten und von Zeit zu Zeit mit einem Platschen im
Röhricht verschwanden, ging er selbst langsamen Schritts
geradeaus. Seine Büchse hing ihm meistens auf dem Rücken,
und die Hände waren in den schrägen Taschen seiner
flauschigen Jagdjoppe begraben. Man sah auf den ersten Blick,
daß er nicht so sehr des Schießens wegen durch die Gegend
streifte, sondern um mit sich und seinen düsteren Gedanken
allein zu sein.

		Die Leute redeten oft darüber, was der Hofjägermeister
wohl immer nur zu grübeln hatte. Nie war man klug aus ihm
geworden. Es war, als wohne mehr als ein Mensch in ihm. Der
schweigsame Mann mit dem unsicheren Blick konnte bisweilen ein ganz
redseliger Gesellschafter sein, ein Münchhausen, strotzend vor
närrischem Selbstgefühl. Eine Zeitlang meinte man, es
seien die Verhältnisse seiner Frau, die ihn so nachdenklich
stimmten. Jetzt neigte man mehr dazu, die Erklärung dafür
in den zahlreichen Prozessen zu suchen, in die er sich
ununterbrochen verwickelte und die fast ausnahmslos ein für
ihn höchst betrübliches Ende nahmen. Man sprach auch von
einem Magenleiden. Es war bekannt, daß ein Bote nicht selten
von Kærsholm eilends zur Landstadt reiten mußte, um
Tropfen aus der Apotheke zu holen.

		
Seltsamerweise war der Hofjägermeister selbst oft nicht
imstande, die Ursache seines Mißmuts zu erklären. Wenn er
gemütlich in seiner Stube saß und sich damit unterhielt,
zu beobachten, wie die Rauchwolken aus seiner Pfeife im
Sonnenschein umherschwebten, konnte mitunter die Schwermut wie eine
Wolke in ihm aufsteigen und ihm das Dasein verfinstern. Dann fing
er an, darüber nachzudenken, und bei seinem vergeblichen
Suchen nach dem Anlaß versank er immer tiefer in
Trostlosigkeit.

		Ringsum in Ställen und Scheunen auf Kærsholm
verbreitete sich dann schnell das Gerücht, daß der
Hofjägermeister wieder »seinen Moralischen« habe.
Und wo seine langbeinige Gestalt auftauchte, machte sich alles
lautlos aus dem Staube. Er bot dann auch wahrhaftig keinen
erfreulichen Anblick mit seinen blauschwarzen Augenhöhlen und
dem gebeugten Nacken, ja er sah fast aus wie ein Ochse mit einem
Brett vor dem Kopf.

		Seine Frau, die zu klug, aber auch zu stolz war, um sich seinen
Launen zu unterwerfen, tat stets, als bemerke sie nichts. Sie
wußte, daß jeder Versuch, auf seine Stimmung einzuwirken,
das Übel nur noch verschlimmerte. Es brauchte eben seine Zeit
und verschwand so plötzlich, wie es gekommen war. Während
ihrer einsamen Mahlzeiten, bei denen der Hofjägermeister
seinen Mund nur öffnete, um zu essen, bestritt sie allein die
Unterhaltung. Im übrigen zähmte sie ihn, indem sie
dafür sorgte, daß er seine Leibgerichte bekam. Der
Hofjägermeister war nämlich ein starker Esser, und selbst
die tiefste Schwermut schmälerte seinen Appetit nicht.
Gewaltige Portionen Reisbrei mit süßem Bier, gebratener
Speck mit Apfelmus, Bratwurst mit Kohl und ähnliche Speisen
verschwanden in ihm wie in einem Bettelsack.

		Nach dem Essen zog er sich in sein Zimmer zurück, das durch
einen kleinen Wintergarten vom Wohnraum getrennt war. Doch mit
großem Geschick wußte es die Hofjägermeisterin immer
so einzurichten, daß die Tür zwischen ihnen nicht
geschlossen wurde, wie sie überhaupt mit Rücksicht
 auf
die Dienstboten zu verhindern suchte, daß sich ihr Gatte allzu
offensichtlich absonderte. Sie wußte, es waren allerlei
Gerüchte über ihre Vergangenheit und ihre Ehe in Umlauf.
Und auch noch aus einem anderen Grund war ihr daran gelegen, den
Weg zu Vertraulichkeiten zwischen ihnen offenzuhalten.

		Die Hofjägermeisterin war über dreißig gewesen,
als sie sich mit dem damaligen Gutsbesitzer Prangen verheiratete.
Die Verbindung hatte allenthalben Lächeln und Verwunderung bei
ihren Standesgenossen hervorgerufen, unter denen Herr Prangen, wenn
sie ihn überhaupt kannten, lediglich wegen seiner Unbegabtheit
und seiner unglaublichen Lügengeschichten einen gewissen Ruf
genoß. Schon damals munkelte man in der Umgegend mancherlei
über ihre Vergangenheit. Man erzählte, ihre
Schönheit habe schon früh das Wohlgefallen eines sehr
hochstehenden Herrn erregt. Ob dies indessen zu einer
vertraulicheren Bekanntschaft geführt hatte, konnte man zum
größten Ärger nie genau in Erfahrung bringen.
Nichtsdestoweniger weckte es regelmäßig heimliche
Heiterkeit, wenn sich der Gutsbesitzer in aufgeräumter
Stimmung mit den Verbindungen seiner Gattin bei Hofe
brüstete.

		Auch später hatte ihr Lebenswandel Anlaß zu Klatsch
und Tratsch gegeben. Wegen ihrer häufigen Reisen nach
Kopenhagen und ihres oft ausgedehnten Aufenthalts in
ausländischen Badeorten hatte man ihren Namen bald mit diesem,
bald mit jenem galanten Mann aus der dänischen Aristokratie in
Verbindung gebracht. Aber auch diesmal gab es keinen, der wirklich
Bescheid wußte. Mit Umsicht und Schläue hatte sie es
verstanden, alle Spuren zu verwischen. Und ihr Gatte, der zudem so
von seinen Prozessen und Verdauungsbeschwerden in Anspruch genommen
war, hatte daher auch nie oder jedenfalls nur vorübergehend
Verdacht geschöpft.

		Sie selbst nahm in ihren jüngeren Jahren diese
Seitensprünge sehr leicht. Wenn sie Prangen geheiratet hatte,
so vor allem deswegen, weil er sich gut dazu eignete, ihren

Leidenschaften als Deckmantel zu dienen. Und im übrigen
rechtfertigte sie sich damals damit, daß sie ihm reichlichen
Ersatz gegeben hatte, da sie ihm einen Titel verschaffte, der
entschieden höher war, als er ihn nach Geburt, Bildung und
Vermögensverhältnissen hätte erwarten
können.

		Indessen, als sie älter geworden und ihr Blut weniger
heiß war, hatte sich ihr Gewissen gemeldet mit Forderungen an
ein Guthaben, das sie einst durch Zins und Zinseszins vermehrte. In
den letzten Jahren war die Hofjägermeisterin sehr
religiös geworden. Ein gewisser Pastor Blomberg aus dem
benachbarten Kirchspiel hatte großen Einfluß auf sie
gewonnen. Er gehörte nicht zu den schwärmerischen
Bußpredigern, die in anderen Gegenden des Landes das
Mittelalter aus dem Grab heraufbeschworen. Im Gegenteil, er war ein
sehr schlichter und besonders menschlicher Pastor, der jegliche
Übertreibung, jeden Schwulst verabscheute – ein
fröhlicher, tröstender Verkünder eines friedlichen
lebensfrohen Alltagsevangeliums, das keine unerfüllbaren Opfer
hinsichtlich der Behaglichkeiten des Lebens verlangte und deswegen
viele Anhänger gefunden hatte.

		Die Hofjägermeisterin war unendlich dankbar dafür,
daß sie so verhältnismäßig leicht und
schmerzlos von ihren Sünden befreit worden war. Sie verliebte
sich ganz und gar in dieses Christentum, das rührend
anspruchslos war. Wenn es ihr auch mitunter ein wenig schwerfiel,
ihre Andachtsstunden einzuhalten, und wenn es ihr auch bisweilen
nicht recht gelingen wollte, den rechten kindlich vertrauensvollen
Ton in ihrem persönlichen Umgang mit dem Höchsten zu
finden, so verfolgte sie dafür mit Leib und Seele alle
bedeutenden Ereignisse innerhalb der Kirche. Ihre Zimmer waren
überschwemmt mit religiösen Büchern und
Zeitschriften; und im privaten Kreis ergriff sie hin und wieder
selbst das Wort in einer Debatte, bei der sie immer unverhohlener
als Verfechterin des Blombergschen Glaubens auftrat.

		 In
diesem Haus, bei diesen Menschen suchte Per Zuflucht nach seiner
heimlichen Nachtfahrt durch das Kattegat. Körperlich und
geistig erschöpft, erreichte er Kærsholm um die
Mittagszeit desselben Tages, an dem er frühmorgens den Dampfer
in der Fjordmündung verlassen hatte.

		Er wurde überaus herzlich empfangen, nicht nur von der
Hofjägermeisterin und ihrer Schwester, der Baronin, die sich
noch immer zu Besuch hier aufhielt, sondern auch vom
Hofjägermeister, der soeben die Nachricht erhalten hatte,
daß er ausnahmsweise einen Prozeß gewonnen hatte.

		Um Per sogleich in die weitläufige Vorgeschichte des
Prozesses einzuführen, nahm er ihn mit in sein Zimmer. Hier
nutzte er die Gelegenheit und erzählte ihm auch von den
anderen beiden Prozessen, die er in seinem Leben gewonnen hatte.
Bei dem einen handelte es sich nach seiner Darstellung um einen so
einzig dastehenden merkwürdigen und komplizierten Rechtsfall,
daß das Höchste Gericht in dieser Sache volle drei Tage
beraten hatte.

		Per war froh, still dasitzen und seinen eigenen Gedanken
nachhängen zu dürfen, die noch immer dem Sarg der Mutter
folgten.

		Der Hofjägermeister, nicht gewohnt, einen so geduldigen
Zuhörer zu haben, vertraute hinterher seiner Gattin an, er
finde ihren jungen Freund sehr anziehend. Als Per bei Tisch den
Abreisetermin erwähnte, war der Hofjägermeister daher
beinahe am eifrigsten bemüht, ihn zu überreden, sich auf
Kærsholm auszuruhen, jetzt, wo der Sommer nun endlich gekommen
war.

		Es war nicht schwer, Per zu überreden. Er hatte nicht die
geringste Sehnsucht nach Kopenhagen. Und, so überlegte er, wo
konnte er wohl einen besseren Ort finden, die geistige Krise
durchzukämpfen, die er auf sich zukommen fühlte. In einem
Seitenflügel des Hauptgebäudes hatte er ein ruhiges
schönes Zimmer bekommen, das nach dem Park hinaus lag. Eine
Reihe dichtbelaubter Kastanien dämpfte drinnen mild das Licht.
Mitten im Zimmer standen auf dem weißgescheuerten
Fußboden ein viereckiger Eichentisch mit  schweren Kugelbeinen
und vier hochlehnige Stühle. Das Bett wurde von einem
Wandschirm verdeckt und gleichsam von einem hohen altmodischen
eisernen Ofen wie von einem gerüsteten Ritter bewacht. An der
Wand zwischen den Fenstern hing ein Bord voller Bücher.

		Per fühlte sich sofort heimisch in diesem Zimmer, das sich
wohltuend unterschied von den numerierten, uniformierten
Hotelräumen, in denen er nun so lange hatte leben müssen.
Seine grünliche Dämmerung entsprach in gewisser Weise
seiner eigenen erwartungsvollen Stimmung. Gerade solch stille
Kammer, solch klösterliche Abgeschiedenheit brauchte er jetzt
für einige Zeit. Besonders freute er sich über die
Bücher, auf deren Rücken er schon die Titel einiger
Erbauungsschriften und theologischer Werke gelesen hatte, von denen
die Hofjägermeisterin seinerzeit oft mit großer
Wärme gesprochen hatte.

		Er telegrafierte an das Hotel in Kopenhagen, man solle ihm einen
Teil seines Gepäcks schicken. An Jakobe schrieb er einen
erklärenden Brief, berichtete von der plötzlichen
Eingebung, seiner Mutter das letzte Geleit zu geben, und
erwähnte, daß er nun die Gelegenheit benutze, ein
Versprechen einzulösen. Er besuche seine alten
Reisegefährten aus Italien. Als Grund für seinen
Aufenthalt auf Kærsholm gab er vorläufig nur an, daß
er Ruhe brauche und Kräfte sammeln wolle für die
bevorstehende Reise. Er sagte sich, ihr fehlten ja doch die
nötigen Voraussetzungen, um zu verstehen, was er ihr in einem
Brief darüber erklären konnte. Damit mußte er
warten. Das war nun einmal ein unabänderlicher Mangel in ihrem
Verhältnis, daß sie nicht in demselben geistigen Boden
wurzelten. Wieviel guter Wille auch auf beiden Seiten vorhanden war
– die Unterschiedlichkeit ihrer Naturen schloß in
Wirklichkeit jede tiefere Vertraulichkeit aus.

		Am Abend, nachdem er den Brief abgeschickt hatte, war er sehr
viel ruhiger geworden. Bei Sonnenuntergang saß er bei den
Damen im Wohnzimmer und fühlte sich fast heimisch in dieser
fremden Umgebung. Die Gründe hierfür  wollte er gar nicht
näher untersuchen. Doch es lag in der Stimmung der
großen, ein wenig niedrigen dunklen Räume, in der Art,
wie die letzten Sonnenstrahlen über die breiten Fensterbretter
hereinschienen, ja selbst in der etwas stickigen Luft, in der man
einen schwachen Torfgeruch aus der Küche spürte. In allem
lag etwas, was ihn verzauberte und wie ein mütterlicher
Schoß umfing.

		Der Hofjägermeister, der sich zu ihnen gesetzt hatte, stand
plötzlich geräuschvoll auf und ging, eine Melodie
summend, durch den Wintergarten in sein Zimmer zurück. Beide
Türen ließ er offen. Nach einer Weile vernahm man
allerlei Geräusche. Er machte sich mit etwas Klirrendem zu
schaffen und riß dann drinnen das Fenster auf. Und auf einmal
gellten Töne eines Waldhorns nach den Hügeln und dem Wald
hinüber.

		Zu den vielen törichten Einbildungen, mit denen der
Hofjägermeister sein Selbstbewußtsein aufrechterhielt,
gehörte auch die, daß er ein Virtuose auf
Messinginstrumenten sei. Zuerst spielte er ein paar muntere
Jagdsignale … und das Echo aus dem Wald antwortete mit einem
Klang, der gleichsam aus jenen längst entschwundenen Zeiten zu
stammen schien, als seine Vorfahren ihre blutigen Wege durch das
Dickicht bahnten. Dann folgten patriotische Lieder, worauf er mehr
und mehr in jene schwüle Gefühlsduselei geriet, die die
Poesie einfältiger Herzen ist. Es klang furchtbar. Zuletzt
spielte er die Melodie »Es ist so lieblich, füreinander
einzustehn«. Und um eine schmachtende Innigkeit in den Vortrag
des alten Liedes zum Preis des Ehelebens zu legen, ließ er
seine falschen Töne in einer so kunstfertigen Weise beben und
ersterben, daß Per schließlich nicht mehr wagte, den
Blick vom Boden zu heben, aus Furcht, in lautes Lachen
auszubrechen. Die Hofjägermeisterin hingegen stützte das
Kinn in die Hand und sah mit zärtlichem, sanftem und
unschuldigem Frauenlächeln zum Fenster hinaus. Jetzt vergingen
Per die Tage in gemütlichem Zusammenleben mit den Bewohnern
des Herrenhauses. Der Hofjägermeister war bei bester Laune und
zeigte ihm sein  Besitztum. In Gesellschaft der Damen unternahm Per
nachmittags Fahrten in die schöne Umgegend und machte
außerdem kleine Ausflüge auf eigene Faust oder zusammen
mit dem Verwalter, einem jungen Mann in seinem Alter.

		Es dauerte auch nicht lange, bis er rein körperlich
wiederhergestellt war und seine Wangen erneut die braune Farbe
zeigten, die er aus Italien mitgebracht hatte und die ihm so gut
stand. Über seine Beziehung zum Hause Salomon sprach er
sowenig wie möglich, was die Hofjägermeisterin sehr bald
bemerkte. Deshalb berührte sie dieses Thema auch nicht mehr.
Per hingegen hütete sich, über seine Mutter und den
eigentlichen Anlaß für seinen Ausflug nach Jütland
zu reden, solange er die Damen noch in der verzweifelten Einbildung
hinsichtlich seiner geheimnisvollen Herkunft befangen glaubte. Bald
wurde ihm jedoch klar, daß sich zumindest die
Hofjägermeisterin über seine Familienverhältnisse
Auskunft verschafft haben mußte. Er kam zu der
Überzeugung, daß ihr diese Aufklärung Pastor
Blomberg vermittelt habe, von dem sie mit soviel Hochachtung
gesprochen hatte.

		Den Gedanken, sich wegen einer Anleihe an die Baronin zu wenden,
der ihn zu diesem Besuch auf Kærsholm bewegt hatte, hatte er
schnell aufgeben müssen. Er hatte förmlich Angst davor,
mit ihr allein zu bleiben, da ihr Ton dann gleich unheimlich
vertraulich wurde. Den welken kleinen spitzenverzierten Kopf auf
zwei Finger gestützt, fing sie sogleich an, in ihrer
schwülstigen Sprache von ihrem verstorbenen Bruder zu reden.
Es endete regelmäßig damit, daß sie Verse ihrer
Lieblingsdichter Hertz und Paludan-Müller deklamierte.

		Deshalb setzte Per seine ganze Hoffnung auf den
Hofjägermeister und dessen Frau, noch immer fest entschlossen,
sich nicht wieder wegen eines Darlehens an seinen Schwiegervater zu
wenden. Man sollte ihm nicht dauernd nachsagen können, er lebe
von der Gnade Philip Salomons.

		Bisher hatte er jedoch noch keinen passenden Augenblick finden
können, um die Angelegenheit zur Sprache zu  bringen. Es gab soviel
anderes, was ihn beschäftigte. Nicht nur seine eigene innere
Welt nahm ihn gefangen, sondern auch das Geschehen um ihn her. Vor
allem in der Natur. Erst nach drei Tagen hatte er der
Hofjägermeisterin erzählt, daß er in
allernächster Zeit eine Studienreise nach Amerika zu
unternehmen gedenke.

		Das Wetter blieb sommerlich, und die Jahreszeit war genau die,
in der diese Gegend am schönsten aussah. Feld und Wald
prangten in frischem Grün, und die Wiese war ein einziger
Blütenteppich. Mit dem Verwalter war Per schon gut Freund
geworden. Gern verbrachte er die Mittagsruhe auf dessen Zimmer, das
ganz für sich in einem Flügel des
Wirtschaftsgebäudes lag. Von hier aus hatte man nach der einen
Seite eine Aussicht auf die Meierei, wo hochgeschürzte
Melkerinnen mit klirrenden Blecheimern aus und ein gingen. Auf der
anderen Seite gab ein Fenster den Blick nach dem Hof hinter dem
Dunghaufen frei, wo der mächtige preisgekrönte
Kærsholmer Stier seine Schäferstunden mit den Kühen
abhielt. Auf dem Sofa ausgestreckt, eine Zigarre im Mund,
unterhielt sich Per hier über ländliche Themen oder
spielte mit einem schwarzen Pudel, der dem Verwalter gehörte
und gerade Junge hatte. Der Verwalter selbst war ein stiller
Jüte, der sich in aller Gutmütigkeit doch recht
respektlos dem gegenüber verhalten konnte, wovon andere soviel
Wesens machten. Über alles und alle wußte er lustige
Geschichten zu erzählen. Doch er tat das nicht etwa aus
Bosheit, sondern nur aus Freude am Spaß. Per fand
Vergnügen an seiner Gesellschaft. Und diese Plauderstunden
inmitten des geschäftigen Treibens auf dem Wirtschaftshof
hatten ihr Teil dazu beigetragen, jenes Unbehagen zu vertreiben,
mit dem er hierhergekommen war.

		Eine besondere, mystische Anziehungskraft hatte der Fluß
auf ihn. Es waren ja dieselben Wasser, die nur fünf, sechs
Meilen von hier entfernt gegen die morsche Brücke in der Stadt
seiner Kindheit plätscherten und die mit ihren
märchenhaften Röhrichtufern und verborgenen
Morastgründen  die große Liebe seiner Knabenjahre gewesen
waren. Als er eines Tages einen Kahn in einem Schuppen am Ufer
entdeckte, packte ihn seine alte Leidenschaft für das Angeln.
Mit Hilfe des Verwalters verschaffte er sich die nötigen
Geräte und saß nun täglich stundenlang auf dem
Fluß mit seinen Angelschnüren.

		So vergingen die Tage, und die Krise, der er mit so großer
Erwartung und Spannung entgegengesehen hatte, blieb zunächst
aus. Was sich in jener Nacht auf dem Dampfschiff an geistigem
Sprengstoff in ihm angesammelt hatte, verpuffte bei dem sommerlich
unbeschwerten Leben an der freien Luft, das er hier führte.
Die Erbauungsbücher der Hofjägermeisterin waren bisher so
gut wie unberührt auf ihrem Bord stehengeblieben. Den ganzen
Tag über war Per draußen in der Natur. Wenn er abends
endlich auf sein Zimmer kam und die Lampe anzündete, um sich
mit einem Buch hinzusetzen, dann las er nie mehr als ein paar
Zeilen, und schon umfing ihn angenehme Schläfrigkeit wie ein
irdischer Segen. Und er war gezwungen, ins Bett zu gehen.

		Er fing sogar an, sich ein wenig nach Jakobe zu sehnen. Wenn er
in seinem Kahn saß und sich von der Sonne durchglühen
ließ oder wenn er ausgestreckt auf seinem Lieblingsplatz im
Schatten am Waldrand lag, dann wünschte er zuweilen, sie
könnte diese Tage der Sommerfreude mit ihm teilen. Sicher
hätte es ihr gutgetan, den Staub des Strandvejs aus ihren
Lungen zu atmen. In jüngster Zeit hatte sie wieder sehr
abgespannt ausgesehen. Doch dann fiel ihm ein, daß sie sich
bestimmt dafür bedankt hätte. Für ein Naturleben,
wie er es in diesen Tagen führte, hatte sie gar kein
Verständnis. Ganz still dazuliegen, die Hände unter dem
Kopf, und die Gedanken mit den Wolken ins bodenlose Blau treiben zu
lassen, sein eigenes Wesen gleichsam hinschmelzen und in der
Unendlichkeit aufgehen zu fühlen – das war eine Art von
Genuß, den sie nicht verstand. Er erinnerte sich, daß sie
einmal in einem Liebesbrief an ihn geäußert hatte, ihr
Gemüt sei ruhelos wie das Meer. Das stimmte.

		 Zu
Pers Wohlbefinden trug auch sehr die Zwanglosigkeit bei, die dem
Leben auf Kærsholm das Gepräge gab und die sich auch in
der Kleidung ausdrückte. Der Hofjägermeister stakste in
seinen langen Stiefeln in den Zimmern umher und zog sich nicht
einmal zum Essen um. Auch die Hofjägermeisterin nahm es hier
zu Hause nicht besonders genau mit ihrer Toilette. Diese
ländliche Ungezwungenheit hatte auch Per sogleich angesteckt,
dem die strenge Wahrung der Form im Hause der Schwiegereltern,
dieses ewige Umkleiden, wie es auch das moderne Reiseleben
erforderte, oft sehr schwergefallen war.

		Eines sonnenwarmen Nachmittags, als Per, seine Angelruten
über der Schulter, vom Fluß zurückkehrte, begegnete
er der Hofjägermeisterin in Gesellschaft einer jungen Dame,
einer Blondine, die ein Kleid mit klaren Streifen in Weiß-Blau
trug. Die beiden Damen kamen die Pappelallee herunter, die von der
Wiese nach dem Park vor dem Hauptgebäude führte. Sie
hatten sich untergehakt, und vor allem im Wesen des jungen
Mädchens lag etwas, das Per an ein Brautpaar denken
ließ.

		»Ingenieur Sidenius aus Kopenhagen – Fräulein
Blomberg«, stellte die Hofjägermeisterin halb im
Vorübergehen vor und fügte hinzu, Pastor Blomberg sitze
drinnen bei ihrem Mann und würde sich sicher freuen, ihn
begrüßen zu können.

		Per fluchte im stillen, während er weiter durch den Park
schritt und dann in sein Zimmer ging. Er war überzeugt, nun
hatte der schöne Friede für ihn ein Ende. Dieser Pastor,
der hier im Haus eine besondere Rolle zu spielen schien, war ihm
von vornherein zuwider. Es war ihm im übrigen inzwischen
klargeworden, wer dieser Mann war. Er entsann sich, daß man
ihn in den Zeitungen als begabten Wortführer einer der vielen
kirchlichen Richtungen der Zeit hin und wieder erwähnt hatte.
Er erinnerte sich auch dunkel, daß dessen Wirken im
elterlichen Pfarrhaus Gegenstand einer Meinungsverschiedenheit
gewesen war, weil sein Bruder Thomas, der Kaplan, von seiner
Verkündigung  mehr angetan gewesen war, als dies dem Vater
zugesagt hatte.

		Am liebsten wäre Per während des Pastors Besuch auf
seinem Zimmer geblieben. Doch die Aufforderung der
Hofjägermeisterin, ihn zu begrüßen, war trotz aller
Liebenswürdigkeit so bestimmt gewesen, daß man sie nicht
gut unbeachtet lassen konnte.

		Er fand denn auch den fremden Mann im Zimmer des
Hofjägermeisters, wo sich die Herren am Tisch
gegenübersaßen, vor sich ein Kaffeeservice, in dichten
Tabakrauch gehüllt. Als er sich an der Tür zeigte,
stockte ihre Unterhaltung so plötzlich, daß man nicht im
Zweifel sein konnte, worüber sie gesprochen hatten.

		Pastor Blombergs Äußeres setzte Per sogleich ein wenig
in Erstaunen. Nach allem, was er hier auf Kærsholm von diesem
kirchlichen Reformator und dessen Kampf für eine sogenannte
menschliche Auffassung der göttlichen Dinge vernommen hatte,
war er auf eine hehre nordische Apostelgestalt, auf einen
christlichen Wiking gefaßt gewesen – und nun sah er
einen kleinen dicken pausbäckigen Mann vor sich, der sich in
keiner Weise von dem Typ des leutseligen dänischen Geistlichen
unterschied. In dem großen, von flachsgelbem Haar und Bart
umwallten Kopf des Pastors leuchteten zwei klarblaue seelenvolle
Augen. Sie glichen zwei prallen Wassertropfen, in denen sich ein
friedliches Firmament spiegelt. In seiner Kleidung – er trug
eine kurze Sommerjacke aus schwarzem Lasting – und auch in
der Art, wie er sich auf dem Stuhl zurückgelehnt hatte und
eine zerkaute Zigarre rauchte, lag ein gewisses Bestreben, das
Gepräge seines Standes abzustreifen, die
»Ehrwürdigkeit« abzuschütteln, mit der er zum
Ärger seiner Amtsbrüder so viele respektlose
Späße trieb. Trotzdem war man keinen Augenblick
darüber im Zweifel, daß man einen geistlichen Herrn vor
sich hatte. Dazu trug seine ganze Person allzu unverkennbar den
Stempel einer eigenen Selbstgerechtigkeit, jenes patriarchalischen
Gefühls der Oberhoheit, das Männern der Kirche anzuhaften
pflegt wie  der modrige Geruch, der trotz aller modernen Heiz-
und Ventilationseinrichtungen immer wieder aus dem alten Grund der
Kirchen aufsteigt.

		Pastor Blomberg erhob sich ein wenig schwerfällig und
drückte Per mit ländlicher Herzlichkeit die Hand.
»Jaja, sieh an, sieh an!« sagte er und betrachtete ihn
recht ungeniert. »Willkommen in unserer Gegend, Herr
Ingenieur!« In seinem herzlichen Tonfall lag etwas
Beschützendes oder Mitleidiges, das Per veranlaßte, sich
zu straffen. »Ja, der Name Sidenius ist mir natürlich
nicht unbekannt«, fuhr der Pastor fort. »Ihr Herr Vater
war ja ein Mann, der sich innerhalb unseres Standes eines
großen Ansehens erfreute. Obwohl wir eine ganze Reihe von
Jahren hier gewissermaßen als Nachbarn gewirkt haben, habe ich
ihn trotzdem nie persönlich getroffen. Seine und meine
Auffassungen von den Forderungen der Kirche gingen in vieler
Hinsicht weit auseinander. Doch ich achte ihn noch in seinem Grab!
Er war ein eifriger Diener der Kirche!«

		Als Per hierauf nicht antwortete, setzte sich der Pastor, und es
entstand ein kurzes Schweigen. Dann wandte sich Pfarrer Blomberg
wieder an den Hofjägermeister und fing an, mit ihm über
Angelegenheiten des Kirchspiels zu reden.

		Per nahm auf einem Stuhl am Fenster Platz und zündete sich
eine Zigarette an. Halb abgewandt saß er hier und blickte
hinaus auf die weite Rasenfläche, die sich vor dem
Hauptgebäude ausbreitete und in deren Mitte eine vergoldete
Sonnenuhr prangte.

		Da entdeckte er die Hofjägermeisterin und das junge
Mädchen, die aus der Allee traten und sich auf eine Bank im
Schatten einer hohen Buche auf der anderen Seite des Rasens
niederließen. Die Hofjägermeisterin klappte ihren
Sonnenschirm zu, und ihre Begleiterin legte den breitkrempigen Hut
auf die Bank und strich sich eine Locke aus der Stirn.

		Per sah sich diese Pastorstochter etwas genauer an. Sie schien
achtzehn, neunzehn Jahre alt zu sein und hatte kaum 
Ähnlichkeit mit dem Vater, höchstens das blonde Haar. Sie
war groß, ein wenig hoch aufgeschossen, mit schlanken feinen
Körperformen. Ihre Züge konnte er wegen der Entfernung
nicht deutlich erkennen. Aber im ganzen fand er sie sehr anziehend.
Wie sie so dasaß, im dunklen Schatten des Baumes, etwas nach
vorn gebeugt, die Beine übereinandergeschlagen, und mit einer
Blume spielte, an der sie von Zeit zu Zeit roch, wirkte sie auf ihn
wie ein Traumbild. Neben der massigen Gestalt der
Hofjägermeisterin in ihrem glänzenden grauseidenen
Mieder, das über den Brüsten spannte und sich wie ein
Stahlharnisch ausnahm, machte sie in ihrem luftigen Kleid einen
beinahe körperlosen Eindruck.

		Sie erinnerte Per an irgend jemand. Schon vorhin in der Allee
war ihm flüchtig derselbe Gedanke gekommen. Diese
rehähnliche Schlankheit, die blonde, fast silberne
Haarfülle, die hängenden Schultern – in allem lag
etwas, das ihm altbekannt vorkam, ja ihn wehmütig stimmte.

		Drüben am Tisch stand der Pastor auf, um zu gehen. Er wolle
noch einen Kranken in der Nachbarschaft besuchen, eines seiner
früheren Pfarrkinder. Der arme Kerl sei von einem
wütenden Stier übel zugerichtet worden. Auf dem
Rückweg würde er dann wieder vorbeikommen und seine
Tochter mitnehmen.

		Als er sich von Per verabschiedete, musterte er ihn wieder
unverhohlen und ließ ihn wissen, er sei sehr willkommen im
Pfarrhaus von Bøstrup, falls ihn sein Weg eines Tages dort
vorbeiführen sollte.

		»Ich weiß wohl«, meinte er aufgeräumt,
»daß die jungen Leute aus Kopenhagen die Kirche für
einen Tempel der Unwissenheit und das Pfarrhaus für seinen
Vorhof halten. Aber vielleicht sind wir nicht ganz so schlimm, wie
Ihre Kopenhagener Presse und Literatur uns hinstellen möchten.
Jetzt können Sie sich ja selbst davon
überzeugen!«

		Trotz des herablassenden Tons erwiderte Per diesmal seinen
Händedruck und dankte mit einem höflichen Murmeln. Der
Eindruck, den die Tochter auf ihn gemacht  hatte, stimmte ihn
unwillkürlich freundlicher gegen diesen selbstgefälligen
kleinen Mann.

		Der Hofjägermeister begleitete den Pfarrer hinaus. Per aber
nahm seinen großen Strohhut, den er aus Italien mitgebracht
hatte, und ging durch den Wintergarten ins Freie. Er stellte sich
auf die Verandatreppe und ließ den Blick zum Himmel schweifen,
als ahne er die Anwesenheit der Damen nicht.

		Die Hofjägermeisterin rief ihn. »Können Sie
raten, mit wem Fräulein Blomberg Sie verglichen hat?«
fragte sie.

		Das junge Mädchen, deren eine Hand die
Hofjägermeisterin auf ihrem Schoß hielt, wurde dunkelrot
und wollte ihr mit der anderen den Mund zuhalten.

		»Meine Liebe, warum soll ich es denn nicht sagen? Ich fand,
es klang so amüsant. Fräulein Blomberg meint, Sie sehen
aus wie ein Nabob. Und sie hat wirklich recht. Sie haben heute so
etwas Exotisches.«

		»Ein Nabob!« wiederholte Per und blickte an seinem
hellgelben samtartigen Anzug hinab, der ebenfalls aus Italien
stammte und den er wegen der brütenden Hitze an diesem Tag zum
ersten Mal trug. »Das ist natürlich recht schmeichelhaft
für mich. Leider fehlen mir die dazu gehörenden
Millionen.«

		»Aber die kriegen Sie ja«, warf die
Hofjägermeisterin ein. Die Worte waren ihr halb gegen ihren
Willen entschlüpft. Sie bereute sie sogleich und begann von
anderen Dingen zu reden.

		Per hatte ihre kurze Bemerkung sehr wohl verstanden und sie
ärgerte ihn. Also hatten die beiden von seiner Verlobung
gesprochen, und natürlich war dabei auch vom Geld des
Schwiegervaters die Rede gewesen. Beide Dinge waren offenbar im
Bewußtsein der Leute untrennbar miteinander verwachsen. Im
übrigen hatte er recht gut begriffen, daß Fräulein
Blombergs Vergleich mit einem Nabob nicht gerade ein Kompliment
sein sollte.

		Er setzte sich und nahm die junge Dame in Augenschein. Und
jetzt, ganz aus der Nähe, betrachtete er ihre Erscheinung
 viel
nüchterner und beurteilte sie als Kenner. Er fand jedoch nicht
viel an ihr auszusetzen. Trotz seiner Verärgerung mußte
er sich wundern, daß er nicht schon vorhin bei der Begegnung
in der Allee bemerkt hatte, wie hübsch sie war. Was für
klare, unschuldige Augen! Welch schöner, sanft geschwungener
Mund! Vielleicht noch ein wenig zu zart und blutarm, dafür
aber frisch und unberührt wie eine wilde Rose.

		Die beiden Damen hatten begonnen, von jenem Unglücksfall zu
reden, den der Pastor vorhin im Herrenzimmer erwähnt hatte. In
Wendungen, die verdächtig an den Vater erinnerten,
erzählte das junge Mädchen, daß dem
»beklagenswerten Menschen« der ganze Unterleib
aufgerissen worden sei. Der Doktor glaube nicht, daß er am
Leben bliebe. Per wurde plötzlich unaufmerksam. Ihm war
klargeworden, an wen ihn das Fräulein die ganze Zeit über
erinnerte. An Fransisca. Seine Nyboder Liebe! – Herrgott,
dachte er, und ihm wurde warm ums Herz, wie lange war es doch her,
seit sich seine Gedanken mit ihr beschäftigt
hatten!

		Während die Damen ihre Unterhaltung fortsetzten, versank er
kurze Zeit in Erinnerungen. Dennoch wandte er kein Auge von der
Pastorstochter, die ihn nicht ein einziges Mal ansah und
anscheinend überhaupt nicht bemerkte, daß sie beobachtet
wurde.

		Ja, sagte er sich, Ähnlichkeit war wirklich vorhanden.
Größe und Körperhaltung waren fast gleich. Doch es
ließ sich nicht leugnen: Fräulein Blomberg war graziler,
schlanker in den Linien – eine Fransisca in verfeinerter
Ausgabe. Auch in dem Mienenspiel um ihren Mund war etwas, was an
sie erinnerte. Sobald Fräulein Blomberg lächelte, glitt
ihre Zungenspitze mit einer entzückenden kleinen Bewegung
über die Oberlippe, als wolle sie das Lächeln
ablecken.

		»Es wird kühl. Willst du nicht etwas um die Schultern
nehmen, Liebes?«

		Die Hofjägermeisterin fragte. Die Sonne war hinter den
Bäumen des Parks verschwunden, und man spürte hier
 unter
den Laubbäumen sofort die Feuchtigkeit des grundigen
Bodens.

		»Ich friere nicht. Es sitzt sich hier gerade so
angenehm«, erwiderte sie und war glücklich, daß die
Hofjägermeisterin wieder ihre Hand genommen hatte und sie
streichelte.

		»Du solltest aber doch deinen Schal umnehmen. Du hast ihn
im Wohnzimmer gelassen.«

		Per stand auf. »Ich hole ihn«, sagte er.

		Doch im selben Augenblick war das junge Mädchen von der
Bank aufgesprungen. »Nein, Sie können ihn doch nicht
finden«, wehrte sie hastig ab. Und als fürchte sie, er
könne ihr folgen, eilte sie davon, quer über den
Rasen.

		»Ist sie nicht entzückend?« erkundigte sich die
Hofjägermeisterin, als sie weg war und Per sich wieder gesetzt
hatte.

		»Ja, sie ist recht hübsch«, antwortete er
ziemlich kurz.

		»Ja, das auch. Und so ein gutes Wesen, so offen und
natürlich. Leider ist ihre Gesundheit recht
angegriffen.«

		»Ist Fräulein Blomberg krank?«

		»Mein Bester – sie hat den ganzen Winter über zu
Bett gelegen. An Typhus. Wie sie selbst sagt, gehörte sie ein
Vierteljahr mehr dem Tod als dem Leben. Sieht man ihr das nicht
an?«

		»Na ja, sie macht einen etwas überirdischen Eindruck.
Aber daß sie gerade schwach …«

		»Ja, Gott sei Dank, sie ist nun über das Schlimmste
hinweg. Und der Sommer wird hoffentlich ein übriges tun. Das
liebe Kind! Sie ist hier die Freude so vieler. Und sie selbst ist
so dankbar für das Leben, wie es nur jemand sein kann, der in
blutjungem Alter nahe daran war, es zu verlieren – ja, und
der überhaupt das Leben von seinem Schöpfer als eine
Gnadengabe hinzunehmen weiß, Herr Sidenius!«

		Per sah zur Seite. In den letzten Tagen war er stets ein wenig
verlegen geworden, sobald die Hofjägermeisterin religiöse
Themen berührte.

		»Fräulein Blomberg ist Ihnen wohl sehr ans Herz
gewachsen«,  meinte er, um das Gespräch auf andere Dinge zu
bringen.

		»Oh, sie kommt sehr gern hierher, das gute Kind. Sie
fühle sich so wohl auf Kærsholm, hat sie mir anvertraut.
Der Umgang in ihrem Elternhaus ist vielleicht ein bißchen
einförmig für solch ein junges Ding. Aber sonst
führt man ein recht angenehmes Leben bei Pastor Blomberg. Sie
sollten ihn wirklich einmal besuchen. Er freut sich bestimmt, wenn
er sich mit Ihnen unterhalten kann.«

		Auf dem Gartenweg näherte sich der Gärtner und blieb
in einiger Entfernung stehen.

		»Was ist denn, Petersen?« fragte die
Hofjägermeisterin.

		Der Gärtner trat ein paar Schritte vor, die Mütze in
der Hand. Er wolle die gnädige Frau bitten, für einen
Augenblick in den Küchengarten zu kommen, wenn es der
gnädigen Frau genehm sei.

		»Ich bin gleich da«, antwortete die
Hofjägermeisterin, deren christliches
Brüderlichkeitsempfinden sich noch nicht auf ihre Untergebenen
erstreckte.

		Kurz darauf stand sie auf und ging. Unterdessen war das junge
Mädchen zurückgekehrt und blickte recht unglücklich
drein, weil sie nun mit Per allein gelassen war. Beide Hände
umklammerten die Sitzkante der Bank, und sie wurde abwechselnd rot
und blaß. Und plötzlich rief sie der
Hofjägermeisterin nach, die noch nicht aus ihrem Gesichtskreis
verschwunden war, ob sie sie nicht begleiten dürfe. Noch bevor
die Antwort sie erreichte, war sie schon von der Bank aufgesprungen
und eilte davon.

		»Denk daran … du darfst nicht laufen!« warnte
die Hofjägermeisterin.

		Per blickte ihr über die Schulter nach – und im
selben Augenblick glitt ein Schatten über sein Gesicht.

		In dieser Scheu lag etwas, das düstere Erinnerungen in ihm
wachrief. So hatten auch seine Geschwister ihn während seiner
Kindheit gemieden, besonders wenn der Vater bei der Morgen- oder
Mittagsandacht ihm eine seiner großen Strafpredigten gehalten
hatte. Per hatte es erst  neulich wieder erlebt, als er
den Zwillingen begegnet war und sie verlegen dagestanden und kaum
gewußt hatten, ob sie ihn anschauen durften.

		Nabob! Das war natürlich verächtlich gemeint. Das
Mädchen war ja vor ihm geflohen wie vor dem Leibhaftigen. Na,
und wennschon! Seit wann war er so gering geworden, daß er
ängstlich nach jedermanns Meinung über sich fragen
mußte? Oder war es etwas anderes? Verhielt es sich etwa in
Wahrheit so, daß er selbst mehr und mehr seine ungestüme
Jagd nach dem Glück als Schande empfand?

		Nun, es nützte nichts, wenn er sich solchen Grübeleien
hingab. Er mußte diese übersteigerte Empfindlichkeit
bekämpfen, die in jüngster Zeit dazu geführt hatte,
daß er seinen wechselnden Stimmungen wehrlos ausgeliefert war.
Es war an der Zeit, daß er seinem Müßiggang hier ein
Ende machte und wieder mit der Arbeit begann. Was er auch gegen
sich und andere an Verfehlungen begangen hatte – in seinem
Kampf, seinem Fleiß und seinem ehrlichen Willen, etwas
Nützliches und Gutes hier in der Welt zu schaffen, wollte er
künftig seine Rechtfertigung suchen, selbst wenn die
bedeutenden Siege ausbleiben sollten.

		Drüben im Hauptgebäude wurde ein Fenster
geöffnet. Es war die Baronin, die nun von ihrem langen
Nachmittagsschlummer aufgestanden war. Bald darauf erschien sie auf
der Veranda, schwärmerisch drapiert mit einer Spitzenmantille,
die auf spanische Weise an ihrem Kopf befestigt war, dazu stark
gepudert wie immer am Nachmittag, um die hektischen Flecke zu
verbergen, die im Lauf des Tages auf ihrem Gesicht
erblühten.

		Per war sogleich verschwunden. Um mit der verrückten Alten
nicht allein bleiben zu müssen, hatte er sich aus dem Park
geschlichen und ging jetzt auf der Landstraße spazieren, die
an den Wiesen entlang zum Wald hinaufführte.

		Es war einer jener sehr hellen und sehr stillen Sommerabende,
die trotz all ihres Friedens so unheimlich sein können.
Lautlos und öde lag die schattenlose Erde unter  einem
gleichsam erloschenen Himmel, ohne Sonne und ohne Sterne. Die Sonne
war untergegangen ohne alle Feierlichkeit, hatte nur einen kleinen
rötlichen Nebelfleck am Horizont hinterlassen. Am ganzen
Himmel war nicht eine Wolke, die die steigenden Strahlen hätte
auffangen und zur Erde zurückwerfen können als Abglanz
der Herrlichkeit des Tages. Hier und dort auf den Hügeln
glühte eine Fensterscheibe, das war alles.

		Doch unten am Fluß erwachte, sobald die Sonne verschwunden
war, ein eigenes geisterhaftes Leben. Die Wiesen begannen sich in
graue Nebelgewebe einzuspinnen. Bald war der ganze meilenbreite
Talgrund von wallendem Dunst angefüllt. Es sah aus, als nehme
der Fjord jetzt zur Nacht auf spukhafte Art sein altes Bett wieder
in Besitz. Wie schäumende Brandung, wie ein gespenstisches
Meer wälzte sich der bleiche Dampf zwischen den Hügeln
dahin.

		Plötzlich vernahm man Leben da draußen. Ein
gehörnter Schädel tauchte aus dem Nebelmeer auf und
brüllte. Dahinter gewahrte man den Oberkörper eines
Menschen, eines Mannes, der in einem dunklen Tierleib mit erhobenem
Schwanz zu enden schien. Bald erblickte man ein Gewimmel von
gehörnten Köpfen, die sich mit erhobenen Mäulern um
ihn drängten und Dampf aus ihren Nüstern stießen.
Der Mann schwang etwas über seinem Kopf und stieß ab und
zu einen Ruf aus. – Man dachte unwillkürlich an den
Kampf eines Zentauren mit einer Herde Seeungeheuer.

		Das waren die dreihundert Rinder von Kærsholm, die von
einem Hirten mit knallender Peitsche heimwärts getrieben
wurden. Von der Landstraße her gewann man den Eindruck, als
schwömmen die Tiere. Man konnte nichts weiter von ihnen sehen
als Köpfe und dunkle Rücken, die sich in einer eigenartig
schaukelnden oder schwankenden Bewegung befanden. Nebelschwaden
trieben darüber hin und verwischten alle Umrisse.

		Per hatte sich auf eine Bank gesetzt, die unter einem  Baum dicht
hinter dem Straßengraben stand. Er legte seine Hand unter den
Kopf und schaute dieser heimwärts ziehenden Herde nach, bis
der Nebel sie verschlang. Kleine Scharen von Krähen zogen hin
und wieder über ihm dahin, und er hörte, wie sie sich mit
lautem Gekrächze auf ihre Nester im Wald hinter ihm
niederließen. Irgendwo in seiner Nähe saß ein Frosch
und quakte behaglich. Sonst war es meilenweit ganz still um ihn
her.

		Mutlosigkeit und ein Gefühl des Verlassenseins
überfielen ihn plötzlich. Er dachte an das Wort der
Bibel: Die Füchse haben Gruben, und die Vögel unter dem
Himmel haben Nester … Er selbst kannte den Ort nicht, an den
er sich durch gute, starke Erinnerungen gebunden fühlte. Er
dachte an seine bevorstehende Reise und sagte sich, es sei ganz
gleichgültig, wo er sich in der Welt aufhielt. Er würde
nicht heimatloser sein auf dem Atlantik oder in den amerikanischen
Prärien, als er es hier im Herzen seines eigenen Vaterlandes
war.

		Da fiel ihm ein anderes Wort der Schrift ein und jagte ihm einen
kleinen Schauer über den Rücken. Es war jener biblische
Fluch, den sein Vater einst gegen ihn ausgestoßen hatte:
»›Unstet und flüchtig sollst du sein auf
Erden‹, wenn du dem Herrn trotzt.« Das Wort war jetzt in
Erfüllung gegangen. Kains Schicksal ruhte auf ihm …

		Wieder stieg Fransiscas Bild lockend aus seiner Erinnerung auf,
in einem Rahmen aus kleinen gelbgetünchten Nyboder
Häusern und winzigen grünen Gärten hinter geteerten
Plankenzäunen. Wie lieb er sie doch im Grunde gehabt hatte! Es
war ihm nicht leicht geworden, auf ihre frühlingsfrische Liebe
zu verzichten. Natürlich, und das wußte er sehr gut,
hatte er bei seinem Tausch nicht verloren. Jakobe war ein ungleich
vollkommenerer Mensch. Niemals würde er ihre Bedeutung
für seine Entwicklung unterschätzen. Doch er mußte
sich fragen, ob sie einander je mehr als mit dem Körper
angehört hatten. Wenn er dagegen an seine und Fransiscas
stille Wanderungen in der Dämmerung dachte, rings um die
golden gefärbten Wasser  des Sortedamssø, an
den stets wehmütig heiteren Abschied im Schutze der Bäume
auf dem Østervold – dann strahlten sie jetzt in seiner
Erinnerung als paradiesische Augenblicke in seiner trüben,
unruhigen Jugend.

		Ob sie geheiratet hatte? Wenn es jemand verdiente, einen guten
Mann zu bekommen, so war sie es. Vielleicht saß sie jetzt
irgendwo in der Provinz als glückliche Bürgersfrau mit
einem Kind an der Brust. Es fiel ihm ein, daß er sich in
Nyboder erkundigen konnte, ob sie sich noch bei ihren Eltern in
Kjerteminde aufhielt oder was sonst aus ihr geworden war. Die alte
Wohnung in der Hjertensfrydgade war jetzt allerdings
aufgelöst. Madam Olufsen war, das wußte er, schon im
Herbst ihrem Oberbootsmann in der »schwarzen Schaluppe«
gefolgt. Aber sicher gab es da andere, die ihm Bescheid geben
konnten.

		Wieder zog eine Schar Krähen über seinen Kopf hin und
verschwand mit lautem Gekrächze im Wald. Da wurde er auf
Hufgetrappel und Wagenrasseln aufmerksam, das auf der Straße
von Kærsholm her näher kam. Eine Kalesche mit
heruntergeklapptem Verdeck, davor ein paar Rappen, fuhr im
Schrittempo den Hügel hinauf, der unterhalb der Stelle, wo Per
saß, eine starke Steigung hatte.

		Als ihm klar wurde, daß es Pastor Blombergs Gefährt
war, stand er auf und trat auf die Straße zurück. Er
schlug dieselbe Richtung ein, in der der Wagen fuhr, und hoffte,
daß man ihn nicht erkennen würde.

		Aber er hatte sich verrechnet. Als ihn die Kalesche erreichte,
ließ der Pastor halten und grüßte ihn mit einer
munteren Handbewegung.

		»Sieh da, sieh da! Sie schwärmen in der Abendstille,
Herr Zukunftsträumer? Ja, nicht wahr? – Es ist
schön hier. Ich habe gerade meiner Tochter gegenüber
geäußert, es ist kein Wunder, daß unsere alte
Volkspoesie, in der ja gleichsam die Natur selbst singt und sagt,
mit allerlei Märchenwesen bevölkert ist. Solch Abend wie
dieser hat wirklich etwas Phantastisches, etwas Zauberhaftes. Und
wir Menschen scheinen ja unsere Empfänglichkeit für die

Mystik der Natur noch nicht verloren zu haben, wenn sich sogar ein
moderner Ingenieur in unserem fortgeschrittenen naturalistischen
Zeitalter noch davon einfangen läßt.« Er sagte das
mit Schelmerei, um die Unverblümtheit seiner Worte
wiedergutzumachen. Dann wandte er sich an seine Tochter, die an der
Seite des Vaters Per gegenüber unbefangener erschien, ja ihn
sogar mit einer gewissen Überlegenheit betrachtete; er fuhr
fort: »Hör zu, mein Kind … der Ingenieur hat mich
angesteckt. Ich habe Lust, mir die Beine zu vertreten. Du mußt
ja noch zum Kaufmann und die Waren abholen. Fahr voraus und warte
da, bis ich komme. Denn Sie haben wohl nichts dagegen, daß ich
Sie ein Stückchen begleite?«

		Per murmelte »gottbewahre«, und der Pastor kletterte
mit einiger Mühe aus dem Wagen.

		»Man hat zuwenig gesunde Bewegung in unserem hastigen
Dampfzeitalter«, nahm er wieder das Wort und trat so fest auf,
als wolle er entschlummerte Jugendkräfte wieder lebendig
stampfen. »Unsere Eisenbahnen, ich preise sie sonst von
Herzen, verleiten uns leider dazu, die Natur zu
vernachlässigen … sie machen uns ungehorsam gegen ihr
väterliches Gebot. Wenn ich solch ein langes schwarzes
Eisenbahnungeheuer fauchend über Gottes grüne Erde
dahinfahren sehe, fällt mir jedesmal die Schlange im Paradies
ein. Wenn ich früher in der Stadt zu tun hatte, nahm ich so
manches liebe Mal die Pferde der Apostel, um die meines
Pächters zu schonen – zwei Meilen Fußmarsch hin und
zwei Meilen zurück, an einem Tag! Und trotzdem wurde mir die
Zeit niemals lang. Wenn ich jetzt mit dem Zug in einer knappen
halben Stunde zur Stadt rolle, bin ich außer mir vor Ungeduld,
wenn sich der Zug auch bloß um fünf Minuten
verspätet. Dazumal ließ man die Uhr in der Tasche und las
die Zeit von der Sonne ab, die keinen Sekundenzeiger hat. Und wenn
man eine Meile getrabt war, dann schmeckte einem die kleine
Frühstücksrast auf einem Heuhaufen oder am
Straßengraben! Die jungen Leute heutzutage werden nie
verstehen können, welchen  wunderbaren – ich
möchte sagen – geistigen Genuß man der bloßen
Erde in Gesellschaft eines Käsebrots entlocken kann, wenn
Lerche, Star und Kiebitz dazu die Tafelmusik machen. Jetzt bin ich
alt und dick geworden. Aber noch heute ergreift mich mitunter
förmliche Sehnsucht nach der Landstraße. Wenn man lange
zu Hause gesessen und gegrübelt hat, wenn man zwischen
Zeitungen und Büchern so manche dumme Grille gefangen hat
– was für eine Seligkeit ist es da, mal wieder
ordentlich auszuschreiten! Man spürt geradezu, wie sich die
Seele behaglich reckt und streckt, wie einer, der aus bösen
Träumen erwacht ist und nun die Sonne zum Fenster
hereinscheinen sieht und die Vögel draußen in den
Baumkronen singen hört. – Ja, hören Sie! Hören
Sie!« rief er, indem er stehenblieb und die Hand auf Pers Arm
legte. »Hören Sie die Lerche da oben! Sie singt noch zur
Ehre der Sonne!« Eine Minute lang verharrte er regungslos und
lauschte entzückt. »Ist das nicht schön? Es erinnert
an eine Frau, die nach dem Weggang ihres Geliebten eine Melodie vor
sich hin summen muß, um nicht zu weinen. – Sie haben
wohl mitunter schon gespürt, Herr Ingenieur, welch tiefe
Lebensweisheit solch kleiner Natursänger ausdrücken kann?
Nie lauscht man seiner Trauer, seiner Freude vergebens. Ich
muß ehrlich zugeben: Ich für mein Teil fand in seinen
klaren Trillern mehr Erbauung als in den vielen Predigtsammlungen
auf meinem Bücherregal. – Aber Sie müssen mir
versprechen, das niemand zu erzählen!« fügte er
plötzlich lachend hinzu, wobei er Per am Arm schüttelte.
»Meine lieben Amtsbrüder würden mir solch greuliche
Ketzerei nie verzeihen.« Er lachte laut über seine Worte
und setzte sich wieder in Bewegung.

		Per fühlte sich durch den vertraulichen Ton geschmeichelt
und ließ sich auch in anderer Weise von seiner
Persönlichkeit fesseln. Er mußte der
Hofjägermeisterin recht geben; Pastor Blomberg glich nicht den
gewöhnlichen Bibelstellenautomaten, sondern war etwas
Besonderes.

		Nach einigen Schritten hielt der Pfarrer erneut inne und

wies mit weit ausladender Geste über die Landschaft. Der Abend
hatte sich schon tief herabgesenkt. Hier und da schimmerten bereits
ein paar matte Sterne am grünblauen Firmament.

		»Beantworten Sie mir eine Frage ehrlich und aufrichtig,
Herr Ingenieur? Wenn Sie an einem Abend wie diesem über unser
schönes grünes Land schauen, können Sie da wirklich
allen Ernstes wünschen, daß es verdreckt werden soll von
Kohlenstaub und Ruß? Ja, Sie sehen, ich kenne Ihre
Anschläge auf unser nationales Idyll. Ich gebe allerdings zu,
Ihre Schrift noch nicht gelesen zu haben. Aber die
Hofjägermeisterin hat mir von Ihren Ideen erzählt, die
ich sehr charakteristisch finde für unsere Zeit. Ich frage Sie
… meinen Sie tatsächlich, es wäre anziehender, hier
auf dem Fluß solche rauchspeienden Dampfschiffungeheuer zu
sehen und an seinen blumenreichen Ufern qualmende Fabriken? Ich
denke hierbei natürlich nicht nur an die Schönheit. Ich
bin kein Phantast und weiß sehr gut, daß man
ästhetische Gesichtspunkte den praktischen Erfordernissen
unterordnen muß. Aber stehen hier nicht auch andere,
größere Lebenswerte auf dem Spiel? … Sehen Sie das
Häuschen drüben auf dem Hügel, leichter Torfrauch
steigt aus dem Schornstein. Da wohnt eine Familie, die ich
persönlich kenne; es sind einfache bescheidene Leute, von
denen wir hierzulande rund gerechnet eine Viertelmillion haben. Sie
verdienen gerade so viel, daß es für Nahrung und Kleidung
reicht. Aber wenn Sie sie kennen würden, beneideten Sie sie
vielleicht um ihr bißchen Glück und ihre Freude am
Dasein. Mann und Frau arbeiten zusammen auf dem Feld, während
die Kinder im Freien herumtollen können. Sie haben ein altes
Pferd und eine Kuh und fühlen sich im Grunde reich.
Können Sie wirklich mit gutem Gewissen wünschen, daß
solch ein Mann in einen dunklen stinkenden Fabrikraum gesperrt
wird, um da an einer Maschine zu schuften, während Frau und
Kinder sechs, sieben Stockwerke hoch in einer Arbeiterkaserne
zusammengepfercht sind? – Nun mal aufrichtig!«

		
Per ärgerte sich ein wenig über die Zudringlichkeit in
der Frage des Pastors. Daher – und weil er in letzter Zeit
selbst unsicher geworden war – klang seine Antwort ziemlich
herausfordernd. »Ich begreife nicht, welche Bedeutung es haben
kann, was ich persönlich oder sonst jemand in dieser Hinsicht
wünscht. Die Entwicklung geht ihren Gang, ohne uns um
Erlaubnis zu fragen. Und ob wir es nun wollen oder nicht –
wir sind gezwungen, unser Leben und unsere Gewohnheiten ihren
Forderungen anzupassen. Es wäre Kraft- und Zeitvergeudung,
wenn wir versuchten, uns dagegen aufzulehnen.«

		»Ja, das sagen Sie nun so kategorisch. Aber selbst wenn Sie
recht hätten, könnten wir den Fortschritt dieser Art
immer noch früh genug genießen.«

		»Das glaube ich nicht. Im Gegenteil, ich meine, es ist hohe
Zeit für uns, wenn es nicht zu spät werden soll. Die
Statistiken beweisen sehr deutlich, daß der Wohlstand auf dem
Lande von Jahr zu Jahr abnimmt. Was immer man über das
idyllische Glück denkt, von dem Herr Pastor sprachen, es ruht
jedenfalls auf sehr unsicherem Grund was es ja sofort viel weniger
idyllisch macht.«

		»Na ja«, entgegnete der Pastor ein wenig abweisend und
nahm die Wanderung wieder auf. »Es mögen im Augenblick
keine günstigen Zeiten für unsere Landwirtschaft sein
– ich weiß es wohl. Aber deshalb …«

		»Die Zeiten sind so gut, wie man sie jedenfalls für
europäische Landwirte nur erwarten kann. Aber dieser Beruf ist
in einem Kulturland nicht mehr zeitgemäß. Ein Bauer wird
in nicht allzu ferner Zukunft in Europa ein veralteter Begriff
sein.«

		»Wie können Sie bloß so etwas behaupten! Das
klingt in meinen Ohren wie die Rede eines Wahnsinnigen! Der hohe
Stand unserer Landwirtschaft findet ja gerade jetzt im Ausland
allergrößtes Interesse und erregt überall
Bewunderung. Das lesen wir bald jeden Tag in unseren
Zeitungen.«

		Per lächelte nachsichtig und antwortete: »Das ist eine

Bewunderung, die sicher völlig frei von Neid ist. Es
läßt sich nicht bestreiten, daß wir von unserem
schönen grünen Land – wie Herr Pastor sich
ausdrückten – mitsamt seinem Vieh und seinen
Gebäuden in Wirklichkeit nicht mehr als die Hälfte
besitzen. Das übrige ist in den letzten zwanzig, dreißig
Jahren vom Kapital der Industrieländer, besonders von
Deutschland, geschluckt worden. Es ist eine Tatsache, daß es
im ganzen Land nicht mehr viele Höfe und bedeutendere
Unternehmen gibt, von denen nicht ein ausländischer Geldgeber
einen beträchtlichen Teil besitzt. Durch unsere Banken und
Kreditinstitute ist das Land stückweise fremden Kapitalisten
verpfändet worden, und zwar auf eine Art und Weise, die
– wie ich in meinem Buch schrieb – an unsere
Erniedrigung unter Christoph II. erinnert.«

		»Na, na, immer sachte!« rief der Pastor und
lächelte ein wenig gezwungen. »Jetzt gehen Sie in Ihrem
Eifer zu weit, mein Lieber!«

		»Überhaupt nicht! Man braucht nur eins der bekannteren
deutschen Börsenblätter in die Hand zu nehmen und die
Kurse zu verfolgen, um sich zu überzeugen, welche
außerordentlichen Interessen das deutsche Kapital bei uns hat
und wie argwöhnisch es drüber wacht. Ich wurde geradezu
von ›großem Entsetzen‹ gepackt, als mir vor kurzem
in Süddeutschland eine Zeitung in die Hände fiel mit
täglichen Notierungen selbst der kleinsten jütischen
Aktiengesellschaften und Sparkassenvereine. So etwas zwingt zum
Nachdenken!«

		»Wie – sollte es tatsächlich so weit gekommen
sein?« fragte der Pastor nach einigem Schweigen, das als
Zugeständnis gelten sollte, daß diese Sachlage wahrhaftig
ernsteste Beachtung von Seiten der Betroffenen verdiene. »Sie
meinen mit anderen Worten – das dänische Volk lebt auch
materiell in überholten Dogmen und Vorstellungen, die seine
Kraft lähmen. Ja, das kann schon sein! Vielleicht muß
hierzulande wirklich neben dem Kampf um geistige Befreiung ein
weiterer zur Förderung unserer wirtschaftlichen  Entwicklung
geführt werden. Das ist im Grunde ein sehr hübscher
Gedanke. Und in diesem Fall nützt es ganz gewiß nicht, um
Nachsicht zu betteln. – Mir ist auch keineswegs bange davor,
einmal richtig auszulüften. Was dem Leben nicht mehr dient,
müssen wir opfern, wie lieb es uns auch geworden sein mag. Im
übrigen können wir uns damit trösten, daß keine
Umwälzung, so gewaltsam sie auch erscheinen mag, imstande sein
wird, die eigentlichen Werte des Lebens zu erschüttern. Ich
rede gar nicht davon, daß wir auch in der Schreckensepoche der
Dampfmaschine Gottes Kinder bleiben – ob wir nun seine
Vaterschaft anerkennen oder nicht. Alle unsere tieferen
Empfindungen werden ja ebenfalls von äußeren
Umwälzungen nicht berührt. Das Leben kann, Gott sei Dank,
selbst in einer dunklen Bodenkammer grünen und blühen.
Das Glück der Liebe und die häuslichen Freuden begleiten
die Menschen auch auf die Hinterhöfe, wie rußig es da
sein mag. Was sich ereignet, ist eine Kulissenverschiebung im
unendlichen Weltenschauspiel. Wir selbst bleiben, was wir sind, in
Zeit und Ewigkeit.«

		Der zuversichtliche Ton, in dem der Pastor dies sagte,
veranlaßte Per, ein wenig mitleidsvoll zu lächeln. Er
wußte nur zu gut, daß die Worte des Geistlichen nicht
stimmten. Er hatte die moderne Kulturentwicklung hinreichend
verfolgt, um zu verstehen, daß die veränderten
äußeren Bedingungen, wie die »surrenden
Stahlräder«, die für den Menschen geschaffen waren,
ihn allmählich selbst umformten. Er erzählte daher dem
Pastor ein wenig von den Eindrücken, die er auf seiner Reise
und vor allem während seines Aufenthalts in Berlin vom
Lebenskampf einer industriellen Großstadtbevölkerung
bekommen hatte. Er berichtete über jene Scharen von
umherstreifenden Arbeitern – Männern sowohl als Frauen
–, für die Worte wie Heim, Familie, Sicherheit und
häusliche Gemütlichkeit leere Begriffe waren. Er sprach
von denen, die irgendwo in dem ungeheuren Menschengewimmel einen
Verschlag hatten, eine Schlafstelle, gerade groß genug, um
ihren Körper aufzunehmen,  und die außerhalb der
Arbeitszeit ihr Leben auf Straßen, in Kneipen oder an anderen
öffentlichen Orten verbrachten, um schließlich als
bloße Nummer in einem Krankenhaus aus der Weit zu
scheiden.

		Aber Pastor Blomberg hörte gar nicht mehr zu. Er hatte
gemerkt, daß die Unterhaltung eine für ihn unvorteilhafte
Wendung nahm, und wie es seine Gewohnheit war, wenn er auf
Sachkenntnis stieß, der er nicht gewachsen war, verschloß
er sein Ohr.

		Jetzt blieb er stehen und sagte, er wolle ihn nicht zu weit
entführen. Er stehe hier gerade an der Grenze seines
Pfarrbezirks, und deshalb sei es wohl angebracht, sich von Per zu
verabschieden.

		Noch einmal wiederholte er seine Einladung, Per möge ihn an
einem der nächsten Tage besuchen. »Dann können wir
vielleicht diese Unterhaltung fortsetzen. – Aber jetzt
müssen Sie sich wohl beeilen, damit Sie zum Abendessen wieder
zurück sind. Sicherlich haben auch Sie schon beobachtet,
daß der Hofjägermeister ein eifriger Mann ist, wenn es
sich um die Mahlzeiten handelt, haha!«

		

		

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Per hatte jetzt eine ganze Woche auf Kærsholm verbracht,
ohne ein einziges Mal etwas von Jakobe zu hören. Obgleich er
selbst regelmäßig jeden zweiten Tag schrieb und ihr recht
ausführlich von allem berichtete, was er erlebte, verharrte
sie in Schweigen.

		Er wurde zuletzt ein wenig unruhig. Er mußte zugeben,
daß sie Grund hatte, über seine lange Abwesenheit
ärgerlich zu sein, um so mehr, da er länger keine
Entschuldigung dafür vorbringen konnte. Es sei denn, daß
er die Geldangelegenheit noch nicht geordnet hatte. Jeden Morgen
nahm er sich vor, die Sache der Hofjägermeisterin oder ihrem
Mann gegenüber zur Sprache zu bringen. Wenn es aber soweit
war, konnte er sich einfach nicht dazu entschließen.  Zwar redete
er mit ihnen viel über seine Zukunftspläne, und sie
schienen sich auch beide sehr dafür zu interessieren, doch die
Bitte um ein Darlehen bekam er nicht über die Lippen. Ihm fiel
jetzt auch ein, daß eine solche Bitte leicht bei ihnen
Verdacht erregen könnte, weil sie sich ja unmöglich
vorstellen konnten, wie peinlich es ihm war, Geld von seinem
Schwiegervater anzunehmen.

		So ließ er denn die Frage vorläufig bis zu seiner
Abreise ruhen, und diese verschob er von einem Tag auf den anderen.
Rein körperlich fühlte er sich auf Kærsholm
ungewöhnlich wohl, und bei dem Gedanken an den bevorstehenden
Aufenthalt in einem fremden Erdteil wurde es ihm doppelt schwer,
sich vom Wohlbefinden des Augenblicks loszureißen.

		Die meiste Zeit des Tages verbrachte er draußen in der
Natur. Hier gab es stets soviel Neues, das ihn beschäftigte,
und soviel Altbekanntes, das ihn auf neue Weise interessierte.

		Er hatte noch immer eine große Vorliebe, sich mit seiner
Angel draußen auf dem Fluß aufzuhalten – nicht so
sehr wegen des Fischens, sondern wegen des Genusses, mitten in
dieser wüstenähnlichen Stille zu sitzen, dem Glucksen des
Wassers unter dem Boot zu lauschen und auf die breitblättrigen
grünbraunen Wasserpflanzen zu blicken, die sich lautlos und
sachte im Wirbel der Strömung bewegten – eine schlafende
Welt, die, durch einen Zauberspruch gebannt, von unruhigen
Träumen geplagt wurde. Er mußte dann oft an Pastor
Blombergs Worte von der Lebensweisheit denken, die aus der Natur zu
schöpfen sei, wenn man auch nur dem Tirilieren einer einzigen
Lerche lausche. In solchen Augenblicken fühlte man sich in
mystischer Weise mit allem Leben seelenverbunden. Es lag etwas von
einer wollüstigen geistigen Schwängerung in solchem
Sichversenken in eine Naturstimmung. Die Phantasie wurde so
lebendig, und die Ideen strömten herbei. Des Lebens Urkraft
selbst schien sich dann sanft und still in einen zu ergießen
wie ein goldener Nebel voll wimmelnder Gedankenkeime.

		
Die Sache war wohl die, dachte Per, daß diese Naturlaute an
das ewig Unvergängliche im Dasein erinnerten. Völker
konnten aussterben und Weltstädte spurlos verschwinden. Aber
so wie das Wasser hier unter dem Kahn gluckste, hatte es unter dem
ersten Kanu des ersten Menschen gegluckst. Und dieser Laut
würde sich wiederholen bis ans Ende der Zeiten, nicht nur hier
auf Erden, sondern auf den Weltkugeln aller Himmelssysteme, wo es
überhaupt Wasser gab und ein Ohr, zu hören.

		Eines Tages erhielt er einen Brief von Ivan, der seinen
Aufenthaltsort von Jakobe erfahren hatte. Der Schwager schrieb, er
warte mit großer Ungeduld auf Pers Rückkehr, denn er
hoffe trotz allem noch auf günstige Ergebnisse in seiner
Angelegenheit. Obergerichtsanwalt Hasselager und Hofbesitzer
Nørrehave verhandelten ständig darüber, schrieb er,
und die Abneigung gegen das Kopenhagener Projekt breite sich immer
mehr aus, vor allem in der Provinz. Er schlug Per vor, diese
Gelegenheit zu nutzen und eine Reihe von öffentlichen
Vorträgen über seinen Plan in einigen größeren
jütischen Städten zu halten, wozu um so mehr Anlaß
vorhanden sei, da er erfahren habe, daß jener geheimnisvolle
Ingenieur Steiner augenblicklich durch Jütland reise und in
verschiedenen Industrievereinen Reden halte.

		Dieses Schreiben wirkte auf Pers Stimmung wie das Messer auf ein
Geschwür. Er wurde sich endlich klar darüber, daß er
mit den geschäftlichen Dingen nichts mehr zu tun haben wollte.
Er war Erfinder, Techniker – aber kein Börsenspekulant.
In einem Brief, den er noch am selben Abend an Jakobe schrieb,
sprach er sich ausführlich aus. Zugleich eröffnete er
ihr, daß er es unter diesen Umständen für richtig
halte, sich von Kopenhagen fernzuhalten, bis die gesetzliche Frist
für das Aufgebot in ein paar Wochen abgelaufen war und sie
heiraten konnten.

		»Was nun speziell mein kombiniertes Kanal- und Hafenprojekt
angeht«, schrieb er, »so betrachte ich es meinerseits
für beendet. Ich überlasse hiermit der Nation die Idee
zur 
freundlichen Benutzung. Ich werde mich mit ungeteilter Kraft meiner
nächsten Aufgabe, der Weiterentwicklung meiner Wind- und
Wellenmotore, zuwenden, wie es mir Professor Pfefferkorn seinerzeit
empfahl. Zu diesem Zweck gedenke ich jetzt nützliche
Erfahrungen in Amerika zu sammeln. Du wirst vielleicht einwenden,
wie Du es ja bereits früher getan hast, daß mir solch ein
respektloses Verhältnis zur Geldmacht nur schaden kann; aber
das ist mir gleichgültig. Ich gestehe, ich besitze
wahrscheinlich nicht genügend Ehrgeiz oder Eitelkeit, um
meiner Natur in diesem Punkte trotzen zu können. Das ist
natürlich ein Mangel. Aber er gehört wohl kaum zu denen,
die man sehr zu beklagen hat. Morgen schreibe ich noch an Deinen
Bruder und übertrage ihm gesetzmäßig die Wahrung
meiner Interessen während meiner Abwesenheit. Sie sind ja bei
ihm in den besten Händen.«

		Diesmal kam eine Antwort. Wenn sie sich bislang nicht hatte
überwinden können zu schreiben, dann deswegen, weil sie
von dem Augenblick an, da sie seinen ersten Brief erhielt,
überzeugt war, ihn zum letzten Mal gesehen zu haben. Und sie
hatte sich selbst gefragt, ob es für beide Teile nicht das
beste wäre, wenn sie ein für allemal Schluß machte.
Sie war dieses Kampfes gegen eine fremde, verborgene, gespenstische
Macht schrecklich müde geworden, die ihn von Mal zu Mal von
ihrer Seite riß, immer dann, wenn sie meinte, ihn ganz fest in
ihre Liebe eingeschlossen zu haben.

		Sie war sich auch nicht sicher, ob sie diesmal imstande sei, ihn
zurückzugewinnen. Auf seine eigene Widerstandskraft konnte sie
immer weniger rechnen. Sie sah ihn jetzt, wie er wirklich war.
Diejenige Seite seines Wesens, für die sie überhaupt
keine Voraussetzungen besaß, sie zu überschauen und zu
beurteilen, kannte sie nun zur Genüge. Bei all seiner
Naturkraft war er ein Mensch ohne Leidenschaft, ohne
Selbsterhaltungstrieb. Oder richtiger: Er besaß nur die
negativen Eigenschaften der Leidenschaft, ihre kalte Nachtseite:
den Trotz, den Egoismus und den Eigensinn,  nicht ihr stürmisches
Verlangen, ihre verzehrende Sehnsucht, nicht ihre härtende und
läuternde Glut und Flamme.

		War es da nicht ganz hoffnungslos, den Kampf fortzusetzen? Sie
erinnerte sich in diesen Tagen oft daran, wie er sich einmal im
Scherz mit jenem Bergtroll aus dem Märchen verglichen hatte,
der durch ein Maulwurfsloch nach oben kroch, um unter den Menschen
zu leben, der aber die Sonnenstrahlen nicht ertragen konnte und
sich in seiner Scheu vor dem Licht ständig nach seiner kleinen
Erdhöhle zurücksehnte. Sie begriff jetzt, daß darin
tiefere Selbsterkenntnis gelegen hatte, als sie damals geahnt oder
ihm zugetraut hätte.

		Ja, er gehörte zutiefst einer anderen Welt an, einer
anderen Sonne. Wie ganz anders er auch im Vergleich zu den meisten
seiner Zeitgenossen war und sich selbst gefühlt hatte –
er war doch ein echter Sohn seines Landes, ein vollendetes Kind des
leidenschaftslosen dänischen Volkes mit den blassen Augen und
dem furchtsamen Gemüt … dieser Bergtrolle, die nicht in
die Sonne schauen konnten, ohne zu niesen, die erst im Dunkeln
richtig auflebten, wenn sie auf ihren Maulwurfshügeln
saßen und im Abendschein Lichtstrahlen hervorzauberten zu
Trost und Erbauung für ihre bedrängten Sinne … ein
Zwergenvolk mit großen nachdenklichen Köpfen, aber mit
den kraftlosen Gliedmaßen eines Kindes … ein Volk des
Zwielichts, das das Gras wachsen und die Blumen seufzen hörte,
aber das sich in der Erde verkroch, sobald morgens der Hahn
krähte.

		Ohne ihr langes Schweigen irgendwie zu begründen oder mit
einem Wort die Hochzeitsvorbereitungen oder ihre Reisepläne zu
erwähnen, kritisierte sie in spöttischem Ton den
Entschluß, zu dem seine »Entwicklung« ihn
geführt hatte.

		»Du sprichst von Deinem Mangel an Eitelkeit«, schrieb
sie. »Du schlägst an Deine Brust und dankst Gott,
daß Du nicht bist wie gewisse andere Sünder. Herrgott,
dieser armselige Rest von Stolz, soll er denn nun auch
verdächtigt  werden? Ich bin allerdings selbst einmal in diesem
Punkt revolutionär gewesen, mit den Jahren aber
nüchterner geworden. Meine Menschenbeurteilung wird
überhaupt immer mehr konventionell. Selbst solchen verachteten
Dingen wie Orden und Titeln gegenüber habe ich mich
geändert. Ich fange an, die Bedeutung solcher Narreteien
für das Wohl der Menschheit zu begreifen. Ganz bestimmt kann
sich vor allem das dänische Volk nicht leisten, etwas von dem
zu opfern, was es zu seiner ›Kraftentfaltung‹ anspornen
könnte – ein Wort, das Du in früheren Tagen
immerfort im Munde führtest und das ich selbst liebgewonnen
habe. Wäre ich eine Dichterin, ich schriebe Gesänge zu
seinem Preis. Und wenn ich Priesterin wäre – mit oder
ohne Halskrause –, würde ich die Eitelkeit aus allen
Sündenregistern der Menschheit ausrotten, die ja wahrhaftig
lang genug sind.«

		 

		Einige Tage nach dem Besuch von Pastor Blomberg und seiner
Tochter auf Kærsholm machte die Hofjägermeisterin den
Vorschlag, den üblichen Nachmittagsausflug diesmal nach
Bostrup zu machen, um der Pfarrersfamilie einen Gegenbesuch
abzustatten. Per hatte keine rechte Lust dazu, erhob aber keine
Einwände. Auch der Hofjägermeister versprach mitzukommen.
Doch als der Wagen vor der Tür stand, änderte er seinen
Entschluß. Er hatte wieder einen Anfall seiner
dickblütigen Melancholie bekommen, und seine Frau mußte
all ihre Geschicklichkeit aufwenden, um seine boshaften Launen auch
nur einigermaßen zu bemänteln.

		Per war durch die Erzählungen des Inspektors auf die
plötzlichen Stimmungsumschläge bei seinem Gastgeber schon
vorbereitet. Trotzdem war er ein wenig im Zweifel, wie er dessen
finstere Blicke deuten sollte. Er begann sich Sorgen zu machen,
daß er die Gastfreundschaft der Familie vielleicht
mißbraucht habe. Er nutzte nun die Spazierfahrt, um sich bei
der Hofjägermeisterin in diesem Punkt zu vergewissern. Sie
aber erklärte rundweg, wenn er daran dächte,  schon jetzt
abzufahren, würden sie und ihr Gatte es so auffassen, als habe
er sich auf Kærsholm nicht wohl gefühlt. Und sie
müßten es dann in hohem Grad bedauern, ihn jemals zu
einem Aufenthalt bei ihnen aufgefordert zu haben.

		Per war sehr froh über diese nachdrückliche
Versicherung, zumal sie sein Verhalten Jakobe gegenüber
gleichsam entschuldigte.

		Die Entfernung zwischen Kærsholm und dem Bøstruper
Pfarrhof betrug etwa fünf bis sechs Kilometer. Bei starker
Steigung führte der Weg über die Hügel und folgte
dann ziemlich genau den Windungen des Wiesentals. Es war ruhiges
Wetter; der Himmel war leicht bewölkt, so daß die Sonne
ihnen nicht lästig wurde. Auf der einen Seite hatten sie die
Aussicht auf die grüne Ebene mit dem sich schlängelnden
Fluß, auf der anderen blickte man hinauf zu den vielen
Wäldchen mit ihren unendlichen Krähenschwärmen.

		Entzückt von diesem Anblick, begann die Baronin zu
deklamieren:

		»Sieh, ein Vogel schwebt mit Singen

So hoch auf seinen dunklen Schwingen.

Weit blickt er aus der Lüfte Blau

Hinab auf diese schöne Au,

Wo mannigfache Töne herrlich klingen.«

		Nicht weit hinter Kærsholm fuhren sie durch ein kleines
Dorf, Borup; dort lag die Kirche, zu der der Herrensitz
gehörte. Auch hier gab es Vögel in Überfluß,
die von der Fruchtbarkeit der Äcker zeugten. Scharen von
Spatzen tummelten sich im Straßenstaub. Zu Tausenden
saßen Stare ringsum in den Baumwipfeln.

		Am Weg standen mehrere strohgedeckte Hütten und offenbarten
ohne Scham die Armut ihrer Bewohner. Die Bauernhöfe lagen mehr
im Hintergrund, umgeben von alten Apfelbäumen, mit
Storchennestern auf den Dächern. Per kannte fast jedes Haus
und jeden Menschen in dem kleinen Dorf. Auf seinen
Spaziergängen war er täglich hierhergekommen und hatte
sich dann zuweilen mit den Leuten  unterhalten. Zum ersten Mal
in seinem Leben hatte er Gelegenheit gehabt, Landbewohner so aus
der Nähe kennenzulernen. Und es interessierte ihn, wie sie
sich über ihre Lebensverhältnisse äußerten. Es
war ihm aufgefallen, daß sie von den hohen Hypotheken auf
ihren Gehöften augenscheinlich nicht sonderlich beeindruckt
waren. Sie führten ihn mit freundlichem, zufriedenem
Lächeln über ihre Höfe, als dächten sie gar
nicht daran, daß die ganze Herrlichkeit nur geliehen und
verpfändet war. Und viele von ihnen stammten doch von Eltern
ab, die gut und gern ihre hunderttausend Silbertaler in der Truhe
gehabt hatten. Jetzt sprach man überall nur davon, wie viel
oder wie wenig Schulden jemand hatte.

		Ein Stückchen weiter unten, zum Wiesental hin, lag ein
verfallenes Pfarrhaus. Von der Straße aus konnte man seine
rußigen Schornsteine und die Baumwipfel des Gartens erkennen.
Hier lebte ein älterer Mann, Pastor Fjaltring, über den
man auf Kærsholm mehrfach recht abfällige Bemerkungen
gemacht hatte. Die Hofjägermeisterin hatte sogar erklärt,
die einzige Entschuldigung für das Auftreten und die ganze
Lebensweise dieses Mannes sei, daß er nicht ganz normal
wäre. Die meisten Mitglieder der Pfarrgemeinde waren denn auch
wie die Gutsbesitzerfamilie zu Pastor Blomberg
übergegangen.

		Per begann von diesem Pastor zu sprechen und äußerte
sich verwundert darüber, daß er ihn nie auf seinen
Spaziergängen getroffen habe. Aber die Hofjägermeisterin
entgegnete, dies sei gar nicht verwunderlich. Nur selten komme
Pastor Fjaltring aus seiner Höhle heraus und auf alle
Fälle nicht gern vor dem Abend. Er sei eine rechte Eule, ein
lichtscheues Wesen, wirklich so etwas wie ein Geist der Finsternis,
der vielen in der Gegend ein Ärgernis geworden war.

		»Ist er etwa nicht gläubig?« fragte Per
vorsichtig. »Mir scheint, ich hätte gehört, er ist
streng orthodox?«

		»Ja, auf der Kanzel gibt er sich so. Aber in seinem Herzen
ist er ein Spötter und Leugner. Einmal soll er zu  jemand gesagt
haben: ›Ich glaube fest und zuversichtlich an Gott und auch
an den Teufel. Ich bin mir bloß nicht immer ganz sicher,
welcher von beiden mir mehr zuwider ist.‹ – Was sagen
Sie dazu?«

		»Aber wie kann denn solch ein Mensch Pastor
bleiben?«

		»Das ist ja gerade der Skandal! Aber er ist so schlau,
daß er seine anstößigen Reden aufspart, bis er mit
jemand allein ist. In seinen Predigten ist er, wie gesagt, sehr
rechtgläubig, aber scheußlich trivial und
langweilig.«

		Vor dem Dorf ging der Weg wieder bergab. Und nach zehn Minuten
rascher Fahrt erreichte man das Dorf Bøstrup, das sehr
schön gelegen war am Fuße eines bewaldeten
Höhenzuges.

		Die Familie des Pastors war hinter dem Garten auf einem Feld
versammelt, wo für die Jugend eine Art Sportplatz eingerichtet
worden war. Drei Jungen mit goldblonden Haaren im Alter von zehn
bis sechzehn Jahren spielten in Hemdsärmeln Schlagball, und
der Pastor selbst führte das Spiel an und schrie am lautesten,
wenn es galt, einen Ball schleunigst in das Ziel zu befördern.
Seine Frau stand daneben, hatte ein kleines Mädchen an der
Hand und schaute zu. Fräulein Inger, die älteste Tochter
des Pastors, saß abseits am Gartenzaun, hatte ein Buch in
ihrem Schoß und las.

		Niemand hatte die Gäste kommen hören, und diese hatten
sich nicht gemeldet, sondern waren direkt vom Wagen in den Garten
gegangen, um den Pastor zu überraschen.

		Fräulein Inger war die erste, die sie erblickte. Im selben
Augenblick sprang sie mit einem leisen Schrei des Entzückens
auf und fiel der Hofjägermeisterin um den Hals. Dann folgte
ein allgemeiner Empfang mit herzlichen Ausrufen der Freude und
Überraschung.

		Der Pastor schlug Per auf die Schulter und hieß ihn
willkommen. »Haben Sie was übrig für den Sport, Herr
Ingenieur?« fragte er und nahm seinen großen Strohhut vom
Kopf. Er fuhr sich mit seinem Taschentuch über die Stirn.
»Oha, ist was Wunderbares! In der Hinsicht haben  wir Älteren
was versäumt. Und jetzt bin ich zu alt, um anzufangen. Ich
muß mich damit begnügen, Zuschauer auf dem Sportplatz zu
sein. Aber sogar das tut schon wunderbar wohl. Es ist, als ob sich
die eigenen Muskeln spannen, wenn man sieht, wie die Bengels hier
herumtollen. Ich kann diese Entspannung überhaupt nicht mehr
entbehren.« Und mit munterem Lachen führte der kleine
Mann die Gesellschaft durch den Garten zurück, indem er
majestätisch voranschritt in seiner weißen Leinenjacke
und den weißen Hosen, die kaum bis an die Knöchel
reichten.

		Man setzte sich auf eine Bank und ein paar Stühle im
Schatten des Hauses vor der Gartentür, wo ein ländlicher
Kaffeetisch mit Kupferkessel und duftendem Backwerk gedeckt wurde.
Fräulein Inger deckte den Tisch und tat das mit sehr viel
Anmut. Im stillen mußte Per allerdings einwenden, daß sie
selbst vielleicht ein wenig zu überzeugt davon war.

		Wie es zu sein pflegt, wenn Frauen auf dem Lande um einen
gedeckten Kaffeetisch sitzen, ging die Unterhaltung allmählich
auf das häusliche Gebiet über. Sogar Pastor Blomberg gab
mit ein paar spaßigen Bemerkungen seinen Senf dazu, als vom
Backen und Einkochen die Rede war, bis er abgerufen wurde, weil ihn
ein Mann zu sprechen wünschte.

		Als sich herausstellte, daß die Kuchen auf dem Tisch
Fräulein Ingers eigenhändiges Werk waren, wetteiferten
die Baronin und die Hofjägermeisterin, darüber Lobreden
zu halten, worauf die Frau Pastor ihrer Tochter die Wange
streichelte und sagte, daß sie wirklich recht tüchtig
sei.

		Das junge Mädchen schien diese Anerkennung ziemlich
gleichgültig hinzunehmen. Es war fast so, als ärgere sie
sich ein wenig, weil die Mutter sie liebkoste. Per dachte, daß
sie bestimmt sehr verhätschelt wurde. Aber sie war sehr
hübsch. Er fand sie sogar viel anziehender als neulich, da er
sie im dämmrigen Park von Kærsholm gesehen hatte. Hier
kam sie ihm viel wirklicher vor, wie sie da im vollen Tageslicht
stand, eine kleine weiße Schürze umgebunden,  und die
Tassen vollschenkte. Ähnlichkeit mit Fransisca konnte er
übrigens nicht mehr entdecken.

		Aus Rücksicht auf Per versuchte die Hofjägermeisterin
mehrmals das Thema zu wechseln. Sie fing an, von Kopenhagen zu
sprechen. Aber Per war nicht sehr unterhaltend, und jedesmal
führte die Frau Pastor die Unterhaltung sehr bald – und
wie es schien, demonstrativ – zu häuslichen Themen
zurück. Sie war eine große schlanke Frau mit einem
Anstrich von Vornehmheit. Es war unschwer zu sehen, daß die
Tochter ihre äußeren Vorzüge von ihr geerbt hatte.
Per gegenüber verhielt sie sich im Gegensatz zu ihrem Gatten
sehr zurückhaltend. Ohne direkt unhöflich zu sein, hatte
sie noch nicht ein einziges Mal das Wort an ihn gerichtet, und um
das wiedergutzumachen, war die Hofjägermeisterin ständig
bemüht, ihn in die Unterhaltung einzubeziehen.

		Doch jetzt erhob man sich auf Wunsch der Wirtin, um sich ein
wenig in dem großen und schön gepflegten Garten
umzuschauen.

		Die drei Damen gingen in lebhafter Unterhaltung voran. Per
folgte mit Fräulein Inger, und er fühlte sich nicht wohl,
weil er nicht wußte, was er ihr sagen sollte. Sonst so beredt,
konnte er hier diesem kleinen Dorfmädchen gegenüber nicht
den rechten Ton finden.

		Sie ihrerseits wirkte auf heimischem Grund ihn gegenüber
viel freier als kürzlich auf Kærsholm. Sie schien mehr
erwachsen, mehr Dame zu sein. Offenbar war sie sich als
älteste Tochter des Hauses ihrer gesellschaftlichen
Verpflichtung bewußt und nahm sie mit Anstand wahr.

		»Sie kommen viel nach Kærsholm«, sagte Per, um
doch etwas vorzubringen.

		»Nicht so oft, wie ich gern möchte. Aber der Weg dahin
ist ja ziemlich lang, und einen Wagen kann ich nicht immer
bekommen.«

		»Sie mögen die Hofjägermeisterin sehr?«

		»Ja«, antwortete sie, diesmal sehr kurz, als sei das
Thema zu erhaben, um von ihnen berührt zu werden. –
»Sie haben  die Hofjägermeisterin und die Baronin ja in
Italien kennengelernt«, fuhr sie ablenkend fort.

		»Ja.«

		»Es muß schön sein, so zu reisen«, meinte
sie und erzählte, es sei schon lange die Rede davon gewesen,
daß sie mit ihren Eltern eine Reise in die Schweiz machen
sollte. Aber der Vater habe bisher nie Zeit gehabt. In der Gemeinde
wolle man ihn nicht so lange entbehren. Es sei schon schwer genug
für ihn, einmal acht Tage Urlaub zu nehmen, um nach Kopenhagen
zu fahren.

		Per bemerkte, daß sie sich gleichsam aufrichtete, wenn sie
von ihrem Vater sprach. Darin lag etwas, das ihn an seine Schwester
Signe erinnerte; und ohne sich klarzuwerden, warum, begann er zu
lächeln.

		Im selben Augenblick sah er einen rot angestrichenen eisernen
Haken, der in Mannshöhe an einem Baumstamm am Weg angebracht
war. »Soll man sich vielleicht daran aufhängen?«
fragte er und blieb stehen, um ihn zu betrachten.

		Fräulein Inger lächelte wider Willen. Sie machte ihn
auf einen kleinen Eisenring aufmerksam, der an einem langen
Bindfaden von einem anderen Baum auf der anderen Seite des
Gartenwegs herabhing. Das Ganze war ein Unterhaltungsspiel. Die
Kunst, so erklärte sie ihm, bestehe darin, den Ring so nach
dem Haken zu werfen, daß er daran hängenblieb.

		Per bekam Lust, es zu versuchen. Damit verging auf jeden Fall
die Zeit, dachte er. – Er hatte kein Glück. »Dazu
gehört Übung«, sagte er nach ein paar vergeblichen
Versuchen und bat sie, ihm zu zeigen, wie man es macht. »Sie
sind natürlich eine Meisterin darin!«

		Inger zögerte, aber sie konnte der Versuchung, mit ihren
Talenten zu glänzen, nicht widerstehen. Der Ring entfuhr ihrer
Hand, beschrieb einen prachtvollen langen Bogen in der Luft und
legte sich auf dem Rückweg über den Haken, mit der
Innigkeit eines jungen Mädchens, das beim Pfänderspiel
von den Armen ihres Liebsten aufgefangen wird.

		 Per war
beeindruckt. Er mußte es noch einmal versuchen. Doch auch
diesmal hatte er kein Glück. »Nein, es geht nicht! ...
Versuchen Sie es noch einmal, gnädiges Fräulein«,
sagte er und gab ihr den Ring.

		Inger ließ sich überreden, obwohl sie schon mehrmals
zu den anderen Damen hinübergeblickt hatte, die eine gute
Strecke vorausgegangen waren. Und – war es nun die Unruhe
hierüber, oder hatte es einen anderen Grund – ihre
Sicherheit ließ sie diesmal im Stich. Der nächste Wurf
mißlang ihr. Sie bekam einen roten Kopf, zielte noch
sorgfältiger und warf wieder. Doch wieder verfehlte sie ihr
Ziel.

		Per sah ihr an, daß ihr das Mißgeschick naheging, und
wagte nicht zu triumphieren.

		Obwohl Inger diese Rücksichtnahme einerseits als neuerliche
Demütigung empfand, eroberte er andererseits dadurch doch ein
Stückchen von ihrem Herzen. Als sie in ihrer Aufregung einen
Fehlwurf nach dem anderen tat, lachte sie zuletzt darüber,
nannte sich tolpatschig und wurde immer eifriger.

		Mitten in diese Szene hinein kehrten die Frauen zurück.
Weder Per noch Inger bemerkten es, denn sie blieben hinter ihnen
stehen.

		»Inger«, sagte die Pastorsfrau ziemlich scharf.
»Geh jetzt bitte und kümmere dich ein bißchen um
deine Geschwister, mein Kind!« Zu den anderen gewandt,
fügte sie hinzu: »Jetzt gehen wir vielleicht ein wenig
ins Haus!«

		An der Gartentür trat Pastor Blomberg, mit seiner Pfeife
hantierend, den Gästen entgegen. »Na, eben wollte ich
Ausschau halten nach Ihnen, lieber Ingenieur! Sicherlich haben Sie
Appetit auf eine Pfeife Tabak! Kommen Sie, gehen wir in mein Zimmer
hinüber. Da belästigen wir die Damen nicht mit unseren
verständigen Reden«, sagte er übermütig und
drehte sich mit fröhlichem Lachen herum.

		Um in das Zimmer des Pastors zu gelangen, mußte man durch
die ganze große Wohnung gehen. Und auf diesem langen Weg
gewann Per einen deutlichen Eindruck von der soliden
Gemütlichkeit, die in dem Hause Pastor Blombergs  herrschte. Es war
ein richtiges dänisches Pfarrhaus, ein Sinnbild der
Unwandelbarkeit. Große, unverrückbare Mahagonimöbel
standen an den Wänden, dunkel, schwer und massig – sie
schienen für die Ewigkeit gezimmert. Frau Blomberg entstammte
einer alten Beamtenfamilie, die in guten Verhältnissen gelebt
hatte. Einer aus der Familie war sogar Landrat und Kammerherr
gewesen, was im Haus keineswegs verschwiegen wurde. Die Familie des
Pastors erwähnte man hingegen nicht so oft, und am wenigsten
tat er es selbst. Die meisten wußten lediglich, daß er
der Sohn eines Lehrers aus einer kleinen Stadt war, und seine
Aussprache verriet, daß er von einer der Inseln stammte.

		Das Zimmer des Pastors lag ganz für sich am anderen Ende
der Diele und war eine echte Pfarrhausstudierstube, mit mehreren
großen Regalen voller Bücher, die so sehr dazu beitragen,
das Ansehen der Kirche unter den Laien aufrechtzuerhalten, obwohl
sie so häufig nur der Deckmantel für Unwissenheit
sind.

		Hier war es jedoch anders. Pastor Blomberg war zwar weit
entfernt, ein gelehrter Mann zu sein, aber er las viel und war
empfänglicher für Belehrung durch Bücher, als er es
sich mitunter selbst eingestehen wollte. Er hatte den Ehrgeiz,
überall mit dabeizusein, wo es in dieser Zeit etwas Neues gab.
Andrerseits eignete er sich von diesem Neuen nur das an, was seinem
Geist Nahrung geben konnte, ohne sich störend auf seinen
Christenglauben auszuwirken. Er war in diesem Punkt eine Art
Jesuit. Im übrigen lag ihm das folgerichtige Denken nicht. Er
war ein Gefühlsmensch, und weil sich zudem sein
äußeres Leben stets ungewöhnlich harmonisch
gestaltet hatte, war für ihn kein Grund zu strengerer
Selbstprüfung vorhanden gewesen. In seiner Jugend hatten ihn
Nahrungssorgen mitunter geplagt; später hatte er ein paarmal
bei Amtsbesetzungen Enttäuschungen erlitten. Und obwohl seine
Gemeinde ihn sehr verehrte und er einen Namen hatte, der
überall im Land bekannt war, besaß er noch eine ganze
Portion unbefriedigten Ehrgeiz. Vor ernsterem Unglück hatte
ihn das Leben bewahrt; und  was ihn an Mißgeschick
außerhalb der eigenen Familie getroffen hatte, war
merkwürdig leicht an der glücklichen Rundlichkeit seiner
Natur abgeglitten.

		Als Per im Sofa Platz gefunden und sich eine Zigarre angesteckt
hatte, setzte sich Pastor Blomberg mit seiner Pfeife auf einen
Lehnstuhl in der Fensterecke und wurde sogleich mitteilsam. Er gab
ein paar unterhaltende Geschichten aus der Nachbarschaft zum
besten, und wie bei ihrem ersten Gespräch fühlte sich Per
nicht wenig geschmeichelt durch die Einfachheit, mit der der
Pfarrer zu ihm sprach wie zu einem Gleichaltrigen.

		Das wäre indessen weit weniger der Fall gewesen, hätte
er gewußt, daß das Ganze ein abgekartetes Spiel zwischen
dem Seelsorger und der Hofjägermeisterin war, denn sie hatte
ihm Per in ihrem missionarischen Eifer als einen Menschen
anempfohlen, der »offensichtlich nicht unempfänglich ist
für religiöse Beeinflussung«. Es dauerte auch nicht
lange, da nahm der Pastor die Unterhaltung von neulich genau an der
Stelle wieder auf, wo er sie das letztemal wegen mangelhafter
Vorbereitung hatte abbrechen müssen.

		Jetzt war er besser gerüstet und begann damit, Per zu
fragen, wie es eigentlich zugegangen sei, daß er sich in so
jungen Jahren auf Ziele von so bürgerlich vernünftiger
Art gestürzt habe, wie es doch die Verbesserung der
ökonomischen Bedingungen des Landes sei. Und Per berichtete
ganz freimütig, er glaube sein Interesse hierfür auf
Kindheitseindrücke aus der Zeit nach dem Krieg
zurückführen zu können, besonders auf Eindrücke
aus seinem Elternhaus. Im übrigen aber habe ihn sein Studium
sehr früh mit der Entwicklung im Ausland auf dem Gebiet der
Industrie und der Verkehrsmittel vertraut gemacht, und da habe sich
ja ein Vergleich geradezu angeboten.

		»Ja – gewiß«, sagte der Pastor. »Diese
Vergleiche zwischen unserer engen Heimat und der großen Welt
mit ihren vielen Herrlichkeiten – die empfindet man in der
Jugend ja oft als besonders bedrückend. Ich kann mir
übrigens denken, daß die Schriften Nathans auch auf Sie
in  dieser
Hinsicht Einfluß gehabt haben, wie bei so vielen jungen
vorwärtsstrebenden Leuten von heute. Habe ich nicht
recht?«

		Per erhob Einwände. Nathan sei schlecht und recht
Ästhetiker. Er stehe am Ende einer Kulturperiode und sei
allenfalls nur in dem Sinn Mitbegründer einer neuen Zeit, als
er den Boden dafür urbar gemacht habe. In Wirklichkeit
verstehe er sie sicherlich gar nicht.

		»Ach so – hm!« Der Pastor paffte mächtig
aus seiner Pfeife und schwieg einen Augenblick. Daß man
Nathans Standpunkt als überwunden betrachten konnte, war so
überraschend für ihn, daß es ihn verwirrte. Und
obschon er im Grunde Lust hatte, auf die Angelegenheit näher
einzugehen, unterließ er es, aus Angst, wieder in etwas
hineinzugeraten, was er nicht übersehen konnte. »Jaja,
aber Sie meinen doch wohl auch, daß der Einfluß Nathans
auf die geistige Entwicklung der heutigen Jugend bedeutend gewesen
ist«, fuhr er fort in Übereinstimmung mit seinem im
voraus für die Unterhaltung festgelegten Plan. »Ich
meinerseits denke da natürlich zuerst an das Verhältnis
zur Religion. Ich glaube beispielsweise zu wissen, daß Sie
selbst – obwohl ein Pfarrerssohn – von der Kirche
Abstand genommen haben. Und mir scheint, man muß dem Wirken
Nathans einen Anteil daran zuschreiben.«

		Per räumte ein, daß dies so sei, hielt jedoch daran
fest, daß die Schriften Nathans lediglich die Lebensauffassung
bestätigt hatten, zu der er schon während seines
Heranwachsens im Elternhaus gelangt sei.

		»Sieh mal an! So früh haben Sie sich schon der
Gemeinde Gottes entfremdet!« Der Geistliche schüttelte
wohlmeinend den Kopf. »Jaja! So geht das ja leider! –
Wie ich Ihnen schon das letztemal sagte, habe ich Ihren
verstorbenen Herrn Vater nicht persönlich gekannt; aber ich
weiß ja, daß er die etwas enge und wunderlich einseitige
Auffassung der Altlutheraner über viele Seiten des
menschlichen Lebens besaß. Ach ja – diese
mißverstandene Rechtgläubigkeit! Sie lastet ja an so
vielen Stellen noch wie ein Alpdruck  auf Kirche und Elternhaus und macht
viele der besten und rührigsten jungen Leute geistig
heimatlos. Und tritt dann so ein talentierter und redegewaltiger
Mann wie Nathan auf und bestärkt sie in dem Glauben, die
Kirche Gottes sei ein verfallenes Haus – ja, so endet das mit
der völligen Verleugnung Gottes. Ich verstehe das so
gut!«

		Per entgegnete nichts. Ihm war nicht recht wohl bei der
Richtung, die das Gespräch genommen hatte. Doch der Pastor
fing nun an, voll Anerkennung von Nathan zu reden. Er beklagte nur,
daß ein hochbegabter und kenntnisreicher Mann ein so
entschieden feindliches Verhältnis zum Christentum habe, und
meinte, die Ausschreitungen der Orthodoxie hier in der Heimat und
im Ausland hätten zweifellos ihren Anteil daran.

		»Aber natürlich ist er selbst nicht ganz unschuldig an
dieser Fehlauffassung über die gewaltigste Geistesmacht, die
die Welt je kannte. Ihm geht es wie all den anderen, die das
Christentum vom Standpunkt der Wissenschaft aus bekämpfen.
– Selbst konnten sie sich nie von ihrer Einseitigkeit frei
machen, sind aber in ihrer negativen Haltung dogmatisch geworden.
Ihr Fehler besteht nicht so sehr darin, daß sie die Vernunft
walten lassen, sondern in der Tatsache, daß sie ihre Gedanken
nicht ganz zu Ende denken. Wenn sich die heutige Wissenschaft
beispielsweise naturalistisch nennt und damit glaubt, nur die
Existenz dessen anzuerkennen, was sich in Atome mit gewissen
mechanischen oder chemischen Eigenschaften auflösen
läßt, so ist das doch wahrhaftig eine ziemlich
unvollkommene Auffassung, ein richtiges Studierstuben- und
Laboratoriumspostulat, das zu guter Letzt gar nichts erklärt.
Wir, die wir wirklich mit der Natur leben, können eine so
armselige Betrachtungsweise unmöglich anerkennen. Denn wir
wissen es ja und haben es unzählige Male gefühlt,
daß die Natur beseelt ist, daß hinter den sichtbaren
Dingen und mechanisch wirkenden Kräften, die unsere Sinne
beeinflussen, ein Geist lebt, der zu unserem Herzen spricht. Und
ist unser Ohr erst so recht erschlossen für diese Stimme des
Geistes,  dann
hören wir schließlich nur sie, vernehmen sie aus dem
Brausen des Sturmes ebenso wie aus dem leisesten Rauschen des
Grashalms. Und wir hören sie nicht nur, sondern verstehen auch
ihre Sprache. Denn es ist ja derselbe Geist der Unendlichkeit, der
in unserem Innern lebt und wirkt. Wenn wir einen Waldspaziergang
machen und lauschen, wie das Laub über unserem Kopf raschelt
oder wie in der Einsamkeit ein Bächlein rieselt – ja, da
kann uns meinetwegen der moderne Physiker erklären, wie diese
Laute auf natürliche Weise durch Bewegung der Blätter
oder Fall der Wassertropfen entstehen. Wenn er jedoch meint, uns
damit alles erklärt zu haben, dann sagen wir: Nein, halt, mein
guter Mann! Hier fehlt was! Hier fehlt sogar das Wesentlichste! Mit
all deinen Berechnungen kannst du uns doch keinesfalls diese
seltsame Vertraulichkeit, diese fast schwesterliche Innigkeit
erklären, mit der so ein Bächlein in unserer Einsamkeit
mit uns plaudern kann. Denn – nicht wahr? – es liegt ja
wahrhaftig nichts Abschreckendes für uns darin, daß die
scheinbar toten Dinge auf solche Weise eine Sprache erhalten. Und
wir sind ja auch nicht beleidigt, wenn so ein kleiner Bach
plötzlich familiär wird und ›du‹ zu uns sagt.
Im Gegenteil, da steckt was sehr Vertrauliches und Heimatliches in
solch starkem Gefühl der Zusammengehörigkeit mit der
Natur. Was kann all das schon weiter aussagen, als daß hinter
der Vielfalt der sichtbaren Welt eine Einheit lebt, die der
Ursprung aller Dinge ist. Das wunderbare Träumen, das sich in
solchen Augenblicken in uns regt, ist Heimweh. Und wenn jetzt der
gelehrte Physiker dieses Gefühl des Träumens als eine in
uns wohnende mechanisch oder chemisch wirkende Kraft, als eine
Abhängigkeit oder eine Beziehung zum Urstoff definiert, ja,
dann kann ich ihm bloß empfehlen, seinen Büchern und dem
Laboratorium den Rücken zu kehren und seine Weisheit aus der
lebendigen Natur zu schöpfen. Soll er doch einmal zu diesem
Waldbächlein gehen! Soll er sich einmal zur Abendstunde da
hinsetzen, wenn sein Herz unruhig ist. Und wenn seine Seele noch
nicht ganz vertrocknet ist, dann  wird er hören, daß dieses
murmelnde Quellwasser sozusagen ein offener Weg in die Tiefe der
Unendlichkeit ist, eine Himmelsleiter, die die Zeit mit der
Ewigkeit, den Staub mit dem Geist, den Tod mit dem ewigen Leben
verbindet. Er wird spüren, daß die Nabelschnur zwischen
uns und unserem überirdischen Ursprung noch nicht durchtrennt
ist, sondern daß der Seele durch sie in den Augenblicken des
Gebets und der Andacht stets neue lebendige Kraft vom ewigen
Lebensquell zugeführt wird, den wir Christen unseren Gott,
Erhalter und allerbarmenden Vater nennen.«

		Per hatte die ganze Zeit über geschwiegen. Der Ton des
Pastors, der mittlerweile ziemlich dozierend geworden war, reizte
ihn. Aber er wußte nichts gegen seine Betrachtungen
einzuwenden, die zudem an verschiedenen Stellen das ganz klar
ausdrückten, was er in letzter Zeit während seines
erneuten Lebens in der Natur selbst dunkel gefühlt hatte.

		Der Pfarrer wollte fortfahren, aber im selben Augenblick vernahm
man draußen auf dem Gang Schritte. Inger steckte den Kopf zur
Tür herein und teilte mit, daß die Hofjägermeisterin
und die Baronin zu fahren wünschten.

		»Na ja, dann müssen wir für heute Schluß
machen«, sagte der Pastor und stand auf. Er legte vertraulich
seine Hand auf Pers Schulter und fügte hinzu: »Ist mir
wahrhaftig eine Freude gewesen, mit Ihnen zu reden. Vielleicht
ergibt sich die Gelegenheit, unsere Debatte ein andermal
fortzusetzen. Ich habe das Gefühl, im Grunde sind wir gar
nicht so verschieden voneinander, daß wir nicht zu
gegenseitigem Verständnis kommen könnten.«

		Als sie jedoch das Wohnzimmer betraten, in dem sich die Damen
aufhielten, rollte eine Kalesche in den Hof.

		»Das sind Justizrats«, rief Inger, die am Fenster
stand. »Gerda und Lise sind auch dabei.«

		Justizrat Clausen, der Verwalter einer Grafschaft in der
Nachbarschaft, gehörte zu den eifrigsten Blombergianern der
Gegend. Er verkehrte als solcher auch vertraulich mit der
Hofjägermeisterin, und als sich jetzt herausstellte, daß
die Justizratsfamilie die Absicht hatte, den Abend im  Pfarrhaus zu
verbringen, ließen sie und die Schwester sich überreden,
ebenfalls zu bleiben. Man fragte Per, und er wagte nicht, Einspruch
zu erheben, obwohl er am liebsten nach Hause gefahren
wäre.

		Der Justizrat war ein schmächtiger kleiner Mann mit
weißem Backenbart und goldener Brille. Seine Frau dagegen war
ein Fleischberg; noch lange nachdem sie vom Wagen heruntergestiegen
war, stöhnte sie laut vor Anstrengung. Die Töchter waren
in Ingers Alter.

		Beim Abendessen, das im Garten aufgetragen wurde, entwickelte
sich eine lebhafte Unterhaltung. Bald kam die Rede auf Pastor
Fjaltring. Der Justizrat hatte soeben eine neue empörende
Geschichte über diesen geistlichen Zweifler und Spötter
gehört, der ein furchtbar liederliches Leben in Gemeinschaft
mit einer verkommenen Frau führte. Einer der achtbarsten
jüngeren Bauern aus der Gegend, der zur Blombergschen Richtung
gehörte, hätte sich kürzlich wegen eines
Amtsgeschäfts an ihn gewandt, und da habe ihm Pastor Fjaltring
im Lauf der Unterhaltung empfohlen, sich vielmehr den
Ausschweifungen hinzugeben. »Sie müssen ein bißchen
mehr sündigen«, habe er gesagt. »Bei dem Leben, das
Sie führen, können Sie nie ein überzeugter Christ
werden.«

		Die Damen ergingen sich in Ausrufen des Ärgers und
Abscheus, aber Pastor Blomberg schüttelte nachsichtig den Kopf
und sagte: »Er ist ein armer, unglücklicher
Mensch!«

		Im selben Augenblick begannen die Glocken oben im weißen
Kirchturm zu läuten, der rot im Abendschein hinter den
Baumkronen des Gartens aufragte. Der gellende Ton erschreckte die
Gäste beinahe, die nicht daran gewöhnt waren, ihn so aus
der Nähe zu hören. Pastor Blomberg, der augenscheinlich
gern das Thema Fjaltring abschließen wollte, begann zu lachen
und sagte, dieser Spektakel mit den Glocken sei im Grunde
unverantwortlich. Die Gesundheitskommission müßte ihn
einfach verbieten.

		Die Hofjägermeisterin wandte ein, daß die Abendglocken
doch aus der Ferne so schön klängen und zur Erbauung
 dienten, als
Ermahnung, den Sinn zu sammeln nach der Unruhe des Tages. Pastor
Blomberg hielt jedoch nicht viel vom Widersprechen, am
allerwenigsten, wenn seine eigenen Anhänger sich dessen
befleißigten. Obwohl er die Äußerung nur so
hingeworfen hatte, ohne sich etwas dabei zu denken, denn er wollte
ja nur einen jener derben Späße machen, mit denen er auf
Lutherart gern seine Rede würzte, fing er jetzt allen Ernstes
an, die Frage zu erörtern

		Um derlei Ermahnungen an die Uhrzeit kümmere er sich nicht,
sagte er. Er wolle es sich doch sehr verbitten, so auf Kommando zur
Andacht gerufen zu werden. Da liege etwas Katholisches darin, das
ihm zuwider sei. Gott habe keine Konsultationszeit wie ein Arzt
oder ein Rechtsanwalt. Und was das Sinnbildliche betreffe, so sei
es ein ziemlich kindisches Unterfangen, beispielsweise die Sonne
als goldene Taschenuhr des lieben Gotts zu betrachten. In
Wirklichkeit sei das fast lasterhaft.

		Seine Rede entwickelte sich nach und nach zu einem ganzen
Vortrag, während dessen die Frage zu einer Sache von
ernstester Bedeutung für ein gesundes, aufrichtiges
Gottesverhältnis aufgebläht wurde.

		Inzwischen war man mit dem Essen fertig geworden. Die jungen
Mädchen waren aufgestanden und spazierten im Garten umher. Die
Fräulein Clausen waren zwei hübsche, frische
Brünetten. Besonders die ältere war eine üppige
Evastochter mit vor Lebenslust glänzenden Augen.

		Als abgedeckt wurde, machte Pastor Blomberg den Vorschlag, ein
Abendlied zu singen. Man rief die jungen Mädchen zurück,
und die Pastorsfrau ging in den Wintergarten, wo das Klavier
stand.

		»Es träumt das Land in tiefer Ruh,

Die Welt schläft ohne Laut.«

		Die Dämmerung senkte sich auf den Garten herab. Eine
Drossel in einer Haselnußhecke mischte ihre Naturtöne in
den etwas unregelmäßigen Gesang der Gesellschaft.

		 »Der Mond, der lacht der Wolke zu,

Ein Stern zum andern schaut.«

		Die Mädchen hatten sich auf die Treppe vor der
Gartentür gesetzt. Da saßen sie in ihren weißen
Kleidern und sangen laut und froh mit klaren Stimmen; der Pastor
und der Justizrat begleiteten mit ihrem Baß. Der letztere
hatte die Arme vor der Brust verschränkt und brummte mit
zusammengezogenen Brauen, wobei er einen Mund wie eine Flunder
machte. Die drei fremden Damen am Tisch summten etwas ungeschickt,
während die Frau Pastor, die eine schöne gutgeschulte
Stimme besaß, allmählich den Gesang ganz beherrschte:

		»So blank und ruhig liegt das Meer,

Den Himmel es umschlingt ...«

		Per sang als einziger nicht mit. Und doch gab es niemanden, den
das Lied tiefer ergriff. Er erinnerte sich, unter welchen
Umständen er es zum letztenmal gehört hatte. Damals hatte
er vor der Hecke eines Gartens gestanden und sich hineingesehnt.
Nun saß er hier drinnen, fühlte sich aber
überflüssig und als ungebetener Gast. Das war nun einmal
sein Schicksal. Er war und blieb ein ruheloser Fremdling dort, wo
der Geist seines Elternhauses herrschte.

		Als das Lied zu Ende war, faltete der Pastor die Hände und
betete das Vaterunser. Dann sang man noch ein paar Lieder, wonach
die Wagen vorfuhren.

		Sobald die Gäste weg waren, setzte sich der Pastor mit
seiner Abendpfeife zu seiner Frau in das Gartenzimmer und redete
über den Besuch. Auch Inger war zugegen. Sie hatte schon gute
Nacht gesagt. Als sie aber auf dem Weg zur Tür den Vater Pers
Namen nennen hörte, machte sie sich noch am Notenschrank zu
schaffen.

		Pastor Blomberg sprach sich anerkennend über Per und dessen
Fähigkeiten aus. Auch Pers Äußeres lobte er sehr. Da
aber wurde die Pfarrersfrau plötzlich unruhig, da die Tochter
immer noch anwesend war.

		
»Was machst du da eigentlich, mein Kind?... Nun sieh zu,
daß du ins Bett kommst!«

		Während der ganzen Rückfahrt verhielt sich Per sehr
still, und die Hofjägermeisterin, die den Grund für seine
Verschlossenheit ahnte, störte ihn nicht, sondern beredete mit
ihrer Schwester häusliche Dinge.

		Als das Fuhrwerk ein Stück aus dem Dorf Borup
herausgekommen war, ging am Wegesrand ein großer Mann an ihnen
vorbei. Per sah ihn nicht, aber die Hofjägermeisterin packte
ihre Schwester am Arm und flüsterte: »Das war ja Pastor
Fjaltring!«

		Per beugte sich aus dem Wagen und bemerkte eine hohe schlanke
Gestalt, noch bevor die Dunkelheit ihre Umrisse verwischte.
»War das der verrückte Pastor?« fragte er.

		»Ja – jetzt ist seine Zeit. Man sagt, manchmal
geht er hier ganze Nächte lang auf der Straße hin und
her.«

		Per versank wieder in Schweigen. In Gedanken folgte er dem
einsamen, ruhelosen Nachtwanderer, und ein kalter Schauer durchfuhr
ihn. Der biblische Fluch »Unstet und flüchtig sollst du
sein auf Erden« klang ihm wieder unheimlich in den Ohren mit
der festen Stimme des Vaters. Ihm war, als habe er hier ein Bild
seines eigenen zukünftigen Schicksals gesehen.

		 

		Am nächsten Morgen machte Per wirklich Ernst und wandte
sich der kleinen Erbauungsbibliothek zu, mit der die
Hofjägermeisterin sein Zimmer ausgestattet hatte. Er nahm eine
von Pastor Blombergs Predigtsammlungen, »Der Weg zu
Gott«. Obwohl es draußen sehr windig war, blieb er doch
nicht im Zimmer, sondern ging mit dem Buch dem Wald zu. Hier legte
er sich auf seinen Lieblingsplatz dicht hinter der Umfriedung, so
daß er den schützenden Wald im Rücken hatte,
während sich vor ihm eine freie Aussicht über den
Fluß und die Wiese bot bis an die mit Bäumen bedeckten
Höhen auf der anderen Seite.

		Das war die Umgebung, die genau zu seiner Lektüre
paßte. In der Verkündigung Pastor Blombergs lag ein gut
 Teil,
das an solche dänische Wiesenlandschaft bei kühlem
Sommerwetter erinnerte: klare Luft, blauer Himmel, sonnenhelle
Wolken, viel Vogelgezwitscher, hier und da Kälberblöken,
überall üppiges Grün, sanfte Linien, ein weiter
Ausblick – und ein einförmiger, flacher Horizont. Pastor
Blomberg verwendete als Prediger virtuos eine poetische und
volkstümliche Sprache. Damit gehörte er ganz der Richtung
an, die aus dem grundtvigianischen Psalmengesang entstanden war und
nie ihren dichterischen Ursprung verloren hatte.

		Per fesselte jedoch nicht so sehr die Art der Darstellung.
Für den Zauber der bildhaften Sprache hatte ihn seine
naturwissenschaftliche und mathematische Ausbildung so ziemlich
unempfänglich gemacht. Stets suchte er den Beweis
hinter den vielen schönen Worten. Er suchte den Gedanken, um
zur Klarheit über das große Mysterium des Lebens zu
kommen, das für ihn bis zur Verzweiflung dunkel geworden
war.

		Bereits seine zwei Unterredungen mit Pastor Blomberg hatten ihm
einen Begriff vom Christentum dieses Mannes gegeben, das so ganz
anders war als das, worin man ihn erzogen hatte. Jetzt erst wurde
ihm richtig klar, wie weit man sich selbst in kirchlichen Kreisen
von der düsteren Gläubigkeit der alten Zeit mit ihrer
Verdammung des Fleisches, Kreuzigung des Verstands, der ganzen
mittelalterlichen Seelentortur entfernt hatte, die man zu
versüßen suchte mit nebulösen Hinweisen auf die
Herrlichkeiten des Paradieses. Hier dagegen war nichts, was
erschreckte oder das Gefühl verletzte, was in Wolken der
Spekulation verschwand oder in nebelhaften Ahnungen zerging. Hier
waren vor allem keine Widersprüche zu überwinden. Das
Mysterium des Lebens entfaltete sich hier in einfacher Klarheit.
Alles erschien so natürlich, fast selbstverständlich, und
außerdem den Bedürfnissen der Menschen auf wunderbare
Weise angepaßt. Der Teufel wurde als Ausgeburt einer
verschüchterten Mönchsphantasie mit gutem Humor in die
Rumpelkammer gebracht, und vom Glauben an die ewige  Verdammnis
hieß es ganz offen, er sei barbarisch und stehe im Widerspruch
zur christlichen Vorstellung von Gott als dem alliebenden Vater.
Über das Jenseits wurde insgesamt sowenig wie möglich
gesprochen. Nach dieser Anschauung bestand die Hauptsache darin,
fromm und fröhlich seinen vorgeschriebenen Lebensweg zu Ende
zu gehen, in kindlicher Zuversicht auf die Liebe des himmlischen
Vaters.

		In alldem lag tatsächlich eine Art frohe Botschaft für
Per. Er erkannte die Wahrheit dessen, was die
Hofjägermeisterin stets von Pastor Blombergs Verkündigung
gesagt hatte: Sie wirke so wunderbar beruhigend. Die schwere
Bürde, die seit dem gestrigen Abend sein Gemüt belastete
und ihn bis in seine Träume verfolgt hatte, wurde in diesen
Stunden von ihm genommen.

		Endlich schloß er das Buch und lag noch eine Weile da, die
Hand unter dem Kopf, und starrte auf die Wiesen. Ihm war zumute wie
jemandem, der sich beim Gedanken an eine bevorstehende lange,
qualvolle Nachtreise über ein stürmisches Meer in ein
unbekanntes Land geängstigt hat und der nun am Morgen erwacht
und sieht, daß die Fahrt überstanden, der Sturm
durchkämpft ist und daß ihn das fremde Land heimatlich
grüßt mit Sonnenschein und grünen Wäldern. Er
gestand sich: Wenn er in jüngster Zeit wieder gegen eine
geistige Krise angekämpft hatte, dann war dies nicht nur aus
Angst vor Gewissensqualen geschehen, sondern auch aus unbestimmter
Furcht vor dem neuen, unerprobten Leben, in das ihn solche innere
Veränderung führte. Nun war er aber beruhigt. Denn was
hier verlangt wurde, war ja im wesentlichen nur dieselbe strenge,
aufrichtige Selbstdisziplin, die er seit längerem aus eigenem
Antrieb übte.

		Beim Frühstück erzählte ihm die
Hofjägermeisterin von einem Volksfest, das am Nachmittag in
einem nahe gelegenen Wald stattfinden sollte und wo unter anderen
auch Pastor Blomberg sprechen würde. Sie habe, sagte sie, mit
den Familien des Pastors und des Justizrats verabredet,  daß sie
sich dort alle treffen wollten. Auch die Baronin käme
sicherlich mit. Ob er nicht Lust habe, ebenfalls dabeizusein?

		Per erwiderte – und es stimmte –, er würde
Pastor Blomberg recht gern einmal reden hören. Daß auch
die Aussicht, mit den jungen Mädchen zusammenzukommen, etwas
Verlockendes für ihn hatte, davon sprach er nicht, und das
wurde ihm selbst auch erst in diesem Augenblick klar. Seit gestern
abend hatte er überhaupt nicht an sie gedacht. Und selbst da
hatten sie ihn bewußt in keiner Weise beschäftigt. Und
doch war es der Fall. So wie seine Augen die ganze Zeit über
den drei hellgekleideten Mädchen gefolgt waren, als sie nach
dem Abendessen Arm in Arm um den Grasplatz gingen, so war er,
obwohl mit sich selbst beschäftigt, in einem verborgenen
Winkel seines Herzens doch stetig für Eindrücke von ihnen
empfänglich gewesen. Und auch jetzt sah er die drei wieder
recht deutlich vor sich.

		Gegen vier Uhr hielt der Landauer vor der Tür, und nach
einigem Warten – die Baronin wurde wieder einmal nicht fertig
– fuhr man los. Der Hofjägermeister hatte sich im
letzten Augenblick entschlossen mitzufahren. Während der Fahrt
mühte er sich redlich ab, seine gesellschaftlichen Sünden
der letzten Tage in Vergessenheit zu bringen.

		Nach einer Stunde Fahrt kam man auf dem Festplatz an; es war
eine kleine Wiese in einem tiefen Waldkessel, der Schutz gegen den
Wind bot. Einige hundert Landbewohner – Männer und
Frauen – standen vor einer mit Fahnen geschmückten
Rednertribüne. Und man hatte schon zu singen begonnen. Die
Ankunft der vornehmen Herrschaften erregte gewisses Aufsehen in der
Menge, aber von Respekt war nichts zu spüren – ja die
langbeinige Gestalt des Hofjägermeisters in der junkerlichen
Jacke mit der Auerhahnfeder auf dem Hut rief sogar hier und da
Heiterkeit hervor, als er seine Damen nach den Sitzplätzen
unmittelbar vor der Rednertribüne führte, die für
die Standespersonen der Gegend frei gehalten wurden.

		 Per
hielt sich im Hintergrund. Der Anblick dieser großen
Volksansammlung hatte ihn verblüfft, und er wollte nicht in
das Gewühl kommen. Er sah, wie vorn der Herr Justizrat
aufstand und Hofjägermeisters begrüßte. Er entdeckte
auch Pastor Blombergs braunen Samthut und den hocherhobenen Kopf
seiner Gattin in der vordersten Bankreihe. Fräulein Inger und
ihre Freundinnen suchte er dagegen die ganze Zeit über
vergeblich. Da sah er, wie sich die Hofjägermeisterin zur
Seite wandte und zum Waldhang hinauf grüßte. Und hier
erblickte er nun die drei sommerlich gekleideten Mädchen, die
sich da oben wie auf einer Empore plaziert hatten.

		Nun schwiegen die Sänger, und Pastor Blomberg trat an das
Rednerpult.

		Er redete über die Muttersprache. Es sei die Sprache des
Herzens, im Gegensatz zu allen anderen fremden Sprachen, die
höchstens Ausdrucksmittel für den Verstand werden
könnten. Die Muttersprache, sagte er, sei wie die Mutterbrust,
aus der man den Geist der Nation saugen könne. Unsere Sprache
enthalte wie in einer Schale das geistige Eigentum des Volkes.
Unsere Vorfahren sprächen durch sie in Hunderten von Gliedern
vertraulich zu uns und hätten uns durch sie zu ihrem Bilde
geschaffen. Deshalb müßte man sie ehren und heilighalten.
So wie wir die Brunnen umfrieden, aus denen wir trinken wollen,
damit sie nicht verunreinigt werden, müsse in noch
höherem Maße die geistige Nahrungsquelle – das Wort
– bewahrt werden. Betrachte man jedoch die Alltagssprache der
Leute, so finde man leider viel Unreines, ja viel Verdorbenes
darin, und in dieser Hinsicht seien die Landbewohner nicht viel
besser als die Leute in den Städten. Sie könnten ja den
Mund nicht öffnen, ohne daß zweideutige Worte und
schmutzige Andeutungen daraus hervorkämen. Hier sei eine
große Aufgabe zu erfüllen. Er wolle sich vor allem an die
jungen Leute wenden, bei denen die Gewohnheit, unflätige Reden
zu führen, noch nicht so fest verwurzelt sei. Überhaupt,
es müsse eine Bewegung ins Leben gerufen werden,  um den Sinn
für Seelenhygiene zu entwickeln, die ja genauso wichtig sei
wie die Körperpflege. Alle gutwilligen Kräfte im Volk
müßten vereint werden, um die junge Generation gegen die
Verunreinigungen durch das Wort zu schützen, denen sie jetzt
täglich ausgesetzt sei.

		Per hörte zuerst interessiert zu; doch allmählich, als
der Redner immer mehr zu moralisieren begann, ließ seine
Aufmerksamkeit nach. Die Anwesenheit der jungen Mädchen trug
ihr Teil dazu bei wie auch der Umstand, daß alles so neu
für ihn war. Zum ersten Mal nahm er ja an solch einer
Versammlung teil, und daher beschäftigten ihn die Zuhörer
genausosehr wie der Redner. Er beobachtete diese dichten Reihen
solider ländlicher Gestalten, diese gespannt lauschenden,
offenen, aufgeweckten Gesichter. Und erst jetzt wurde ihm so recht
klar, in welch eine geistige Bewegung er da hineingeführt
worden war. Oft hatte er von den grundtvigianischen
Aufklärungsbestrebungen gehört, von dem Ziel, eine
volkstümliche Kultur zu schaffen, im Gegensatz zur Ausbildung
der Wissenschaft, die auf die ganze Welt orientiert war. Da jedoch
der Begriff des Bauern an und für sich in seinen Augen ganz
unzeitgemäß war, hatte er sich allein deswegen nie die
Mühe gemacht, mit dieser Volksbewegung näher bekannt zu
werden, so verbreitet sie auch war. In den Kopenhagener Kreisen, in
denen er umging, hatte man sie häufig mit nachsichtiger
Geringschätzung behandelt.

		Unwillkürlich verglich er jetzt diese dänischen
Landleute mit den österreichischen und italienischen Bauern,
die er auf seinen Reisen kennengelernt hatte. Und er kam zu dem
Ergebnis, daß er sich keinesfalls seiner Landsleute zu
schämen brauchte. Ihm fiel auf, wie groß der Unterschied
zwischen diesem wachen, verständnisvollen Zuhörerkreis
und der schläfrigen Herde Tiroler Bergbewohner war, die
sonntags von den Priestern in Prozessionen wie blökende
Schafherden durch Dresack getrieben wurden. Aber auch mit den
früheren Bauern dieser Gegend verglichen, so wie er sich an
sie aus seiner Kindheit erinnerte, wenn sie an Markttagen  in der Stadt
erschienen, wies der hiesige Kreis einen mächtigen Fortschritt
auf. Hier hatte offensichtlich eine Entwicklung, eine Befreiung
stattgefunden, die parallel zu derjenigen verlief, die ihn selbst
vorangetrieben hatte. Und sie war ganz offenbar sehr glücklich
verlaufen.

		Nach Pastor Blombergs Vortrag sang man noch einige Lieder. Dann
trat der Festleiter, ein jüngerer, blonder Bauer,
lächelnd vor und teilte mit, jetzt folge eine
halbstündige Vesperpause, und danach werde
Volkshochschulleiter Broager sprechen.

		Die Menge verstreute sich langsam über den Festplatz, und
diejenigen, die während des Vortrags stehen mußten,
setzten sich in das Gras.

		Per ging zu Inger und ihren Freundinnen. Die jungen Mädchen
waren gerade aufgestanden und wollten zu den anderen
hinüberlaufen. Da schlug Per vor, man könne doch die
Wartezeit nutzen und sich ein wenig im schönen Wald umschauen.
Die Fräulein Clausen waren auch sofort bereit. Inger hingegen
zögerte mit der Antwort. Unschlüssig lugte sie zum Platz
vor der Rednertribüne hinunter, wo ihre Mutter eine lebhafte
Unterhaltung mit der Hofjägermeisterin führte. Inger
ähnelte auch in der Hinsicht ihrer Mutter und deren
Provinzpatrizierfamilie: Sie war ängstlich darauf bedacht, die
Formen zu wahren. Doch die älteste Clausen, die vollbusige
Gerda, faßte sie energisch unter, hakte sich mit dem anderen
Arm bei der Schwerter ein und zog mit ihnen davon.

		Dieses Fräulein Gerda hatte die ganze Zeit über
große Mühe, ihre lebhaften braunen Augen von Per
fernzuhalten. Ihr burschikoses Auftreten war ein Deckmantel
für ihre weibliche Bewunderung. Die Schwester, die noch fast
ein Kind war, ließ sich von ihrem Ton anstecken und
hängte sich lachend an ihren Arm wie ein übermütiges
Schulmädchen.

		Per aber hatte nur Augen für Inger. Er fand die anderen bei
näherer Bekanntschaft ziemlich gewöhnlich und mußte
unwillkürlich daran denken, ob sich Inger nicht ein wenig

peinlich berührt fühlte wegen ihrer Freundinnen.
Jedenfalls schaute sie zu Boden und wurde immer einsilbiger, je
alberner die anderen kicherten.

		Schon am Abend zuvor war ihm aufgefallen, wie vornehm ihre
Haltung im Vergleich zu den anderen war, wie selbstbewußt und
stolz sie den Kopf trug, als wolle sie sich hinwegsetzen über
alles Platte, Gewöhnliche und Schmutzige. Jetzt begriff er
auch, daß es mehr diese frische Unberührtheit als
bestimmte äußere Züge war, die ihr beim ersten
Anblick Ähnlichkeit mit Fransisca verliehen hatte. Auch
Fransisca war von dieser keuschen Frische gewesen, die an den Duft
wilder Rosen erinnerte. Er entsann sich noch, wie selbst die
leiseste Anspielung auf die Geheimnisse des Geschlechtslebens ihr
das Blut in die Wangen trieb, während Jakobe – na ja,
bei der war das anders gewesen. Und er konnte nicht leugnen,
daß ihn ihr Mangel an Schamgefühl mitunter verletzt,
daß er überhaupt etwas Geschmackloses in der
unbeherrschten Leidenschaft gefunden hatte, mit der sie ihn geliebt
hatte.

		Sie waren aus dem Wald herausgekommen. Vor ihnen erhob sich ein
mächtiger Kieshügel, ganz kahl, nur mit armseligem Gras
und einzelnen dunklen Flecken von Heidekraut bedeckt. Das war der
bekannte Rolhøj, der höchste Punkt der Gegend, von dem
aus man ein Zwanzigstel von Jütland überblicken
konnte.

		Obgleich die beiden Clausen inzwischen eingesehen hatten,
daß sie überflüssig waren, ließen sie sich
nichts davon anmerken. Sie zeigten sich zumindest nicht beleidigt.
Im Gegenteil, als echte Jütinnen rächten sie sich
für die ihnen versagte Anerkennung durch immer gröber
werdende Ausgelassenheit.

		»Wer ist zuerst oben?« schrie Fräulein Gerda und
rannte die Anhöhe hinauf, unmittelbar gefolgt von ihrer
Schwester. Beim Laufen riß ihr der Wind den Hut vom Kopf. Und
nun entstand eine wilde Jagd hinterher, am Abhang entlang.

		Inger schien ihnen folgen zu wollen. Per aber erinnerte  sich an die
Warnung der Hofjägermeisterin ihr gegenüber, nicht
schnell zu laufen.

		Er riet ihr eindringlich ab und sagte: »Bedenken Sie,
daß Sie erst kürzlich krank waren, gnädiges
Fräulein! Ich weiß, daß Sie sich nicht
überanstrengen dürfen.«

		Durch diese Fürsorge für ihre Person eroberte Per
erneut ein Stückchen von Ingers sonst so wohlbefestigtem
Herzen. Noch war sie so weit eine Genesende, daß es ihr
Genugtuung bereitete, schwächer gemacht zu werden, als sie
war. Jetzt erklärte sie jedoch, indem sie den Kopf in den
Nacken warf, sie wolle doch auf den Berg hinauf. Als Per vorschlug,
sie solle sich wenigstens auf seinen Arm stützen, wollte sie
nichts davon hören. Ihr fehle nicht das mindeste, meinte sie;
es liege kein Grund zur Beunruhigung vor.

		Beim Aufstieg blieb Per jedoch dicht vor ihr, um zufassen zu
können, falls sie stolpern sollte. An einer besonders steilen
Stelle nahm sie auch tatsächlich seine ausgestreckte Hand. Es
geschah jedoch nicht ohne Zögern. Aber sie konnte nicht sehen,
daß etwas Unpassendes darin liege, um so weniger, da er ja
verlobt war. Und es war wirklich kein so unangenehmes Gefühl,
fast schwebend den steilen Abhang hinaufgeführt zu werden.

		Die ganze Zeit über hatte Per Lust, ihr zu erzählen,
daß er den Vormittag mit der Lektüre eines der
Bücher ihres Vaters verbracht hatte und welche Freude das
für ihn war. Doch er fürchtete, sie würde es nur als
höfliche Phrase auffassen, und unterließ es daher. Er
sagte lediglich, bei seinem Besuch gestern im Pfarrhaus habe er
viel Freude gehabt – was sie offenbar als völlig
selbstverständlich betrachtete.

		Ihr war warm geworden von den Anstrengungen, und sie blieb
stehen, um Atem zu schöpfen. Sie hielt ihren Hut in der Hand,
und das feine blonde gekräuselte Haar umgab ihren Kopf wie ein
Glorienschein. In diesem Augenblick war sie wieder ganz Fransisca,
fand er. Fransisca in verklärter Gestalt.

		Die beiden Fräulein Clausen hatten unterdessen die  Bergspitze
längst erreicht. Da oben standen sie und hielten ihre
Hüte fest. Aber der Sturm zerrte an ihren Röcken, als
wolle er ihnen mit unsichtbaren Händen die Kleider vom Leib
reißen.

		Beim Anblick von Inger und Per, die sich nun wieder in Bewegung
gesetzt hatten, rief die jüngere: »Sieh nur, wie die
kriechen!«

		»Es ist schade um Inger«, sagte Fräulein Gerda.
»Wenn ihr jemand nur ein bißchen den Hof macht, wird sie
gleich so affektiert.«

		»Man muß schon sagen, er ist wirklich hübsch, der
Bengel«, sagte die Jüngere.

		»Hübsch? Ich finde ihn abscheulich!«

		»Das meinst du ja gar nicht, Gerda. Gestern abend hast du
selbst gesagt...«

		»Ich? Bist du übergeschnappt, du Göre? Hast du
dir seine Glotzaugen mal richtig angesehen? Wie 'n Paar
Milcheimer!«

		Inger und Per kamen nun endlich oben an, und man machte sich
daran, die berühmte Aussicht zu genießen. Die
Mädchen begannen die Kirchtürme zu zählen. Wenn die
Luft ganz klar war, konnte man fünfunddreißig sehen. Die
Fräulein Clausen kannten alle ihre Namen. Doch Per hatte nur
Interesse für die, die Inger ihm zeigen konnte.

		»Nein wirklich, ist das Tepperup?... Was sagen Sie? Ach,
Ramlev!« rief er in einem Ton, als erweckten diese Namen liebe
Erinnerungen in ihm – und die beiden Schwestern stießen
sich heimlich mit den Ellenbogen an.

		Man konnte sich übrigens nur mit Mühe
verständigen, so tobte der Sturm in ihren Kleidern. Daher
dauerte es auch nicht lange, bis sie sich entschlossen, wieder
hinabzusteigen.

		Als sich der Wald wieder über ihnen geschlossen hatte,
blieben sie einen Augenblick stehen, um sich ein wenig
zurechtzumachen. Der Wind hatte die Frisuren der jungen
Mädchen arg zerzaust; besonders Inger war übel
zugerichtet. Sie mußte beide Handschuhe ausziehen, um ihr Haar
ein 
wenig in Ordnung zu bringen. Und weil sie gerade die Hutnadel im
Mund hielt und die Freundinnen mit sich selbst beschäftigt
waren, bat sie Per, ihr die Handschuhe solange zu halten. Sie hatte
sich nicht das mindeste dabei gedacht. Aber die beiden Schwestern
schauten sich sofort an und fanden auf dem Rückweg durch den
Wald mehr als einmal Grund, sich mit den Ellenbogen zu
stoßen.

		Als man den Festplatz erreichte, hatte die Veranstaltung schon
wieder angefangen. Auf der Rednertribüne stand ein langer,
ernst dreinblickender Herr mit schwarzem Haar und Bart. Das war
also Broager, der Leiter der in der Nachbarschaft gelegenen
Volkshochschule und Pastor Blombergs Nebenbuhler um die Volksgunst
in der Gegend, vor allem unter der Jugend.

		Still nahmen die Mädchen wieder ihre Plätze unter den
Bäumen ein, und Inger sah verstohlen zur Mutter hinüber,
ihr waren plötzlich Bedenken gekommen wegen ihrer Abwesenheit,
die sich ja auch etwas mehr in die Länge gezogen hatte. Zum
Glück schien es, als habe die Mutter sie überhaupt nicht
vermißt; sie saß vollkommen ruhig da und schien ganz und
gar beschäftigt mit der Rede des Schulleiters.

		Das war sie auf ihre Art auch wirklich. Frau Pastor wachte
nämlich eifersüchtig über das Ansehen ihres Gatten
als Redner. Obwohl es ihr niemals jemand ansehen konnte, wurde sie
nervös, sobald ein anderer und besonders wenn der Schulleiter
eine Rede hielt. Und dies war auch der Grund, weshalb sie trotz
Pers Anwesenheit in der Zwischenzeit nicht an ihre Tochter gedacht
hatte.

		Ähnlich lagen die Dinge auch bei Pastor Blomberg selbst.
Zwar gab er anderen Rednern gegenüber stets seinen Beifall am
eifrigsten zu erkennen und lachte am lautesten über ihre
Witze; aber ihm stieg das Blut verräterisch zu Kopf, wenn er
merkte, daß ein anderer Erfolg hatte.

		Nachdem man die Veranstaltung mit einigen weiteren Liedern
beendet hatte und während man auf die Wagen wartete, die etwas
abseits im Wald hielten, entfernte sich  die Hofjägermeisterin mit
Inger am Arm ein wenig von den anderen und sagte: »Vorhin seid
ihr mit Sidenius zusammen gewesen, wie ich gesehen habe?«

		»Ja, wir haben einen kleinen Spaziergang zum Rolhøj
gemacht. Da war doch wohl nichts Ungehöriges dabei?«
fragte Inger und schaute die Hofjägermeisterin etwas
ängstlich an.

		Die fing an zu lachen. »O nein, auf gar keinen
Fall.«

		»Besonders, weil er ja auch verlobt ist.«

		»Gewiß.«

		»Es ist übrigens merkwürdig, wie wenig man es ihm
anmerkt – daß er verlobt ist, meine ich.«

		»Na – damit ist es wohl nicht so weit
her...«

		Inger blieb stehen und sah sie ganz erschrocken an. »Was
Sie nicht sagen!«

		»Tja, Genaueres weiß ich allerdings nicht
darüber; aber ich habe das so im Gefühl: Er ist nicht
sehr froh über diese Verbindung. Sie ist ja eine
Jüdin.«

		Inger wurde ganz still. Das hätte sie wissen sollen!
Plötzlich schämte sie sich sehr bei dem Gedanken, wie
unbefangen sie sich ihm gegenüber benommen hatte.

		Da rief man nach ihnen von den Wagen her, die nun vorgefahren
waren. Pastor Blomberg und seine Frau saßen schon sorgsam
verpackt in ihrer offenen Kalesche, und der Pastor war schon recht
ungehalten, so daß man sich nur flüchtig verabschieden
konnte.

		Als Inger endlich richtig saß und ihre Handschuhe anziehen
wollte, konnte sie sie nicht finden. Mit neuerlichem Schreck wurde
ihr klar, daß sie vergessen hatte, sie von Per
zurückzuverlangen, der sie wahrscheinlich in Gedanken
eingesteckt hatte.

		Noch war Zeit, sie zurückzubekommen. Der Wagen des
Hofjägermeisters war noch nicht vorgefahren. Aber sie
fühlte sich so schuldbeladen, daß sie nichts zu sagen
wagte, um sich der Mutter gegenüber nicht zu verraten. In
ihrer Ratlosigkeit getraute sie sich nicht einmal, sich umzudrehen,
als sie abfuhren. Und während der Fahrt versteckte sie
 ihre
Hände wohlweislich unter der Wagendecke. Als man ein
Stückchen gefahren war, sagte Frau Blomberg zu ihrem Mann:
»Ich meine, Broager hatte heute nicht gerade seinen besten
Tag.«

		»Nein, es war wirklich schade!« erwiderte der
Geistliche. »Er war nicht aufgelegt – ganz und gar nicht
aufgelegt«, wiederholte er nach einigen Minuten, obwohl man in
der Zwischenzeit von ganz anderen Dingen geredet hatte.

		Per sprach auf der Heimfahrt mit viel Wärme über
alles, was er auf dem Ausflug erlebt hatte. Inger erwähnte er
jedoch mit keinem Wort. Die Hofjägermeisterin bemerkte dies
und dachte sich ihr Teil.

		Die Sonne war untergegangen. Es wurde schon dunkel, ehe sie zu
Hause ankamen.

		Als sie mit dem hohl dröhnenden Widerhall, den Per schon so
gut kannte, auf Kærsholm durch das Tor fuhren und er das Licht
aus den Fenstern so gastfreundlich ihnen entgegenleuchten sah,
ergriff ihn ein neuartiges, eigentümliches Gefühl. Zum
ersten Mal in seinem Leben bekam er den Eindruck, eine Stätte
gefunden zu haben, an die er sich heimatlich gebunden fühlte.
Wie zur Bestätigung sprang im selben Augenblick der Hund des
Verwalters heran, umtänzelte ihn und begann ihm in wilder
Wiedersehensfreude die Hand zu lecken. Das arme Tier, dem man die
Jungen weggenommen hatte, zeigte seither seine ganze Liebe Per.
Bewegt beugte er sich hinunter und tätschelte ihm den
Kopf.

		Als er auf sein Zimmer kam, zuckte er zusammen beim Anblick
eines Briefes, den man auf seinen Tisch gelegt hatte. Seine Augen
bekamen einen scheuen Ausdruck – das muß ein Brief von
Jakobe sein, dachte er und zögerte, ihn aufzunehmen. Als er
Ivans Krähenfüße erkannte, atmete er erleichtert
auf. Nur ein leises Unbehagen blieb zurück. Die Handschrift
des Schwagers erinnerte ihn auf peinliche Weise an die noch immer
ungelöste Geldfrage, die ihm allabendlich vor dem Einschlafen
ein paar qualvolle Augenblicke bereitete.

		Ungelesen warf er den Brief beiseite – Geschäfte
konnten  bis morgen warten. Als er darauf in das Wohnzimmer
zurückgehen wollte, stieß er in seiner Jackentasche auf
ein hellgraues Päckchen. Es waren Ingers Handschuhe, weiche,
rauhe, sogenannte Randers-Handschuhe, ganz neu.

		Er hatte sie allerdings nicht ohne Hintergedanken da
draußen im Walde behalten. Es war ihm eine eigenartige Freude
gewesen, etwas ihr Gehörendes bei sich zu tragen. Bei dem
Abschied Hals über Kopf hatte er dann vergessen, sie
zurückzugeben.

		Behutsam faltete er sie auseinander und betrachtete sie lange.
Er legte sie an sein Gesicht und sog gierig ihren Duft ein. Er
lächelte nachdenklich: Hier hatte er ja den erforderlichen
Vorwand, seinen Besuch im Pfarrhaus schon am nächsten Tag zu
wiederholen, dachte er. Aber ...

		War es nicht ratsamer, es zu unterlassen? Lief er nicht Gefahr,
sich zu verlieben, wenn er sie immer öfter sah? Der alte Adam
regte sich wieder in ihm. Doch wohin sollte das führen? Er
hatte ja gar nicht das Recht zu einer neuen Liebe. Auf Lebenszeit
hatte er sich von den Blumenpfaden der Liebe ausgeschlossen ...
falls er sie überhaupt jemals gekannt hatte.

		

		

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Jetzt war die Zeit, da sich das Kopenhagener Sommerleben
zwischen den Villen am Øresund Tag für Tag in immer
helleren, festlicheren Farben entfaltete. Der starke Pulsschlag der
Großstadt pflanzte sich auf Eisenbahnschienen meilenweit fort,
hinein in die leblose Natur. Große Dampfer schaukelten an den
Landungsbrücken, an einer Seite herabgedrückt von ihrer
lebenden Fracht. Züge, die einen viertel Kilometer lang waren,
spien an den Bahnhöfen ein wogendes Menschengewimmel aus, das
zu Rad und zu Fuß die mächtige Unruhe der Großstadt
hineintrug bis tief in die Wälder des nördlichen
Seelands.

		Über dem Leben auf »Skovbakken« lag bei alldem
eine 
gedrückte Stimmung. Philip Salomon und seine Frau Lea
führten in jüngster Zeit lange mißmutige
Gespräche über ihre Kinder.

		Nicht allein Jakobes Zukunft erfüllte sie mit Sorge –
jetzt hatte auch Nannys Verhalten ihnen Anlaß zu sehr ernsten
Erwägungen gegeben. Für die Niederlage, die die eitle
junge Frau bei Per erlitt, hatte sie Genugtuung bei ihrem alten
Verehrer Hansen-Iversen gesucht. Und weil sie diesmal wirklich
alles vergessen wollte, gab sie sich ihrem dreisten Flirt mit
ziemlicher Leidenschaft hin. Aber jetzt zeigte sich, daß der
ehemalige Kavallerieleutnant mit dem schneidigen Schnurrbart
keineswegs ein so gestählter Charakter war, wie man vermutet
hatte. Eines Tages ging er nach Hause und schoß sich eine
Kugel durch den Kopf. Zugleich hinterließ er einen Brief, in
dem er der Welt seine Beweggründe erklärte und über
Nanny seinen feierlichen Fluch aussprach.

		Dank der Stellung ihres Mannes wurde die Sache in der Presse
vertuscht. Und um den Ruf seiner Frau noch nachdrücklicher zu
decken, zeigte sich Dyhring in den folgenden Tagen oft Arm in Arm
mit ihr. Scherzend äußerte er zu seinen Bekannten, es sei
im Grunde eine gefährliche Sache, eine Frau zu haben, deren
Augen nicht nur einer Pistolenmündung glichen, sondern
mitunter auch so wirken könnten. Unter vier Augen hatte er
unterdessen Nanny einem eingehenden Verhör unterworfen, das
mit einer schallenden Ohrfeige endete, die sie auch ruhig hinnahm.
Sie fand sogar, sie sei noch ziemlich billig bei der Geschichte
weggekommen, die sie im ersten Augenblick furchtbar aufgeregt hatte
– ja, was noch mehr war: Sie verliebte sich bei dieser
Gelegenheit zum ersten Mal richtig wollüstig in ihren Mann und
war danach eine Zeitlang seine unterwürfige Sklavin, die
willig und mit vermehrter Erfahrung seinen geschlechtlichen
Ausschweifungen diente.

		Trotzdem war nicht zu verhindern, daß dies und das
über die Ursache für den Selbstmord des Leutnants
durchsickerte. Der Kopenhagener Klatsch, der auch auf das Land

hinausgezogen war, hatte von dem hinterlassenen Brief Wind
bekommen. Und wenn Philip Salomon und seine Frau ihre übliche
abendliche Spazierfahrt mit ihrem königlichen Gespann
über den Strandvej machten, grüßend und wieder
gegrüßt von Freunden und Neidern, dann ging ringsum in
den Villengärten eifriges Flüstern und Tuscheln los.
Gewisse Leute hatten Nanny nie richtig ihre Schönheit
verzeihen können, und schon allein aus diesem Grund
gehörte ihre Tugend stets zu den am meisten angezweifelten in
der kleinen abgeschlossenen Gemeinde der Bredegade, wo man wie in
den Provinzstädtchen einander kannte bis auf die
Unterhosen.

		Die Eltern beurteilten das Verhalten ihrer Tochter sehr streng.
Philip Salomon fand sich sogar veranlaßt, sich bei Dyhring
förmlich im Namen des Hauses und der Familie zu entschuldigen.
Die einzige von Nannys Angehörigen, die sie ein wenig in
Schutz nahm, war seltsamerweise Jakobe. Obwohl sie sonst immer so
schonungslos die Schwester verurteilt hatte, überging sie
jetzt die Sache mit einem Achselzucken. Sie fand keinen Grund, sie
so ernst zu nehmen. Das Leben fordere nun einmal Blut, wenn man es
richtig leben wolle, meinte sie. Wolle man mitmachen, dann
müsse man darauf gefaßt sein, zu denen zu gehören,
welchen man es abzapfte.

		Jakobe hatte sich überhaupt in jüngster Zeit
völlig verändert. Nicht allein ihr Aussehen war
beunruhigend schlechter geworden, auch ihr ganzes Wesen zeigte
wieder jene müde, unnatürliche Gleichgültigkeit, die
ihr schon früher eigen gewesen war. Fragte man sie nach ihrem
Befinden, so antwortete sie regelmäßig, es ginge ihr gut.
Von ihrem Verlobten sprach sie immer seltener. Aber sie machte auch
keine Einwände, wenn die Eltern mit ihr über die
bevorstehende Hochzeit redeten. Zugleich jedoch sprach sie davon,
sie wolle wieder einmal ihrer Freundin in Breslau einen Besuch
abstatten – keiner konnte aus ihr und ihren Absichten klug
werden.

		Es gab nur einen Menschen, der sie ein klein wenig verstand:
 Rosalie.
Da ihr Zimmer neben dem Jakobes lag, hörte sie eines Nachts da
drinnen lautes Schluchzen, und in der Meinung, daß Jakobe
krank geworden sei, stand sie schnell auf. Doch sie fand die
Tür verschlossen, und Jakobe wollte sie nicht hereinlassen. Am
nächsten Morgen erklärte Jakobe, sie habe Zahnschmerzen
gehabt. Rosalie war jedoch kein Kind mehr. Sie jagte selbst schon
in den Wildgehegen der Liebe und begann in Nannys Fußspuren zu
treten. Es war ihr sogar schon geglückt, eine Beute zu
erlegen. Kandidat Balling hatte ihr vor einiger Zeit seine Liebe
gestanden, und nun machte es ihr Spaß, die
Verständnislose zu spielen und zuzusehen, wie der lange
Literaturmensch von Angst und Ungewißheit gequält
wurde.

		Was Jakobe bis zur Verzweiflung bedrückte, so daß sie
mitunter daran dachte, sich das Leben zu nehmen, war vor allem ihre
Unsicherheit. Sie konnte sich nicht zu einem endgültigen Bruch
mit Per entschließen. Obwohl sie längst begriffen hatte,
wohin das Ganze führte, und obwohl sie ahnte, daß hier
eine Frau im Spiel war, verschob sie die Entscheidung von einem Tag
auf den anderen. So entwürdigend war ihre Liebe! So schamlos
war das Gefühl, das sie für das heiligste des Lebens
gehalten hatte.

		Es bereitete ihr bei alldem Trost, ja sogar Genugtuung, daß
sie Per nichts von ihrem Zustand gesagt hatte. Ihr teuerstes
Geheimnis hatte sie ihm nicht preisgegeben. In ihrer
Mütterlichkeit wollte sie unberührt bleiben. Verschont
wollte sie bleiben von der äußersten Demütigung, ein
Opfer seines Mitleids zu werden.

		Sie hatte seine Briefe wieder eine Zeitlang unbeantwortet
gelassen. Ja sie hatte sie überhaupt nur mit viel
Überwindung gelesen. Daß ihn ein Pfarrer da drüben
so beschäftigte, erfüllte sie mit Mitleid. In einem
seiner letzten Briefe hatte er ihr nachgerade empfohlen, sich die
Schriften dieses Mannes zu beschaffen – was sie längst
getan hatte. Doch als er jetzt wiederum diese Predigtsammlung
erwähnte, offenbar in der Hoffnung, sie könne dadurch
für die christliche Lebensanschauung gewonnen werden, reizte
 sie dies
dermaßen, daß sie sich entschloß, ihm zu antworten.
Hier gab es eine Gelegenheit, ihrem Herzen einmal Luft zu machen,
ohne sich dabei zu demütigen. Und obwohl sie wie im vorigen
Brief mit keiner Zeile ihr persönliches Verhältnis
berührte, spürte sie beim Schreiben, daß sie diesmal
mit ihren Worten den endgültigen Bruch vorbereitete.

		»Ich hatte bisher nicht das Bedürfnis, der
Aufforderung zu folgen, die Du in Deinen letzten Briefen an mich
gerichtet hast, und auf einen Punkt einzugehen, der Dich, wie es
scheint, wieder sehr bewegt: Ich meine Dein Verhältnis zum
Christentum. Aber mein Schweigen ist nicht Mangel an Teilnahme
– das hast Du hoffentlich verstanden. Trotzdem bin ich immer
mehr zu der Überzeugung gekommen, daß es Fragen gibt,
über die zu diskutieren fruchtlos ist. Das gilt vor allem
für Glaubensdinge, bei denen wir uns nicht durch
Vernunftschlüsse beeinflussen lassen. Wir kriegen den Glauben,
den die Umstände für uns schaffen. Unser Organ für
das Religiöse entwickelt sich genauso natürlich wie Herz
und Nieren. Und jeder künstliche Eingriff, um beispielsweise
einer Erbanlage entgegenzuwirken, hat wohl nur zur Folge, daß
der ganze Organismus geschwächt wird.

		In Deinem letzten Brief lese ich allerdings zwischen den Zeilen
eine direkt an mich gerichtete Frage, und die verlangt eine Antwort
– wenn nicht aus einem anderen Grunde, so doch, damit Du mein
Schweigen nicht als stillschweigendes Zugeständnis
auslegst.

		Mein Verhältnis zum Christentum wird natürlich nicht
weniger als Deines durch meine Geburt und Erziehung bestimmt. Von
klein auf haben die Verfolgungen, die die christliche Kirche bis in
die jüngste Zeit hinein gegen mein Volk betreibt, in mir
Rachegedanken erweckt. Trotzdem will ich fast glauben, ich
wäre imstande, unter all das einen Strich zu ziehen, wenn ich
die Wohltaten der Kirche der übrigen Menschheit gegenüber
entdecken könnte. Doch wo immer ich in ihrer
zweitausendjährigen Geschichte lese, überall finde ich
unter der Maske der Frömmigkeit  dieselbe hinterhältige,
tyrannische Verfolgungswut, dieselbe kaltblütige
Gleichgültigkeit in der Anwendung der Mittel, wenn nur die
Gier nach Macht befriedigt wird. Niemals hat eine geistige Bewegung
in dem Maße die schlechtesten menschlichen Eigenschaften in
ihren Dienst gestellt. Und deswegen – ausschließlich
deswegen – hat die christliche Kirche so große
Verbreitung gefunden.

		Mir ist völlig unverständlich, ja absolut
unbegreiflich, daß rechtschaffene Menschen, die imstande sind
zu lesen und zu denken, nicht von Ekel erfüllt werden
über diese Glaubensgemeinschaft, unter deren Fittichen
gemeinste Unterdrückung, finsterste Unwissenheit und brutalste
Abscheulichkeiten Schutz oder doch zumindest Nachsicht gefunden
haben, während alles, was die Zeit an gesunden, edlen und
mutigen Bestrebungen hervorbrachte, um die Menschheit zum Licht, zu
größerer Gerechtigkeit und zu mehr Glück zu
führen, in der Kirche seinen mißgünstigen,
unversöhnlichen Feind gehabt hat. Selbst wenn die Reformation
hierin vielleicht einige Verbesserungen brachte, so ist das
insgesamt doch nicht von Bedeutung. Und die verschiedenen modernen
Richtungen, die sich um ein verhältnismäßig
wohlwollendes Verständnis Andersdenkenden gegenüber zu
bemühen scheinen, beruhigen mich ebenfalls nicht. Im
Gegenteil. Der Protestantismus hat auch seine Jesuiten, die in
schwierigen Zeiten für die Kirche durch scheinbaren Freisinn
wirken, der als Deckmantel für notgedrungene
Zugeständnisse dient. Diese Erscheinung ist so alt wie das
Christentum selbst. Von Anfang an wußte es schlau ringsum in
den Ländern Fuß zu fassen, indem es heidnische Sitten und
Vorstellungen, die es nicht überwinden konnte, in sich
aufnahm. Auch jetzt versteht es, sich geschickt den Forderungen der
Wissenschaft und der Humanität anzupassen, sobald ihm eine
Niederlage droht. Daß es trotzdem noch immer den Anspruch
aufrechterhält, die einzige, unveränderliche, von Gott
eingeblasene Wahrheit zu verkünden, ist eine Heuchelei, wie
sie die Welt noch nie gesehen hat.

		
Und doch – ich bin trotz allem nicht unversöhnlich. Ich
will sogar an die Möglichkeit glauben, daß man zu einem
Einverständnis mit dem Christentum kommen kann, das ja
tatsächlich eigenständige Wahrheitselemente besitzt, die
für das Wohl und Wehe der Menschen von Bedeutung sind. Aber
nur unter einer Bedingung könnte ich der Kirche die Hand
reichen: Sie müßte in sich gehen und ehrlich werden. Und
noch etwas: Sie müßte sich zum Beweis für die
Aufrichtigkeit ihrer Bekehrung selbst den Bußgang auferlegen,
den sie von ihren einzelnen Mitgliedern verlangt. Soll die alte
Sünderin ihr Antlitz verhüllen, wie es geschrieben steht,
und vor aller Augen ihre Schuld bekennen. Das mag der Anfang sein!
Auf den Knien vor der Menschheit, deren Einfältigkeit sie
mißbraucht hat, muß die Kirche ihre Sünden
büßen! Auf den Knien vor der Wahrheit, die sie
unterdrückte, vor der Gerechtigkeit, die sie blendete,
muß sie Verzeihen suchen für ihre Vergangenheit! Erst
dann – aber keinen Augenblick eher – kann sie erwarten,
Vertrauen zu finden bei denen, die wirklich die Wächter des
Lebens und des Lichts sind.«

		 

		Auf Kærsholm vergingen die Tage in ländlicher
Einförmigkeit, die die Zeit so flüchtig und das Leben so
kurz macht. Wieder war Sonntag, und die Gutsbesitzerfamilie fuhr
wie gewöhnlich nach Bøstrup, um Pastor Blomberg predigen
zu hören.

		Nach Pers Äußerungen im Anschluß an die
Versammlung neulich hatte die Hofjägermeisterin eigentlich
erwartet, er würde auch diesmal mitkommen. Es fehlte ihm auch
nicht an Lust, weil er gewiß bei dieser Gelegenheit Inger
wiedersehen würde. Aber er konnte sich doch nicht
entschließen, an einem förmlichen Gottesdienst mit
Gesang, Vaterunser und Segen teilzunehmen. Er hatte am Abend vorher
Jakobes Brief erhalten, dessen leidenschaftlicher Ton ihn
beeindruckt hatte, so daß er wieder unsicher geworden war.

		Als der Wagen abgefahren war, fühlte er sich sehr einsam
 auf
Kærsholm. Er ging in den Garten hinaus und stieg auf einen
künstlich angelegten Aussichtshügel, der ganz am Rand
lag. Hier setzte er sich auf eine Bank und blickte hinaus in die
Gegend.

		Ringsum – fern und nah – riefen die Kirchenglocken
zur Andacht. In der stillen Luft hallten die Töne meilenweit
über die Wiesen. Auch die Kirche in Bøstrup konnte er
deutlich hören. Und sie rief nicht vergebens. Auf der
Landstraße, die um den Gutshof einen Bogen machte, sah man
einen Wagen nach dem anderen mit sonntäglich gekleideten
Bauern, die alle in Richtung Bøstrup fuhren. Per folgte ihnen
mit den Augen, bis sie oben hinter den Boruper Höhen
verschwanden. Als der letzte verschwunden war, hatte er ein
Gefühl, als liege die Gegend ausgestorben vor ihm, als sei die
Bevölkerung in ein fremdes Land gezogen und habe ihn allein
zurückgelassen.

		Diese sonntägliche Unruhe, deren er sich aus der
Vergangenheit so deutlich erinnerte, hatte er nicht mehr gekannt
seit dem Tag, da sich ihm das Haus seiner Schwiegereltern
öffnete und er in eine Welt eingeführt wurde, über
der keine Kirchenglocken läuteten. Und doch hatte er kein
Verlangen nach »Skovbakken«. Ohne Wehmut dachte er an das
Kommen und Gehen froher, fein gekleideter Herrschaften, die dort
den festlichen Inhalt des Tages ausmachten.

		Eine Glocke nach der anderen schwieg. Immer stärker ergriff
ihn das unheimliche Gefühl des Verlassenseins. Das Rasseln
eines Wagens in weiter Ferne auf unbekannten Wegen weckte in ihm
eine ganz phantastische Empfindung des Jenseits. Er kam sich vor
wie ein Verstorbener, der im Schattenreich über seinem Grab
menschliches Leben vernimmt.

		Wieder dachte er an Jakobes Brief. – Jetzt wußte er,
was er ihr antworten wollte. Dieser feierlich stille Vormittag,
diese festlich gekleideten Bauern in ihren fein geputzten Wagen,
diese Tausende und aber Tausende von Häusern in der ganzen
Welt, aus denen zu dieser Stunde  Menschen voll Zuversicht in
die Kirchen strömten, um dort neuen Mut und neue Kraft
für den Kampf ums Dasein zu schöpfen – das war doch
der überzeugende Protest des Lebens selbst gegen ihre Worte.
Es mag sein, wollte er ihr schreiben, daß die Kirche
furchtbare Sünden auf ihrem Gewissen hat – und dieser
Meinung war er selber auch –, aber sie wurden doch sicherlich
aufgewogen durch all das Gute, das sie den Menschen gebracht hat.
Jedenfalls hatten – wie Pastor Blomberg kürzlich in
seiner Rede im Wald sagte – die Nordeuropäer,
überhaupt die Germanen, einen ganz besonderen Grund, dem
Christentum wenigstens Ehrfurcht zu erweisen, weil es sie doch aus
der Barbarei befreit hatte. Von Kindesbeinen an hatte es sozusagen
die Geisteswelt der germanischen Stämme geformt. Es war ihre
geistige Muttermilch, die sich nie ganz aus ihrem Blut ausscheiden
ließ.

		Doch wozu bedurfte es überhaupt historischer Beweise? Das
war ihm ja gerade in jener Nacht auf dem Dampfer im Kattegat
klargeworden: Mit dem Christentum hatte sich offenbar dem Menschen
eine neue Kraftquelle erschlossen, da es seiner alten
gichtbrüchigen Mutter einen so mächtigen Opferwillen
hatte einflößen können. Spürte er nicht auch
selbst immer deutlicher, wie unmöglich es war, auf die Dauer
den Lebensmut und die Lebenskräfte ohne den Beistand aus dem
Jenseits aufrechtzuerhalten? Und brachte nicht fast jeder Tag von
den vielen Einsamen dieser Zeit neue Beweise für dasselbe
Bedürfnis nach einem Gott, nach einem himmlischen
Tröster?

		Unter den Büchern und Wochenschriften, mit denen ihn die
Hofjägermeisterin ständig versorgt hatte, war auch Poul
Bergers »Ein Jakobskampf«, von dem er in Kopenhagen viel
gehört, den er aber erst jetzt gelesen hatte. Die große
Bekenntnisdichtung, die in einem kunstvoll nachgeahmten
alttestamentarischen Stil geschrieben war, hatte ihn stark
ergriffen. In einem Kapitel wandte sich der Autor direkt gegen die
geistige Bewegung, die vor allem durch Nathan aus dem Ausland hier
eingeführt worden  war. Er verglich sie mit einem
Frühlingsregen, der auch das unfruchtbare Korn sprießen
läßt und dem Sandboden ein trügerisches Aussehen von
Üppigkeit verleiht.

		»Kommet aber die Sonnendürre und nahet die Zeit der
Ernte – wo seid ihr dann, ihr wurzellosen wilden Triebe?
Prangtet ihr nicht an allen Wegen, hattet ihr euch nicht
ausgebreitet über die Erde in tausend Farben wie eine
Verheißung von des Paradieses Herrlichkeiten? Oh, es klagen
euch eure leeren Ähren an. Die Sonne hat geschenket den
gesunden Keimen die Fülle des Wachstums. Doch euch dörret
sie aus, und ehe daß der Herbst kommt, wird der Sturm euch
verwehen, denn der Sünde Lohn ist der Tod. – Wohl dem,
welcher im Frühjahr zur Zeit des Wachsens demütig seine
Wurzeln versenket im Urgrund, wo des ewigen Lebens Quellen
fließen!«

		Vor allem diese Worte hatten solchen Eindruck auf Per gemacht,
daß er sie auswendig kannte. Als er sie zum ersten Mal las,
meinte er, seine eigene Grabschrift gelesen zu haben. Dieses
seelische Dahinwelken hatte er ja gerade in den letzten Jahren
immer wieder verspürt – ein allmähliches,
unerbittliches Schwinden seiner Kräfte und Fähigkeiten.
Er hatte es sich nur nie so recht eingestehen wollen.

		»Fahr wohl, unfruchtbare Zeit! Meine Wüstenwanderung
hat ein Ende. Meiner Väter paradiesisch Haus hat sich mir
aufgetan, und geblendet von dem Lichte, knie ich nieder auf des
Tores Schwelle in Reue und Gebet.«

		Per hatte den Kopf in seine Hände gelegt und saß eine
Zeitlang unbeweglich da. Er fragte sich, ob ihn noch etwas anderes
zurückhielt als sein falscher Stolz, sich mit dem Gott seiner
Väter zu versöhnen. War es allein dies, daß er sich
nicht entschließen konnte, seinen steifen Nacken zu beugen und
eine Macht anzuerkennen, die er einst verleugnete? Demut! Da war
wieder eines dieser schweren Bibelworte, deren lebensentscheidende
Bedeutung er langsam begriff. Demütig sein – das also
war die letzte Schwierigkeit. Das war der Preis des Himmels, damit
die Seele Frieden fand.

		 Er
hob den Kopf. Noch immer tönten die Glocken von der Boruper
Kirche herüber. Bis dorthin waren es kaum zwei Kilometer
– dorthin würde er also noch immer früh genug
kommen, dachte er.

		Er blieb noch ein paar Minuten sitzen. Dann stand er kurz
entschlossen auf. Mit schnellen Schritten ging er um den Garten und
den Park herum.

		Es gelang ihm auch, die Kirche zu erreichen, ehe der Pastor auf
die Kanzel gestiegen war. Durch die Tür der Vorhalle
tönte ihm Gesang entgegen, und er blieb stehen und
lauschte.

		Er war in einer sonderbaren Erregung, die im Grunde nicht viel
mit Andacht zu tun hatte, geschweige denn mit Demut. Noch als er
die Hand auf die Türklinke gelegt hatte, um zu öffnen,
war er sich im Zweifel. Im letzten Augenblick noch war ein
Willensakt nötig. Seine Bekehrung mußte er gleichsam
ertrotzen, um der Sache ein Ende zu machen.

		Er setzte sich auf die hinterste Bank dicht an der Tür. Und
als er erst seinen Platz gefunden und die verstreut sitzenden
Kirchgänger ihre Neugier gestillt hatten, wobei sie sich
mehrmals umwandten und ihn ansahen, beruhigte er sich bald.

		Es war nun auch gerade keine Gemeinde, die sich dazu eignete,
die feierliche Stimmung bei ihm wachzuhalten. Der Pastor stand vor
dem Altar und putzte sich mit großer Umständlichkeit die
Nase. Er kehrte der Gemeinde den Rücken zu, die aus etwa einem
Dutzend Menschen bestand – meistens ältere Leute von
wenig aufgewecktem Aussehen. Besonders das männliche
Geschlecht war schwach vertreten. Auch der Gesang rief nicht gerade
viel Andacht hervor. Außer der Stimme des Küsters vernahm
man lediglich ein paar klagende Altweiberstimmen. Das Innere dieser
Kirche war ein niedriger kellerartiger Raum mit großen
feuchten Flecken und grünlichem Schimmel an den Wänden,
die sauer nach Tünche rochen. Auf dem Pult vor ihm lag eine
dicke Schicht Kalkstaub.

		
Doch nun erschien der Pfarrer auf der Kanzel, und erst jetzt wurde
es Per klar, daß es ja der berüchtigte Pastor Fjaltring
war, den er hier hören sollte. Da stand er unter dem
blaugemalten Baldachin – ein schöner bleicher Mann mit
regelmäßigen Zügen und silbergrauem,
glattgekämmtem, aus der Stirn gestrichenem Haar. Per fand auch
nicht das geringste Diabolische an ihm, wie er ursprünglich
geglaubt hatte. Sein Gesicht war glattrasiert, der Mund breit, aber
fein geschwungen, die Augen waren groß und dunkel. Seine
Bewegungen waren gemessen, seine ganze Haltung war vornehm; nur hin
und wieder liefen seltsame – und wie es schien –
schmerzhafte Zuckungen über die Schultern bis in sein
Gesicht.

		Nach kurzem einführendem Gebet nahm Fjaltring die Bibel, um
den Tagestext zu verlesen. Als er im selben Augenblick Per
gewahrte, hielt er inne und betrachtete ihn eine Zeitlang mit
sichtbarer Verwunderung, bis er sich bei seiner Geistesabwesenheit
ertappte und die Verlesung begann.

		Dann kam die Predigt, die fast eine ganze Stunde dauerte. Er
hielt sie in dem üblichen Predigerton und sagte nichts, was
über die vorgeschriebenen Redensarten von Sünde, Gnade,
Erlösung und wieder von Sünde und ewiger Höllenqual
hinausging. Per wurde immer ungeduldiger. Seine Stimmung war
unwiederbringlich verdorben. Jetzt sah er ein, daß er besser
hätte zu Hause bleiben können, da er doch nicht mit nach
Bøstrup fahren wollte.

		Er war froh, als der Gottesdienst endlich vorbei war, so
daß er aus der Kirche verschwinden konnte. Schamvoll und
verärgert eilte er nach Hause. Nach diesem Ergebnis seines
ersten Kirchgangs fühlte er sich beschämt, und er nahm
sich vor, ihn keinem Menschen gegenüber zu erwähnen.

		Um sich die Zeit zu verkürzen, bis die Gutsbesitzerfamilie
zurückkehrte, ging er zum Verwalter hinüber, um bei einer
Pfeife Tabak ein wenig zu plaudern. Zu den ländlichen
Gewohnheiten, die er sich hier auf Kærsholm zugelegt  hatte,
gehörte auch der Geschmack an langen Pfeifen mit großen
Köpfen, die man eine ganze Stunde lang rauchen konnte, ohne
daß sie frisch gestopft zu werden brauchten. Er hatte einen
solchen Dampfapparat im Zimmer des Verwalters hängen, wo er
regelmäßig eine Stunde nach Tisch zubrachte.

		»Sagen Sie mir, was haben Sie eigentlich an Pastor Blomberg
auszusetzen?« fragte Per, nachdem sie eine Weile von anderen
Dingen geredet hatten.

		»Ich?«

		»Ja, mir ist, als hätten Sie einmal eine boshafte
Äußerung über ihn gemacht.«

		Der Verwalter lachte in seinen gelockten Bart. »Gott
bewahre meinen Mund! Warum sollte ich denn etwas über seine
Unfehlbarkeit sagen? Ich bin doch nicht ganz von Sinnen.«

		»Ja – aber gesagt haben Sie doch etwas!«

		»Na, ich habe mich vielleicht darüber gewundert,
daß er es mit ansehen kann, wie sein alter Vater so vor die
Hunde geht...«

		»Lebt denn Pastor Blombergs Vater noch?«

		»Freilich lebt er! Irgendwo drüben auf Seeland. Und
ihm soll es beinahe so dreckig gehen wie einem Armenhäusler.
Er ist verlaust und hat Krätze. – Ich finde, Blomberg
könnte ihn recht gut zu sich nehmen und ein bißchen was
tun für den alten Mann.«

		»Da stimmt doch irgend etwas nicht mit diesem Vater.
Vielleicht ist er versoffen. Oder Pastor Blomberg ist nicht in der
Lage, etwas für ihn zu tun.«

		»Blomberg sieht ja sonst nicht so auf den Groschen. Er
weiß doch genau, wo er was herkriegen kann, wenn er etwas
braucht. Die Leute hier hängen doch an ihm wie die
Kletten.«

		»Wie denn ... herkriegen?«

		»Na ja – beispielsweise voriges Jahr, als er ein Paar
neue Kutschpferde haben wollte. Da ließ er einfach ein Wort
fallen, er könne es seinen Kindern gegenüber nicht mehr

verantworten hierzubleiben. Er müsse sich eine fettere
Pfründe suchen. Da wurde den Leuten hier angst und bange, und
sie sammelten schnell für einen Landauer und ein Paar
Gäule. Und er hat kaum danke schön gesagt. Er fand es
ganz in Ordnung. Das sei eben die verdammte Schuldigkeit der Leute.
– Haben Sie mal gehört, wie Pastor Fjaltring ihn
nennt?«

		»Nein.«

		»Großhändler!«

		»Was soll das denn heißen?«

		»Ja, so genau verstehe ich das auch nicht. Aber – so
lächerlich es klingt – mir scheint, es paßt
für ihn!«

		Per schwieg eine Weile und beobachtete den Rauch aus seiner
Pfeife. »Wie finden Sie seine Tochter?« fragte er
dann.

		Der Verwalter lachte wieder. »Ich finde sie richtig
nett.«

		»Mehr nicht?«

		»Na, dann sagen wir reizend.«

		»Prämienwürdig, wie? Ist das nicht der Ausdruck,
den Sie immer verwenden?«

		»Na ja – meiner Ansicht nach steckt Fräulein
Blomberg ihren Allerwertesten ein bißchen zu sehr
heraus.«

		Per runzelte die Stirn. Der Ton des Verwalters verletzte ihn
heute. Vielleicht war der Mann doch boshafter, als er geglaubt
hatte. Was er da über Pastor Blomberg erzählt hatte,
mußte ja pure Verleumdung sein.

		Da hörten sie den Wagen der Herrschaften durch den Torweg
rollen. Per stand auf und ging ohne Abschied davon.

		Die Hofjägermeisterin empfing ihn im Wohnzimmer mit
überschwenglichen Ausbrüchen. »Sie ahnen ja gar
nicht, was Sie versäumt haben, Herr Sidenius! Pastor Blomberg
hat heute ganz wunderbar gepredigt.«

		Doch Per hörte gar nicht hin. Neben ihr stand nämlich
Inger, und vor Überraschung und Freude über ihren Anblick
wurde er ganz verlegen.

		»Und jetzt zu Tisch!« sagte die
Hofjägermeisterin. Sie  legte ihren Arm um Ingers
Taille und sah Per mit einem Blick an, als wolle sie ihn
eifersüchtig machen. »Mein Mann sitzt schon da!«

		Es war diesmal ungewöhnlich schwierig gewesen, Inger zu
überreden, mit nach Kærsholm zu kommen. Um ihre Mutter zu
beruhigen, die neulich nach dem Volksfest im Wald mit ihr über
Per in einer Weise gesprochen hatte, die offensichtlich als Warnung
dienen sollte, hatte Inger zur Bedingung gemacht, daß sie
rechtzeitig vor Einbruch der Dunkelheit wieder zu Hause sein
müsse. Und da war denn verabredet worden, daß die Eltern
sie selbst am späten Nachmittag wieder abholen wollten.

		Wenn sie sich überhaupt entschlossen hatte, Kærsholm
zu besuchen, solange Per noch da war, so hing dies lediglich mit
den vergessenen Handschuhen zusammen, die sie nicht gern von einem
Boten holen lassen, aber doch sehr gern wiederhaben wollte. Es war
ihr wirklich eine Qual gewesen, ein Geheimnis mit diesem fremden
Mann zu teilen und zu wissen, daß etwas, was ihr gehörte,
in seinem Besitz war, auf seinem Tisch lag oder vielleicht als
Pfand der Vertraulichkeit in seiner Tasche steckte.

		Sie war denn auch kaum einen Augenblick mit ihm allein
geblieben, als sie mit ihrer Forderung herausplatzte.

		Per schaute sie eine Weile an. Er hatte eigentlich beabsichtigt,
sich die Erlaubnis auszubitten, das ihm anvertraute Gut als
Erinnerung behalten zu dürfen, doch er bekam es nicht
über die Lippen. Sie sah so ernsthaft aus, und in ihrem ganzen
Wesen lag etwas, das jegliche Galanterie im Keim erstickte.

		So verneigte er sich denn schweigend und ging in sein Zimmer, um
die Handschuhe zu holen.

		Als er zurückkam und sie allein fand – die
Hofjägermeisterin hatte sich gleich nach dem
Frühstück unsichtbar gemacht –, schlug er ihr
kühn einen Spaziergang durch den Garten vor. Inger
überlegte einen Augenblick, kam aber zu dem Ergebnis, daß
sie nicht gut nein sagen konnte, ohne  unhöflich zu sein. Sie
sorgte jedoch dafür, daß sie sich nicht zu weit von der
Veranda entfernten und die Hofjägermeisterin sie sehen konnte,
wenn sie zurückkam.

		Eine eigentliche Unterhaltung führte man nicht, dazu waren
beide zu sehr mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt. Im
selben Augenblick, da Per Inger gesehen hatte, war ihm heute
klargeworden, daß er in sie verliebt war, und dies machte ihn
verschlossen, fast etwas unhöflich. Inger ihrerseits dachte an
die Worte der Hofjägermeisterin, die sie während der
Fahrt gesprochen hatte: Herr Sidonius sei in den letzten Tagen
schlechter Laune gewesen und diese Stimmung stehe ohne Zweifel mit
seiner unglücklichen Verlobung in Zusammenhang. Auch sie hatte
ihn beim Frühstück einige Male angesehen und fand ja
auch, daß er schlecht aussah. – Er tat ihr im Grunde
leid. Sie konnte sich nichts Entsetzlicheres denken, als an jemand
gebunden zu sein, den man nicht liebte und vielleicht nicht einmal
achtete.

		»Ob die Luft draußen auf den Feldern nicht
bißchen frischer ist?« fragte Per und blieb an einer
Tür im Gartenzaun stehen, die ins Freie führte.
»Unter den Bäumen ist es heute so drückend, und die
Fliegen hier drinnen sind Ihnen auch lästig, sehe
ich.«

		Das letztere war tatsächlich der Fall, und Inger erhob auch
keine Einwände. Sie hatte die Hofjägermeisterin
aufgegeben, ja sie dachte im Grunde nicht mehr an sie.
Außerdem: In der weltmännisch-kühlen
Höflichkeit, mit der Per die Gartentür öffnete und
zur Seite trat, lag etwas, dem sie nicht widerstehen konnte.

		Sie kamen auf einen kleinen Grasplatz hinaus, der zu den Wiesen
hin schräg abfiel. Es war Wind aufgekommen. Auf der
Landstraße tanzten Staubwirbel hin und her, die Wolken hatten
sich zerteilt, aber die Luft war noch schwer von Wärme.

		»Sind Sie nicht müde geworden?« fragte Per.
»Wollen Sie sich nicht setzen? Das Gras ist ganz trocken, und
hier weht doch wenigstens ein frischer Wind.«

		
Inger entdeckte, daß sie wirklich ein wenig müde war, sie
bedachte sich, setzte sich aber schließlich doch an den
Abhang, wobei sie ihre Füße sorgfältig mit dem Kleid
zudeckte.

		Diese kleine keusche Bewegung wirkte auf Pers Verliebtheit wie
ein Windstoß, der aus einem schwelenden Feuer helle Flammen
schlagen läßt. Erst in diesem Augenblick begriff er
richtig, wie stark und tief seine Gefühle für sie schon
waren, wie unumschränkt dieses blonde Mädchen seine
Phantasie bereits beherrschte.

		Inger saß mit einem Grashalm im Mund da und blickte
über die Wiesen. Ihren großen weichen Strohhut hatte sie
sich um die Ohren gebunden, so daß er den Kopf fest wie eine
Kappe umschloß. Das hatte sie wegen des Windes getan, im
übrigen aber wußte sie sehr genau, daß es sie gut
kleidete. Ihr Vater hatte einmal scherzhaft gesagt, mit einem
solchen Hut brauche sie nur noch einen blumengeschmückten
Hirtenstab und ein weißes Lämmchen am Bande, um einer
verkleideten Prinzessin in einer Schäferszene zu gleichen
– und für dergleichen Bemerkungen hatte sie immer ein
gutes Gedächtnis.

		Per hatte sich ein Stückchen von ihr entfernt
niedergelassen. Er zwang sich plötzlich, nach der anderen
Seite zu schauen.

		Ich muß abreisen – und zwar am besten gleich, sagte
er sich. Ich will mich nicht lächerlich machen, ich will nicht
das Opfer einer hoffnungslosen Verliebtheit werden.

		Als sie saßen, geriet die Unterhaltung ins Stocken. Das
geschah nicht deshalb, weil Inger Angst hatte, mit ihm allein zu
sein. Sie kannte keine Gewissensskrupel mehr – ja wenn sie an
die Warnungen der Mutter dachte, fühlte sie sich fast
gekränkt; er benahm sich ja mustergültig. Aber die ganze
Situation kam ihr doch so ungewohnt kühn vor, daß sie
meinte, sie schwebe in der Luft.

		Per fing an, sie mit seinen Reiseerlebnissen zu unterhalten, auf
die er zurückgriff, wenn ihm nichts mehr einfiel. Doch Inger
hörte gar nicht zu. Sie war wieder ganz in Gedanken  und
grübelte über etwas nach, was die Hofjägermeisterin
einmal über ihn gesagt hatte, nämlich daß er ein
ziemlicher Schürzenjäger sei und daß ihn diese
Leidenschaft auf Abwege geführt habe. Sie faßte diese
Worte so auf, daß seine Verlobte nicht nur sehr reich, sondern
auch sehr schön war – und so hatte sie sie sich auch
stets vorgestellt. Sie wußte nicht, warum, aber sie konnte
sich nicht denken, daß er sie nur wegen des Geldes genommen
hatte.

		Per blickte verstohlen zu ihr hinüber. Noch immer hielt sie
den Grashalm im Mund und starrte hinaus auf die
blumenübersäte Wiese. Sie hatte sich ein wenig nach vorn
gebeugt und das eine Knie hochgezogen, so daß sie den Arm
darauf stützen konnte. Die Augen hatte sie halb geschlossen
und blinzelte in die Sonne.

		»Langweile ich Sie?« sagte er nach längerem
Schweigen.

		Sie zuckte leicht zusammen, als sie seine Stimme wieder vernahm.
Sie errötete sogar ein bißchen.

		Plötzlich hörten sie einen Wagen auf den Gutshof
fahren.

		»Das sind doch wohl nicht schon Ihre Eltern?« rief er
erschrocken.

		»Das sind sie ganz gewiß«, sagte sie und stand
auf. »Ich muß hineingehen.«

		Sie zeigte jedoch keine besondere Eile auf dem Rückweg
durch den Garten. Als sie hinter der Tür ein paar schöne
Margeriten erblickte, blieb sie sogar stehen, um sie zu
pflücken.

		Hierin lag ein klein wenig Trotz der Mutter gegenüber. Doch
vor allem war es eine Äußerung ihres guten Gewissens. Sie
war sich keines Unrechts bewußt; aber es sollte auf alle
Fälle ihren Eltern nicht verborgen bleiben, mit wem sie
spazierengegangen war.

		Per ging nicht mit hinein. Er hatte in diesem Augenblick nicht
die geringste Lust, irgendeine belanglose Unterhaltung zu
führen. An der Verandatreppe verließ er sie daher und
ging auf sein Zimmer, das von der Giebelseite her einen eigenen
Eingang hatte.

		Hier ging er immerzu auf und ab, um sich ein wenig zu  beruhigen.
Jetzt wollte er Ernst machen mit seinem Aufbruch. Wohin aber sollte
er nun reisen? Konnte er nach dem, was geschehen war, zu Jakobe
zurückkehren? War es nicht seine Pflicht, ihr ganz offen zu
gestehen, daß er eine andere liebte? Und was dann?

		Durfte er es zu einem Bruch mit Jakobe und ihrer Familie kommen
lassen? Er mußte sich ja Geld beschaffen! Er brauchte
Geld! Dieses dumme, verfluchte, schmutzige Geld! Den Plan, eine
Summe vom Hofjägermeister zu leihen, hatte er aufgeben
müssen. Zwar hatte er ihn nicht um ein Darlehen gebeten, aber
doch mit solcher Deutlichkeit auf seine Geldverlegenheit
angespielt, daß der Hofjägermeister die Absicht
hätte verstehen müssen, wenn er es gewollt hätte.
Per war an einem der Fenster stehengeblieben und blickte hinaus,
die Hände schwerfällig auf dem Rücken, hinaus auf
das schimmernde Licht in den dunklen Laubmassen der Kastanien. Auf
jeden Fall mußte er nach Kopenhagen zurück. Und dort
– das wurde ihm nun erst richtig klar – bedrohte eine
Gefahr von ganz anderer Seite sein Verhältnis zu Jakobe. Er
würde Nanny wiedersehen. Und was dann? Nanny hatte ihn hier
auf Kærsholm zwar nicht oft beschäftigt, aber er hatte
sie deswegen doch nicht vergessen. Mehr als einmal war er nachts
aufgewacht, den Kopf schwer von sinnlichen Träumen. Zu seiner
Beschämung hatte er sich eingestehen müssen, daß er
geträumt hatte, in Nannys Armen zu liegen.

		Der Kuß, den sie an jenem Tag wie eine Dirne auf seinen
Mund gepreßt hatte, spukte ihm noch im Blut. Daher hatte er
keine Veranlassung, allzusehr auf seine Widerstandskraft zu bauen.
Wenn er an sie dachte, wie sie ihm oft entgegenkam mit ihrem
schamlosen wiegenden Gang, ihrem lüsternen weibchenartigen
Schwänzeln – wie sie verheißungsvoll lächelte
und zur Seite schaute, mit einem Blick, der wie eine freche
Liebkosung wirkte –, dann meinte er zu hören, wie ihre
seidenen Unterröcke ihm schon mit dreister Vertraulichkeit
zuflüsterten, daß bei ihr Vergessen zu finden sei
für die Liebe, die er nicht zu nennen wagte.

		
Müde legte er die Hand über die Augen. – Wie eine
Reihe dunkler Wogen sah er die kommenden Tage auf sich zurollen und
schließlich schäumend über seinem Kopf
zusammenschlagen.

		Er wandte sich vom Fenster ab und begann wieder, mit
schwankenden Schritten im Zimmer hin und her zu gehen. Die
Hände hatten wieder Ruhe auf dem Rücken gefunden, sein
Kopf fiel nach vorn. Etwas Müdes, Schlaffes, Mutloses lag
über seiner ganzen Gestalt.

		Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Buch. Es waren Poul
Bergers Bekenntnisse – jene Schrift, zu der er sich stets von
neuem hingezogen fühlte, weil sie ihm so wunderbar den eigenen
Seelenzustand in diesen Tagen zu erläutern schien.

		Er nahm das Buch, warf sich in einen der großen Sessel,
schlug eine Stelle auf, an der ein Zeichen lag, und las: »Ich
bin wie der Hungrige, der sich nicht sättigen will, wie der
Kranke, der den Arzt nicht suchen will. – Siehe, es ist
Abend, und die Winde stehen still, mein Herz aber ist unruhig. Ich
sitze auf dem Hügel, und ich sehe die Sonne an, die langsam im
Meer versinkt. Einer Goldglocke gleich hängt sie da über
dem blauen Spiegel von Licht und erfüllt die Luft mit Klange.
Hört, wie es tönt vom Himmel! Das ist der Engel Gesang!
– Warum beuge ich nicht mein Haupt? Warum falte ich nicht
meine Hände? Warum knie ich nicht nieder und bete: Vater?
– Aber noch vermag ich es nicht. Und dennoch glaube ich
– ja ich weiß es: Meine Seele hat mir gesagt, Trost ist
allein bei Gott. Ja, spürst du hinwelken dein Leben so
freudlos und unfruchtbar, dann wird er die Fülle der
Fruchtbarkeit dir schenken. Ja, seufzt du voll Angst unter der Last
der Tage, dann wird er das schwere Joch der Welt in Schwingen
für deine Schultern verwandeln.«

		 

		Es war die Absicht der Pfarrersfamilie gewesen, nur einen kurzen
Besuch abzustatten. Doch die Hofjägermeisterin überredete
sie ohne große Mühe, zum Essen zu bleiben.  Nun machten
sie alle einen Spaziergang durch die Felder, um nach der Saat zu
sehen. Inger ging auch mit und sie blieb gegen ihre Gewohnheit
dicht bei der Mutter, ja ging die ganze Zeit Arm in Arm mit
ihr.

		Per ließ sich noch immer nicht blicken, und weder Pastor
Blomberg noch seine Frau hatten bislang von ihm gesprochen.

		Sie hatten ihn jedoch keineswegs vergessen. Pers
verlängerter Aufenthalt auf Kærsholm erregte sogar mehr
und mehr Aufmerksamkeit in der Gegend. Man redete eine Menge
darüber, daß der junge Herr großen Einfluß auf
die Gutsbesitzerfamilie gewonnen habe, nicht nur auf die Damen,
sondern auf den Hofeigentümer selbst.

		Ein Körnchen Wahrheit lag in dieser letzten Behauptung, und
hiermit verhielt es sich folgendermaßen: Seit mehreren Jahren
trug sich der Hofjägermeister mit dem Plan, einen
größeren Sumpf zwischen den Hügeln auf seiner
Gemarkung zu entwässern. Bei einem kleinen Kaffeeklatsch nach
dem Essen hatte er dies Per gegenüber erwähnt und gesagt,
er wolle die Sache jetzt ernsthaft betreiben und den Landinspektor
herauskommen lassen, damit er das Terrain vermesse und nivelliere.
Um sich zu beschäftigen und sich zugleich für die
genossene Gastfreundschaft zu bedanken, hatte sich Per erboten, die
Arbeit auszuführen; und der Hofjägermeister, der Bauer
genug war, um gern zu sparen – vor allem am Groschen –,
hatte mit Vergnügen das Angebot angenommen.

		Die nötigen Vermessungsgeräte waren vorhanden, und
nach ein paar Vormittagen war die recht umfangreiche Arbeit schon
beendet.

		Dabei war aber Per auf den Gedanken gekommen, eine völlige
Umregulierung der Wasserabflüsse nicht nur auf der
Kærsholmer Gemarkung, sondern auch auf dem ganzen
angrenzenden, mehrere tausend Tonnen Land umfassenden
Wiesengelände vorzunehmen. Halb im Scherz, doch auch mit dem
Hintergedanken, seine Bemühungen um eine Anleihe dadurch zu
unterstützen, zeichnete er eines Abends  einen ganzen Plan
für den Hofjägermeister, der trotz seiner keinesfalls
schnellen Auffassungsgabe nicht lange gebraucht hatte, um sich von
dem daraus erwachsenden Vorteil zu überzeugen. Mit dem
üppigen Erfindungsreichtum, in dem Pers Talent gipfelte und
der ihn in glücklichen Augenblicken genial machte, hatte er es
verstanden, durch ein paar klug ersonnene Veränderungen des
Flußbetts Voraussetzungen zu schaffen, durch die der
Grundwasserspiegel der Gegend um mehrere Zoll sank. Infolgedessen
würden große Flächen morastigen Bodens mit
verhältnismäßig geringen Kosten in fruchtbares
Ackerland verwandelt werden können.

		Mit der Gerissenheit eines alten Schacherers hatte sich der
Hofjägermeister dem Gedanken gegenüber zu Anfang
abweisend verhalten, obwohl er ihn derart in Anspruch nahm,
daß er abends kaum einschlafen konnte. Je mehr er sich in die
Sache vertiefte, um so klarer wurde ihm, welche Bedeutung die Sache
nicht nur für Kærsholm, sondern auch für die ganze
Gegend haben könnte. Und was ihm besonders zusagte, es war
ihm, als habe er selbst schon eine ganz ähnliche Idee gehabt,
weswegen er sich also mit vollem Recht die Ehre zuschreiben
konnte.

		Genau um sechs Uhr rief ein Gong zu Tisch. Im übrigen trug
das Essen dasselbe formlose Gepräge, das dem ganzen Leben auf
Kærsholm eigen war. Trotz der Anwesenheit der Pfarrersfamilie
und trotz des Sonntags hockte der Hofjägermeister in seiner
üblichen Joppe am Tisch und trug dazu seine am Hals
schließende Weste. Seine Frau trug zwar ein Seidenkleid, das
sogar mit vielen Rüschen und Schleifen besetzt war, aber man
sah ganz deutlich, daß es ein altes Gesellschaftskleid war,
das aufgetragen werden sollte. Auch die Tafel war nicht besonders
festlich, kaum richtig sauber. Nicht einmal eine Blume stand
darauf, und Glas und Porzellan waren von billigster Sorte.

		Der Hofjägermeister redete anfangs nicht viel, aß aber
um so mehr und trank auch viel Wein. Außerdem machte er sich
ein Vergnügen daraus, hinterlistig Pastor Blombergs  Glas zu
füllen, sobald der Geistliche sich abwandte und nichts merkte.
Dies hatte zur Folge, daß die beiden Herren nach und nach ganz
rote Köpfe bekamen. Und als nun auch die Baronin, die gern als
Feindin des Alkohols auftrat, deren Gesicht aber bereits vor Tisch
trotz der Schminke verdächtig geglüht hatte, sich
»überreden« ließ, ein paar Gläschen Sherry
zu trinken, da wurde die Unterhaltung bei Tisch recht lebhaft.

		Wegen dieser Lautstärke war es Per vergönnt, ziemlich
unbeachtet und in Gedanken versunken dazusitzen. Nur Inger bemerkte
seine sonderbare Zerstreutheit. Man hatte ihr den Platz an seiner
Seite angewiesen. Und weil ihr Vater auf der anderen Seite
saß, war sie sozusagen auf Pers Unterhaltung angewiesen.

		Schräg gegenüber saß die Mutter, deren Augen sie
verstohlen bewachten, bis die Aufgeräumtheit des Pastors ihrer
Aufmerksamkeit eine andere Richtung gab.

		Pers Geistesabwesenheit erregte unwillkürlich Ingers
Heiterkeit. Sie ahnte nichts von den Ursachen seines ganz
veränderten Wesens und amüsierte sich ganz kindlich
über die offensichtlichen Anstrengungen, die es ihn kostete,
seine Gedanken auf so gleichgültige Dinge wie die
Überreichung eines Salznapfes oder den Empfang einer
Kompottschüssel zu konzentrieren. Während des ganzen
ersten Teils der Mahlzeit war sie sehr lebhaft, und ihre
Zungenspitze huschte unablässig über ihre Oberlippe mit
der kleinen, schnellen Bewegung, die üblicherweise ihr
Lächeln begleitete.

		Dann fiel ihr ein, daß er unterdessen vielleicht eine
unangenehme Nachricht mit der Post erhalten habe ... bestimmt von
seiner Verlobten, dachte sie weiter. Und die Zungenspitze zeigte
sich plötzlich nicht mehr.

		Gegen Ende der Mahlzeit schlug Per zur allgemeinen Verwunderung
an sein Glas und bat für einen Augenblick um Gehör. Er
wolle, sagte er, gern die Gelegenheit benutzen und für die
großherzige und nachsichtige Gastfreundschaft danken, die er
so lange – viel zu lange – auf Kærsholm genossen
habe.

		
»Sie wollen doch nicht etwa reisen?« unterbrach ihn die
Hofjägermeisterin ganz erschrocken mit einem Blick auf
Inger.

		»Leider ja. Ich darf jetzt die Stimme der Pflicht, die mich
von jenseits des Atlantik ruft, nicht länger
überhören. Außerdem habe ich ohne Zweifel die Geduld
der Gastgeber schon zu lange in Anspruch genommen ...«

		»Oh, Unsinn! Wie können Sie nur so etwas sagen!
Hierbleiben sollen Sie!« ereiferte sich die
Hofjägermeisterin, unterstützt von einem lallenden Echo
aus dem Mund ihres Mannes, der schon ziemlich benebelt war.

		Per dankte mit einem Neigen des Kopfes, fuhr aber fort: »So
schwer es mir fällt, dieses Haus zu verlassen, das mir so lieb
und heimatlich geworden ist, so ergibt sich doch die Notwendigkeit,
daß ich jetzt Ernst mache und aufbreche. Doch ich kann nicht
von hier scheiden, ohne ausgesprochen zu haben, daß mir die
Erinnerungen an meinen Aufenthalt auf Kærsholm stets lieb und
teuer sein werden. Und in diesem Zusammenhang darf ich wohl auch
dem Bøstruper Pfarrhaus Dank sagen. Besonders erlaube ich mir,
Herrn Pastor Blomberg ehrerbietig für die bereichernden
Gespräche zu danken, auf deren Bedeutung ich hier nicht
näher eingehen will, die ich jedoch sicherlich nie vergessen
werde.«

		Trotz dieser letzten Versicherung war die Hofjägermeisterin
ernstlich enttäuscht. So hatte sie sich den Abschluß
nicht gedacht. Aber es mußte auch verhindert werden, daß
er abreiste. Später wollte sie mit ihm darüber reden. Sie
wollte nicht auf den Triumph für den Blombergschen Glauben
verzichten, auf den sie so lange hingearbeitet hatte. Nur durch
eine wirklich vollzogene Bekehrung hier auf Kærsholm
würde sie sich befriedigt fühlen.

		Und den Lohn hielt sie ja in Bereitschaft, dachte sie mit
neuerlich liebevollem Blick auf Inger.

		Auf die Pfarrersfamilie hatte Pers Rede einen günstigen
Eindruck gemacht. Sogar Frau Blomberg war nun milder gestimmt.
Unwillkürlich beurteilte sie ihn jetzt weniger  streng, weil
sie sich durch die Aussicht beruhigt fühlte, ihn bald fern zu
wissen.

		Inger war ganz erschrocken, als Per aufstand. Was nun, dachte
sie. Sein düsteres Grübeln hatte sie nach und nach ein
wenig nervös gemacht. Es hatte sie jenes Unbehagen ergriffen,
das man neben einer geladenen Kanone empfindet. Als ihr klar wurde,
daß er eine Rede halten wollte, beruhigte sie sich, denn sie
glaubte nun die Ursache für seine Zerstreutheit gefunden zu
haben. Zugleich aber geriet sie in neuerliche Aufregung. Beim
ersten Teil seiner Rede schlug ihr das Herz bis zum Hals, aus
Angst, sie würde nicht zustande kommen. Eine warme Welle der
Erleichterung durchwogte sie, als sie merkte, daß er seine
Ausdrücke mit Takt und Geschmack wählte.

		Pers Mitteilung an sich überraschte sie nicht. Schon seit
langem dachte sie daran, daß er bald abreisen müsse. Und
doch war sie davon überzeugt, daß ihn der Brief seiner
Verlobten zu diesem plötzlichen Aufbruch veranlaßt hatte.
Vielleicht hatte er sogar einen direkten Befehl erhalten, nach
Kopenhagen zurückzukehren. Diese Jüdin hatte ihn
natürlich völlig in ihrer Gewalt. Sicherlich war sie
nicht nur sehr schön und reich, sondern auch sehr kokett, wie
es diese Art Damen zu sein pflegten. Sie erinnerte sich, wie die
Hofjägermeisterin einmal darauf angespielt hatte, daß er
sicherlich ganz unverschuldet in das unglückliche
Verhältnis hineingeraten sei.

		Die Hofjägermeisterin wünschte gesegnete Mahlzeit, und
man hob die Tafel auf.

		Per verneigte sich förmlich vor Inger, die seinen Gruß
mit scheinbarer Gleichgültigkeit erwiderte. Dann aber drehte
sie sich hastig nach ihrem Vater um, schlang ganz gegen ihre
Gewohnheit ihre Arme um seinen Hals und küßte ihn.

		Bei der allgemeinen mittäglichen Zufriedenheit hatte keiner
diese ungewohnte Zärtlichkeitsäußerung bemerkt. Der
Vater streichelte ihr wohlmeinend über das Haar und sagte:
»Gesegnete Mahlzeit, Ingerlein.« Nur in Per schlug
 sich
dieser Anblick mit einer Gewalt nieder, die sein Herz für
einige Sekunden stillstehen ließ.

		Nicht einen Augenblick war ihm der Gedanke gekommen, Inger
könnte seine Liebe erwidern. Aber diese kleine Szene weckte
Ahnungen, die gleichermaßen die Tore des Himmels und der
Hölle für ihn öffneten...

		Man trank den Kaffee draußen im Garten, wo sich sehr bald
etwas zutrug, was die Pfarrersfamilie zu einem schnellen Aufbruch
veranlaßte. Der Hofjägermeister hatte Kognak und
Likör herausbringen lassen, und obwohl sich der Pastor, der zu
seiner Beschämung bemerkte, daß er mehr getrunken hatte,
als er vertragen konnte, bestimmt weigerte, noch mehr zu trinken,
schenkte ihm der Hofjägermeister das Glas voll und schob ihm
das Tablett hinterlistig hin. Als er nach geraumer Zeit sah,
daß das Glas leer war, grunzte er vor Vergnügen. In
seinem Rausch wußte er nicht, daß er im Laufe des
Gesprächs das andere Glas leer getrunken hatte. Sein
Entzücken war so groß, daß er zuletzt sogar laut
kicherte. Seine blassen Augen schweiften mühsam zu Per an der
anderen Tischseite hinüber, um einen verständnisinnigen
Zeugen für seinen Triumph zu haben. Doch Per sah und
hörte gar nicht, was um ihn her vorging.

		Die Pfarrersleute hatten anspannen lassen, und die
Hofjägermeisterin, die über ihren Mann verzweifelt war
und wußte, wie die Sache enden würde, bat sie nicht, zu
bleiben. Der Pastor war allen Ernstes empört. Wenn er sich
dennoch nichts anmerken ließ, so deshalb, weil er sich ein
für allemal vorgenommen hatte, die Augen vor den moralischen
Gebrechen des Hofjägermeisters zu verschließen. Dies tat
er teils aus Rücksicht auf die Hofjägermeisterin, teils
weil er als praktischer Mann nicht unterschätzte, welche
Bedeutung es für ihn in der ganzen Gegend hatte, wenn er als
eine Art Vorsehung für das Haus des Hofjägermeisters
galt.

		Der Diener meldete, der Wagen des Pfarrers sei vorgefahren.

		 Die
Damen waren schon ins Haus gegangen. Inger war beim Kaffeetrinken
überhaupt nicht zugegen gewesen. Sie hatte sich an einer
anderen Stelle des Gartens aufgehalten, unter dem Vorwand,
vierblättrigen Klee zu suchen, in Wahrheit aber, weil sie
keine Lust hatte, mit den anderen zusammen zu sein. Sie zeigte sich
nun auch sehr ungeduldig, nach Hause zu kommen.

		Obwohl ihr Per beim Einsteigen half, schaute sie ihn nicht ein
einziges Mal an. Bei der Verabschiedung hatte sie ihm auch nicht
die Hand gegeben, obgleich ihre Mutter, besonders aber auch ihr
Vater sehr herzlich Lebewohl zu ihm gesagt hatten.

		Während der Abfahrt stand der Gutsbesitzer auf der obersten
Treppenstufe und balancierte auf seinen langen Beinen. In seiner
Fröhlichkeit winkte er mit dem Taschentuch und lächelte
ungeheuer zufrieden, weil er beobachtet zu haben meinte, daß
der Pastor nicht mehr sicher auf den Beinen war.

		Per zog sich zurück. Ihm war ganz schwindlig vor Aufregung.
Er mußte sich sogleich setzen, als er auf seinem Zimmer
anlangte. Hier drinnen war es fast schon dunkel. Zwischen den
Kastanien hindurch sah man die Sonne blutrot untergehen, die einen
Widerschein auf Decke und Wände warf.

		Per ließ sich in einen der großen Sessel sinken und
barg den Kopf in die Hand. Er war in einer Gemütserregung, wie
er sie nie zuvor gekannt hatte. Anfangs wollte er sich einreden, er
habe sich geirrt. Er suchte sich zu überzeugen, daß alles
nur eine törichte Einbildung von ihm sei. Doch er konnte sich
nicht beruhigen. Allein die Vorstellung, von Inger wiedergeliebt zu
werden, machte ihn ganz toll. Ihm war, als sehe er einen Schimmer
des Paradieses gerade in dem Augenblick, da sich das Dunkel auf
ewig um ihn schloß.

		Er preßte die Hand gegen die Augen und mußte mit den
Tränen kämpfen. Ja, die Stunde der Strafe war gekommen!
Gottes Urteil war über ihn gefällt! Kains Friedlosigkeit,
 das
einsame Wüstenleben – das war die Hölle, zu der er
verdammt war! Aber er hatte ja nichts, worüber er sich
hätte beklagen können. Mit vollem Bewußtsein hatte
er seine Seele den Göttern dieser Welt verkauft. Der Pakt mit
dem »Lykke«, dem Glück, von dem er gelebt hatte, war
ein Bund mit dem Teufel, dem Satan. Und dieser hatte ihn
verabredungsgemäß reich bezahlt. Gold und Ehren und die
Freuden der Wollust – alle Herrlichkeiten dieser Welt hatte
er ihm vor die Füße gestreut. Jetzt brauchte er ja nur
die Hand auszustrecken und zuzugreifen!

		Er sprang auf, die Hände an den Kopf gepreßt. Nein,
nein! Gott konnte nicht so unbarmherzig sein. So tief hatte er sich
nicht versündigt. Er gab zu, daß er Fehler gemacht hatte
– und er war bereit, sich zu bessern. Mit kalter
Überlegung hatte er seinen Herzensfrieden verkauft, hatte er
die Liebe seiner Mutter, den Segen seines Vaters, das Heimatrecht
seiner Seele verkauft, hatte er seine geistige Gemeinschaft mit
Land, Volk und Familie geopfert auf den blutbespritzten
Altären der Eitelkeit und der Begierde. Aber nicht genug
damit! Auf seiner wilden Jagd nach dem Blendwerk hatte er auch auf
das Leben anderer Schatten geworfen, war er der Kummer seiner
Eltern, die Sorge seiner Geschwister, Enttäuschung und Schande
seiner Freunde und Gönner gewesen. Auch Jakobe hatte er
betrogen!

		Er konnte den Gewissensbissen, tödlich erschrocken wie er
war, nicht länger widerstehen. Er sank auf die Bettkante und
verbarg schluchzend sein Gesicht in den Händen.

		»Gott, o Gott!... Ja, ja! Das alles habe ich verdient...
das alles... das alles!«

		 

		An diesem Abend und in dieser Nacht brach er endgültig mit
seiner Vergangenheit. Die ganze Nacht über lag er schlaflos,
und während er in Gedanken noch einmal sein Leben durchlebte,
fühlte er sich immer schuldiger. Und das Bewußtsein
seiner Schuld erzeugte die Demut, die ihm am Vormittag noch gefehlt
hatte. Und daraus ging zuletzt das Gebet hervor.

		
Erst gegen Morgen fand er etwas Ruhe. Als der Diener mit dem Tee
kam, schlief er.

		Sein erster Gedanke beim Erwachen galt Jakobe und dem Brief, den
er ihr jetzt schreiben mußte. Denn auch dies war ihm in dieser
Nacht klargeworden: Es war jetzt seine unbedingte Pflicht, ein
Verhältnis zu lösen, das doch nie etwas anderes als
Kummer und Unfrieden für beide Teile bringen würde. Eine
lange Erklärung war gar nicht nötig. Jakobes letzter
Brief zeigte ja deutlich genug, daß sie auf den Bruch
vorbereitet war, ja ihn im Grunde sogar selbst wünschte.

		Sobald er sich angekleidet hatte, setzte er sich an den Tisch
und holte seine Schreibsachen vor. Es zeigte sich jedoch, daß
es gar nicht so leicht für ihn war, sein Geständnis auf
das Papier zu bringen. Über seinen Gottesbegriff konnte er
ganz einfach nicht ausführlicher schreiben, er war ihm selbst
noch so neu und mußte heiliggehalten werden. Er
beschränkte sich auf ein paar allgemeine Redensarten über
den Mangel an Übereinstimmung hinsichtlich ihrer
Lebensanschauungen, ohne die ein glückliches Zusammenleben auf
die Dauer nicht möglich sei. Im übrigen bat er sie, zu
glauben, daß er erst nach harten Kämpfen und schweren
Herzens das Band zerreiße, das ihm so teuer gewesen sei. In
der Absicht, sie vor jeder unnötigen Kränkung zu
verschonen, wählte er seine Worte sehr sorgfältig und
nahm die ganze Schuld für die Verirrung auf sich, die sie
seinerzeit zusammengeführt hatte.

		Bis zum Nachmittag, nachdem der Brief abgeschickt worden war,
saß er in einem der Gartenhäuschen draußen mit der
Hofjägermeisterin, die mit einer Stickerei beschäftigt
war. Die Gutsbesitzerin hatte ihm ein Garnknäuel zum Halten
gegeben, und nachdem man eine Weile von gleichgültigen Dingen
gesprochen hatte, fühlte Per das Bedürfnis, sich ihr
anzuvertrauen. Da erzählte er ihr denn ganz offen, daß
seine Verlobung aufgehoben sei.

		Sie wünschte ihm Glück dazu und sagte, genauso habe
sie es auch erwartet. »Und was gedenken Sie jetzt zu
tun?«  fragte sie nach kurzer Pause. »Sie weisen ja
immerhin ein bedeutendes Vermögen zurück, nicht
wahr?«

		Per erwiderte, dieser Umstand greife natürlich auf
vielfache Weise in seine Verhältnisse ein und verlange gewisse
Veränderungen. Unter anderem habe er beschlossen, seine
Amerikareise aufzugeben – wenigstens vorläufig.

		»Das ist sehr vernünftig von Ihnen«, sagte die
Hofjägermeisterin. »Diese Reise war noch nie so richtig
nach meinem Sinn. Sie sind ja im letzten Jahr genug umhergestreift.
Wissen Sie, was ich Ihnen gern vorschlagen möchte? Sie haben
ja mit meinem Mann über ein neues Entwässerungssystem
hier in der Gegend gesprochen... über eine Neuregulierung des
Flusses oder was das nun war. Soweit ich weiß, interessiert
sich mein Mann für Ihre Ideen, und es ist nicht
unmöglich, daß wir sie verwirklichen. Würde es Sie
in diesem Fall nicht reizen, die Arbeiten selbst zu leiten und sich
hier niederzulassen, bis sich etwas Größeres und Besseres
für Sie findet? Die Gegend sagt Ihnen ja zu... und Sie haben
Freunde hier, die froh sind, Sie hierzubehalten.«

		Per sah mit hellem Blick zu ihr hinüber. Er begriff ihre
Worte als unfreiwilliges Geständnis der Gefühle, die
Inger für ihn hegte. Sie war ja ihre Vertraute. Und sie
hätte ihm wohl kaum diesen Vorschlag gemacht, wenn sie
wüßte, daß Inger ihn am liebsten nicht hier
sähe.

		»Wenn Sie mir also Ihr Einverständnis
erklären«, fuhr die Hofjägermeisterin fort,
»dann will ich mit meinem Mann über die Sache reden. Und
da wäre es vielleicht am besten, wenn Sie mit der Sache gar
nichts zu schaffen haben. Bis die verschiedenen interessierten
Partner hier übereingekommen sind, sollen Sie jetzt die
Erlaubnis haben abzureisen. Ich hoffe, wie gesagt, daß alles
in Ordnung geht, damit wir Sie recht bald wiedersehen.«

		Per setzte seine Abreise auf den folgenden Morgen fest.

		Er wollte jedoch nicht geradenwegs nach Kopenhagen. Er hatte das
Bedürfnis, seine Vaterstadt zu besuchen, um sein neues Leben
mit einer Stunde der Besinnung an den Gräbern der Eltern
einzuweihen und sich dadurch gleichsam  selbst zu beweisen, daß
er es mit seiner Bekehrung ernst und aufrichtig meinte. Zugleich
faßte er in einer anderen Sache, die ihn schon seit
längerer Zeit beschäftigt hatte, einen Entschluß. Es
bedrückte ihn schon lange, daß er noch immer kein Examen
abgelegt hatte. Er hatte jetzt selbst eingesehen, daß er ohne
ein offizielles Zeugnis nur sehr schwer eine feste, gesicherte
Stellung finden würde, wie er sie sich jetzt wünschte, um
in Ruhe an seinen Erfindungen zu arbeiten. Besonders jetzt, da der
Glanz der Salomonschen Millionen ihn nicht mehr umgab, konnte er
das Ansehen nicht entbehren, das ihm ein Examen verlieh.

		Um die Versäumnisse der Vergangenheit nach Möglichkeit
nachzuholen, nahm er sich vor, das Landvermesserexamen abzulegen
oder, richtiger gesagt, die Prüfung zu machen, mit der
halbstudierte Polytechniker sich begnügen konnten, um eine
Stellung als Landvermesser zu erhalten. Die Vorbereitungen zu
dieser Prüfung glaubte er mit einiger Kraftanstrengung in
einem halben Jahr bewältigen zu können. Die Mittel
für seinen Lebensunterhalt wollte er sich durch eine Anleihe
oder einen Vorschuß von Obergerichtsanwalt Hasselager oder
anderen Geschäftsleuten verschaffen, die sich für seine
Projekte interessierten.

		Am Nachmittag machte er einen langen einsamen Spaziergang und
nahm Abschied von der Gegend. Seit Tagen war es schwül, und
man erwartete ein Gewitter. Der Himmel war bewölkt, und im
Nordwesten versank die Sonne brandrot hinter schwarzen Wolken, wie
ein blakendes Licht, das in einem Leuchter herunterbrennt.

		Als er auf einem Hügel stand, von wo aus er die Kirche von
Bøstrup und den Pfarrgarten sehen konnte, überraschte ihn
der Regen. Große schwere Tropfen klatschten plötzlich auf
seinen Hut. Er blickte auf. Knatternd zerriß im selben
Augenblick ein bläulicher Blitz die Wolkendecke, daß die
Erde zu zittern schien. Kurze Zeit später strömte das
Wasser wie aus einer Schleuse herab. Es konnte keine Rede davon
sein, dem Unwetter zu entrinnen. Die Entfernung bis Kærsholm
war zu groß. So suchte er seine Zuflucht in  einer offenen Scheune,
die auf der Wiese stand und während der Heuernte benutzt
wurde. Der Regenschauer blieb ihm auf den Fersen, als er quer
über ein Feld lief. Er erreichte das schützende Dach, als
ihm ein erneuter Donnerschlag um die Ohren krachte.

		Er war nicht der einzige, der dort Unterschlupf gefunden hatte.
Im Halbdunkel des Schuppens entdeckte er einen großen mageren
Mann in einem langschößigen grauen Überrock. Sein
Kopf war mit einer altmodischen hohen Mütze mit großem
Schirm bedeckt. Es war Pastor Fjaltring.

		Per grüßte überrascht, und man tauschte ein paar
Bemerkungen über das Wetter aus. Der Pastor fühlte sich
offensichtlich nicht sehr wohl bei diesem Zusammentreffen. Die
ganze Zeit über stand er halb abgewandt da und rieb sich das
Kinn mit der unwillkürlichen Bewegung von Leuten, die sich
genieren, weil sie nicht rasiert sind. Als sich Pers Augen nach und
nach an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte er denn auch,
daß Wangen und Kinn des Pastors vor Bartstoppeln gleichsam
schimmlig aussahen. Insgesamt machte er einen ziemlich
heruntergekommenen Eindruck. Mit Verwunderung betrachtete Per den
Kopf des Pfarrers, um den ein schwarzseidenes Tuch gebunden war,
das hinten unter dem Mützenrand hervorsah.

		Drüben im Westen erhellte ein neuerlicher Blitz die
blauschwarzen Wolken, und Sekunden später bebte wieder die
Erde von mächtigem Donner.

		»Es hat bestimmt nach Bøstrup zu eingeschlagen«,
rief Per etwas ängstlich.

		»Sie sind nicht ganz fremd hier in der Gegend, wie ich
höre«, sagte der Pastor.

		»Ich habe mich hier einige Wochen aufgehalten.«

		»Wenn ich nicht irre, so habe ich Sie gestern in der
Boruper Kirche gesehen.«

		Nun stellte sich Per vor und erzählte, er sei Gast der
Gutsbesitzerfamilie auf Kærsholm.

		»Mir scheint, ich habe davon gehört. – Sie sind
Ingenieur, nicht wahr?«

		
Per bestätigte dies.

		»Ja, wir leben in einem Zeitalter, das dem Techniker
gehört, dem Tausendkünstler – frei übersetzt.
Es ist verblüffend, wie die Eisenbahnen und Dampfschiffe
unseren Erdball unansehnlich gemacht haben – auch für
uns! Die Entfernung zwischen den Ländern verringert sich von
Tag zu Tag und wird wohl zuletzt noch ganz aufgehoben.«

		»Wahrscheinlich.«

		»Vielleicht wird es uns sogar gelingen, Mond und Sterne mit
unseren Maschinen zu erreichen, physisch unmöglich ist es ja
wohl nicht, und da ist uns dann der Weltraum so vertraut, wie
unsere Hosentasche. Aber die Entfernung zwischen Nase und Mund
können wir trotz allem nicht verändern«, fügte
er nach kurzem Nachdenken hinzu.

		Gegen seinen Willen mußte Per lächeln. Er hatte
Mitleid mit diesem Mann, der den Eindruck machte, als sei er ein
bißchen geistesgestört.

		Dann redeten sie wieder eine Weile über das Wetter, mit
welcher Plötzlichkeit es gekommen sei, über den
Barometerstand und anderes. Als dieses Thema schließlich
erschöpft war und es immer noch in Strömen regnete, fing
der Pastor wieder von der Oberherrschaft der Techniker an.

		»Es gab hier auch Ideen, durch unser Kirchspiel eine Bahn
zu bauen. Heutzutage sollen ja am besten gleich vor jedermanns
Tür ein paar Schienen laufen. Und ganz überholt ist der
Plan wohl noch nicht, soviel ich weiß.«

		Per antwortete kurz, die zeitgemäße Entwicklung des
Verkehrs sei eine Lebensnotwendigkeit.

		Der Pastor grübelte eine Weile. Noch immer stand er
abgewandt da und sah in den Regen hinaus. »Eine
Lebensnotwendigkeit«, sagte er mit seltsam blassem
Lächeln. »Ja, was ist heute nicht Lebensnotwendigkeit
geworden? Ärzte, Ingenieure, Pädagogen und Offiziere
– jeder kommt mit seinem Anliegen. Hoffentlich geht es uns
nicht so wie gewissen Apoplektikern, die an zuviel Blut
sterben.«

		»Dieser Gefahr sind jedenfalls wir Dänen fürs
erste nicht  ausgesetzt. Wir haben vorläufig vollauf damit
zu tun, all das zu ersetzen, was wir im Krieg vierundsechzig
verloren haben.«

		»Ersetzen«, wiederholte der Pastor langsam und starrte
weiter hinaus, mit einem Blick, in dem sich gleichsam die Blitze
flackernd widerspiegelten, die die Wolken im Westen noch immer
erhellten. »Ich bin im Gegenteil der Meinung, daß wir
immer noch von der Geisteskraft zehren und aufrechterhalten werden,
die in jenen bedrängten Jahren im Volk entstand. Damals gab es
wirklich einen Augenblick, da uns fast klar wurde, daß es
für niemand andere Lebensbedingungen gibt als die Gnade
Gottes.«

		Per antwortete ein wenig verlegen mit einem alten Sprichwort:
»Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott.«

		Aber der Pfarrer schüttelte den Kopf. »Gottes Hilfe
– das ist gerade keine Hilfe.«

		»Damals aber haben wir die Krise doch
überwunden.«

		»Wer hat uns gesagt, daß es mit Gottes Beistand
geschah? Will man aus dem schlußfolgern, was seitdem hier im
Land geschehen ist, könnte man eher geneigt sein, es der Hilfe
des Teufels zuzuschreiben.«

		Per fand es im Grunde unsinnig, sich auf eine Diskussion mit
diesem halb verrückten Mann einzulassen. Doch in der Art, wie
er die Zeit verdammte, lag etwas, was den neuen Menschen in ihm
anrührte. Und wieder hatte er das Bedürfnis, Zeugnis
abzulegen.

		Er sagte, die Gottesfurcht, die das dänische Volk in Zeiten
des Unglücks aufrechterhalten und aus den Schwachen Helden
gemacht habe – und er dachte hier wieder bewegt an seine
Mutter –, habe es auch in Friedenszeiten nicht verlassen,
sondern sei die schöpferische Kraft beim Wiederaufbau des
Landes, zumindest außerhalb der Hauptstadt.

		Aber der Pastor unterbrach ihn einigermaßen schroff und
sagte, ein Wort wie »Gottesfurcht« könne man auf die
Christen heutzutage gar nicht anwenden, denn sie nähmen ja
Gott kameradschaftlich und mit gönnerhafter Miene beim Arm
oder warfen sich, wenn es hoch kam, ihm in kindischer  Liebe um den
Hals. Mit deutlicher Anspielung auf Pastor Blomberg spottete er
über »unser gemütliches Altweiberchristentum«,
das im Begriff sei, die Nationalreligion des Landes zu werden, und
das mit seiner Kinderstubensprache und poetischen Weichlichkeit ja
wahrhaftig wie geschaffen sei für das dänische Volk, das
auch im Religiösen das Idyll suche und Leidenschaft des
Glaubens durch Lyrik ersetze.

		»Sie erwähnten gerade das Kriegsjahr. Ja, Sie sind
wohl doch zu jung, um sich an diese Zeit zu erinnern. Sonst
dächten Sie vielleicht auch einmal mit einem kleinen
sehnsüchtigen Seufzer an jene großen Tage der
Bedrängnis mit den vielen bleichen Gesichtern zurück. Hat
man die Tage erlebt, dann war man Zeuge des Glaubensmuts,
der Opferbereitschaft, der Hingabe und Märtyrerfreude, die die
Angst vor dem Untergang damals sogar in schlaffen Gemütern
erzeugte... ja, dann versteht man... oder ahnt doch wenigstens, wie
sich unser Volk hätte entwickeln können, und man kann nur
beklagen, daß damals nicht Ernst gemacht wurde mit unserer
Tilgung aus der Zahl der Nationen. Nun müssen wir wohl warten,
bis Gott in seiner Gnade die ganze germanische Sippe auflöst,
in der wir dann allmählich ganz verschwinden. Denn mit der
Seele von Nationen ist es ja wie mit der Seele von Menschen: Erst
der Tod befreit sie. Einst spukte der Griechengeist unter den
Menschen als Gottes auserwählter Mittler. Später war es
Israels Schafhirtenweisheit, der wir als einer von Gott
eingeblasenen Sprache lauschten. Einmal wird es wohl der
nordisch-germanischen Rasse mit unserer lutherischen Barbarei
beschieden sein, einen Zipfel vom Gewand des Ewigen zu
offenbaren.«

		Per blickte ihn überrascht an, und als es der Pastor
bemerkte, brach er plötzlich ab – fast ein wenig
ängstlich oder ärgerlich, daß er sich zu so
vorbehaltlosen Äußerungen hatte hinreißen lassen.
Deswegen ließ er das Thema fallen. Obwohl es noch immer
ziemlich stark regnete, verabschiedete er sich hastig und rannte
davon.

		Noch beim Abendessen war Per ganz erfüllt von dieser

Begegnung und befragte die Hofjägermeisterin eingehender
über Pastor Fjaltring. Unter anderem wollte er gern wissen,
was für eine merkwürdige Kopfbedeckung der Pfarrer unter
seiner Mütze trage.

		»Er leidet sehr an Nackenschmerzen«, erklärte die
Hofjägermeisterin. »Und er bildet sich ein, er habe eine
große Geschwulst im Gehirn. Er ist wahrhaftig in jeder Weise
zu bedauern.«

		

		

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Jakobe hatte sich in ihr Zimmer eingeschlossen. Sie saß an
ihrem kleinen Schreibpult, hatte den Kopf in die Hand gestützt
und blickte durch das Fenster hinaus auf die Baumwipfel des
Gartens, die im Wind schwankten. Ihre Augen waren groß und
glänzend, sie atmete heftig. Vor ihr lag Pers Brief, den sie
soeben mit der Vormittagspost erhalten hatte.

		Sie wußte nicht, was sie mehr bedauern sollte: die
Anstrengung, die es ihn augenscheinlich gekostet hatte, all diese
rücksichtsvollen Formulierungen auszuarbeiten, oder die
Heuchelei, mit der er sich und ihr zu verbergen suchte, was die
eigentliche Ursache für ihre Trennung war. – Daß er
bis zuletzt einen solchen Mangel an Fähigkeit und Mut zeigte,
der Wahrheit fest ins Auge zu sehen! Was hätte sie nicht
dafür gegeben, wenn er nur dieses eine Mal ganz offen
und ehrlich eingestand, daß er eine andere liebte. Aber nein!
Das Koboldhafte lag ihm zu stark im Blut. Seine Scheu vor dem Licht
konnte er nicht überwinden. Das war das
»Sideniussche« an ihm, daß er seine natürlichen
Gefühle unter allen Umständen ausschmücken
mußte. Wie damals die nationale Bedeutung seiner
Zukunftspläne seinen Egoismus hatte überdecken
müssen, so sollte ihm jetzt die Religion als Deckmantel dienen
für seine Verzagtheit, seinen jämmerlichen
Rückzug.

		Gut! – Sie stand auf, legte die Hände auf ihren Kopf
und 
preßte sie auf das Haar. Weswegen sich jetzt noch länger
mit solchen Grübeleien quälen? Ihre Gedanken durften sich
ja jetzt von ihm abwenden. Nichts hatten sie mehr zu schaffen in
den dunklen Regionen, in denen sich sein Geist bewegte. Sie war
frei. Ein Schlußpunkt war hinter die Verirrungen ihres Herzens
gesetzt. Ihr armes, lächerliches Liebesmärchen war zu
Ende.

		Ihr blieb nur noch übrig, die Eltern zu benachrichtigen.
Und dann fort von hier! Die Erde brannte ihr unter den
Füßen. Aller Wahrscheinlichkeit nach kam Per nach
Kopenhagen zurück, um seine Angelegenheiten zu ordnen, und sie
wollte nicht Gefahr laufen, ihm auf der Straße in die Arme zu
rennen. Außerdem konnte sie ihren Zustand kaum noch
länger verbergen. Sie hatte eine Ahnung, als habe die Mutter
wieder Verdacht geschöpft, und sie wollte unbedingt jeder
Erklärung aus dem Wege gehen – zumindest vorläufig.
Daher wollte sie schon am nächsten Tag abreisen. Alles war ja
vorbereitet; es war also kein Grund vorhanden, noch länger zu
zögern.

		Da fiel ihr ein, daß sie gerade jetzt die Mutter allein
antreffen würde. Rosalie war mit den Kleineren baden gegangen,
und ihr Vater und Ivan waren längst in die Stadt gefahren.

		Unten im Wohnzimmer saß die Mutter an der Nähmaschine
zwischen Bergen von leinenen Laken, die sie gerade
umsäumte.

		»Immerzu Arbeit, liebe Mama!« sagte Jakobe und
küßte sie auf die Stirn. »Wenn du nicht über
deinen Abrechnungen sitzt, hast du irgendwas anderes
Mühseliges vor.«

		Ihr Ton machte die Mutter sogleich mißtrauisch. Doch ohne
sich etwas anmerken zu lassen, klopfte Frau Lea der Tochter die
Wange und erwiderte: »Ja, mein Kind, Arbeit war zu
meiner Zeit das Mittel, das Leben ertragen zu können.
Und übrigens – ich glaube, es gibt auch kein
anderes.« Dann setzte sie das Rad wieder in Bewegung und
ließ die Maschine rattern.

		Frau Lea trug jetzt bei der Arbeit eine Brille – sie war
im 
letzten Jahr überhaupt sehr gealtert. Jakobe ging eine Weile
im Zimmer auf und ab, guckte ein wenig in eine Zeitung, legte sie
wieder weg und setzte sich dann in einen Lehnstuhl neben die
Mutter.

		»Mama«, sagte sie, »ich habe doch neulich schon
mit dir darüber gesprochen, daß ich Lust hätte,
wieder einmal Rebekka in Breslau zu besuchen. Ich glaube, jetzt
mache ich wirklich Ernst damit. Aber mein Geld ist in diesem Jahr
zu früh alle geworden. Kannst du Papa nicht um einen kleinen
Zuschuß bitten?«

		»Das kann ich gern tun«, erwiderte die Mutter etwas
zögernd. »Wann willst du denn reisen?«

		»So schnell wie möglich. Vielleicht schon
morgen.«

		Die Mutter hielt die Nähmaschine an und sah ihr diesmal ins
Gesicht. »Du willst also allein fahren?«

		»Ja.«

		»Und deine Hochzeit?«

		Jakobe hatte sich vornübergebeugt. Sie ertrug den Anblick
der Augen ihrer Mutter nicht; so unheimlich groß und schwarz
waren sie hinter den geschliffenen Brillengläsern. »Ja
– weißt du«, sagte sie, wobei sie ihre Hände
krampfhaft schloß und wieder öffnete, »ihr
könnt es ja ebensogut gleich erfahren – meine Verlobung
ist gelöst.«

		Es entstand ein langes Schweigen.

		»Deswegen bist du also die ganze letzte Zeit so
unzugänglich gewesen?«

		»Bin ich so gewesen? Dann müßt ihr mir
verzeihen!«

		Die Mutter stand auf. Sie trat zu Jakobe, nahm ihren Kopf
zwischen die Hände, bog ihn in die Höhe, so daß sich
ihre Augen trafen. »Verheimlichst du uns noch etwas anderes,
mein Kind?« fragte sie.

		»Du hast kein Recht, mich danach zu fragen«,
antwortete Jakobe mit Tränen in den Augen. »In
Liebesangelegenheiten soll man verschwiegen sein – das hast
du selbst mir beigebracht.«

		Einen Augenblick stand die Mutter unschlüssig da. Dann zog
sie ihre Hände zurück und entfernte sich.

		
»Was meinst du, wieviel Geld brauchst du?« Sie war an das
andere Ende des Zimmers gegangen, wo sie einen Tisch abräumte;
es war, als habe sie keine Ruhe mehr zum Stillsitzen.

		Jakobe nannte eine größere Summe.

		Die Mutter blickte wieder auf. »Du gedenkst also
längere Zeit wegzubleiben?«

		»Ja, das kannst du doch wohl verstehen, Mama, daß es
für mich nach allem, was vorgefallen ist, hier in der Heimat
nicht gerade angenehm sein wird. Eine aufgelöste Verlobung
gibt ja immer Anlaß zu Klatsch und Tratsch. Es tut mir leid,
daß ich dir und Papa diese Unannehmlichkeiten bereite –
aber auch das müßt ihr mir bitte verzeihen.«

		»Wir sind ja nie sehr froh über diese Verbindung
gewesen. Jetzt haben wir allerdings geglaubt...«, begann die
Mutter. Als sie aber Jakobes Ungeduld bemerkte, vollendete sie den
Satz nicht. Und nun sprachen sie eine Zeitlang nur von praktischen
Dingen, die die Reise und ihre Vorbereitung betrafen.

		Als Jakobe wieder auf ihrem Zimmer war, legte sie die Sachen zum
Einpacken bereit und suchte alles zusammen, was sie
zurücklassen wollte. Ein großer Teil dieser Arbeit war
übrigens schon getan. Im stillen hatte sie seit längerem
die Vorbereitungen für diesen neuerlichen Aufbruch von daheim
getroffen, der vielleicht ihr letzter wurde. Unter anderem hatte
sie sorgfältig die Briefe ihrer Freundinnen geordnet,
gebündelt und versiegelt und die Namen der Absenderinnen
darauf geschrieben, damit nichts in unrechte Hände kam, falls
sie nicht mehr zurückkehrte. Jetzt tat sie dasselbe mit Pers
Briefen. Und als sie den Namen Sidenius auf das Päckchen
schrieb, mußte sie trotz ihrer trüben Stimmung
lächeln. Nun blieb sie also doch davor verschont, diesen
barbarischen Namen zu tragen!

		Kurz vor Tisch wurde sie zum Vater gerufen, der sie bei
geschlossenen Türen in der Bibliothek erwartete. Er
küßte sie schweigend auf die Stirn und begann sofort von
ihrer Geldangelegenheit zu sprechen. Per erwähnte er mit
keinem  Wort. »Wieviel brauchst du denn, was meinst
du?« fragte er und holte sein Notizbuch vor.

		Jakobe nannte eine Summe, die beträchtlich kleiner war als
die, von der sie der Mutter gegenüber gesprochen hatte. Sie
hatte nicht den Mut, sich noch einmal der Frage auszusetzen, wie
lange denn die Reise dauern solle.

		Der Vater sagte nichts und schrieb die Summe auf, die er jedoch
aus freien Stücken verdoppelte. »Morgen bringe ich dir
einen Kreditbrief mit.«

		Bei Tisch war Jakobe bemüht, munter auszusehen, und im
Grunde war sie jetzt auch froher und unbeschwerter als seit langem.
Der drückende Nebel der Ungewißheit, der ihr
Bewußtsein so lange belastet hatte, wich nun allmählich.
Hätte sie sich nur von der Vorstellung befreien können,
daß sie dem Tod entgegenfuhr, dann würde sie sich ganz
glücklich gefühlt haben.

		Doch die Todesahnungen hatten sich nun einmal ihrer Phantasie
bemächtigt. Wie Fieberträume jagten sie ihr jeden
Augenblick kalte Schauer durch die Seele. Daher wollte sie sich
ihrer Mutter auch nicht anvertrauen. Sie wollte nicht, daß
auch sie sich ängstigte, und hoffte, durch ihre Lebhaftigkeit
jedes Mißtrauen verscheuchen zu können.

		Vater und Mutter schienen denn auch ziemlich beruhigt zu sein.
Ivan dagegen war völlig vernichtet. Er, der sonst bei jedem
Bissen über tausenderlei Dinge redete, sprach diesmal
während der ganzen Mahlzeit kein Wort.

		Nach Tisch ging er zum Vater in die Bibliothek, wo dieser schon
saß und schrieb. »Störe ich?«

		»Nein, du kommst mir gerade recht. Ich wollte dich schon
rufen lassen. – Hast du was auf dem Herzen?«

		»Sicherlich dasselbe wie du. Ich habe einen Brief von
Sidenius bekommen – bloß ein paar Zeilen –,
über die pekuniären Abmachungen zwischen dir und ihm. Er
bittet mich, dir mitzuteilen, daß es natürlich seine
Absicht ist, dir das Geld zurückzuzahlen. Er möchte aber
eine kleine Frist haben.«

		Darauf antwortete Philip Salomon nichts. Er konnte sich  nicht
überwinden, Pers Namen in den Mund zu nehmen. »Ich
möchte dich um etwas anderes bitten«, sagte er und nahm
das Schreiben, das er gerade ausgefertigt hatte. »Tu mir den
Gefallen und fahre hiermit sofort zur Stadt. Sorge dafür,
daß es so schnell wie möglich gedruckt wird. Wie du
siehst, ist es eine Mitteilung an unseren Bekanntenkreis. –
Du kannst dir unterwegs ausrechnen, wieviel Exemplare wir etwa
brauchen. Aber sie müssen rechtzeitig fertig sein, so daß
sie spätestens morgen mit der Abendpost verschickt werden
können.«

		Auf dem Papier standen nur die Worte: »Philip Salomon und
Frau geben hiermit bekannt, daß die Verlobung ihrer Tochter
Jakobe mit Herrn P. Sidenius aufgehoben ist.«

		 

		Am selben Abend, da diese Nachricht überall in dem
großen Bekanntenkreis der Familie Salomon verbreitet wurde,
kam Per zurück in die Stadt seiner Kindheit an den
großen, stillen Wiesen. Unerkannt und ohne selbst irgendeinen
von den alten Bekannten aufzusuchen, verbrachte er hier einen Tag
allein mit seinen Erinnerungen. Und jetzt erging es ihm nicht so
wie das letzte Mal, als er die Stadt beim Tode seines Vaters
wiedergesehen hatte. Ihre kleinbürgerliche Unansehnlichkeit,
ihre winkligen Gassen und armseligen Läden waren ihm damals
halb komisch vorgekommen und hatten sein Mitleid erregt. Da
allmählich vor allem die Kindheitseindrücke sein
Gefühlsleben nährten und formten, hatte sein
Verhältnis zur Vaterstadt einen fast religiösen Charakter
angenommen. Aus Berlin und Tirol, aus Rom und Kopenhagen hatten
seine Gedanken Pilgerfahrten nach diesem entlegenen Ort
unternommen, wo die Fäden seines Schicksals zusammenliefen und
sich in der Ewigkeit verloren. Die kleine Wiesenstadt am Fuß
hoher Bergrücken war für ihn das A und O der Welt
geworden, durch das der Weg zurückführte zum Ursprung
aller Dinge.

		Als er gegen Abend vom Friedhof zurückgekehrt war und im
Cafe des Hotels beim Abendbrot saß, brachte ihm der Kellner
einige Zeitungen, darunter auch die Tageblätter der  Stadt, an deren
Namen und Aussehen er sich noch vom Pfarrhaus her erinnerte. Aus
diesem Grunde sah er zuerst in diese Lokalzeitung. Auf der ersten
Seite stand ein längerer »Brief aus der Hauptstadt«,
der verschiedenes vom augenblicklichen Gesprächsstoff in
Kopenhagen wiedergab. Zwischen den neuesten Nachrichten vom Hof und
aus der Theaterwelt, vom Tivoli und Zirkus fand er auch einen
ausführlichen Bericht über einen »aufsehenerregenden
Selbstmord« in der guten Gesellschaft. Ein junger,
hoffnungsvoller Mann, ein ehemaliger Kavallerieoffizier, hatte sich
unter sehr romantischen Umständen das Leben genommen. Er
hatte, so hieß es, eine jungverheiratete Dame aus der
jüdischen Geldaristokratie geliebt und geglaubt, daß
seine Liebe erwidert werde. Als er sich dann in seinen Hoffnungen
getäuscht sah, hatte er sich unmittelbar nach der
Rückkehr von einem ihm zugestandenen Stelldichein eine Kugel
durch den Kopf gejagt.

		Per war beim Lesen abwechselnd bleich und rot geworden. Obwohl
keine Namen genannt waren, obwohl er nichts darüber
gehört hatte, daß Leutnant Iversen tot sei, war er sich
doch sofort im klaren, daß dieser Bericht nur ihm und Nanny
gelten konnte... Nanny, deren nackte Arne noch vor wenigen Wochen
seinen Hals umschlungen hatten! Er las den Artikel mit einem
Gefühl zu Ende, als krieche ihm eine Schlange den Rücken
hinunter. In entsprechender Weise war die ganze blutige Begebenheit
geschildert. Der gewissenhafte Briefschreiber verschonte die Leser
weder mit der Beschreibung des beschmutzten Fußbodens, auf dem
man die Leiche gefunden hatte, noch mit einer Schilderung des
Sofas, von dem er heruntergerollt war, oder des mit der Gehirnmasse
bespritzten Teppichs. Ja sogar der Inhalt eines Briefes, den der
Tote hinterlassen hatte, wurde in einer Art und Weise ausgebeutet,
daß er, ohne den gesetzlich geschützten Bereich des
Privatlebens zu verletzen, sehr geschickt die Neugier des Publikums
befriedigte.

		Per begab sich auf sein Zimmer. Hier ging er unablässig auf
und ab. Lange konnte er den Eindruck nicht verwinden.  Ihm wurde
schwarz vor Augen, wenn er daran dachte, wie nahe er selbst daran
gewesen war, in den Netzen dieses elenden Weibes
hängenzubleiben, daß er es ebensogut hätte sein
können, der jetzt ein Opfer der skandalwütigen Federn der
Journalisten wurde, falls nicht ... Ja – falls nicht!

		Er blieb stehen. Es war, als öffne sich bei diesem Wort
tief in seinem Innern ein Fensterladen, und bei dem
hereinströmenden Licht jagten halbvergessene Bilder aus seinem
vergangenen Leben schattenhaft vorüber. Er sah sich selbst in
jener Nacht vor langer Zeit, als er vor Frau Engelhardts Bett
flüchtete, angeekelt von den Freuden, die Huren schenken. Er
erinnerte sich an eine andere Szene, die noch weiter
zurücklag, aus seinen Knabenjahren, als ihn das
schwarzäugige Bettelmädchen vom Riisager Hof
verführen wollte, wobei ihn aber im entscheidenden Augenblick
seine Scheu rettete, die er bei den schamlosen Worten und
Gebärden des verdorbenen Kindes empfand. Und er dachte an die
vielen anderen Gelegenheiten, da er bestimmt sich selbst vernichtet
hätte, falls – ja falls er nicht in seinem Innern
instinktive Scheu vor der Sünde gehabt hätte, falls er
nicht durch seine Eltern – und hier wohl vor allem durch
seinen Vater und dessen jahrhundertealtes Pastorengeschlecht
– in geheimem Bündnis mit den lebenerhaltenden
Mächten gestanden hätte, denen er in jugendlichem
Übermut hatte trotzen wollen. Das Sideniussche Erbe, das er
den Fluch seines Lebens genannt hatte, es war geradezu ein Amulett
geworden, ein gesegnetes Zeichen, das er verborgen bei sich
getragen hatte und dem er es verdankte, daß es ihm nicht
schlimmer ergangen war.

		Doch diese angeborene Kraft, sich zu befreien, dieser
Selbsterhaltungstrieb, der ganz unabhängig von allen
Glaubenslehren gewirkt hatte – was war das anderes als Gottes
eigener Geist, der »heilige Geist« der Bibel, der
Schutzengel der Christen, der unsichtbar seinen Fuß vor dem
Straucheln bewahrte und ihn erlöst aus allen Verirrungen
führte?

		Er hatte sich ans Fenster gesetzt, das nach der kleinen,
menschenleeren Straße hinausging. Er wohnte ziemlich  hoch und
schaute hinaus über ein Gewimmel von roten Dächern und
weißen Schornsteinen, hinter denen die Sonne gerade
unterging.

		Ihm war, als verstehe er erst jetzt so richtig sich selbst und
alles, was in den letzten Tagen mit ihm vorgegangen war. Zwar war
er sich schon auf Kærsholm seines Christentums bewußt
geworden, aber er hatte sich hier wohl doch mehr dem Befehl seines
aufgeschreckten Gewissens gebeugt als dem Zeugnis seines Herzens
und seines Verstandes. Erst in diesen Augenblicken ging ihm der
Glaube auf, wie das Licht der Erkenntnis, das alle dunklen
Stimmungen durchbrach. Während er so dasaß, die Hand
unter dem Kinn, und in den gelbroten Abendhimmel blickte, vollzog
sich in ihm das große Wunder, die neue Menschwerdung, die
schon so lange vorbereitet war.

		Am nächsten Morgen ging er frühzeitig zum Friedhof
hinaus. Er nahm Platz auf der kleinen Bank vor der Hecke, die das
Grab der Eltern umgab. Es war ein schöner, sonniger,
windstiller Augustmorgen, und er war ganz allein. Auf dem
großen, von einer Mauer umgebenen Friedhof war kein Mensch zu
hören oder zu sehen. Überall in der Luft flimmerte das
Gespinst des Altweibersommers. Hecken und Büsche waren mit
Silberfäden überzogen, und jeder Blütenkelch und
Grashalm war schwer von goldenen Tropfen. Oben in den alten
turmhohen Pappeln, die eine breite Allee über den Friedhof
bildeten, säuselte es leise. Aber unten an den Gräbern
regte sich kein Blatt, und die Stille war so tief, als
entströme sie der Ewigkeit selbst.

		Über eine Stunde konnte er ganz ungestört hier sitzen.
Er war in einer glücklich-bewegten feierlichen Stimmung und
ging ganz auf in dem ihm so fremden und wunderbaren Gefühl der
Ruhe und des inneren Friedens. Sogar die Erinnerung an Inger trat
in diesen Augenblicken in ihm zurück. Dagegen dachte er
mitunter an Jakobe. Jetzt, da er selbst den Weg der Erlösung
gefunden hatte, mußte er an diejenigen denken, die keinen Rat
für ihr Leid wußten. Für Jakobe gab es wohl kaum
Hoffnung. Doch für die fehlgeleitete  dänische Jugend war
gewiß die Zeit bald gekommen, da sie sich ergreifen ließ
von einer Sonnenaufgangsstimmung, wie sie ihn jetzt beseelte und
durchglühte. Er erinnerte sich an einige prophetische Worte
aus Poul Bergers großer Bekenntnisdichtung:

		»Nacht und Finsternis sind entschwunden. Gottes Tag mit
Frieden und Glück bricht wieder an für alle, die beten
wollen. Gleich den Wildenten, die die Hälse strecken, wenn sie
auf ihrem langen Flug über öde Berge in der Ferne das
Meer erblicken, gleich schmachtenden Soldaten, die sich nach
tagelangem Marsch in sengender Sonne auf staubiger Landstraße
am Fluß niederwerfen, um zu trinken; so – o Menschheit
– sollst du deinen Durst stillen am wiedergefundenen Quell
der Gnade!«

		 

		Der Bruch zwischen Jakobe und ihrem Verlobten erregte in dem
ausgedehnten Bekanntenkreis der Familie Salomon größtes
Aufsehen. Sogar auf der Börse besprach man das Ereignis. Zum
zweiten Mal gelang es Per durch seine Verbindung mit dem Haus
Salomon, daß er eine vielberedete Persönlichkeit in
Kopenhagen wurde.

		Nanny, die allmählich ihren Schreck über den
Selbstmord von Leutnant Iversen überwand, war eifrig
unterwegs, um sich aushorchen zu lassen. Schnell hatte sie die
Zusammenhänge verstanden und fand aufrichtige Freude daran, zu
erzählen, daß Jakobe, die Ärmste, so schändlich
betrogen worden sei. In einem paradiesisch aussehenden
Sommerkostüm mit unschuldsweißen, lang
herabhängenden Florärmeln, ein Paar Engelsflügel auf
dem Hut, ging sie bei Freunden und Bekannten aus und ein und
vertraute ihnen unter dem Siegel der Verschwiegenheit an, daß
der Verlobte der Schwester – dieser gemeine Kerl –,
statt nach Amerika zu gehen, sich in ein Bauernmädchen
vergafft habe. Man stelle sich vor: in eine ganz gewöhnliche
Landpomeranze. Und mit zum Himmel erhobenen Augen deklamierte
sie:

		 »Er begoß seinen Schmerz und fand seinen
Trost

Ganz unten bei der Sagosuppe ...«

		 

		Unter denen, die das Gerücht auf Umwegen erfuhren, war
Oberst Bjerregrav. Der alte Krieger war tatsächlich fest
entschlossen gewesen, Per im Kampf um sein großes
zukünftiges Werk zu unterstützen, ja notfalls
persönlich gegen das Kopenhagener Publikum in die Schranken zu
treten. Doch je mehr Tage vergingen, ohne daß er etwas von ihm
sah, desto bedenklicher wurde er. Er ärgerte sich über
den Unverstand, mit dem sich Per gerade jetzt auf die
Bärenhaut legte, da seine Anwesenheit am allernotwendigsten
war.

		Anfangs hatte er es für eine neuerliche Äußerung
von Pers jugendlichem Übermut gehalten. Nach und nach wurde
ihm jedoch klar, daß hier etwas Ernstes dazwischengekommen
sein mußte. Und als nun die Nachricht von der aufgehobenen
Verlobung bis zu ihm gelangte, wurde er noch mehr verstimmt.

		Unterdessen war Jakobe in aller Stille abgereist. Noch bevor Per
in Kopenhagen ankam, war sie schon auf dem Weg nach Berlin. Nach
ihrem langen, gefängnisähnlichen Alleinsein auf dem Lande
erschien ihr sogar die eintönige Eisenbahnfahrt als Befreiung.
Und als sie am Abend vom Stettiner Bahnhof ins Central-Hotel fuhr,
genoß sie fast mit Wollust, wie die Weltstadt sie wie eine
brausende Brandung umgab. Die Menschenmassen in der
Friedrichstraße in der elektrischen Märchenbeleuchtung,
die langen Reihen der Droschken, das Klappern der Pferdehufe auf
dem Asphalt, die erleuchteten Geschäftspaläste, die
Züge der Stadtbahn, die über ihrem Kopf dahinratterten,
endlich das riesengroße Hotel selbst, in dem eilige Leute hin
und her schwärmten wie Bienen in einem Korb, während auf
Treppen und Korridoren alle möglichen fremden Sprachen
erschallten – das alles ließ ihr Herz höher
schlagen in schmerzlicher Sehnsucht nach dem Leben.

		Sie fühlte sich wie ein Mensch, der in seine Heimat
zurückgekehrt  ist. In diesem brodelnden, lichtumstrahlten
Menschengewimmel fühlte sie sich geborgen. Zwar wußte sie
gut, wieviel Schlechtes sich darin verbarg, wie viele armselige
Schiffbrüchige es täglich zu Boden warf und unter seinem
Schlamm begrub. Sie kannte die hilflosen Scharen der Armen in den
großen Weltstädten, diese graue, bleiche, hohläugige
Armut, mit der verglichen sich die rotwangige Armut auf dem Lande
noch wie Wohlstand ausnahm. Und dennoch! Sogar das Leben dieser
Heimatlosen, dieser heruntergekommenen Großstadtbettler
erschien ihr in diesem Augenblick hundertmal reicher als das
gesicherte Maulwurfsdasein des Bauern. Und sie begriff so gut,
daß sie sich trotz Hunger und Elend weiter an das
Großstadtpflaster klammerten, bis der Tod sie wegspülte.
Solch eine Millionenstadt hatte etwas von der Zauberkraft des
Meeres. Es lag etwas von der märchenhaften Zugkraft der Wellen
in diesem mörderischen Daseinskampf, in diesem wilden Taumel,
in diesem unaufhörlichen Auf und Ab, das bis zum Augenblick
des Untergangs unablässig mit neuen, grenzenlosen
Möglichkeiten lockte.

		Wie jedesmal langten Jakobes Gedanken schließlich bei dem
Kind an, das sie zur Welt bringen sollte. Sie hoffte, daß es
– wenn es nach seinen nordischen Vorfahren artete –
nicht zu diesen Maulwurfsmenschen gehören würde, zu
diesen an das Heimatdorf gefesselten Sklaven, für die die Welt
oder doch das Glück aufhörte, wenn sie nicht mehr den
Rauch aus dem Schornstein ihrer Mutter sehen konnten. Sie hoffte,
daß ihr Kind in diesem Fall ein Sproß des Meeres werden
möge, eine Wikingernatur, erfüllt von kampfesfrohem
Fernweh, das mit der Unrast ihres jüdischen Blutes verwandt
war, mit diesem Wandertrieb, mit diesem ruhelosen, aber
zielbewußten Streben, das so viele Männer und Frauen
ihres Stammes zu Führern der Menschheit gemacht hatte.

		Denn immer mehr erschien es ihr als die endgültige
Lebensweisheit, daß nur im Kampf Glück war – wenn
aus keinem anderen Grund, dann deshalb, weil er das tiefste

Vergessen schenkte. Mit dem Leben verhielt es sich eigentlich wie
mit dem Krieg: Die mitten im Schlachtgetümmel waren, dachten
am wenigsten an Gefahr, fürchteten sich am wenigsten vor dem
Blut. Stets waren es die im Troß, die das Magenkneifen hatten.
Auf den bleichen Gesichtern der Marodeure spiegelten sich Schrecken
des Kampfes.

		

		

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Gleich nach seiner Ankunft in Kopenhagen ging Per daran, sich
eine Wohnung einzurichten und seine Geldangelegenheiten zu ordnen,
so daß er seine Arbeit in Ruhe und Gelassenheit
wiederaufnehmen konnte. Er wollte sich an den Obergerichtsanwalt
Hasselager wenden und ihn um ein Darlehen von vierzehn- bis
fünfzehnhundert Kronen bitten, das ihm den Lebensunterhalt
für mindestens ein Jahr sichern würde. So peinlich es ihm
auch war, sich von Leuten abhängig zu machen, deren
Ausbeutermethoden und Lebensweise er jetzt mehr als je zuvor
verachtete, so wußte er für den Augenblick keinen
besseren Rat. Und die Sache mußte schnell erledigt werden
– er war voller Ungeduld, wieder an die Arbeit zu kommen.

		Als Sicherheiten für das Darlehen wollte er die beiden
Patente anbieten, die er nun endlich für seine Wind- und
Wellenmotore erhalten hatte – ein dänisches und ein
ausländisches. Es hatte sich allerdings für keines von
beiden ein Interessent gemeldet. Und er hatte auch nicht die
Absicht, ein Hehl daraus zu machen, daß er ihnen keinen
besonderen Wert beimaß. Er betrachtete seine Erfindung als
erst halb vollendet. Doch er ging davon aus, daß Hasselager,
der ja ein ziemlich gewiegter Geschäftsmann sein sollte und
die Bedeutung seiner Idee sicherlich verstand, dessenungeachtet
dabei auf seine Kosten kommen würde, wenn er ihn mit einem
Vorschuß unterstützte.

		Der Obergerichtsanwalt empfing ihn auch mit untadeliger
Höflichkeit; aber er hatte gerade am Vortag erfahren,  daß Pers
Verlobung aufgelöst war, und war daher recht
zurückhaltend. Eine Weile redeten sie über Pers
Pläne und Hoffnungen, vor allem, soweit sie die
zukünftige Entwicklung seiner Erfindungen betrafen, und Per
fühlte sich verpflichtet, sich ohne Vorbehalte hierüber
auszusprechen. Als er schließlich die Darlehnsfrage
berührte, wurde der andere noch verschlossener. Mit
verbindlichster Kopenhagener Liebenswürdigkeit bedauerte er,
daß er nicht imstande sei, ihm in diesem Punkt
entgegenzukommen. Er lasse sich prinzipiell nicht darauf ein,
Anleihen zu vermitteln, für die keine sogenannte
bankmäßige Sicherheit vorhanden sei. Dies sei ein
Geschäftsprinzip, das jeder Rechtsanwalt einhalten müsse,
wenn er nicht in den Verdacht kommen wolle, daß er sich mit
Geschäften befasse, die das Tageslicht scheuten.

		Per fragte ihn dann, ob er es für möglich halte, ein
solches Darlehen von anderen zu bekommen, von an der Sache
interessierten Leuten, die nicht an solche Rücksichten
gebunden seien. Hierauf antwortete Herr Hasselager nach kurzem
Besinnen und gegen sein besseres Wissen, das glaube er ganz
bestimmt. Der große blonde Däne, der sonst nicht ohne
Erfolg Max Bernhardts wilde Verwegenheit als Spekulant nachahmte,
besaß nicht die Furchtlosigkeit dieses blassen Mannes vor dem
Blutvergießen, sondern überließ es lieber anderen,
seinen Opfern den Gnadenstoß zu versetzen. In diesem Fall
verwies er an den Hofbesitzer Nørrehave, an den Per
übrigens selbst schon gedacht hatte. Und schon am folgenden
Tag suchte Per diesen als Landwirt verkleideten Großschwindler
auf, der standesgemäß in einer vornehmen Villa in
Frederiksberg wohnte.

		Der dickbäuchige Jüte, der zwar das Gerücht von
der gelösten Verlobung vernommen hatte, ohne allerdings daran
glauben zu wollen, empfing ihn mit seinem treuherzigsten
Lächeln und einem warmen, ja schweißigen Händedruck.
Aber Per hatte noch nicht lange geredet, als der Mann verstummte.
Seine weißbewimperten Schweinsäuglein untersuchten eifrig
und mit Seitenblicken den Ringfinger an  Pers rechter Hand. Der plumpe
Bauer wurde in seinem vergoldeten Lehnstuhl breiter und breiter, je
länger Per sprach. Endlich kreuzte er die Arme über der
Brust und erklärte mit großem Nachdruck, er wolle mit der
ganzen Angelegenheit nicht das geringste zu tun haben. Per wurde
ungeduldig. Er erinnerte den dicken Mann daran, daß er selbst
im Frühjahr gemeinsam mit Obergerichtsanwalt Hasselager eine
Zusammenarbeit vorgeschlagen habe, und zwar unter Bedingungen, die
sein – Pers – Hinwenden an ihn völlig
gerechtfertigt erscheinen ließen.

		Der Hofbesitzer schüttelte jedoch unbeirrt den Kopf und
wiederholte in seinem breiten jütischen Dialekt: »Ich
will nichts mit der Sache zu tun haben.«

		Per wollte sich jedoch mit dieser Antwort nicht zufriedengeben
und verlangte eine Erklärung. Da erwiderte der Hofbesitzer mit
der ländlichen Offenheit, auf die sein Geschäftsfreund
sicherlich gerechnet hatte; die »Situation« sein
Lieblingsausdruck – habe sich ja total geändert, seit
Per, wie er nunmehr erfahren habe, nicht mehr Philip Salomons
zukünftiger Schwiegersohn sei. Gleichzeitig zeigte er sich
äußerst verwundert über diesen Bruch mit dem reichen
Kaufmannshaus, ja versuchte ihn sogar nach den Gründen
dafür auszuhorchen.

		Da jedoch sprang Per auf, mit einer Miene, als wolle er den Mann
förmlich auf den Mund schlagen, und rief: »Kurz und
bündig: Ist es wirklich Ihre Absicht, mir eine Anleihe, wie
ich sie Ihnen auseinandergesetzt habe, abzuschlagen?«

		Der Hofbesitzer fing wieder an zu schwanken. Dieser herrische
Ton rief wieder für einen Augenblick jenen
furchteinflößenden Respekt hervor, den ihm Per damals mit
seinem Auftreten bei Max Bernhardt eingeflößt hatte.
Seine dicken Arme rutschten herunter, seine Hände falteten
sich über dem Bauch, die Daumen drehten sich herum, und die
weißbewimperten Äuglein schauten forschend zu Per auf,
während er noch einmal im stillen seine Vorteile ausrechnete
und die Möglichkeiten und das Risiko gegeneinander abwog.

		
»Nein«, kam es endlich nach Abschluß seiner
Erwägungen wie ein Tritt mit einem Holzschuh. »Ich will
mich nicht mit der Sache befassen.«

		Fast noch ehe er die Worte ausgesprochen hatte, ergriff Per
seinen Hut und stürzte zur Tür hinaus.

		Draußen wurde er ruhiger. Er sagte sich, er hatte kein
Recht, sich zu beklagen. An dem kannibalischen Opfertanz um das
Goldene Kalb hatte er teilgenommen. War es ein Wunder, wenn das
Tier jetzt mit den Hörnern stieß, weil er nicht mehr
mitmachen wollte?

		Aber was sollte er machen? Geld mußte er herbeischaffen. Er
hatte kaum noch hundert Kronen in bar.

		Er war in den Frederiksberger Park gegangen. Lange saß er
hier auf einer Bank und zermarterte sich den Kopf, um einen Ausweg
zu finden. Und die Erfindungsgabe, die seine Stärke als
Techniker war, ließ ihn auch in dieser schwierigen Lage nicht
im Stich. Als er eine Stunde später aufstand, um nach Hause zu
gehen, war sein Plan fertig. Er wollte sich an Oberst Bjerregrav
wenden, dem er ja ohnehin einen Besuch schuldete. Doch es war nicht
seine Absicht, von ihm selbst Geld zu ergattern. Der Oberst sollte
lediglich sein Mittler bei Etatsrat Erichsen sein, bei dem
bekannten Mäzen, den er einmal im Hause Salomon gesehen hatte
und der – soviel er wußte – bereits früher
junge Leute seines Fachs unterstützt hatte. Gerade weil er den
Etatsrat im Haus seiner ehemaligen Schwiegereltern getroffen hatte,
brachte er es nicht über sich, ihn persönlich
aufzusuchen. Im übrigen war es auch wirklich nicht einfach,
sich mit solchem Anliegen an einen wildfremden Menschen zu
wenden.

		Noch am selben Nachmittag saß er im Arbeitszimmer des
Obersten, auf demselben kleinen Rohrsofa, wo er vor wenig mehr als
drei Jahren voll Hoffnung seine zukünftigen Pläne
dargelegt hatte. Der Alte saß zurückgelehnt in seinem
Schreibtischsessel und beäugte ihn mit halb mitleidigen, halb
neugierig-beobachtenden Blicken über seinen waagerecht
sitzenden Kneifer. Von seinem Neffen Dyhring hatte er erfahren,
daß religiöse Gegensätze Per veranlaßt
hätten,  seine Verlobung aufzuheben, und obgleich der Oberst
– Gott ja – dieses Motiv höchlichst anerkannte,
sah er jetzt in Per doch einen, dessen Verstand infolge eines
Unglücks Schaden genommen hatte.

		Per entschuldigte sich zunächst, daß er erst so
spät den ehrenvollen Besuch des Obersten erwidern könne.
Er habe jedoch – wie er sich ausdrückte –
»aus persönlichen Gründen« das Bedürfnis
gehabt, sich für einige Zeit außerhalb Kopenhagens
aufzuhalten. Der Oberst quittierte dieses Geständnis mit
rücksichtsvollem Schweigen.

		Ohne Umschweife berichtete Per dann von seinen finanziellen
Schwierigkeiten und legte seine Hoffnungen dar, wie er am besten
darüber hinwegkommen könne. Er habe Grund zu der Annahme,
sagte er, daß er von Etatsrat Erichsen Unterstützung
erhielte, falls er auf den wohlwollenden Beistand des Herrn Oberst
rechnen dürfe, dies um so mehr, als er wisse, daß der
Herr Etatsrat zuvor schon von anderer Seite zu seinen Gunsten
beeinflußt worden sei.

		Obgleich sich der Oberst völlig darüber im klaren war,
daß er persönlich nichts mehr mit der ganzen Geschichte
zu tun haben wollte, äußerte er sich sehr
entgegenkommend. Er versprach, über die Angelegenheit
nachzudenken und dann Näheres von sich hören zu lassen.
Er betrachtete Per als einen Kranken, dem man
zweckmäßigerweise nach dem Munde redete. Und Per sah in
diesem Augenblick wahrhaftig ziemlich überspannt aus, wie er
so dasaß und unablässig schwafelte, ja viel mehr von sich
zu erkennen gab, als er selbst wollte. Die vielen aufreibenden
inneren Kämpfe der letzten Zeit und die Freude darüber,
daß er jetzt endlich sein schlechteres Ich überwunden
hatte, riefen in ihm ein naives Bedürfnis nach Vertraulichkeit
wach. Auch äußerlich hatte er sich verändert: Er war
gelbbleich und mager geworden und hatte tiefe Schatten unter den
Augen. Auf Kærsholm hatte er sich außerdem Haar und Bart
wachsen lassen.

		Als Per weg war, saß der Oberst eine Zeitlang reglos auf
seinem Lehnstuhl und versank in melancholisches Nachdenken.
 Armer
Teufel! dachte er, jetzt geht er rettungslos seinem Untergang
entgegen... Allerdings war es ihm in gewisser Weise eine
Genugtuung, daß demnach auch diesmal aus der Reformation
nichts wurde, die ihm selbst seinerzeit mißglückt war.
Doch um des Vaterlandes willen konnte er sich nicht darüber
freuen. In jüngster Zeit hatte er so große Hoffnungen auf
Per gesetzt. Er hatte in ihm ein Beispiel für das
Wiedererwachen der dänischen Kraft gesehen.

		Seine Gedanken verweilten bei dem Neffen, der jüngst dieser
Tage einen neuen Coup gemacht hatte. Um sich die Unterstützung
seiner Zeitung zu sichern, hatte man Dyhring in den Vorstand einer
der größten Aktiengesellschaften des Landes gewählt,
was für ihn pro Jahr einige tausend Kronen abwarf, ohne
daß er auch nur einen Finger krumm zu machen brauchte. Bald
würde er aller Wahrscheinlichkeit nach im Reichstag sitzen.
Das Glück dieses Kerls ließ ihn fast verzweifeln an der
gerechten Vorsehung. Ohne Tatkraft, ohne Glauben, ohne
Vaterlandsliebe kam er unaufhörlich voran, gewann immer mehr
Macht, Bedeutung und Ansehen, während der wirklich
Auserwählte unterlag. Aber so war es ja immer in Dänemark
gewesen. Eine Generation nach der anderen wuchs heran, rotwangig,
klaräugig, freimütig und stark. Und eine Generation nach
der anderen stieg ins Grab, gebrochen, niedergedrückt –
stets überwunden. Es war, als zehre eine verborgene Krankheit
an der Kraft der Nation, als sauge sie den besten jungen Leuten das
Mark aus und als lege sie das Land bloß für fremde
Eroberungen.

		 

		Per hatte sich ein Zimmer bei einer alten Witwe in einer Villa
gemietet, die an einer der kleinen Seitenstraßen hinter dem
Frederiksberger Park lag. Er hatte diesen Außenbezirk der
Stadt nicht nur gewählt, damit er in der Nähe der
Landwirtschaftlichen Akademie wohnte, wo er Vorlesungen hören
wollte. Er wollte auch dem Bredegade-Viertel so fern wie
möglich sein, das die unangenehmen Erinnerungen  der
Vergangenheit barg. Sein Zimmer war ein dürftig eingerichtetes
Mansardenstübchen, und wie gewöhnlich unternahm er selbst
nichts, um es sich in der Stube gemütlich zu machen. Er dachte
lediglich daran, sich so schnell wie möglich das Examen zu
verschaffen, um wieder aus der Stadt verschwinden zu
können.

		Voll guten Glaubens an die Zusage des Obersten und fest
überzeugt, daß seine finanziellen Schwierigkeiten jetzt
erledigt würden, ließ er sich seine Bücher,
Zeichnungen und übrigen Habseligkeiten aus dem Hotel holen, wo
man sie während seiner Abwesenheit aufbewahrt hatte. Ihm waren
schon allerlei gute Ideen zur Verbesserung seiner Wind- und
Wellenmotoren gekommen, und eine Aufgabe wie diese hatte ja
gegenüber dem Kanalprojekt beispielsweise den Vorzug, daß
sie in völliger Einsamkeit und Freiheit durchgeführt
werden konnte. Sie machte ihn nicht von anderen abhängig, noch
zwang sie ihn zu einer Zusammenarbeit mit Leuten vom Schlage Max
Bernhardts und Nørrehaves. Draußen auf dem Lande hatte er
auch ganz andere Möglichkeiten, praktische Versuche
vorzunehmen, ohne die man auf die Dauer nicht weiterkam. Vielleicht
war er dann auch dazu genötigt, ein paar kleine
Versuchsmotoren zu bauen... Aber alle diese Gedanken mußten
vorläufig zurückgestellt werden. Einer der Professoren,
an die er sich sogleich gewandt hatte, um sich einen Plan für
seine Studien machen zu können, hatte ihm geraten, mit einer
Studienzeit von eineinhalb Jahren zu rechnen. Selbst jedoch legte
er fest, sich mit der Hälfte der Zeit zu begnügen. Zu
diesem Zweck machte er sich von neuem die schaffensfreudige Losung
seiner Jugend zu eigen: Ich will!

		So hockte er denn wieder in einer armseligen Kammer und
kämpfte für das Leben und sein zukünftiges
Glück. Wie damals in Nyboder stand er morgens beim Klang der
Fabriksirenen auf, und sein Fenster war in der Regel das letzte,
hinter dem nachts an dem ländlich stillen Villenweg das Licht
erlosch. Obwohl über seinem Ziel, so groß es auch war,
nicht mehr jener märchenhaft lockende Goldglanz  lag, ging er
doch mit einem Eifer und einer Ausdauer wie nie zuvor an die
Arbeit, ohne daß ihn die plötzlichen peinlichen
Anfälle von Mutlosigkeit hemmten, die früher so
häufig bei ihm auftraten. Er erwartete keinen großen
materiellen Erfolg von seiner Erfindung, ja er wünschte ihn
fast nicht. Es würde ihm Lohn genug sein, wenn er wußte,
daß er für das Wohl der Menschheit wirkte. Alles, was er
persönlich von der Arbeit erhoffte, war, daß es ihm
dadurch möglich wurde, ein ruhiges, fröhliches,
tätiges Leben in inniger Verbindung und bestem Einvernehmen
mit der zu führen, nach der sein Herz sich sehnte.

		Aber auf seine Liebe zu Inger wagte er doch nicht recht eine
Zukunft aufzubauen. Jedesmal, wenn sich seine Gedanken mit dem
Pfarrhaus von Bøstrup beschäftigten, kam es ihm so vor,
als hielte sie ein schwerttragender Engel zurück. Hier
mußte man warten. Für das Paradies war er noch nicht
würdig genug, ja – seit er sich seines Sündenfalls
bewußt geworden war, meinte er oft, er habe nicht einmal das
Recht, auf ein so reiches Glück zu hoffen. Vor der Unschuld
und dem reinen Herzen hatte er die Augen niederzuschlagen; das war
seine Strafe. Er mußte die Hoffnungen verbergen wie der Dieb
die Laterne und durfte sich vorläufig nur auf ein Wiedersehen
freuen. Bei der Abreise von Kærsholm hatte ihn die
Hofjägermeisterin gefragt, ob er nicht vielleicht das
Weihnachtsfest bei ihnen verbringen wolle. Und mit ermunterndem
Lächeln hatte sie hinzugefügt, daß man sich bestimmt
auch im Pfarrhaus freuen würde, ihn wiederzusehen.

		Am ersten Sonntag nach seiner Rückkehr begab er sich in die
Stadt, um in die Kirche von Vartov zu gehen. Es war ein
schöner, sonniger Tag, und er machte sich zeitig auf den Weg,
weil er die ganze Strecke zu Fuß gehen und das Fahrgeld sparen
wollte. Doch als er in die Allee kam und dem bunten Strom froher
Menschen begegnete, die hinauswanderten, um den Sonntag im
Grünen zu verleben, setzte er sich doch in eine
Straßenbahn.

		Eine Viertelstunde vor der Zeit kam er in dem kleinen  Betsaal in
der Løngangsstræde an. Er war schon ziemlich voll, fast
überfüllt. Während in verschiedenen großen
Kirchen der Hauptstadt vor halbleeren Bänken gepredigt wurde,
drängten sich die Leute stets in dem unansehnlichen Mutterhaus
der grundtvigianischen Gemeinde. Zwar war es schon lange her,
seitdem die Stimme des großen Kirchenvaters hier erklungen
war, aber sein Geist lebte noch in diesem Raum. So kam man aus dem
ganzen Land hierher, wie zu einem heiligen Ort, wo sich Gott aufs
neue seinem Volk in Gestalt eines brennenden Dornbusches offenbart
hatte.

		Mit Müh und Not gelang es Per, sich einen Stehplatz an der
einen Wand zu erobern. Durch eine Reihe Fenster gegenüber
schien in breiten Streifen die Sonne herein und umgab die in der
Nähe des Mittelgangs Sitzenden mit einem Glorienschein. Unter
diesen vielen von Glorie umstrahlten Köpfen war einer, der
sich im ersten Teil des Gottesdienstes nach ihm umdrehte, ohne
daß er es bemerkte. Erst mitten im zweiten Kirchenlied fing er
den Blick auf. Er erblickte ein helles Augenpaar unter dunklen
zusammengewachsenen Brauen, und er fuhr zusammen, als' er seine
Schwester Signe erkannte. Neben ihr saßen die jüngeren
Brüder, die Zwillinge, Schulter an Schulter. Sie starrten in
ein gemeinsames Gesangbuch und hatten ihn offensichtlich noch nicht
gesehen.

		Per fühlte, wie seine Wangen zu glühen begannen. Er
brachte es fast nicht fertig, das Nicken seiner Schwester zu
erwidern. Es war ihm gar nicht eingefallen, daß er hier seine
Angehörigen treffen könnte. Überhaupt hatte er nicht
daran gedacht, daß er sich hier der Möglichkeit
aussetzte, von Bekannten gesehen zu werden. Signe allerdings schien
kaum überrascht. Sie nickte ihm noch einmal ruhig zu, ohne
ihren Gesang zu unterbrechen. – Es war, als habe sie hier
Sonntag für Sonntag gesessen und auf ihn gewartet.

		Gleich am Tag nach seiner Rückkehr nach Kopenhagen hatte er
seine Geschwister in der alten Wohnung der Mutter am Gammel
Kongevej aufgesucht. Doch er hatte es  allerdings als Erleichterung
empfunden, als er keinen zu Hause antraf, und er hatte den Versuch
bisher nicht wiederholt. Er wußte nicht, wie er ihnen
erklären sollte, daß er nicht mehr verlobt war und was
überhaupt mit ihm vorgegangen war.

		Der Gesang war vorüber, und der Pastor erschien auf der
Kanzel über dem Altar. Per war jedoch nicht mehr fähig,
die Gedanken auf die Predigt zu konzentrieren. Auch diesmal erging
es ihm nicht viel besser als bei seinem ersten
mißglückten Kirchgang vor kurzem in Borup. Wie sehr er
sich auch anstrengte, sich zusammenzunehmen – immer wieder
spürte er, wie verzweifelt außerhalb des Ganzen er
stand.

		Auch körperlich fühlte er sich nicht wohl. In den
letzten Tagen hatte er mitunter die alten Schmerzen in der
Magengegend gehabt, sein Schlaf war unruhig und von verworrenen
Träumen belastet gewesen. Die schlechte Luft in der
überfüllten Kirche, die Sonne, die ihn blendete, die
Anstrengung, die das lange Stehen verursachte, dazu die Spannung,
in die er wegen des bevorstehenden Wiedersehens mit Signe und den
Brüdern geraten war – all das ließ ihn zuletzt ganz
schwindlig werden. Einen Moment lang, es war beim Gebet nach der
Predigt, glaubte er, jetzt werde er ohnmächtig.

		Als er nach dem Gottesdienst mit seinen Geschwistern vor der
Kirche zusammentraf, fühlte er sich ernsthaft krank. Signe sah
es sogleich und fragte, was ihm fehle. Im selben Augenblick
flimmerte es vor seinen Augen, er mußte in das Küsterhaus
gehen, wo er ohnmächtig wurde.

		Als er wieder, zu sich gekommen war, brachten ihn die
Brüder zu einer Droschke. Er hörte, wie Signe dem
Kutscher zurief, er solle zur gemeinsamen Wohnung der Geschwister
fahren, und er widersprach nicht. Unendlich kraftlos und müde
kam er sich vor und meinte zu sterben. Sobald er zu Bett gebracht
worden war, schlief er ein.

		Ein paar Stunden später schlug er die Augen auf in einem
dämmrigen, niedrigen Zimmer, vor dessen einzigem  Fenster das
Rouleau herabgelassen war. Es dauerte eine Weile, bis er begriff,
wo er war. Er blickte sich scheu um. – Da stand der
Mahagonisekretär der Mutter mit den runden
elfenbeinweißen Schlüsselschildern, die ihn anstarrten
wie erstaunt aufgerissene Augen. Da war der Korbstuhl, an den er
sich vom Sterbezimmer des Vaters her erinnerte. Da der
Wäschebehälter mit dem gestickten Sitz, den die Mutter
immer so ängstlich gehütet hatte. Hinten auf der
Spiegelkonsole lag noch wie zu seiner Kindheit die große
afrikanische Muschel, in deren blutrotem Innern die wilden
Gesänge des Meeres tönten ... das gespenstische Sausen,
dem er als Kind oft mit soviel Staunen gelauscht hatte und das
vielleicht zuallererst seine Träume von der märchenhaft
herrlichen Ferne und Fremde geweckt hatte.

		Tief atmete er auf, in einem glücklichen, befreienden
Gefühl. Ja, nun war er zu Hause. Die wilde Luftfahrt der
Träume war zu Ende. Zur Wirklichkeit war er
zurückgekehrt. Nun hatte er wieder Fuß gefaßt auf
der mütterlichen Erde.

		Da die Tür zum Nebenzimmer nur angelehnt war, konnte er
seine Geschwister plaudern hören. Das klang so heimatlich, so
vertraut. Und nun schlug die alte Tafeluhr drinnen ... drei helle,
zarte, silbern klingende Schläge. Wie gut er diese Töne
kannte! Ihm war, als steige seine ganze Kindheit jetzt aus dem
Schoß der Zeit. Er entsann sich, daß er als kleiner Junge
stets andächtig dieser Uhr zugehört hatte, die jede
entschwundene Stunde gewissenhaft zu Grabe läutete, wie die
Kirchenglocke die Toten. Später hatte er darüber
nachgesonnen, ob mit diesem silberhellen Klang die Seele der
sterbenden Stunde ausgelöst wurde und zum Himmel fuhr. Selbst
nachdem sich seine Phantasie vom Jenseits abgewendet und ihr
Betätigungsfeld auf der Erde gefunden hatte, stimmten ihn
diese regelmäßigen, fast mahnenden Stundenschläge
oft seltsam feierlich. Im Grunde hatte er sich nie ganz von diesem
andächtigen Staunen über die rinnende Zeit frei machen
können. Bis zum heutigen Tag konnte er keine Uhr schlagen
hören, ohne das Gefühl zu  haben, daß ihm eine
geheime Botschaft gebracht werde aus der Tiefe der Ewigkeit.

		Da fiel ihm der hinterlassene Brief der Mutter ein. Den ganzen
Sommer über hatte er ihm auf der Seele gelegen wie ein
großes, angstvoll erwartetes Ereignis. Er hatte nicht den Mut
aufgebracht, in einem Schreiben darum zu bitten, und er hatte sich
doch danach gesehnt, ihn zu lesen. Nun fühlte er sich bereit
und wollte die Schwester darum bitten.

		Er wollte sie rufen. Im selben Augenblick aber klingelte es an
der Wohnungstür. Nach einer Weile hörte man Eberhards
Stimme im Nebenzimmer.

		Per lag lange da und lauschte dieser Stimme, die so
merkwürdig der des Vaters glich. Auch wie der Bruder beim
Sprechen im Zimmer auf und ab ging, war so ganz Vaters Art,
daß es Per fast unheimlich wurde. Er hörte Signe
berichten, was vorgefallen war. Und obwohl beide mit
gedämpfter Stimme sprachen, konnte er ihrer Unterhaltung
ziemlich gut folgen. Eberhard machte der Schwester in gereiztem Ton
Vorwürfe. Es wäre das beste gewesen, sagte er, ihn sofort
ins Krankenhaus zu bringen. Wenn man nicht mit Sicherheit wisse,
was einem Menschen fehle, sei dies stets das einzig Richtige.
Möglicherweise sei es obendrein noch eine ansteckende
Krankheit. Wenigstens müsse sofort zu einem Arzt geschickt
werden.

		Per drehte sich auf die andere Seite; er wollte nichts mehr
hören. Einen Augenblick lang kämpfte er mit einem
Gefühl, das sich gegen seine versöhnliche Stimmung
auflehnte. Dann sagte er sich, der Bruder habe recht. Jedenfalls:
das Werk der Versöhnung muß jetzt vollendet werden. Der
Augenblick war gekommen, da er durch die Tat beweisen wollte,
daß es ihm Ernst sei mit seinem Bußgang.

		»Eberhard!« rief er.

		Der Bruder trat ein, und kurz darauf kam auch Signe, die sich an
das Fußende des Bettes stellte.

		»Ich glaube, ihr braucht euch keine Sorgen zu machen«,
sagte Per schnell, so als sei er eben über seinen eigenen

Schatten gesprungen. »Mir fehlt eigentlich gar nichts. Ich
habe mich bloß ein bißchen überanstrengt in letzter
Zeit. Jetzt geht es mir schon wieder ganz gut.«

		»Na ja, du siehst auch gar nicht so schlecht aus«,
meinte Eberhard. Et hatte ihm die Hand gegeben, und seine Stimme
war ganz freundlich und teilnahmsvoll. »Aber eine Ohnmacht ist
doch immer eine ernste Angelegenheit.«

		»Ich bin unpäßlich gewesen – mehr war es
bestimmt nicht. Und dann habe ich dummerweise so gestanden,
daß mir die Sonne in die Augen schien; das konnte ich noch nie
vertragen. Ich fühle mich jetzt wieder gesund.«

		»Trotzdem bin ich entschieden dafür, daß der Arzt
geholt wird. Wenn er zu Hause ist, kommt er auch ziemlich schnell
her.«

		»Ja, wenn es euch eine Beruhigung ist, dann –
natürlich. Aber wie gesagt, ich glaube nicht, daß meine
momentane Unpäßlichkeit etwas mit einer Krankheit zu tun
hat. Es war bloß die Sonne ... und vielleicht die schlechte
Luft.«

		»Na, über die Ursache will ich mich nicht
äußern«, sagte Eberhard ziemlich schroff. »Aber
auch in der Beziehung wird der Arzt am besten Auskunft geben
können.«

		Trotz aller guten Vorsätze konnte es Per nicht lassen, im
Gesichtsausdruck des Bruders nach dem Triumph zu spähen, den
er mehr als alles andere fürchtete. Aber Eberhard stand mit
dem Rücken zum Licht, und zudem war sein Gesicht mit dem
vorspringenden Unterkiefer mehr noch als das der Schwester eine
starre Ledermaske, in der nur die Augen Leben verrieten.

		Per wiederholte, daß er sich natürlich ihren
Wünschen fügen werde. Er bat lediglich darum, dann
Professor Larsen holen zu lassen, den er schon einmal in einem
ähnlichen Fall konsultiert habe.

		Doch dieses Ansinnen wurde von Eberhard und Signe
gleichermaßen übel aufgenommen. Sie blickten einander an,
und Eberhard sagte: »Wir haben ja unseren Hausarzt. Er ist
zwar nicht Professor, aber ein Mensch, zu dem wir volles Vertrauen
haben.«

		
»Auch Mutter hatte keinen anderen«, setzte die Schwester
hinzu.

		Per begriff nicht gleich. Er sagte, es sei ihm unangenehm, von
einem anderen Arzt behandelt zu werden als von dem, der ihn schon
einmal untersucht habe und daher auch am besten seinen
Gesundheitszustand beurteilen könne.

		Doch Eberhard gab nicht nach. »Ich will mich über dein
Verhältnis zu Professor Larsen nicht äußern«,
sagte er. »Aber wir, wir können unseren Arzt nicht
kränken, um so weniger, als wir keinen Grund haben, mit ihm
unzufrieden zu sein. Außerdem, Professor Larsen geht um diese
Zeit überhaupt nicht außer Haus, jedenfalls wohl kaum zu
Leuten, die nicht zu seinem festen Patientenkreis gehören.
Schon allein aus dem Grunde ...«

		Per verstand jetzt, daß sie seinen Wunsch als
unzeitgemäße Wichtigtuerei aufgefaßt hatten, als
einen Versuch, sich mit seinen feinen Gewohnheiten zu brüsten.
Und diese Verkennung kränkte ihn. Er sagte, falls es ihnen so
unangenehm sei, Professor Larsen herkommen zu lassen, wolle er
lieber aufstehen und nach Hause gehen.

		Als Eberhard merkte, daß es ihm Ernst war, verschwand er
mißvergnügt, um dem Mädchen Bescheid zu sagen.

		Signe wollte ihm folgen, aber Per hielt sie zurück.
»Signe«, sagte er, »du hast doch noch den Brief, den
Mutter an mich geschrieben hat, nicht wahr?«

		»Willst du ihn jetzt haben?«

		»Ja, bitte. Es hat sich ja so seltsam gefügt, daß
ich ihn hier lesen kann, wo er geschrieben wurde.«

		Schweigend holte Signe ein Schlüsselbund hervor,
öffnete eine Schublade im Sekretär und kam mit einem
versiegelten Brief und einem Päckchen zurück, das die Uhr
des Vaters enthielt.

		Erst als Per allein geblieben war, getraute er sich, den Brief
anzuschauen. Ein Nebel glitt vor seine Augen, als er die Aufschrift
las, die mit der unsicheren Hand der Mutter geschrieben war:
»An meinen Sohn Peter Andreas – in einer stillen Stunde
zu lesen.« Da brach er das Siegel und las:

		
»In unseres Herrn Jesu Christi gesegnetem Namen!

		Dieses schreibe ich an Dich, mein Sohn, um noch ein letztes Mal,
ehe ich meine Augen schließe, zu versuchen, zu Deinem Herzen
zu sprechen, das Du verschlossen hast, nicht allein vor Deiner
Mutter und Deinem im Herrn entschlafenen Vater und vor allen
anderen, die Dir nahestehen, sondern auch vor Gott dem
Allmächtigen und vor seiner Gnade durch Jesum Christum.

		Ich schreibe dies, obschon ich ja nicht einmal weiß, wo Du
lebst. Unablässig verbirgst Du Dich vor uns, und Du hast wohl
Deine Gründe dafür. Deine Geschwister sagen, Du seist in
weiter Ferne, in Frankreich oder Amerika. Aber wo Du auch bist,
eines weiß ich: Auf Gottes Pfaden wandelst Du nicht. Du hast
es Dir erwählt, das weltliche Joch zu tragen. Doch es stehet
geschrieben: Wer verharret in Trotz und Sündhaftigkeit,
für den bleibt das Evangelium verborgen bis an das Ende seiner
Tage.

		In einer Predigt hat Dein Vater einmal das Gleichnis vom Leben
des Gottlosen verwendet. Es ist wie das Eingesperrtsein in einem
Kerker, ohne die geringste Öffnung, durch die das Himmelslicht
tröstlich hereindringt, ohne anderen Ausgang als eine
Falltür, die sich tückisch schließt über einem
bodenlosen Abgrund. Mein unglücklicher Sohn! Möge Dir die
Wahrheit dieses Bildes abschreckend klarwerden! Oh, begreife doch
das Wort: Wenn wir nach dem Fleische leben, werden wir
gewißlich sterben; wenn wir aber die Versuchungen des Leibes
abtöten durch den Geist, werden wir leben ewiglich. Ja, wenn
Du doch lerntest, Dich vor Dir selbst zu fürchten! Dann
wäre noch Hoffnung, daß Du den Weg findest zu Deinem
Erlöser und Deinen Sinn abkehrst vom Bösen, daß Du
um Jesu Blut und Wunden Gnade und Vergebung Deiner Sünden
erflehen kannst.

		Viel wollte ich Dir noch sagen, mein lieber Sohn, aber meine
Hand ist müde, und meine Augen sind matt. So mag denn dies
Deiner Mutter letztes Wort in dieser Vergänglichkeit sein:
Beuge Dich vor dem Herrn, vor Deinem Gott,  mit reuigem Herzen, auf
daß der Heilige Geist in Dich gegossen werde durch unseren
lieben Erlöser Jesum Christum. Der Barmherzige schaue Dich an
in Gnaden, auf daß Du am Jüngsten Tage nicht aus dem
Todesschlaf erwecket wirst mit dem schrecklichsten aller Worte:
Hebe dich hinweg von mir, Unseliger, ich kenne dich
nicht.«

		Per lag noch da, den Brief der Mutter in der Hand, als Eberhard
eine halbe Stunde später eintrat, um die Antwort des
Professors zu überbringen. Beim unvermuteten Auftauchen des
Bruders versteckte er hastig den Brief unter dem Laken.

		Eberhard blieb an der Tür stehen. Er hatte es eilig und
wollte gehen. »Natürlich war es so, wie ich sagte«,
verkündete er mit Genugtuung. »Josefine bringt die
Nachricht, daß der Professor heute keine Krankenbesuche mehr
macht, wenn nicht dringende Gefahr besteht.«

		Per antwortete nur mit einem Nicken. Er erfaßte kaum,
worauf diese Mitteilung hinauslief. Ihm wurde auch gar nicht sofort
klar, daß in Eberhards letzten Worten eine erneute
Aufforderung lag, von seinem Verlangen abzugehen. Erst als sich der
Bruder umdrehte und ziemlich heftig die Tür hinter sich
schloß, kam er richtig zur Besinnung.

		Er verstand selbst nicht, warum ihn die Lektüre des
mütterlichen Briefes in eine so unheimliche und
bedrückende Stimmung versetzt hatte. Er war vorbereitet
gewesen auf streng verurteilende, ja schonungslose Worte; aber
dieses ganze Geschreibsel ließ ihn völlig kalt. Sein
erster bewußter Gedanke, nachdem er den Brief einmal gelesen
hatte, war der Wunsch gewesen, daß er diese Abschiedsworte nie
in seine Hände bekommen hätte.

		Er nahm jedoch die ganze Schuld für seine Enttäuschung
auf sich. Vorwürfe machte er sich, weil er die Mahnung der
Mutter auf dem Briefumschlag nicht gewissenhafter beachtet hatte.
Er hätte den Brief nicht in einem Augenblick lesen
dürfen, da er nach dem kleinen Streit mit den Geschwistern
noch etwas erregt war. Nun wollte er ihn beiseite legen und ihn in
einer besseren »stillen« Stunde noch einmal lesen, wenn
er wieder allein in seinem Zimmer war.  Denn auch das hatte ihn
verstimmt, daß erst Signe und dann einer der Zwillinge sich im
Zimmer zu schaffen gemacht hatten, offenbar einzig und allein in
der Absicht, die Wirkung des Briefes auf ihn zu beobachten.

		Die Uhr im Wohnzimmer schlug vier, und Per dachte schon jetzt
mit Sorge daran, wie der Tag ein Ende nehmen sollte. Obwohl Signe
und die Zwillinge am Nachmittag ihr Bestes taten, um ihn zu pflegen
und zu unterhalten, sehnte er sich nach der Einsamkeit und dem
Frieden seines eigenen kleinen Zimmers zurück.

		Gegen Abend erschien Eberhard wieder. Er wohnte nicht mit den
anderen Geschwistern zusammen, sondern kam nur zu Tisch um drei
Uhr, wie er es schon zu Zeiten der Mutter getan hatte. Es
rührte Per, daß Eberhard, trotz ihres kleinen Streits den
langen Weg von Kristianshavn hier herausgekommen war, nur um sich
nach seinem Befinden zu erkundigen.

		Zu einer vertraulicheren Unterhaltung mit ihm oder Signe kam es
jedoch auch jetzt nicht. Per war sich nicht einmal im klaren
darüber, inwieweit sie überhaupt über seinen Bruch
mit Jakobe Bescheid wußten. Nachmittags hatte er ein paarmal
Signe gegenüber die Unterhaltung darauf gelenkt, aber sie
hatte in sichtlicher Unruhe jedesmal von anderen Dingen angefangen.
Auch Eberhard schien keinesfalls geneigt, sich auf das Thema
einzulassen. Per fühlte: Trotz aller Teilnahme und
Fürsorge waren sie doch ständig auf dem Posten und
neigten vor allem dazu, selbst seine harmlosesten
Äußerungen als Versuch auszulegen, sich mit seiner
Vergangenheit und seinen Verbindungen zu brüsten.

		In dieser Beziehung irrte sich Per allerdings auch nicht. Weder
Eberhard noch Signe hatten großes Vertrauen in die
Aufrichtigkeit seiner Bekehrung setzen wollen – dazu kam er
ihnen noch viel zu hochmütig vor. Daß seine Verlobung mit
der Tochter dieses jüdischen Bankiers aufgehoben war, hatten
sie von anderen gehört, und hierauf bauten sie große
Hoffnungen. Wie es aber genauer damit stand, wußten sie nicht;
und Signe ihrerseits wollte auch gar nichts  wissen, weil sie
überhaupt nichts weiter von seinem Leben zu erfahren
wünschte als dasjenige, was sich auf die Familie und den
Glauben bezog.

		Am nächsten Vormittag kam dann der Professor, um ihn zu
untersuchen. Der kleine Mann mit dem wunderlich einfachen, ja
schmuddligen Äußeren und der merkwürdigen
Umgangssprache war äußerst ungehalten. Kaum daß er
sich erinnern wollte, Per schon gesehen zu haben! Und er sagte auch
gleich, er sei selber krank und hätte eigentlich gar nicht
ausgehen dürfen, eine Äußerung, die sein blaugraues
Gesicht und die dicken blauschwarzen Säcke unter den Augen auf
unheimliche Weise bestätigten.

		Nach der Untersuchung wurde er etwas zugänglicher. Er
setzte sich auf einen Stuhl neben dem Bett und meinte: »Was
wolln Sie eigentlich von mir wissen? Ihr Speiseschrank nimmt einen
zu großen Platz bei Ihnen ein, und Sie haben eine miserable
Blutzirkulation – aber das sagte ich Ihnen wohl schon das
letztemal.«

		Per erwähnte, diese plötzlichen nervösen
Störungen müßten doch wohl eine bestimmte Ursache
haben; er fühle sich ja sonst nicht krank und habe – das
könne man doch wohl sagen – sogar einen
ungewöhnlich guten und kräftigen Körperbau.

		»Einen guten und kräftigen Körperbau?
Urwüchsige Bullenkraft, wie? Na ja, wenn Sie zufrieden sind!
Rate Ihnen aber trotzdem, stellen Sie keine zu großen
Ansprüche an die ›urwüchsige‹ Kraft. Das
verträgt sie nicht. Das habe ich Ihnen wohl auch schon letztes
Mal gesagt! Wir dänischen Männer mit unseren
ausgeweiteten Mehlbrei- und Wassersuppenmägen, wir taugen
nicht für die Hast dieser Zeit. Wir sind wie die
Bauerngäule, die im altmodischen Zuckeltrab ganz gut laufen,
so mit baumelnden Schweifen; aber bei einem Wettlauf, zum Teufel,
da kippen sie um. Kommt eben nicht bloß auf die Schulterbreite
an, mein Bester! Oder auf ein paar wohlgebildete Beinmuskeln!
Heutzutage kommt's eben auf Eisen im Blut und Phosphor im Gehirn
an! Und dann auf die Nerven, die nicht in überflüssigem
 Fett
begraben sein dürfen, guter Freund! – Wie gesagt, baun
Sie nicht zu sehr auf Ihre Konstitution! Damit ist kein Staat zu
machen.«

		»Gerade jetzt brauche ich aber meine ganze
Arbeitskraft«, sagte Per und bat den Professor, ihm ein Rezept
für Kräftigungsmittel zu geben, die er unter diesen
Umständen für die besten halte. Der Arzt schüttelte
jedoch melancholisch den Kopf.

		»Kräftigungsmittel? Ich kenne keine!«

		»Als ich zuletzt mit Ihnen sprach«, fuhr Per fort,
»rieten Sie mir zu kalten Brausebädern, Gymnastik und zu
einer Abhärtungskur insgesamt.«

		»Na schön, irgendwas muß man doch sagen. Und
schaden kann so was wohl nicht, aber es wäre bestimmt besser
für Sie gewesen, wenn ich Ihren geehrten Groß- und
Urgroßvätern solche Kur verschrieben hätte. Denn es
sind doch die dicken Federbetten und die durchgeschwitzten
Wolljacken unserer selig Dahingegangenen und dazu noch die
süßen Suppen und das Tabakgequalme unserer Vorfahren, das
ganze fromme Leben in den Studierstuben, was sich da an uns
rächt. Sie sind natürlich Pfarrerssohn, nicht wahr?
Entnehme ich aus Ihrem Namen, müssen Sie wissen. Und ich kenne
aus Erfahrung die Gerichte in unsern idyllischen, kinderreichen
Pfarrhäusern, wo das Tischgebet meistens einen soliden
Fleischgang ersetzen muß. – Na, haben Sie denn die
Brausebäder wenigstens einigermaßen regelmäßig
genommen?«

		Per erwiderte, er habe in jüngster Zeit unter
Verhältnissen gelebt, die eine systematische Abhärtung
sehr erschwerten.

		»Sagen Sie doch lieber, daß so eine kalte Dusche nicht
nach Ihrem Geschmack ist. Ist ja auch verständlich. Ist ja
wirklich nicht angenehm, wenn man nicht von Kindesbeinen an dran
gewöhnt ist; gestatten Sie, Verehrtester, daß ich Ihnen
noch mal in den Rachen sehe?«

		Per öffnete den Mund.

		»Ja, dachte ich mir doch. Die meisten von Ihren
Backenzähnen  sind weg! Wahrscheinlich waren Sie schon ziemlich
ausgewachsen, ehe Sie mit dem weltlichen kleinen Gnadenmittel,
genannt Zahnbürste, Bekanntschaft machten. Ich selbst war
über zwanzig. Bis dahin begnügte ich mich auf
Väterweise getrost damit, mir jeden Abend den Mund mit einem
Vaterunser auszuspülen. – Na, na, wolln uns nicht weiter
in die alten jammervollen Schäden vertiefen...«,
unterbrach er sich plötzlich selbst und preßte die Hand
mit schmerzlichem Aufseufzen in die Seite.

		Per hätte sich bestimmt ernsthaft über diese Worte
geärgert, wenn ihm nicht klargewesen wäre, daß der
Arzt ein todkranker, leidender Mann war, der in seiner Qual wohl
kaum richtig wußte, was er sagte. Daher ließ er sich
nicht von den trostlosen Äußerungen des Professors
beunruhigen; er sah, daß er während der ganzen Zeit mehr
von seinem eigenen Zustand in Anspruch genommen war.

		Eine Frage richtete er aber doch noch an ihn. Er sagte, soweit
er merke, passe das städtische Leben und die Stadtluft nicht
recht für ihn. Ob der Herr Professor nicht glaube, daß es
vorteilhafter sei, wenn er in Zukunft soweit wie möglich auf
dem Lande lebe?

		»Ja, meinetwegen! Gehn Sie ruhig auf die Weide! Da sind wir
nun mal zu Hause. Für das Steinpflaster taugen wir in dieser
Generation noch nicht. Und vielleicht noch nicht mal in der
nächsten. – Na ja, bleiben Sie jetzt aber ein paar Tage
liegen, bis Ihre geehrten Nerven wieder ein bißchen Ruhe
haben. Abends einen Eßlöffel Bromkalium kann ich Ihnen
wohl auch erlauben. Ansonsten, mein lieber Leidensgefährte,
wollen wir unsere verdickten Gedärme mit Geduld tragen! Wir
werden hoffentlich nicht wieder damit auferstehen im
Jenseits.«

		 

		Per hatte keine Ruhe, länger als bis zum nächsten
Morgen im Bett zu bleiben. Und nach weiteren vierundzwanzig Stunden
ging er in seine Behausung zurück. Kurz darauf begannen die
Vorlesungen und Übungen auf der Landwirtschaftsschule, und er
ging wieder ganz in seiner Arbeit auf.

		
Über den Frederiksberger Park und die ihn umgebenden
Straßen kam er jedoch nur selten hinaus, außer am
Sonntag, wenn er zum Kirchenbesuch in die Stadt fuhr. Noch immer
hatte er eine Scheu vor der Innenstadt und mied soweit wie
möglich Begegnungen mit alten Studienkollegen und Bekannten.
Einmal hatte er in der Straßenbahn einem früheren
Studienfreund gegenübergesessen, und dessen überraschtes
Starren und unsicheres Lächeln des Wiedererkennens hatte ihn
so nervös gemacht, daß er aus lauter Angst, der Mensch
könne ihn anreden, schon vorzeitig ausgestiegen war.

		Mit seinen neuen Studienkollegen auf der Landwirtschaftsschule
knüpfte er keine Kontakte an. Er besuchte hin und wieder seine
Geschwister; einmal hatte ihm Eberhard auch einen Gegenbesuch
abgestattet; aber zu wirklicher Vertrautheit kam es noch immer
nicht. In der Vartov-Gemeinde ließ er sich vorsichtshalber
nicht mehr blicken. Er suchte die weniger vollen Kirchen auf. Im
übrigen betrachtete er sich nicht eigentlich als
Grundtvigianer, ja er war sich gar nicht recht klar darüber,
was diese Bezeichnung in kirchlicher Sicht eigentlich bedeutete.
Selbst in seinem Glauben war er ein Einsamer, ein Suchender. Und
auch der Brief der Mutter, den er nun in verschiedenen Stimmungen
gelesen hatte, steigerte nur seine Unsicherheit. Noch immer konnte
er das Unbehagen nicht überwinden, das er von Anfang an
über dieses Schreiben empfunden hatte. Schließlich
mußte er sich dazu zwingen, nicht daran zu denken, um nicht
von neuem in Zweifel zu geraten.

		Der Herbst brach an. Der wilde Wein blutete überall an den
Villenwänden, und im Frederiksberger Park segelten rote und
gelbe Blätter auf den schattigen, dunklen Kanälen.
Schnell hatte Per eine besondere Vorliebe für diese stilvolle
kleine Parkanlage gefaßt, zu der er von seiner Behausung aus
nur gut hundert Schritte zu gehen hatte. Besonders gern wanderte er
frühmorgens durch den Park, wenn erst wenige
Spaziergänger da waren. Dann schlug ihm noch die frische
Herbstnacht von den großen, freien  Rasenflächen entgegen; der
Tau lag wie ein silbernes Spinngewebe auf dem Gras, und stille
Schwäne glitten auf dem schwarzen Wasser der Kanäle an
ihm vorüber, mit einer Haltung und einem Ausdruck, als seien
sie verzauberte Märchenprinzessinnen.

		Währenddessen vergingen die Tage, und noch immer hatte er
von Oberst Bjerregrav kein Wort gehört. Dies begann ihn zu
beunruhigen. Seine geringen Geldmittel waren verbraucht, ja er
hatte sogar ein paar Kleidungsstücke versetzen müssen, um
den Arzt bezahlen zu können. So schrieb er denn an den
Obersten, um sich in Erinnerung zu bringen, und am nächsten
Tag bekam er auch eine Antwort. Der Oberst teilte ihm kurz mit,
daß er sich nach gründlicher Überlegung nicht
imstande sehe, sich der Sache anzunehmen, derentwegen sich Per an
ihn gewandt habe.

		Per blieb verstört sitzen, in der Hand den Brief. Es
dauerte lange, bis ihm aufging, daß der Oberst ihn zum Narren
gehalten hatte. Er konnte dem Alten nicht einmal wirklich böse
sein. Wie man in den Wald hineinrief, so schallte es heraus! Er
machte sich nur selbst Vorwürfe: Einen anderen hatte er
vorschieben wollen, um den eigenen Stolz zu bewahren. Wahrhaftig,
es war nicht angenehm, zu einem fremden Mann zu gehen und um Geld
zu bitten. Für ihn, der davon geträumt hatte, Herr und
Bezwinger seiner Mitmenschen zu werden, war es wirklich eine
üble Sache, mit Betteln anfangen zu müssen; aber das war
nun einmal sein Lohn. Gott ließ seiner nicht spotten! Er
ersparte ihm diesen demütigenden Bittgang nicht. Auch in
diesem Punkt mußte er also voll Buße tun für die
Sünden der Vergangenheit.

		Etatsrat Erichsen hatte sein Büro am Højbroplads, im
ersten Stock eines großen Eckhauses zum Kanal hin. Per schritt
eine Weile vor dem Eingang auf und ab, um sich noch einmal zu
überlegen, womit er anfangen und was er überhaupt sagen
wollte. Auch auf der Treppe zögerte er noch einen Augenblick.
In einem düsteren Saal, dessen eine Ecke durch eine Barriere
abgeteilt war, saßen etwa zwanzig  Schreiber an großen
Doppelpulten. Ein junger Mann trat auf ihn zu und fragte nach
seinem Anliegen. Per bat, den Etatsrat sprechen zu dürfen.

		Der Angestellte maß ihn mit verwunderten Blicken. Der Herr
Etatsrat sei nicht zu Hause, sagte er. Der Herr Etatsrat befinde
sich im Ausland und werde erst in einigen Monaten
zurückkehren. Ob er etwas ausrichten solle?

		Per hatte sich schon zur Tür gewandt. Um nicht seinen Namen
sagen zu müssen, ging er ohne Erklärung hinaus.

		Als er wieder unten an der Tür stand, fragte er sich: Was
jetzt? Vor ihm lag der bunte Obst- und Blumenmarkt im hellen
Septembersonnenschein. Frauen von der Insel Amager mit ihren
großen Hauben machten sich zwischen den Körben breit und
lockten Käufer an. Die Gärtner hielten da mit ihren
Karren in langen Reihen, und es wurde schwunghaft gehandelt unter
vielem Geschrei, Gekeife und Gelächter. Inmitten dieses
herbstlichen Überflusses überkam Per eine Angst, wie er
sie noch nie zuvor gespürt hatte – eine Angst vor der
Erniedrigung – nicht der Seele, sondern des Körpers, die
Angst vor den Dämonen des wirklichen Lebens: dem Hunger, der
Kälte, dem Schmutz. Er dachte an die zwanzig Kronen, die er
sich durch den Verkauf von Kleidungsstücken noch verschaffen
konnte. Das reichte vielleicht für eine Woche oder für
zwei. Und was dann?

		Er nahm seine ganze Willenskraft zusammen und schlenderte
langsam nach Hause. Jetzt mußte er also einen anderen Ausweg
suchen, er wollte nicht verzagen. Welche Entbehrungen ihm auch
bevorstanden, welche Demütigungen ihm auch beschieden waren
– er empfand dennoch keine Reue und keine Versuchung,
umzukehren und sich aufs neue den Herren dieser Welt zu
unterwerfen. Daß der Weg zu Gott ein Weg der Prüfungen
war, das war nicht neu für ihn; das hatte er schon
gehört, als er noch auf dem Schemel neben dem Bett seiner
Mutter saß. Wenn er trotzdem jetzt so überrascht und
erschrocken war bei der Aussicht, wegen seines Glaubens leiden, zu
müssen, dann mußte das ja seine  Ursache darin haben, daß er
diese Worte bisher nur als hohltönende Phrasen aufgefaßt
hatte. Und so war es wohl auch. Überhaupt, ihm wurde klar,
daß es Pastor Blomberg, der in seiner Verkündigung so
tief empfundene, treffliche Ausdrücke für die Freude und
den Gewinn durch das »Leben in Gott« finden konnte, an
Überzeugungskraft mangelte, wenn von Opfern und Leiden die
Rede war. Doch es war höchste Zeit, daß er daran erinnert
wurde, daß die Worte von den »dornenvollen Pfaden«
und »wunden Füßen« buchstäblich zu nehmen
waren. Und dies schreckte ihn auch nicht, weil er im voraus
spürte, daß ihn das alles nur Gott näherbringen und
viel mehr klarwerden ließ, was ihm jetzt noch verborgen war
oder ihn ängstigte oder unsicher machte.

		Trotzdem – er mußte sich Mittel für seinen
Lebensunterhalt beschaffen, und einen Augenblick lang dachte er
wieder an den Hof Jägermeister und dessen Frau. Aber nein!
Lieber alles andere! Diese Leute waren nicht diskret, es wäre
nicht zu vermeiden, daß die Geschichte Inger und ihren Eltern
zu Ohren kam. Und was für Vorstellungen würden die sich
machen, wenn er zum Dank für erwiesene Gastfreundschaft
plötzlich um ein Darlehen bat. Außerdem, das Ergebnis
seines Versuchs, den er beim Hofjägermeister schon riskiert
hatte, ermunterte ihn nicht gerade zu einer Wiederholung.
Bloß, was sollte er tun? Eine Bittschrift an Etatsrat Erichsen
war sicher auch zwecklos, und den Versuch, eines der technischen
Büros der Stadt zum Ankauf seiner beiden Patente zu bewegen,
hatte er schon ohne Resultat unternommen.

		So beschloß er, die Zeit abzuwarten und sich vorläufig
mit dem durchzuschlagen, was er sich durch Verkauf oder
Verpfändung seiner überflüssigen Garderobe und
anderer Wertgegenstände, die er jetzt nicht mehr brauchte,
verschaffen konnte. Er wollte mit der Möglichkeit rechnen,
daß die Entwässerungsanlage bei Kærsholm genehmigt
wurde, und dann konnte er ganz einfach einen Vorschuß
verlangen. In einem Brief als Antwort auf sein Dankschreiben hatte
 die
Hofjägermeisterin zwar die Angelegenheit nur erwähnt,
aber doch geschrieben, sie habe noch immer große Hoffnungen.
Gleichzeitig hatte sie ihre Einladung erneuert, er möge das
Weihnachtsfest auf Kaersholm verleben.

		Nun vergingen einige Wochen. Inzwischen war der Oktober
gekommen, und noch zeigte sich keine Aussicht auf Hilfe. Trotzdem
gab Per die Hoffnung nicht auf, daß sich alles zum Guten
wenden werde. Er konnte einfach nicht glauben, daß Gott ihn
noch tiefer in den Staub treten wolle. Um mit seinem Geld so lange
wie möglich zu reichen, gönnte er sich zuletzt kaum noch
die nötige Nahrung. Es galt ja auszuhalten, zumindest bis er
sein Examen abgelegt hatte. Dann würde er wohl irgendeine
Anstellung finden, wo er sich als privater Landvermesser
niederlassen und seine Zeit abwarten konnte. Doch ohne Examen, Geld
oder Verbindungen hatte er nur die Aussicht, zu verhungern oder
sich durch Arbeit recht und schlecht durchzuschlagen.

		Die Tage vergingen in Unruhe und Spannung – dunkle,
regnerische Herbsttage. Jeden Vormittag, wenn die jütische
Post ankam, stand er am Fenster und spähte nach dem roten Rock
aus. Von Kærsholm mußte die Erlösung kommen. Noch
immer stand er mit der Hofjägermeisterin im Briefwechsel. Ihr
war es offenbar eine Genugtuung, Vermittlerin zwischen ihm und dem
Bøstruper Pfarrhaus zu sein. Zwar schickte sie ihm nie direkt
einen Gruß von Inger, ließ ihn aber doch deutlich wissen,
daß ihn ihre junge Freundin nicht vergessen habe und daß
sie oft miteinander über ihn sprächen. Auch über das
Entwässerungsprojekt schrieb sie jedesmal, aber mit immer mehr
Vorbehalten. Es seien ein paar Versammlungen von
Grundeigentümern abgehalten worden. Ihr Mann habe sich der
Sache mit Eifer angenommen; aber »es herrscht leider
große Uneinigkeit«, schrieb sie zuletzt, »und die
Aussichten sind zur Zeit nicht allzu gut«.

		Um das Maß voll zu machen, erhielt Per in diesen Tagen
einen eingeschriebenen Brief, der ihn auf langen Umwegen erreichte
und unter anderem auch schon in Kærsholm  gewesen war. Der Brief kam
aus Rom von dem jungen Künstler, der auf Bestellung der
Baronin dort seine Büste modelliert hatte. Der Bildhauer
schrieb, die Büste sei jetzt in Marmor fertig und könne
jederzeit abgeschickt werden. Er habe, so erklärte er, der
Baronin schon vor längerer Zeit mitgeteilt, daß die
Büste fertig sei, und sie höflich aufgefordert, ihm das
verabredete Honorar zu schicken. Aber zu seinem Erstaunen habe er
seinen Brief von ihrem schwedischen Gutsverwalter mit dem Bescheid
zurückbekommen, die Frau Baronin könne sich nicht
entsinnen, je eine solche Bestellung gemacht zu haben, und im
übrigen sei sie auch gar nicht dazu berechtigt gewesen, ohne
zuvor die Einwilligung ihrer Vormünder einzuholen. Daher bat
nun der Bildhauer ihn, der doch den Zusammenhang der Angelegenheit
am besten kenne, als Vermittler aufzutreten und ihm zu seinem
bitter notwendigen Honorar zu verhelfen.

		Per war durch diesen Brief höchst peinlich berührt,
nicht so sehr durch die Aufforderung selbst, sondern weil er
Erinnerungen an eine Zeit wachrief, die ihm jetzt zu seiner
tiefsten Erniedrigung zu gehören schien. Er wurde schamrot,
wenn er an diese Büste mit seiner frechen Imperatormiene
dachte, und er wünschte, er hätte dem Mann das Geld
schicken können, nur um ein Recht zu haben, ihn zu bitten,
sein »Kunstwerk« zu zerschlagen und es als unnütze
Scherben auf die Straße zu streuen. Nun sah er sich jedoch
gezwungen, den höflichen Brief vorläufig unbeantwortet zu
lassen, weil ein Ersuchen an die Hofjägermeisterin oder ihren
Mann in dieser Frage vielleicht seiner Sache schadete, von der in
diesem Augenblick sein eigenes Wohlergehen völlig abhing. Sie
konnten ihm eine derartige Einmischung in die Angelegenheiten der
Baronin leicht übelnehmen, vor allem, weil die
Hofjägermeisterin vor ihm die Unzurechnungsfähigkeit
ihrer Schwester nie ganz zugegeben hatte.

		Wieder vergingen ein paar Wochen, und Ende November stand Per
vor der Katastrophe. Stück für Stück war aus seinem
Kleiderschrank verschwunden, und auch den größten Teil
seiner Bücher hatte er verkauft, ja sogar an den beiden

Diamantknöpfen, die er damals von Jakobe bekommen hatte und
ihr gelegentlich zurückschicken wollte, mußte er sich
jetzt vergreifen. Er verkaufte sie zu einem Spottpreis. In ein paar
Tagen war die Miete für sein Zimmer fällig. Außerdem
hatte er beim Kellner des Wirtshauses, wo er aß, Schulden
gemacht.

		Vor lauter Unruhe konnte er in letzter Zeit nicht mehr arbeiten.
Auch die schlechte Ernährung hatte ihn geschwächt. Zum
ersten Mal in seinem Leben war die rote Farbe von seinen Wangen
verschwunden. Bei seinen Geschwistern ließ er sich die ganze
Zeit über nicht blicken. Er wußte selbst recht gut,
daß er schlecht aussah, und er fürchtete sich vor ihren
Fragen.

		In seiner Not hatte er sich zu einem neuerlichen Versuch bei
Etatsrat Erichsen aufgerafft, aber mit dem gleichen Mißerfolg
wie das erste Mal: Der Etatsrat sei auf der Reise krank geworden
und werde erst nach Weihnachten zu Hause erwartet. So mußte er
also zum Äußersten greifen und sich an einen
Geldverleiher, an einen Wucherer wenden. Eines Tages las er die
gleichlautenden Bekanntmachungen in kleinem Druck durch, mit denen
sich diese Menschenfreunde in den Zeitungen täglich in
Erinnerung brachten. Und er entschloß sich zuletzt für
einen Mann namens Søndergaard. Dieser Name klang in seinen
Ohren vertrauenerweckend, weil in seiner Vaterstadt eine
ordentliche alte Bäckersfrau gewohnt hatte, die so
hieß.

		Da Per wußte, daß man mit Wucherern am besten abends
zusammentraf, wartete er bis sechs Uhr und ging dann in die
Stadt.

		Herr Søndergaard, der sich Makler nannte, wohnte in einer
der stillen Gassen um das Rathaus, die man zur Abkürzung des
Weges benutzte, wenn man es eilig hatte, deren Namen aber die
wenigsten kennen. Per mußte auch mehrfach fragen und die
Eckschilder lesen, um die richtige Straße zu finden. Es war
ein schmales, menschenleeres Gäßchen mit einer einzigen
Laterne, die genau vor dem gesuchten Haus stand. Er trat auf den
Fahrdamm hinaus und  blickte zum zweiten Stock empor, wo Herr
Søndergaard wohnen sollte. Es gab nur drei Fenster, und in
ihnen allen war Licht. Der Mann war also offensichtlich zu
Hause.

		Ein rotlockiges Mädchen von sechs bis sieben Jahren machte
auf, das heißt, sie hielt die Tür angelehnt und schaute
ihn mit ihren großen blauen Puppenaugen an. Und weil sie nicht
verstand, was er sagte, fragte sie auf kindliche Weise, ob er mit
ihrem Vater sprechen wolle. Dann hob sie sich auf die Zehen, um die
Sicherheitskette abzuhängen, und brachte ihn in einen Raum,
eine übliche Kopenhagener Kleinbürgerwohnstube mit einem
Teppich unter dem Tisch, Bildern an den Wänden und einem Album
und billigen Nippsachen auf der Anrichte.

		Per war angenehm überrascht. Hier sah es gar nicht so
unheimlich aus. Auf einem Schreibtisch am Fenster stand eine Lampe
mit einem roten Seidenpapierschirm. Zwischen den Bildern über
dem Sofa sah man sogar einen Geistlichen im Ornat und die
Photographie einer Dorfkirche. Nun kam Herr Søndergaard selbst
aus dem Nebenzimmer – eine massige Gestalt mit rotgrauem
Vollbart. Er wirkte im ersten Augenblick etwas unsicher. Es fiel
ihm offensichtlich schwer, Per zu beurteilen, der im Halbdunkel an
der Tür stehengeblieben war und selbst spürte, daß
er mit seinem vollen dunklen Bart und dem bis an den Hals
zugeknöpften Regenmantel recht fremdartig in dieser Umgebung
wirkte. Herr Søndergaard bat ihn schließlich, Platz zu
nehmen, und fragte, womit er dienen könne.

		Sie setzten sich.

		Herr Søndergaard war gerade vom Abendessen aufgestanden,
hatte noch nicht ganz fertig gekaut und roch aufdringlich nach
Käsebrot. Per ging sofort auf die Sache los, nannte die Summe,
die er leihen wollte, erläuterte seine zukünftigen
Aussichten und gab Rechenschaft über die Sicherheit, die er
stellen konnte. Ferner erbot er sich, weil sich diese Sicherheit
nur auf seine beiden Patente bezog, sein Leben für eine Summe
versichern zu lassen, die der Größe des Darlehens
entsprach. Herr Søndergaard schwieg.  Er saß in seinem Lehnstuhl am
Schreibtisch, und jetzt, da ihn Per im hellen Lampenschein sah,
machte er keinen so vorteilhaften Eindruck mehr. Aus einem
rotgefleckten Gesicht mit fetten, schwammigen Wangen quollen ein
Paar gelbe Augen, die einen sehr unangenehmen, starren,
aufdringlichen Blick hatten. Er schien auch ziemlich reichlich zu
Abend gegessen zu haben. Jeden Augenblick hüpfte sein runder
Bauch unter kräftigem Aufstoßen in die Höhe, und er
gab sich nicht die geringste Mühe, es zu verbergen.

		Per faßte das Schweigen als gutes Zeichen auf und redete
von den Bedingungen für das Geschäft. Doch statt hierauf
zu antworten, fragte ihn der andere, welche Bürgen er
habe.

		»Bürgen? Wollen Sie eine Kaution?«

		Herr Søndergaard quittierte Pers Erstaunen mit
ungläubigem Lächeln. »Nanu, daran haben Sie wohl
überhaupt nicht gedacht. Ja, irgendeine Sicherheit sollte man
eigentlich haben. Und wenn Sie so gute Aussichten haben, wie Sie
sagen, dann kann es Ihnen doch nicht so schwerfallen, einen Namen
zu beschaffen oder zwei. – Wieviel, sagten Sie, wollen Sie
leihen?«

		»Tausend Kronen.«

		»Und für wie lange?«

		»Ich dachte, für ein Jahr. Bis dahin, hoffe ich, bin
ich ganz bestimmt imstande, die Summe mit den laufenden Zinsen
zurückzuzahlen.«

		»Ja, Herr, die Zinsen werden im voraus abgezogen«,
sagte Herr Søndergaard leichthin und nahm ein großes
Buch, das auf einem Nebentisch lag. Es war das Kopenhagener
Adreßbuch.

		Das Mädchen, das Per geöffnet hatte, war unterdessen
mit einer Puppe unter dem Arm ins Zimmer gekommen. Sie hatte sich
kurz an den Vater gelehnt, der mit Stolz seine fette Hand über
ihren roten Lockenkopf gleiten ließ. Als er sie loslassen
mußte, um in dem Buch zu blättern, kletterte sie auf
seinen Schoß und beobachtete von hier aus Per mit der
zufriedenen Selbstgefälligkeit eines verzogenen Kindes.

		
»Ich kann Ihren Namen hier nicht finden«, sagte Herr
Søndergaard nach einigem Suchen.

		»Ich hielt mich letztes Jahr im Ausland auf«,
erläuterte Per.

		»Ach so – Sie waren im Ausland ...« Die gelben
Augen glitten wieder in die Höhe mit einem mißtrauischen,
forschenden Blick, der Per dicht über den Buchrand hinweg
traf. Dann senkten sie sich wieder.

		»Hier steht ein B. Sidenius, emeritierter Propst.
Gehört der zu Ihrer Familie?«

		»Nein.«

		»Dann ist hier ein F. Sidenius, Buchhalter. Ist
der...?«

		»Nein.«

		»E. Sidenius, cand. jur., kgl. Assessor. Ist das vielleicht
auch kein Verwandter von Ihnen?«

		Per zögerte mit der Antwort. »Doch«, sagte er
dann.

		»Ist vielleicht sogar ein näherer
Angehöriger?«

		»Es ist mein Bruder.«

		»Na, können Sie den denn nicht dazu bringen,
für Sie zu bürgen? Dann ginge die Sache vielleicht in
Ordnung.«

		»Nein, das kann ich nicht«, erwiderte Per ganz
entschieden und wurde verwirrt.

		»Aha, das können Sie nicht.« Die Augen zeigten
sich wieder hinter dem Buchrand. »Sie stehen vielleicht in
keinem näheren Verhältnis zu dem genannten
Herrn?«

		»Jedenfalls kann ich ihn nicht um derartige
Gefälligkeiten bitten.«

		»Nicht? – Ja, dann wird wohl aus der Sache auch
nichts werden«, sagte Herr Søndergaard in
verändertem Ton und klappte das Buch zu.

		Es folgte eine Pause. Per blieb sitzen. Er hatte Angst davor,
nun ohne die geringste Hoffnung weggehen zu müssen. Das Dunkel
der Straßen und die Einsamkeit seines Zimmers lag hinter ihm
wie ein gähnender Abgrund. Aber sich in dieser Sache an
Eberhard wenden – nein, nein, das war unmöglich! Das
konnte er nicht.

		Dann sagte er, er begnüge sich auch mit fünfhundert
 Kronen, ja
mit noch weniger. Er erbot sich außerdem, alles, was er noch
an Kleidung und Büchern besaß, als Pfand zu setzen. Aber
Herr Søndergaard spielte jetzt den Überlegenen. Er fiel
ihm mit einer beleidigenden Bemerkung ins Wort über Leute, die
sich einbildeten, auf ihre glatte Visage hin Geld borgen zu
können. Schöne Aussichten! Das fehlte gerade noch! Da
konnte ja jeder von der Straße heraufkommen, sich eine goldene
Nase machen lassen! Schöne Aussichten hatten sie nämlich
alle, Teufel noch mal. Nein, solide Bürgen oder Pfand auf
wirkliche Wertgegenstände – sonst sei bei ihm nichts zu
machen.

		Da stand Per auf und ging.

		Nach Hause wollte er nicht. Unentschlossen grübelte er hin
und her. Was sollte er nun machen? In ihm tobte ein
mörderischer Kampf. Sein Selbstbewußtsein empörte
sich gegen Gott, aber gleichzeitig sprach eine strenge,
gebieterische Stimme in ihm: Du erkennst ja doch die Gerechtigkeit
deines Urteils an. Wo gesündigt wurde, muß
gebüßt werden. Tue also Buße! Hier stehst du vor der
Probe. Dies ist das Nadelöhr, an dem du nicht vorbeikommst,
wenn du Frieden finden willst.

		Ohne selbst zu wissen, wie, war er durch die Gäßchen
zum Kongens Nytorv gekommen, wo sich festliches Leben trotz Nebel
und Schmutz regte. Fuhrwerke überquetten den riesigen Platz
nach allen Richtungen. Aus dem Theaterfoyer strahlte ein
Lichtermeer. Auch das Hotel gegenüber war taghell erleuchtet.
Schaufenster und Straßenlaternen streuten lichtes Gold
über das nasse Pflaster. In seinem übernervösen
Zustand und dieses städtische Treiben gar nicht mehr gewohnt,
blieb er einen Augenblick wie betäubt stehen. Das
Wagengerassel empfand er wie einen Bleiklumpen in seinem Ohr. Der
Boden bebte unter ihm. Ein »Achtung!« weckte ihn. Eine
Droschke fuhr so dicht an ihm vorbei, daß die Räder
seinen Ärmel streiften und ihn mit Straßenschmutz
bespritzten. Beim Laternenschein sah er im Vorbeifahren drinnen ein
Paar in Abendtoilette sitzen. Die Dame in einem hellblauen
Seidenkleid wendete ihm ihr  diamantblitzendes Ohrläppchen zu. Der Herr
trug Uniform und hatte die Brust voller Orden. Ein anderer Wagen
kam von der entgegengesetzten Seite. Darin saß ein junges Paar
und küßte sich.

		Per schlenderte langsam weiter. Immer weiter entfernte er sich
von seiner Behausung. Widerstandslos wurde er, wie von der Hand des
Versuchers, in die Store Kongensgade geführt, in die Nähe
des Hauses seiner ehemaligen Schwiegereltern. Wieder sprach die
Stimme in ihm: Drehe um! Bleibe beizeiten stehen! Du gehst deinem
Untergang entgegen! – Doch Per ging immer weiter.

		Er bog um eine Ecke und befand sich nun in der kleinen
Querstraße, in der das »Palais« lag. Dann stand er
dem Haus gegenüber, auf der anderen Straßenseite im
Schatten. Er sah, daß man drinnen eine Gesellschaft gab. Die
brennenden Kronleuchter konnte er durch die schweren
Seidenvorhänge an den Fenstern noch erkennen.

		Aus Angst, irgendwie Aufmerksamkeit zu erregen, ging er ein
Stück zur Bredegade hin, kehrte aber gleich wieder um. Und
wiederum klagte er Gott an und sagte: Das alles habe ich dir
geopfert! Hier stehe ich wie ein ausgesperrter Hund, frierend, von
Straßenschlamm bespritzt... und doch willst du dich nicht
barmherzig zeigen!

		Plötzlich zog er sich tiefer in den Schatten an der Mauer
zurück. Er hatte gesehen, daß sich drüben das
Hausportal öffnete. Ein regenschirmtragendes Männchen kam
heraus. Wer war das? Ivans eiliger Schritt war es nicht. War es
Eybert, Jakobes alter Verehrer? Lächerliche Eifersucht flammte
in ihm auf... Da erkannte er beim Laternenschein ein krummnasiges
Profil, einen graugesprenkelten Kinnbart, ein Paar große, nach
innen gewandte Füße ... Aron Israel.

		Wie ein Blitz durchfuhr es ihn: Hier war die Rettung! Aron
Israel würde helfen! Daß er nicht an ihn gedacht hatte!
»Die Güte in Person«! Ihm machte es sicher nichts
aus, daß er nicht mehr Philip Salomons Schwiegersohn war.
Schon vor seiner Verlobung mit Jakobe hatte er ihm ja  soviel Teilnahme
erwiesen und ein so ehrendes Vertrauen in seine Zukunft erkennen
lassen. Zu ihm konnte er frei sprechen.

		Per folgte ihm in die Store Kongensgade. Aber die Stimme in
seinem Innern ergriff wieder gebieterisch das Wort und sagte: Geh
nach Hause! Was kann seine Güte helfen? Du kennst jetzt Gottes
Forderung an dich. Erfülle sie! Du kannst nicht anders! Tag
für Tag wird dir sein Gebot lauter ins Ohr dringen, und du
findest keine Ruhe, ehe du nicht seinem Befehl folgst oder dich von
neuem vor ihm verschließt. Schiebe die Entscheidung nicht
hinaus! Gerade weil du so stolz bist, weil du so empfindlich in
dieser Frage bist, feilsche nicht um eine neue Frist! Rasch ans
Werk! Gott wartet.

		Schon hatte er seine Schritte verlangsamt. An der Ecke des
Kongens Nytorv stellte er die Verfolgung ein. Wie ein zum Tode
Verurteilter schaute er dem kleinen Mann nach, der hinter der
Laterne und der Uhr im Grøngade-Viertel verschwand.

		Da ging er langsam den weiten Weg nach Frederiksberg hinaus. Es
war nach neun Uhr, als er zu Hause anlangte. Er machte kein Licht,
und er wollte auch nicht zu Bett gehen. Er setzte sich an seinen
Tisch, legte den Kopf in die Hände und blieb fast die halbe
Nacht im Dunkeln sitzen, ohne sich zu bewegen.

		Am nächsten Vormittag ging Per zu Eberhard. Und der Bruder
tat nichts, um ihm das schwere Geständnis zu erleichtern.
Schweigend und mit verschlossenem Gesicht saß er da und
ersparte ihm keine einzige Erklärung. Aber er weigerte sich
nicht, Per zu helfen. Von einer Kaution wollte er jedoch nichts
hören, und außerdem wünschte er sich, die Sache noch
genauer zu überlegen und mit den anderen Geschwistern zu
beraten, weil es ja – wie er sich ausdrückte – am
natürlichsten und am meisten im Sinne der Eltern sei, wenn ihm
die Anleihe von ihnen allen gemeinsam gegeben werde.

		Per versuchte nicht, Einwände zu machen. Das Ganze  war ihm auf einmal
so seltsam gleichgültig geworden. Vqn dem Frieden und der
seligen Erhebung der Seele, die er nun von seiner Unterwerfung
erwartet hatte, spürte er nichts. Im Gegenteil. Ihm war, als
habe er sich noch nie so niedergeschlagen und leer, so von allen
guten Mächten verlassen gefühlt wie in diesem
Augenblick.

		

		

	
		
		Vierunzwanzigstes Kapitel

		Als man im Pfarrhaus zu Bøstrup erfuhr, daß Per seine
Verlobung mit der reichen Bürgerstochter ans Kopenhagen
gelöst hatte, zeigte sich Frau Pastor Blomberg zunächst
ernstlich besorgt. Und als sie nun hörte, daß Per in den
Weihnachtsferien nach Kærsholm zurückkomme, sprach sie
eines Abends im Bett ganz offen mit ihrem Mann über ihre
Sorgen und schlug vor, Inger für diese Zeit wegzuschicken.
Davon wollte der Pastor aber nichts hören. Auch für ihn
lag zwar nichts Verlockendes in der Aussicht, seine Tochter einem
Mann mit Pers Vergangenheit zu geben; aber – so sagte er
– man müsse sehr vorsichtig sein, wenn man Vorsehung
spielen wolle. Überdies habe ja der junge Mann seine
Verirrungen eingesehen; und daß seine Bekehrung wirklich
aufrichtig sei, dafür bürgten die großen materiellen
Güter, die er seinem Seelenheil zuliebe geopfert habe.

		»In Glaubensdingen wollen wir keine Gewalt anwenden. Und
Liebe ist Glaube. Trotzdem, ich will mal ganz offen mit Inger
über die Sache reden. Sie muß wissen, daß wir ihrem
Herzen keinen Zwang auferlegen wollen. – Das wird ihr
Verantwortungsgefühl stärken.«

		Zu Anfang hatte Inger Pers Bruch mit der Kopenhagener Dame
überhaupt nicht mit sich selbst in Verbindung gebracht. Obzwar
sie ihren Wert sonst gut kannte, faßte sie das Vorgefallene
ausschließlich als Ergebnis der Bekanntschaft mit ihrem Vater
auf. Erst ihre Freundinnen, die beiden Fräulein Clausen,
brachten sie auf die richtige Spur.  Und so hatte sie seither in einem
seltsam angenehmen Schwindelgefühl gelebt, wenn sie von den
vielen Millionen hörte, auf die Per ihretwegen verzichtet
haben sollte.

		Was sie sonst noch empfand, war ihr lange Zeit einigermaßen
unklar. Wenn sie an Per dachte, sah sie nur seine Augen vor sich,
vielleicht, weil ihr Vater an jenem Abend nach seinem ersten Besuch
im Pfarrhaus seinen Blick mit einem offenen Meeresstrand verglichen
hatte, wo Möwen im Sonnenschein um ein halb im Sand
vergrabenes Wrack kreisten – »um die Erinnerungen an die
Zerstörungen der Winternacht und
Äquinoktialstürme«. Damals hatte sie sich über
diesen Ausdruck gewundert, weil sie die Andeutungen darin nicht
verstand. Jetzt, da sie alles besser begriff, beschäftigten
Pers blasse, melancholische Meermannaugen ihre Phantasie und
beherrschten ganz ihre Erinnerung an ihn. Sich einem Mann
hinzugeben, der schon verlobt gewesen war, kam ihr allerdings
undenkbar vor. Zwar wurde die Sache sehr gemildert, weil sie die
betreffende Dame nicht kannte und andererseits gesehen hatte, wie
unglücklich und elend er sich durch dieses Verhältnis
gefühlt hatte.

		Sie meinte sogar, ihn gern zu haben, aber ob sie ihn je wirklich
liebgewinnen, ihn lieben konnte, das wußte sie nicht, weil sie
überhaupt bislang nur unklare Vorstellungen davon hatte, was
Liebe war. Ihre beiden Freundinnen hatten ihr bereitwillig Auskunft
erteilt. Vor allem die kräftige Gerda wollte ihr gern
anvertrauen, was sie persönlich über die Geheimnisse des
Liebeslebens erfahren und von anderen aufgeschnappt hatte. Aber
Inger wollte es gar nicht wissen. Solche Dinge hatten sie bisher
nicht interessiert.

		Höchst überrascht war sie daher, als der Vater eines
Nachmittags, wenige Wochen vor Weihnachten – sie waren gerade
allein im Zimmer –, von Per und dessen möglicherweise
bevorstehendem Besuch in der Gegend anfing.

		»Wie du wohl weißt, mein Kind, ist Herr Sidenius nicht
mehr verlobt. Und nun will ich dich ganz offen fragen, ob du
vielleicht mit Rücksicht auf etwaige Schlußfolgerungen
 der Leute
lieber vermeiden möchtest, ihn hier im Pfarrhaus zu sehen.
Antworte mir nur ganz ehrlich!«

		Inger faßte diese Frage als versteckten Antrag auf. Sie
glaubte, Per habe ihren Eltern geschrieben. Und das verwirrte sie
zu ihrer Beschämung so sehr, daß sie gar nicht antworten
konnte.

		Für Pastor Blomberg aber war dieses Schweigen und das
Glühen ihrer Wangen Antwort genug. Abends im Bett sprach er
mit seiner Frau darüber und wiederholte, man dürfe das
Kind keinesfalls zu etwas zwingen; man müsse hoffen, daß
Gott der Wahl ihres Herzens den Segen geben und glücklich
vollenden werde. Auf den Einwand, Per sei ja nichts und habe kaum
Aussicht auf eine Stellung, mit der er eine Familie ernähren
könne, erwiderte der Geistliche zuversichtlich, Gott werde
sicher auch in dieser Beziehung helfen. Und er dachte dabei vor
allem an die Stromregulierung, von der so viel gesprochen worden
war und die bestimmt einiges abwerfen würde.

		Die Aussichten hierfür waren allerdings keineswegs
hoffnungsvoll. Im Laufe des Herbstes hatte man auf Betreiben des
Hofjägermeisters ein paar Versammlungen abgehalten, doch war
es ganz unmöglich gewesen, eine Einigung unter den zwei- bis
dreihundert Besitzern zu erreichen, deren Interessen berührt
wurden und ohne deren eindeutige Zustimmung nichts unternommen
werden konnte. Obwohl im Grunde jeder überzeugt war, daß
die Vorschläge für ihn vorteilhaft waren, widersetzte er
sich oder zeigte sich auf alle Fälle unwillig, aus Angst,
daß der Nachbar, Schwager oder Bruder noch mehr dabei
verdienen oder verhältnismäßig billig zu seinem
Vorteil gelangen könne. Auch gönnte man dem
Hofjägermeister nicht die Ehre, ein so wichtiges Unternehmen
durchzuführen. Schließlich waren die großen Bauern
ganz weggeblieben, und damit betrachtete man das Projekt als
unrettbar verloren.

		Jetzt aber mischte sich Pastor Blomberg plötzlich in die
Sache. Mit dem ihm eigenen glücklichen Talent, in seinen
kleinen Privatangelegenheiten stets Gemeinde- und Weltinteressen
 von
weitgehender Bedeutung zu sehen, beschloß er – wie er zu
seiner Frau sagte –, »in diese bösen Brennnesseln
zu greifen«; sie erschienen ihm nämlich als schlagender
Beweis dafür, wie das Unkraut des Mißtrauens und Haders
nach wie vor noch in einer durch den Geist geläuterten und
erlösten Gemeinde aufschießen konnte. Zuerst suchte er
unterderhand auf einige Leute einzuwirken, von deren Zustimmung ein
Umschwung vor allem abhing. Und als er auf Widerstand stieß,
wurde er ärgerlich und ging zum Angriff über. Auf einer
Erbauungsfeier bezog er die Sache vor versammelter Gemeinde in
seine Predigt mit ein und warnte in kraftvoll mahnenden Worten
davor, aus kleinlichem Egoismus dem Fortschritt Steine in den Weg
zu legen. Der Fortschritt fördere das Erwerbsleben und trage
damit auch zur Entwicklung eines gesunden, glücklichen und
ehrlichen Christenlebens bei.

		Seine Worte riefen bei verschiedenen große Bestürzung
hervor, aber auch viel Mißvergnügen, einmal, weil sie auf
einer Erbauungsfeier gesprochen wurden, zum andern, weil schon
Gerüchte laut geworden waren von einer bevorstehenden
Verbindung zwischen Inger und dem jungen Urheber des Plans. Pastor
Blomberg ließ sich jedoch nicht beirren. Nicht das erstemal
erregte er durch eine gewagte Äußerung Ärgernis in
der Gemeinde. Er kannte seine Macht und ließ die Leute murren.
Er hatte vorläufig erreicht, was er wollte: Neues Leben war
dem Projekt eingeblasen, das in seinen Augen nun nichts weniger
bedeutete als das Wohlergehen der ganzen Gegend. Überall auf
den Bauernhöfen und in den Katen besprach man seine Predigt,
und damit waren die Verhandlungen über Pers Plan
wiederaufgenommen.

		 

		Am Tag vor Heiligabend reiste Per wieder nach Kærsholm, wo
er alles ganz unverändert vorfand. Nur die Baronin war
abgereist, und die Gesichtsfarbe des Hofjägermeisters glich
noch mehr als früher einem welken Ahornblatt. Sogar den
schwachen Duft des Torfrauchs aus der  Küche spürte er sofort
und faßte ihn als anheimelnden Willkommensgruß auf.

		Es währte nicht lange, bis die Hofjägermeisterin
entdeckt hatte, daß mit Per eine Veränderung vor sich
gegangen war, und zwar nicht nur in seinem Äußeren. Sie
ahnte, daß er irgendein ernstes Erlebnis gehabt hatte, aber
trotz aller Bemühungen, ihm das Geheimnis zu entlocken, indem
sie ihm ihre mütterliche Teilnahme zeigte, konnte sie ihn
nicht dazu bringen, sich darüber zu äußern, und das
verletzte sie schließlich sogar ein wenig.

		Am ersten Weihnachtsfeiertag begleitete Per sie zum
Festgottesdienst in die Bøstruper Kirche. Der
Hofjägermeister fühlte sich nicht wohl und blieb zu
Hause. Man hatte gerade mit dem Singen angefangen, als sie in die
Kirche kamen. Die eine Hand in der Tasche seines Talars, stapfte
Pastor Blomberg im Mittelgang der Kirche auf und ab und nickte
Freunden und Bekannten zu, während er zugleich mit lauter
Stimme sang. Ab und an blieb er an der Treppe zum Chor stehen und
überblickte den gedrängt vollen Kirchenraum, wobei sein
Gesicht vor evangelischer Freude glänzte.

		Pers Blick hatte sofort Inger gesucht, die gegenüber in der
zweiten Stuhlreihe neben der Mutter saß. Sie war ganz in
Schwarz, und dies verlieh ihrer hellblonden Erscheinung einen
besonders feinen, sanften Liebreiz. Nicht ein einziges Mal hob sie
die Augen vom Gesangbuch. Sogar beim Rauschen der Seidengarderobe,
mit dem die Hofjägermeisterin ihr Nahen ankündigte und
das die Mutter veranlaßte, sich umzudrehen und zu
grüßen, schaute sie nicht auf. Aber ihre Wangen waren rot
geworden, und Per faßte dies als Siegeszeichen auf und bekam
Herzklopfen.

		Nach dem Gottesdienst lud man ihn und die Hofjägermeisterin
mit einigen anderen Kirchgängern zu einer Tasse Kaffee ins
Pfarrhaus ein. Diese Einladungen, die stets vom Pastor
persönlich vorgenommen wurden, waren die Drachensaat in seiner
Gemeinde. Stets gab man sehr genau acht, führte man
sorgfältig Rechenschaft darüber, wem diese Auszeichnung
zuteil wurde.

		 Im
Pfarrhaus traf Per vier Bauern mit den dazugehörigen Frauen,
auf deren Gesichtern mit verschiedener Schrift, aber mit gleicher
Deutlichkeit geschrieben stand, daß sie zu den
begüterten, einflußreichen Leuten der Gegend
gehörten. Daß Pastor Blomberg einen bestimmten Zweck
verfolgte, indem er ihn mit diesen Leuten zusammenbrachte, kam ihm
nicht in den Sinn, obwohl der Geistliche einen auffallenden Eifer
zeigte, Per ihnen allen vorzustellen. Die Regulierungsarbeiten
wurden von keiner Seite erwähnt. Außerdem dauerte die
Zusammenkunft nicht länger als eine halbe Stunde. Der Pastor
hatte noch Nachmittagsgottesdienst in der Nachbargemeinde und gab
selbst zu verstehen, daß man aufbrechen möge. Zuerst
verabschiedeten sich die Bauern, bald darauf auch die
Hofjägermeisterin und Per – und Inger konnte wieder
freier atmen.

		Die ganze Zeit über hatte ihr das Herz bis zum Hals
geschlagen vor Angst, sie könne mit Per allein bleiben. Sie
war noch immer in dem Wahn, daß er an ihre Eltern geschrieben
und sich im voraus ihrer Zustimmung zu einer Verbindung mit ihr
versichert habe. Aber sie war sich noch nicht darüber im
klaren, ob sie ihn liebte oder nicht. Oder besser: In ihrer
Unerfahrenheit konnte sie sich nicht klarwerden, ob das, was sie
für ihn empfand, wirklich Liebe war. Sie glaubte immerhin,
daß er gut war und lieb zu ihr sein würde, und sie konnte
ja auch nicht leugnen, daß die Wiedersehensfreude sie unruhig
gemacht hatte und sie die letzten Nächte lange wach geblieben
war. Ja, an diesem Morgen hatte sie kurz vor dem Kirchgang, offen
gestanden, plötzlich heftige Magenschmerzen« bekommen.
Aber war das Liebe?

		Solange Per dagewesen war, hatte sie fast gemeint, sie liebe ihn
nicht. Die Veränderung, die mit seinem Äußeren vor
sich gegangen war, hatte ihn ihr so fremd gemacht, obwohl sie fand,
daß er auch jetzt nicht übel aussah. Nun, da er fort war,
hatte sie doch ein Gefühl, als sei es sonderbar leer im
Pfarrhaus geworden, und der Rest des Tages verging ihr sehr
langsam, ohne daß sie irgendwo Ruhe fand.

		 Sie
setzte sich von einem Stuhl auf den anderen, ging aus einem Zimmer
in das andere und betrachtete es allmählich als großes
Unglück, ihn je kennengelernt zu haben. Diese Ruhelosigkeit
und Unausgeglichenheit, die sonst ihrer Natur ganz fremd war,
quälte und erschreckte sie. Schließlich saß sie in
ihrem kleinen Zimmer am Fenster und starrte gedankenverloren in den
Garten hinaus, wo die untergehende Sonne hinter reifbedeckten
Bäumen glutete.

		Sie mußte an eine Märchengestalt, einen Helden aus der
Sage, denken, den Per durch seinen Besuch in ihrer Erinnerung
wachgerufen und der sie seitdem verfolgt hatte. Mit seinem
schweigsamen, verschlossenen Wesen, seinem bleichen Gesicht, seinem
großen, dunklen Bart und seinen seltsamen Meermannaugen hatte
er sie an den »Fliegenden Holländer« erinnert, den
sie vor etwa einem Jahr in der Kopenhagener Oper gesehen hatte. Und
sie legte plötzlich den Kopf auf ihren Arm und dachte, sie
liebe ihn am Ende wohl doch, wenn sie auch darüber nicht froh
war.

		Sie erwartete ganz bestimmt, daß der nächste Tag die
Entscheidung bringen werde. Mit ihren Eltern war sie nach
Kærsholm zum Essen eingeladen, und soviel sie wußte,
würden keine anderen Gäste anwesend sein. Aber am
frühen Morgen kam ein Bote vom Gutshaus und brachte eine
Absage. Der Hofjägermeister war in der Nacht an seinem alten
Magenleiden ernstlich erkrankt.

		Nachmittags erschien die Hofjägermeisterin selbst,
begleitet von Per, um sich zu entschuldigen. Während der
Unterhaltung spielte sie auf den Besuch der vier Bauern am Vortag
im Pfarrhaus an und erwähnte, man spreche bereits seit
längerer Zeit davon, eine neue Versammlung zur Behandlung des
Flußregulierungsplans einzuberufen, und sie freue sich
aufrichtig darüber. »Die Sache geht schon in
Ordnung«, sagte sie. »Und wir dürfen Herrn Sidenius
hierbehalten.«

		Pastor Blomberg, der, die Hände auf dem Rücken, im
Zimmer auf und ab ging, blieb bei diesen Worten stehen und sagte
ernst: »Ja, auch ich gebe die Hoffnung nicht auf,  daß der Geist
der Eintracht schließlich auch in dieser Angelegenheit siegen
wird.«

		Die Pastorsfrau sagte nichts.

		Die Hofjägermeisterin hingegen wurde immer redseliger, und
es stellte sich nun heraus, daß sie ein ganzes Programm
für Pers Zukunft fertig im Kopf hatte. »Sie erinnern sich
doch an das weiße Landhäuschen neben dem Bahnhof? Es
steht ja jetzt nach dem Tod der verwitweten Frau Pastor Pedersen
leer, und ich kann mir keine passendere Wohnung für Herrn
Sidenius denken. Vom Weg her sieht das Häuschen
entzückend aus, und es soll auch gut instand gehalten worden
sein, mit schönem Garten und hübscher
Wirtschaftsgebäuden.«

		Inger war aufgestanden. Sie war empört und beschämt
über solche Reden, deren Zweck sie sehr gut verstand.
Überhaupt, in letzter Zeit hatte sie viel von ihrer Zuneigung
für die Hofjägermeisterin verloren. Sie begriff jetzt
nicht nur, daß diese Dame schon seit längerem
hinterlistig darauf hingearbeitet hatte, sie mit Per zu
verheiraten, sondern ahnte auch allmählich, daß sich
hinter ihrem Eifer, den sie für Per zeigte, ein unerlaubtes
Interesse für seine Person verbarg, die sie ihr gegenüber
des öfteren auf höchst geschmacklose Weise gerühmt
hatte.

		Nach dem Kaffee machte die Gesellschaft einen kleinen
Spaziergang durch den Garten und über die Hügel. Doch zu
einer Unterhaltung unter vier Augen zwischen Per und Inger kam es
auch diesmal nicht. Frau Pastor Blomberg ließ sie nicht aus
den Augen, und gleich nach der Rückkehr fuhr der Wagen vor.
Die Hofjägermeisterin mußte zu ihrem kranken Mann
zurück, und Per forderte man gar nicht erst auf, noch zu
bleiben.

		Beim Abschied umarmte die Hofjägermeisterin Inger und
wollte sie auf den Mund küssen. Doch sie drehte ihr das Ohr
zu. Die Liebesbezeigungen der Hofjägermeisterin, für die
sie einst so dankbar gewesen war, wurden ihr in letzter Zeit
geradezu zuwider.

		Nun vergingen einige Tage, an denen sich die beiden  Verliebten nicht
sahen. Die Hofjägermeisterin war durch die Krankheit ihres
Mannes an das Haus gefesselt, und deswegen mußte auch Per auf
die großen weihnachtlichen Feste in der Umgegend verzichten.
Er bedauerte dies eigentlich nur deshalb, weil er so daran
gehindert wurde, mit Inger zusammen zu sein. Er wußte,
daß sie wegen ihrer Schönheit und als Pastorentochter der
gefeierte Mittelpunkt im Kreis der Jugend war. Aber da er erfahren
hatte, daß es in der Gegend keine anderen Herren als ein paar
recht bäurische Pächterssöhne und grüne
Studenten gab, fühlte er sich durch sie nicht beunruhigt.

		In seinem Zimmer hing wie das letzte Mal das Bord mit den
verschiedenen Büchern. Und wieder suchte er bei ihnen
Zerstreuung. Gegen seine Gewohnheit nahm er sich diesmal jedoch die
Unterhaltungslektüre vor, er durchblätterte Romane,
Schauspiele und Novellen, um die Zeit totzuschlagen und sich zu
betäuben. Vor religiösen Büchern empfand er
außerdem eine gewisse Scheu, seit er sich vor seinen
Geschwistern so hatte demütigen müssen. Den Gott, den er
in den Kämpfen des letzten Herbstes kennengelernt hatte,
konnte er nicht gut mit dem Bild vom milden, barmherzigen
Tröster vereinen, das ihm so verheißungsvoll aus
Blombergs Erbauungsbüchern entgegengeleuchtet hatte. Ein
paarmal schaute er allerdings hinein, aber er erlebte beim Lesen
dieselbe Enttäuschung, die ihn schon in der Kirche bei Pastor
Blombergs Weihnachtspredigt erfaßt hatte. Seine Gedanken
fanden keine Ruhe mehr in diesen schönen, aber so allgemeinen
Betrachtungen über Leben und Tod, Sünde und Gnade. In
seiner religiösen Erkenntnis war er über die Phase
hinaus, in der man durch das befriedigt wird, was das Gefühl
bewegt, ohne den Verstand anzusprechen. Sein Geist verlangte nach
Nahrung, er suchte Wahrheit. Hier aber bot man ihm Blumen statt
Brot. Er beschloß jetzt, seinen Gedanken fürs erste Ruhe
zu gönnen. Des fruchtlosen Suchens war er müde. Dem
unwegsamen Jenseits wollte er für einige Zeit die Tore
verschließen und seinen ganzen Sinn auf den großen Wurf

richten, der über sein Leben und sein Glück in dieser
irdischen Welt entschied.

		Früher hatte er sich nicht denken können, um Ingers
Hand anzuhalten, ohne sein Examen bestanden und eine Stellung oder
doch wenigstens die Aussicht auf eine einigermaßen gesicherte
Zukunft zu haben. Aber in diesen Tagen, als er ungeduldig Stunde um
Stunde auf ihr Kommen gewartet hatte, war in ihm wieder etwas von
seinem alten Wagemut erwacht. Jetzt war er fest entschlossen, eine
Entscheidung zu erzwingen, sobald es ihm gelang, mit ihr allein zu
sein.

		Einen Tag vor Silvester fand er endlich Gelegenheit, seinen
Besuch im Pfarrhaus zu wiederholen. Er hatte gehört, daß
man von dort mehrmals einen Boten geschickt hatte, der sich nach
dem Befinden des Hofjägermeisters erkundigen sollte. Als sich
nun an diesem Morgen Anzeichen einer Besserung einstellten, fragte
er beim Frühstück, ob er nicht nach Bøstrup gehen
und der Pfarrersfamilie die frohe Botschaft überbringen
solle.

		Gleich nach dem Frühstück machte er sich auf den Weg.
Er hatte sich ausgerechnet, daß er in der Zeit zwischen eins
und zwei am ehesten darauf hoffen konnte, Inger allein im
Wohnzimmer anzutreffen, wo sie zu dieser Stunde Klavier übte.
Um so unbemerkt wie möglich kommen zu können, hatte er
das Angebot, einen Wagen zu benützen, abgeschlagen. Das Wetter
war außerdem sehr schön und der Weg gut. Er brauchte
Bewegung nach dem langen Stubenhocken. Die Wintersonne warf lange
Schatten über die Felder, wo hier und da ein paar
trächtige Schafe weideten und das spärliche Gras
abfraßen. Per war zuversichtlich und so ruhig, daß er
sich selbst darüber wunderte. Mit eigenartiger, fast
religiöser Andacht lauschte er dem Klang seiner taktfesten
Sideniusschen Schritte auf der frostharten Landstraße. Ihm
war, als verbinde ihn dieser Klang mit einer fernen, fernen Welt,
von der ihm geheimnisvoll Kraft, Trost und Besinnung
zuströmte.

		Dann aber kam natürlich alles ganz anders, als er es

vorausberechnet hatte. Als er durch den Torweg des Pfarrhauses
schritt, erblickte er zuerst Frau Blomberg, die auf dem Hof gerade
die Hühner fütterte. Mit knapp bemessener Freundlichkeit
dankte sie für den Gruß, den er überbrachte, und
forderte ihn auf, doch näher zu treten. Hier saß Inger
auch ganz richtig am Klavier; aber die Mutter wich nicht aus dem
Zimmer, und das Gespräch drehte sich ausschließlich um
die Krankheit des Hofjägermeisters. Endlich kam der Pastor in
seiner zu kleinen schwarzen Jacke herein und übernahm sofort
die Leitung der Unterhaltung. Per war schon darauf vorbereitet,
unverrichteterdinge wieder abzuziehen.

		Da hörte man Hufschläge auf dem Hof, und eine
altmodische Kutsche fuhr vor. Es erwies sich, daß ein
älterer Pastor aus der Nachbarschaft mit seiner Frau einen
Weihnachtsbesuch machen wollte. Schon vorher war ein Tablett mit
Wein und Kuchen aufgetragen worden. Jetzt brachte man auch noch
Schokolade und Kaffee, und Inger half beim Anbieten.

		Nach etwa einer Stunde brach der alte Pfarrer mit seiner Frau
auf, und in den wenigen Minuten, die vergingen, als die alten
Blombergs ihre Gäste zum Wagen geleiteten, verlobten sich
Inger und Per.

		Als Frau Blomberg wieder hereinkam, merkte sie sofort, daß
etwas geschehen war. Inger stand am Blumenfenster und kehrte ihr
den Rücken zu. Per stand neben ihr.

		»Was geht hier vor?« fragte sie fast barsch.

		Per trat einen Schritt auf sie zu und sagte mit einer
Verbeugung: »Ich habe um die Hand Ihrer Tochter angehalten,
Frau Pastor, und ihr Jawort bekommen.«

		Jetzt erschien auch der Pfarrer in seiner zu kurzen Jacke, und
als er hörte, was geschehen war, wurde sein Gesicht ernst.
Zuerst fand er zwar allerlei pflichtgemäße, kummervolle
Worte, aber leicht besiegt, wie er war, wenn man sein Gefühl
ansprach, lachte er bald, breitete seine Arme nach Inger aus,
nannte Per seinen Sohn und erteilte ihnen mit Tränen in den
Augen seinen Segen.

		
Wie die Verlobung im Grunde vonstatten gegangen war, wußte Per
selbst kaum. Er mußte es sich hinterher von Inger
erzählen lassen, und sie schilderte den Vorgang auf eine Art
und Weise, die ihn in ein etwas komisches Licht stellte. Sie sagte,
sie habe beim Weggang der Gäste mit den Eltern an den Wagen
gehen wollen. Da habe Per sie plötzlich bei der Hand
gefaßt und zurückgehalten. »Ich hätte wirklich
beinahe geschrien, so fest hast du zugepackt. Du weißt ja gar
nicht, wie weh es getan hat.« Sie sagte dies ohne alle
Schelmerei. Es war eine ernstgemeinte Anklage.

		Auf einer Besprechung im Zimmer des Pastors wurde beschlossen,
die Verlobung geheimzuhalten, bis Per sein Examen gemacht
hätte. Frau Blomberg legte dies ganz entschieden fest, und Per
fügte sich willig. Auch die Hofjägermeisterin sollte
nichts vor den anderen erfahren. Das hatte Inger
ausdrücklich verlangt. Aber als Per nach Kærsholm
zurückkam, wurde doch nichts daraus. Sein Gesichtsausdruck
verriet ihn.

		»Sie haben sich verlobt!« rief die
Hofjägermeisterin sofort, als sie ihn erblickte.

		 

		Per konnte wieder einmal die Erfahrung machen, daß ebenso,
wie ein Unglück selten allein kommt, auch das Glück oft
Gefolge hat. Ein paar Tage danach erhielt er unerwarteten Besuch.
Zwei Bauern, die er am Weihnachtstag im Pfarrhaus getroffen hatte,
erschienen eines Vormittags auf Kærsholm und baten ihn um eine
Unterredung. Beide waren hochgewachsen, behäbig und trugen
Lodenmäntel. In ihrem Auftreten zeigten sie viel
natürliche Würde. Per forderte sie auf, Platz zu nehmen,
und obwohl er ganz unvorbereitet war und zudem gar keine Übung
im Umgang mit Bauern hatte, kam es zu einer Verhandlung, die ein
paar Stunden dauerte. Die beiden Männer erklärten
zunächst ausdrücklich, sie kämen nicht als
Abgesandte von irgend jemandem; sie hätten ihn nur aufgesucht,
weil sie »davon gehört hätten«, daß er es
übernehmen wolle, durch eine Regulierung des Flußlaufs
den 
Wasserstand in den Wiesen dieser Gegend zu senken. Wenn dies seine
Richtigkeit habe, sagten sie, wollten sie ihrerseits vielleicht die
Angelegenheit näher in Betracht ziehen. Überhaupt trugen
ihre Äußerungen das Gepräge berechneter Vorsicht und
kleinlichen Mißtrauens, das in merkwürdigem Gegensatz zur
Kraft ihrer Gestalten und zum Selbstgefühl ihrer Haltung
stand. Obwohl aus den Fragen an Per deutlich hervorging, daß
sie sich sogar sehr gründlich mit der technischen und
juristischen Seite der Sache vertraut gemacht hatten, gaben sie
sich doch ständig den Anschein, als würden sie das
Projekt nur ganz oberflächlich kennen. Und als der eine einmal
ein Wort über eine mögliche neue Versammlung
fallenließ, beeilte sich der andere hinzuzufügen,
daß es noch sehr zweifelhaft sei, ob daraus etwas würde,
worauf der erstere rundweg erklärte, er für seine Person
glaube nicht, daß für die Sache überhaupt Stimmung
vorhanden sei.

		Als sie gegangen waren, hatte Per fast den Eindruck, daß
sie nur gekommen waren, um ihn auf eine endgültige Absage
vorzubereiten. Doch die Hofjägermeisterin, der er hinterher
die Unterhaltung wiedergab und die die Verhandlungstaktik der
Bauern besser kannte, beglückwünschte ihn und
erklärte mit ihrem leisen, frivolen Lachen, jetzt könne
er sich getrost Maß nehmen lassen für sein Hochzeitshemd.
Auch im Pfarrhaus machte man ihm große Hoffnungen, und es
dauerte nicht lange, da verbreitete sich das Gerücht, die
beiden Bauern seien nach Kopenhagen gefahren, um mit dem
zuständigen Reichstagsabgeordneten zu bereden, wie man einen
staatlichen Zuschuß zur Durchführung der Arbeiten
beschaffen könne.

		Per verbrachte schließlich fast den ganzen Tag im
Pfarrhaus, und Inger überwand nach und nach ihre Scheu. Mit
jedem Besuch gab sie sich ihrem Gefühl für ihn
vorbehaltloser hin. Sie verlor zwar nie ihr ruhiges Gleichgewicht
und zeigte sich sogar jedesmal ein wenig verstimmt, wenn er sie
küßte, aber sie konnte ganz rührend in ihrer
Fürsorge für ihn sein. Wenn er zudem bei schlechtem
Wetter kam,  brachte sie ihm gleich ein warmes Getränk und
zwang ihn, es fast noch kochend zu schlucken. Und abends, wenn er
heimging oder -fuhr, nahm sie jedesmal beim Abschied auf der Diele
ihr kleines seidenes Tuch von den Schultern und knüpfte es ihm
eigenhändig um den Hals, damit er sich nicht erkälte.
Ihre Liebe steckte immer noch in den Windeln der
Mütterlichkeit, und Per ließ sich ohne Murren wie ein
Kind behandeln.

		In seinem Verhältnis zur Schwiegermutter war ebenfalls nach
und nach eine glückliche Änderung eingetreten. Mit
Rücksicht auf Inger hatte er sich sehr bemüht, ihren
Unwillen gegen ihn zu überwinden, was ihm jetzt auch
tatsächlich zu gelingen schien. Er hatte entdeckt, daß
sie Wert darauf legte, beim Nähen unterhalten zu werden, am
liebsten ließ sie sich aus einem Buch aus dem Lesezirkel
vorlesen. Jeden Nachmittag hatte er daher ein paar Kapitel aus
einem der sogenannten Schullehrerromane vorgetragen, die im Hause
sehr beliebt waren. Und obwohl ihn das Buch nicht fesselte, fand er
nach und nach doch Gefallen an diesen Stunden, da seine Stimme mit
dem Klappern von Ingers und der Schwiegermutter fleißigen
Nadeln und dem gemütlichen Prasseln im Ofen zusammenklang.

		Am Tag nach den Heiligen Drei Königen fuhr er nach
Kopenhagen zurück. Er durfte sich jetzt nicht länger
seiner Arbeit entziehen, und außerdem hatte die Krankheit des
Hofjägermeisters eine schlimme Wendung genommen. Den letzten
Tag verbrachte er ganz im Pfarrhaus, und beim Abschied sah er Inger
zum ersten Mal richtig bewegt. Tränen standen ihr in den
Augen, und sie hielt seine Hand so fest, als könne sie sie gar
nicht mehr loslassen. Als er abfuhr, standen seine Schwiegereltern
und alle seine kleinen Schwager und Schwägerinnen neben ihr
auf der Steintreppe und winkten ihm, bis der Wagen zum Torweg
hinaus war. Und hinterher lief Inger in den Garten, wo sie auf den
Zaun kletterte, um ihm von hier aus ein letztes Lebewohl
zuzuwinken.

		Trotz allem war er ein wenig enttäuscht. Bis zum letzten
 Augenblick
hatte er gehofft, Inger werde die Eltern um Erlaubnis bitten, ihn
zum Bahnhof begleiten zu dürfen. Das Wetter war zwar kalt und
stürmisch. Aber es wunderte ihn trotzdem, daß sie nicht
einmal daran gedacht hatte. Und als er nun so auf dem Wagen
saß, den leeren Platz neben sich, dachte er unwillkürlich
an Jakobe. Er erinnerte sich an eine Formulierung, die sie einmal
in einem Brief gebraucht hatte, um ihre Sehnsucht nach ihm
auszudrücken. Sie hatte geschrieben, sie wolle gern um die
ganze Welt reisen, nur um eine einzige Minute mit ihm zusammen zu
sein. Ihm fiel noch ein, daß er diese Wendung damals für
hysterisch übertrieben gehalten hatte. Jetzt, da er selbst
liebte, verstand er sie.

		Nach gut halbstündiger Fahrt sah er den Bahnhof vor sich
liegen, und gleich darauf kam er an dem Häuschen vorbei, das
die Hofjägermeisterin als sein und Ingers Liebesnest
ausgesucht hatte. Das Gebäude, es lag etwas abseits vom Weg
vor einem Hügel, war im Villenstil errichtet und hatte einen
ganz ansehnlichen Garten, der selbst jetzt in seiner winterlichen
Kahlheit das Ganze anheimelnd und einladend machte. Merkwürdig
feierlich wurde Per zumute bei dem Anblick. War es möglich,
daß dieses fremde Haus einmal sein Zuhause werden sollte,
daß dort ein kleines warmes Nest stand und darauf wartete,
sein Glück aufzunehmen? Sollte er, obwohl er sich gegen alle
Schutzgeister des Lebens vergangen hatte, da drinnen hinter den
jetzt kahlen Fenstern mit Inger sitzen, beschützt von
denselben milden, guten Mächten, denen er so hochmütig
hatte trotzen wollen? Sollte das Lachen und Weinen ihres Kindes
einmal aus dem jetzt so stillen, öden Garten bis hier heraus
zur Landstraße dringen? Und da – auf dem Berg hinter dem
Haus –, ja, dort oben erhob sich vielleicht eines Tages seine
Versuchsmühle und verkündete der Welt einen großen
Sieg.

		Als er in sein Abteil gekommen war und der Zug losrumpelte, fand
er sich allein mit einem kleinen weißhaarigen Mann, in dem er
bald den Pastor erkannte, der an  seinem Verlobungstag mit seiner
Frau einen Besuch bei den Schwiegereltern gemacht hatte. Der
Geistliche, ein munterer und redseliger Herr, erkannte ihn nun
auch, und bald kam ein Gespräch in Gang.

		»Sie sind ja wohl ein Sohn des verstorbenen Pastors
Johannes Sidenius, nicht wahr? Habe Ihren Vater nur flüchtig
gekannt. War ja ein Mann, der sich nicht viel unter seine
Amtsbrüder mischte, sondern ein Leben in tätiger
Zurückgezogenheit vorzog. Ihre Mutter dagegen habe ich sehr
gut gekannt in meinen jungen Jahren. Wir waren beide aus derselben
Stadt – aus Vejle – und so ziemlich im gleichen Alter.
Sehe da, daß Sie ihr sehr ähnlich sind. Schon
kürzlich, als ich Sie bei unseren lieben Blombergs traf, kam
es mir so vor, als ob Ihr Gesicht mich an jemand erinnerte. Dachte
damals nicht dran, was für eine Geborene Ihre Mutter war. Aber
später wurde mir klar, ich hatte da die Thorsenschen
Gesichtszüge wiedererkannt. Nun ist mir, als sehe ich Ihren
Großvater leibhaftig vor mir. Er war ein herrlicher Mann,
munter und lebensfroh bis zu seinem Tod, stets voll lebhaftem
Interesse für alles, was sich in der Welt zutrug. Sein
gastliches Haus war ein großer Segen für das
Städtchen, und Ihre Mutter war der Mittelpunkt aller
jugendlich-harmlosen Vergnügungen. Ach ja! Glückliche
Tage waren das! Ich erinnere mich noch an einen Maskenball, der in
den Weihnachtsferien auf einem Gutshof eine Meile vor der Stadt
stattfinden sollte. Und wir jungen Leute hatten Einladungen
bekommen und freuten uns natürlich sehr. Da geschah es dann,
daß am Nachmittag ein furchtbarer Schneesturm einsetzte; ein
Schneegestöber war draußen, daß sich keiner
hinaustraute, und wir alle waren verzweifelt. Und wie wir noch
trostlos in unseren Stuben hocken, hören wir auf einmal
Schlittenglocken und Peitschenknall auf der Straße. Wir rennen
ans Fenster ... wen sehen wir? Kirstine Thorsen auf dem Weg zum
Ball! Vom Zuhausebleiben hatte sie nichts hören wollen. Sie
hatte zuletzt erklärt, sie würde zu Fuß auf ihren
weißen Strümpfen hingehen, wenn keiner sie fährt. Da
bekamen  natürlich auch wir anderen Mut, und das tolle
Unternehmen lief sehr gut ab, wir amüsierten uns alle
köstlich.«

		»Verzeihen Sie«, unterbrach ihn Per etwas verlegen.
»Das kann meine Mutter nicht gewesen sein.«

		»Aber sind Sie nicht ein Sohn des seligen Johannes
Sidenius?«

		»Ja.«

		»Und hieß Ihre Mutter nicht Kirstine? Und war sie
nicht eine Tochter des Kreisarztes Eberhard Thorsen aus
Vejle?«

		»Ja.«

		»Aber dann kann ich mich doch nicht irren!«

		»Meine Mutter hatte doch noch eine Schwester.«

		»Ach ja, die Signe, das arme Ding. Ach nein, die war
schwach und kränklich und starb schon als ganz junges
Mädchen. Ihre Mutter dagegen sah aus wie das blühende
Leben, nicht sehr groß, nein, aber fein und anmutig. Mir
fällt noch eine andere Geschichte ein. Es war im Sommer, wir
Jungen hatten eine Landpartie arrangiert, eine Sammelfahrt, wie wir
es nannten, und fuhren mit drei großen Leiterwagen zu einem
Wald ein paar Meilen vor der Stadt. Der Wald gehörte einem
Baron, der aus irgendeinem Grunde mit den Leuten der Umgegend auf
Kriegsfuß lebte. An allen Waldeingängen waren große
Schilder angeschlagen mit strengen Vorschriften für den
Aufenthalt in den Jagen, obwohl sich der Wald über ein
riesiges Gebiet erstreckte und er selbst weit entfernt wohnte. Die
abgegrenzten Wege durfte man nicht verlassen, durfte nicht rufen
und nicht spielen, um das Wild nicht zu verscheuchen. Ganz
besonders streng verboten war es, im Wald Mahlzeiten zu bereiten.
Wahrscheinlich hatten alle diese Vorschriften so viel Unwillen
gegen den Baron erregt, und in übermütiger Laune
beschlossen wir, ihnen zu trotzen. Wir lagerten uns ganz einfach
auf einer Waldwiese, packten unsere Proviantkörbe aus,
stellten die Kaffeemaschine auf und waren natürlich
seelenvergnügt. Plötzlich verstummten wir, als hätte
uns einer auf den Mund geschlagen: Zwei Männer kommen genau
auf uns zu, der Baron  selbst und ein Förster. Der Baron war
dafür bekannt, daß er ein furchtbarer Grobian sein
sollte, und schon sein Aussehen war furchteinflößend. Er
war ein dicker, starker Mann mit einem rotblauen Gesicht wie ein
Puter. Wir wußten wirklich nicht, was wir machen sollten, und
hatten schreckliche Angst. Da sprang Ihre Mutter auf, goß
schnell eine Tasse Kaffee ein und ging damit quer über die
Waldwiese genau auf den Baron zu. Ich sehe sie noch genau vor mir
in einem hellila Kleid, dazu mit einem riesigen kiepenförmigen
Strohhut mit Blumen drauf. Ja, sie hatte eine wunderbare Figur und
einen so leichten, schwebenden Gang, daß es eine Lust war, sie
zu sehen. Sie macht einen Knicks vor dem Baron und bittet ihn ganz
schelmisch, uns die Ehre zu erweisen und unser Gast im Grünen
zu sein. Da konnte er nicht widerstehen. Im Grunde war er ein
gutmütiger Mann, und das Ende vom Lied war, daß er uns
einlud, ihn auf dem Rückweg in seinem Schloß zu besuchen
und seinen Champagner zu kosten. Den Tag hat wohl keiner von uns
vergessen. Hat Ihre Mutter denn nie davon erzählt?«

		»Nein.«

		Der Zug hielt in der Kreisstadt, wo der schwatzhafte alte Herr
ausstieg. Per freute sich, daß er allein blieb. Die
Geschichten des Pastors hatten ihn auf eigenartige; Weise
verstimmt. Bei der Weiterfahrt mußte er daran denken, wie
wenig er eigentlich von seiner Familie mütterlicherseits und
von der Jugend der Mutter wußte. Während es für den
Vater stets stolze Genugtuung war, sich an seine Jugend zu erinnern
und von dem Leben im engen, armseligen Pfarrhaus des Vaters zu
erzählen, hatte die Mutter förmlich Scheu davor gehabt,
mit ihren Kindern von ihrem Elternhaus und ihren Angehörigen
zu sprechen, Ihren einzigen Bruder, der irgendwo auf Fünen
Arzt war, hatte Per noch nie gesehen. Er kam nicht ins Pfarrhaus,
und seinen Namen erwähnte man dort nur selten.

		Per saß am Fenster, die Hand unter dem Kinn, und schaute
mißmutig auf die vorüberziehenden Felder, über
 denen es
bereits dämmerte. Und allmählich verstand er das
ängstliche Schaudern, das ihn unwillkürlich ergriffen
hatte, als er den hinterlassenen Brief seiner Mutter las.

		

		

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		In der Nacht zwischen dem neunten und zehnten Januar war
große Not in der kleinen schlesischen Stadt Hirschberg in der
Nähe von Breslau, wo sich Jakobe die letzten Monate
aufgehalten hatte, um in Einsamkeit und Stille ihre Niederkunft zu
erwarten. Frühmorgens war an die Freundin in Breslau
telegrafiert worden, an den einzigen Menschen, dem sie ihr
Geheimnis anvertraut hatte. Im Laufe des Tages wurde auch ein Arzt
telegrafisch herbeigerufen, und Jakobe hatte vierundzwanzig so
entsetzliche Stunden durchlebt, daß sie, die doch mit dem
Leiden vertraut war, hinterher gar nicht mehr daran denken konnte.
Das Kind kam lebend zur Welt, starb aber unmittelbar nach der
Geburt. Jakobe hatte es nicht einmal sehen dürfen, weil man es
hatte verstümmeln müssen, um das Leben der Mutter zu
retten.

		Vier Wochen lag sie zu Bett. Schon wurde es fast Frühling
da unten, als sie so viele Kräfte gesammelt hatte, daß
sie gut eingepackt im Gärtchen ihrer Wirtin sitzen und nach
der Schneekoppe und den anderen weißbedeckten Bergen
hinüberblicken konnte, die sich über der
frühlingsgrünen Landschaft erhoben. Doch all die
Schönheit, die sie umgab, erfreute sie nicht. Sie war so
verzweifelt über den Verlust ihres Kindes, sie kam sich so
leer, unnütz und überflüssig in der Welt vor und
dabei so hilflos und schwach, daß sie beständig weinen
mußte. In den letzten Monaten vor der Geburt des Kindes hatte
sie in Gedanken so innig und vertraut mit ihm gelebt, hatte es
körperlich wie die bessere Hälfte ihres Ichs empfunden,
daß ihr jetzt war, als sei fast nichts von ihr
übriggeblieben. Daß ihr zugleich eine große Last
genommen worden war, daran  dachte sie nicht. Die
Schande, die Demütigung, der Kummer der Eltern, das Mitleid
der Hausfreunde – alles, was sie früher gequält und
bedrückt hatte, war nach und nach ganz bedeutungslos für
sie geworden im Vergleich zu der Freude, die sie erwartete, und zu
den Hoffnungen, die sie an das Kind knüpfte, durch das sie
selbst neues Leben empfangen sollte.

		Von daheim, wo man sie weiterhin in Breslau glaubte, schrieben
Vater und Mutter regelmäßig an sie über alles, was
im Familien- und Freundeskreis vorging. So erfuhr sie, daß
sich Eybert mit einem neunzehnjährigen Mädchen
verheiratet hatte, daß ihr Schwager Dyhring
Reichstagsabgeordneter geworden und daß Nanny auf einem
Hofball gewesen war, wo man sie einem der Prinzen vorgestellt
hatte. Aber all das ließ sie völlig gleichgültig.
Sie saß hier in ihrem Gärtchen, hatte ein Kissen unter
dem Kopf und einen Schemel unter den Füßen und schaute
lange den Kindern nach, die draußen auf dem Bürgersteig
vorbeigingen.

		Es waren meist arme Kinder, die sie sah – blasse,
unterernährte Gestalten, von denen es in Fabrikstädten
wimmelt, sogar in solchen kleinen dorfähnlichen Städten,
wo im Frühjahr Gras zwischen den Pflastersteinen wächst.
Zweimal am Tag wanderten sie da vorbei auf dem Weg nach und von der
Volksschule, die in der Nähe lag. Jakobe fiel besonders ein
Bürschlein von sieben, acht Jahren auf, mit ungesunder,
bläulicher Gesichtsfarbe und großen Schorfwunden unter
der Nase und auf den Backen. Stets ging er ein Stück hinter
den anderen, hatte seine Schiefertafel unter den Arm geklemmt und
schleppte sich auf seinen Holzpantinen vorbei wie ein Greis. Als
Jakobe so weit zu Kräften gekommen war, daß sie den
Garten verlassen konnte, hielt sie ihn eines Tages an und stellte
ihm ein paar freundliche Fragen. Der Junge, starrte sie
verständnislos und scheu an mit einem Paar großen,
blauen, freudlosen Augen. Dann setzte er ohne Antwort seinen
müden Gang fort. Als er ein Stück entfernt war, drehte er
sich ängstlich um, und als er bemerkte, daß sie
stehengeblieben  war, um ihm nachzublicken, zog er seinen Kopf ein,
als wolle er sich gegen eine Gefahr schützen. »Armer
Kleiner«, dachte sie laut und ging weiter – etwas an
diesem vernachlässigten Jungen und seiner frühen
Menschenfurcht ließ ihr Mutterherz schlagen.

		Einige Zeit danach folgte sie ihm, um zu sehen, wo er wohnte.
Und da sah sie ihn in einer der langgestreckten niedrigen
Arbeiterkasernen verschwinden, wo auf jedes dritte Fenster eine
Haustür kam. Durch Herumfragen in der Nachbarschaft konnte sie
erfahren, wer seine Eltern waren und unter welchen Bedingungen die
Familie lebte. Es war die übliche Fabrikarbeitertragödie.
Mann und Frau arbeiteten an den Maschinen und überließen
die Kinder der Obhut des Himmels. Zu Hause hungerten sie, in der
Schule bekamen sie Prügel, auf der Straße wachte das Auge
der Polizei über sie. Und unter solchen Verhältnissen
verhärteten sie sich, stumpften ab und wurden zu Verbrechern
oder Taugenichtsen.

		Jakobe hatte noch nie zuvor die Armut so deutlich gesehen; auf
sie machten diese Zustände einen starken Eindruck. Sie
verschaffte sich Kenntnis über den Tagesverdienst in den
Fabriken, über die Arbeitszeit, über die
Wohnungseinrichtungen, über die hygienischen Verhältnisse
in den Fabrikräumen, über Altersunterstützungen und
so weiter. Und aus allem, was sie erfuhr, wuchs ihre
Empörung.

		Auf die Dauer beruhigte sie sich nicht bei einer passiven
Teilnahme für die Unterdrückten. Wie jeder starke
Eindruck Tatendrang in ihr wachrief, brachte auch dieses neue
Gefühl sie zum Handeln. Mit Hilfe ihrer Wirtin, einer
ordentlichen Unteroffizierswitwe, errichtete sie ohne langes
Besinnen eine Art Essenausgabe draußen im Garten, wo die
verhungerten Kinder auf ihrem Schulweg umsonst eine warme Mahlzeit
und Getränke bekommen konnten. All ihre Zärtlichkeit und
Opferbereitschaft, die sie für ihr Kind aufgespart hatte, kam
nun diesen Heimatlosen zugute, wurde über ein halbes Hundert
schorfiger Kinderköpfe gebreitet und wuchs noch dadurch.
Zuerst hielten sich die  Kinder ängstlich zurück, und ihr
Hilfswerk rief das Gespött der ganzen Stadt hervor. Doch der
Duft der Suppe, der durch den Gartenzaun drang, und der Anblick des
allzeit gedeckten Tisches überwanden nach und nach die Scheu
der Kinder. Sogar der kleine blasse blauäugige Junge mit den
Schorfwunden saß eines schönen Tages da und stopfte sich
voll.

		Und dieser Versuch führte Jakobe weiter. Als ihre
Körperkräfte allmählich zurückkehrten,
übte das Leben mit seiner Geschäftigkeit wieder seinen
alten Zauber auf sie aus und erfüllte ihr Herz ganz.
Darüber schrieb sie an ihre Freundin in Breslau:

		»Hast Du jemals richtig darüber nachgedacht, welch ein
verzweifeltes Los unsere Zeit – unsere große,
schöne, tatenreiche Zeit! – den Kindern in armseligen
Verhältnissen bereit hat und wie unbarmherzig wenig von Staats
wegen bisher getan wurde, um ihnen ein menschliches oder wenigstens
natürliches Leben zu ermöglichen? Aus einem leeren,
öden Verschlag, den sie ihr Zuhause nennen, werden die armen
Dinger, die selten Vater und Mutter sehen, in eine Schule
getrieben, die für die meisten nichts weiter als eine
öffentliche Strafanstalt ist. Der Staat, zu dem sie
vertrauensvoll und zuversichtlich aufblicken sollen als zu ihrem
verläßlichen Versorger und Beschützer, tritt ihnen
überall entgegen in seiner abstoßendsten Gestalt: als
unerträglicher Schulmeister, als brutale Polizei, als
zudringlicher Armenvorsteher, als Pfarrer, der ihnen mit Tod,
Gericht und Hölle droht. Wie soll unter diesen Umständen
bei ihnen eine Staatsgesinnung entstehen, aus der sich einst
– im Laufe der Zeit – ein wirkliches, bürgerliches
Bruderschaftsgefühl entwickeln kann? An eine Festigung des
aufgelösten Familienlebens zu denken ist wohl zwecklos. Das
Elternhaus, das früher die Grundlage der Gesellschaft war, ist
wohl als Institution von der Entwicklung zum Tode verurteilt. Was
aber soll man an seine Stelle setzen? – Diese Frage
beschäftigt mich zur Zeit so sehr, daß ich noch nachts
davon träume. Für die Erwachsenen hat die
Öffentlichkeit  gesorgt: Sie haben Kirchen, Varietés,
Vortragssäle, Bierkneipen, Theater und Bibelstunden. Aber die
Kinder? Sage mir doch, wohin sich diese armen Kleinen in ihrer
Hilflosigkeit wenden sollen. Ich sehe keine andere Lösung, als
daß die Schule nach und nach an die Stelle des Elternhauses
treten muß. Aber – natürlich! – die Schule
muß dann langsam verändert, muß allmählich auf
ihren Ursprung zurückgeführt werden und etwas von dem
werden, was in alten Zeiten das Kloster war: ein Asyl, ein
Freiplatz, ein stets offener Zufluchtsort. Aber sie muß
zugleich etwas ganz anderes werden. Durch ihre bloße
äußere Gestaltung, durch Ausschmückung der
Schulräume, durch die Form des Unterrichts muß sie
zugleich anheimelnd und festlich auf die Kinder wirken. Denn hier
sollen den Kindern ja die Grundbegriffe für ein helles,
fruchtbares Leben gegeben werden, von denen sie später zehren
können und die sie widerstandsfähiger machen im Kampf ums
Dasein als die klösterlich erzogene Jugend vergangener Zeiten
oder auch teilweise unserer Zeit. Diese heutige Jugend verliert ja
bei jeder Enttäuschung sogleich den Glauben an das Leben, das
Vertrauen auf das Glück, und wie ein Kind, das sich
gestoßen hat, sucht sie wieder Trost im Schoß ihrer alten
unfruchtbaren Amme: der Kirche.

		Aber ich sehe ein großes Fragezeichen in Deinem Gesicht.
Warum erzählst Du mir das alles? fragst Du. Und Du hast Grund,
Dich zu wundern. Aber ich muß es Dir so sagen, wie es ist:
Hier in meiner Einsamkeit hat sich mir gleichsam eine neue Welt
aufgetan, und ich bin wohl noch ein wenig verwirrt davon.
Weißt Du, ich denke ernsthaft daran, einen Versuch zu machen
und die Gedanken, die ich oben erwähnt habe, zu verwirklichen.
Ich habe allerlei kühne Pläne: Ich möchte in
Kopenhagen eine Armenschule nach dem hier skizzierten Muster
errichten. Das wird mich mein Vermögen kosten. Aber jetzt, da
ich keinen habe, dem ich es hinterlassen könnte – wie
könnte ich es besser verwenden? Natürlich, das Ganze ist
ja nicht heute und nicht morgen zu machen. Erst will ich mich
gründlich  mit allem beschäftigen, was man in dieser
Richtung schon versucht hat. Ich möchte überhaupt die
ganze Schulfrage von Grund auf studieren. Ich erinnere mich,
gehört oder gelesen zu haben, daß sich irgendwo in
Amerika eine ähnliche Bewegung gebildet hat. Deswegen
erschrick nur nicht allzusehr, wenn Du eines schönen Tages die
Nachricht bekommst, daß ich über den Atlantik will.
Fürs erste bleibe ich jedoch hier bei meinen Pflegekindern.
Auch von dem kleinen Grab auf dem Friedhof kann ich mich noch nicht
trennen. Du siehst mich daher noch nicht so bald …«

		 

		Im Frühling bestand Per sein Examen mit Erfolg, aber seine
Freude verringerte sich, weil er fast direkt vom Prüfungstisch
in die Kaserne wandern und den Soldatenrock anziehen mußte. Es
war dies wieder eine seiner Unterlassungssünden, für die
er büßen mußte: Jahr um Jahr hatte er Aufschub
für seine Dienstpflicht beantragt, in der vermessenen
Hoffnung, er könne sich ihr durch Philip Salomons Einfluß
ganz entziehen. Nun war er als Ingenieurrekrut eingezogen und
mußte den ganzen Sommer über auf Kopenhagener
Exerzierplätzen marschieren, Laufgräben ausheben und
Schanzkörbe flechten, zusammen mit einigen hundert jungen
Burschen, die in seinen Augen erst halberwachsen waren. Am
unangenehmsten bei der Sache waren für ihn nicht die
körperlichen Anstrengungen, sowenig er auch an sie
gewöhnt war, sondern der Stumpfsinn, der das ganze
Kasernenleben beherrschte. Er hatte ein paar Bücher
mitgenommen, in der Hoffnung, er werde in seiner Freizeit eine
ganze Menge studieren können. Außer dem Kasernendienst
hatte er aber genug zu tun, um seinen Körper zu schützen.
Hunger und Müdigkeit wurden seine Herren, und außerdem
gewöhnte er sich derart daran, alles auf Befehl zu tun,
daß es ihm ganz absurd vorkam, plötzlich etwas freiwillig
zu unternehmen.

		Schon im Herbst wurde er aus diesem geistigen Tod befreit. Noch
einmal vom Glück begünstigt, bekam er bei der Ziehung
nach dem Ende der Rekrutenzeit eine der  wenigen Nummern, die ihn
vom Winterdienst, ja sogar von jeder weiteren Einberufung
befreiten. In den letzten Septembertagen reiste er, erfrischt an
Leib und Seele, nach Jütland, wo seine Verlobung mit Inger
feierlich bekanntgegeben wurde. Der Hofjägermeister war
unterdessen gestorben. Aber dies hatte die Verhandlungen über
die Flußregulierungsarbeiten eher gefördert als gehemmt,
und die Vorbereitungen waren denn auch so weit gediehen, daß
Per zu seiner großen Freude gleich mit seiner Arbeit anfangen
konnte.

		Zuerst richtete er sich jedoch eine Wohnung in dem
Landhäuschen am Rande des Eisenbahnstädtchens ein, das
die Hofjägermeisterin schon zu Weihnachten für ihn
ausgesucht hatte. Es waren fünf kleine Zimmer außer den
Küchenräumen und ein paar Bodenkammern. Vorläufig
beschaffte er sich nur Möbel für zwei Zimmer und richtete
sich ganz einfach ein. Ihm fehlte das Talent, Behaglichkeit um sich
her zu verbreiten, und dieser Mangel, der alle seine Wohnungen in
der Heimat wie im Ausland geprägt hatte, machte sich auch hier
bemerkbar.

		Auf einer Auktion erstand er aus dem Nachlaß eines
Krämers ein paar gemalte Tische, ein Wachstuchsofa, ein paar
Holzstühle und anderes. Und wenn er sich mit solchem
zusammengewürfelten Hausrat begnügte, so geschah dies
nicht – wie er selbst meinte – ausschließlich aus
ökonomischen Gründen, um so schnell wie möglich
zurückzahlen zu können, was er seinen Geschwistern und
Philip Salomon schuldete, sondern weil er als echter Sidenius tief
in seinem Innern einen mittelalterlichen Klosterbruder beherbergte,
für den asketische Lebensweise und harte Gewohnheiten geheime
Anziehungskraft hatten. Als Haushälterin hatte ihm die
Schwiegermutter eine ältliche Kochfrau verschafft, die
früher im Pfarrhaus gedient hatte. Und eines Tages im Oktober,
als der Wind die letzten Überreste des Sommers vor sich her
trieb, setzte er zum ersten Mal seine Füße unter den
eigenen Tisch.

		Die Stadt selbst – sie hieß Rimalt – war eine
der 
üblichen Siedlungen, wie sie sich schnell und deswegen von
Zufällen abhängig um eine Bahnstation in einer
dichtbesiedelten Gegend bilden. Es gab ein Gasthaus, eine Apotheke,
eine Realschule, ein paar Kaufleute und Handwerker, aber weder
Kirche noch Pfarrhaus. Ein gutes Stück hinter der Station
führte die Bahn über den Fluß, auf einer recht
beachtlichen Brücke. Und das hohle Donnern des Zuges hatte Per
damals draußen vor Kærsholm über alle Niederungen
hinweg hören können. Im Umkreis von zwei Meilen stellten
die Leute ihre Uhren danach.

		Zu beiden Seiten dieser Brücke lag Pers Arbeitsfeld. Es
erstreckte sich am Fluß entlang, eine Meile nach der einen,
eine halbe Meile nach der anderen Richtung, und umschloß die
Wiesen von Rimalt, Bøstrup und Borup. Jeden Morgen fuhr er in
seinem eigenen kleinen Gig hinaus, um Kartenskizzen aufzunehmen,
Abflußlinien abzustecken, Grenzmarken richtigzustellen und
anderes. Und allmählich kam er mit den meisten Bauern der
Gegend in persönlichen Kontakt. Sie gewannen sein Herz nicht
bei diesen Unterhandlungen. Einzeln machten sie einen ganz anderen
und weit weniger imponierenden Eindruck auf ihn als damals, als er
sie an dem bewußten Sonntag in geschlossenen Reihen bei der
großen Versammlung im Wald gesehen hatte. Da ihm überdies
die Voraussetzungen fehlten, um sie als Individuen beurteilen zu
können, kamen sie ihm fast alle gleich vor. Überall sah
er nur ihre Standeseigenheiten: Geldgier, kleinliche Rechthaberei,
schamloses Auf-die-Finger-Sehen, alles widerliche Eigenschaften,
die in engen und abgelegenen Gemeinden unter ärmlichen
Verhältnissen wucherten. Er wurde hier in einer Erfahrung
bestärkt, die er schon als Soldat gemacht hatte. In seiner
Kompanie hatte es kleinstädtische Handwerker und Bauern vor
allem aus Westjütland gegeben. Und es war ihm aufgefallen, wie
frisch, tatkräftig und mitfühlend die ersteren reagiert
hatten, obwohl die meisten von ihnen aus den untersten Schichten
Kopenhagens stammten, während die Bauern überhaupt keine
Kameradschaft kannten, ja nicht einmal  ihr Wesen richtig verstanden.
Sie lebten mit niemand in Unfrieden, hielten untereinander sogar
zusammen; aber niemals fiel ihnen ein, jemandem einen Dienst zu
leisten, ohne eines Gegendienstes sicher zu sein. Niemals wagten
sie um Hilfe zu bitten, ohne zugleich ein Entgelt anzubieten.

		Oft kam Per abends ganz niedergeschlagen nach Hause, wenn er
– wie es häufig geschah – fast einen ganzen
Arbeitstag vergeudet hatte, weil ein paar Nachbarn, die noch dazu
gute Freunde, ja Glaubensbrüder und politische
Gesinnungsgenossen waren, sich nicht über das Eigentumsrecht
eines strohhalmbreiten Grabenstücks einigen konnten, das man
auf wenigen Schubkarren hätte wegfahren können. Trotz der
großen Missionsarbeit, die hier im letzten Menschenalter
geleistet worden war, haftete die christliche Nächstenliebe
nur äußerlich den Kleidern an, wie eine feierliche
Stimmung, die bei Erbauungsabenden und in der Kirche die Leute
umhüllte, in der Tretmühle des Alltags hingegen
verschwand und namentlich den Geldbeutel gar nicht
beeinflußte.

		Besondere Anregung im Umgang mit seinen Standesgenossen in
Rimalt fand Per nicht. Allabendlich nach dem Posteingang
versammelten sich der Realschuldirektor, der Apotheker, der
Stationsvorsteher und ein paar Kaufleute im Honoratiorenzimmer des
Gasthofs zu einer Art Klub, zu dem auch er eingeladen war. Hier
saß man unter einer blakenden Hängelampe um den Tisch und
las Zeitungen, rauchte und trank Grog. Ab und zu gab es eine kleine
Unterhaltung. Man besprach den Inhalt der Zeitungen; und wohl
nirgends auf der ganzen Welt behandelte man die Tagesereignisse mit
größerer Überlegenheit als bei diesen abendlichen
Sitzungen in dem jütischen Dorfkrug. Der Realschuldirektor
prägte das Wesen des Klubs. Er war ein Mann von ungefähr
fünfzig Jahren, ein pfiffiger Bursche mit einer Menge halb
verdauter Kenntnisse, die er in den Diskussionen mit großer
Schlagfertigkeit zu nutzen wußte. Er war ein alter Student,
hatte auch einmal den mißglückten  Versuch unternommen,
als Politiker eine Rolle zu spielen. Nun war er in diesem
entlegenen Winkel des Landes als Direktor einer Knabenschule mit
vierzig Schülern gelandet. Diesem Herrn bereitete es eine
persönliche Genugtuung, die Bedeutung all dessen zu
verringern, was das Glück hatte, ringsum in der Welt Aufsehen
zu erregen. Kriegerische Verwicklungen, Nordpolexpeditionen,
bedeutungsvolle Ereignisse in Wissenschaft und Kunst, die
Gewerkschaftsbewegung und der gewaltige Vormarsch der
Arbeiterklasse – all das weckte bei ihm nur nachsichtiges
Mitleid. Sogar die großen technischen Fortschritte der Zeit,
die selbst die Bauern mit kindlichem Staunen verfolgten,
imponierten ihm gar nicht.

		»Na ja«, sagte er eines Abends, als die Zeitungen eine
Nachricht über das soeben erfundene Telefon brachten, dessen
Einrichtung und Arbeitsweise Per ausführlich hatte beschreiben
müssen, »eigentlich ist es unfaßbar, daß eine
solche Erfindung nicht längst gemacht worden ist. Im Grunde
ist es lächerlich, daß ich nicht ganz ruhig hier sitzen
und mich mit einem Mann in China unterhalten kann! Ja, ich
müßte nicht bloß sprechen können, sondern ihn
auch sehen, fühlen und riechen! Und so ist das ja auf allen
Gebieten. Wir brauchen sieben Tage, um von Europa nach Amerika zu
kommen. Das ist ja geradezu beschämend! Höchstens sieben
Stunden sollten wir für die kleine Strecke aufwenden! Mit
anderen Worten, wir müßten zwischen Frühstück
und Mittag von Kopenhagen nach New York kommen können. –
Erst wenn wir so weit gelangt sind, nehme ich meinen Hut ab vor der
Naturwissenschaft.«

		Auch der Apotheker liebte es, sich selbst reden zu hören,
obwohl er gern mitten im Satz abbrach, weil er nicht wußte,
was er sagen sollte. Der Bahnhofsvorsteher, ein ausgedienter
Offizier, unterhielt sich dagegen meist mit seinem Glas,
während die beiden Kaufleute andächtige Zuhörer
für die Ausführungen der gelehrten Herren waren.

		Per fand an diesen Zusammenkünften wenig Gefallen, und er
kam nur selten. Aber auch zum Bøstruper Pfarrhaus  konnte er
nicht jeden Abend kommen. Dazu war die Entfernung zu groß.
Sein Pferd mußte ausruhen, und es war nicht immer einfach,
nach einem anstrengenden Tag die dreiviertel Meilen bei jedem
Wetter und schlechter Straße hin- und zurückzugehen. Aber
bei sich zu Hause war es einsam und trübselig. Zwar hatte er
seine Bücher, die ihm Gesellschaft leisten konnten, und zu
ihnen nahm er denn auch seine Zuflucht an den langen Abenden, die
jetzt den Tag schon an Länge übertrafen. Doch die
richtige Ruhe, um seine Erfindung ernsthaft weiterzuführen,
fand er vorläufig noch nicht. Dazu irrten seine Gedanken zu
rastlos zwischen dem Pfarrhaus und seiner Wohnung hin und her. Erst
wenn er wirklich eine Familie hatte und hören konnte, wie
Inger herumging und eine Melodie vor sich hin summte, würde er
Muße finden zu regelmäßiger, geordneter
Hausarbeit.

		Schon um Weihnachten begann er daher von der Hochzeit zu
sprechen. Die Schwiegereltern wollten zuerst nichts davon
hören, weil Inger noch so jung sei. Auch schien ihnen seine
Zukunft noch nicht gesichert genug. Inger selbst ging auch nur
widerstrebend auf den Gedanken ein, aber nach vielen langwierigen
und für Per mitunter ziemlich erniedrigenden Verhandlungen
setzte er diesmal seinen Willen durch, und es wurde festgelegt,
daß die Hochzeit im Mai stattfinden sollte.

		Neben der drückenden Einsamkeit und der Sehnsucht nach
einem wirklichen Zuhause hatte er nun auch einen dritten –
wenn auch geheimen – Grund gehabt, die Heirat zu
beschleunigen. Er kam nicht sonderlich mit seinem Schwiegervater
aus. Er hatte sich in seiner Entwicklung nach und nach so weit von
der Blombergschen Lebensauffassung entfernt, daß sie ihm jetzt
beinahe zuwider war. Die Vorstellung von dem gutbürgerlichen
lieben Gott, der unter allgemeiner Zustimmung die Welt nach
höchlichst anerkannten, humanen Regeln regierte, wirkte jetzt
fast komisch auf ihn. In seinen gewitterähnlichen Stimmungen,
die ihn im letzten halben Jahr überfallen hatten, ahnte er
 einen
Weltwillen höherer Art mit einem gewaltigeren Ziel. Auch seine
täglichen Streifzüge durch die Gegend und die
erhöhte Lebensklugheit, die er dadurch gewann, hatten ihn von
Pastor Blombergs Gott-Vater-Glauben entfernt. Die Armut in den
Tagelöhnerkaten, die Verheerungen durch Krankheiten und
Unwissenheit, die ganze – menschlich gesehen –
verzweifelte Ungerechtigkeit der Verteilung der Lebensgüter
förderte das Bedürfnis nach erneuten religiösen
Erkenntnissen, nach tieferem Eindringen in die geheimnisvolle Logik
des Daseins. Und weil dies dem Schwiegervater nicht lange verborgen
blieb, gab es Anlaß zu vielerlei Mißhelligkeiten. Pastor
Blomberg, der den Leuten so großzügig gestattete,
über den lieben Gott und die Weltordnung ungefähr das zu
denken, was sie für richtig hielten, war doch sehr genau in
bezug auf die Gedanken, die man sich über ihn selbst machte.
Daran gewöhnt, von seinen Pfarrkindern stets das Echo seiner
Stimme zu hören, faßte er jeden Widerspruch als Zeichen
bösen Willens und Widerstands auf. Obwohl er selten Respekt
für die Ansichten anderer aufbrachte, ja, mitunter gar nicht
bange war, ziemlich kindisch religiöse Überzeugungen
anderer zu verspotten, trat er doch, sobald er selbst angegriffen
wurde, mit einer kirchenväterlichen Würde auf, die der
eines geborenen Sidenius nicht im mindesten nachstand. Per hatte in
dieser Hinsicht oft an die Zeilen denken müssen, die ihm
Jakobe einst über den selbstbetrügerischen Eifer
geschrieben hatte, mit dem die Kirche seit je unter der Fahne der
Frömmigkeit ihre egoistische Machtgier befriedigt hatte.

		So suchte er denn in der Einsamkeit dieses langen Winters bei
ganz anderen Persönlichkeiten und in ganz anderen Quellen
Nahrung für seinen Geist und vertiefte sein Verständnis
für die rätselvollen Seiten des Lebens.

		Mit den Jahren war er ein großer Bücherfreund
geworden. Jeder gedruckte Band, der in seinen Gesichtskreis kam,
zog ihn unwillkürlich an. Fast das erste, wonach er sich
umsah, wenn er in die Stuben der Bauern kam, waren  die kleinen
Bücherregale, die sich dort in der Regel befanden. Und selten
verließ er den Raum, ohne ihren Inhalt untersucht zu haben,
der fast überall derselbe war: die Bibel, einige historische
Romane von Ingemann, Holbergs Komödien, ein Band
populärer Naturwissenschaft, ein paar landwirtschaftliche
Schriften, etwas aus der sogenannten Schullehrerliteratur oder
deren Fortsetzung, der Kaplan- und Volkshochschulpoesie,
außerdem eine Reihe eigentlicher Erbauungsschriften, vor allem
natürlich die Blombergschen. Mitunter fand Per auch ein
zufällig aufbewahrtes Exemplar aus der älteren
religiösen Literatur: kleine, dicke Bücher mit
sonderbarsten Titeln. Eines hieß »Der Erlösung
Öl«, ein anderes »Goldenes
Schatzkästlein«, ein drittes »Vier Bücher
über die Nachfolge Christi«, ein viertes »Jesu
blutige Wunden und Male als sicherste Zufluchtsstätte für
alle in Not befindliche Sünder«. Die Leute wurden beinahe
verlegen, wenn man sie im Besitz solcher Schriften aus einem
unaufgeklärten Zeitalter fand. Und weil tatsächlich
niemand mehr darin las, war es Per nicht schwergefallen, einige
Exemplare hiervon für seine Büchersammlung zu erwerben.
Er hatte sie ganz allein um der Kuriosität willen angeschafft.
Doch als er eines Abends in einem der Bände blätterte und
vor allem solche Stellen aufsuchte, die verrieten, daß sie
früher am meisten gelesen wurden, entdeckte er, daß der
naive, bald primitive, bald schwulstige Ton dieser alten
Volksschriften, der ihm eigentlich zuwider war, trotzdem eine
seltsame Anziehungskraft für ihn besaß.

		Und das führte ihn weiter. In seinem unaufhörlichen
Drang, sich selbst zu verstehen, sein innerstes Wesen in seinen
flüchtigsten Empfindungen zu verstehen, machte er sich an eine
historische Untersuchung des religiösen Lebens in dem
Zeitabschnitt, aus dem der größte Teil der Schriften
stammte. Bei diesen Studien gelangte er bis hin zum Pietismus unter
Christian VI. und von hier aus zurück durch den herrnhutischen
Separatismus der Aufklärungszeit zur eigentümlichen
Laienbewegung zu Beginn des Jahrhunderts, aus der die große
volkstümlich-religiöse Erweckungsidee  der Gegenwart langsam
hervorgewachsen war. Die Schilderungen über jene
Bauernsöhne aus Fünen und Jütland und über jene
dörflichen Handwerker mit ihrem energischen, ständigen
Kampf gegen die rationalistische Rechtgläubigkeit der
damaligen Zeit fesselten ihn sehr. Diese Einsamen, die nach Art der
Apostel von Stadt zu Stadt wanderten und zeugten und deswegen von
der Menge verspottet, von den Pastoren verfolgt und von der
Obrigkeit ins Gefängnis geworfen wurden – diese kleinen
Gemeinden ringsum mit ihrem evangelischen, gänzlich
weltabgewandten Leben – das war ja die Wiederholung der
heiligen Geschichte selbst auf heimischem Grund.

		Eine Illustration zu diesen Schilderungen hatte er außerdem
hier in der Gemeinde seines eigenen Schwiegervaters gefunden. In
einer weißgekalkten, gut instand gehaltenen Hütte auf
Bøstruper Gebiet wohnte ein Holzschuhmacher mit seiner
Familie, der ganz für sich allein lebte und keinen Kontakt mit
der übrigen Bevölkerung der Gegend suchte. Der Mann fuhr
ein- bis zweimal im Jahr mit einer Fuhre seine Holzwaren in die
Stadt und verkaufte sie an die Händler. Ansonsten blieb er
meist zu Hause. Über der Tür las man auf einem Schild die
Worte: »Ich und mein Haus wollen dem Herrn dienen.« Per
war einmal zufällig in die Hütte hineingeraten, als er
sich nach einigen tüchtigen Faschinenbindern für die
Sommerarbeit auf dem Feld umsah. In der Stube fand er eine
jüngere Frau an einer Wiege. Ein paar kleinere Kinder
saßen auf dem Fußboden und spielten ruhig. Die Tür
zur Werkstatt nebenan stand offen, und da saß der Mann
rittlings auf seiner Schneidebank und schnitzte. Als er Per
erblickte, stand er auf und kam mit verlegenem Gesicht in die
Stube. Er war ein Mann in mittleren Jahren, groß und ein wenig
gebeugt. Sein bartloses, etwas blasses Gesicht mit den halb
niedergeschlagenen Augen gefiel Per nicht. Auch die Frau, die ihn
von der Wiege her fast feindlich ansah, wirkte nicht gerade
anziehend auf ihn. Zwar lud ihn der Mann zum Sitzen ein, aber das
geschah ohne Gastlichkeit. Den Vorschlag, für den  Sommer bei
der Flußregulierung Arbeit anzunehmen, wies er sofort ab, und
zwar so, als weise er die Sache weit von sich. Trotzdem blieb Per
ein wenig sitzen. Da gab es – trotz allem – etwas, was
ihn in diesem Hause anzog. In der kleinen Stube herrschte eine
auffallende Sauberkeit und Ordnung. Es war, als erwarte man
vornehmen Besuch. Man konnte fast glauben, das Haus stehe bereit,
einen hohen Gast zu empfangen. Hier herrschte offenbar eine
Gottesfurcht, die nicht nur eine Stimmung für festliche
Gelegenheiten war, sondern wirklich imstande zu sein schien, ein
paar Menschen bis auf den Grund ihres Wesens umzuwandeln. Schon
allein die Art, wie der Mann im Laufe der Unterhaltung ein Kind auf
seinen Schoß nahm und ihm die Nase mit dem Finger abwischte,
offenbarte eine fremdartige, feierliche Behutsamkeit, die gar nicht
lächerlich wirkte.

		Drüben im Pfarrhaus hatte man Per dann hinterher belehrt,
daß die Familie zu einer Sekte gehöre, die sich selbst
»die Heiligen« nannte und in jüngster Zeit an
verschiedenen Orten des Landes aufgetreten sei. Der Schwiegervater
nannte sie einfach Mucker und meinte, er betrachte ihre Anwesenheit
als eine Schande für die Gemeinde.

		Sooft Per nun vom Schuhmachergesellen Ole Henrik Svane, von
Kristen Madsen auf Fünen oder von den anderen Wanderpredigern
aus der Zeit der religiösen Wiedererweckung las, sah er die
kleine, erwartungsvoll stille Stube auf dem Bøstruper Feld vor
sich. Gleichzeitig aber kam er hierdurch zu einer
niederschmetternden Erkenntnis. Er verglich den innigen Glauben
dieser Leute mit seinem eigenen und begriff, daß er weder ein
wirklich gläubiger Christ war noch je sein würde. Ja, er
wünschte nicht einmal mehr, es zu werden.

		Ihn schreckte nicht so sehr die strenge Weltentsagung. Gerade er
verstand am besten, welche Befriedigung ein so nach innen
gekehrtes, weitabgewandtes Leben gewährte. Aber die
Leidenschaft in ihren Gebeten und die Art ihrer Hoffnungen
ängstigten ihn. Auch er hatte in den letzten  Jahren oft gebetet.
Aber Gebet und Andacht hatten ihm im wesentlichen als
Kräftigungs- und Reinigungsbad der Seele, als Flucht aus
irdischer Unreinheit und Begierde gedient. Dennoch verstand
er jene, die dem Gebet die Macht zutrauten, es könne wirklich
Unglücksfälle abwehren und in Not und Gefahr Hilfe
bringen. Aber durch die Gebete dieser zutiefst frommen Christen
ging mehr das Seufzen nach Drangsal und Schmerz. In ihrer
Weltangst, ihrer Furcht vor der Versuchung, ihrer Vorstellung vom
Leben der Christen als ununterbrochenen Bußgang flehten sie ja
geradezu Unglück und Verfolgung selber auf ihr Haupt
herab.

		»Speise mich, o Herr, mit Tränenbrot und gib mir an
Tränen zu trinken ein volles Maß. Dir weihe ich mich und
alles, was mein ist, in Zucht und Demut. Deine Strafe falle auf
mich, deine Rute belehre mich, denn wahrlich, es ist Gnade für
deinen Knecht, daß er aus Liebe zu dir gepeinigt wird und
leidet. Ich danke dir, daß du mich in meinen Sünden nicht
verschont, sondern gezüchtigt hast mit harten
Schlägen.«

		Wenn Per auf solche Worte stieß, erfaßte ihn
unwillkürlich derselbe Schauder wie damals, als er den
nachgelassenen Brief der Mutter gelesen hatte. Vor solch einem
brennenden Glauben, der sogar die Grundtriebe des Menschen
verzehrte, wich sein natürliches Empfinden zurück.

		»Wahrlich, es ist ein Elend, auf der Welt zu leben«,
schrieb Thomas a Kempis in seinem Buch »Von der Nachfolge
Christi«. »Essen, trinken, wachen, schlafen, ruhen,
arbeiten und den übrigen Bedürfnissen der Natur
unterworfen zu sein, das ist wahrlich ein großes Elend und
eine Plage für den gottesfürchtigen Menschen. Oh,
wäre doch nichts anderes zu tun als den Herrn und Gott zu
lobpreisen! Dann wärest du weit glücklicher als jetzt, da
jedes deiner Bedürfnisse dich zum Diener des Fleisches
macht.«

		Was Per bei diesen Untersuchungen vor allem beunruhigte, war
etwas, was ihm im übrigen schon vor Jahren aufgegangen war,
seit jener zufälligen Vertiefung in eine  Übersetzung von
Platons »Phaidon«: Es war das immer klarer werdende
Verständnis, daß das Christentum viel älter war als
Christus, in dem es lediglich seine Vollendung erfahren hatte,
wenigstens vorläufig; daß er sich also nicht damit
trösten konnte, es wäre ein nur vorübergehendes
Phänomen geworden, wenn nicht Staats- oder Herrschermacht
ihren Vorteil darin gesehen hätte, es auf den Thron des
Geistes zu setzen. Es schien seine Wurzeln im menschlichen Urgrund
selbst zu haben, seine Nahrung aus einem Instinkt zu saugen, der
außerhalb der Natur lag und der – wenn es ihn
überhaupt gab – diese schließlich
überwand.

		»Denn der Körper verursacht uns tausenderlei
Kämpfe, erregt und verwirrt uns, so daß wir seinetwegen
die Wahrheit nicht erkennen können. Und solange wir leben,
werden wir, wie es scheint, nur dann der Erkenntnis am
nächsten sein, wenn wir sowenig wie möglich mit dem
Körper zu schaffen haben und nur, wo es unbedingt nötig
ist, Umgang mit ihm pflegen und uns nicht von seiner Natur
ausfüllen lassen.«

		So sprach sogar Sokrates. Und Buddha? Da gab es ein
buddhistisches Zitat, das in sein Gehirn gebrannt war und wie mit
Phosphorschrift leuchtete, wenn ihn dunkle Zweifel plagten:
»Wer nichts liebt hier auf Erden, nichts haßt und nichts
erstrebt, nur der ist ohne Fesseln und ohne Furcht.«

		Aus allen Ecken der Welt die gleiche Antwort! Durch alle Zeiten
hindurch die gleiche Forderung: Verleugne dich selbst, töte
dein Ich! Denn Glück bedeutet Entsagen. Von Seiten der Welt
aber tönte es umgekehrt: Erhöhe dich selbst, liebe dich
selbst, zeige Körperkraft und Willensstärke! Denn
Glück bedeutet Aneignung. Hier gab es keine Brücke, die
über den Abgrund führte. Kastriere den Geist oder den
Körper – so lautete die Wahl. Um diese Entscheidung kam
man nicht herum, es sei denn, man besaß wie sein
Schwiegervater und so viele andere mit ihm die glückliche
Fähigkeit, den Horizont mit lyrischem Stimmungsnebel
selbsttrügerisch zu verdecken. Man mußte  einen
Standpunkt beziehen, zum Kreuz oder zum Champagnerglas
schwören – und nicht mürrisch und ängstlich,
sondern mit zuversichtlicher Entschlossenheit, ja mit
Begeisterung.

		So endete er wieder bei dem Glauben als der
lebenerhaltenden und -rechtfertigenden Kraft. Aber solch
tröstliche Zuversicht besaß er nicht mehr, er vertraute
weder dem Himmel noch der Welt. Mit den Kindern dieser Welt wollte
er keine Versöhnung, und unter den Christen fühlte er
sich ebensowenig zu Hause. Und am allerwenigsten konnte er zu dem
naiven Blombergschen Unschuldszustand zurückkehren und wie ein
Kind schwindelfrei am Rande des Abgrunds Blumen pflücken, ohne
Gefühl für die dämonische Anziehungskraft der
Tiefe.

		An einem trüben Morgen Anfang März hielt Pers Gig vor
seiner Tür und wartete. Da er selbst noch keinen Stall hatte,
mußte er sein Fuhrwerk in der Gastwirtschaft unterbringen, und
der Knecht des Gastwirts stand nun leise fluchend neben dem Pferd
und schlug die Arme kreuzweise übereinander, um sich warm zu
machen. Er wartete bereits über eine Viertelstunde.

		Endlich taumelte Per in seinem großen Mantel schlaftrunken
heraus, bestieg schweigend seinen Wagen, nahm die Zügel aus
der Hand des Knechts und zuckelte davon... Wie gewöhnlich
hatte er die halbe Nacht gelesen. Und als er ins Bett gekommen war,
hatten ihn die Gedanken wach gehalten, so daß er erst gegen
Morgen eingeschlafen war. Nun aber wehte ihm der frische Wind sehr
bald den Traumnebel aus den Augen. Der Wagen war auch wahrhaftig
nicht dazu geeignet, darin zu schlummern. Es war ein alter
ausgedienter Rumpelkasten, so mürbe, daß die Federn bei
der geringsten Unebenheit der Straße nachgaben. Dafür war
das Pferd ein zuverlässiges norwegisches Fjordpferd, das
lediglich die Gewohnheit hatte, aus lauter Vorsicht in Windungen
von einem Grabenrand zum anderen zu laufen, sobald die Straße
etwas abschüssig wurde.  Seine Augen beobachteten so
genau wie ein Nivelliergerät und entdeckten die geringste
Abweichung von der waagerechten Ebene. Per hatte zu Anfang gemeint,
es seiner Kutscherehre schuldig zu sein, ihm diese Unarten mit der
Peitsche auszutreiben. Aber dann hatte er das kleine sanfte und
sichere Tier, das ihn tagaus, tagein bei jedem Wetter durch die
Gegend zog, bald liebgewonnen und ließ ihm jetzt volle
Freiheit.

		Er richtete es soweit wie möglich ein, daß sein Weg
ihn über Bøstrup führte, um Inger im Vorbeifahren
guten Morgen zu sagen. Er wußte, sie ging um diese Zeit
gewöhnlich in den Garten, um nach ihm zu sehen. Und daher lag
über diesen morgendlichen Fahrten stets eine besondere,
festliche Stimmung. Aber auch die Fahrt selbst war ihm um diese
Tageszeit ein großer Genuß, vor allem an so einem Morgen
mit frischer Brise, wenn die Wolken niedrig über die Erde
dahinjagten und Krähen in Scharen laut krächzend um den
Kirchturm kreisten.

		Wenn er dann an das dachte, was ihn in der Nacht wach gehalten
hatte, als er noch glaubte, nie seinen Seelenfrieden finden zu
können, ehe er das Weltenrätsel gelöst hatte,
mußte er beinahe lächeln. In diesen Augenblicken, da
seine Gedanken noch schliefen und die vielen kleinen
Verdrießlichkeiten des Tages seinen Sinn noch nicht
belästigten, öffnete er sich wieder vertrauensvoll der
Welt und ihren natürlichen Lockungen. Alles Dunkle und
Zwielichtige im Leben schien ihm in solchen Stunden so
bedeutungslos im Vergleich zu der unbestreitbaren Tatsache,
daß er hier jung und gesund in seinem eigenen Wagen saß,
auf dem Weg zu seiner Braut, um den Tag mit einem Kuß auf
ihren süßen Mund zu beginnen. Er pries den Gott, an den
er kaum noch glaubte, lobte das Leben mit all seiner Lust, Sorge
und Mühe, das ihm eines Dankes wert erschien, wohin es ihn
auch führen mochte. Warum noch grübeln?
Selbstquälerei war ein Werk des Teufels. Im Grunde war es nur
pharisäerhafte Überheblichkeit, wenn man sich nicht mit
den Sorgen begnügen wollte, die einem der Daseinskampf

bereitete. In zweieinhalb Monaten sollte seine Hochzeit sein. Am
20. Mai, an Ingers Geburtstag, würde er seine
blumengeschmückte Braut heimführen. Und die trüben
Jahre der Einsamkeit hatten ein Ende.

		Er hatte beschlossen, heute einen Besuch zu machen, der ihn seit
langem beschäftigte. Unter den Wiesengrenzen, die von seiner
Flußregulierung betroffen wurden, waren auch ein paar, die zum
Børuper Pfarrhaus gehörten, und aus diesem Anlaß
wollte er den Pastor aufsuchen. Er hatte Pastor Fjaltring seit
jenem zufälligen Zusammentreffen beim Gewitter im Heuschuppen
vor gut eineinhalb Jahren nicht wiedergesehen. Ein paarmal war er
an ihm vorbeigefahren, wenn der Sonderling in der Dämmerung
seinen einsamen Spaziergang auf abgelegenen Wegen machte, und er
hatte ihn auch immer gegrüßt, allerdings ohne – wie
es schien erkannt zu werden. Aber überall in der Gegend
hörte er die Leute über ihn und sein unglückliches
Familienleben reden. Besonders über seine Frau waren die
unglaublichsten Geschichten in Umlauf. Sie sollte durch das Trinken
vollkommen heruntergekommen sein.

		Die Straße senkte sich in einer großen Schleife nach
dem Dorf Bøstrup hinab, und auf einmal hellte sich sein
Gesicht auf: Hinten an der Gartentür des Pfarrhauses erkannte
er Inger, die ein Kopftuch trug und nach ihm auslugte.

		»Du Siebenschläfer!« rief sie ihm entgegen.
»Wo bleibst du bloß?«

		»Hast du gewartet?«

		»Ich bin schon wie Eis am ganzen Leib.«

		»Du Ärmste!« Jetzt war er bis zu ihr gelangt und
fuhr so dicht an den Gartenzaun heran, daß sich ihre
Münder im Schutz eines wilden Rosenstrauchs über den
Staketen begegnen konnten. »Guten Morgen,
Schätzchen!«

		»Wohin willst du denn heute?«

		»Ach, ich habe viel zu tun. Muß gleich wieder
weiter.«

		»Du bist unausstehlich. Immer hast du es eilig. Dann auf
Wiedersehen. Kommst du heute abend?«

		»Ganz bestimmt!«

		
Ein erneuter Kuß und noch einer und »noch ein ganz
kleiner als Zugabe«, wie Per sagte.

		Der Falbe zog an. Sie aber hielten sich noch immer an den
Händen fest, bis sie förmlich auseinandergerissen wurden.
Noch ein »Auf Wiedersehen« und Winken – dann war
der Wagen hinter der Zaunecke verschwunden.

		Gegen Mittag, nachdem er einige Stunden auf den Wiesen mit
seinem Vermessungsgerät zugebracht hatte, fuhr Per zum Boruper
Pfarrhaus.

		Pastor Fjaltring war zu Hause und empfing ihn in seinem
Studierzimmer. Es war ein großer, dämmriger Raum, beinahe
ein Saal, mit zwei winzigen Fenstern. Obwohl eine Menge Möbel
darin standen, sah es wegen der Größe des Zimmers darin
leer aus. An der Wand zwischen den Fenstern stand ein Lesepult mit
einem aufgeschlagenen Buch. Und von hier trat ihm der sonderbare
Höhlenbewohner entgegen, als Per den Fuß über die
Schwelle gesetzt hatte.

		Im Wesen des Pastors lag wieder dieselbe merkwürdige
Mischung aus Verlegenheit, Neugier und Selbstbewußtsein, die
Per schon damals in der Kirche aufgefallen war. Er blieb ein paar
Schritte vor ihm stehen, grüßte höflich, aber
schweigend und behielt die Hände auf dem Rücken. Ob er
Per wiedererkannt hatte oder nicht, daraus konnte man nicht ganz
klug werden. Als sich Per vorgestellt hatte, wies der Pastor mit
einer Handbewegung auf das Sofa, nahm selbst in einem Armstuhl in
einiger Entfernung davon Platz und fragte
geschäftsmäßig, womit er ihm dienen könne.

		Per trug sein Anliegen vor, das sich auf die Vertiefung einiger
Gräben auf den Weideflächen des Pfarrers bezog. Fjaltring
erwiderte, eigentlich habe er nicht das Recht, auf eigene Faust
Entscheidungen über den Grund und Boden des Pfarrhauses zu
treffen. Da es hier aber nur um Kleinigkeiten gehe, könne er
die Verantwortung sicherlich übernehmen. Er wolle lediglich
bitten, daß für eine mögliche künftige
Beweisführung die vorzunehmenden Änderungen schriftlich
festgehalten werden sollten. Darauf ging Per bereitwillig ein.

		
Die ganze Verhandlung hatte nicht länger als ein paar Minuten
gedauert. Nun folgte ein längeres Schweigen. Der Pastor
saß über seine zusammengelegten Hände gebeugt und
wartete offensichtlich darauf, daß Per gehen werde. Als sich
Per aber wirklich anschickte, schien er doch ängstlich zu
werden, daß er unhöflich gewesen sei. Er fragte ihn, wo
er wohne und wie ihm die Gegend gefalle. Und als er vernahm,
daß Per seine Wohnung in der Nähe des Bahnhofs habe,
meinte er, dann könne es ihm ja nicht an Umgang fehlen.
Allmählich sei ja eine richtige kleine Stadt um Rimalt
entstanden. Und er nannte den Realschuldirektor, den Apotheker und
ein paar Ortseinwohner. Den Schwiegervater oder die
Häuslichkeit im Bøstruper Pfarrhaus erwähnte er
jedoch mit keinem Wort.

		Per hatte seit jener Begegnung im Gewitter noch immer
großen Respekt vor Pastor Fjaltrings Persönlichkeit, aber
jetzt fühlte er sich ziemlich enttäuscht durch diese
allgemeinen Redensarten. Und es verletzte ihn auch, daß er
hier so ohne weiteres mit den Mitgliedern des Grogklubs in einen
Topf geworfen wurde, um so mehr, als der Pastor selbst – nach
seinem Ton zu urteilen – diese Leute nicht sehr hoch
schätzte. Deswegen betonte er mit einigem Nachdruck, er habe
in Rimalt keinen Umgang, sondern lebe im Gegenteil sehr einsam, nur
mit seinen Büchern.

		Der Pastor hob ein klein wenig den Kopf. Noch immer schaute er
Per nicht an, aber es huschte ein aufmerksamer, fast lauschender
Ausdruck über sein mageres, gelbblasses, bartloses Gesicht.
»Na ja«, sagte er. »Das zurückgezogene Leben
– nur in der Welt der Gedanken – kann uns ja auch viel
Befriedigung geben, und – viel Gemütlichkeit. Man kann
fast sagen – viel Segen.« Und lächelnd fügte
er hinzu, die Einsamkeit könne mitunter sogar sehr gesellig
sein. Wenn man sich mit genügender Gründlichkeit in sich
selbst versenke, habe man oft das täuschende Gefühl,
Besuch zu haben.

		Per war betroffen über diese Bemerkung und versuchte, das
Gleichnis weiterzuspinnen. Er sagte, solch ein Besuch  bestehe
leider zumeist aus recht beschwerlichen Gästen, die Unruhe und
Unbehagen hervorriefen.

		Wieder glitt ein stutzender, fast lauschender Ausdruck über
das abgewandte Gesicht des Pastors. Er ging jedoch nicht näher
auf das Thema ein, fügte nur abschließend hinzu, man
nehme ja auch gern seine Zuflucht zu den Gedanken anderer Leute, um
die eigenen zu verscheuchen. Bücher wirkten so angenehm
ablenkend. Die Betrachtungen, die die Leute in den Büchern
drucken ließen, seien meistens nicht gerade aufregend.

		Es gab wieder eine Pause. Der Pastor hatte sich hier
offensichtlich auf etwas eingelassen, worüber er nicht
näher sprechen wollte. Per erhob sich jetzt, und Fjaltring
machte keine weitere Anstrengung, ihn zurückzuhalten. Aber er
war keinesfalls unhöflich. Beim Abschied gab er ihm sogar die
Hand – eine seltsam trockene, heiße Hand – und
entschuldigte sich kavaliersmäßig, daß er ihn aus
Furcht vor Zugluft nicht bis zur Diele begleiten könne.

		So kurz und geringfügig dieses Zusammentreffen auch gewesen
war – es beschäftigte Per doch sehr. Und als er im
Bøstruper Pfarrhaus zu Abend aß, begann er in einer Art
darüber zu reden, die den Schwiegereltern offenbar nicht sehr
zusagte.

		»Er ist ein armer, beklagenswerter Mensch!« sagte der
Schwiegervater. »Er tut mir aufrichtig leid. Wäre er
bloß nie Pfarrer geworden!«

		Schon am nächsten Tag setzte sich Per hin und stellte den
Bericht zusammen, um den ihn Pastor Fjaltring gebeten hatte. Er gab
sich viel Mühe dabei, schrieb ihn schließlich auf einen
großen Bogen starken Papiers ab und fügte noch einen
sorgfältig ausgeführten Grundriß über die
gesamte Wiesenfläche des Pfarrhofes hinzu.

		Nach einer Woche, als er wieder einmal in die Gegend von Borup
kam, fuhr er beim Pfarrhaus vor und lieferte das Dokument ab. Der
Pastor, der es nicht gewohnt war, daß man ihm Aufmerksamkeiten
erwies, wurde ganz verlegen, als er die saubere Arbeit erblickte,
und dankte ihm  herzlich. Und als Per gleich wieder gehen wollte,
schien er das sehr zu bedauern. Er bat ihn um Entschuldigung, wenn
er bei Pers vorigem Besuch vielleicht ein wenig unpäßlich
gewesen sei. Um ihn zum Bleiben zu bewegen, drückte er ihn
eigenhändig in sein Sofa nieder, und diesmal dauerte es nicht
lange, bis sich eine recht offenherzige Unterhaltung entspann.

		Das mitgebrachte Dokument bildete den Ausgangspunkt für das
Gespräch. Per teilte dem Pastor mit, daß sich auf den
Pfarrwiesen Torf befinde, und zwar in ganz beträchtlicher
Menge. Er liege ziemlich tief und sei schwer zugänglich.
Wahrscheinlich sei aber gerade deswegen seine Qualität sehr
gut. Er sei überzeugt, sagte er, daß es sich lohne, eine
Pumpe anzuschaffen, durch die man die Ausgrabung trockenhalten
könne, um dann Preßtorf herzustellen.

		Pastor Fjaltring war auf dem schmalen Läufer, der über
den kahlen Fußboden gelegt war, vor ihm stehengeblieben. Mit
krampfhaft ohnmächtigem Lächeln schüttelte er den
Kopf. Die Sache müsse er seinem Nachfolger überlassen,
sagte er. Seine Gesundheit sei nicht so, daß er mit der
Zukunft rechnen könne. »Und übrigens«, setzte
er hinzu, »selbst wenn mir der Tod noch eine Frist gönnt,
so weiß ich doch gar nicht, wie lange mir die
Kirchenbehörde und meine eifrigen Amtsbrüder noch
erlauben, vor leeren Bänken zu predigen.«

		Per wurde rot und bemühte sich höflich, ein paar
Einwände zu machen.

		Doch der Pastor ließ ihn nicht richtig zu Worte kommen.
»Ich mache mir keine Illusionen. In unserer Zeit ist die
Religion zu einer Ware geworden. Und man kann es den Leuten nicht
verdenken, wenn sie sich an die Läden wenden, wo sie den
Ablaß am billigsten bekommen.«

		Per fühlte sich verpflichtet, die Geistesrichtung seines
Schwiegervaters zu verteidigen. Aber ohne einen Namen zu nennen,
entgegnete Pastor Fjaltring, solch ein wohlwollendes, fast
beschützendes oder vielleicht nur neugieriges 
Verhältnis zu den großen Lebensfragen sei in seinen Augen
schlimmer als gar kein Verhältnis.

		Der Glaube sei eine Passion; und wo er das nicht sei, treibe man
Schindluder mit dem lieben Gott. Künstlich eine bestimmte
geistige Regsamkeit beim Volk zu erreichen sei weit davon entfernt,
den Boden für einen ernsten, aufrichtigen Glauben – ja
sogar für den ernsten Zweifel vorzubereiten. So was töte
im Gegenteil die Keime für ein echtes Gottesverhältnis,
die in jedem Menschen angelegt seien.

		Mehrmals war er auf dem Läufer hin und her gegangen. Nun
blieb er plötzlich am anderen Ende der Stube stehen. Es
schien, als wolle er sich selbst ermahnen, daß er sich nicht
zu weit vorwagen dürfe. Aber sein Mitteilungsdrang war
geweckt. Das Gedankengewimmel seiner Einsamkeit drängte
heraus, und er konnte die Worte nicht mehr zurückhalten.

		Er sagte zu Per, die modernen Ingenieure mit ihrem Wirken
könne man nicht freisprechen, ein gut Teil Verantwortung zu
tragen für die Äußerlichkeit und
Oberflächlichkeit, die der Fluch des heutigen Menschen sei.
Die Hast der Maschinenindustrie habe sich nun auch auf das
religiöse Leben übertragen. Da man sich auf allen
Gebieten daran gewöhnt habe, seine Lebensbedürfnisse mit
möglichst wenig Arbeit zu befriedigen, so verlange man jetzt
auch vom Glauben, daß er sich ohne allzu große
Anstrengung oder Zeitvergeudung erwerben lasse. Und bei den
Verkündern von Gottes Wort – ob Geistliche oder Laien
– mangle es ja durchweg nicht an Bereitschaft, diesem
Verlangen nachzukommen.

		 

		Über die Seele des Menschen und die Bedingungen für
ihr Wohlbefinden, fuhr er immer eifriger fort, wisse man
beklagenswert wenig. Aber es scheine doch allgemein anerkannt zu
sein, daß Glück im weltlichen Sinne den Menschen
unfruchtbar mache. Das eigentliche Element der Seele sei die
Trauer. Die Freude sei ein Rest des Tieres in uns. Daher komme es
wohl auch, daß die Leute in Zeiten des Glücks auf
allerlei Äffereien und pfauenhafte Manieren  verfielen, während
sie in Tagen der Trauer, da sie sich in sich selbst, in die
göttliche Quelle der Persönlichkeit vertieften, ein
wahrhaft verklärtes Aussehen bekommen könnten. Nun ja,
das Christentum teile sich der Welt als frohe Botschaft mit; nehme
man dieses Wort jedoch buchstabengetreu, bleibe man bald in einem
unlösbaren Widerspruch stecken. Ein Glaube, der Friede,
Sicherheit und Freude verleihe, verstopfe die Nahrungsquellen der
Seele, lösche das geistige Leben aus. Selbst die Idee vom
Paradies als Heimstatt der Vollkommenheit lasse sich schwerlich mit
unserer modernen religiösen Sicht vereinen. Das Wort von der
»ausgeschlossenen Hoffnung«, das Dante über dem Tor
zu seiner Hölle angebracht habe, könne mit ebensoviel
Begründung und in weit schrecklicherer Bedeutung auch
über der Pforte zu solch einem Himmelreich eingeritzt werden,
wo es keine Möglichkeit zur Persönlichkeitsentwicklung
mehr gebe. Ja, für den beschränkten Menschenverstand
scheine es, als ob man lieber auf die Dauer bei den
Unerlösten, bei den ewig oder zeitweise Verdammten bleiben
müsse, um eine reine und geläuterte Seele und die wahre
Seligkeit zu finden, aufgefaßt als religiöse
Erkenntnis.

		»Aber vielleicht haben wir Gottes Absicht mit dem
Evangelium noch gar nicht verstanden. Und in diesem Fall ließe
sich hieraus wiederum die Tatsache erklären, daß das
Christentum nach zweitausend Jahren trotz großer Worte und
Versprechungen noch nicht die Möglichkeit hatte, mehr für
den moralischen Fortschritt des Menschengeschlechts auszurichten.
Gewisse Theologen leugnen ja klipp und klar die göttliche
Geburt Christi. Und tatsächlich ist die
Familienähnlichkeit zwischen ihm und dem Gott des Alten
Testaments ja auch nicht leicht zu erkennen. Ohne viel
Übertreibung könnte man fast sagen, der eine ist der
komplette Gegensatz, ja das Zerrbild des anderen. Wenn aber
Christus nicht Gottes Sohn ist – wer bürgt uns dann
dafür, daß Gott ihn nicht bloß geboren werden,
martern und einen schmählichen Tod sterben ließ, damit er
uns als abschreckendes Beispiel diene?«

		
Pastor Fjaltring blieb wieder plötzlich bei seiner Wanderung
über den Läufer stehen, sozusagen erschrocken über
seine eigenen Worte. Seine Stirn war während der langen Rede
dunkelrot geworden. Unablässig jagten nervöse Zuckungen
von den Schultern aus über sein Gesicht.

		»Ja, Sie verstehen hoffentlich, daß ich dies alles
nicht sage, um zu spotten. Ich meine nur: Wenn die Christusgestalt
und ihre Mission durchaus zum Gegenstand kritischer Wertung gemacht
werden soll – und dazu ist die Zeit zweifellos
gekommen –, dann bitte gründlich, ohne Vorurteile. Und
wenn man auch dabei unsere Hoffnung auf Seligkeit aufs Spiel
setzte!«

		Per wußte auf diese weitschweifigen Gedanken nichts zu
erwidern. Und Pastor Fjaltring merkte offenbar überhaupt
nicht, wie weit er sich vom Ausgangspunkt entfernt hatte. Er merkte
auch nicht, daß sich eine Tür hinter ihm öffnete und
daß seine Frau hereintrat. Erst als Per aufstand und sich
verbeugte, drehte er sich um und verstummte sofort.

		Per machte im stillen dem Gerede der Leute das
Zugeständnis, daß die Schilderungen über das
Äußere der Frau Pastor nicht übertrieben waren. Sie
war unförmig dick und hatte ein feistes, kupferrotes
Trinkergesicht mit zwei totenähnlich starrenden Augen, die
sich fast weiß von der Haut abhoben. Ihre Nachlässigkeit
war um so augenfälliger, da sie offenbar soeben Toilette
gemacht hatte. Ihr Haar war vorn in der Eile mit Wasser
glattgekämmt, und sie trug ein ziemlich ordentliches Kleid.
Aber unter der schiefsitzenden Haube saß der Rest ihres Haares
wie die Füllung eines Kissens, und unter dem Kleidersaum
guckten ein Paar ausgetretene, ungeputzte Schuhe hervor.

		Als ihr Mann Per vorgestellt hatte, lächelte sie einladend.
»Herr Sidenius wird uns vielleicht das Vergnügen machen,
mit uns zu frühstücken? Es ist angerichtet.«

		Per wußte nicht, was er antworten sollte. Mitleid mit dem
unglücklichen Mann erfaßte ihn. Am liebsten hätte er
abgelehnt, fürchtete jedoch, den Pastor durch eine Absage zu
kränken. Daher nahm er die Einladung an.

		 Es
überraschte ihn, daß sich Pastor Fjaltring seiner Frau
gegenüber nicht ernster verstimmt zeigte. Allerdings war er
beim Essen ziemlich verlegen und zerstreut. Aber in seinem ganzen
Verhalten ihr gegenüber erwies er sich als aufmerksamer Gatte,
rücksichtsvoll, ja sogar galant. Sie selbst hatte
offensichtlich nicht das mindeste Verständnis für ihre
Schande. Sie führte im Gegenteil das Gespräch und
erzählte ziemlich verworren von Kopenhagen und von ihren
Erinnerungen an Nordseeland, wo ihr Vater Pfarrer gewesen war. Da
sie zudem aus Gewohnheit nie hinhörte, wenn andere sprachen,
war sie zuletzt die einzige, die überhaupt redete. Als die
beiden Männer in das Studierzimmer zurückgingen,
spürte Per gleich, daß sich ihre unterbrochene
Unterredung nicht wiederaufnehmen ließ. Der Pastor forderte
ihn auch nicht zum Bleiben auf, begleitete ihn jedoch beim Abschied
bis auf die Diele hinaus, wo er ihm erneut für die
Aufmerksamkeit dankte, die er ihm erwiesen hätte, und betonte,
es werde ihm stets eine Freude sein, ihn zu sehen, falls er wieder
einmal vorbeikommen könne.

		Per freute sich über dies Angebot und suchte in der
Folgezeit häufig das Pfarrhaus auf, wobei er die
Grabenvertiefungen auf der Pfarrweide zum Anlaß nahm. Zuletzt
fand er sich ohne jeden Vorwand ein und fühlte sich stets
willkommen. In der Boruper Dorfkirche beim Gottesdienst ließ
er sich jedoch nicht wieder sehen. Und er hielt sich nicht nur aus
Rücksicht auf seinen Schwiegervater dort fern. Der Eindruck,
den er von Pastor Fjaltrings Predigt von dem einen Mal, da er ihn
hatte reden hören, bewahrt hatte, lockte ihn nicht zur
Wiederholung. Auf der Kanzel gab Pfarrer Fjaltring eine eigenartige
Kasperfigur ab. Er war ein Wahrheitssucher, kein Stimmungsmacher
oder gar ein Verkünder. Ihn mußte man in seiner
Einsiedelei aufsuchen. Und selbst da flatterte er mitunter bei
unverhofften Besuchen merkwürdig verlegen und unbeherrscht
umher, wie eine Motte, die plötzlich ins Licht gerät.
Entweder bedrückte ihn der Gedanke an seine Kleidung, die
selten darauf abgestimmt war, von Fremden gesehen zu werden,
 oder
er war das Opfer seiner eingebildeten Krankheit. Dann setzte er
sich unruhig von einem Stuhl auf den anderen oder hockte
zusammengesunken da, die Hand unter dem eingewickelten Kopf. Per
gegenüber verlor er jedoch seine Scheu meist ziemlich rasch.
Und wenn er sie erst überwunden hatte, redete er Stunden, ohne
müde zu werden.

		Im Pfarrhaus zu Bøstrup erwähnte Per seinen
fortgesetzten Umgang mit dem verketzerten Pastor nie. Auch Inger
erzählte er nichts davon. Er wußte, sie würde sich
wie ihr Vater dadurch gekränkt fühlen, und er konnte ihr
vorläufig sein Interesse für die neue Bekanntschaft nicht
verständlich machen, weil sie noch ganz kindlich an die
Unfehlbarkeit ihres Vaters glaubte. Damit mußte er warten, bis
sie zusammen lebten. Die wenigen Male, da es zwischen ihm und dem
Schwiegervater zu einem kleinen Wortwechsel über Geistliches
gekommen war, hatte sie ihn hinterher heftig gescholten und ihm zu
verstehen gegeben, daß man es ihm als jugendliche
Überheblichkeit auslegte, wenn er sich in solchen Fragen gegen
die Ansichten des Vaters auflehnen wolle.

		Das Geheimnisvolle, das hierdurch über seinen Besuchen bei
Pastor Fjaltring lag, prägte seine Eindrücke, die er von
dort mitbrachte, und gab ihnen einen Schimmer von Mystik. Hierzu
trug auch Fjaltrings bemerkenswertes und vielseitiges Wissen bei.
Per machte hier erstmalig Bekanntschaft mit der mittelalterlichen
Theologie. Er wurde eingeführt in die byzantinischen
Gedankentempel der Scholastiker, eingeweiht in die
gotisch-phantastischen Traumgesichte der vorreformatorischen
Schwärmer, hörte von Männern wie Meister Eckart,
Johannes Tauler, Ruysbroeck und Geert Groot, deren
Persönlichkeiten Pastor Fjaltring augenscheinlich zu
weitläufigen Studien verlockt hatten. Aber insgesamt schien
kein Lehrgebäude, keine Glaubensrichtung in alter und neuer
Zeit ihm fremd zu sein. Sogar mit bestimmten unheimlichen
Auswüchsen einer bizarren religiösen Phantasie, wie dem
Satanskult, dem Rosenkreuzer-Orden  und der Schwarzen Messe,
war er vertraut, und er zitierte wortgetreu aus dem Gedächtnis
lange Passagen aus den Schriftstellern dieser geheimen Sekten.

		Was Per bei diesen Besuchen jedoch am meisten interessierte, war
Pastor Fjaltrings eigene Persönlichkeit und das Gepräge
des Selbsterlebten, das er allen seinen Erzählungen zu geben
wußte. Wie er mit allen Gedankenrichtungen vertraut war,
schien er auch jede menschliche Lust und jeden Schmerz aus eigener
Erfahrung zu kennen. Selbst wenn er von der Hölle sprach, so
tat er dies auf eine Weise und mit einem krankhaften Blick, als sei
er dagewesen und durchlebe noch einmal in der Erinnerung die ganze
Rangfolge der Qualen. Aber auch ein Himmelreich konnte sich in
seinen feinen, so lebendigen und wechselhaften Gesichtszügen
in glücklichen Augenblicken widerspiegeln. Dann glitt ein
flüchtiger Ausdruck über sein bleiches Antlitz, als fange
er aus der Ferne Töne von Sphärenmusik auf.

		Wenn Per dann hinterher im Pfarrhaus zu Bøstrup saß
und seinen rotwangigen Schwiegervater reden hörte, fühlte
er noch stärker als bisher, welch geringen Wert eine so billig
erkaufte Freudigkeit im Vergleich zu einem Glauben, ja selbst zu
einem Zweifel besaß, der Kampf und Blut gekostet hatte. Der
Gegensatz fiel ihm besonders auf einem der sogenannten
Privatkonvente auf, die mehrmals im Jahr im Pfarrhaus abgehalten
wurden und bei denen sich die sogenannte liberale Geistlichkeit der
Gegend unter dem Vorsitz des Schwiegervaters versammelte, um
aktuelle kirchliche Streitfragen zu erörtern. Wenn er diese
Männer so dasitzen sah, wie sie gemütlich über
Sündenvergebung und Erhörung verhandelten, eine
wohlgestopfte Pfeife im Mund, wenn er sie sich überbieten
hörte in ihrem selbstgefälligen und freudigen
Entgegenkommen gegenüber den Forderungen nach einer Religion
zu herabgesetzten Preisen, dann verstand er die Bezeichnung
»die Großhändler«, die Pastor Fjaltring ihnen
gegeben hatte.

		Auch am Charakter des Schwiegervaters hatte er immer mehr zu
bemängeln. Vor allem war seine Kritik erwacht,  nachdem er
zufällig Klarheit über das sonderbare Verhältnis zu
dem alten Großvater erlangt hatte, das seinerzeit der
Inspektor auf Kærsholm andeutete. Der Alte hauste wirklich in
sehr kümmerlichen Verhältnissen irgendwo auf Fünen.
Und wenn ihm der Sohn sein Haus verschlossen hatte, so deswegen,
weil sich der Vater einmal als älterer Mann gegen das sechste
Gebot versündigt und ein Kind mit seiner Haushälterin
gezeugt hatte. Dennoch hatte Per den leisen Verdacht, daß
Pastor Blomberg im Grunde ganz froh war, diesen Vorwand zu haben,
um sich den lästigen, fast erblindeten Greis vom Leibe zu
halten. Er war sehr zurückhaltend, wo es um eine wirkliche
Hilfeleistung für andere ging. Mehr als einmal hatte Per
Gelegenheit gehabt, mit anzuhören, wie er arme Leute
abfertigte, die bei ihm Hilfe suchten. Der Pastor versprach ihnen,
»sie warm in seine Gebete einzuschließen«.

		Trotz allem zweifelte er nicht einen Augenblick an der
Aufrichtigkeit der Religiosität des Schwiegervaters. Aber es
war für ihn gerade das Mißliche an der Sache und das, was
schließlich sein Verhältnis zum Glauben bestimmte,
daß dieser Glauben – wo er nicht wie bei den eigentlich
»Heiligen« jedes natürliche Gefühl ganz
auslöschte – offenbar nicht imstande war, veredelnd und
verfeinernd zu wirken. In seinen Darlegungen kam Pastor Fjaltring
immer wieder auf den Zweifel als die Voraussetzung für den
Glauben zurück als dessen »wollüstigen ewig
empfangenden Mutterschoß«. So wie der Tag aus der Nacht
und diese wieder aus dem Tag geboren werde, wie alles Leben auf der
Erde aus diesem Wechsel zwischen Dunkel und Licht erwachse, werde
auch die Religiosität durch ein unveränderbares
gegensätzliches Verhältnis bedingt, das mit seinem
Widerspruch die seelische Unruhe aufrechterhalte. Ein Glaube, der
nicht ständig durch den Zweifel erneuert werde, sei leblos wie
ein Besenstiel, wie eine Krücke, mit deren Hilfe man
vielleicht seine Lähmung eine Weile vergessen könne; eine
echte, lebenerhaltende Kraft aber sei er nicht.

		In einem seiner ironischen Augenblicke hatte Fjaltring  gesagt:
»Falls es richtig ist, daß der Weg zur Hölle
gepflastert ist mit unseren guten Vorsätzen, dann muß ja
notwendig der zum Himmel mit unseren schlechten gepflastert
sein.« Danach hatte er dargelegt, daß hierin vielleicht
mehr Wahrheit stecke, als man im ersten Augenblick glaube, denn
– so meinte er – wie der menschliche Gang bekanntlich
ein stetes, aber rechtzeitig unterbrochenes Fallen sei, so sei auch
unsere geistige Entwicklung zur Vollkommenheit ein
unaufhörlicher Sündenfall, aus dem wir uns nur durch
einen instinktiven Selbsterhaltungstrieb, der göttlichen
Ursprungs sei, wieder aufrichteten.

		Wenn Per auf seine eigene Entwicklung zurückblickte, schien
sie ihm fast eine Bestätigung dieser Worte zu sein. Und er sah
wieder mit Hoffnung und Zuversicht in die Zukunft.

		 

		Im Pfarrhaus zu Bøstrup war man schon eifrig mit den
Hochzeitsvorbereitungen beschäftigt. Den ganzen Tag über
summte die Nähmaschine, und Frau Blomberg fuhr jeden Montag in
die Stadt, wo man den größten Teil der Aussteuer
bestellte. Begriffe wie Drell, Nußbaum, Satin,
Zwischensätze, Rips, Matratzen, Roßhaar, Dowlas schlugen
Per entgegen, sobald er zur Tür hereintrat. Auch Ingers
Gedanken waren anscheinend mehr auf Tischler und Tapezierer
konzentriert als auf das bevorstehende Weihefest der Liebe, und Per
fühlte sich im Pfarrhaus immer überflüssiger.

		Übrigens traf er selbst zu Hause bei sich in aller Stille
Vorbereitungen zu ihrem Empfang. Er hatte schon recht
beträchtliche Einnahmen. Neben der Flußregulierung hatte
er in der Gegend verschiedene kleinere Arbeiten übernommen,
die einen ansehnlichen Verdienst einbrachten. Er hatte denn auch
bis auf den letzten Pfennig alles zurückbezahlt, was er seinen
Geschwistern schuldete, ja er hatte sogar begonnen, zur Tilgung
seiner Schulden bei Philip Salomon und Ivan eine erste Rate
zurückzulegen.

		Nun ließ er das ziemlich verfallene Gebäude außen
und  innen instand setzen, die Wände tapezieren und
den altmodischen kalten Steinfußboden in der Küche durch
Dielen ersetzen. Bei dieser Gelegenheit ließ sich seine
Erfindungsgabe nicht leugnen. Sie äußerte sich in
allerlei kleinen praktischen Einrichtungen zur Verbesserung des
Küchenherds, des Wasserablaufs und so weiter. Per wußte,
daß sich Inger über nichts mehr freute als über eine
gut eingerichtete Küche, eine kühle, luftige
Speisekammer, einen frischgekalkten Keller und einen leicht
zugänglichen, wohlgefüllten Holzschuppen. Sie hatte den
Ordnungssinn und den Putzeifer ihrer Mutter geerbt und konnte
über blankgeputztes Kupfergeschirr in Entzücken geraten
wie andere über ein Kunstwerk.

		Wie so oft öffneten die Ausbesserungen eines Gegenstandes
den Blick für die Mängel anderer. Als die
Küchenräume fertig waren, fand Per, auch das Wohnzimmer
müsse einen neuen Fußboden bekommen. Ohne es selbst
richtig zu merken, steckte ihn das Einrichtungsfieber im Pfarrhaus
an. Aus lauter Angst, die Zeit werde nicht ausreichen,
wünschte er – wie Inger – fast, die Hochzeit
möge noch um ein paar Wochen verschoben werden.

		Als die neuen Möbel aus der Stadt schließlich
eintrafen und an ihren Platz gestellt werden sollten, gab es neue
Sorgen. Ein Kleiderschrank erwies sich als zu groß für
die Wand, an der er stehen sollte. Eine Gardinenstange war dagegen
zu kurz, und – was Inger einen Augenblick völlig aus der
Fassung brachte – die neue Wohnzimmertapete sah lange nicht
so gut aus zum Teppich und zum Möbelbezug, wie sie es erwartet
hatte. Sooft Per in das Pfarrhaus kam, eilte sie ihm mit besorgten
Fragen nach der Breite einer Fensterwand oder der Länge eines
Fußbodens entgegen. Und wenn er ging, vergaß sie mitunter
vor lauter Aufträgen, seinen Kuß zu beantworten.

		Diese geschäftige Umzugsunruhe dauerte bis zum Festtag
selbst. Ja, ein paar Tage vor der Hochzeit steigerte sie sich durch
ein Mißgeschick zu förmlicher Panik. Alle bestellten
Möbel waren unterdessen gekommen. Es fehlten nur noch  die Betten, auf
die man schon Woche für Woche gewartet hatte. Einen Boten nach
dem anderen hatte man bereits mit Rückfragen an den Tischler
in der Stadt geschickt. Und dieser Mann hatte jeweils versprochen,
sie zu bringen. Inger und ihre Mutter sprachen zuletzt von nichts
anderem mehr als von diesen Betten, die hartnäckig ausblieben.
Per fühlte sich etwas verlegen dabei. Er verstand gar nicht
die Ungeniertheit, mit der die sonst so zartfühlende Inger
ihren Gefühlen Luft machte, und zwar nicht nur ihm
gegenüber, sondern auch vor allen anderen, die ins Pfarrhaus
kamen. Sogar bis in das Dorf hinein verpflanzte sich die Spannung.
Überall sprach man von diesen Betten, und alle waren richtig
erlöst, als sich am Tag vor der Hochzeit herumsprach, nun
seien sie endlich gekommen und stünden an ihrem Platz.

		Am Festtag beschien die Sommersonne ein fahnengeschmücktes
Dorf, und alle waren auf den Beinen, als der Hochzeitszug sich der
Kirche näherte. Inger saß in einer offenen Kalesche neben
einem stattlichen älteren Herrn mit baumwollartigem Spitzbart
und einer Rose im Knopfloch, es war der Bruder ihrer Mutter. Sie
sah reizend aus, und sie wußte das wohl auch sehr gut. Ihre
Tanten, die sie geschmückt hatten, ihre Freundinnen, die
Schleier urd Myrtenkranz auf ihrem Kopf befestigt hatten, die
Dienstmädchen aus dem Pfarrhaus, die sie bis an den Wagen
geleitet hatten – sie alle sagten ihr, nie sei eine
schönere Braut zur Bøstruper Kirche gefahren.

		Unter den Gästen sah man auch zwei von Pers Geschwistern,
Eberhard und Signe. Ansonsten waren alle bekannten
Persönlichkeiten der Gegend zugegen: die Familie von Justizrat
Clausen, die Hofjägermeisterin, der Volkshochschuldirektor,
mehrere Geistliche, der Gemeindevorsteher, dazu ein paar
Auserwählte aus Rimalt, insgesamt über fünfzig
Personen.

		Während des Hochzeitsessens drangen Neugierige in den
Garten ein, um die Reden durch die offenen Fenster zu hören.
Später deckte man für sie unter den Bäumen Tische;
alle Zuschauer sollten bewirtet werden. Nach und nach, als  die Menge
herbeiströmte, bekam die Hochzeit den Charakter eines
Volksfestes.

		Gleich am nächsten Vormittag reisten die fremden Gäste
wieder ab, zuerst Eberhard und Signe, dann der Bruder von Frau
Blomberg. Es war dies ein merkwürdiger Mensch, so etwas wie
ein Abenteurer, der viel in der Welt herumgekommen war und sich
schließlich als geschäftstüchtiger Chef einer
großen, sehr angesehenen Schiffswerft in Fiume niedergelassen
hatte, wo er bis heute lebte. Er hatte die Gelegenheit, die ihm die
Hochzeit der Nichte bot, benutzt, um nach vielen Jahren sein
Vaterland wiederzusehen. Nun war er eine ganze Woche lang in
Bøstrup gewesen. Bei seinem fremdartigen Wesen und seinen
ausländischen Gewohnheiten war es ihm recht schwergefallen,
mit den Bewohnern des Pfarrhauses auszukommen, vor allem mit Pastor
Blomberg, der ihn ganz offen einen alten Gecken nannte. Dagegen
hatte er großes Gefallen an Per gefunden. Er hatte ihn
mehrmals auf seinen Rundfahrten zu den jetzt begonnenen
Wiesengräben begleitet, und obwohl er kein Techniker war,
hatte er sehr wohl begriffen, wieviel Wert die Arbeit besaß.
Und hinterher hatte er der Schwester und dem Schwager
gegenüber seine Bewunderung mit Worten ausgedrückt, die
vorsichtig andeuteten, daß er den Schwiegersohn für viel
zu befähigt halte, um hier auf dem Lande zu bleiben und
Gräben für die Bauern auszuheben.

		Frau Blomberg, die den ganzen Morgen über sehr zerstreut
war, konnte nach der Abreise der Gäste keine Ruhe mehr finden.
Sie brachte den Bruder zum Bahnhof, um gleich einmal bei dem jungen
Paar hereinzuschauen.

		Sie traf die beiden bei einem verspäteten
Frühstück in einer alles andere als gemütlichen
Stimmung. Per war verlegen, Inger blaß, still und erbittert.
Frau Blomberg tat, als bemerke sie nichts. Sie ahnte, was
vorgefallen war, und lächelte im stillen. – Ihr war, als
erlebe sie noch einmal ihren Hochzeitsmorgen vor zweiundzwanzig
Jahren. Dann trank sie mit dem jungen Paar Kaffee und erzählte
von der Hochzeit und den abgereisten Gästen. Später ging
sie mit 
Inger in die Küche und die Speisekammer, um hier noch einiges
zu ordnen. Per begab sich in sein eigenes Zimmer und blieb dort,
solange der Besuch der Schwiegermutter dauerte.

		Da saß er am Fenster, die Wange auf die Hand gestützt,
und blickte hinaus auf die Felder. Er wußte ja gut, daß
eigentlich kein großes Unglück geschehen war. Er
zweifelte nicht daran, daß sich Ingers Scheu allmählich
verlieren würde. Trotzdem war er ernsthaft enttäuscht und
niedergeschlagen. Was die feierlichste Erinnerung seines Lebens
hatte sein sollen, war zu einer Szene geworden, von der er sich
stets mit Beschämung und Unbehagen abwenden würde. Seine
Gedanken schweiften zurück zu einer anderen Hochzeitsnacht
– zu der mit Jakobe –, und er konnte es nicht
unterlassen, einmal zu vergleichen. Doch plötzlich kam ihm ein
unheimlicher Gedanke. Er fühlte ihn wie einen giftigen
Schlangenbiß im Herzen: Hatte er nicht vielleicht selber
schuld? Mußte er nicht auch hier wieder für seine
Vergangenheit büßen?

		

		

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Zu Anfang fühlte sich Per nicht ganz glücklich in
seiner Ehe. Seine Hoffnung, in Inger ein stärker
selbständiges Leben zu wecken, ging nicht in Erfüllung.
Sie mit ihrem ausgeglichenen, ganz auf das Praktische gerichteten
Wesen und mit ihrer Überzeugung, daß ihr Vater der letzte
große Wahrheitskünder des Christentums sei, begriff nicht
einmal die Absicht, die er mit seinen Überredungsversuchen
verfolgte. Wie ihr Vater betrachtete sie sein Interesse für
Pastor Fjaltring als Äußerung jugendlichen Protests und
des Verlangens, sich interessant zu machen.

		Nun hatten allerdings das Doppelleben, das Per führte, und
die verschiedenen Einflüsse, denen er ausgesetzt war, ihn
derart mit sich selbst in Konflikt gebracht, daß er mitunter
einen völlig verstörten Eindruck machte. Schließlich

merkte er dies selbst und suchte ängstlich nach einem Halt. Er
fand ihn, wo er ihn bereits früher gefunden hatte: in der
Natur. Und es war Inger, die ihn dahin führte. Sie war zu
dieser Zeit schwanger, und wie so viele junge werdende Mütter
dachte sie an nichts anderes als an die bevorstehende Niederkunft
und die dazu nötigen Vorbereitungen. Trotzdem war sie
gefaßt. Und diese Ruhe und die Seelenstärke, mit der sie
in all ihrer Unreife auf ihre Stunde wartete, erfüllte Per mit
Bewunderung und gab ihm viel zu denken.

		Dann kamen die Aufregungen der Entbindungsnacht, Ingers
Wochenbett, die Sorge um sie und das Kind, dazu die Vaterfreuden
und das Gefühl erhöhter Verantwortung, das sie
wachriefen. All das führte ihn wieder auf den festen Boden der
Wirklichkeit zurück.

		Er war jedoch nicht imstande, sich vom Boruper Pfarrhaus ganz
fernzuhalten. Das große, schummrige Studierzimmer mit dem
schmalen Läufer und dem Pult zwischen den beiden niedrigen
Fenstern übte noch einen seltsamen Zauber auf ihn aus; doch er
stahl sich mit schlechtem Gewissen dahin, wie ein Trinker, der ins
Gasthaus schleicht. Und die Besuche wurden immer seltener, bis sie
einen jähen Abschluß fanden durch ein schreckliches
Ereignis, das noch lange Gesprächsstoff in der Gegend
bildete.

		Eines Tages im Herbst erschreckte das Gerücht die Leute,
Pastor Fjaltring sei verschwunden. Ein halbes Jahr zuvor hatte er
seine Frau verloren, aber statt dies als Befreiung zu empfinden,
war er nur noch ängstlicher und menschenscheuer geworden. Als
man ihn nun vermißte, ahnte man sofort ein Unglück. Per
machte sich sogleich auf, um die Nachforschungen zu leiten. Er
ließ von ein paar Männern den Wald absuchen und schickte
andere los, die den Bach und alle Moorlöcher der Gegend
inspizieren sollten. Zuletzt fand man den Pfarrer oben auf seinem
eigenen Dachboden. Er hatte sich in einem großen, leeren
Kleiderschrank erhängt.

		Per war im letzten Jahr sozusagen der einzige gewesen, den
Pastor Fjaltring gern bei sich sah und dem gegenüber er
 sich
offen aussprach. Wenige Tage vor seinem Verschwinden hatte Per bei
ihm gesessen und gerade bei dieser Gelegenheit die scheinbare Ruhe
und Fassung bewundert, mit der er über sich und seine
Einsamkeit sprach. Er spottete sogar über seine
körperliche Schwäche. Für Schmerzen müsse man
dankbar sein, meinte er. Sie erhielten einem einen frischen Sinn.
Und er hatte eine lustige Geschichte erzählt, wie er
unglücklicherweise einmal so tief in Grübeleien über
das Mysterium der Erbsünde versunken sei, daß er fast den
Verstand verloren hätte.

		»Aber da kriegte ich durch einen gnädigen Zugwind
furchtbare Zahnschmerzen. Es war so ein richtiges, echtes
Backenzahnmartyrium. Da holte der Teufel die ganze Erbsünde
und den übrigen Satanskram, daß ich gern sogar meinen
Taufschein für einen ordentlichen Kräuterbeutel gegeben
hätte.«

		Nun, da er tot war und durch sein unheimliches Ende selbst den
Beweis für die fehlende Tragkraft seiner Lebensphilosophie
geliefert hatte, überkam Per ein ähnliches Gefühl
glücklich überstandener Lebensgefahr wie damals, als er
die Nachricht von Leutnant Iversens Selbstmord erhielt. An seiner
fieberheißen Hand war er in düstere, öde Bereiche
der Geisteswelt eingeführt worden, deren irreführende
Luftspiegelungen und Sinnestäuschungen ihn aus weiter Ferne
gelockt hatten. Und trotzdem! Stets würde er sich an den
unglücklichen, einsamen Mann in Dankbarkeit und Liebe
erinnern. Noch in seinem Tod war er ihm Lehrer und Befreier. Daher
empörte ihn auch das hochmütige Mitleid der Leute
ringsum, die, beschirmt von ihrer eigenen Leidenschaftslosigkeit,
dasaßen und noch nie jenes titanische Verlangen empfunden
hatten, mit den Göttern zu kämpfen. Besonders der
Schwiegervater mit seinem nachsichtigen Kopfschütteln reizte
ihn.

		»Ja, das mußte ja so enden! Das war fast
vorauszusehen! Wozu kann es schon führen, wenn man mit sich
nicht ins reine kommt! Aber leid getan hat er mir immer, der arme
Mensch!«

		
Per hatte eine scharfe Antwort auf der Zunge; aber wie schon so oft
schluckte er Ingers wegen seine Wut hinunter und schwieg.

		Nun verging wieder ein Jahr und noch eins, und dann wieder drei.
Und sie alle schwanden dahin mit jener seltsamen, unmerklichen
Eile, wie sie die Zeit auf dem Lande hat, wo ein Tag langsam genug
dahinkriecht, während die Jahre verfliegen. In dem kleinen
Landhausidyll am Fuße der grünen Hügel von Rimalt
tummelten sich schon drei Kinder: ein fünfjähriger Knabe
und zwei Mädchen, von echter Sideniusscher Art, mit hellblauen
Augen und braunen Locken. Die großen
Flußregulierungsarbeiten waren längst glücklich
abgeschlossen, und Per hatte oft davon gesprochen, von hier
wegzuziehen. Aber Inger wollte nur ungern aus der Gegend fort. Sie
liebte ihr neues Zuhause, wie sie früher das alte geliebt
hatte, und sie setzte ihren Stolz darein, es zu einem Muster an
Ordnung und Traulichkeit zu machen.

		Per hatte übrigens selber nicht recht den Mut, die gewohnte
Umgebung zu verlassen. Hier vergingen die Tage so friedlich, hier
gediehen die Kinder, und Inger war so rührend glücklich
und dankbar, weil sie in der Nähe der Eltern und ihrer alten
Freunde bleiben konnte. Außerhalb seines Hauses kam sich Per
allerdings stets wie ein Fremder in dieser Gegend vor. Dafür
aber hatte er sein Fleckchen Erde mit Haus und Garten so
liebgewonnen, daß es selten langer Überredung bedurfte,
um ihn von dem Gedanken an einen Aufbruch abzubringen. Er hatte nun
auch – wenigstens bis vor kurzem – in der Gegend stets
genug mit seiner Landvermessertätigkeit und kleineren
Straßen- und Brückenarbeiten zu tun gehabt und gute
Einnahmen erzielt. Allmählich war er sogar ein schuldenfreier
Mann geworden.

		Mit seiner Erfindung war er jedoch nicht weitergekommen. Immer
seltener hatte er Lust verspürt, sich damit zu
beschäftigen, und mit dem Interesse schien auch seine
Fähigkeit verschwunden zu sein. Jedenfalls war sein einst so
ideenreiches Gehirn ganz steril geworden, und nun hatte  er die Sache
endgültig beiseite gelegt. Auf dem Hügel hinter dem Haus,
wo er damals seine Versuchsmühle errichten wollte, stand jetzt
eine Aussichtsbank, und hier saßen er und Inger oft,
betrachteten den Sonnenuntergang und plauderten über die
Tagesereignisse, während die Kinder rings im Gras
spielten.

		Meistens führte Inger das Wort. Er selbst – einst so
redselig – war im Laufe der Jahre wortkarg geworden. Doch
mitunter war er in bestimmten Augenblicken und vor allem im Beisein
der Kinder fast ausgelassen. Überhaupt, seine Stimmungen
wechselten so häufig und mit solcher Unberechenbarkeit,
daß es Inger des öfteren beunruhigte. Wenn sie in bestem
Einvernehmen beieinandersaßen, konnte er plötzlich
schweigsam und abwesend werden, als sei er in Gedanken mit Dingen
beschäftigt, über die er nicht sprechen wollte. Stunden-
und tagelang dauerte manchmal diese Verschlossenheit, und da
überließ man ihn am besten sich selbst und versuchte
nicht, mit Fragen in ihn zu dringen.

		Im ersten Jahr ihrer Ehe hatte Inger – und ihre Eltern
dachten auch so – seinen Mangel an seelischem Gleichgewicht
als Frucht seiner Bekanntschaft mit Pastor Fjaltring
aufgefaßt. Dann hatten sie gemeint, die unglückselige
»Erfindung« bedrücke ihn. Damals, als er noch daran
arbeitete, war er ständig mißmutig gewesen, hatte nie
genug Ruhe bekommen können und sich andauernd über das
Reinemachen und Fensterputzen beklagt, das ihn – wie er
behauptete – immer dann aus dem Zimmer vertriebe, wenn er
gerade in bester Verfassung wäre. Sie hatte deswegen das Ihre
getan, daß er sich die Sache aus dem Kopf schlug. Jetzt war
sie am meisten geneigt, seine Launenhaftigkeit mit seiner
Kränklichkeit in Verbindung zu bringen. Diese
äußerte sich in regelrechten Anfällen und machte ihn
jedesmal nervös und abgespannt.

		Wieder war es Herbst geworden. Im Garten reiften die Beeren, und
Inger war mit Einmachen und Einlegen beschäftigt.

		Eines Tages, es war Mitte September, saß sie auf einer
 Bank
unter dem großen Walnußbaum im Garten, wo sie am
Nachmittag oft eine Stunde zubrachte, während die Kinder unter
Aufsicht des Kindermädchens draußen auf der Wiese
herumtollten. In ihrer Ordnungsliebe hielt sie soweit wie
möglich eine bestimmte Tageseinteilung ein, und diese Stunde
unter dem Walnußbaum war dem Nachdenken, hausfraulichen
Plänen und allerlei Betrachtungen gewidmet. Sie trug eine
große Schürze und hielt eine Tonschüssel mit
dunkelroten Kirschen im Schoß. Neben ihr auf der Bank stand
eine leere Schale, in die sie eine Kirsche nach der anderen legte,
nachdem sie zuvor mit einer Haarnadel die Steine sorgfältig
entfernt hatte. Wie in allem, was sie unternahm, lag auch hier
Anmut in der Art, wie sie mit sicheren, kleinen Bewegungen Kirschen
entkernte, während der prachtvolle rote Saft von ihren
weißen Fingern tropfte. Am Laub über ihrem Kopf sah man
schon die ersten Zeichen des Herbstes. Hier und da lugte ein totes,
welkes Blatt zwischen den grünen hervor. Inger selbst aber
stand in ihrem Hochsommer: vollreif, üppig, fast schon
matronenhaft trotz ihrer eben erst siebenundzwanzig Jahre. Die
körperliche Schwäche, die sie während des
Heranwachsens gehemmt hatte, war mit der Ehe verschwunden. Sie
fühlte sich kerngesund und hatte zu ihrer Freude und ihrem
Stolz die Kinder selbst nähren können.

		Eigentlich war sie auch glücklich in ihrer Ehe, allerdings
anders, als sie es gedacht hatte. Trotz seiner launischen
Stimmungen war Per ein liebevoller, sorgsamer Gatte; der galante
Ritter, von dem sie geträumt hatte, war er jedoch nicht
geworden. Mitunter wunderte sie sich denn auch darüber,
daß sie ihn trotzdem so liebhatte. Aber wenn sie so viel
Geduld mit seinen Launen hatte, dann deswegen, weil sie
mütterliche Gefühle in ihr wachriefen. Bei seinen immer
wiederkehrenden Anfällen von Trübsinn, die mit den Jahren
häufiger und andauernder geworden waren, betrachtete sie ihn
als Kranken, den man nicht verurteilen dürfe. Außerdem
erkannte sie sehr gut, daß er selbst am meisten darunter
litt.

		 Er
hatte gerade gegenwärtig wieder eine schwierige Zeit. Am
Vortag hatte man den Geburtstag des kleinen Hagbarth gefeiert, und
Per war noch vormittags in fröhlichster Laune gewesen.
Frühmorgens war er losgegangen und hatte Feldblumen zum
Ausschmücken des Hauses gepflückt, und als die Kinder
aufgestanden waren, hatte er im Garten mit ihnen
»Blindekuh« gespielt. Die Kinder waren selig und hatten
sich am Schlafzimmerfenster darüber amüsiert, daß er
auf allen vieren zwischen den Büschen herumkroch, um sich zu
verstecken. Dann war die Post gekommen, und das Spiel hörte
auf. Als Inger nach einer Stunde sein Zimmer betrat, sah sie
sofort, daß er nicht mehr derselbe war. Er saß am
Fenster, die Zeitung im Schoß, und unter seinen Augen hatten
sich tiefe Schatten gebildet, die sie nur zu gut kannte. Beim
festlich gedeckten Mittagstisch hatte er zur sichtbaren
Verwunderung und Enttäuschung der Kinder kaum ein Wort gesagt,
und als die Großeltern zur Kaffeezeit vorfuhren, um zu
gratulieren, hatte er Geschäfte vorgeschützt, um sich
zurückzuziehen, und war nicht vor dem Abendessen
zurückgekehrt.

		In der Plötzlichkeit und Heftigkeit, mit der ihn diese
Schwermut befiel, lag etwas, was Inger in letzter Zeit auf
unheimliche Weise an den verstorbenen Hofjägermeister
erinnerte. Auch bei ihm hatte die krankhafte Empfindlichkeit
sicherlich mit seinen körperlichen Leiden in Verbindung
gestanden, vielleicht mit dem Krebs, der sein Tod wurde. Sie hatte
sich daher ernsthaft vorgenommen, gelegentlich ein ernstes Wort
darüber mit dem Arzt zu reden.

		Ein Freudenschrei vom Hügel her schreckte sie aus ihren
Gedanken. Der kleine Hagbarth und seine älteste Schwester
Ingeborg waren da hinaufgeklettert, um nach ihrem Vater Ausschau zu
halten. Jetzt hatten sie ihn und den Falben draußen auf der
Straße entdeckt.

		Inger stand auf und ging mit ihren Schüsseln ins Haus, um
dem Mädchen zu sagen, sie könne Pers Mittagessen
auftragen. Um die häusliche Ordnung nicht zu stören,
hatte Per selbst festgelegt, daß man nicht auf ihn warten
solle,  wenn er zur Essenszeit nicht zu Hause sein konnte.
Inger hatte ihm seine Portionen persönlich
zurückgestellt: Grützbrei mit selbstgebrautem Bier und
Spickaal mit Stampfkartoffeln – und sie hatte nicht mit einem
Teelöffel aufgefüllt. Per war seit dem frühen Morgen
unterwegs gewesen, hatte nur ein paar Butterbrote in der Tasche
gehabt, und sie wußte, daß er nach so langem Aufenthalt
im Freien mit einem Wolfshunger zurückkam. Das war auch wieder
wie beim Hofjägermeister, bei dem sich die
Niedergeschlagenheit nie auf den Appetit ausgewirkt hatte. Im
Gegenteil. Sie entsann sich noch, daß er in seiner
allergrößten Depression fast unersättlich gewesen
war.

		Nun hielt Per mit dem Falben auf dem Hof, umringt von den
Kindern, von den Hühnern und dem Kindermädchen, kurz
darauf kam der Stallbursche. Vom Arm des Kindermädchens reckte
sich das Nesthäkchen nach ihm, um einen Kuß zu bekommen.
Die beiden älteren waren über die Räder
emporgeklettert, saßen nun neben ihm auf dem Kutschbock und
balgten sich um die Peitsche. Inger stand am offenen
Küchenfenster und betrachtete die Szene mit mütterlichem
Entzücken.

		Ziemlich unsanft befreite sich Per schließlich von den
vielen eifrigen Kinderarmen und stieg vom Wagen, nachdem er dem
Burschen die Anweisung wegen des Pferdes gegeben hatte.

		Auch er war in den vergangenen Jahren stärker geworden,
doch er hatte nicht Ingers gesunde Gesichtsfarbe, und sein
großer, ziemlich wildwachsender Bart machte ihn älter,
als er war.

		»Ist jemand hiergewesen?« fragte er, als er im
Eßzimmer Platz genommen hatte und – ohne darüber
nachzudenken, was er aß – gehörig zulangte.

		»Nein, ich bin ganz allein gewesen«, erwiderte Inger,
die sich mit ihrem Strickzeug an den Tisch gesetzt hatte, um ihn zu
unterhalten.

		»Ist etwas mit der Post gekommen?«

		»Nein, nur die Zeitung.«

		
»Steht was Neues drin?«

		»Das weiß ich wirklich nicht. Ich habe sie nicht
gelesen.«

		Es folgte eine kleine Pause.

		»Hast du gestern auch keine Zeitung gelesen?« fragte
er fast zögernd.

		»Gestern? Das glaube ich nicht. Stand etwas drin?«

		»Na ja – nein – bloß wieder ein Bericht
über die Verhandlungen auf der Ingenieurkonferenz in
Aarhus.«

		»Du hättest wohl eigentlich an der Versammlung
teilnehmen sollen, Per! Das interessiert dich doch.«

		»Was soll ich da schon? Ich kenne niemand von den Leuten
… Außerdem … ich bin ja gar kein
Ingenieur.«

		»Kommen denn nicht auch Landvermesser hin?«

		»Das glaube ich nicht.«

		»Aber was da verhandelt wird, interessiert dich
doch.«

		»Das schon – hin und wieder.«

		»Was stand denn in dem Bericht, von dem du
sprachst?«

		»Es war nur eine Verhandlung über ein
westjütisches Kanal- und Freihafenprojekt mit der
Hjertingbucht als Basis. Es ist dasselbe, das in allen Zeitungen
unter der Bezeichnung ›Steinersches Projekt‹ die Runde
macht. Übrigens ist es – wie du dich vielleicht
erinnerst – dieselbe Idee, die ich selbst einmal gehabt
habe.«

		»Ja, hast du nicht darüber dein Buch
geschrieben?«

		»Ja – darüber habe ich ein Buch
geschrieben.«

		»Ist denn jetzt die Rede davon, den Plan zu
verwirklieben?«

		»Das glaube ich nicht. Das Kopenhagener Freihafenprojekt
ist ja jetzt eine abgemachte Sache. Das andere war ein
Konkurrenzunternehmen davon.«

		»Aber dann ist es doch merkwürdig, daß sie immer
weiter darüber reden!«

		»Ach, der jütische Lokalpatriotismus muß sich hin
und wieder einmal Luft machen. Und für Herrn Steiner ist es ja
sehr vorteilhaft, daß die Diskussion weitergeführt wird.
Er tut ja auch alles, um sie am Leben zu erhalten. Er scheint auch
förmliche Ovationen bekommen zu haben auf  der Versammlung. Bei
dem großen Essen neulich – vermutlich ist der Champagner
reichlich geflossen – hat man ihn in einer Rede den Lesseps
Dänemarks genannt. – Hast du noch mehr Grützbrei
da?«

		»Nein – es tut mir so leid. Hättest du gern noch
mehr gehabt? Aber vom zweiten Gericht ist reichlich da.«

		»Ja – danke – dann ist es gut.«

		»Du brauchst dich übrigens nicht ganz satt zu essen.
Du weißt ja, wir wollen heute abend zu Apothekers!«

		Per schnitt eine verdrießliche Grimasse. »Ist ja wahr.
Ich hatte es vergessen! – Hör mal, könnten wir
nicht bald damit anfangen, solche Einladungen abzulehnen? Uns macht
diese Art von Geselligkeit ja doch kein Vergnügen.«

		»Nein, besonders amüsant wird es kaum werden. Und ich
bliebe auch am liebsten zu Hause. Aber es geht doch nicht, daß
wir die Leute beleidigen. Schon allein wegen Vater. Er würde
es bestimmt nicht gern sehen. Die Leute glauben bestimmt schon, wir
sondern uns mehr ab, als wir dürfen.«

		Hierauf erhielt sie keine Antwort. Per aß schweigend
weiter. Danach tranken sie Kaffee, der währenddessen in sein
Zimmer gebracht worden war.

		Es lag auf der anderen Seite der Diele und war ein ziemlich
enger, düsterer Raum mit einem Giebelfenster nach den Feldern
und einer Tapetentür, die ins Schlafzimmer führte. Pers
ursprüngliches großes, sonniges Arbeitszimmer hatte er
den Kindern abtreten müssen, als sich die Familie
allmählich vergrößerte. Und eigentlich fühlte
er sich auch sehr wohl in dieser bescheidenen, stillen Kammer, die
ihn an sein Einsiedlerdasein auf Frederiksberg und in Nyboder
erinnerte. Er war nicht einmal sehr begeistert, wenn Inger
versuchte, es ihm drinnen mit frischen Blumen und ein paar
Topfpflanzen gemütlich zu machen. Per konnte Blumenduft nicht
recht leiden. Und die leuchtenden, satten Farben der Natur
harmonierten meistens nur schlecht mit den Stimmungen, in die er
sich hier drinnen verkroch.

		Ein einziges Kunstwerk stand in seinem Zimmer: ein  großer
Marmorkopf, der oben auf dem Bücherregal seinen Platz gefunden
hatte und unter der niedrigen Decke kaum zur Geltung kam. Er
stellte einen jungen, schönen Mann mit lockigem Haar, breiter
kräftiger Stirn und vollen Lippen dar, die – wie an
antiken Büsten – halb geöffnet waren, um den
Eindruck wirklichen Lebens zu erhöhen. Der Kopf drehte sich
mit einer kräftigen Bewegung zur Seite, wodurch ein
wirkungsvolles Muskelspiel am starken Faustkämpferhals
entstand. Von der Stirn zog sich eine tiefe Willensfurche zwischen
den fast zusammengewachsenen Brauen hinab. Der Blick war herrisch,
das Lächeln strahlend vor Mut und Jugendkraft.

		Dies war jenes idealisierte Jugendbildnis von Per, das auf
Bestellung der Baronin während seines Aufenthalts in Rom
modelliert worden war. Die Hofjägermeisterin, die sich
gezwungen gesehen hatte, es im Namen der Schwester einzulösen,
hatte es als Hochzeitsgeschenk an Inger geschickt. Doch Inger fand
die Büste in jeder Beziehung abscheulich und wollte sie auf
den Dachboden bringen. Später durfte sie dann aber doch auf
einem Eckschrank im Eßzimmer stehen, wo sie nicht so in die
Augen fiel, bis Per eines Tages auf die Idee kam, sie in sein
eigenes Zimmer mitzunehmen. Trotz Ingers Vorwurf, es gehöre
sich nicht, sein eigenes Bildnis im Zimmer zu haben, hatte er sich
seither nicht davon trennen können.

		Während sich jetzt drinnen und draußen die Dunkelheit
herabsenkte, saßen sie beide an verschiedenen Enden des
Zimmers und redeten über die Kinder und den Haushalt. Per
hatte sich eine Zigarre angezündet und sich mit seiner
Kaffeetasse ans Fenster gesetzt. Noch immer führte Inger das
Wort, ohne die Aufmerksamkeit von ihrem Strickzeug zu wenden. Unter
anderem erzählte sie, wie der kleine Hagbarth ganz von selbst
auf den Einfall gekommen sei, seiner Schwester einen Puppenwagen
aus einem alten Holzschuh zu machen. Er hatte immer so drollige
Einfälle, der Junge, und dann besaß er ein Paar
Hände, die vor keiner Schwierigkeit zurückschreckten.

		
Per war aufmerksam geworden. »Ja, er kann tüchtig
werden«, sagte er, vorwiegend zu sich selbst, und kam ins
Grübeln.

		Inger wickelte das Garn um die Nadeln und ging ins Schlafzimmer,
um sich für die Abendgesellschaft umzuziehen. Kurz nachdem sie
gegangen war, reckte sich Per zum Arbeitstisch hinüber, wo er
eine zusammengefaltete Zeitung nahm, die unter Büchern und
Zeichenrollen versteckt lag. Als er sie aber im selben Augenblick
zurückkommen hörte, zog er hastig die Hand zurück
und schaute hinauf zu den roten Abendwolken.

		 

		Apotheker Møller war der größte Steuerzahler in
Rimalt. Er erinnerte sehr gern hieran, und wenn er Gäste
eingeladen hatte, setzte er seine Ehre darein, zu zeigen, daß
er die Verpflichtungen eines wohlhabenden Mannes seinen weniger
begüterten Mitbürgern gegenüber sehr wohl kannte.
Als sich die Gäste gegen sieben Uhr versammelt hatten,
führte er sie an einen Tisch mit drei Gläsern vor jedem
Gedeck und mit frischgebackenen Brötchen in den Servietten.
Der Gastgeber hörte denn auch bald mit Genugtuung, wie man
ringsum ziemlich laut feststellte, sein Tisch sei unzweifelhaft der
beste in der ganzen Gegend.

		Daß die Speisen nicht gerade von einem Meisterkoch
zubereitet waren und daß der Inhalt der Weinflaschen in keiner
Weise den vornehmen Namen auf den Etiketts entsprach, machte den
Genuß für keinen geringer. Es waren keine Leute mit
verwöhntem Gaumen. Sie beurteilten die Gerichte vor allem nach
ihrer Menge, schwelgten im Anblick des Überflusses und gaben
sich unbekümmert der Aufgabe hin, sich so viel davon
anzueignen, wie sie hineinstopfen konnten.

		Auch in seinem Auftreten behauptete der Apotheker seinen Ruf als
vortrefflicher Gastgeber, indem er es nicht an Ermahnungen fehlen
ließ, ordentlich zuzulangen. Unaufhörlich klang seine
Stimme durch das Gabelgerassel: »Meine Damen und Herren!
Diesen farcierten Tauben  müssen Sie wirklich
Gerechtigkeit widerfahren lassen! – Herr Stationsvorsteher,
ich hoffe, dieser Château Beychevelle hat Ihren Beifall.
– Meine Gnädige, Sauternes ist ein Damenwein! Trinken
Sie doch, bitte! – Herr Sidenius, hat Ihr Glas Sie irgendwie
beleidigt? Sie trinken ja gar nicht. Darf ich mir erlauben? –
Meine Herren! Dieser London Club 1879, den ich habe einschenken
lassen, muß mit Andacht getrunken werden. Bitte, bedienen Sie
sich doch und sagen Sie mir Ihre Ansicht!«

		Die Herren leerten die Gläser, schnalzten genießerisch
mit der Zunge und brachen in aufrichtig gemeinte Lobreden aus.

		»Ich darf wohl sagen, eine angenehme mittlere
Fülle!« erklärte der Tierarzt.

		»Fällt vorzüglich auf die Zunge«, meinte der
Stationsvorsteher mit Kennermiene.

		»Ein Göttertrank!« rief der neue
Realschuldirektor, Kandidat Balling, der sich gleichzeitig erhob,
um auf das Wohl des Gastgebers zu trinken.

		Dieser Mann war der drei Ellen lange Balling mit der
Löwenmähne, den Per damals in Philip Salomons Haus
getroffen hatte. Das Glück war ihm in den letzten Jahren
außerordentlich hold gewesen. Nachdem ihm in der Hauptstadt
alles mißglückt war, hatte er Trost in der Provinz
gesucht und hier die so lange und heiß ersehnte Anerkennung
gefunden. Ingers Freundin, Justizrat und Gutsverwalter Clausens
älteste Tochter, die derbe, vollbusige Gerda mit den warmen
Augen, hatte sich sofort in ihn verliebt, und vor vierzehn Tagen
war die Hochzeit gefeiert worden.

		Noch mehr Zuwachs hatte die Rimalter Gesellschaft in letzter
Zeit erhalten. Eine Meile vor dem Bahnhof in entgegengesetzter
Richtung von Bøstrup, Borup und Kærsholm lag der
Herrenhof Budderuplund. Der Besitzer, Etatsrat Brück, war ein
betagter Mann aus einer alten holsteinischen Gutsbesitzerfamilie.
Er war sehr vermögend und hatte nur einen einzigen Sohn, der
wegen seiner Ausbildung  einige Jahre im Ausland gelebt hatte, jetzt aber
nach Hause gekommen war, um die Leitung seines großen Gutes zu
übernehmen.

		Er war ein schöner, kräftiger Mann von ungefähr
dreißig Jahren, aber im Wesen still und etwas verlegen. Das
mochte wohl seinen Grund darin haben, daß er stotterte. Per
hatte sich sogleich sehr zu ihm hingezogen gefühlt. Obwohl
ihre Lebensbereiche und Interessen ganz verschieden waren –
Herr Brück war ein eifriger Jäger und Pferdebezwinger und
hatte seinen eigentlichen Umgang in Gutsbesitzerkreisen –,
hoffte Per zunächst, wirkliche Freundschaft mit ihm
schließen zu können, und es hatte ihm daher leid getan,
als er bemerkte, daß die Sympathie nicht auf Gegenseitigkeit
beruhte. Zugleich wurde ihm klar, daß den Gutsbesitzer ein
warmes Interesse für Inger in diesen Kreis geführt hatte,
in den er eigentlich gar nicht hineingehörte. Die beiden
kannten sich von Kindesbeinen an; aber Inger konnte ihn nicht
ausstehen und gab ihm das auf fast beleidigende Weise zu erkennen.
Einen genaueren Grund für ihren Widerwillen gegen ihn konnte
sie nicht angeben. Auf Pers wiederholte Fragen erwiderte sie stets
dasselbe: daß er ihr schon als Junge unsympathisch gewesen
sei. Per bemerkte denn auch, daß Herr Brück, der ihr an
der Tafel schräg gegenübersaß, kein Glück mit
seinen Bemühungen hatte, eine Unterhaltung mit ihr
anzuknüpfen. Inger antwortete auf seine Fragen mit
gleichgültigen Redensarten und wandte sich zur anderen Seite
hin.

		Nach Tisch teilte sich die Gesellschaft in der üblichen
Provinzmanier auf: Die Damen blieben im Wohnzimmer, während
sich die Herren in das Zimmer des Hausherrn zurückzogen, um zu
rauchen und Klatsch zu erzählen. Hier löste man sich in
aller Behaglichkeit vom letzten Rest gesellschaftlichen Zwangs,
erzählte unanständige Geschichten, trank Likör,
stieß mit Genuß auf oder schlummerte ein
bißchen.

		Per saß so, daß er von seinem Platz aus beobachten

konnte, was im Wohnzimmer vorging. Eine Hängelampe mit
dunkelrotem Schirm warf ihr Licht auf den Sofatisch, und ringsherum
saßen die Damen wie in einem Feuerschein und häkelten
oder stickten. Auch dort sprach man frei von der Leber weg, und es
war nicht schwer, festzustellen, worüber man sich unterhielt:
nur Haushaltsangelegenheiten und Dienstboten waren imstande, so
viel Lebhaftigkeit zu erzeugen. Sogar Inger hatte trotz ihrer
äußerlichen Ruhe vor Eifer rote Wangen bekommen.

		Per, der bereits verstimmt war, biß sich bei diesem Anblick
auf die Lippen. Bei vielen Gelegenheiten war er so stolz auf seine
Frau – nicht nur weil sie schön war, sondern weil ihr
angeborener Takt und Geschmack sie um Haupteslänge über
ihre weibliche Umgebung erhoben. Doch er wurde tief verstimmt, wenn
er sie in einem Kreis wie diesem so ganz befriedigt sitzen sah.
Obwohl sie meistens das Gegenteil behauptete, fühlte sie sich
zwischen Leuten dieser Art völlig zu Hause. Erst wenn der
Klatsch die Grenzen der Ehrbarkeit überschritt, zog sie sich
in sich selbst zurück. Von dem manchmal ziemlich freien Ton,
der unter den Rimalter Damen herrschte, sobald sie allein
zusammensaßen, hatte sie sich nicht anstecken lassen. Schon in
ihrer Mädchenzeit überaus korrekt in Wesen und Denkweise,
verschloß sie auch als Frau Augen und Ohren vor allem, was ihr
weibliches Feingefühl verletzte. Hierin lag etwas vom
Blombergschen Pharisäertum; was sie nicht wissen wollte,
hörte sie einfach nicht. Was ihr unbequem war zu glauben,
glaubte sie einfach nicht. Daher konnte sie auch zugleich die
Freundin der Apothekersfrau wie die der Frau des Stationsvorstehers
sein, obwohl es ein öffentliches Geheimnis war, daß die
erstere eine Liebschaft mit dem Mann der letzteren unterhielt und
daß beide in Kandidat Balling verliebt waren. Daher redete sie
gern mit einer Wendung des Vaters von dem »verworfenen und
gottlosen Leben in der Hauptstadt«, wenngleich auch das Leben
um sie her eigentlich nur ein lächerlich verzerrtes
Spiegelbild davon war, denn auf den idyllisch aussehenden
Bauernhöfen  wie in den bemitleidenswerten Tagelöhnerkaten
gingen ziemlich ungeniert recht derbe Dinge vor sich.

		Die Stunden schleppten sich bis zehn Uhr hin. Dann wurde der
Nachtisch aufgetragen. Blaß und rotäugig vor
Müdigkeit, saßen die braven Hausfrauen schließlich
wieder am Sofatisch und gaben sich nicht einmal mehr Mühe,
sich zusammenzunehmen. Einige gähnten ganz offen hinter der
von Hausarbeit gezeichneten Hand. Auch Ingers Augenlider waren
schwer und schläfrig geworden. Bei der Gastgeberin und der
Frau des Stationsvorstehers bemerkte man allerdings eine starke
nervöse Unruhe. Kandidat Balling hatte sich nämlich mit
seiner jungen Frau in das leere Kabinett zurückgezogen, wo zu
dieser Zeit nur eine schwachleuchtende Ampel brannte. Nicht weniger
als viermal hatte man sie vergebens zum Nachtisch gerufen. Als sie
endlich herauskamen, hatte Gerda hochrote Wangen und eine
verwüstete Haarfrisur.

		Kurz danach brach man auf. In kleinen Gruppen ging man gemeinsam
nach Hause durch die mondhelle kleine Stadt und versammelte sich
immer wieder vor den verschiedenen Gartentüren, um sich
umständlich voneinander zu verabschieden.

		Inger ging mit dem Arzt des Ortes, einem recht verständigen
Mann mittleren Alters, der sie seit ihrer Kindheit kannte. Sie
schritten ein Stück hinter den anderen her und sprachen
ernsthaft miteinander über Per.

		»Herr Doktor, ist Ihnen auch aufgefallen, daß mein
Mann heute abend ungewöhnlich still war?«

		»Ach ja – hm. Jetzt, wo Sie es sagen. Ist ihm etwas
Unangenehmes zugestoßen?«

		»Das glaube ich nicht. Aber – ja, ich muß es
sagen, wie es ist – Sie wissen ja, mein Mann ist
überhaupt ein wenig schwermütig. In letzter Zeit nun
mache ich mir deswegen ganz besonders Sorgen. Glauben Sie, er
könnte irgendeine verborgene Krankheit mit sich
herumtragen?«

		Der Arzt überlegte eine Weile und sagte dann: »Ich bin
froh, daß Sie mich selbst danach fragen. Auch ich habe

gerade darüber nachgedacht, ob ich nicht mal mit Ihnen reden
sollte.«

		Inger bekam einen heftigen Schreck über den ernsten Ton des
Arztes und blieb stehen. »Herr Doktor!« schrie sie fast
und packte ihn am Arm.

		»Nein, meine Liebe – so war das nicht gemeint. Ihr
Mann ist zwar ziemlich nervös, und diese Schwindelanfälle
und Seitenstiche, über die er mitunter klagt, können ja
auch sehr unangenehm sein. Aber Grund zur Besorgnis liegt trotzdem
nicht vor.«

		»Aber was ist es dann, Herr Doktor? Sie murmeln so
sonderbar in Ihren Bart.«

		»Ja … also … ich meine … nun, es mag
merkwürdig klingen, aber glauben Sie nicht, daß Ihr Mann
zuwenig zu tun hat?«

		»Aber er ist doch beinahe täglich von morgens bin
abends unterwegs. Das wissen Sie doch auch!«

		»Jaja. Aber es ist eine Arbeit, die ihn vielleicht nicht
ganz ausfüllt. Ich jedenfalls habe mir überlegt, daß
er eine größere, umfangreichere Tätigkeit brauchte,
die ihm keine Zeit läßt, sich so viel mit sich selbst zu
beschäftigen.«

		»Ich habe manchmal schon dasselbe gedacht«, sagte
Inger nach einer kurzen Pause. »Aber es gibt ja hier in der
Gegend gar keine Aussichten, eine solche Stellung zu
finden.«

		»Nein – die gibt es leider nicht.«

		»Wir müßten also von hier wegziehen – in
eine Stadt vielleicht nach Kopenhagen.«

		»Das müßten Sie ohne Zweifel. Und das wäre
ein großer Verlust für uns, die wir zurückbleiben.
Aber darum darf ich doch nicht wünschen, daß Sie mich als
schlechten Ratgeber betrachten.«

		»Ich habe, wie gesagt, selber drüber
nachgedacht«, sagte Inger. »Aber ich bin überzeugt,
für meinen Mann wäre es gerade das beste, wenn er in Ruhe
auf dem Lande leben könnte. Das meint er selbst auch. Bei den
vielen Rücksichten, die er auf seine Gesundheit nehmen
muß, würde er eine so anstrengende Arbeit gar nicht
vertragen.«

		
»Ich weiß nicht, ob Sie Ihren Mann in diesem Punkt wohl
ganz richtig beurteilen. Trotz seiner kleinen
Unpäßlichkeiten ist er im Grunde eine Kraftnatur, er
braucht ganz einfach eine schwere Aufgabe, an der er sich messen
kann. Und – ja, da ich nun schon davon angefangen habe, will
ich es deutlich aussprechen. Ich weiß ja, daß Ihr Onkel
aus Fiume ein paarmal an Ihren Mann geschrieben und ihm eine
Anstellung auf seiner Werft angeboten hat. Könnten Sie sich
nicht mit dem Gedanken vertraut machen, an die so vielbesungene
Küste der Adria zu ziehen?«

		»Damit einem die Räuber nachts das Haus
anstecken?«

		»Ja, die Gegend soll allerdings ein bißchen unsicher
sein. Aber das Klima würde Ihrem Mann vorzüglich
bekommen. Da ist Sonne und Wärme, und die braucht er. Ich bin
überzeugt, ein mehrjähriger Aufenthalt in anderer Luft
würde Wunder wirken.«

		Inger war still geworden. Unwillkürlich hatte sie sich vom
Doktor ein wenig zurückgezogen und blickte nicht auf. Kurz
darauf machten sie vor seinem Haus halt, wo die übrige
Gesellschaft schon eine Zeitlang gestanden und gewartet hatte, um
ihm gute Nacht zu sagen.

		Per und Inger hatten den weitesten Heimweg und mußten noch
an einer ganzen Reihe von Abschiedsszenen teilnehmen. Inger hatte
schweigend ihren Arm in den ihres Gatten gelegt. Und als sie
endlich allein waren, schmiegten sie sich mit jener heftigen
Sehnsucht aneinander, die an einem solchen Abend unter Fremden in
ihnen erwachen konnte. Liebebedürftig legte Inger ihre Wange
an seine Schulter. Und so schritten sie in der stillen hellen
Mondnacht langsam ihrem Häuschen zu und blieben zuletzt mitten
auf der Straße stehen, um sich einen vielverheißenden
Kuß zu geben.

		Zu Hause angelangt, mußte Inger unglücklicherweise
noch in einer häuslichen Angelegenheit in die Küche
gehen. Ihr war eingefallen, daß die Köchin einige Gurken
hatte einlegen sollen. Ihr hausfrauliches Pflichtgefühl
erlaubte ihr nicht, ins Bett zu gehen, ohne sich vergewissert zu
haben,  ob ihr Auftrag auch ausgeführt worden war. Dann
sah sie gleich im Kinderzimmer nach und erkundigte sich beim
Kindermädchen, wie der Abend verlaufen war.

		»Denk dir, Ingeborg hat wieder mit dem Magen zu tun
gehabt«, sagte sie, als sie wieder zu Per hineinkam, der
inzwischen die Lampe in seinem Zimmer angezündet hatte.

		Er saß an seinem Arbeitstisch und tat, als lese er in einem
Buch. »Ach!« sagte er nur und drehte ein Blatt um.

		Den Ton kannte sie. Jetzt sah sie auch, daß er sich eine
neue Zigarre angesteckt hatte. »Möchtest du noch
aufbleiben?« fragte sie.

		»Ja, ich bin überhaupt nicht müde.«

		Sie machte keinen Versuch, ihn zu überreden. Sie
wußte, daß es fruchtlos war, auf seine Stimmungen
einwirken zu wollen. Ganz ruhig – zu stolz und zu keusch, um
ihre Enttäuschung zu verraten – ging sie zu ihm, strich
sein Haar aus der Stirn und küßte ihn auf die
Schläfe. »Gute Nacht, Liebster!«

		»Gute Nacht«, sagte er, ohne sich zu rühren.

		Sobald sie gegangen war, schob er das Buch fort und sah eine
Weile, die Hand unter dem Kopf, in die siedende Lampenflamme. Als
er hörte, daß sie ins Bett gegangen war, nahm er die
zusammengefaltete Zeitung unter den Büchern und Zeichenrollen
hervor und breitete sie vor sich auf dem Tisch aus. Es war die
gestrige Ausgabe einer der größeren jütischen
Provinzzeitungen – mit dem Bericht über die
Technikertagung in Aarhus. Sein Blick fiel gleich auf eine Stelle
in der zweiten Spalte. Dort stand:

		»In der Hauptsitzung am Nachmittag ging es um das bekannte
Steinersche Hafenprojekt, das unseren Lesern aus verschiedenen
Mitteilungen in dieser Zeitung bereits bekannt ist. Besonderes
Interesse erregte die Sitzung dadurch, daß sie von dem
genialen Schöpfer des Planes selbst eingeleitet wurde. Herr
Steiner wurde sowohl bei seinem Erscheinen auf der
Rednertribüne als auch nach Beendigung seines lehrreichen
Vortrags mit demonstrativem Beifall belohnt.«

		 An
Pers Schläfen schwoll beim Lesen das Adernetz an. In den
letzten Tagen war es kaum noch möglich, eine Provinzzeitung in
die Hand zu nehmen, ohne auf Steiners Namen zu stoßen. Anton
Steiner war auf dem besten Wege, eine Art jütischer
Nationalheld zu werden. Er war überall, hielt Vorträge,
ließ sich interviewen, inszenierte insgesamt seine eigene
Verherrlichung und die seiner »Mission« ganz
planmäßig.

		Ein taunasser Zweig schlug weich gegen die Fensterscheibe. Im
Wohnzimmer auf der anderen Seite der Diele begann die Uhr zu
schlagen – zwölf.

		Per preßte die Hand gegen die Augen und saß lange
regungslos. Dieses Sideniussche Erbe – das war doch der Fluch
seines Lebens gewesen! War es vielleicht besser oder weniger
verwerflich, hier ohnmächtig zu sitzen und langsam von
eunuchenhaftem Lebenshunger verzehrt zu werden – statt sich
aus Lebensüberdruß eine Kugel durch den Kopf zu jagen wie
Leutnant Iversen und Neergaard? Sein Leben war zerstört, seine
Kraft vergeudet! Er war wie eine Uhr, aus der man Stück
für Stück das Werk herausgenommen hatte.

		Langsam und fast ängstlich blickte er zum Bücherregal
auf, auf dem die Marmorbüste im Halbdunkel unter der Decke
schimmerte. An diesem Bildnis, das er einst vernichten wollte, hing
sein Blick oft in letzter Zeit fast mit Andacht. Er begann, sich in
seine eigene Jugend zu verlieben. Es kümmerte ihn nicht mehr,
daß er ein verständnisloser, frecher, eingebildeter
Bursche gewesen war, in vielem ein Narr, in manchem ein Tunichtgut
und in allem ein seelenloses Wesen. Und doch hatte die Musik des
Lebens in seinem Blut gesungen, hatte sie in seinen Träumen
widergeklungen. Nun war es wüstenstill geworden in seinem
Innern. Nur eine einzige Schalmei war geblieben von dem riesigen
Orchester, das in ihm so disharmonisch getönt hatte.

		Wer einsam und verlassen war, wer auf der Schattenseite des
Lebens stand und fror, dem mochte es manchmal  recht schlecht gehen.
Und doch gab gerade das Bewußtsein, benachteiligt und
verstoßen zu sein, in der Not große Kraft. Er hatte stets
entweder das Feuer seiner Hoffnungen oder den Brand des Zorns
gehabt, sich daran zu erwärmen. Noch nie war er damals so
bemitleidenswert gewesen wie jener, den mitten im Sonnenschein
Todes- oder Grabeskälte durchschauerte, der an der
königlichen Tafel des Lebens saß und von Hunger verzehrt
wurde, der täglich all sein Sehnen, all seine Träume um
sich her lebendig werden sah und dennoch hatte fliehen müssen!
Aber gerade dies war sein Los geworden!

		Haus und Herd und Friede waren ihm geblieben. Drei Scheffel Erde
waren ihm geblieben von der Welt, die er im glücklichen
Übermut seiner Jugend hatte erobern wollen. In Ingers Liebe,
in der Lebensfreude der Kinder, im Glück und Frieden seines
Heims war ihm Ersatz gegeben worden für das, was ihm
fehlte.

		In gewisser Weise war er auch nicht benachteiligt worden. Daher
durfte Inger auch nichts von seinen Entbehrungen wissen, woran sie
so ganz unschuldig war, was sie nicht einmal verstehen würde.
Und war das so verwunderlich?

		Er verstand seine unüberwindliche Ohnmacht ja selbst nicht.
Daß er sein kleines Haus liebgewonnen hatte, daß Inger
nur ungern die Umgebung ihrer Kindheit verlassen wollte, daß
auch er im Lauf der Jahre eine Art Gewohnheitsmensch geworden war
– all das erklärte nicht den Zauber, mit dem dieses
Fleckchen Erde ihn trotz seiner oft erdrückenden Einsamkeit
gefangenhielt. Die Angst, er würde woanders seine Familie
nicht versorgen können, war es ebenfalls nicht, was ihn
abhielt. Neben der Einladung von Ingers Onkel, die ihn nie verlockt
hatte, war er auf verschiedene andere recht reizvolle Angebote
ebenfalls nicht eingegangen. Dabei hatte er sogar einen Gönner
im Landrat selber gefunden, der sich sehr für seine
Regulierungsarbeiten interessiert und mehrfach unaufgefordert
versprochen hatte, ihn dem Innenminister und Wasserbaudirektor
 zu
empfehlen, die beide seine persönlichen Freunde waren.

		Am wenigsten machte Per seine Gesundheit Sorge. Wenn er
überhaupt Rücksicht auf sein Befinden nahm, dann vor
allem Ingers und der Kinder wegen. Die Todesfurcht, die ihm in
seiner Jugend das Mark aus den Knochen geblasen hatte, sobald ihm
nur das geringste fehlte, war längst überwunden. Jetzt
sah er eher mit Neid bei Begräbnissen den Sarg im Dunkel der
Erde verschwinden, und es gab Zeiten, da ihm kein Laut so
verheißungsvoll erschien wie jene dumpfen, klopfenden
Töne, die vom Grab heraufklangen, wenn die drei Schaufeln Erde
auf den Sargdeckel fielen – das Echo aus dem Totenreich,
Antwort und tröstliche Versicherung des Nichts.

		Mitunter fragte er sich, ob es nicht auch für Inger das
beste wäre, wenn er sterbe. Sie war ja noch jung und
schön. Sicherlich würde sie wieder heiraten und dann
wirklich ganz glücklich werden. Oft hatte er daran denken
müssen, ob sich nicht hinter ihrer Abneigung gegen den jungen
Gutsbesitzer Brück instinktive, unbewußte Furcht vor
dessen männlicher Schönheit und Kraft verbarg. So vieles
schlummerte noch in Inger, das zu wecken er nicht die Geduld und
wohl auch nicht die Fähigkeit gehabt hatte.

		 

		Ein paar Tage später saßen sie nachmittags beim Kaffee
in Pers Zimmer, Inger mit einer Näharbeit in der Sofaecke, Per
mit einer Zigarre am Fenster.

		Nachdem sie eine lange Zeit nicht gesprochen hatte, fragte
Inger: »Soll ich gehen?«

		»Nein – warum?«

		»Du siehst so aus, als wolltest du lieber allein
sein.«

		»Aber nein, gar nicht. Im Gegenteil, ich freue mich,
daß du hier sitzt.«

		»Da ist nämlich etwas, über das ich gern
ernsthaft mit dir reden wollte.«

		»Und was ist es?«

		»Siehst du – ich habe mir überlegt, ob es nicht
das richtigste  wäre für uns, wenn wir weggehen von hier,
ehe wir dazu gezwungen werden. Du hast ja selbst davon gesprochen,
daß es mit dem Verdienst weniger wird. Es ist wohl auch
unmöglich, hier auf die Dauer genügend Arbeit für
dich zu finden.«

		Per schaute sie überrascht an. »Wieso bist du gerade
jetzt auf diesen Gedanken gekommen?«

		»Ach, wir haben ja schon oft davon gesprochen.«

		»Das haben wir allerdings. Aber daß du gerade jetzt
auf diesen Gedanken verfällst?«

		Noch immer ruhte sein Blick argwöhnisch auf ihr. Sie beugte
sich über ihre Näharbeit und sah nicht auf. Was war nur
geschehen? Er mußte daran denken, daß sie in den letzten
Tagen so eigenartig still geworden war – ja, seit jener
Gesellschaft beim Apotheker. War sie sich vielleicht der Furcht vor
Gutsbesitzer Brück bewußt geworden?

		»Und wohin, meinst du, sollten wir ziehen?« fragte
er.

		»Das weiß ich nicht. Aber der Landrat hat doch
versprochen, dir eine Anstellung zu besorgen.«

		»Der Landrat hat wohl vor allem an eine Stelle in der
Verwaltung in Kopenhagen gedacht. Er kennt ja den Innenminister.
Aber nach Kopenhagen möchtest du ja nicht so gern.«

		»Möchte … Ich möchte in dieser Hinsicht,
was du für das Richtige hältst. Ich werfe mir ja gerade
vor, daß ich dich vielleicht zu sehr zurückgehalten habe.
Es war ja immer hauptsächlich der Kinder wegen. Wenn ich daran
dachte, wir müßten vielleicht irgendwo im vierten
Stockwerk wohnen, wo sich die Kinder wie in einem Käfig
vorkommen, dann fand ich allerdings, daß es ein Jammer
wäre für sie. Aber jetzt glaube ich, es könnte am
Ende doch gehen. Eine Zeitlang im Sommer können sie ja hier
drüben bei Vater und Mutter sein und sich tüchtig braun
brennen lassen. Dann werden sie sich wohl mit Gottes Hilfe für
den Rest des Jahres mit der Stadtluft begnügen
können.«

		»Und du selbst, Inger?«

		»Ich?« Mit offenem, unschuldigem Blick, der eine
drükkende  Last von seiner Brust wälzte, sah sie auf.
»Ach, um mich mach dir keine Sorgen. Ich bin ja kräftig.
Und selbst wenn wir da drüben – zumindest zu Anfang
– wohl etwas eingeschränkt leben müssen, denn wir
werden ja sicherlich nur eine kleine Vierzimmerwohnung haben, so
gewöhnt man sich eigentlich bald daran. Ich habe schon daran
gedacht, daß wir Laura kündigen. Sie eignet sich nicht
für die Stadt und ist außerdem zu langsam. Und dann ist
es wohl auch richtiger, wenn wir uns – wenigstens
vorläufig – mit einem Mädchen begnügen.
Mit den Kindern kann ich ja selbst spazierengehen.«

		Per hörte kaum hin. Er hatte seine Zigarre weggelegt. Sein
Blut pochte in seinem Körper, und er fühlte sich ganz
matt nach der Angst, die sie ihm eingejagt hatte.

		»Nur eins macht mir Kummer«, fuhr Inger auf ihre
ruhige Art fort.

		»Und das wäre?« fragte Per.

		Es dauerte eine Weile, ehe sie weitersprach. »Ich wollte
übrigens schon seit langem einmal darüber mit dir
sprechen. Aber du bist ja in letzter Zeit so unzugänglich
gewesen.«

		»Bin ich das? Jetzt verwechselst du dich sicher mit
mir«, sagte er halb im Scherz, um sie abzulenken. »Du
bist doch gerade in den letzten Tagen so grüblerisch gewesen.
Was hast du denn bloß auf dem Herzen gehabt?«

		»Ich habe dich fragen wollen, Per, ob du dir nicht die
Mühe machen und ein wenig mehr für die Kinder dasein
könntest. Ich weiß natürlich, daß du sie
liebhast; aber ich kann es ihnen anmerken, und besonders Hagbarth,
daß sie es als Entbehrung empfinden, wenn du dich nicht mehr
mit ihnen beschäftigst.«

		»Was soll das heißen, Inger? Beschäftige ich mich
etwa nicht mit ihnen?«

		»Ja, ich weiß, was du meinst. In bestimmten
Augenblicken, wenn du gerade guter Laune bist, macht es dir ja
Freude, mit ihnen zu spielen. Aber zu anderen Zeiten weist du sie
ab auf eine Art und Weise, die sie nicht verstehen –  und dann werden
sie dir gegenüber unsicher und befangen. Und nun fürchte
ich, daß dir die Kinder noch ganz fremd werden, wenn wir nach
Kopenhagen kommen, wo du wahrscheinlich mehr außer Haus
bist.«

		»Aber das verstehe ich wirklich nicht. Ich finde im
Gegenteil, daß ich immer …«

		»Ach, du ahnst vielleicht gar nicht, wieviel du dich
absonderst, Per«, unterbrach ihn Inger mit unterdrücktem
Seufzen. »Natürlich denkst du auch gar nicht darüber
nach, wenn du die Kinder so deutlich merken läßt,
daß sie dir lästig sind. Aber für so was haben
selbst Kinder ein feines Empfinden, glaube mir! Deswegen meine ich,
du solltest auch um deinetwillen ein wenig mehr achtgeben darauf.
Und weil wir nun schon mal davon sprechen, dann will ich dir doch
erzählen, was Hagbarth kürzlich an seinem Geburtstag
abends zu mir sagte, als du so lange weg warst, daß er dir
nicht gute Nacht sagen konnte. Mit Tränen in den Augen meinte
er trotzig: ›Vater macht sich nichts aus mir, das weiß
ich ganz genau.‹ Du bist doch hoffentlich nicht beleidigt,
weil ich dir das erzähle? Und jetzt möchte ich, wie
gesagt, wünschen, Per, daß du dich – wenn wir nach
Kopenhagen oder sonstwohin in der Welt kommen – ein
bißchen mehr um Hagbarth kümmerst, daß du bloß
ab und zu wieder einen Spaziergang mit ihm machst und etwas mehr
über das redest, was euch begegnet. Er ist doch wirklich ein
kluger Bursche und an allem so interessiert, was um ihn her
geschieht. Ich weiß ganz genau, dir sind gerade alle diese
vielen kindlichen Fragen lästig – aber damit muß
man wirklich Geduld haben.«

		Per saß eine Zeitlang wortlos da. Dann stand er auf und
ging im Zimmer auf und ab, wie er es meistens tat, wenn ihn etwas
bewegte. Ingers Worte hatten ihn erschreckt. Ihre behutsame Anklage
hatte ihn tiefer getroffen, als sie ahnte, weil sie an seine
eigenen Kindheitserinnerungen rührte, über die er nicht
sprach. »Morgen fahre ich nach Kopenhagen«, sagte er
endlich. »Noch heute abend schreibe ich an den Landrat und
erinnere ihn an  sein Versprechen. Laura soll gleich morgen früh
meinen dunklen Anzug auslüften und tüchtig klopfen. Auch
den Frack – für den Fall, daß ich zum Minister
muß. Und wie sieht es mit meinem Schuhzeug aus?«

		Inger war ganz durcheinander. Solche überstürzten
Beschlüsse waren nichts für sie. Sie bat ihn, er solle
sich Zeit lassen und die Angelegenheit erst einmal gründlich
überlegen. Es habe doch keine Eile, und sie müßten
doch auf jeden Fall die Frage erst mit ihren Eltern besprechen.
Aber davon wollte Per nichts hören. Er könne sich dieser
Tage am besten frei machen, meinte er. Und außerdem sei die
Sache oft genug besprochen worden, auch mit ihren Eltern.

		»Laß uns jetzt eine Entscheidung treffen! Wenn wir
noch länger darüber reden, geht es uns vielleicht so wie
all die anderen Male, daß wir zu keinem Ergebnis kommen! Ach
Inger! Wir wollen noch einmal das Schicksal in die Schranken
fordern! – Weißt du übrigens, daß ich mich in
den letzten Tagen mit Gedanken beschäftigt habe, die in
dieselbe Richtung gehen? Jetzt kann ich's dir ja erzählen. Du
erinnerst dich doch bestimmt noch an diesen Ingenieur Steiner, an
diesen gemeinen Hochstapler, von dem ich dir erzählt habe. Es
hat mich wahrhaftig furchtbar geärgert, daß sich dieser
Kerl meine alten Ideen angeeignet, ja daß er sie mir gestohlen
und sich damit noch gebrüstet hat. Stell dir vor, er hat
neulich in Aarhus bekanntgegeben, es sei jetzt seine Absicht, auch
Kopenhagen zu erobern, nachdem er die Provinzen bezwungen habe. Das
hat gestern in der Zeitung gestanden, und er soll auch
tatsächlich schon zu einer Versammlung in der nächsten
oder übernächsten Woche eingeladen haben. Ich hätte
nicht übel Lust, bei dieser Gelegenheit dem frechen Burschen
einen Strich durch die Rechnung zu machen. Ich könnte
aufstehen in der Versammlung und ganz ruhig die Vorgeschichte der
Sache erklären. Ich habe Grund zu der Annahme, daß es mir
nicht schwerfallen wird, dem Kopenhagener Publikum gegenüber
meine Rechte geltend zu machen. Man weiß in der Stadt sicher
sehr gut, was er für ein Scharlatan ist;  und ich denke mir, es gibt
bestimmt unter den Technikern und Presseleuten, die bei einer
solchen Gelegenheit anwesend sind, ein paar, die sich an mein Buch
noch erinnern.«

		»Ach, weswegen willst du nur diese alten Geschichten wieder
aufwühlen? Du hast bestimmt keine Freude daran!«

		»Du bist nicht dafür? Na ja, wir werden sehen!«
sagte Per. Er hatte die Hände auf dem Rücken und knipste
mit den Fingern.

		»Ich meine, du solltest die Vergangenheit ruhen lassen,
Per. Ich weiß wahrhaftig nicht, was du dir denkst. Was kann
schon dabei herauskommen, wenn du heute, nach so vielen Jahren, zu
protestieren anfängst. Aber du tust es ja auch gar nicht,
Lieber.«

		»Was dabei herauskommen soll? Liebes Kind, ich behalte mir
mein Urheberrecht vor, nichts weiter. Niemand weiß, welche
Bedeutung das für unsere Zukunft haben kann.«

		»Ich bin fest überzeugt, Per, du schaffst dir nur noch
mehr Ärger. Du sagst ja selbst, dieser Herr Steiner ist ein
roher Mensch, der kein Mittel scheut, um seinen Gegnern zu Leibe zu
gehen. Und du hast ja auch gar keine Übung im
öffentlichen Auftreten, deswegen …«

		»Ich glaube, meine kleine Frau hat schon Lampenfieber
für ihren Mann«, sagte Per heiter und blieb lächelnd
vor ihr stehen. »Na ja, wir werden sehen. Wir werden sehen!
– Aber wo sind eigentlich die Kinder? Wo ist
Hagbarth?«

		»Draußen im Garten bei den anderen!«

		»Heute wollen wir mal Blindekuh spielen, und zwar so
richtig!«

		»Ich finde, du solltest lieber einen kleinen Spaziergang
mit Hagbarth machen. Den ganzen Tag läuft er herum ohne
Beschäftigung. Kannst du nicht mal mit ihm zu Kristen Madsen
gehen? Die haben zur Zeit die neue Dampfdreschmaschine in Betrieb.
Das wird ihm Spaß machen. Er hat so viel Interesse für
solche Dinge.«

		»Zu Kristen Madsen? Aber da sind doch bei solchen
Gelegenheiten immer so viel Menschen.«

		
»Ja, gerade deshalb. Um so mehr gibt es für den Jungen zu
sehen. Und wenn du kannst, solltest du ihm die Einrichtung dieser
Maschine mal erklären. Sie hat ihn so sehr beschäftigt,
als sie neulich hier vorbeifuhr. Aber ich konnte ihm ja
nicht richtig Bescheid geben.«

		»Jaja, ich mach das schon.«

		Als er nach etwa einer Stunde zurückkam, ging er gleich an
die Vorbereitungen für seine Reise. Als er jedoch den Koffer
vom Dachboden holte, war ihm, als halte ihn eine unsichtbare Hand
zurück. Aber das war nur ein vorübergehendes Gefühl.
Eine andere, stärkere Angst trieb ihn hinaus in das
Getümmel des Lebens. Er spürte, daß er am letzten
Kreuzweg seiner Lebensbahn stand. Wenn es ihm jetzt nicht gelang,
vor sich selbst und seiner Schwermut zu fliehen, dann würde
Rimalt sein Grab werden.

		 

		Per war nur ein einziges Mal in Kopenhagen gewesen, seit er vor
mehr als sechs Jahren aus der Stadt weggezogen war. Ein halbes Jahr
nach der Hochzeit hatte er mit Inger eine Vergnügungsreise
dorthin unternommen und sich einige Wochen dort aufgehalten. Aber
schon damals hatte er sich in der großen Stadt fremd und
unbehaglich gefühlt. Der Lärm auf den Straßen, die
muffigen Hotelbetten, das Essen im Restaurant, die Trinkgelder, die
großen Entfernungen und die Tatsache, daß man immerzu in
Sonntagskleidern herumlaufen, Handschuhe tragen und frisiert sein
mußte, weil es Inger sehr entschieden verlangt hatte das alles
hatte schon nach wenigen Tagen Heimweh nach seiner kleinen, stillen
Studierstube und der Ungezwungenheit des ländlichen Lebens in
ihm erweckt.

		Auch diesmal ging es ihm nicht viel anders. In den ersten Tagen
war er allerdings ziemlich beeindruckt von der großen
Ausdehnung, die die Stadt in den letzten Jahren erfahren hatte.
Gleich am ersten Morgen war er losgegangen, um sich die neuen
Hafenanlagen anzusehen, an denen noch gearbeitet wurde. Später
durchstreifte er die neuen Stadtteile und die teilweise völlig
umgebauten Straßen der  Innenstadt, worüber er soviel in den
Zeitungen gelesen hatte. Als jedoch seine Wißbegier in dieser
Sache befriedigt war, überfiel ihn wieder dasselbe hilflose
Gefühl der Verlassenheit, das ihn vor siebzehn Jahren
ergriffen hatte, als er zum ersten Mal aus seinem Elternhaus
hierher gekommen war.

		Jetzt war die allerunruhigste Zeit der Stadt, in der sich Sommer
und Winter begegneten und größere Geschäftigkeit
draußen wie drinnen hervorriefen. Während noch das Tivoli
abends seine Raketen über die Stadt schleuderte und in allen
Vergnügungsgärten die Blasorchester schmetterten, waren
die Theater eröffnet, und die deutschen und schwedischen
Sommergäste füllten noch die Cafés, in denen sich
bereits die Stammgäste aus der Sommerfrische einfanden,
höchst unangenehm berührt, weil ihre Sofaecken von
Fremden besetzt waren.

		Per fühlte sich ganz außerhalb all dieses lebhaften
Treibens, das in seinen Ohren und Augen nur Lärm und
oberflächliches Trugbild war. Wenn er diese eiligen Menschen
betrachtete, die auf den Straßen hin und her wogten, in
Straßenbahnen einstiegen und wieder ausstiegen, in offenen
Droschken durch die Stadt rollten, im Restaurant wie in ihrer
eigenen Stube saßen, ihr Frühstück mit einer Zeitung
in der Hand einnahmen oder Geschäfte bei einem Glas Bier
machten und sich nie eine Stunde zum Besinnen zu gönnen
schienen, dann wurde ihm ganz klar, daß er sich geirrt hatte,
denn das Leben dieser Leute konnte nie mehr sein eigenes werden.
Ja, wenn er mitten im Gewühl steckte, regte sich sogar eine
Art Missionseifer in ihm. Dann packte ihn plötzlich das
Bedürfnis, all diesen Menschen ein warnendes Halt!
zuzurufen.

		Noch nach fünf Tagen hatte er sich daher nicht
entschließen können, um Audienz beim Innenminister oder
beim Wasserbaudirektor nachzusuchen. Sooft er diesen Schritt tun
wollte, hielt ihn die Überzeugung zurück, daß er
dann einen Mord an dem Besten in sich beginge.

		»Meine Liebe«, schrieb er an Inger, »ich
möchte Dich  lieber gleich darauf vorbereiten, daß ich
wahrscheinlich unverrichteterdinge heimkehren werde. Die Ursache
hierfür kann ich Dir in einem Brief nicht erklären. Ich
will nur das eine sagen: Mit jedem Tag, der vergeht, spüre ich
deutlicher, daß die hiesigen Verhältnisse mir jetzt nicht
im mindesten mehr zusagen als vor sieben Jahren. Im Gegenteil.
Doch, Liebste, wir wollen deswegen nicht mutlos werden. Irgendwo in
der Welt muß ich doch wohl hingehören. Ich will nicht
müde werden, danach zu suchen. Ich halte meine Reise auch
keinesfalls für unnütz. Ich habe jetzt endgültig die
Bestätigung erhalten, daß das Gefühl, welches mich
damals – und seinerzeit vielleicht recht unüberlegt
– aus dem Hauptstadtleben vertrieb, tief begründet ist
in meiner Natur. Dadurch habe ich mehr Zusammenhänge in meinem
Leben entdeckt, und allein hierin liegt eine große
Befriedigung. Es ist also nicht, wie ich mitunter in düsteren
Augenblicken glaubte, der blinde Zufall, der mein Schicksal
bestimmte. Eine innere Kraft, von welcher Art sie auch sein mag,
hat das Steuer meines Lebensbootes übernommen, auch wenn es
scheinbar vor Wind und Wellen her trieb. – Das habe ich
früher ja auch recht deutlich gespürt. Jetzt will ich
glauben: Wenn ich nur beständig diesen selbsttätigen
Steuermechanismus den Kurs bestimmen lasse, werde ich endlich schon
dahin kommen, wohin ich soll. – Ihr werdet mich also bald
wieder bei Euch sehen. Vielleicht fragst Du, warum ich nicht
ebensogut sofort komme, weil ich doch den ursprünglichen Zweck
meiner Reise nun aufgegeben habe. Dazu muß ich gestehen,
daß mich ein gewisses Gefühl der Scham
zurückhält. Ich verließ Dich mit so großen
Versprechungen und kehre mit so traurig leeren Händen heim.
Aber ich weiß, Du wirst Nachsicht mit mir haben.«

		Bei Pers planlosem Umherschweifen in der Stadt kam es öfter
vor, daß er alte Bekannte aus Philip Salomons Haus erblickte.
Mit starkem Herzklopfen sah er einmal vom Verdeck einer
Straßenbahn aus seinem einstigen Freund und Schwager Ivan
nach, der ganz wie früher eilig auf seinen  kurzen Beinen
vorübertrabte, unter dem Arm eine Aktentasche. Auch Aron
Israel, Max Bernhardt, Hasselager und Nathan sah er wieder, und es
verwunderte ihn, daß sie alle so ganz unverändert waren.
Er stieß auch – selbst unerkannt – auf mehrere
seiner alten Studienkollegen vom Polytechnikum. Sie alle waren
jetzt angesehene Leute, zum Teil in einflußreichen Stellungen.
In der Zeitung hatte er ihren Entwicklungsweg aufmerksam verfolgt.
Doch nun, da er sie sah, beneidete er sie nicht mehr.

		Am eifrigsten und ängstlichsten spähte er nach Jakobe
aus. Er wußte, daß sie in Kopenhagen lebte und eine
Asylschule errichtet hatte, eine Art Kloster, worüber viel in
den Zeitungen geschrieben wurde. Drüben in Jütland hatte
er vergebens versucht, nähere Auskünfte über die
Schule und Jakobes Absichten damit zu erhalten. Aber in den
Provinzzeitungen hatte nichts weiter gestanden, als daß es
eine »ziemlich herausfordernde Laune einer jüdischen
Kapitalistentochter« sei.

		Eines Nachmittags, als er an einem Caféfenster an der Ecke
der Østergade und des Kongens Nytorv saß, erblickte er
Dyhring. Auch der kam ihm seltsam unverändert vor. Er stand
auf dem Bürgersteig und unterhielt sich mit einer jungen,
hübschen und elegant gekleideten Dame, die wie eine
Schauspielerin aussah und unaufhörlich lachte – und
dieses Lachen wurde gleichsam von seinen dreisten Blicken
hervorgekitzelt. Er erregte großes Aufsehen. Jeder zweite gut
gekleidete Herr grüßte ihn, und die Damen stießen
sich mit den Ellenbogen an.

		Als sich Dyhring von der Schauspielerin verabschiedete,
drückte er ihr warm die Hand und stieg dann in eine offene
Droschke, die auf der Straße gewartet hatte. Hunderte Augen
folgten ihm, während er über den sonnenhellen Marktplatz
fuhr, und man sah ständig, wie sein blanker Zylinder
grüßend von dem goldblonden Kopf genommen wurde.

		Per erinnerte sich, in einer Zeitung gelesen zu haben, daß
Dyhring vor kurzem aus Paris zurückgekehrt sei, wo er als

besonderer Pressevertreter an der Eröffnung irgendeines
öffentlichen Instituts teilgenommen habe und bei dieser
Gelegenheit dem Präsidenten der Republik vorgestellt worden
sei und einen Orden erhalten habe. Überhaupt war er der
selbstverständliche, unentbehrliche Botschafter der
Öffentlichkeit geworden. Wo sich etwas von Bedeutung
ereignete, war er zugegen. Oder umgekehrt, nur wo er zur Stelle
war, hatte etwas Bedeutung. Alle Türen standen ihm daher
offen, alle feinen und derben Genüsse des Lebens fielen ihm
umsonst zu. Männer und Frauen wetteiferten um seine Gunst.
Sogar der Hof bediente sich, sicherem Vernehmen nach, seiner
zuweilen in delikaten diplomatischen Missionen.

		Es steckte also wirklich etwas von einem Welteroberer in diesem
Mann, für den das Leben nur eine Narrenposse war.
Unüberwindlich in seiner göttlichen Sorglosigkeit machte
er all seine Tage zu fröhlichen Festen, zu einem
ununterbrochenen Triumphzug.

		Und dennoch! Auch diesen modernen Alexander beneidete Per
nicht.

		Aber wohin gingen denn eigentlich sein Wunsch und sein
Verlangen? Wo gehörte er hin? ...

		Am Tag zuvor hatte er in einer Zeitung zufällig eine
öffentliche Bekanntmachung gelesen über die freie Stelle
eines Wegebauassistenten in einem der äußersten Bezirke
an der Westküste, oben bei Aggertangen. Und seither hatte er
immerzu daran denken müssen. Auch jetzt kam ihm der Gedanke
wieder. Nicht etwa, weil er daran dachte, sich um diesen Posten zu
bewerben. Das Gehalt wäre zu gering gewesen. Vor allem aber
würde sich Inger, die eine so große Vorliebe für
alles Friedliche, Geschützte und üppig Sprießende in
der Natur hatte, niemals in dieser kahlen Dünengegend wohl
fühlen, wo die Nordseestürme und der salzige, eisige
Seewind unaufhörlich in ihrer ganzen zerstörerischen
Wildheit über das Land hinfuhren. Wenn ihm trotzdem die
Bekanntmachung ständig vor Augen stand, dann wohl deswegen,
weil dieser Ort eine persönliche Anziehungskraft  auf ihn
ausübte, und zwar – hierüber wurde er sich jetzt
erst klar – gerade wegen der öden, trübseligen
Verlassenheit und völligen Einsamkeit.

		Ihm war, als habe er sich noch niemals so tief und klar gesehen
wie in diesem Augenblick. Er sah gleichsam den Grund seines eigenen
Wesens aufgedeckt, und es schauderte ihn. Wenn er trotz aller
Erfolge, die er gehabt hatte, nicht glücklich gewesen war, so
deshalb, weil er im üblichen Sinne gar nicht glücklich
sein wollte. Wenn er sich zurücksehnte nach Rimalt, so
waren es gar nicht Inger und die Kinder allein, die ihn anzogen,
oder der häusliche Frieden. Jene unsichtbare Hand, die ihn von
dieser Reise abhalten wollte und zeit seines Lebens in allen
entscheidenden Augenblicken eingegriffen hatte, um seine Schritte
zu lenken – sie war nichts anderes als sein Instinkt,
daß die Einsamkeit sein eigentliches Zuhause war und daß
sein Leben der Trauer und dem Schmerz gehörte. »Speise
mich, o Herr, mit Tränenbrot und gib mir an Tränen zu
trinken ein volles Maß.«

		Nun begriff er die zugleich lockende und ängstigende Macht,
die dergleichen wunderliche Worte auf ihn ausüben konnten. Das
große Glück, das er blind gesucht hatte, war das
große Leiden, war jenes unstillbare Entbehrenwollen, das ihm
Pastor Fjaltring so oft gepriesen und als göttliche Gnadengabe
der Auserwählten bezeichnet hatte.

		Per hob den Kopf, und als erwache er aus einem Alptraum, schaute
er wieder hinaus auf den sonnenhellen Platz mit seinem Gewimmel von
Wagen und Fußgängern. Kurze Zeit später stand er auf
und ging schweigend. Planlos irrte er durch die kleinen Gassen der
Innenstadt und gelangte schließlich in den Ørstedspark.
Hier hatte er in den vergangenen Tagen regelmäßig seinen
frühen Morgenspaziergang gemacht, wenn erst wenige Passanten
unterwegs waren. Auch jetzt, zur Abendessenszeit, war es hier
friedlich. Die Kinder und die Kindermädchen waren nach Hause
gegangen. Die Bänke waren leer. Lange Schatten fielen auf
Rasenflächen und Wege, während die Sonne noch  das goldene
Laub und die vielen patinagrünen Bronzestatuen beschien.

		Er setzte sich auf eine Bank an einem Mittelweg, und
während er ungestört mit seinem Stock Figuren in den Kies
malte, kam ihm wieder der Gedanke, daß es für Inger und
auch für die Kinder sicher ein Glück wäre, wenn er
sterben oder auf andere Weise aus ihrem Dasein gestrichen
würde. Vielleicht besonders für die Kinder. Er erinnerte
sich, was Inger kürzlich von Hagbarth erzählt hatte. Seit
geraumer Zeit hatte er selbst bemerkt, daß etwas Verstecktes
in das Wesen des Jungen ihm gegenüber gekommen war. Besonders
einmal, als er ihn bei einer ganz harmlosen Jagd nach einem Vogel
im Garten überrascht hatte. Der Ausdruck in den Augen des
Jungen, als er ihn entdeckte, hatte ihn bis ins Innerste
erschüttert. Es war ihm gewesen, als sehe er sich selbst als
Kind vor seinem Vater stehen, als greife er selbst, furchtsam und
frech zugleich, nach allen möglichen erniedrigenden
Ausflüchten, um ein Versehen zu bemänteln. Aber Hagbarths
klare Stirn sollte nicht von einem Kainsmal gezeichnet werden! Der
Fluch seiner Väter, der auf seinem Leben ruhte und ihn fremd
und friedlos hier auf Erden gemacht hatte, durfte nicht als Erbe
auf seine Kinder übergehen. Und Inger! Nun, da er sich seiner
unüberwindlichen Lebensscheu voll bewußt geworden war
– wie konnte er es jetzt noch länger verantworten,
daß sie sein Schicksal mit ihm teilte? Das arme Ding! Sie
kannte ihr Unglück noch nicht. Sie begriff noch nicht,
daß sie an einen Wechselbalg gebunden war, an einen
unterirdischen Kobold, der im Licht blind und vom Glück
getötet wurde. Und selbst wenn ihr die Augen einmal
geöffnet würden durch die Liebe zu einem anderen –
sie würde trotzdem ihr Geheimnis verschließen wie eine
Todsünde, hinwelken und sterben, ohne es auch nur sich selbst
eingestanden zu haben.

		Er richtete sich auf, um weiterzugehen. Da fiel sein Blick auf
eine Statue, die sich über der Rasenfläche auf der
anderen Wegseite erhob. Es war Silen mit dem Dionysoskind  auf dem Arm.
Gestützt gegen einen Baumstamm, stand der alte Satyr da, ein
unmerkliches Lächeln in den Augenwinkeln, und beugte sich
über den unartig strampelnden Knaben, während sein
bärtiges Gesicht glänzte in ruhiger, stolzer
Pflegevaterfreude.

		Per war wieder auf die Bank zurückgesunken. Er starrte
diese sorglose Gruppe lange an, bis ihm die Tränen in die
Augen traten. Er mußte daran denken, wie sich vielleicht alles
anders für ihn gestaltet hätte, wenn solch ein Gesicht
und solch ein sonniges Lächeln über seiner Kindheit
gestrahlt hätten, wenn man ihn nicht verdächtigt
hätte seit seiner frühesten Jugend, zu Hause und in der
Schule, wenn diese Verdächtigungen nicht am meisten von den
beiden ausgegangen wären, die ihn auf diese Welt gesetzt
hatten. Aber er war durch einen Kuß aus dem Mund des Todes
für das Leben geweiht worden. An demselben Tag, da er das
Licht der Welt erblickte, war ihm das Kreuzzeichen des Grabes auf
Stirn und Brust gezeichnet worden.

		

		

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Am folgenden Tag fuhr Per nach Hause. Inger gegenüber
erwähnte er gleich die freie Stelle eines Wegebauassistenten,
lediglich, um ihr zu zeigen, daß er auch außerhalb
Kopenhagens gesucht habe, ohne jedoch etwas Passendes zu finden
– denn »der Posten ist ja ganz unmöglich«.

		So vergingen die Tage im alten, gleichmäßigen Trott,
während der Herbst mit allerlei wechselndem Wetter über
das Land fuhr. Per hatte hier und da ein paar Vermessungsarbeiten.
Größere Aufgaben fand er jedoch zur Zeit nicht.

		Inger merkte, daß eine Veränderung mit ihm vorgegangen
war. Gleich zu Anfang war er rührend glücklich gewesen,
wieder zu Hause zu sein, wollte am ersten Tag die Kinder kaum aus
den Händen lassen und hatte ihnen allen Geschenke mitgebracht.
Aber es war etwas Rastloses über ihn gekommen und dazu –
ihr gegenüber – etwas Zurückhaltendes,  fast Scheues,
was ihm gar nicht ähnlich sah. Sonst saß er oft
stundenlang mit einer Pfeife oder einer Zigarre am Fenster und
verfolgte das Ziehen der Wolken, jetzt konnte er nirgends Ruhe
finden. Sie hörte ihn in seinem Zimmer auf und ab gehen, als
säße ihm das Reisefieber noch in den Gliedern. Dann
klagte er auch über Schlaflosigkeit und ließ sich
allabendlich in seinem Zimmer auf dem Sofa das Bett machen, da er
durch die kleine Ingeborg gestört werde, die erkältet war
und nachts viel hustete.

		Im stillen machte sie sich ihre Gedanken darüber.
Überhaupt, seine Reise und deren Ergebnisse beschäftigten
sie auf mancherlei Weise. Ein Grund, weshalb sie stets so ungern
nach Kopenhagen ziehen wollte, war die Anwesenheit von Pers
ehemaliger Braut in der Hauptstadt. Der Gedanke, die beiden
könnten sich zufällig wieder begegnen, würde ihr
unangenehm sein. Sie stellte sich jetzt vor, dies sei
tatsächlich geschehen und Per habe dabei selbst eingesehen,
wie bedrückend das Verhältnis werden konnte. Daß er
sich noch nicht genauer über die Ursache für seinen
veränderten Entschluß ausgesprochen hatte und daß er
sich insgesamt vor ihr ein wenig geniert fühlte, verstand sie
in dem Fall sehr gut.

		Aber es mußte doch ein Ausweg aus alldem zu finden sein. In
Rimalt konnten sie nicht wohnen bleiben, ohne Gefahr zu laufen, in
Schulden zu geraten. Sie hatte schon ein paar unbezahlte
Rechnungen, die sie peinigten, die sie jedoch vorläufig Per
gegenüber nicht erwähnen wollte. Der hatte zur Zeit
Sorgen genug, der Ärmste! Einen anderen Grund für seine
Unruhe sah sie gerade in seiner Sorge um ihre Zukunft; und es tat
ihr so leid, daß sie ihm nicht mit einem guten Rat helfen
konnte.

		Eines Nachmittags hielt ein Reiter vor dem Hof und wünschte
Per zu sprechen. Inger war gerade im Keller beschäftigt und
konnte den Fremden nicht sehen. Doch sie erkannte sofort seine
Stimme. Es war der junge Gutsbesitzer Brück. Was will der
hier? dachte sie erstaunt und recht unruhig.

		 Er
seinerseits war nicht weniger überrascht, Per zu Hause nicht
anzutreffen. Als Inger zum Vorschein gekommen war und ihn
hereingebeten hatte, erklärte er, ihr Mann habe ihn wegen
einer Vermessungsarbeit herbestellt, die dieser auf Budderuplund
vorgenommen habe. Er habe seine Resultate mit dem alten Lageplan
des Gutes vergleichen wollen, den Herr Brück deshalb
mitbringe. Inger entschuldigte ihren Mann vielmals und mußte
mit Herrn Brück eine Zeit im Wohnzimmer sitzen und ihn
unterhalten, was ihr sehr unangenehm war, zumal sie allerhand
Kinderwäsche hatte bügeln wollen und einen Bolzen
für das Plätteisen in den Herd gelegt hatte.

		Sie konnte gar nicht begreifen, wo Per blieb. Zur Kaffeezeit war
er noch zu Hause gewesen, und der Kutschwagen stand im Torweg. Weit
konnte er also nicht sein.

		Im Umgang mit Herrn Brück bedrückte sie vor allem
dessen Stottern, das jegliche Unterhaltung mir ihm erschwerte,
zumal er selbst sehr unglücklich über diesen Fehler war.
Aus dem Grunde hatte sie sozusagen Mitleid mit ihm, ja – sie
meinte sogar, sie hätte ihren Widerwillen gänzlich
überwinden können, wenn er nur nicht diese Augen gehabt
hätte. Sie waren klein und stahlgrau, und schon als Junge
hatte er einen zwingenden, ja brutalen Blick gehabt, der sie ihm
gegenüber stets unsicher machte.

		Über eine halbe Stunde verging, ehe Per kam. Er brachte
viele und – wie es Inger schien – merkwürdig
ungeschickte Entschuldigungen vor, worauf sich die beiden Herren in
sein Zimmer zurückzogen.

		Die Untersuchungen nahmen mehrere Stunden in Anspruch, und Per
bat Herrn Brück, doch noch zu Abend dazubleiben. Außerdem
verabredete man, Per solle gelegentlich nach Budderuplund kommen,
um die umstrittenen Strecken noch einmal Zu vermessen, und er legte
fest, dies bereits am folgenden Tag zu tun – nach Tisch, wenn
das Wetter aufklaren würde. Er wollte – wie er sagte
– die Arbeit gern schnell erledigt haben.

		»Ich muß dann aber auch dran denken, gleich Ihre
berühmten  Hühnerrassen zu besichtigen. Meine Frau hat
mich schon mehrfach darum gebeten; sie hat nämlich auch sehr
viel Interesse für solche Dinge.«

		Daraus ergab sich nun ganz von selbst, daß Herr Brück
beim Abendessen Inger vorschlug, ihren Mann nach Budderuplund zu
begleiten.

		»Ich glaube, ich kann Ihnen einen Stamm
Cochinchinahühner zeigen, um den sie mich beneiden
werden.«

		Inger bedankte sich, wie man für eine Einladung zu danken
pflegt, wenn man nicht daran denkt, sie anzunehmen. Doch als sie am
nächsten Tag vom Schlafzimmerfenster aus sah, wie der Wagen
herausgezogen wurde, bereute sie fast ihren Entschluß. Es war
ein schöner Septembertag mit Sonnenschein, und sie wußte,
daß der Weg nach Budderuplund durch ein paar der
schönsten Waldstreifen der ganzen Gegend führte. Dann
dachte sie auch daran, daß es Per vielleicht aufheiterte, wenn
sie mitführe. Und letztlich hatte auch sie im Grunde Lust, das
alte Gut wiederzusehen, auf dem sie als Kind mehrmals mit ihren
Eltern zu Gast gewesen war. Wenn sie sich zudem noch für ein
paar ihrer Plymouth-Rocks einige echte Cochinchinahühner
eintauschen konnte, dann mußte man das einen guten Fang
nennen.

		Sie riß das Fenster auf und rief Per zu, der gerade auf den
Wagen steigen wollte: »Willst du mich mithaben?«

		Sie hatte das Gefühl, er verstehe sie nicht richtig. Er
starrte sie mit einem so verblüfften Ausdruck an, daß sie
lachen mußte.

		»Verstehst du mich denn nicht, Liebster? – Ich will
mit!« Da nickte er nur.

		Der Falbe wurde also wieder ausgespannt und der Gig durch den
Ponywagen mit den roten Samtpolstern ersetzt. Auch das
Staatsgeschirr kam zum Vorschein, und eine halbe Stunde später
fuhren sie los.

		Der Weg führte über die Bahngeleise und stieg dann
allmählich an über einen Hügel mit weiter Aussicht
auf Fluß und Wiesen. Auf der anderen Seite des
Bergrückens fiel der Boden steil ab und bildete eine breite
bewaldete  Schlucht, deren hundertfarbiges Blättermeer in
der Sonne flimmerte. Bald schloß sich der Wald um sie, der Weg
wurde weich und schwer, und Per ließ den Falben Schritt
gehen.

		Er saß die ganze Zeit über schweigend. Inger hingegen
war lebhaft und summte leise vor sich hin, aus Freude darüber,
daß sie mitgekommen war. – Lange genug hatte sie zu
Hause gesessen und Trübsal geblasen. Hier im Wald wurde sie
nun ganz überschwenglich vor Entzücken. Wie schön
war es hier! Diese herrlichen Bäume! Diese Unendlichkeit der
Farben! …

		Dicht über ihnen zwitscherte ein einzelner Vogel, der sie
zu begleiten schien. Sie konnte das kleine Geschöpf nicht
entdecken, hörte es aber bald hier, bald dort, wenn es fast
schelmisch sein »Tirili! Bin hie!« wiederholte. Tief
atmete sie auf und fühlte sich so befreit, als sei auf einmal
alles, was sie bedrückt und gequält hatte, von ihr
genommen. Zuletzt fand sie sogar, hier müsse man laut singen.
Aber da fiel ihr ein, wie niedergeschlagen Per aussah, und daher
begnügte sie sich damit, wiederum nur zu summen.

		Plötzlich faßte sie Per beim Arm, um ihn zum Anhalten
zu bewegen. »Sieh doch!« flüsterte sie.

		Vor einem Dickicht stand in einiger Entfernung ein Reh. Mit
hohen, gespitzten Ohren und großen, weitgeöffneten Augen
war es auf dem Sprung und starrte zu ihnen herüber. Per hielt
an. Auch das Wild rührte sich nicht vom Fleck, sondern
verharrte mit erhobenem Kopf und beäugte sie mit beinahe
trotzigen Blicken. Ein paarmal bewegte es die Ohren, und endlich
streckte es auch den Hals ein wenig vor. Plötzlich jedoch, als
sei es aufgeschreckt durch seine eigene Bewegung, drehte es sich um
und setzte in langen Sprüngen durch das Unterholz davon.

		»Hallo!« rief ihm Inger unwillkürlich nach,
während sich das Geräusch raschelnder Blätter und
geknickter Zweige in der Tiefe des Waldes verlor.

		Auch auf Per begannen die Natureindrücke zu wirken. Die
düsteren Stimmungen wichen. Die Berührung von  Ingers Hand
hatte sich in ihm fortgepflanzt wie ein Zittern. Die Lebenshoffnung
flammte wieder auf. Aber es war ein Strohfeuer.

		Eine einzige Bemerkung von Inger löschte es wieder:
»Schade, daß du kein Jäger bist. Das muß ein
frisches, vergnügtes Leben sein! Du solltest es auch mal
versuchen; so frei und ledig aller Sorgen durch Wald und Feld zu
streifen wäre bestimmt gut für deine Gesundheit. Meinst
du nicht auch?«

		»Das kann mir kaum nützen. Zu solchen Sachen muß
man erzogen worden sein. Und ich bin in Wirklichkeit niemals
richtig der Natur vorgestellt worden. Deswegen fühle ich mich
ihr gegenüber wohl auch so fremd.«

		»Wem gehört eigentlich der Wald hier?«

		»Der gehört zu Budderuplund.«

		»Denk an, so weit erstrecken sich die
Gemarkungen?«

		»Ja, es ist ein großer Besitz. Dieser Etatsrat ist ein
steinreicher Mann.«

		»Ja, das ist er wohl.«

		Kurz darauf verließen sie den Wald. Vor ihnen öffnete
sich eine neue Aussicht über die meilenbreiten Wiesen bis zum
Ackerland auf der anderen Seite. Aber dann kam wieder Wald und
dahinter ein noch höherer Hügel mit einer noch weiteren
Aussicht auf die fruchtbare Landschaft. Im Vordergrund, am
Südabhang des Bergrückens, lag ein großes
weißes Gebäude mit zwei kurzen Türmen und einem
ansehnlichen Park. Das war Budderuplund.

		Inger betrachtete es eine Zeitlang schweigend. »Sieh an, so
groß war der Garten? Daran kann ich mich gar nicht mehr
erinnern.«

		»Ja, solch ein Garten wäre ein hübscher
Tummelplatz für Hagbarth«, sagte Per auf sonderbare Art;
es klang wie unterdrücktes, leises Lachen. »Zu Hause wird
ihm allmählich der Raum zu eng, er braucht mehr
Ellbogenfreiheit.«

		»Was ist das für ein großes Gebäude, das
dahinter liegt... das mit der hohen Rückwand?«

		»Es ist die Scheune, und dahinter liegen die Ställe
und 
die Meierei. Alles modern eingerichtet und ganz erstklassig. Das
muß man den Deutschen lassen, sie haben Ordnung in ihren
Sachen.«

		»Glaubst du nicht doch, daß sie es sonderbar finden,
weil ich mitgekommen bin?«

		Per hielt das Pferd an. Er war sofort bereit haltzumachen.
»Wir können ohne weiteres umkehren, wenn du
meinst.«

		»Nein, ich fürchte, sie haben uns schon gesehen. Da
geht ein Herr die Allee entlang. Ist das nicht Thorvald
Brück?«

		»Doch, es sieht wirklich so aus, als ob es der junge Herr
Brück ist.«

		»Nun ja, dann geht es nicht mehr. Und erinnere dich, Per,
daß ich so furchtbar gern diese chinesischen Hühner haben
möchte. Du mußt mir versprechen, daß wir nach dem
Geflügelhaus gehen. Das übrige werde ich dann schon
besorgen.«

		Es war in der Tat Thorvald Brück, der die alte Lindenallee
heraufkam, die von der Landstraße zum Anwesen führte.
Auch er hatte den kleinen Ponywagen gesehen und das Pferd
wiedererkannt, und als sie durch das Hoftor fuhren, stand er auf
der Freitreppe, um sie zu empfangen.

		Während ein Bediensteter herzulief, um Per die Zügel
abzunehmen, half Brück Inger höchstpersönlich aus
dem Wagen und dankte ihr ehrerbietig, daß sie gekommen
sei.

		Der Etatsrat begrüßte sie im Gartenzimmer. Er war ein
großer, stattlicher Herr mit kurzgeschnittenem
silberweißem Haar, einem bartlosen Kinn, dicken Augenbrauen
und einer Adlernase. Trotz seiner dreiundsiebzig Jahre hielt er
sich genauso ritterlich aufrecht wie der Sohn. Man merkte, daß
unter seiner wettergebräunten Haut altes Kriegerblut
floß. In einer Sprache mit ausgeprägt holsteinischem
Akzent machte er Inger einige Komplimente über ihr gesundes
Aussehen und fragte dann nach ihren Eltern. Per dagegen behandelte
er ein wenig von oben herab. Es wurde Wein und Obst angeboten, und
eine allgemeine Unterhaltung kam in Gang.

		
Nach einiger Zeit erhob sich Per.

		»Ja, Sie wollen hinaus auf die Gemarkung«, sagte der
Etatsrat. »Mein Sohn hat mir davon erzählt. Unterdessen
wollen wir gut achtgeben auf Ihre Frau Gemahlin.«

		»Frau Sidenius interessiert sich für unsere
Hühnerzucht«, warf Thorvald Brück stark stotternd
ein. »Ich hoffe, ich kann meine Begleitung anbieten.
Vielleicht macht es Ihnen Freude, wenn Sie ein paar alte
Erinnerungen aus Budderuplund auffrischen können.«

		Per ging zur Tür, und Inger wurde plötzlich ein wenig
verlegen, weil sie so allein zwischen den fremden Herren
zurückblieb. Sie hatte einen Einwand auf der Zunge, aber da
gab im selben Augenblick der Etatsrat dem Diener den Auftrag, das
Federvieh herauszulassen.

		Mit ein paar Männern, die Stäbe und Maßkette
trugen, ging Per eine Stunde an den Gräben entlang. Es war ihm
kaum möglich, seine Gedanken auf die Arbeit zu konzentrieren.
Die Leute sahen ihn denn auch mehrmals erstaunt an. Bitter bereute
er nun, was er getan hatte. Er hatte sich in sich selbst geirrt. Er
hatte geglaubt, daß er mehr mit dem Leben fertig sei, als er
es in Wirklichkeit war. Er konnte und wollte noch nicht
aufgeben.

		Inzwischen machte Inger mit dem Etatsrat und dessen Sohn einen
Rundgang auf dem Hof. Man besichtigte die Ställe, die Meierei
und den Hühnerhof; und der Etatsrat führte sie zuletzt
sogar in die Küche und durch die Vorratskammern, ja bis hinab
in die historisch denkwürdigen Kellerverliese des
Hauptgebäudes, die Reste einer mittelalterlichen Burg, auf
denen das neue Schloß erbaut worden war.

		Als Per zurückkam, fand er sie alle drei im
Gartenzimmer.

		Der Etatsrat, der von Inger sehr entzückt schien, wollte
sie nun überreden, zum Essen dazubleiben. Inger sah Per
fragend an, der jedoch die Einladung ablehnte. Auf eine fast
kränkende Art und Weise – jedenfalls schien es Inger so
– bat er darum, man möge anspannen lassen.

		Thorvald Brück begleitete sie ein Stück zu Pferd. Er
ritt 
eine hohe, gelbe, langschweifige Stute, die er – offenbar
Inger zu Ehren – unter dem linken Schenkel tanzen ließ,
daß ihr Schaum um das Maul stand. Kerzengerade saß er da
in seinem enganliegenden französischen Reitanzug. Inger
versuchte, Per in die Unterhaltung mit einzubeziehen, was ihr
jedoch nicht gelang. – »Diese Pferde- und
Hundegeschichten interessieren mich nicht«, erklärte er
hinterher. Ein Stück vor dem Wald verließ der Reiter sie
und bog in einen Seitenweg ab, der in einem Bogen nach Budderuplund
zurückführte. Er fiel sofort in einen kurzen Galopp, und
als er eine Strecke entfernt war, folgte ihm Inger noch eine
Zeitlang mit den Augen.

		»Zu Pferd sieht er übrigens ganz gut aus«, sagte
sie.

		»Er entstammt ja auch einer alten Soldatenfamilie. Soviel
ich weiß, wäre auch er Offizier geworden, wenn er nicht
diesen betrüblichen Sprachfehler gehabt hätte. Manchmal
ist es wirklich schon peinlich, ihm zuzuhören.«

		Inger saß einen Augenblick schweigend da und schaute vor
sich hin. »Ja, der Ärmste. Übrigens, ich fand, heute
war es gar nicht so schlimm.«

		»Hast du nun die chinesischen Hühner bekommen?«
fragte Per.

		Inger wurde rot. Das hatte sie ganz vergessen. »Ach, wie
ärgerlich! Ich bin ganz sicher, ich hätte sie bekommen,
ein oder zwei Paare, wenn ich bloß danach gefragt
hätte... Der Etatsrat war so ungemein
liebenswürdig.«

		»Ja, das war er wahrhaftig«, sagte Per verstimmt.

		Zur Dämmerstunde waren sie wieder zu Hause. Per klagte
über Kopfschmerzen und ging in sein Zimmer. Er zündete
sich eine Pfeife an und setzte sich ans Fenster. Doch bald stand er
wieder auf, hängte die Pfeife an den Nagel und begann im
Zimmer auf und ab zu gehen, ohne Ruhe zu finden. Er kam sich vor
wie der unbrauchbarste Mensch auf Erden, wie ein unglückliches
Zwitterwesen, das das Leben liebte, ohne den Mut zu haben, sich ihm
hinzugeben, und es verachtete, ohne es lassen zu wollen.

		Da klopfte jemand zaghaft an seine Tür. Es war Hagbarth,
 der
geschickt worden war, um ihm gute Nacht zu sagen.

		Als er die Befangenheit des Jungen sah, traten ihm Tränen
in die Augen. Mit einem Ausruf nahm er den Kleinen und hob ihn zu
sich empor. Eine Zeitlang stand er da und hielt ihn in den Armen
wie jener lustige Silen das Dionysoskind im Ørstedspark.

		»Du hast doch keine Angst vor Vater, nicht wahr,
Hagbarth?«

		»Nei-nein«, schluckte der Junge.

		»Wir beide, wir werden schon miteinander auskommen. Meinst
du nicht auch?«

		»Doch«, sagte Hagbarth und machte sich schwer, um
herunterzukommen. Bei Zärtlichkeitsausbrüchen des Vaters
fühlte er sich mitunter noch weniger wohl als bei dessen
Mißfallensäußerungen.

		Sobald er zur Erde gekommen war, schlüpfte er zur Tür
hinaus. Per ließ sich verzweifelt auf einen Stuhl fallen und
preßte die Hände vor das Gesicht.

		 

		Eine Woche später fuhren Inger und Per zum Bøstruper
Pfarrhaus, wo sie seit Pers Rückkehr noch nicht gewesen
waren.

		Das Verhältnis zwischen Per und seinen Schwiegereltern
hatte sich im Laufe der Jahre zu einer verborgenen Feindschaft
entwickelt, die auf beiden Seiten nur mit Rücksicht auf Inger
im Zaum gehalten wurde. Diesmal aber kam es doch anders.

		Was Pastor Blomberg besonders aufbrachte, war der Mangel an
Aufmerksamkeit, den Per insgesamt für seine Worte an den Tag
legte. Bei der Schwiegermutter waren es die weniger guten
finanziellen Verhältnisse, unter denen ihre Tochter in letzter
Zeit leben mußte, die ihren Unwillen gegen Per nährten.
Daß er jetzt von seiner Reise in die Hauptstadt ohne das
geringste Ergebnis zurückgekehrt war, milderte die Stimmung
gegen ihn nicht.

		Nach ein paar unheilverkündenden Zusammenstößen
 beim
Abendessen kam es im Wohnzimmer zu einer erregten
Auseinandersetzung.

		 

		Die nervöse Stimmung, in der sich Per in jüngster Zeit
befand, machte ihn empfindlich und mißtrauisch. Als ihm nun
der Schwiegervater ziemlich rücksichtslos seine
Gleichgültigkeit vorwarf, sich und seiner Familie eine
gesicherte Zukunft zu schaffen, wurde Per wütend und schrie,
er verbitte sich in dieser Sache jede fremde Einmischung. Der
Schwiegervater rügte diese Äußerung und vor allem
seinen Ton. Da aber sprang Per ganz unbeherrscht auf, schlug vor
dem Schwiegervater auf den Tisch und rief, er werde sich seine
Vormundschaft nicht länger gefallen lassen.

		Derartige Worte hatte man bislang noch nie im Pfarrhaus zu
Bøstrup gehört. Etwa eine Minute lang herrschte
Grabesstille im Zimmer. Dann stand der Pastor auf in seiner ganzen
untersetzten Majestät, schob den Stuhl zurück und sagte:
»Ich möchte dich allen Ernstes ersuchen, uns
zukünftig mit solchen Szenen zu verschonen.« Darauf
verließ er das Zimmer und begab sich in sein
Studierzimmer.

		Seine Frau folgte ihm mit entsetzter Miene.

		Per ließ anspannen, und kurz danach fuhren er und Inger vom
Hof, ohne Abschied genommen zu haben. Wie durch einen Nebel hatte
er einige Augenblicke lang Ingers totenblasses Gesicht am andern
Tischende im Wohnzimmer gesehen. Und dieser Anblick hatte ihn
wieder zur Besinnung gebracht. Seither wagte er nicht, sie
anzusehen, und bei der ganzen Heimfahrt wurde nicht gesprochen.
Aber er merkte, daß sie trotz ihrer warmen Hüllen vor
Kälte zitterte, so daß der ganze Wagensitz erbebte.

		Als sie zu Hause angelangt waren, wurde sie ruhiger. Sie
ließ nicht nur zu, daß er ihr aus dem Kutschmantel half,
sondern bat ihn sogar, er möge ihn für sie an den Haken
hängen. Dann ging sie ins Kinderzimmer, um nach den Kleinen zu
sehen, und machte darauf die gewohnte abendliche Runde durch das
Haus.

		Per begab sich auf sein Zimmer und zündete die Lampe an.
Als er den Zylinder aufsetzen wollte, merkte er, daß er

zitterte. Dann setzte er sich mit einer Zeitung auf seinen Stuhl am
Schreibtisch und harrte ängstlich und gespannt der Dinge, die
da kommen würden.

		Eine Viertelstunde später hörte er Inger ins
Schlafzimmer gehen, und nach einer weiteren Viertelstunde kam sie
zu ihm herein – zu seiner Überraschung halb ausgezogen,
in Unterrock und Frisiermantel.

		»Du siehst, daß dein Bett wieder hier aufgeschlagen
ist«, sagte sie und schüttelte sein Kopfkissen zurecht.
»Es entspricht doch wohl deinem Wunsch?«

		»Ja, danke – es ist gut«, sagte er hinter seiner
Zeitung.

		»Ingeborgs Husten ist übrigens viel besser.«

		Hierauf erwiderte Per nichts. Da setzte sich Inger in den
Schaukelstuhl am Ofen, und eine Zeitlang schwiegen sie beide.

		»Ja, Per – nun müssen wir wohl doch Ernst machen
und sehen, daß wir hier wegziehen«, begann sie.

		»Wieso meinst du?«

		»Das weißt du doch. Denn was heute abend passiert ist,
war ja kein Zufall. Jetzt hinterher wird mir erst klar, daß es
sich schon lange zugespitzt hat.«

		»Es tut mir leid, daß es passiert ist, vor allem
für dich und die Kinder. Schon mit Rücksicht auf euch
hätte ich mich beherrschen sollen. Aber daß ich für
meine Person nach allem, was vorgefallen ist, nicht mehr ins
Bøstruper Pfarrhaus gehen kann und vielleicht auch gar nicht
mehr dort aufgenommen werde, wird hoffentlich nicht zur Folge
haben, daß auch ihr verbannt werdet. Es wäre doch
wirklich zu unnatürlich, wenn du dich aus dem Grund mit deinen
Eltern ganz überwirfst.«

		Inger saß vorgebeugt da und stützte den Kopf schwer
auf die Hand. Sie blickte zur Erde. »Wie kränkend du
manchmal bist, ohne es selber überhaupt zu wissen! Denkst du
vielleicht, ich könnte irgendwo aus und ein gehen, wo du
ausgeschlossen bist? Obendrein noch mit den Kindern?«

		»In deinem eigenen Elternhaus, Inger?«

		»Am allerwenigsten da – natürlich. Aber ich
meine, unter  diesen Umständen wäre der Aufenthalt hier
für uns beide ohnehin ganz unmöglich. Es wäre
sowieso schon schwer genug geworden.«

		»Und wohin, hast du gedacht, sollten wir ziehen?«

		»Du sprachst kürzlich von der Stelle eines
Wegebauassistenten an der Westküste. Um die solltest du dich
vorläufig bewerben, meine ich. Und zwar lieber heute als
morgen.«

		»Weißt du auch, wozu du mich da aufforderst? Erstens
beträgt das Gehalt nicht einmal zweitausend Kronen, und viel
Aussicht auf einen Nebenverdienst wird es in der Gegend wohl auch
nicht geben. Und zweitens ist das, soviel ich weiß, einer der
ödesten Landstriche von ganz Dänemark: nichts als
Dünen und Heide und meilenweit im Umkreis keine anderen
Menschen als Kleinbauern und Fischer.«

		»Aber wir haben doch schließlich uns beide«,
erwiderte sie eifrig. »Und das vielleicht mehr als hier
...«

		»Liebe Inger! Du hängst doch so sehr an deinen Eltern
und an deiner alten Heimat und an deinen Jugendbekannten, und du
hast es so gern warm und schön um dich her. – Nein, mein
Kind, das wäre ein zu großes Opfer, das ich da von dir
forderte. Hinterher würdest du mir – und zwar mit gutem
Grund – bald Vorwürfe machen, wenn ich darauf
einginge.«

		Sie hatte ihr Gesicht in beide Hände gelegt und saß
ganz still. »Gebe Gott, daß ich bloß
wüßte, was du nun eigentlich willst«, sagte sie
zuletzt und brach in Tränen aus. Und mit einem
plötzlichen, unbeherrschten Ausbruch sprang sie auf und
schrie: »Du peinigst mich!« Ohne Gutenachtgruß lief
sie ins Schlafzimmer und zog die Tür heftig hinter sich
zu.

		Per blieb sitzen und starrte die geschlossene Tür mit
kranken Blicken an. Ein paarmal zuckte es in ihm. Er wollte
aufstehen und hineingehen, aber die unsichtbare Hand hielt ihn
zurück. Das durfte nicht geschehen! Die große
entscheidende Stunde war gekommen! Das Unglück war da. Ingers
Kritik war erwacht. Und sie war ja kein unterirdischer
Kobold. 
Deswegen mußte und sollte sie dem Leben und dem Licht
zurückgegeben werden. Sie und die Kinder! – Mit ihm
mochte es dann gehen, wie es wollte!

		 

		Es war am folgenden Abend. Die Kinder waren zu Bett gebracht und
die beiden Dienstmädchen noch in der Küche
beschäftigt. Inger hatte gerade die Lampe im Wohnzimmer
angezündet, sie saß auf dem Sofa und stopfte
Kinderstrümpfe, als Per aus seinem Zimmer hereinkam. Obwohl er
den ganzen Tag über zu Hause gewesen war, hatten sie seit dem
letzten Abend nur ein paar Worte miteinander gewechselt. Inger
hatte beobachtet, wie er sie und die Kinder seltsam scheu
umkreiste, ohne sich mit ihnen einlassen zu wollen. Ja, in der
Mittagsstunde, als die Kinder schliefen, hatte sie ihn im
Kinderzimmer überrascht, wo er an Hagbarths Bett stand und mit
sonderbar verzweifeltem Gesicht den Jungen anstarrte.

		Per ging mehrmals im Zimmer auf und ab. Dann setzte er sich ihr
gegenüber an den Tisch. Keiner konnte sich überwinden,
das erste Wort zu sagen.

		»Hast du denn über das nachgedacht, worüber wir
gestern abend sprachen?« fragte Inger endlich.

		»Ja, ich habe überhaupt an nichts anderes gedacht.
Doch ehe wir weiter darüber sprechen, müssen wir uns
meiner Ansicht nach über eins klarwerden: Ich meine
natürlich die Vorfälle gestern abend bei deinen Eltern.
Du hast ja selbst gesagt, es sei nichts Zufälliges gewesen,
und du hast absolut recht. Selbst wenn meine Worte vielleicht
anders klangen, als dies in einem ruhigen Augenblick der Fall
gewesen wäre, so haben sie doch das ausgedrückt, was mehr
als eine zufällige Stimmung bei mir ist.«

		»Das habe ich schon lange gemerkt, Per.«

		»Nun, das sagtest du ja schon gestern. Aber wenn du, liebe
Inger, also recht gut die tiefe Kluft kanntest, die mich von deinem
Vater und seinem Kreis – und in gewisser Hinsicht auch von
dir – trennt, ist es da nicht merkwürdig, ja ist es
nicht unverantwortlich, daß wir beide noch immer  nicht mehr
darüber gesprochen haben? Der Fehler liegt an mir – ich
weiß es genau. Eine Art Feigheit hat mich dazu gebracht, dir
die ganze Wahrheit zu verbergen. Aber eigentlich habe ich sie bis
in die letzte Zeit hinein selber nicht ganz gekannt.«

		»Da irrst du dich, Per. Ich habe deinen Standpunkt sehr
wohl gekannt. Du hast mir gegenüber ja nie ein Hehl daraus
gemacht. Ich weiß genau, daß du nicht auf dieselbe Weise
glaubst wie wir andern, und das hat mich natürlich oft
betrübt. Aber Vater sagt, auch derjenige, der in Christus nur
einen edlen, vollkommenen Menschen sehen will, hat das Recht, sich
Christ zu nennen und auf die Seligkeit zu hoffen, wenn er sonst
aufrichtig ist in seinem Verhältnis zu Gott und in seiner
Lebensweise ehrlich und gottesfürchtig.«

		»Aber ich glaube überhaupt nicht an Gott,
Inger.«

		»Du glaubst nicht an Gott?« Sie ließ ihre
Stopfarbeit fallen und starrte ihn mit demselben bleichen, reglosen
Gesicht an wie am Abend zuvor im Pfarrhaus.

		»Nein, und ich habe es gewiß schon lange nicht mehr
getan. Überall, wo ich ihn gesucht habe, fand ich nur mich
selbst. Und für den, der sich seines eigenen Ichs richtig
bewußt wird, ist ein Gott überflüssig. Es liegt
für ihn weder Tröstliches noch Abschreckendes in der
Vorstellung an eine solche übernatürliche
Persönlichkeit, ob er sie sich nun als gütigen Vater oder
Richter denkt.«

		»Wie du redest! Ich glaube, Per, du wirst noch einmal ein
sehr unglücklicher Mensch.«

		»Vielleicht. – Weißt du übrigens, daß
es Menschen gibt, auf die das Unglück eine seltsam
verlockende, anziehende Macht ausübt? Etwa so, wie die
Moorlöcher und dunklen Waldseen einzelne Menschen
anlocken.«

		»Das müssen solche sein, die ganz verhärtet sind
in Sünde und ihre Freude finden am Sündigen. Es steht
auch was in der Bibel darüber.«

		»Tatsächlich? Es gilt auf jeden Fall nicht für
alle. Es gibt nämlich Menschen, die ins Unglück
gedrängt werden von ihrem religiösen Instinkt, der ihnen
sagt, daß nur Kummer  und Entbehrung, ja
vielleicht erst Hoffnungslosigkeit ihren Geist befreien
könnten. Es gibt auch, wie du weißt, Pflanzen, die nur im
Schatten und in der Kälte gedeihen und doch Blüten tragen
...«

		»Solche Menschen kenne ich nicht.«

		»Dabei sind sie gar nicht selten, gerade bei uns! Unsere
Geschichte beweist es. In glücklichen Zeiten fehlt es uns
meistens an bedeutenden Persönlichkeiten. Aber dafür kann
unsere Trübsal auch ›Adler aus Spatzeneiern
ausbrüten‹, wie sich Pastor Fjaltring einmal
ausdrückte.«

		»Pastor Fjaltring! An den denkst du?«

		»Ja – auch an ihn.«

		»Also, dann verstehe ich dich überhaupt nicht. Der hat
sich doch erhängt!«

		»Allerdings, das hat er getan. Leider. Ich habe ihn in
diesen Jahren oft vermißt. Und eigentlich habe ich mir bis zu
dieser Stunde sein trauriges Ende nie recht erklären
können. Doch in letzter Zeit scheine ich ihn auch in diesem
Punkt besser zu verstehen. Die Ursache für seine verzweifelte
Tat sehe ich jetzt nämlich in seinem Verhältnis zu seiner
Frau. Du erinnerst dich wohl noch, daß ich dir von seinem
Benehmen dieser unheimlichen, völlig zerrütteten Person
gegenüber erzählt habe. Jetzt denke ich mir, daß sie
ursprünglich ein dem seinen ganz entgegengesetzter Charakter
gewesen sein kann – ein vielseitiger, vollblütiger
Mensch, geschaffen für Sonnenschein und Freude, daß er
dann Gewissensbisse gehabt hat, weil er sie festhielt in einem
Schattendasein, das reifend und befreiend auf ihn gewirkt
hat, in dem sie jedoch zugrunde gehen mußte. Als sie dann
starb, gewannen die Gewissensqualen die Oberhand. Die Verantwortung
für den seelischen Mord, den er beging, konnte er nicht
tragen. Er nahm sich ja das Leben kurze Zeit nach ihrem
Tod.«

		»Weshalb erzählst du mir im Grunde dies alles?«
fragte Inger und sah ihn mißtrauisch an. »Wir haben ja
von ganz anderen Dingen gesprochen.«

		Per zögerte mit der Antwort. »Weil ich meine, Inger,
daß  diese Ehetragödie zur Belehrung dienen kann
– und als Warnung – auch für uns.«

		»Für uns?« Die Stopfarbeit fiel ihr wieder in den
Schoß. »Für uns... Was meinst du damit?«

		Per blickte zu Boden und antwortete nicht. Plötzlich war er
so weiß im Gesicht geworden, daß Inger unwillkürlich
einen Angstschrei ausstieß.

		»Per! Per! Was hast du denn nur in letzter Zeit? Habe ich
dich beleidigt? Waren es die Kinder? So sag doch, was mit dir
geschehen ist!«

		Doch Per bekam kein Wort hervor.

		Inger streckte über den Tisch ihre Hand nach ihm aus als
Liebkosung. »Du bist krank, Lieber! Und du weißt selbst
nicht, was du sagst. In letzter Zeit nimmst du alles so schrecklich
schwer. Und ich habe gerade in diesen Tagen solch ein
Bedürfnis, fröhlich zu sein und alle unsere Sorgen zu
vergessen! Womit plagst du dich denn jetzt wieder? Sind es die
Geldangelegenheiten, Lieber?«

		»O nein.«

		»Aber was dann?«

		»Es ist etwas viel, viel Schlimmeres, Inger.«

		»Aber dann sage es mir doch!«

		»Ich kann nicht. Nicht auf die Art.«

		»Fühlst du dich krank?«

		»Nein.«

		Plötzlich zuckte es wie ein Blitz über Ingers Gesicht.
»Willst du mir eine Frage aufrichtig beantworten,
Per?«

		»Ja.«

		»Hast du, als du neulich in Kopenhagen warst, deine
frühere Verlobte getroffen – dieses Fräulein
Salomon?«

		Per sah überrascht auf. »Nein.«

		Sie sah ihn immer noch mißtrauisch an. »Du
lügst!« sagte sie plötzlich und stand auf. Der
Strumpf flog im selben Augenblick über den Tisch. »Jetzt
verstehe ich alles!« Mit heftigen Schritten ging sie durch das
Zimmer. »Du hast mit deiner ehemaligen Braut gesprochen und
dich wieder in sie verliebt!«

		
»Ich sage dir doch, es stimmt nicht.«

		»Na gut, dann war es eine andere! Denn irgendwas steckt
dahinter. Jetzt ist mir die ganze Sache klar! Das Ganze ist eine
widerliche Komödie gewesen. Du willst dich von mir scheiden
lassen, um eine andere zu heiraten. Das ist doch deine Absicht,
nicht wahr? Sag es nur offen heraus!«

		Per überlegte einen Augenblick. Es kam ihm der Gedanke,
daß er ihr gerade am besten dienen würde, wenn er auf
ihre Einbildungen einging und sich selbst für schuldig
erklärte. Ohne zwingende Gründe gab sie sicher nie ihre
Einwilligung zu einer gesetzlichen Scheidung, und er mußte
doch gerade versuchen, sie dahin zu bringen, daß sie ihn
haßte und verachtete. Um so eher würde sie ihn vergessen.
Und wenn er auf so vieles verzichten wollte, konnte er doch wohl
auch seine Ehre gleich mit zum Opfer bringen. »Ja«, sagte
er und senkte den Kopf.

		Inger war mitten im Zimmer stehengeblieben. Da stand sie mit
verfärbtem Gesicht, die Arme über der Brust
verschränkt. Ihre Augen waren nur noch zwei große
schwarze Pupillen. »Und das hast du mir fast drei Wochen lang
feige verheimlicht! Vater hat also doch recht gehabt! Und ich habe
dich immer verteidigt! … Und deine Schlaflosigkeit! Und deine
Kopfschmerzen … Ich muß lachen, wenn ich daran denke,
daß ich mich um dich gesorgt und mir den Kopf zerbrochen habe,
wie ich dich erfreuen und aufheitern könnte. Und du hast dich
unterdessen nach einer anderen gesehnt und gegrübelt, wie du
uns am leichtesten loswerden kannst. So eine widerliche
Komödie! So hinterhältig. So feige!«

		Im Kinderzimmer, zu dem die Tür offenstand, begann das Baby
zu weinen. Inger ging wieder im Zimmer auf und ab und sprach
allmählich mehr mit sich selbst als mit ihm. Erst als das Kind
zu schreien begann, ging sie hinüber.

		Per richtete sich auf, nahm den Kopf zwischen beide Hände
und stöhnte. Jetzt war es geschehen. Das Opfer war gebracht.
Und er gelobte sich, bis zuletzt auszuharren.

		Inger kehrte zurück. Wieder ging sie ein paarmal im Zimmer

hin und her. Schließlich blieb sie vor ihm stehen. »Hast
du mir denn gar nichts zu sagen? So sage doch, daß es nicht
wahr ist!«

		Per schüttelte den Kopf. »Nein, Inger – was
würde das schon nützen?«

		Sie blieb trotzdem noch eine Weile stehen. Dann wandte sie sich
schluchzend von ihm ab und ging ins Schlafzimmer zurück.
»So feige! So hinterhältig!« hörte er sie
rufen, als sie die Tür hinter sich zuschlug.

		Kurz darauf merkte er Unruhe im Haus. Türen wurden
geöffnet und wieder zugeschlagen. Inger gab den
Dienstmädchen laut Anweisungen. Im Hof klapperten die
Holzschuhe des Knechts. Man öffnete die Tür zum
Wagenschuppen und zog den Wagen heraus.

		Heute abend schon will sie weg! dachte er voll Angst. Jetzt
weckte man die Kleinen. Ingeborg weinte, Hagbarth fragte, ob es
brenne. Überall ertönte Ingers befehlende Stimme. Eines
der Dienstmädchen kam ganz durcheinander auf Socken ins
Wohnzimmer gerannt, um etwas zu holen. Als sie jedoch Per bemerkte,
kehrte sie entsetzt um. Auch Inger kam einmal herein, schon
vollständig in Reisekleidung, mit Hut und Mantel.

		»Wenn es denn sein muß, Inger, dann sollte doch lieber
ich wegfahren. – Oder warte doch wenigstens bis
morgen!«

		Sie antwortete nicht. Sie stand vor dem Schreibschrank und nahm
ihr Wirtschaftsgeld und andere Kleinigkeiten heraus.

		»Darf ich die Kinder noch sehen?«

		»Nicht mehr heute abend! Zu Hause bei Vater und Mutter
kannst du uns von jetzt an treffen.«

		Eine halbe Stunde später rasselte der Wagen vom Hof. Per
hatte sich nicht gerührt. Als sich das letzte Geräusch
der Räder auf der Straße verlor, hob er sein blasses
Gesicht aus den Händen und blickte unwillkürlich zum
Himmel empor.

		»Ist es jetzt genug?« 

		

		

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Wenn man auf der Straße von Oddesund nach Thisted an den
vielen düsteren Tümpeln und Teichen bei Ydby
vorübergekommen ist und sich von hier aus westwärts nach
dem schönen kleinen Ort Vestervig mit dem Grab Liden Kirstens
begibt und von da weiter nach Norden geht, gelangt man in eine
armselige, windige Gegend, wo selbst die Schafe im Hochsommer
Mühe haben, Futter zu finden. Es ist ein Dünen- und
Sumpfgebiet, das im Sommer wie im Winter gleich aussieht: nur das
blaugrüne Riedgras, der rötliche Schachtelhalm und das
Heidekraut widerstehen dem salzigen Seewind. Unwegsame
Sumpfflächen zwingen die Landstraße, einen weiten Bogen
zu machen, und wenn ausnahmsweise einmal kein Wind ist, treibt
rauchender Nebel darüber hin wie über eine
Brandstätte.

		Hier und da liegt ein kleines Gehöft, vereinzelt findet man
eine mit Torfziegeln gedeckte Kate, aber oft liegen mehrere
Kilometer zwischen den Häusern, und Dörfer gibt es hier
nicht. Nur an einer einzigen Stelle erkennt man den Versuch zu
einer Ansiedlung. In einer Niederung, wo sich zu beiden Seiten
eines Sumpfabflusses ein wenig Wiesenland gebildet hat, liegen vier
Häuser. Eines davon ist eine Schule; im anderen wohnt der
Wiesenmeister, im dritten ein Schuhmacher. Das vierte steht
leer.

		Aus diesem hat man kürzlich die Leiche eines Mannes in
mittleren Jahren getragen, der seit einer Reihe von Jahren die
Gemüter der ganzen Umgegend beschäftigt hatte. Er war
fremd in diesem Landstrich und hatte es stets abgelehnt, aus seinem
früheren Leben zu erzählen. Wortkarg war er eigentlich
nicht, aber ein wenig kurz angebunden; und er hatte viele Freunde
ringsum und keinen anderen Feind als den Pastor. Er war
unverheiratet und hatte allein in dem ziemlich großen Haus
gelebt, nur mit einer alten Haushälterin, einem alten Pferd
und einigem Federvieh. Obwohl er kein studierter Mann war, hatte er
viele Bücher. Die meiste Zeit verbrachte er jedoch allein mit
sich und  seinen Gedanken auf der Landstraße, wenn er von
Amts wegen mit seinem struppigen norwegischen Fjordpferd, das fast
blind war vor Alter, hin und her fuhr. Dieser Mann war
Wegebauassistent, und noch nie waren die Wege dieses Bezirks so gut
instand wie zu seiner Zeit.

		Trotz seiner Einsamkeit und seiner schwachen Gesundheit, die ihn
seit vielen Jahren zu strenger Regelmäßigkeit in seiner
ganzen Lebensweise und vor allem zum Verzicht auf alle handfesten
Genüsse zwang, mit denen andere in der Gegend sich für
die rauhe Natur zu entschädigen suchten, wirkte er stets ruhig
und zufrieden. Darüber wunderten sich die Leute, und es
beunruhigte sie zugleich, besonders weil er nie Trost in der
Religion suchte, nie zur Kirche, geschweige denn zum Tisch des
Herrn ging und deswegen vom Pastor als einer von jenen
Unglücklichen bezeichnet wurde, die der ewigen Verdammnis
anheimfielen.

		Einer von denen, auf die seine Persönlichkeit den
stärksten Eindruck gemacht hatte, war sein Nachbar, der
Lehrer. Es war ein jüngerer Mann mit aufgewecktem Geist. Er
liebte es, abends zu ihm hinüberzuschlüpfen, um mit ihm
über ernste Dinge ein Gespräch zu führen. Der Lehrer
war in allen Dingen bemüht, als ehrlicher und redlicher Mann
zu leben, weshalb er auch Anspruch auf die ewige Seligkeit zu haben
glaubte. Doch trotz dieser guten Aussichten und obwohl er mit Frau
und Kindern das schönste Familienleben führte, hatte er
doch des öfteren trübe, müde Stunden. Ja mitunter
konnte er nicht leugnen, daß sein gottloser Nachbar in all
seiner Einsamkeit glücklicher zu sein schien als er. Nachdem
er erst einmal Mut gefaßt und dies dem Assistenten
eingestanden hatte, antwortete der in seiner ruhigen, knappen Art,
er hätte sonst nie seinen natürlichen Wachstumsboden
gefunden, wo er allein höchstes Menschenglück
kennenlernen konnte, nämlich sich seines eigenen Wesens voll
und ganz bewußt zu werden. Als ihn der Lehrer dann aber
fragte, wie man es anstellen müsse, um diesen Nährboden
zu finden, da antwortete er, hierin könne kein Mensch dem
anderen raten, sondern dabei müsse sich  sehon jeder
furchtlos dem Selbsterhaltungstrieb hingeben, der in allem
Erschaffenen vorhanden sei.

		Ein anderes Mal drängte ihn der Lehrer, sich doch
darüber zu äußern, wie man dieses
»höchste« Glück empfinde. Doch auch
hierüber wollte er sich nicht näher auslassen.
»Fragen Sie Ihren Pastor!« hatte er ironisch gemurmelt.
Später hatte er aber doch gesagt, worauf es für jeden
Menschen ankomme: er müsse sich soweit wie möglich in
eine selbständige, unmittelbare Verbindung mit den Dingen
bringen, statt sie durch die Organe anderer zu empfinden, wie das
beispielsweise diejenigen täten, die in überholten
Vorstellungen lebten. Ein wahrhaft lebendiges Verhältnis zum
Leben sei die notwendige Voraussetzung, um neue, beglückende
Erkenntnisse aus jedem Erlebnis, dem kleinsten wie dem
größten, ja sogar dem schmerzlichsten, gewinnen zu
können. Wer nicht aus Erfahrung das Glück kenne, das man
empfindet, wenn sich einem ein bislang verborgener Winkel der
Gedankenwelt oder der Wirklichkeit auftue, der wisse überhaupt
nicht, was es bedeute, daß man lebt.

		An diese Worte hatte Lehrer Mikkelsen während der letzten
Lebensjahre des Assistenten, in denen dieser trotz seines
schrecklichen Krebsleidens nie den Mut verlor, oft denken
müssen. Während der Schmerzanfälle war er zwar sehr
elend, und häufig schrie er so, daß man sich in den drei
Nachbarhäusern Baumwolle in die Ohren stopfen mußte; aber
wenn man hinterher zu ihm hereinkam, lag er mit einem
Gesichtsausdruck da wie einer, der einen reichen und tiefen
Genuß gehabt hatte.

		Daß ihm das Leben tatsächlich mitunter ganz
unerträglich erschienen war, bestätigte sich auch nach
seinem Tod, als man den geladenen Revolver in seiner
Nachttischschublade fand.

		Die letzten Tage lag er ganz still, ohne jemand sehen zu wollen.
Bis zuletzt beschäftigte der physische
Auflösungsprozeß seine Gedanken. Als er die
Todeskälte in seinen Beinen fühlte, bat er um einen
Spiegel.

		»Bald ist es vorüber«, sagte er zur
Haushälterin und gab  ihr den Spiegel
zurück. Schon hatte er das Sehvermögen fast ganz
verloren.

		Kurz danach begann der Todeskampf. Es war gegen Abend bei
steifem Südwestwind. Wie ein kranker Hund heulte der Sturm
durch die Ritzen an der Türschwelle. Regen schlug gegen die
Fensterscheiben. Am Kopfende des Bettes brannte ein Talglicht, und
an der kahlen Wand tickte die große silberne Uhr des
Vaters.

		Die alte Haushälterin hatte zum Schulmeister geschickt,
weil sie Angst hatte, mit dem Sterbenden allein zu sein. Doch der
Schulmeister brauchte nichts mehr zu tun. Ganz still lag der
Assistent in den letzten Stunden da und schlief mit röchelndem
Laut. Kurz nach Mitternacht sank sein Kopf zur Seite. Sie
hörten einen kurzen Seufzer. Er war tot.

		Bei schönstem Oktoberwetter, bei blauem Himmel und fast
völliger Windstille, begrub man ihn eine Woche später im
Dünensand des Friedhofs. Etwa zwanzig Menschen waren seinem
Sarg gefolgt. Man sang einen Gesangbuchvers, aber eine Grabrede
wurde nicht gehalten. Die Kirchenglocke hing stumm in ihrem
geteerten Gerüst. So hatte es der Tote selbst bestimmt. Zu
einer Fanfare, die er über seinem Grab blasen lassen wollte,
hatte der Pastor keine Erlaubnis gegeben.

		Zwei seiner Geschwister waren zum Begräbnis erschienen: der
Ministerialdirektor Eberhard Sidenius und der Propst Thomas
Sidenius, beide nicht in Amtstracht. Nach der Beerdigung wurde das
Testament geöffnet. Zur Überraschung und zum Leidwesen
der beiden Brüder hatte der Tote bestimmt, daß sein
Nachlaß dem »konfessionslosen Schulheim der Jakobe
Salomon« in Kopenhagen zufallen solle, einer Einrichtung, die
keiner von ihnen als verdienstvoll betrachtete. Und dann stellte
sich überdies noch heraus, daß außer den Möbeln
und verschiedenen Summen in barem Geld auch einige
Sparkassenbücher vorhanden waren, insgesamt etwa zehntausend
Kronen. Die streng regelmäßige, ja asketische
Lebensweise, die dem Verstorbenen  vorgeschrieben war und im
übrigen sehr gut zu dessen Neigungen paßte, hatte es ihm
ermöglicht, etwa die Hälfte seines Jahresverdienstes
zurückzulegen, dazu noch alle Extraeinnahmen sowie die
Abstandssummen für einige kleinere Erfindungen, die er gemacht
hatte.

		Die Brüder waren verblüfft.

		»Das ist ja wahrhaftig eine bedeutende Summe«, rief
der Ministerialdirektor mehrmals, zuerst mit sehr viel Hochachtung,
später dann ziemlich nachdenklich.

		»Doch, es ist wirklich ein nicht geringes Kapital«,
erwiderte der Propst im gleichen wechselnden Tonfall.

		Die Brüder schauten sich an.

		»Hoffentlich ist er auf redliche Weise dazu
gekommen.«

		»Wir haben gewiß kein Recht, daran zu
zweifeln.«

		 

		Als der Ministerialdirektor nach Kopenhagen zurückgekehrt
war, trieb ihn die Neugier, Fräulein Salomon persönlich
die Nachricht von der Erbschaft zu überbringen, die ihrem
Schulheim zugefallen war.

		Eines Tages ging er nach Nørrebro hinaus, wo das
Fräulein ihren vielumstrittenen »Kinderhort« mitten
im Armenviertel errichtet hatte. Eine Pförtnerin führte
ihn über einen großen Spielplatz mit Bäumen und
Bänken, und weil es sich ergab, daß die Vorsteherin
gerade mit Unterrichten beschäftigt war, äußerte er
den Wunsch, sich während der Wartezeit ein wenig in
»diesem Etablissement« umsehen zu dürfen.

		Eine Lehrerin kam ihm entgegen und erklärte sich bereit,
ihm alles zu zeigen.

		An dem einen Ende des großen Gebäudes lag ein hoher,
heller, festlicher Speisesaal, in dem die Hälfte der Kinder
gerade Essen bekam. Die anderen befanden sich noch in der Schule.
An den Speisesaal grenzten ein paar Nähstuben, in denen die
Kinder – Jungen wie Mädchen – lernten, die
Kleidung auszubessern, Strümpfe zu stopfen und Schuhe zu
flicken. Darüber lag eine Reihe von Baderäumen. Jeden
dritten Tag – erläuterte seine Begleiterin –
würden die  Kinder gebadet. Licht, Luft, Wasser und
regelmäßige Mahlzeiten seien überhaupt die Mittel,
mit denen die Schule das moralische Empfinden der Kinder wecke und
durch die sie den Religionsunterricht ersetze.

		»Na, das ist ja schön«, warf der
Ministerialdirektor ein und räusperte sich.

		Die Kinder wohnten nicht in der Schule; es sei gerade die
Absicht, daß sie mit ihrem sauberen Körper, ihren gut
instand gehaltenen Kleidern und guten Manieren ringsum in den
Familien als kleine Missionare für den Glauben an
Reinlichkeit, Ordnung und Anstand wirkten. Die Schule stehe jedoch
vom frühen Morgen an offen, sobald die Arbeit in den Fabriken
beginne, und die Kinder erhielten hier volle Verpflegung für
ein ganz geringes Entgelt, das im übrigen den
Lebensverhältnissen angepaßt sei.

		Ja, dachte der Ministerialdirektor, das ist alles gut und
schön, aber ...

		Da kam die Nachricht, daß die Vorsteherin ihn in ihrem
Büro erwarte.

		Jakobe Salomon war jetzt eine Dame nahe den Vierzigern. Aber
obgleich sie ihre stolze, aufrechte Haltung bewahrt hatte, wirkte
sie bedeutend älter. Man konnte es ihr ansehen, daß diese
Einrichtung hier, die sie mit so großer Energie und unter so
viel Widerstand und Verdächtigungen von verschiedenen Seiten
geschaffen hatte, sie mehr kostete als nur ihr Vermögen. Der
Kampf, den sie sich in ihrer Jugend gewünscht hatte, war ihr
in vollem Maße zuteil geworden. Das Gesicht, das ihre
Bewunderer einst ein Adlerantlitz, ihre Feinde und Neider eine
Papageienfratze genannt hatten, war nun unbestreitbar
raubvogelähnlich. Mit ihrem fast weißen Haar, ihrer
gelblichen Haut, den großen dunklen Augen, dem langen Hals und
ihrem schlichten braunen Kleid, das lediglich mit einem breiten
weißen Kragen verziert wurde, glich sie einem Kondor, der von
einer Felszinne meilenweit die Ebene überblickt. Als der
Ministerialdirektor eintrat, ging sie ihm schnell von ihrem
Schreibtisch aus entgegen.

		
»Ich kann mir denken, daß Sie in der liebenswürdigen
Absicht kommen, mir den Tod Ihres Bruders mitzuteilen. Ich habe
allerdings die Nachricht schon durch andere erhalten, die die
Todesanzeige in der Zeitung gelesen haben.«

		»Wenn ich keine andere Veranlassung gehabt hätte,
würde ich Sie kaum mit meinem Besuch belästigt haben. Um
so weniger, als das Schicksal meines Bruders ja schwerlich Anspruch
auf Teilnahme von Ihrer Seite erheben kann.«

		»Hierin irren Sie völlig. Ich schulde Ihrem Bruder
mehr, als er je geahnt hat. Aus der Entfernung habe ich ihn daher
so gut im Auge behalten, wie mir das möglich war. Im Laufe der
Jahre entfernten wir uns ja in mehr als einer Hinsicht. Über
seine letzten Lebensjahre weiß ich nichts. Sie müssen mir
jetzt davon berichten. – Bitte, nehmen Sie doch Platz, Herr
Ministerialdirektor! – Und erzählen Sie mir von seiner
Krankheit und seinem Tod. Es ist ein eigenartiges Gefühl, gar
nichts davon zu wissen.«

		Doch der Ministerialdirektor wollte sich nicht setzen. Der
ungenierte Ton, den diese ein wenig zweifelhafte Dame ihm
gegenüber anzuschlagen wagte, ärgerte ihn, und er
verkniff seinen Mund, so daß sein starker, unschöner
Unterkiefer noch stärker hervortrat. »Ich würde Sie,
wie gesagt, kaum belästigt haben, wenn ich nicht eine
besondere Veranlassung dazu gehabt hätte. Aber ich will mich
kurz fassen. Ihre Vermutung, daß sich mein verstorbener Bruder
nicht nur im buchstäblichen Sinn, sondern auch in seinen
Anschauungen und in seiner Denkweise immer mehr von Ihnen entfernt
hat, scheint mir – Sie werden verstehen, daß ich
für meine Person dies mit Bedauern sagen muß –
nicht ganz richtig. Jedenfalls hat er in seinem Testament, gegen
dessen Gesetzlichkeit allerdings ernste Einwände zu erheben
wären, Sie oder vielmehr Ihr ... Ihr Institut, oder wie man es
nun nennen will, als Universalerben eingesetzt. Da mein Bruder aus
gesetzlicher Ehe Kinder hinterläßt, ist das Testament
eigentlich völlig ungültig. Aber ich habe erfahren,
daß weder von seiten der Erben noch von ihren Vormündern
Einwände dagegen erhoben werden, daß sein  Letzter
Wille in Kraft tritt. Es handelt sich um ein Kapital von
zehntausend Kronen, über dessen Herkunft ich allerdings
keinerlei Aufklärung zu geben imstande bin. Mir schien, es war
meine Pflicht, Sie hiervon in Kenntnis zu setzen … um auch
aus Ihrem Munde zu erfahren, ob Sie das Geld überhaupt
anzunehmen wünschen.«

		Jakobe Salomon stand neben einem Stuhl und stützte sich mit
dem Ellenbogen auf die Lehne. Sie war tief ergriffen.
Jugenderinnerungen strömten auf sie ein. Diese Frau, die nur
wenige Menschen hatten weinen sehen, konnte in diesem Augenblick
die Tränen nicht zurückhalten. »Warum sollte ich es
nicht annehmen?« sagte sie still. »Ihr Bruder und ich
– wir waren sehr verschieden. Und ich habe oft darüber
nachgedacht, daß ich wahrscheinlich eine Natur wie die seine
nur schlecht verstand. Doch um so dankbarer bin ich für den
Gruß, den er mir geschickt hat.«

		»Dürfte ich Sie, Fräulein Salomon, in diesem
Zusammenhang vielleicht an eine Unterredung erinnern, die wir vor
sechzehn, siebzehn Jahren hatten? Seinerzeit gebrauchte ich
über das Verhältnis zwischen Ihnen und meinem Bruder etwa
dieselben Worte, deren Sie sich soeben bedienten. Ich glaube, nun
müssen Sie mir zugestehen, daß es für alle Teile
besser gewesen wäre, wenn Sie damals mehr Vertrauen zu meiner
Urteilskraft gehabt hätten.«

		Jakobe Salomon hob den Kopf und sah ihn stolz an. »Da sind
Sie abermals völlig im Irrtum, Herr Ministerialdirektor!
Nichts wünsche ich ungeschehen! Im Gegenteil, ich betrachte es
als ein großes Glück für mich, daß ich Per
gekannt habe. Durch das Glück und den Schmerz, den er mir
bereitete, bekam mein Leben erst seinen eigentlichen Inhalt. Das
Werk, das Sie hier ringsum sehen, ist im Grunde ebenso das seine
wie das meine. Und deshalb werde ich ihm stets zutiefst dankbar
sein.«

		»Ja – hm – hierüber gelangen wir beide
– Sie und ich doch wohl kaum zu einem Einverständnis.
Ich will Sie darum auch nicht länger aufhalten. Leben Sie
wohl!«

		 Eines
Abends, es war eine Woche nach der Beerdigung, hielten sich Lehrer
Mikkelsen und Wiesenmeister Nielsen, der zugleich Gemeindevorsteher
war, in dem sonst so wohlverschlossenen Haus des Toten auf, um auf
Wunsch seiner inzwischen abgereisten Brüder ein
Inventarverzeichnis aufzustellen. Was an Wertpapieren, Briefen und
dergleichen Dingen vorhanden gewesen war, hatten die Brüder
mitgenommen. Aber jetzt fand man in einem Tisch, dessen Schubfach
zufällig zur Wand gekehrt war, ein dickes Heft, fast ein
kleines Protokoll, voller Aufzeichnungen, in der fast unleserlichen
Handschrift des Assistenten.

		Lehrer Mikkelsen konnte sich nicht enthalten, sogleich
hineinzusehen. Während der Gemeindevorsteher in den anderen
Räumen mit der Lampe herumging und seine Liste anfertigte,
saß er im Schlafzimmer bei einem Talglicht, das in einen
Flaschenhals gesteckt war, und blätterte in dem
Manuskript.

		Es war eine Art Tagebuch, das der Assistent in all den Jahren
geführt hatte, solange er in dieser Gegend wohnte. Hier hatte
er seine Gedanken niedergelegt und überhaupt gleichsam
Zwiesprache mit sich selbst geführt über alles, was ihm
begegnet war.

		Auf einem der ersten Blätter buchstabierte sich der Lehrer
mühselig durch folgendes hindurch:

		»Solange wir jung sind, stellen wir maßlose
Forderungen an die lenkenden Mächte unseres Daseins. Wir
verlangen, daß sie sich uns offenbaren. Der Schleier des
Geheimnisvollen, unter dem sie wirken, beleidigt uns. Wir
möchten die große Weltmaschinerie kontrollieren und
korrigieren. Wenn wir etwas älter werden, lassen wir in
unserer Ungeduld den Blick schweifen über die Menschen und die
Geschichte der Menschheit, um wenigstens hier den Zusammenhang, die
Gesetze, die Entwicklung zu finden, kurz, um hier den Sinn des
Lebens, das Ziel unserer Kämpfe und Leiden zu suchen. Bis uns
eines Tages eine Stimme in unserem Innern, eine Geisterstimme, die
Frage vorlegt: Aber wer bist du selbst?

		 Von
diesem Tag an kennen wir keine andere Frage als diese. Von nun an
ist unser eigenes, wahres Ich die große Sphinx geworden, deren
Rätsel wir lösen wollen. Mein wahres Ich? Der Mann, der
heute morgen in strömendem Regen losfuhr, mißmutig,
verbittert, des Lebens und seiner Mühsal so unendlich
müde – war das mein wahres Ich? Oder der dort in der
Dämmerung in der Ofenecke saß und sich beim Prasseln des
Feuers einlullen ließ in glückliche Träume von Haus
und Familie und spielenden Kindern – war das mein wahres,
einziges Ich? Oder der jetzt hier allein bei der Lampe sitzt, weder
froh noch traurig, weder alt noch jung, durchdrungen von jenem
stillen, erhabenen Frieden, wie ihn nur Nacht und Einsamkeit
schenken – bin ich das, ich selbst? So wie ich aus der Natur
hervorging, unentstellt, makellos? Oder ist das alles zusammen mein
Ich?

		Was wir unsere Seele nennen – ist das nur eine
vorübergehende Stimmung, ein Resultat unseres nächtlichen
Schlafs und unserer Zeitungslektüre? Etwas, was vom
Barometerstand oder den Marktpreisen abhängt? Oder haben wir
ebenso viele Seelen in uns, wie es Bilder gibt in einem
Schüttelspiel? Sobald man den Kasten schüttelt, kommt ein
anderes zum Vorschein: ein Narr, ein Schlagetot, eine Nachteule ...
Ich frage, ich frage!«

		Lehrer Mikkelsen war überrascht; in diesen verzagten Zeilen
erkannte er den Assistenten nicht wieder. Als er aber weiter in dem
Buch blätterte, um zu den Aufzeichnungen vorzudringen, die aus
den späteren Jahren stammten, stieß er auf einen Brief,
der zwischen den Blättern des Tagebuchs versteckt lag. Er
betrachtete die Aufschrift. Da stand: »Herrn Wegebauassistent
P. Sidenius«, und aus dem Stempel auf der Briefmarke konnte er
ersehen, daß der Brief erst einige Monate alt war.

		Nach kurzem Kampf mit seinem Gewissen zog er das Papier aus dem
Umschlag. Es war eine Frauenhandschrift. Als Absendeort stand ganz
oben auf der ersten Seite »Budderuplund«, und der Brief
lautete:

		 »Ich höre, daß Du krank bist, sehr
krank. Ich breche daher das Schweigen, das Du mir auferlegt hast.
Ich werde erst wieder ruhig sein, nachdem ich Dir meinen
unendlichen Dank ausgesprochen habe für alles, was Du um
meines Glückes willen geopfert hast. Jetzt verstehe ich Dich
ganz, verstehe, daß Du nur mein Bestes wolltest, und
dafür kann ich Dir nie genug danken. – Von unseren drei
Kindern kann ich Grüße ausrichten. Es geht ihnen gut,
ebenso wie meinen beiden jüngsten. Hagbarth ist jetzt Student,
er will Ingenieur werden und besitzt eine ungewöhnliche
Begabung, das sagen alle. Dabei ist er ein munterer, kräftiger
Bursche, so daß er in der Welt schon vorwärtskommen wird.
Ingeborg wurde letzten Herbst konfirmiert; sie und die kleine Lise
habe ich noch hier zu Hause. Sie kennen Dich ja nicht; Du hast es
ja so gewollt, und vielleicht war es auch so am richtigsten.
– Noch einmal meinen innigsten Dank für alles. Gebe Gott
Dir die Kraft zu tragen, was auch immer geschehen mag.

		Inger«

		Lehrer Mikkelsen nickte verstohlen vor sich hin und schob dann
leise das Papier wieder in den Umschlag. Was für ein
sonderbarer Mensch er doch war, dachte er.

		Der letzte Teil des Tagebuches bestand vor allem aus undatierten
kurzen Abschnitten, und mehrere endeten mit demselben Satz, der hin
und wieder unterstrichen war: »Die Natur ist reich, und sie
ist weise und barmherzig!« An solchen Stellen erkannte
Mikkelsen mit Leichtigkeit Gedanken und Ausdrücke aus der Rede
seines Freundes. Wie etwa in dem folgenden Abschnitt:

		»Ohne jenen zutiefst menschlichen Entfaltungsdrang, ohne
jene Schöpferkraft, die sich in der Leidenschaft
äußert, sei sie nun auf die Wirklichkeit, die
Gedankenwelt oder das Reich der Träume gerichtet, und ohne
jenen gewaltigen, ja abenteuerlichen Mut, sich selbst zu
wollen in göttlicher Nacktheit, gelangt niemand zur
wirklichen Freiheit. Daher preise ich mich glücklich, daß
ich in einer Zeit gelebt habe, die diesen Drang wachrief und diesen
 Mut
stärkte. Sonst wäre ich mein ganzes Leben lang ein
halbfertiger Mensch, ein Sidenius, geblieben.«

		An einer anderen Stelle:

		»Leben und Historie Christi lehren uns in Wirklichkeit
nichts weiter als dies – und es ist schon eine alte Weisheit
–: Es gibt nur eines, das das Leid überwinden kann: die
Leidenschaft.«

		Auf einem dritten Blatt stand:

		»Ehre den großen Träumen meiner Jugend! So wurde
ich also doch ein Welteroberer! Die Seele jedes Menschen ist ein
selbständiges Universum, sein Tod ist ein Weltuntergang im
kleinen.«

		An einer Stelle las er folgende Zeilen:

		»Heute meldeten die Zeitungen, daß Herr Steiner zum
Etatsrat ernannt worden ist. Wie? Für ein ganzes in Lügen
und atemlosem Schwindel vergeudetes Leben – nur einen
Etatsratstitel? Die Welt bezahlt schlecht. Armer Herr Steiner! Wenn
Sie ahnten, wie königlich frei und unantastbar ich mich
fühle in meiner Namenlosigkeit, dann würden Sie
verstehen, daß Sie der Betrogene sind. Doch jetzt wissen Sie
es nicht und sind froh. Sie beglückwünschen sich selbst
und stoßen mit Champagner an auf das Wohl Ihrer
Berühmtheit. Aber die Natur ist reich, sie ist weise und
barmherzig.«

		An anderer Stelle stand folgendes unter der Überschrift
»Von Gott«:

		»Es wird Voltaire das Wort zugeschrieben: ›Wenn Gott
nicht wäre, müßte man ihn erfinden.‹ Für
mich liegt mehr Wahrheit in dem Satz, wenn man ihn umkehrt.
›Wenn es wirklich einen Gott geben sollte, dann müssen
wir versuchen, ihn zu vergessen, und zwar nicht aus Furcht vor
unseren schlechten Taten und deren Bestrafung, sondern um Menschen
zu erziehen, die das Gute um des Guten willen tun wollen.‹
Wie kann man einem Armen reinen Herzens ein Almosen geben, wenn man
glaubt oder interessiert ist, daran zu glauben, daß ein Gott
im Himmel sitzt, der darauf herabsieht und beifällig
nickt?«

		 Weiter
unten stand unter der Überschrift »Mehr vom
Glauben«: »Wir umgeben uns im Leben mit so vielen Sachen,
die zufällig unser Eigentum geworden sind. Eines Tages
entdecken wir, daß wir eine Kommode brauchen, gehen zu einem
Tischler und kaufen eine, die zufällig dasteht.
Gleichgültig mustern wir sie. Vielleicht ist sie nicht einmal
nach unserem Geschmack, aber im selben Augenblick, da wir uns
entschlossen haben, sie zu kaufen, da sie unser Eigentum geworden
ist, geht eine geheimnisvolle Verwandlung mit dieser Kommode und
mit uns vor. Behutsam streicht unsere Hand über die Politur,
liebevoll und ängstlich verfolgen wir sie mit den Augen, wenn
die Ziehleute sie die Treppe hinuntertragen. Und sind wir
später im Leben einmal gezwungen, uns von ihr zu trennen, dann
ist uns, als hätten wir einen Teil unseres Selbst verloren.
Das ist das Geheimnis des Besitzens, ist es nicht auch das des
Glaubens?«

		Aus seinem letzten Lebensjahr stammte eine Aufzeichnung, die die
Überschrift »Das große Gespenst« trug.

		»Drüben auf der Insel Mors geschah vor einigen Jahren
folgendes: Ein Gutsherr hatte zwei Söhne. Sie waren noch
klein. Der jüngere war ein verschlossener Junge mit trotzigem
Sinn, den der Vater beugen wollte. Eines Tages, der Junge war
inzwischen zehn Jahre alt geworden, stellte er wieder etwas an und
sollte bestraft werden. Da suchte er Zuflucht auf einem hohen Baum
im Garten. Zitternd vor Wut und – wie auch behauptet wird
– von zu reichlichem Weingenuß, denn er war eben von
einem Jagdfrühstück auf einem Nachbargut
zurückgekehrt, stand der Vater mit der Reitpeitsche vor dem
Baum und befahl dem Jungen herunterzukommen. Doch so laut er auch
brüllte, soviel er auch drohte – der Bursche blieb oben
und kroch in seiner Angst sogar noch höher hinauf, bis man ihn
zuletzt ganz oben im Wipfel sah. Da hörte man plötzlich
einen Schrei. Der Ast, auf dem er Fuß fassen wollte, brach ab,
und der Junge stürzte zur Erde. Er blieb ein Krüppel sein
Leben lang. Die Gewissensbisse aber machten den  Vater wahnsinnig, so
daß er bis zu seinem Tod in einer Irrenanstalt bleiben
mußte.

		Inzwischen wuchsen die Söhne heran: der älteste wurde
ein kraftstrotzender, rotwangiger Junker, so recht, was man einen
Prachtkerl nennt. Er heiratete ein hübsches Mädchen und
setzte eine Schar gesunder Kinder in die Welt. Unter seiner Leitung
entwickelte sich das Gut zu einem Musterhof, er tat alles, was man
von einem gutgewachsenen Mann verlangen kann. Sein Bruder dagegen
lag blaß und still auf einem Ruhebett im Park, umflattert von
seinen Freunden, den Vögeln, die ihm aus der Hand fraßen.
Er fühlte sich durchaus nicht unglücklich. Ihn peinigte
nur das Mitleid der dummen Menschen und der Gedanke an das elende
Leben des Vaters. Ich habe ihn selbst gesehen. Damals war er etwa
achtzehn bis neunzehn Jahre alt, und den verklärten Ausdruck
in seinem Gesicht habe ich nicht vergessen. Es war, als sei seine
ganze hilflose Gestalt von strahlendem Licht umgeben. Als Ersatz
für die Gesundheit, deren er beraubt worden war, hatte er
jenen sechsten Sinn bekommen, der seiner Seele die tiefsten Freuden
bescherte. Der Tolpatsch mit dem störrischen Kobold im Blick
war nun zwar ein armer Krüppel geworden, weder Mann noch Frau,
weder Kind noch Erwachsener; doch dafür war er jetzt ein
Mensch, in dessen Augen sich die Unendlichkeit widerspiegelte in
all ihrer Klarheit, Tiefe und Ruhe. Und ich mußte an seinen
Vater denken, den sein böses Gewissen – dieses
häßliche Gespenst – in die Finsternis getrieben
hatte, weil er nicht den Glauben, den rechten Glauben, besaß:
den Glauben an die Natur, die reche, weise und barmherzige, die Rat
weiß für alles, die mildtätig an dem einen Glied
wiedergutmacht, was wir am anderen verloren haben, die
...«

		Der Lehrer wurde durch den eintretenden Gemeindeversteher in
seiner Lektüre unterbrochen. »Ja, nun sind wir wohl
fertig, Mikkelsen. Was haben Sie denn da noch?«

		»Das ist nur das Buch, das wir hier in dem Schubfach
gefunden haben. Was sollen wir damit machen? Es sind  doch
handschriftliche Sachen, die können doch wohl nicht auf die
Auktion kommen, und zum Verbrennen sind sie eigentlich zu schade.
Meinen Sie nicht, lieber Nielsen, daß ich dies Tagebuch mit
gutem Gewissen an mich nehmen und behalten kann? Dann hätte
ich doch eine Art Erinnerung an den Assistenten. Denn – um
die Wahrheit zu sagen – ich werde mich noch oft nach ihm
sehnen; und hier steht gerade so viel von alldem, worüber wir
hier so oft gesprochen haben; es ist geradeso, als würde dies
alles wieder aufgefrischt.«

		»Nehmen Sie es ruhig mit, Mikkelsen. Für Geschriebenes
haben wir keine Verantwortung. Und irgendwelchen Geldwert hat das
ja nicht.«

		Und dann zündete der Gemeindevorsteher eine Laterne an.
Lampe und Licht wurden ausgelöscht, und die beiden Männer
traten aus dem leeren Haus und schlossen es sorgsam hinter sich
zu.
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