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Im Venusberg

Im Monate August 1891 kam ich, nachdem ich in Bayreuth Tannhduser, Tristan und Isolde, die
Meistersinger und zum neuntenmale den Parsifal gehort hatte, nach Marienthal bei der alten Stadt
Eisenach, wo ich vierzehn Tage verblieb.

Das Zimmer, das ich bewohnte, hatte die Aussicht auf die hohe Wartburg hinaus und nach Osten
auf den Zeselberg, den die Priester und Dichter ehemals den Venusberg nannten. Selbst der Stern
Wolfram von Eschenbachs fehlte dem leichten Himmel dieser wagnerianischen Landschaft nicht.

Ich war damals der Siinde so ergeben, daf3 ich, nachdem ich mich einmal an das siidliche Fenster
gelehnt hatte, es ein zweitesmal —selbst im Traume nicht mehr wagte. Ja, im Gegenteil, der
Venusberg hatte fiir mich eine wunderbare Anziehungskraft. (Er steht allein unter allen anderen
Bergen, die mit diistern Tannen bewaldet und mit feuchten Wiesen bewachsen sind, und ist nackt
und rund wie eine Frauenbrust. Die Abendréte gab ihm manchmal ein fleischfarbenes Ansehen.
An gewissen Stunden des Abends schien er zu atmen und zu leben. Man hitte glauben konnen,
dal} Thiiringen wie eine Gottin in einem seltsamen griinen Kleide schlief und einen Teil ihres
geheimnisvollen Leibes entblofte.

Mehrere lange Abende hindurch beobachte ich diese merkwiirdige Verwandlung des
Venushiigels. Ich beobachtete von weitem; ich ndherte mich nicht, denn ich fiirchtete die Illusion
zu storen, die ich gewi3 an dem Tage verlieren mufite, wo mein Full den Boden des Berges
wirklich betrat. Trotzdem brach ich eines Morgens dahin auf.

In drei Stunden hatte ich mein Ziel erreicht. Der Horselberg hatte ein ganz anderes Aussehen.
Von nahe gesehen, war er rotbraun, fahl, ohne Erde, ohne Griin, ohne Wasser, wie von einem
inneren Feuer verbrannt, als ob der legendére Fluch von seinem Fulle jedwedes Griin, das andere
Berge belebte, fernhielte. Der Fullsteig, den ich betrat, war mit Riesel und trockenem Moos
bedeckt und fiihrte, manchmal kaum zu erkennen, durch steinige Salden, manchmal deutlich
sichtbar iiber klippige rostfarbene Felsen. Er fiihrte bis an den Gipfel, wo sich ein kleines graues
Héauschen erhob, das dem heftigen Sturm seine festen Mauern entgegenstellte.

Ich trat ein und erfuhr, da3 man hier zu Mittag essen konne. Es war das nicht die einzige Freiheit,
die man sich in dieser einsamen Herberge nehmen durfte. Die zwei Tochter des abwesenden
Wirtes waren von entgegenkommendem Wesen, und ihre Gefilligkeit einem jungen Reisenden
gegeniiber hatte keine Grenzen.

Gegen Mittag beabsichtigte ich wieder herunterzusteigen.

»Vergessen Sie nicht, die Grotte zu besichtigen,« sagte Julchen.
»Welche Grotte?«

»Die Venushohle.«

»Es gibt also eine Venusgrotte?«

»Gewil}. Folgen Sie jenem FuB3steig links. Sie konnen in fiinf Minuten dort sein. Sie werden beim
Eingang wahrscheinlich einen Mann sehen, der auf einem Steine sitzt. Beachten Sie nicht, was er
Ihnen sagt. Es ist ein Wahnsinniger ... Leben ... Sie wohl.«

Die Grotte war tatsdchlich da und der Mann ebenfalls. Klein, von elliptischer Form, mit einem



Dornenkranze gekront, schien die Grotte das richtige Symbol des Berges und eine zweite
Bekriftigung seiner Legende zu sein, gleichwie das fleischfarbene Ansehen des Venusberges von
weitem. Ich wurde wider Willen davon ergriffen. Das Innere war, wohin ich auch meine Augen
wandte, eng, schmal und nieder. Wasserpfiitzen und Kotlachen bedeckten groBtenteils den
Boden; es war schwer, hineinzukommen, ohne in diesem Sumpf zu waten und ohne die Winde
zu streifen. Ich versuchte dennoch einige Schritte hineinzugehen.

»Wohin gehen Sie?« sagte der Mann.
Und er hielt mich zuriick.
»lch will versuchen bis zum Ende der Grotte zu gelangen.«
»Zum Ende der Grotte? Sie hat aber kein Ende, Herr. Hier ist die Offnung der Erde.«
»Gut,« sagte ich geduldig. »Ich werde nicht weit gehen. Ich werde gleich wieder zurtickkehren.«

»Sie glauben also, da3 man hier nach Belieben ein- und ausgehen kann? Glauben Sie, dal} diese
Grotte vom Reisebureau Cook gemietet ist oder daB sie ein Sammelplatz fiir Naturforscher ist?
Denken Sie hier unterirdische Seen, blinde Fische, staunenswerte Stalaktiten und natiirliche
Kuppeln aus Kristallen zu entdecken? Sie wollen die Speleologie der Venushohle ergriinden?
Nun, das ist erstaunlich! Sind Sie auch so ein Narr, wie alle anderen? Begreifen denn auch Sie
nicht? Wissen Sie denn nicht? Halten Sie den Venusberg vielleicht auch fiir eine Fabel?«

»Herr,« sagte ich, seiner Narrheit schmeichelnd, »ich glaube an das Dasein der Venus und der
Nymphen, ich bin sogar mit Vergniigen bereit, fiir den Preis ihrer Gunst die Holle zu erdulden.«

Der Mann griff sich an die Stirne und fuhr mit steigender Erregung zu sprechen fort:

»Horselberg! Besser Hollenberg! Sie kommen bis zu dir, ohne zu wissen, wer du bist, du, der die
Reinen erwartet, der die Keuschen straft, der du in Ewigkeit die argen Knicker des Fleisches
vernichten wirst. Sie werden ihr widerspenstiges Dasein nach dem grof3en gottlichen Gesetze
richten miissen, und sie werden deinen Hollenbrand erst an jenem Tage fiihlen, wo die Macht des
Schwertes der Engel der Seelen sie in diesen Abgrund stiirzen wird! Sie haben Ohren und hdren
nicht! Sie haben Augen und sehen nicht. Sie sind verriickt! Verriickt! Verriickt!«

Er wandte sich mir zu und rief:

»Wie konnen Sie glauben, dall der Venusberg ein Grund zur Verdammnis sein kann —wo es doch
die Holle selbst ist! Nun, ja, so ist es! Und ist es mdglich, dal man das nicht ahnte? Haben die
Déamonen und Satyre nicht das gleiche Aussehen, Horner, Bocksbeine und haarigen Schwanz?
Und hat man noch immer nicht begriffen, dal die Flammen, die uns bedrohen, Milliarden nackter
Frauen sind, die da tanzen ...«

Er stief heftig den Boden.

»Hier! ... Unter unseren Fiiflen!«

Die Narrheit dieses Menschen begann mir zweifelhaft zu erscheinen.
Er fuhr fort:

»Seitdem Menschen denken, seitdem Menschen schreiben, wiederholen sie, stohnen sie, dal} es
keine groBere Qual gibt, als zu lieben. Warum begreifen Sie nicht, dal3 in der Welt der ewigen
Qualen, diese Tortur die einzige sein wird, die ihnen auferlegt wird? An jenem Tage, wo wir
nichts sein werden, als faulende Kadaver und unkenntliche Seelen, werden wir beginnen daran zu
kranken (wenn ich sage wir, meine ich die Siinder), an der unendlichen Krankheit: Liisternheit.



Téglich, stiindlich werden wir uns nach Frauen sehnen, die eine schoner als die andere, und im
Augenblicke, wo wir sie zu besitzen wiahnen, werden sie in Rauch aufgehen —so wie auf Erden.
Das sind die Hollenqualen, die uns erwarten.«

Seine Augen hefteten sich auf einen Stein am Boden, er hob den Kopf und fuhr mit sehr erregter
Stimme fort:

»lch habe iibel gelebt, Herr, horen Sie:

Ich bin von protestantischen Eltern her, vom Berge der Wartburg, demselben, wo Luther vor
mehr denn dreihundert Jahren seine falsche Lehre verkiindete. Meine Jugend war fromm, mein
Leben streng geregelt. Dennoch konnte ich von meinem vierzehnten Jahre an nicht eine Frau
ansehen, ohne von wahnsinnigen Begierden ergriffen zu werden. Es waren furchtbare Kdmpfe,
die ich morgens in Schweifl gebadet mit zitterndem Kinnbacken durchmachte. Aber ich dachte
rein zu bleiben, wenn ich ohne Liebe lebte, und um rein zu sterben, hitte ich mich mit eigener
Hand getétet, bevor ich die Siinde begangen hitte. Wer niemals diese ndchtlichen Kdmpfe
zwischen einer eingebildeten Pflicht und dem gewaltigen Willen des Leibes mitgemacht hat, der
kann diesen Schmerz nicht ermessen! So kampfte ich um einen Schatten, und heute weil3 ich es,
ich kimpfte gegen Gott! ... Spéter habe ich mich verheiratet. Meine Frau und ich hatten einander
geschworen, nur unsere Seelen zu vereinen, um denselben eine hohere Weihe zu geben. Auf
diese Weise habe ich mich nach und nach durch meinen eigenen Fehler selbst verdammt, in dem
ich taglich das Gesetz des Lebens verleugnete. Ich bin keusch und unberiihrt. Ach! Fluch dem
Keuschen. Die Liebe, die sie wihrend ihres kurzen Daseins zuriickgestofSen haben, wird sie
gerechterweise in unendlichen Qualen im Jenseits verfolgen!«

Er brach ab und fafite mich am Arme.

»Horen Sie! ... Die Sonne geht unter! Das ist die Stunde ... Alle Abende komme ich hieher, wenn
die Gottin leise singt. Sie ruft mich, sie lockt mich ... Ich komme und erwarte den Tag meines
Todes und meine Einfahrt in den Venusberg. Reden Sie nicht! Sie wird zu uns sprechen.«

Ich weil} nicht, ob die Ruhe dieser letzten Worte, der Ausdruck dieses Menschen oder sein
Héndedruck mich so sehr davon iiberzeugten, was er sprach, ... aber ein plotzlicher Schauer
durchlief meinen Korper, und ich horchte auf.

Das war ein Gefiihl, das ich nicht gekannt hatte. Ich wartete nicht zufillig, sondern mit sicherer
Bestimmtheit auf das Eintreffen des von dem Irren vorhergesagten Ereignisses. Ich kann den
Geisteszustand, in dem ich mich befand, nicht besser erkléren, als durch den Vergleich mit einem
Voriibergehenden, der den Blitz gesehen hat und die Entfernung des Gewitters kennt und nun zur
bestimmten Minute das Eintreffen des Donners erwartet. Die Zeit, die mich von dem Wunder
noch trennte, verminderte sich vorerst um ein Dritteil, sodann um die Halfte, dann um drei
Viertel, und genau in dem Augenblicke, wo sie verstrichen war, brachte ein leichter Dufthauch
das Echo einer verhallenden Stimme an mein Ohr.



Ein Rechtsfall ohne Gleichen

Die Bibliothek des Herrn Priasidenten Barbeville war der Ort seiner Lust. Er nannte sie darum:
»Mein Junggesellenheim.«

Alle Morgen stieg er da hinauf, recht bequem, im Schlafrock. Er verlief sein Arbeitszimmer, in
dem er nichts mehr zu tun hatte, seitdem seine Pensionierung ihn vom Gerichte entfernt hatte,
und erklomm mit noch ziemlich lebhaften Schritten eine steinerne Wendeltreppe, die in das
hochste GeschoB fiihrte, dessen Tiire er nie ohne ein Lacheln der Befriedigung aufschlof.

Ein heller griiner Schein beleuchtete seinen Biicherschatz. Durch die kleinen Scheiben eines
groflen Fensters im Stile Ludwig XIV. sah man drauflen junge griine Blitter tanzen. Zwei
Kastanienbdume iiberragten den Giebel des alten grauen Hauses. Die Sonne drang nicht durch ihr
dichtes Laub, aber sie warf auf den Teppich des Gemaches einen leichten, beweglichen Schatten,
der dieser Einsiedelei eine beinahe kirchliche Ruhe gab.

In einem groflen Lehnstuhle mit einem Lehnpult, der nach einer ihm von Seiner Durchlaucht dem
Herzog von Aumale iiberlassenen Zeichnung konstruiert war, lie er sich nieder, schob den
Schaukelstuhl links, seine Zigarettentasche rechts neben sich hin und nahm ein Buch zur Hand, in
das er sich vertiefte. Er hatte die Leidenschaft, Biicher zu lesen. Es war die einzige Leidenschatft,
die die Fakultédt ihm erlaubt hatte, als er noch anderer Leidenschaften fahig war, wovon er sich
dann und wann durch jugendliche Versuche iiberzeugt hatte. Aber diese Versuche wurden nach
und nach wenn auch nicht unmdglich, so doch unratsam, und um seinem Arzte zu Gefallen zu
sein, 0ffnete er nunmehr viel 6fter ein altes Buch als ein jugendliches Mieder.

+++

Eines Morgens hatte er soeben die Lektiire eines seltsamen alten Schmockers beendet, den er
tags zuvor erworben hatte, als sein Arzt und alter Freund ihn besuchte.

»Mein Lieber, Sie kommen mir sehr gelegen!« sagte der Greis mit herzlicher Betonung. »Ich
mochte gerne eine Frage an Sie stellen, und Sie miissen wirklich sehr pfiffig sein, wenn Sie mir
dieselbe beantworten konnen, denn sie betrifft einen Punkt der Rechtskunde, den ich, bevor ich
dies hier las, fiir etwas Unmogliches gehalten hétte.«

»O! Da erkldre ich mich fiir unmafgeblich!«

»Geduld. Es handelt von einer Heirat und wenn die Frage auch eine Rechtsfrage ist, so hat sie
auch eine medizinische Seite, wie Sie gleich sehen werden. Ich habe noch nie etwas Seltsameres
gehort oder gelesen. Seit zweiundfiinfzig Jahren bin ich auf die Gerichtszeitung und auf die
Beilage des »Dalloz« abonniert; ich selbst habe tausend Rechtsfélle angehort; ich kenne die
drolligsten Juristenscherze und Anekdoten unserer Zeit, aber so etwas ist mir noch nicht
vorgekommen. Ich kann mich vor Staunen nicht erholen, wie Sie sehen.«

Der Herr Prasident Barbeville lehnte sich in seinen Lehnstuhl zuriick, grub seine Hinde in die
Armel des Schlafrockes und sprach langsam die folgende Frage, wobei er jedes Wort klar und
deutlich betonte:

»Wie kann eine regelrechte Heirat, die unter Zustimmung beider Teile geschlossen wurde, durch
unmittelbare und unvermeidliche Notwendigkeit seitens der beiden Ehegatten und unter
Mitschuld des Anderen die Verbrechen der Entfiihrung, Entziehung der personlichen Freiheit, der



Kuppelei, des Verbrechens gegen die Sittlichkeit, wiederholte Notzucht, der Blutschande, des
Ehebruches und der Bigamie zur Folge haben?«

Am Anfange dieser Rede war der Arzt bestiirzt; dann brach er in Lachen aus.

»Beachten Sie wohl,« fuhr Herr Barbeville fort, »beachten Sie wohl, daf} ich gesagt habe: durch
unmittelbare und unvermeidliche Notwendigkeit. Es sind das tatséchlich nicht die Folgen
eigenmichtiger Handlungen eines der beiden Gatten. Im Augenblicke der gesetzméfBigen
Vollziehung dieser Ehe sind auch bereits alle die genannten Verbrechen begangen, und weder der
eine, noch der andere der beiden Ehegatten kann diese Tatsachen verhindern, ausgenommen sie
verzichten auf ihre Vereinigung.«

Der Freund des Présidenten blieb einige Zeit nachdenklich, dann fragte er: »Ist das eine Fabel?«

»Durchaus nicht. Es ist eine Tatsache. Die Geschichte ist moglich, wahrscheinlich und wahr. Ich
gehe noch weiter. Wenn es auch der einzige derartige Fall ist, den ich kenne, so ist es doch
zweifellos, daBl es mehrere gleiche Félle gegeben hat, die ich nicht kenne, und dal3 es auch solche
in der Zukunft geben wird, daran diirfen Sie keinen Augenblick zweifeln. Denn in der Tat ist die
Lage des jungen Miadchens keine nur ihr allein eigentiimliche, und der merkwiirdige Fall héngt
mit dem Verlobten durchaus nicht zusammen; jeder Mann, er sei wer immer, miiflite an seiner
Stelle ganz dasselbe erdulden.«

»Also erkldren Sie doch. Ich habe keine Ahnung.«
Herr Barbeville begann wie folgt:

»Sie werden beim ersten Worte alles erraten. Eine in Paris lebende Italienerin gebar eines Tages
ein doppeltes Kind. Die Entbindung war eine heimliche, und die Hebamme, die sie pflegte, hiitete
sich wohl, den Fall zur Kenntnis der Akademie der Wissenschaften zu bringen. Das Kind (ein
oder zwei kleine Madchen, je nachdem man sie von oben oder von unten betrachtete) hatte zwei
Kopfe, vier Arme, zwei Brustkorbe, einen gemeinsamen Bauch und nur zwei Fiile. Es war bis
zur Mitte doppelt und von da bis zu den Fiilen einfach.«

»Der Fall gehort, wenn ich nicht irre, durchaus nicht zu den allerseltensten. Nein, besonders bei
Totgeborenen. Aber fahren Sie fort, ich hore zu.«

»Aber kennt man auch solche, die gelebt haben?«
»Mehrere.«

»Es waren das also, wenn man sagen darf, gesund veranlagte Mif3geburten, von denen ich Thnen
erzéhle. Konnen Sie mir Beispiele dhnlicher Félle nennen?«

»Ritta —Christina, zwei Méadchen, die gegen 1830 in Sardinien geboren wurden. Sie waren
dhnlich, wie Thre Beschreibung sagte: doppelter Brustkorb, gemeinsames Becken.

Ihre Eltern brachten sie nach Paris, um sie 6ffentlich zur Schau zu stellen. Aber die Behorden
fanden diese Ausstellung unsittlich und untersagten dieselbe. Die arme Familie, die ohne
Hilfsquellen war, mufSte die Kinder in einem ungeheizten Zimmer beherbergen, wo sie an einem
Lungenkatarrh starben.«

»Hat man die Autopsie vorgenommen?«
»la.«

»War ihr Nervensystem ein geteiltes?«



»Durchwegs, bis auf die inneren Partien, des Unterleibes, dessen Empfindungen auf die Gehirne
beider gleichzeitig wirkte.«

»Ganz recht! Sie werden gleich sehen, wie sehr Thr Beispiel meine Geschichte bestétigt.«

Der alte Président steckte eine lange Zigarette in eine schmale Meerschaumspitze, brannte sie an
und fuhr mit lebhafter Stimme fort:

»Die zwei kleinen Tochter der besagten Italienerin erhielten die Namen Maria und Magdalena.
Sie blieben am Leben. Thre Mutter zeigte sie niemand, aber erzog sie sehr zértlich. Sie hatten ein
regelméBiges Wachstum, eine normale Pubertit: kurz, mit sechzehn Jahren waren es zwei sehr
hiibsche Médchen, trotz der seltsamen Vereinigung ihrer Schonheiten.

Wenn der Schweif der Sirenen diese nicht verhinderte, die Méanner zu betéren, so darf es uns
auch nicht erstaunen, dal Maria und Magdalena das Herz eines Mannes gewann.

Um die Wahrheit zu sagen, alle beide waren verliebt; Magdalena aber allein wurde geliebt. Ein
junger Mann verliebte sich in sie; da er aber voller Aufmerksamkeiten fiir die andere war,
glaubten die Schwestern diese gemeinsame Liebe teilen zu diirfen und erwiderten dieselbe mit
dem ganzen ersten Feuer ihrer Jugend. Ungliicklicherweise dauerte die Tduschung nicht lange.
Der junge Mann begann sich dariiber Gewissensbisse zu machen, sie ldnger hinauszuziehen. Ein
Brief von ihm, den er eines Tages an Fraulein Magdalena sandte, weckte im Herzen nebenan
tausend Schlangen, die Thnen wohl bekannt sind, und als der junge Mann seinen Heiratsantrag
machte, sagte Magdalena ja und Maria nein. Vorstellungen, Bitten, alles war vergeblich. Die
Mutter unterstiitzte die Liebenden, um die Widerspenstige zum Nachgeben zu bewegen, aber
gleichfalls ohne Erfolg.«

»Das ist aber eine ganz aulergewohnlich komische Situation!« rief der Arzt lachend aus.

»Eine tragische, lieber Freund! Das ist ein dramatischer Knoten, wie ich keinen stérkeren kenne.
Feindliche Schwestern zu sein; Nebenbuhlerinnen einer Liebe zu sein; und mit derjenigen, die
man verabscheut, zur Hilfte vereinigt zu sein; von der Natur verurteilt zu sein, alle Liebkosungen
mitanzusehen, die der anderen zuteil werden; was sage ich: mitanzusehen, mitempfinden zu
miissen! Und spéter das Kind eines zweifach verhafiten Liebhabers unter dem Herzen tragen zu
miissen! Dante hat Derartiges nicht erfunden! Das tibersteigt selbst die Qualen und die Torturen
der chinesischen Holle.

Da nun —ich setze meine Erzdahlung fort —die Italienerin fest entschlossen war, ihre Tochter trotz
des Widerspruches der anderen zu verheiraten, ging sie zum zustindigen Maire und erkundigte
sich, ob man einverstanden sei, unter den obwaltenden Umstidnden die Trauung vorzunehmen.
Der Maire war unentschlossen und antwortete, da3 ihm diese Angelegenheit ungemein verworren
und von einer noch nicht dagewesenen Verwicklung erscheine, daB3 er sich nicht fiir befugt halte,
selbst zu entscheiden, daB seine tdgliche Beschiftigung es ihm nicht gestatte, einen so
auBerordentlich schwierigen Rechtsfall juristisch zu versuchen; er bat seine Besucherin, ihm zwei
Advokaten zur Schlichtung der Angelegenheit beizustellen, von denen der eine fiir, der andere
gegen die Heirat plaidieren sollte.«

Und hat dieser Prozef stattgefunden?

Ja, ein geheimer ProzeB, im Arbeitszimmer des Maire, ohne andere Zeugen als die Beisitzer und
der Gerichtsschreiber.

Der Advokat Magdalenas sprach als erster. Die Einleitung war ironisch, die Darlegung des
Sachverhaltes spaBBhaft gehalten. Er fiihrte auch die Debatte im gleichen Tone. Er berief sich



nacheinander auf § 1645 und auf § 569, beide in ganz ungerechtfertigter Anwendung auf den
Fall. Dann lieB er die Spife beiseite und stellte folgendes Dilemma auf. Entweder sind Maria und
Magdalena zwei Frauen, jede fiir sich —oder sie bilden zusammen ein Wesen. Im ersten Falle ist
es selbstredend, daf3 die Einwilligung der Schwester nicht erforderlich ist. Im zweiten Falle, wo
man von der zweiten Hilfte vollig absehen konne, sei es tiberhaupt nicht strittig. Diese letzte
Behauptung entwickelte und unterstiitzte er griindlich. Niemals, sagte er, habe man weder in der
Wirklichkeit noch in der Einbildung der Dichter behaupten konnen, da3 die Mehrzahl einzelner
Glieder die Personen vermehrt. Ein Kalb mit sechs Fiilen ist nie mehr als ein Kalb. Die hundert
Augen des Argus gehorten nicht hundert Personen an; Janus mit dem doppelten Antlitz war nur
ein Gott; Cerberus sei trotz seiner drei hollischen Kdpfe nur in der Einzahl zu nennen. Warum
sollten Maria und Magdalena, die physisch ebenfalls untrennbar seien, zwei Personen vorstellen,
nachdem die Haupteigenschaft eines Individuums auf etymologischer Basis darauf beruhe,
unteilbar zu sein?

»Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha!« rief der Arzt.

»Diese Begriindung gefillt mir vorziiglich. Ubrigens,« setzte er fort, »selbst wenn wir eine
Verschiedenheit der beiden geistigen Wesen annehmen, so haben wir uns hier doch keineswegs
mit Psychologie, sondern mit einer Heirat zu befassen. Die Heirat hat einen gewissen Zweck, den
wir alle kennen und den niemand bestreitet. Wenn also Maria und Magdalena auch mit einem
doppelten Gehirn auf die Welt gekommen ist, so sind sie doch in den auf die Hochzeit
bezughabenden Punkten ein einfaches Wesen. Die beiden Frauen, die man bis zum Girtel
unterscheiden kann, bilden nur eine einzige Gattin.«

Das ist richtig.

Der Advokat der zweiten Schwester antwortete, dal} er sich nicht in die mythologischen
Abschweifungen seines Vorredners ergehen werde und dal3 er den gesunden Menschenverstand
verteidigen werde. Die alleinige Tatsache, dal Maria und Magdalena einen Proze3 gegeneinander
fiihren, beweise zur Geniige, dal} sie nicht ein Wesen sind.

Maria verweigert ihre Einwilligung zur Ehe. Wenn Herr H... ihre Schwester heiratet, wird meine
Klientin notwendigerweise entfiihrt werden. Eine gewaltsame Entfiihrung, verschérft durch den
Umstand der Widerwirtigkeit der Entfiihrten: Erstes Verbrechen. Sodann wird sie gegen ihren
Willen in der Wohnung des Ehepaares zurtickgehalten. Behinderung der personlichen Freiheit,
zweites Verbrechen. Hier wird unsere Minderjdhrige, in ihrer personlichen Freiheit Beschrinkte
gezwungen, allen vertrauten Liebkosungen beiwohnen zu miissen. Verbrechen gegen die
Sittlichkeit, drittes Verbrechen. Sie wird mit Gewalt und unter Mitschuld ihrer Schwester, in
deren Interesse es geschieht, gezwungen, mit einem Manne das Bett zu teilen. Kupplerei,
Maidchenhandel, viertes Verbrechen. Trotz ihres heftigen Widerstandes mul3 sie zufolge ihrer
korperlichen Beschaffenheit gleichzeitig mit ihrer Schwester authéren Jungfrau zu sein:
Notzucht, fiinftes Verbrechen. Da der Schuldige ihr Schwager ist: Blutschande, sechstes
Verbrechen. Wenn dieser letzte Fall auch vom Gesetze nicht vorhergesehen ist, so behalte ich mir
auch dieses noch als erschwerenden Umstand vor. Uberdies ist der Mann, der all das begeht,
verheiratet: Ehebruch, siebentes Verbrechen. Glauben Sie, das ist alles? Nein, noch lange nicht:
Die Ehe der einen vollzieht auch die Ehe der anderen Zwillingsschwester, da beide, wie mein
Herr Kollega mit lichtvoller Klarheit nachgewiesen hat, unteilbar sind. Sie, meine Herren vom
Gericht, miissen also zugleich zwei Frauen den Namen eines und desselben Mannes geben,
wodurch wohl der Ehebruch hinwegfallt, um der Bigamie Platz zu machen. Und Sie alle machen
sich zu Mitschuldigen des Mannes und miissen ihm spéter ins Zuchthaus folgen.«



»Die Urteilssprechung wurde wohl vertagt?«

»O nein! Der Maire erklirte unverziiglich, er habe nie daran gedacht, seine Einwilligung zu
geben, und die Ehe durfte nicht geschlossen werden.«

»(Gott sei Dank!« rief heiter der Arzt.



Djouhera

Walter H., dessen Name heute so beriihmt ist, daf} es tiberfliissig ist, seinen Namen ganz
auszuschreiben, war vierundzwanzig Stunden lang mein Freund, und zwar eines Tages, da wir
beinahe zusammen umgekommen wéren.

Beide hatten wir, ohne uns zu kennen, den Kiistendampfer »die Stadt Barcelona« bestiegen, der
den Dienst zwischen Tanger, Gibraltar und Oran versah. Das Meer war sehr stlirmisch. Die
spanischen Zeitungen, die wir in Malaga kauften, berichteten vom Untergang des schonsten
Kreuzers der koniglichen Flotte, der »Reina Regenta«, die mit vierhundertfiinfundfiinfzig Mann
Besatzung, Offiziere und Matrosen, im selben Kiistenstriche von einer furchtbaren Wasserhose
verschlungen wurde. Ich entsinne mich noch des vernichtenden Eindruckes dieser
Zeitungsartikel, der publizierten endlosen Totenliste, die die erste schwarzumrénderte Seite der
Blitter ganzlich fiillte und vom ersten befehlshabenden Admiral bis zu den letzten
Schiffsraumspiilern alle Namen der Verblichenen enthielt.

Wir fuhren am selben Tage wihrend einer kurzen, triigerischen Windstille ab, die aber nur eine
halbe Stunde anhielt. Kaum hatte das Schiff die dunkelgriine Linie {iberschritten, die das offene
Meer kennzeichnet, da begann es zu tanzen, kenterte und legte sich ganz auf die rechte Seite und
zitterte in allen seinen Fugen, wie ein erschreckter Vogel wéhrend eines Gewitters.

Eine gewaltige Woge flutete an das Schiff heran und tiberschwemmte es mit ihrem ganzen Inhalt.
Eine andere wiederholte das gleiche Spiel. Und noch eine andere und hunderte andere. Die ganze
Nacht horten wir das Getose des iiber die Briicke schlagenden Wassers und das Stohnen der
Schiffsplanken. Manchmal sprangen wir iiber einen Wellenkamm, wie ein leeres Ei auf dem
Strahl eines Springbrunnens, und die aus dem Wasser gerissene Schiffsschraube drehte sich mit
einem zischenden Gerdusche in der Luft, wie eine Sirene in der Sturmesnacht. Augenblicke
hindurch trat zwischen zwei betdubenden Minuten eine so tiefe Stille ein, dal3 wir bereits
untergegangen zu sein vermeinten. Es waren Stunden voll unvergleichlicher Erhabenheit und
tragischer Schonheit.

Als ich am nichsten Morgen nach dem Sturme die Briicke betrat, sah ich einen
hochgewachsenen, braunen Marokkaner in weillem Burnus, dessen Falten im Winde flatterten,
sich dem Kapitén néhern.

»Wann werden wir sein in Melilla?« fragte er.

»In Melilla?« sagte der Kommandant. »Nicht so bald, mein Freund. In zwei Wochen etwa, bei
der Riickreise.«

»Was du sagst, in vierzehn Tagen? Ich muf} heute sein in Melilla!«

»Gut, dann muflt du in Nemours aussteigen, und von dort nach Melilla gehen. Wir konnten in
Melilla nicht anlegen. Bei solchem Wetter, wie wir es gestern hatten, kann ich mein Schiff nicht
versenken, um irgendwo anzuhalten.«

Der Araber knirschte vor Wut mit den Zihnen. Er brummte ein Zebbi el ainik, und seine Stimme
klang voll grollenden Zornes, dann ging er {iber die Briicke zuriick, lings der
Schiffsverschanzung und lief3 seine diisteren Blicke iiber die Kiiste seiner Heimat schweifen, die
den Horizont im Osten abschlof3.



e

Als ich den Speisesaal betrat, war dieser beinahe leer. Nur zwei von den fiinfzig Passagieren
hatten ihre Kabinen verlassen. Eine mutige Reisende, die alte Marquise von S., Mutter eines
franzdsischen Kammerabgeordneten, den Herr Jaurés schon heftig angegriffen hatte, war die
eine. Herr Walter H. war der andere. Dieser sprach mich mit jenem freudigen Ausdrucke an, der
solch tlibeln Néchten auf dem Meere zu folgen pflegt und dem Lécheln eines Wiedergenesenen
gleicht.

»Ich habe fiinf Jahre in Marokko zugebracht und begebe mich jetzt iiber Marseille,
Konstantinopel und Batum nach Persien. Sagen Sie mir, lieben Sie die Araber?«

Diese Worte machten uns zu Freunden.

Walter H. war damals neunundzwanzig Jahre alt. Sein Antlitz war durch die Sonne Afrikas
gebraunt und rasiert wie in Oxford, dennoch aber in Schnitt und Ausdruck ganz franzdsisch. Er
hatte Marokko griindlich bereist und war auch ein wenig in der Sahara gewesen. Er sprach so
ausgezeichnet arabisch, daf3 ich ihn eines Tages in einem entlegenen Viertel Orans von einem
Haufen Einheimischer bedringt fand, die ihn fiir einen europiisch gekleideten Moslem hielten.

»Ah!« sagte er, »Sie werden die wahren Araber nie zu Gesichte bekommen, wenn nicht zwischen
Fez und Marrakech unter den Djebel Aiachin. Anderenorts hat der Araber entweder als
tiirkischer, franzosischer oder englischer Untertan 1dngst den Adel seines Wesens mit seiner
Unabhingigkeit zugleich eingebiifit. Die handeltreibenden Tripolitaner, die sanften Tunisier in
ihren blauseidenen Gewéndern, die algerischen Amtspersonen und friedliebenden Rentner, die
ersten ihrer Rasse haben sich unter dem Druck der europdischen Michte gebeugt; und rings um
diese grollt das arme, furchtsame Volk, das sich zweifelsohne bei guter Gelegenheit auflehnen
wird, bis jetzt aber noch bettelnd die Hinde ausstreckt.

In Marokko aber...

Ja, dort!... dort lebt ein antikes Volk, das seit dem Bestande der Welt nicht unfrei war. Ich glaube,
es ist das einzige der Erde. Dort leben noch acht Millionen freier Manner, S6hne jener grof3en
Eroberer, die eines Tages in einem Ritte vom indischen Meere zum FluB3bette der Loire
sprengten, um bald darauf wieder ihr altes Lager zu beziehen. Es sind die alten Sarazenen. Sehen
Sie sich diese Menschen an: Sie sind herrlich!«

Indes hatte das Schiff in einer freundlichen Reede Anker geschlagen. Das Dorfchen Nemours lag
langgestreckt vor unseren Blicken und hinter ihm das Mittelmeer. Nemours ist der einzige Platz
marokkanischer Erde, wo das franzdsische Banner weht, das einzige Tal, das der Marschall
Bugeaud nach dem Siege von Isly zu erhalten vermochte.

Wir stiegen in ein Boot, das uns ans Land setzen sollte. Der Marokkaner, der iibellaunig schien,
weil ich ihn auf der Briicke belauscht hatte, folgte uns und nahm auf der Bank in der Mitte Platz.

Ich betrachtete ihn. Die weille Kapuze seines Burnus hatte er zuriickgeschlagen und sein schoner
Kopf sal} aufrecht auf dem préachtigen Nacken. Das Gesamtbild seines Antlitzes war aus allen
jenen Ziigen zusammengesetzt, die uns erforderlich scheinen, den Adel auszudriicken.
Selbstbewufite Hoheit lag auf den Brauen und ruhte im Schatten des schwarzen Auges. Die
schmalen Lippen und die feingeschnittene Nase bezeugten seine unleugbare Reinrassigkeit.

Walter H. brachte ihn zum Reden. Er nannte sich El Hadj Omar ben Abd-el-Nebi, Caid von
Sidi-Mallouk.



Auf der Riickreise von Tanger hatte er bereits mehrmals vom Nothafen von Melilla aus seinen
Stamm wieder erreicht, erst dem FufBsteige des Riffes und dann dem Ufer des Bachleins folgend;
nun aber, da er von seinem gewohnlichen Wege verschlagen war, befiirchtete er den Weg tiber
Nemours und Lalla-Marnia zu nehmen, denn der gro3e Stamm der Oudjda war dem seinen
durchaus nicht befreundet.

Zwei Pistolen bezeichnend, die an seinem Giirtel hingen, sagte ich:
»Du bist bewaffnet.«

Er schnitt eine verachtungsvolle Grimasse und zuckte die Achseln.
»Knallerbsen,« murmelte er.

In diesem Augenblicke landeten wir.

Als wir alle drei ausgestiegen waren und durch das blithende Tal schritten, das sich gleich am
Eingang des Dorfes erstreckte, 6ffnete E1 Hadj Omar eine Falte seines weillen Mantels und zog
behutsam, beinahe andachtsvoll den kurzen Sibel hervor, den er langs seines Schenkels versteckt
hatte, und hielt ihn quer vor uns hin.

»Dies da ist eine Waffe!« sagte er.

Der Sébel war ungeféhr so lang als zwei Drittel seines Armes. Der Griff war klein, aber fest, und
ohne weiteren Schutz, als den eines kleinen kupfernen Ziingleins, das die Oberklinge deckte. Die
Klinge war blauschwarz mit den zarten, goldenen Spitzen der feinen Damaszenierung
geschmiickt und an der Schirfe der Schneide ganz blank.

El Hadj Omar priifte die Schirfe der Schneide bedédchtig zwischen Daumen und Zeigefinger.
Seine Hand lief bis an die scharfe Spitze und entfernte sich dann eiligst, als sei sie dem Feuer zu
nahe gewesen.

»Damit,« sagte er, »hat mein Bruder einen Mann und ein Weib in einem Stol3 getotet. Mit einem
Faustschlag. Es ist ein gutes Messer.«

Einen Mann und ein Weib? Wir wollten die Geschichte horen. Der Marokkaner zogerte. Doch
lieB3 er sich schlieBlich erweichen.

Wir setzten uns auf den griinen Rasen, bei einer Windung des Tales, wo die Blumen den Boden
iiberfluteten.

Eine lippige Pflanzenwelt belebte die Abhidnge der Berge: Terebinten, Zwergpalmen, Steinlinden
und Ziirgelbdume. Myrtenbiische und baumartige Heidekrauter umsdaumten die mit frischem
Friihlingsgriin belaubten Brustbeerbdume, Tamarisken und Hasenohrstraducher wuchsen am
Rande eines raschfliefenden Wassers, an dem Oleanderbdumchen im Lufthauche erzitterten.

In diesem paradiesischen Tale horten wir nun die folgende Geschichte:

El Hadj Omar hatte einen Bruder gehabt, Mahmoud ben Abd-el-Nebi, vor ihm Caid in
Sidi-Mallouk.

Mahmoud war Gatte dreier Frauen und dachte seit langem nicht mehr daran, eine Vierte zu
heiraten, als er einem umherwandernden jungen Médchen begegnete und sich ganz plétzlich in
dieses rasend verliebte.

Sie hieB Djouhera. Djouhera ist ein Name, der »Perle« bedeutet. Sie war aus der tunesischen
Steppe und trug die Kleidung ihres Dorfes: Eine einfache rote Tunika, auf der rechten Seite



gedftnet, so dal zwischen den Falten des Stoffes die Brust sichtbar wurde. Sie war die Tochter
eines Hirten, wenn ihre Mutter die Wahrheit sprach, denn man wuflte von den beiden nichts
genau, als daB} sie zwei unglidubige Landstreicherinnen waren.

Nichts aber auf dieser Erde, noch im Traume, war jemals schoner, als Djouhera.

Mahmoud war daher auch nicht verriickt, sondern vielmehr ungliickselig und verdammt, an
jenem Tage, als er dieses Geschopf auf seinem Wege fand, denn sie ging mit entbloBtem Antlitz
einher, und jedermann konnte ihren Mund sehen. War das nicht genug zum Ungliicke eines
Mannes? Um in ihren Besitz zu gelangen, entfithrte Mahmoud das Méadchen und heiratete es,
damit es ihm ihre Liebe gebe, so es Gott gefiel.

Aber Gott gefiel es nicht.

Djouhera gab Mahmoud nichts, als ihren kleinen, gleichgiiltigen Korper. Dagegen wuBlte sie alles
zu erreichen, selbst die Scheidung der anderen drei Frauen und die Zustimmung des Kadi. Sie
wurde unumschréankte Herrin tiber ihren Gatten und sein Haus. Und als es nichts mehr zu
unterjochen gab, da liistete ihr nach anderen Siegen, da wollte sie auch die anderen Ménner
knechten.

Wer waren nun ihre Liebhaber? Wer mdchte sie zdhlen? Niemals hatte je das Weib eines Caid so
ausschweifend gelebt. Unverschleierten Antlitzes stieg sie des Abends zur Terrasse empor, mit
halbgedffnetem Kleide, und wenn ein Mann sie erblickte, ldchelte sie ihm zu, statt zu entfliehen.
Die jungen Leute des ganzen Stammes mufiten nacheinander erfahren, daB sie stets denjenigen
liebte, der gerade zugegen war. Sie zog den erstbesten, der da kam, durch eine niedere Tiire in
den riickwirtigen Garten unter die herabhdngenden Zweige eines blilhenden Mandelbaumes, und
man konnte sie niemals dabei iiberraschen, denn sie schliirfte den Kelch der Liebe unendlich
rasch, und ihr zértlichstes Stelldichein wéhrte nicht ldnger, als die Dauer eines Kusses.

Eines Abends jedoch, inmitten einer jener fliichtigen Launen, wurde Djouhera liebestoll.

Das kam ganz plotzlich, zu ihrer groBen Uberraschung. Ein gewisser Abdallah, der so arm war,
als sie es frither gewesen, ein Bursche, der des Sommers auf freiem Felde, des Winters in der
Moschee schlief, war derjenige, der ihre Lust zur Leidenschaft entfachte. Zu Pferde entflohen sie
beide.

Tagelang verfolgte Mahmoud ihre Spuren, ohne sie finden zu kdnnen, denn das junge Weib war
in Ménnerkleidern entflohen und ritt wie ein Lowenjiger. So verzweifelt auch Mahmoud war,
schien er doch fest entschlossen, ihr lieber zu verzeihen, als sie zu verlieren, ungeachtet der
Schande, der er sich dadurch preisgab. Denn seine Liebe hatte, was in ihm von seinem Stolze
noch geblieben war, in alle Winde geblasen.

Aber er wullte noch nicht, was ithm zu sehen bevorstand.

Als er am Ende seiner Verfolgung das Zimmer der Herberge betrat, wo er Djouhera finden sollte,
waren die beiden von einem solchen Liebesrausche befallen, daf3 sie ihn nicht eintreten horten.

Mahmoud rief zweimal: »Djouhera!... Djouhera!...« und durchbohrte sodann, ohne zu wissen was
er tat, mit einem einzigen Stof3e den Jiingling und das junge Weib, sowie die Diele unter ihnen.

Abdallah starb auf der Stelle. Djouhera stie3 einen leisen, aber langgedehnten Schrei aus. Sie
Offnete ihre brechenden Augen weit, wandte den Kopf und murmelte:

»O Mahmoud, dich hat Gott gesandt... Ich bat Gott, mich mitten im groten Gliicke sterben zu
lassen! Er war es, der deine Hand bewaftnete. O Gott, wie schon waren meine letzten



Augenblicke! -Du Mahmoud wirst leiden, alt, krank und gebrechlich sterben... Ich aber sterbe in
der Fiille meines Gliickes... Sei gesegnet, Mahmoud, sei gesegnet, Mahmoud... sei gesegnet.«

Und bis zu ihrem letzten Atemzuge wiederholte sie:
»Sei gesegnet, Mahmoud, sei gesegnet... gesegnet...«

e

El Hadj Omar zog, nachdem er seine Erzdhlung beendet hatte, den Sébel nochmals aus der
Scheide, und nun glaubte ich rote Lichter auf seinem dunklen Glanz tanzen zu sehen. —Dann
gingen wir weiter durch das blithende Tal. Vor unseren Fiiflen spielte ein kleiner Araberjunge mit
einem schwarzen Skorpion, der sich wiitend nach aufwérts kriimmte.



Das Geheimnis

»Sie sollen mein Geheimnis kennen lernen,« sagte sie nach langem Zdgern. »Da Thnen daran
gelegen scheint, es zu wissen, will ich Thnen nun erzéhlen, warum ich nicht geheiratet habe.

Ihre Frage ist wohlwollender, als das Schweigen der anderen, in dem ich 6fters verletzende
Hintergedanken lese. Man weil3 tatsidchlich, da3 ich von sehr vermdgender Familie bin, und wenn
ein reiches junges Médchen nicht heiratet, so ist gewohnlich ihr Stolz, ihr Ehrgeiz, ihre
HéaBlichkeit oder ihr sittliches Betragen schuld daran. Zwischen diesen Voraussetzungen kann die
Welt nach Belieben wihlen, wenn sie es barmherzigerweise nicht vorzieht, alle vier zu
bestétigen.

Ich habe die Bewerber um meine Hand nicht ihrer selbst wegen zuriickgewiesen. Das konnen Sie
mir glauben. Es ist der Gatte, der Mann, der Liebhaber, sei er rechtsméBig anerkannt oder nicht,
dem ich voller Angst aus dem Wege ging. Mein Schrecken beginnt nun, da meine vierzig Jahre
mich schiitzen, allmédhlich zu verblassen. Ahnen Sie noch nichts... Meine Geschichte ist nicht die
einer ungliicklichen Liebe; nein, denn ich habe nie geliebt; ich bin sehr friih alt geworden... eines
Abends mit siebzehn Jahren.

Horen Sie! Die Geschichte ist kurz.

Ubrigens... Sie werden vielleicht nicht begreifen kénnen, wie ein so gewdhnliches, so
tagtigliches Vorkommnis mein Leben um alle kiinftigen Freuden bringen konnte. Es betrifft
einen Fall, wie Sie deren tdglich in den Tagesbléttern in der Rubrik »Vermischte Nachrichten«
finden, und ich selbst bin an dem Geschehnis, von dem ich Thnen erzdhlen werde, nicht im
mindesten beteiligt gewesen. Wenn mein einsames Dasein darunter so lange Zeit erzitterte, so ist
das nur eine Folge davon, daf} ich den Vorfall gesehen, mit meinen eigenen Augen, kaum einen
Schritt von mir entfernt —gesehen habe. Meine Erzdhlung wird Thnen wahrscheinlich nicht den
Eindruck machen, den der Vorfall in mir hinterlassen hat.«

+++

Fraulein N... stiitzte den Kopf in die Hand und begann, den Blick zu Boden gesenkt, ohne die
Augen auch nur ein einzigesmal zu mir zu erheben, folgendermalen:

»Vor fiinfundzwanzig Jahren bewohnte ich mit meiner Mutter ein altes Privathaus hinter der
Saint Sulpicekirche. Ein einfaches Gebaude, ohne Hofe und Ginge. Alle Fenster miindeten auf
die Stral3e, aber die Strafle war still wie ein Waldweg.

Eines Nachts im Hochsommer war es in meinem Zimmer zum Ersticken heil3, und ich konnte
nicht schlafen. Ich getraute mich nicht das Fenster zu 6ffnen, denn ich fiirchtete meine Mutter zu
wecken. Nach einer schlaflosen Stunde erhob ich mich, schliipfte in die Pantoffel und stieg im
Hemde iiber die Haupttreppe hinab zum Speisesaal, der ebenerdig lag.

Es ist notig, daB ich Thnen schildere, wie dieser Saal gelegen war. Beim Hause war friiher ein
Garten, der ebenfalls an die Strale grenzte. Dieses Grundstiick war einem Baumeister verkauft
worden, und die Stadt hatte zur Regulierung der Baulinie einen Teil davon enteignet. Ein Fenster
des Saales miindete nun in einen finsteren Winkel von geheimnisvollem Dunkel, wo die Strahlen
des Gaslichtes nicht hindrangen.

Als ich ins Zimmer trat, bemerkte ich, dal man dieses Fenster nicht geschlossen hatte. Nur die



Jalousien waren geschlossen. Matt und kraftlos vor Hitze, hielt ich mich mit den Fingerspitzen an
den schmalen Brettchen der Jalousien fest und atmete erleichtert die kostliche, nichtliche Frische
ein.

Es war der letzte Augenblick ungetriibter Lust, den ich in meinem vergangenen Leben hatte. Ich
befand mich kaum eine Minute da, als sich von der gegeniiberliegenden Seite der Stralle ein Paar
niherte.

Ein Mann fiihrte ein junges Madchen in diesen dunkeln, geheimnisvollen Winkel. Er war einer
jener Scheinarbeiter, die drei Wochen arbeiten und sechs Monate feiern, weil ihre korperlichen
Vorziige ihnen erlauben, die ehrliche Arbeit zu verachten. Sie hatte ich sofort erkannt. Es war ein
fiinfzehnjihriges Madchen, dem meine Mutter schon manches Gute erwiesen hatte und das eben
aus einer Lehre getreten war, wo ich es 6fters besucht hatte. Sie trug ein viel zu kurzes schwarzes
Kleid, ein graues Leibchen, unter dem sie kein Mieder anhatte, dessen sie auch kaum bedurfte.
Der kleine Zopf aus ihren Haaren war mit einer Haarnadel in der Mitte des blonden Kopfes
festgesteckt.

Ihr Begleiter faite sie bei den Schultern und sagte rasch:
»Also hier! Willst du?«

Sie entgegnete dngstlich:
»Bitte ... lassen Sie mich...«

Am Ton ihrer Stimme erkannte man, daf3 sie dieselben Worte seit dem Verlassen des Gasthauses
wohl an zweihundertmal wiederholt haben mochte.

Der Mann begann wieder:

»Also Schatzerl, du hast nun einmal Ja gesagt; das bleibt dabei. Jetzt gibt's kein Uberlegen mehr.
Was gesagt ist, gilt, oder nicht?... Hier ist's ganz schon, warum willst du denn nicht?«

»Nein, ... hier nicht ... hier nicht...«

»Wo willst du also? Du hast keinen Knopf, ich auch nicht. Ein Zimmer kann ich nicht zahlen.
Wenn du lieber bis zu den Linienwéllen gehen willst, dann komme. In einer Stunde sind wir
dort.«

Sie machte ein Zeichen der Verneinung. Der Mann wurde gereizt.

»Tinerl, sieh mir ins Gesicht. Willst du mich narren? Ja oder nein? Denn wenn du nicht willst,
weillt du, habe ich noch andere...

Die arme Kleine begann zu schluchzen. An den Spaletldden lehnend, weinte sie so heftig, daf3
ich die Zuckungen dieses armen, jungen verstorten Herzens fiihlen konnte.

»Ja, ich habe Sie sehr gern,« sagte sie. »Aber das will ich nicht, nein, ich will es nicht. Ich weil}
nicht, wie ich sagen soll, aber das ist nicht die Liebe. Ich liebe Sie, weil Sie so giitig sind, weil
Sie anders reden, als die anderen Méanner, und ich bin gliicklich, wenn ich Sie von weitem
kommen sehe. Ich liebe Sie und will Sie kiissen, so viel Sie wollen, alle Tage, immer! Aber
seitdem Sie das von mir verlangt haben, was ich nicht will ... nein, Sie wissen, ich will das nicht
und mit Thnen schon gar nicht ... ich glaube, das ist sehr unrecht ...«

Der Mann zuckte die Achseln und begann zu fluchen.

»Ah, verdammtes Weibsmensch ...«



... Und noch viele andere Dinge, die ich nicht sagen will.

Dann zog er aus der Tasche ein Messer... ein groes Fleischhauermesser... ein Ding, wie ein
Sébel, steckte es zwischen die Spaletldden in der Hohe meiner Brust und sagte mit heftiger,
geddmpfter Stimme:

»So, jetzt haben wir genug geschwatzt. Wenn du dich riihrst, so stech' ich.«
Das junge Médchen wurde starr vor Schrecken. Es gab einen furchtbaren Auftritt.

Die Stralle war ganz 6de und vereinsamt. Die unendliche Stille, die hier herrschte, war nur mit
der Stille der Felder an heiflen Augusttagen vergleichbar. Man horte nicht einmal das
gewohnliche Larmen der Stadt. Wie spét es war? Es war vielleicht zwei Uhr friih. Alles schlief
ringsum, mit Ausnahme des Paares und mir, der entsetzten Zuschauerin.

Ganz nahe von mir, so nahe, daf} ich sie mit den Fingern hétte beriihren konnen, widerstand das
junge Madchen mit einer Ausdauer, die ihm erstaunliche Kraft verlieh.

Sie hatte sich gebiickt, die Kniee zusammengepref3t. Sie atmete schwer, wie ein verwundetes
Tier. Sobald er ihre Hinde meisterte, prefte sie die Beine aneinander, und wenn er ihre Rocke
beriihrte, focht sie mit den Handen ... Das wihrte lange Zeit hindurch, langer, als Sie vielleicht
fiir moglich hielten, aber wie in dem griechischen Liede Charon zum Schlusse den Hirten besiegt
... so wurde endlich auch das Médchen besiegt.

Nun fuchtelte sie mit den Handen verzweifelt in der Luft herum, erfalite aufs Geratewohl etwas,
was in den Spaletldden stak ..., das arme Kind wuflte lingst nicht mehr, da3 es ein Messer war,
und mit ihrem durch den Zufall bewaffneten Arme stiel3 sie den Mann, der sie an Leib und Seele
so mdrderisch angegriffen hatte, noch einmal zuriick.

Fiirwahr! Der menschliche Korper ist nichts als eine weiche Masse, die dem ersten Stof3e erliegt.
Das Messer fuhr durch die Kehle und gldnzte gleich darauf auf der anderen Seite.

Ein Strom von Blut ...
Aus den zwei groBBen Schlagadern hier am Halse sprang das Blut wie ein Bergquell...
Ein warmer Blutstrahl spritzte durch die Spaletldden und benetzte meinen Girtel.

Dem Manne, den die Klinge erstickte, traten die Augen weit heraus. Er ril den Mund ungeheuer
weit auf, doch kam kein Laut hervor; als er aber regungslos aufs Gesicht fiel, da wich sie, die
Morderin, erschrocken zuriick und stief3 in der stillen Strafe drei Schreie aus ... drei
Schreckensrufe...

O dieses Todesgeheul! Nie in meinem Leben habe ich etwas Entsetzlicheres gehort.«

+++

»Was spdter geschah ... kann Sie wohl nicht mehr interessieren. Meine Mutter war erwacht, aus
dem Bette gesprungen und hatte mich, als sie mein Bett leer fand, voller Angst gesucht. Sie rief
laut meinen Namen durchs ganze Haus, bis sie mich endlich vor diesem Fenster stehen fand,
voller Blut, das sie anfangs fiir das meine hielt. Doch habe ich Thnen diese Geschichte nicht
erzéahlt, um auf diese belanglosen Einzelheiten zuriickzukommen.

Was davon in meinem Gedéchtnisse geblieben ist, war ausreichend. Ich war siebzehn Jahre alt. In
einer halben Stunde hatte ich, die das Leben noch gar nicht kannte, alles erfahren, alle
Geheimnisse der Liebe und des Todes entschleiert; ich hatte erfahren, was es ist, was die Romane
Liebeslust nennen! Und wullte, was ein verliebter Mann ist! Und auch was ein toter Mann ist.



Die Leute haben keine Ahnung, warum ich allein geblieben bin. Sie, teurer Freund, Sie wissen es
nun.«



Entfiihrung nach dem Opernball

Frau Esquollier und ihre junge Schwester Armande verlieen die Oper und nahmen in ihrem
Automobil Platz.

»Also,« sagte Frau Esquollier, »dein Eindruck?«
»Nun, duBerlich ist er ein reizender Mensch!«

»Gut, sage nichts weiter. Du bist schon gefangen, mein Schatz. Komm, kiisse mich. Es ist also
abgemacht.«

Sie umhalsten sich zértlich, aber Armande entgegnete:

»Nein, nein, so rasch geht das nicht, Madelaine. Was niitzt es, daf} er mir gefillt. Ich habe thm
mifBfallen. Eine Stunde hindurch hat er Verschiedenes an mir zu riigen gefunden, und ich Nérrin
habe auch alles getan, um es zu verdienen.«

»Was soll das heiflen?«

»Mein Kleid ist viel zu auffallend, wie es scheint. Es ist kein Kleid fiir ein junges Madchen,
sondern fiir eine Schauspielerin.«

»0, der Unverschamte!«

»lch gefiel ihm aber doch, das fiihlte ich wohl. Darum machte es mir Vergniigen, ihn zu drgern,
damit er mich mit meinen Fehlern lieben lerne... Ich glaube sogar, etwas zu weit gegangen zu
sein.«

»Was hast du ihm denn alles gesagt?«

»Ich habe ihm in einem Winkel der Biihne die zwei kleinen Italienerinnen gezeigt, von denen du
mir neulich erzahlt hast, und habe ihm anvertraut ...«

»Dal sie miteinander leben?«

»Ja.«

»Da hast du einen schonen Bock geschossen.«
»Glaubst du?« seufzte das junge Médchen.
»Und was hat er darauf geantwortet?«

»Er hat mich gefragt: »Wovon?<««

Madelaine erstickte ein unbdndiges Lachen mit ihren behandschuhten Hénden und erwiderte,
ohne die Gefiihle ihrer Schwester zu schonen:

»Mein Kind, dieser junge Mann ist eine Perle. Einen solchen Gatten darfst du dir nicht entgehen
lassen. Er ist ein Juwel.«

Und plétzlich, ohne Ubergang:
»HOrst du, wir fahren schon einige zwanzig Minuten. Wo sind wir denn eigentlich?«

Armande wischte die angehauchte Scheibe rein und sagte:



»lch sehe nichts ... es ist ganz dunkel...«
»Wie ist das moglich? In den Champs Elysées?«

Sie beugte sich gleichfalls vor, ihr Blick suchte das Dunkel zu durchdringen; undeutlich bemerkte
sie den grauen Boden eines Weges, an dessen Seiten seine Hiuser standen.

»Du ...« stammelte sie erschrocken ... »ich weify nicht, wo wir da sind ... das ist nicht mehr Paris...
Alexander ist verriickt worden... Lassen wir thn halten...«

Rasch driickte sie auf den Knopf der Klingel.

Aber kaum waren die hellen Tone der Glocke in der Stille verklungen, als man vom Aufensitze
einen raschen Doppelgriff an dem Hebel horte, und der Motorwagen schof3 nun surrend wie ein
Kafer mit seiner grofSten Geschwindigkeit vorwirts.

e
Der StoB hatte die Schwestern im Wagen zuriickgeworfen, und beide fingen nun an zu jammern.
»0... mein Gott!«

Madelaine beugte den Kopf vor und sah durch die vordere Glasscheibe nach dem Lenksitz.

»Du lieber Gott!« sagte sie dann, »das ist ja nicht Alexander.«

»Was sagst du?«

»Wir sind entfithrt worden... Es ist nicht Alexander, der uns fiithrt.«

»lch werde aus dem Wagen springen...«

»Armande, bist du verriickt? Wir fahren mit vierzig Kilometer Geschwindigkeit ... Du wiirdest in
den sicheren Tod springen.«

Wairen sie nicht miteinander gewesen, so wire sowohl die eine als auch die andere sicher
hinausgesprungen. Aber ein dhnliches Gefiihl, wie wir es am Rande eines Abgrundes empfinden,
wenn uns die Gefahr unseres Nichsten mehr schreckt als die eigene, hatte Madelaine und
Armande ergriffen, und beide dachten gleichzeitig: »Ich konnte wohl hinausspringen, aber sie
wiirde sich umbringen.<

Ihre zitternden Hénde suchten sich, faBBten sich und hielten sich aneinandergepref3t auf dem Leder
der Wagenkissen.

Die Schnelligkeit der Fahrt erreichte das AuBerste. Beim Ubersetzen eines kleinen Grabens
erhielten sie einen heftigen StoB3, zwei Rédder des Automobils hoben sich empor und liefen leer,
alles bog sich, sprang zuriick und erzitterte wihrend eines kurzen Augenblickes, dann nahm der
Wagen seinen raschen Lauf wieder auf, wie ein Strom, der nach einem starken Wirbel ruhig
weiterflief3t.

Unbeweglich, starr vor Angst, salBen die beiden Schwestern in den Kissen des Wagens und
schwiegen. Madelaine, als verheiratete Frau, die das Leben und die Manner kennt, dachte bei
sich:

»Wenn es nur das wire! Wenn sie uns nur nicht umbringen!«

Armande, die nicht unbefangen genug war, zu kennen, was ihrer wartete, konnte sich nicht an
diese Hoffnung klammern und wurde beinahe wahnsinnig vor Angst.

»Ach,« schrie sie plotzlich. »Ich springe lieber hinaus ... das wird noch ein besseres Ende sein.«



Aber im selben Augenblicke blieb der Wagen beinahe stehen, drehte sich langsam, durchquerte
einen Vorhof, fuhr durch einen grof3en, stillen Hof und blieb vor einer breiten Freitreppe stehen.

Madelaine murmelte:
»Es ist zu spit, armes Kind.«

Ein etwa vierzigjihriger, kahlkopfiger, elegant gekleideter Mann 6ffnete den Wagenschlag und
griifite ehrerbietig.

Armande stie3 einen Schrei aus:
»Toten Sie mich, Herr!... Toten Sie mich!« Und naiv fiigte sie hinzu:
»Aber, rithren Sie mich nicht an!«

»Fraulein,« sagte der Mann, »ich werde Thnen in keiner Weise nahetreten, aber wollen Sie mir
freundlichst folgen, denn die Zeit dréngt. Es ist ganz zwecklos zu schreien, denn das Haus ist
mitten in einem Wéaldchen.«

Madelaine entstieg zuerst. Armande folgte ihr, war aber so schwach, dal} sie eine Stufe verfehlte.
Man stiitzte sie. Ein schwacher Mondstrahl versilberte die leichten Ballroben, die beiden fahlen
Gesichter und die préchtig frisierten Haare. Sie traten ein. Das Haus war reich beleuchtet. Der
Unbekannte ging seinen Opfern voraus, durchschritt ein mit Steinfliesen gedieltes Vorgemach,
zwei Sile und eine kleine Kammer. Er filihrte sie dann durch einen langen Gang, der um das
ganze Schlof3 zu fuhren schien und es unmoglich machte, sich spéter zurecht zu finden. Endlich
offnete er noch eine Tiir, lie die beiden jungen Frauen eintreten und verschlof3 dieselbe, ohne
thnen zu folgen, von auf3en.

Im Zimmer, das sie betraten, stand eine alte Frau aufrecht, die ganz schwarz gekleidet war und
bei ihrem Eintreten griifite.

»Gnidige Frau ... Mein Fréulein ...«
Und ohne jede Einleitung sagte sie mit ihrer trockenen Stimme:
»Erlauben Sie mir, Sie zu entkleiden.«

»Was ... entkl...« stammelte Madelaine. Sie beendete den Satz nicht. Die alte Frau hatte schon die
Schnalle des Mantels gedffnet, die Sicherheitsnadeln des Giirtels entfernt, und der Rock war zu
den FiiBen herabgeglitten. Mit der gleichen Geschicklichkeit ihrer schmalen Finger 6ffnete sie die
Haken der Bluse, und diese fiel iiber die zarten, gepuderten Arme herab.

»Sie auch, Fraulein,« sagte dieselbe trockene Stimme.

Armande zitterte und wurde blall wie die Wand. Sie warf ihrer Schwester, die sich auf ein Sofa
geworfen hatte, einen verzweifelten Blick zu. Ohne sich zur Wehre zu setzen, ohne Kraft und
ohne Mut iiberlieB sie sich, einer Toten gleich, den Hénden, die sie entbloBten. Die alte Frau
nahm die beiden Kleider iiber den Arm, ging rasch hinaus und verschlof die Tiir von auflen mit
einem Schliissel.

Das junge Miadchen war stehen geblieben. Vor einem Lehnstuhl fiel Armande schluchzend in die
Kniee.

Die Zeit verstrich... Die Pendeluhr im Zimmer schlug vier Uhr morgens.

Madelaine wilzte sich unruhig auf dem Sofa, reckte nervds ihre Arme und bearbeitete mit den
Fausten den Riicken des Mdbels.



»Das ist zu viel! Das ist zu viel!« schrie sie. »Es ist furchtbar, so zu warten; bis sie kommen,
werde ich vor Angst tot sein. Warum quélt man zwei arme, ungliickliche Frauen derart? Was
wollen denn diese Ungeheuer eigentlich von uns?... Warum kommen sie denn nicht!... Warum
kommen sie nicht?...«

In einem Anfalle von Zirtlichkeit fielen die Schwestern sich in die Arme.

»Mein lieber Schatz, arme Armande, meine kleine Armande. Arme, teure Schwester! Fiirchte
nichts, mein Herz, ich werde dich beschiitzen!... Mir macht das ja nichts... Aber ich werde nicht
dulden, daB} sie dich beriihren... ich werde dich mit meinem Leibe decken.«

Im stillen Gange ertonte ein Schritt.
Himmel... sie kommen!

e

Der Schliissel wurde ins Schlo8 geschoben und machte ein so schrilles Gerdusch, dal Armande
einen Angstschrei ausstief3, als sei es um ihre Méadchenehre geschehen. Als sich die Tiir 6ffnete,
sah man jedoch nur die alte Frau, die auf dem Arme die beiden Kleider brachte. Die jungen
Frauen hatten sich in einen Winkel des Zimmers gefliichtet.

»Gnidige Frau... Friulein... gestatten Sie mir, Sie wieder anzukleiden.«
»Wie?« sagte Madelaine ... »aber ich ... aber ...«

Die Siebzigjéahrige lie sich durch die erstaunten Ausrufe nicht beirren, die ihr wahrscheinlich
begreiflich erschienen. Mit auBBerordentlicher Gewandtheit schloB sie die Schnallen, Nadeln und
Knopfe ebenso geschickt, als sie dieselben frither gedffnet hatte, ordnete die Spitzen, den
Ausschnitt, die Falten der Rocke und entfernte sich mit einem Grufle.

An ihrer Stelle trat der Unbekannte ein.

Er war im Frack, mit entbl68tem Haupte und behandschuhten Héanden ... Er glich eher einem
Hoteldirektor als einem Weltmanne, aber der Unterschied ist hier oftmals so gering ... Sagen wir
also, er hatte das Aussehen eines Konferenzvorsitzenden.

»Verehrte Damen,« sagte er ruhig, »ich hatte erst die Absicht, Sie mit einer einfachen
Entschuldigung nach Hause fithren zu lassen, ohne Ihnen ndhere Erkldrungen {iber das Geheimnis
TIhrer Entfithrung zu geben. Aber die weibliche Neugierde ist eine Tatsache, iiber die wir uns
nicht hinwegtiduschen kénnen. Wenn ich Thnen mein Geheimnis nicht verrate, werden Sie sich
bemiihen, es zu erfahren, und sich und mich gleichzeitig zu Schaden bringen. Ich habe also gute
Griinde, Thnen lieber alles zu sagen, damit Sie sich dariiber im reinen sind.«

Er schlof3 einen Augenblick die Augen, 6ffnete sie wieder und setzte lachelnd fort:
»Sie trugen diese Nacht die schonsten zwei Kleider von Paris...«
»Ach,« sagte Madelaine, die mit der Hand nach der Stirn fuhr, »es war also deshalb!«

»Eine meiner Kundinnen, eine junge Auslénderin, hatte die beiden Kleider Montag in der Oper
gesehen. Sie wollte ganz die gleichen haben, moge es was immer kosten. Ich hétte selbstredend
das AuBere der Kleider und das, was ihre besondere Eleganz ausmacht ohne Hilfe besonderer
List nachmachen konnen, denn der rasche Blick eines tiichtigen Schneiders photographiert eine
Bluse mit der Genauigkeit eines Apparates; aber die beiden Kleider sind mit eigenartigen
Stickereien bedeckt, deren phantasievolle Zeichnungen selbst einem tiichtigen Ornamentisten
Schwierigkeiten machen miissen. Man konnte diese nur abzeichnen, wenn man die Kleider glatt



und ohne Falten auf einen Tisch auflegt. Es war daher unbedingt ndtig, daf ich mir diese Kleider
beschaffe.

Das Einfachste war, sie von Threm Stubenmédchen zu bekommen, welches man dafiir gut bezahlt
hitte. Ich habe natiirlich auch daran gedacht; aber ungliicklicherweise ist dieses Médchen
strohdumm. Im Falle einer Entdeckung, einer Klage, eines Prozesses —man muf alles
voraussetzen —hatte sie keine fiinf Minuten vor einem Untersuchungsrichter mit der Wahrheit
zuriickhalten kdnnen. Wenn ich mich mit ihr eingelassen hitte, wire ich auch mit ihr erwischt
worden, was fiir einen Kiinstler meines Ranges den Ruin bedeutet. Ich zog es vor, alles aufs Spiel
zu setzen und die Kleider, mit dem, was sie enthielten, entfithren zu lassen. Das war wenigstens
meiner wiirdig.«

Uber diese maBlose Kiihnheit erstaunt, betrachteten die beiden Schwestern einander wortlos.

»lch habe also Thren Chauffeur bestochen und durch den meinen ersetzt. Der Wechsel wurde
wihrend einer kurzen Stockung im Gedrénge der Rue Auber vorgenommen. Solche Hemmungen
sind beim Verlassen der Theater programméBig. Derselbe verlidBliche Diener —ich spreche von
dem meinen —wird Sie auch jetzt nach Hause bringen. Zwei Damen kénnen ganz gut um 6 Uhr
morgens von einem Balle heimkehren, ohne da3 jemand daran Ansto3 nehmen kann. Sie sind
also keinesfalls kompromittiert. Andererseits ist es Ihr eigenstes Interesse, iiber das Vorgefallene
das strengste Stillschweigen zu bewahren, denn es ist iiberfliissig, Ihnen zu sagen, daf3 Thre
Freundinnen, wenn Sie es ihnen erzdhlten, die Geschichte mit einem gewissen skeptischen
Licheln weiterverbreiten wiirden.«

Madelaine schien diese Beleidigung tiberhdrt zu haben. Sie war sehr vergniigt, diesen
schrecklichen Alp los geworden zu sein und fiihlte sich ganz klein vor der Sicherheit dieses
Mannes.

Sie beugte sich zu Armande:

»Es ist eine Fligung des Himmels, dal mein Mann nicht hier ist. Ein Gliick, dal3 er zur Jagd
geladen wurde.«

»Zur Jagd?« fragte der Schneider. »Ich glaube besser unterrichtet zu sein. Es war unumgénglich
notig, dall Thr Herr Gemahl diese Nacht abwesend sei. Eine unserer bekanntesten Lebedamen hat
ihr Herz fiir ihn entdeckt.«

»Was sagen Sie da?«
Und indem er sich verneigte, schlof3 er:
»Diese Entdeckung war bei weitem das Kostspieligste an unserem Unternehmen.«

Am nédchsten Morgen bewahrte Frau Esquollier tatsachlich Stillschweigen iiber ihr Abenteuer,
denn sie schlief, erschopft vor Miidigkeit und Aufregung, bis zwei Uhr mittags. Als aber dann
ihre beste Freundin, Frau Lalette, bei ihr eindrang, empfand Madelaine den unwiderstehlichen
Drang, ihr einen Beweis ihrer Zartlichkeit zu geben und enthiillte ihr das dramatische
Geschehnis. Als sie ihr alles bis aufs letzte Wort erzahlt hatte, bat sie ihre Freundin mit
aufgehobenen Hénden und lieB sie beschworen, es niemand weiterzuerzahlen.

Unseligerweise war die Geschichte zu schon. Die Frauen bewahren nur kleine Geheimnisse, um
Vertrauen zu gewinnen und um eines Tages grof3e Gestdndnisse zu erlangen, die sie dann weiter
verbreiten. Aber selben Abend befand sich Frau Lalette in einer Gesellschaft von zwolf

Freundinnen, die alle so verschwiegen waren wie sie selbst —und das war viel gesagt! Unter dem



Siegel der Verschwiegenheit bis ans Grab erzahlte sie diese phantastische Geschichte einer
Entfithrung. Die Erzdhlung wurde mit groBBer Kunst vorgetragen. Keinen Augenblick liel3 sie die
Zuhorer ahnen, dafl das Abenteuer mit einer Lustspiellosung enden werde. Die Wirkung des
Anfangs war auch ungeheuer — die Damen schrien: »Das ist graf3lich!«

Sie alle sahen sich im Geiste von einem geheimnisvollen Chauffeur im Automobil entfiihrt. Der
Eindruck war so stark, daf} er bis ans Ende anhielt. Ein Chor der Entriistung brach nach den
letzten Worten des niedertrachtigen Schneiders los.

»Fiirwahr,« sagte eine Dame —»man kann sich iiber nichts mehr wundern.«
»Eine Entfiihrung nach dem Opernball.«

»Paris wird unwohnlich.«

»Als ob wir bei den Wilden lebten!«

Ein altes Friulein unterlie nicht zu bemerken, da3 der gliickliche Ausgang des Abenteuers
zweifelsohne einem Wunder zu verdanken sei. Hatte Armande nicht ein Geliibde getan, so wiren
die Ereignisse ganz anders eingetreten. Eine andere Dame versicherte, sie werde nie mehr wagen,
nach Sonnenuntergang ohne ménnliche Begleitung auszugehen und daf3 sie von nun an jederzeit
einen kleinen Dolch im Giirtel tragen werde, einen Dolch mit vergifteter Spitze, mit dem
eingravierten Worte »Muerte«, damit das Melodram zu greifbarem Leben werde.

Frau Lalette allein sagte nichts und gab, nachdem sie die Erzédhlung beendet hatte, keine
Erklarung ab.

»Und Sie, Yvonne, wie denken Sie dariiber?« fragte eine zarte Stimme.
Sie schnitt eine verichtliche Grimasse.

»Ich?...Ich glaube... Ich denke...«

»Nun?«

»lch glaube, es ist iliberfliissig, sich so viele Miihe zu geben, um zu erkldren, warum man um
sieben Uhr frith nach Hause kam.«

(Ein plotzlicher Ausbruch lebhafter Heiterkeit und lustigen Frohsinnes erfafite die zwolf
Freundinnen, und mitten durch Schreien, Lachen, Gackern und Beifallstosen horte man die zarte,
klingende Stimme, die voller Wonne kicherte:

»Ach, meine Teure ... sind Sie aber schlecht! ...«
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