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Ich stand am Ufer der Goltwa und wartete auf die Fähre. Zur gewöhnlichen Zeit stellt diese Goltwa 
ein mittelgroßes, schweigsames und versonnenes Flüßchen dar, das mild durch das dichte Schilf 
leuchtet; jetzt breitete sich aber vor mir ein ganzer See aus. Die unbändigen Frühlingsgewässer 
hatten die beiden Ufer überschritten und die Gemüsegärten, Wiesen und Sümpfe überschwemmt, so 
daß aus der Wasseroberfläche hie und da einsame Pappeln und Sträucher ragten, die im Finstern 
düsteren Felsen glichen. 

Das Wetter erschien mir herrlich. Es war dunkel, aber ich unterschied dennoch die Bäume, das 
Wasser und die Menschen ... Die Welt wurde von den Sternen erleuchtet, von denen der Himmel 
dicht übersät war. Ich kann mich nicht erinnern, jemals so viele Sterne gesehen zu haben. Es war 
buchstäblich kein Fleck, wo man mit dem Finger hintippen könnte. Die einen waren so groß wie 
Gänseeier, die anderen winzig wie Hanfsamen... Der Feiertagsparade wegen waren sie alle von klein 
bis groß auf den Himmel getreten, gewaschen, erneut, freudig, und alle bewegten still ihre Strahlen. 
Der Himmel spiegelte sich im Wasser; die Sterne badeten in der dunklen Tiefe und zitterten mit dem 
leisen Gekräusel der Wasseroberfläche. Die Luft war warm und still ... Weit am anderen Ufer 
brannten in der schwarzen Finsternis vereinzelte grellrote Feuer... 

Zwei Schritt vor mir ragte die dunkle Silhouette eines Bauern in hohem Hut, mit einem dicken 
Knotenstock in der Hand. 

»So lange kommt die Fähre nicht!« sagte ich. 

»Es wäre längst Zeit für sie,« antwortete die Silhouette. 

»Wartest du auch auf die Fähre?« 

»Nein, ich stehe nur so da,« antwortete der Bauer gähnend. »Ich warte auf die Illumination. Ich 
würde schon hinüberfahren, aber mir fehlen die fünf Kopeken für die Fähre.« 

»Ich will dir die fünf Kopeken geben.« 

»Nein, ich danke ergebenst... Für diese fünf Kopeken kannst du für mich dort im Kloster eine Kerze 
spenden... So wird es besser sein, ich will hier bleiben. Wo nur die Fähre bleibt! Es ist von ihr nichts 
zu sehen!« 

Der Bauer trat dicht ans Wasser, ergriff mit der Hand das Seil und schrie: 

»Jeronim! Jeron–i–im!« 

Als Antwort auf seinen Ruf ertönte vom anderen Ufer der gedehnte Schlag einer großen Glocke. Der 
Ton war tief wie der der dicksten Saite einer Baßgeige: es klang, als ob er von der Dunkelheit selbst 
erzeugt wäre. Gleich darauf ertönte ein Kanonenschuß. Er rollte durch die Dunkelheit und erstarb 
irgendwo weit hinter meinem Rücken. Der Bauer zog den Hut und bekreuzigte sich. 

»Christ ist erstanden!« sagte er. 

Die Schwingungen des ersten Glockenschlages waren noch nicht erstorben, als schon ein zweiter, 
dann ein dritter ertönte und die Dunkelheit sich mit einem ununterbrochenen zitternden Dröhnen 
füllte. Neben den roten Feuern leuchteten andere Feuer auf, und alle gerieten in eine unruhige 
Bewegung. 

»Jeron–i–im!« ertönte ein dumpfer, gedehnter Schrei. 

»Da schreit wer vom anderen Ufer,« sagte der Bauer. »Also ist die Fähre auch nicht drüben. Unser 
Jeronim ist eingeschlafen.« 



Die Feuer und das samtweiche Glockengeläute lockten hinüber. Ich fing schon an, die Geduld zu 
verlieren und unruhig zu werden, als in der dunklen Ferne etwas wie die Silhouette eines Galgens 
auftauchte. Es war die längst ersehnte Fähre. Sie bewegte sich so langsam, daß, wenn ihre Umrisse 
nicht immer deutlicher hervorträten, man annehmen könnte, sie stehe auf einem Feld oder fahre ans 
andre Ufer. 

»Schneller! Jeronim!« schrie mein Bauer. »Der Herr wartet!« 

Die Fähre kam langsam ans Ufer, schwankte und blieb knarrend stehen. Auf ihr stand, sich am Seil 
festhaltend, ein großgewachsener Mensch in einer Mönchskutte, mit einem konischen Käppchen auf 
dem Kopfe. 

»Warum so lange?« fragte ich, auf die Fähre springend. 

»Verzeihen Sie, um Christi willen,« antwortete Jeronim leise. »Ist sonst niemand da?« 

»Nein, niemand...« 

Jeronim ergriff mit beiden Händen das Seil, krümmte sich zu einem Fragezeichen und hüstelte. Die 
Fähre knarrte und schwankte. Die Silhouette des Bauern im hohen Hut fing an, sich von mir langsam 
zu entfernen – die Fähre war also in Bewegung, Jeronim richtete sich bald auf und fing an, mit nur 
einer Hand zu arbeiten. Wir schwiegen und sahen aufs Ufer, zu dem wir fuhren. Dort begann schon 
die Illumination, auf die der Bauer wartete. Dicht am Wasser loderten Pechfässer. Ihre Spiegelungen, 
trübrot, wie der aufgehende Mond, glitten als lange breite Streifen uns entgegen. Die brennenden 
Fässer beleuchteten ihren eigenen Rauch und die langen Menschenschatten, die sich um das Feuer 
bewegten; aber seitwärts und hinter ihnen, von wo das samtweiche Läuten tönte, war noch immer 
die gleiche schwarze Finsternis. Plötzlich flog, die Finsternis durchschneidend, als goldenes Band eine 
Rakete empor; sie beschrieb einen Bogen, zerschellte gleichsam am Himmel und zerstob knatternd 
zu Funken. Vom Ufer her tönte ein dumpfer Lärm, der wie ein fernes Hurrageschrei klang. 

»Wie schön!« sagte ich. 

»Es läßt sich gar nicht sagen, wie schön es ist!« sagte Jeronim und seufzte. »Diese Nacht, Herr! Zu 
einer anderen Zeit achtet man gar nicht auf so eine Rakete, heute freut man sich aber über jede 
Dummheit. Woher sind Sie, Herr?« 

Ich sagte es ihm. 

»So, so... ein freudiger Tag ist heute...« fuhr Jeronim mit schwacher, seufzender Tenorstimme fort, 
mit der genesende Kranke zu sprechen pflegen. »Himmel und Erde und die Unterwelt freuen sich. 
Die ganze Kreatur jubelt. Sagen Sie mir nur, lieber Herr: warum kann der Mensch auch bei großer 
Freude seinen Schmerz nicht vergessen?« 

Ich glaubte, daß er mich mit dieser unerwarteten Frage zu einem der unendlichen, frommen 
Gespräche herausforderte, die die müßigen und sich langweilenden Mönche so lieben. Ich war nicht 
in der Stimmung, um viel zu sprechen, und fragte bloß: 

»Was haben Sie denn für Schmerzen, Bruder?« 

»Gewöhnliche Schmerzen, wie alle Menschen, Euer Wohlgeboren, lieber Herr, aber heute haben wir 
im Kloster einen besonderen Schmerz gehabt: während der Messe mitten in der Bibelvorlesung ist 
der Hierodiakon Nikolai gestorben...« 



»Nun, es ist Gottes Wille!« sagte ich, indem ich mich bemühte, mich dem mönchischen Ton 
anzupassen. »Alle müssen sterben. Ich meine, Sie müßten sich sogar freuen ... Man sagt doch, daß 
einer, der vor Ostern oder am Ostertage gestorben ist, ganz sicher ins Himmelreich kommt.« 

»Das stimmt.« 

Wir verstummten. Die Silhouette des Bauern im hohen Hut hatte sich in den Umrissen des Ufers 
aufgelöst. Die Pechfässer loderten immer stärker. 

»Auch die Schrift und die Überlegung weisen auf die Nichtigkeit der Trauer hin,« unterbrach Jeronim 
das Schweigen. »Warum trauert aber die Seele und will auf die Vernunft nicht hören? Warum 
möchte man bitter weinen?« 

Jeronim zuckte die Achseln, wandte sich zu mir um und sagte schnell: 

»Wenn ich, oder wer anderes stirbt, so wird man es vielleicht gar nicht merken; aber es ist Nikolai! 
Niemand anderes als Nikolai! Es ist sogar schwer zu glauben, daß er nicht mehr auf der Welt ist! Ich 
stehe hier auf der Fähre, und es ist mir immer, als würde ich gleich seine Stimme vom anderen Ufer 
hören. Damit ich mich allein auf der Fähre nicht fürchte, pflegte er immer ans Ufer zu kommen und 
mich zu rufen. Dazu stand er eigens vom Bette auf. Die gute Seele! Mein Gott, was für eine gute und 
barmherzige Seele! Manche Mutter ist nicht so, wie dieser Nikolai zu mir war! Herr, rette seine 
Seele!« 

Jeronim ergriff das Seil, wandte sich aber gleich wieder zu mir um. 

»Euer Wohlgeboren, und was für ein heller Geist!« sagte er mit singender Stimme. »Was für eine 
wohltönende und süße Sprache! So süß, wie man jetzt gleich bei der Ostermesse singen wird: ›Oh, 
deine freundliche und süße Stimme!‹ Außer allen anderen menschlichen Eigenschaften hatte er auch 
noch eine ungewöhnliche Gabe!« »Was für eine Gabe?« fragte ich. 

Der Mönch sah mich an, als wollte er sich überzeugen, ob man mir ein Geheimnis anvertrauen dürfe, 
und lachte lustig auf. 

»Er hatte die Gabe, Akathiste [Fußnote] zu schreiben ... « sagte er. »Ein wahres Wunder, lieber Herr! 
Sie werden staunen, wenn ich es Ihnen erkläre! Unser Archimandrit stammt aus Moskau, der Vikar 
hat die Kasaner Geistliche Akademie absolviert, wir haben manchen klugen Hieromonachen und 
Starez, doch es ist keiner darunter, der zu schreiben verstünde. Aber Nikolai, der einfache Mönch 
und Hierodiakon, der nirgends studiert hat und dem man es gar nicht ansah, verstand zu schreiben! 
Ein Wunder! Ein wahres Wunder!« 

Jeronim schlug die Hände zusammen und fuhr begeistert fort, ohne sich mehr um das Seil zu 
kümmern: 

»Der Vikar hat große Schwierigkeiten, wenn er eine Predigt verfassen soll; als er die Geschichte des 
Klosters schrieb, hat er die ganze Bruderschaft müde gehetzt und ist selbst an die zehnmal in die 
Stadt gefahren. Nikolai schrieb aber Akathiste! Akathiste! Das ist doch etwas ganz anderes als eine 
Predigt oder eine Geschichte!« 

»Ist es denn schwer, Akathiste zu schreiben?« fragte ich. 

»Sehr schwer ...« antwortete Jeronim und schüttelte den Kopf. »Hier kann man mit Heiligkeit und 
Weisheit nichts ausrichten, wenn Gott einem die Gabe versagt hat. Mönche, die es nicht verstehen, 
meinen, man brauche dabei nur gut das Leben des Heiligen zu kennen, dem der Akathistos gewidmet 
ist, und sich nach den anderen Akathisten zu richten. Aber das ist falsch, Herr. Wer einen Akathistos 
schreibt, muß allerdings das Leben des Heiligen sehr genau mit allen Einzelheiten kennen. Er muß 



sich auch nach den anderen Akathisten richten: wie sie anfangen und wie sie geschrieben sind. 
Beispielsweise beginnt der erste Abschnitt immer mit dem Worte ›Erwählt‹ oder ›Auserwählt‹ ... Der 
erste Lobgesang beginnt immer mit einem ›Engel‹. Der Akathistos an den süßesten Jesus beginnt, 
wenn es Sie interessiert, so: ›Der Engel Schöpfer und der Heerscharen Herr‹; der Akathistos an die 
Allerheiligste Muttergottes: ›Der Engel ward vom Himmel gesandt‹; an Nikolai den Wundertäter: 
›Engel an Gestalt und irdisch als Geschöpf‹ usw. Immer fängt es mit dem Engel an. Natürlich muß 
man sich danach richten, das Wichtigste ist aber nicht die Lebensgeschichte des Heiligen und nicht 
die Übereinstimmung mit den anderen, sondern die Schönheit und Süße. Alles muß glatt, kurz und 
ausführlich sein. In jeder Zeile muß eine Zartheit, Freundlichkeit und Milde liegen, es darf kein 
einziges hartes, rohes oder unpassendes Wort vorkommen. Man muß es so schreiben, daß der 
Betende in seinem Herzen frohlocke und meine, daß sein Geist erbebe und erschauere. Im Akathistos 
an die Muttergottes kommen die Worte vor: ›Freue dich, du von menschlichen Gedanken 
unerreichbare Höhe! Freue dich, du auch für Engelsaugen unsichtbare Tiefe!‹ An einer anderen Stelle 
des gleichen Akathistos heißt es: ›Freue dich, du hellfrüchtiger Baum, von dem sich die Gläubigen 
nähren, freue dich, du schönlaubschattender Baum, unter dem viele Schutz finden!‹« 

Jeronim bedeckte wie beschämt oder erschrocken das Gesicht mit den Händen und schüttelte den 
Kopf. 

»Hellfrüchtiger Baum ... schönlaubschattender Baum ...« murmelte er. »Wie findet man nur solche 
Worte! Gibt doch Gott einem diese Gabe! Der Kürze wegen verdichtet er viele Worte und Gedanken 
zu einem einzigen Wort, und wie schön und ausführlich es ihm gerät! ›Lichtspendende Leuchte‹ heißt 
es im Akathistos an den süßesten Jesus. Lichtspendend! Dieses Wort gibt es weder im Gespräch, 
noch in den Büchern, er hat es aber erdacht und in seinem Geiste gefunden! Außer daß es glatt und 
reich klingt, muß jede Zeile auch noch auf jede mögliche Weise ausgeschmückt sein, es müssen 
Blumen darin sein, der Blitz, der Wind, die Sonne und alle Gegenstände der sichtbaren Welt. Jede 
Anrufung muß so abgefaßt sein, daß sie glatt und für das Ohr wohltuend sei. ›Freue dich, du Lilie 
paradiesischen Wachstums!‹ heißt es im Akathistos an Nikolai den Wundertäter. Es heißt nicht 
einfach: ›Paradiesische Lilie‹, sondern ›Lilie paradiesischen Wachstums!‹ So ist es glatter und für das 
Ohr süßer, so schrieb eben Nikolai. Genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er schrieb!« 

»Ja, in diesem Falle ist es wirklich schade, daß er gestorben ist,« sagte ich. »Wollen wir aber fahren, 
Bruder, sonst kommen wir zu spät ...« 

Jeronim kam zu Besinnung und lief zum Seil. Am Ufer läuteten schon alle Glocken. Um das Kloster 
herum ging wohl schon die Prozession, denn der ganze dunkle Raum hinter den Fässern war voller 
Lichter, die sich bewegten. 

»Hat Nikolai seine Akathiste gedruckt?« fragte ich Jeronim. 

»Wer dachte ans Drucken?« sagte er seufzend. »Es wäre auch sonderbar, sie zu drucken. Wozu 
auch? Bei uns im Kloster interessiert sich niemand dafür. Man liebt es nicht. Man wußte wohl, daß 
Nikolai Akathiste schrieb, schenkte aber dem keine Beachtung. Heute schätzt niemand die neueren 
Dichtungen dieser Art!« 

»Man hat Vorurteile gegen sie?« 

»Gewiß. Wäre Nikolai ein Starez, so hätten sich die Brüder vielleicht doch interessiert, er war aber 
noch nicht vierzig Jahre alt. Manche lachten sogar darüber und hielten sein Schreiben für eine 
Sünde.« 

»Wozu schrieb er dann?« 



»So, eigentlich nur zu seinem eigenen Trost. Von allen Brüdern las nur ich allein seine Akathiste. Ich 
pflegte zu ihm heimlich zu kommen, damit es die anderen nicht sehen, er aber freute sich, daß ich 
mich dafür interessierte. Er umarmte mich, streichelte mir den Kopf und sprach zu mir freundliche 
Worte wie zu einem kleinen Kind. Er schloß die Türe zu, setzte mich neben sich und fing zu lesen an 
...« 

Jeronim ließ das Seil und ging wieder auf mich zu. 

»Wir waren wie Freunde,« flüsterte er, mich mit strahlenden Augen ansehend. »Wir waren immer 
zusammen. Wenn ich nicht bei ihm war, grämte er sich. Er liebte mich auch mehr als alle, weil ich 
über seine Akathiste weinte. Wenn ich daran denke, bin ich ganz gerührt. Jetzt bin ich wie eine Waise 
oder Witwe. Wissen Sie, wir haben im Kloster lauter brave, gute, fromme Menschen, aber ... in 
keinem ist Weichheit oder Zartgefühl, sie sind wie aus einfachem Stande. Sie sprechen alle laut; 
wenn sie gehen, stampfen sie mit den Füßen, sie lärmen und husten; Nikolai sprach aber immer leise 
und sanft, und wenn er sah, daß jemand schlief oder betete, so ging er so leise vorbei wie eine Fliege 
oder eine Mücke. Auch sein Gesicht war so zart und mitleidsvoll...« 

Jeronim seufzte tief auf und ergriff das Seil. Wir näherten uns schon dem Ufer. Aus der Dunkelheit 
und der Stille des Flusses kamen wir allmählich in ein Zauberreich voll erstickendem Rauch, 
zitterndem Licht und Lärm. Neben den Pechfässern konnte man schon deutlich die sich bewegenden 
Menschen unterscheiden. Das flackernde Licht verlieh den roten Gesichtern und Gestalten einen 
seltsamen, beinahe phantastischen Ausdruck. Zwischen den Köpfen und Gesichtern waren hie und da 
Pferdeköpfe zu sehen, unbeweglich, wie aus rotem Kupfer gegossen. 

»Gleich wird man den Osterkanon singen...« sagte Jeronim. »Nikolai ist aber tot, und es ist niemand 
da, der mit Andacht zuhören könnte ... Für ihn gab es nichts Süßeres als diesen Kanon. Er pflegte in 
jedes Wort einzudringen! Sie werden ja dort sein, Herr, lauschen sie andächtig dem Gesange: es 
stockt einem dabei der Atem!« 

»Werden Sie denn nicht in der Kirche sein?« 

»Ich darf nicht... Ich muß auf der Fähre bleiben...« 

»Werden Sie denn nicht abgelöst?« 

»Ich weiß nicht ... Man hätte mich schon um neun Uhr ablösen sollen, hat mich aber, wie sie sehen, 
nicht abgelöst! Die Wahrheit zu sagen, möchte ich zu gern in die Kirche...« 

»Sind Sie Mönch?« 

»Ja... d. h. Laienbruder.« 

Die Fähre stieß ans Land und hielt. Ich drückte Jeronim fünf Kopeken für die Überfahrt in die Hand 
und sprang aufs Ufer. Im gleichen Augenblick fuhr ein knarrender Bauernwagen mit einem Jungen 
und einer schlafenden Frau auf die Fähre. Jeronim ergriff, von den Feuern rötlich beleuchtet, das Seil, 
krümmte sich und brachte die Fähre in Bewegung.... 

Ich machte einige Schritte durch den Schmutz, kam aber dann auf einen weichen, neu eingetretenen 
Fußpfad. Dieser Pfad führte mich durch die Rauchwolken, durch die unordentliche Menge von 
Menschen, ausgespannten Pferden und Wagen zum Klostertore, das wie ein dunkles Loch aussah. 
Alles knarrte, schnaubte und lachte, auf allem lag ein blutroter Lichtschein und huschten Schatten 
der Rauchwolken... Ein wahres Chaos! In diesem Gedränge fand man noch Platz, um eine kleine 
Kanone zu laden und Pfefferkuchen feilzubieten! 



Innerhalb der Klostermauer ging es nicht weniger lebhaft zu, aber hier herrschte doch mehr 
Ordnung. Hier roch es nach Wacholder und Weihrauch. Man sprach ebenso laut, lachte aber nicht. 
Zwischen den Grabsteinen und Kreuzen drängten sich Menschen mit Bündeln und Osterkuchen. Viele 
von ihnen waren offenbar von weit hergekommen, um sich die Osterkuchen weihen zu lassen, und 
waren ermüdet. Über die gußeisernen Platten, die einen Steg vom Tore bis zur Kirchentüre bildeten, 
liefen geschäftig, mit den Absätzen klopfend, die jungen Laienbrüder. Auch auf dem Glockenturme 
ging es geräuschvoll zu. 

– Was für eine unruhige Nacht! – dachte ich mir. – Wie schön! – 

Ich sah die Unruhe und Schlaflosigkeit in der ganzen Natur, von der nächtlichen Finsternis 
angefangen bis zu den Eisenplatten, Grabkreuzen und Bäumen, unter denen sich die Menschen 
bewegten. Die Aufregung und Unruhe äußerten sich aber nirgends so stark wie in der Kirche selbst. 
Im Portal ging ein ununterbrochener Kampf zwischen Flut und Ebbe vor sich. Die einen kommen, die 
anderen gehen und kehren bald wieder zurück, um eine Weile ruhig zu stehen und dann wieder 
hinauszugehen. Die Menschen schlendern von Ort zu Ort, als suchten sie etwas. Vom Eingang her 
kommen Wellen, die durch die ganze Kirche laufen und sogar die vordersten Reihen berühren, wo 
die soliden und schwerfälligen Menschen stehen. Von andächtigem Beten kann hier nicht die Rede 
sein. Es ist auch kein Beten, sondern eine einzige, kindliche unbewußte Freude, die nach einem 
Vorwand sucht, um sich auszuleben und in irgendeiner Bewegung zu äußern, und sei es auch in dem 
sinnlosen Herumschlendern und Herumstoßen. 

Dieselbe ungewöhnliche Beweglichkeit fällt auch am Ostergottesdienst selbst auf. Die Altarpforten 
aller Kapellen stehen offen, um den Deckenleuchter herum schweben dichte Weihrauchwolken, wo 
man auch hinblickt, überall ist ein Leuchten, Glänzen, das Knistern von Kerzen... Bei diesem 
Gottesdienste wird nichts vorgelesen; das unruhige, freudige Singen dauert ununterbrochen bis zum 
Schluß; nach jedem einzelnen Gesang wechseln die Geistlichen die Gewänder und schwingen aufs 
neue die Weihrauchfässer, und das wiederholt sich alle zehn Minuten. 

Kaum hatte ich mich hingestellt, als von vorn eine Welle kam und mich zurückwarf. Vor mir ging ein 
großer, stämmiger Diakon mit einer langen roten Kerze in der Hand vorbei; ihm folgte mit dem 
Weihrauchfaß in der Hand der grauhaarige Archimandrit mit einer goldenen Mithra auf dem Kopfe. 
Als sie den Blicken entschwunden waren, schob mich die Menge auf meinen früheren Platz zurück. Es 
vergingen aber keine zehn Minuten, als eine neue Welle kam und wieder der Diakon erschien. 
Diesmal folgte ihm der Vikar, derselbe, der nach Jeronims Worten die Geschichte des Klosters 
schrieb. 

Ich war mit der ganzen Menge eins geworden und von der allgemeinen freudigen Erregung 
angesteckt, fühlte aber zugleich schmerzvolles Mitleid mit Jeronim. Warum wird er nicht abgelöst? 
Warum schickt man nicht auf die Fähre einen anderen, weniger gefühlvollen und empfänglichen 
Menschen? 

»Hebe deine Augen, Zion, und schau...« sang der Chor: »denn deine Kinder sind zu dir wie göttliche 
Gestirne gekommen, vom Abend und von Mitternacht, vom Meere und vom Morgen.« 

Ich sah mir die Gesichter an. Alle drückten einen Jubel aus; aber kein Mensch suchte in die Worte 
dessen, was gesungen wurde, einzudringen, keinem »stockte der Atem«. Warum löste man Jeronim 
nicht ab? Ich stellte ihn mir vor, wie er bescheiden und gebückt an einer Mauer steht und die 
Schönheit der heiligen Worte gierig auffängt. Alles, was an den Ohren der um mich stehenden 
Menschen vorbeiglitt, hätte er gierig mit seiner empfänglichen Seele getrunken; er hätte sich daran 
berauscht, so daß ihm der Atem stockte, und es gäbe in der ganzen Kirche keinen glücklicheren 



Menschen als ihn. Er aber fuhr auf dem dunklen Flusse hin uns her und beweinte seinen 
verstorbenen Bruder und Freund. 

Von hinten kam eine Welle. Ein wohlbeleibter, lächelnder Mönch drängte sich, mit dem Rosenkranz 
spielend und immer zurückblickend, an mir vorbei und bahnte den Weg einer Dame in Hut und 
Samtmantel. Der Dame folgte, über unseren Köpfen einen Stuhl tragend, ein Klosterdiener. 

Ich verließ die Kirche. Ich wollte den toten Nikolai, den unbekannten Dichter der Akathiste sehen. Ich 
ging längs der Mauer mit den Zellen, blickte in mehrere Fenster hinein, sah aber nichts und kehrte 
zurück. Jetzt bedaure ich nicht, daß ich Nikolai nicht gesehen habe; Gott weiß, vielleicht wäre, wenn 
ich ihn gesehen hätte, das Bild erloschen, das mir meine Phantasie malt. Diesen sympathischen, 
poetischen Menschen, der nachts aufzustehen pflegte, um zu Jeronim hinüberzurufen, und der in 
seine Akathiste Blumen, Sterne und Sonnenstrahlen streute, den unverstandenen und einsamen 
Menschen stelle ich mir blaß und schüchtern, mit weichen, sanften und traurigen Gesichtszügen vor. 
In seinen Augen muß neben Klugheit auch noch die Liebe leuchten, jene kaum zurückgehaltene, 
kindliche Verzückung, die ich in der Stimme Jeronims hörte, als er mir die Bruchstücke aus den 
Akathisten zitierte. 

Als wir nach der Messe die Kirche verließen, war die Nacht schon zu Ende. Der Morgen brach an. Die 
Sterne waren erloschen, und der Himmel war graublau und trüb. Die Eisenplatten, Grabdenkmäler 
und die Knospen an den Bäumen waren von Tau bedeckt. Die Morgenluft war scharf und frisch. 
Hinter der Klostermauer herrschte nicht mehr das Leben, das ich nachts gesehen hatte. Die Pferde 
und die Menschen schienen müde und schläfrig und bewegten sich kaum; von den Pechfässern 
waren aber nur Häufchen schwarzer Asche übriggeblieben. Wenn der Mensch müde ist und schlafen 
will, so scheint es ihm, daß auch die Natur das gleiche empfinde. Mir kam es vor, als ob die Bäume 
und das junge Gras schliefen. Als läuteten die Glocken nicht mehr so laut und freudig wie in der 
Nacht. Die Unruhe hatte sich gelegt, und von der Erregung war nur eine angenehme Mattigkeit, die 
Sehnsucht nach dem Schlafe und der Wärme zurückgeblieben. 

Jetzt konnte ich schon den Fluß mit den beiden Ufern unterscheiden. Über ihn zog hie und da leichter 
Nebel. Das Wasser atmete Kälte und Strenge. Als ich auf die Fähre kam, standen auf ihr schon ein 
Wagen und an die zwanzig Männer und Weiber. Das feuchte, und wie mir schien, schläfrige Seil 
spannte sich weit über den breiten Fluß und verschwand stellenweise im weißen Nebel. 

»Christ ist erstanden! Ist sonst niemand da?« fragte eine leise Stimme. 

Ich erkannte die Stimme Jeronims. Das nächtliche Dunkel hinderte mich nicht mehr, das Gesicht des 
Mönches zu sehen. Er war ein großgewachsener Mann von etwa fünfunddreißig Jahren, mit 
schmalen Schultern, rundlichen Gesichtszügen, halbgeschlossenen, träge um sich blickenden Augen 
und einem ungekämmten keilförmigen Bärtchen. Er sah ungewöhnlich traurig und müde aus. 

»Hat man Sie noch nicht abgelöst?« fragte ich erstaunt. 

»Mich?« sagte er, sein erfrorenes, taubedecktes Gesicht zu mir umwendend und lächelnd. »Jetzt 
wird mich bis zum Morgen niemand mehr ablösen. Alle gehen zum P. Archimandriten zu Tisch.« 

Er und ein Bäuerlein in einer roten Fellmütze, die an das Gefäß aus Lindenrinde erinnerte, in dem 
man Honig verkauft, stemmten sich gegen das Seil, räusperten sich, und die Fähre geriet in 
Bewegung. 

Wir fuhren, unterwegs den träge aufsteigenden Nebel verscheuchend. Alle schwiegen. Jeronim 
arbeitete mechanisch mit nur einer Hand. Er betrachtete uns lange mit seinen sanften, trüben Augen 
und heftete dann den Blick auf das rosige, schwarzbrauige Gesicht einer jungen Kaufmannsfrau, die 



auf der Fähre schweigend neben mir stand und vor dem sie umfangenden Nebel zitterte. Während 
der ganzen Fahrt riß er von ihr den Blick nicht mehr los. 

In diesem unverwandten Blick lag wenig Männliches. Mir scheint, daß Jeronim im Gesicht dieser Frau 
die weichen und zarten Züge eines verstorbenen Freundes suchte. 
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