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Ich stand am Ufer der Goltwa und wartete auf die Fahre. Zur gewohnlichen Zeit stellt diese Goltwa
ein mittelgroRes, schweigsames und versonnenes FliRchen dar, das mild durch das dichte Schilf
leuchtet; jetzt breitete sich aber vor mir ein ganzer See aus. Die unbandigen Frihlingsgewasser
hatten die beiden Ufer liberschritten und die Gemisegarten, Wiesen und Siimpfe (iberschwemmt, so
daR aus der Wasseroberflache hie und da einsame Pappeln und Straucher ragten, die im Finstern
dusteren Felsen glichen.

Das Wetter erschien mir herrlich. Es war dunkel, aber ich unterschied dennoch die Bdume, das
Wasser und die Menschen ... Die Welt wurde von den Sternen erleuchtet, von denen der Himmel
dicht Gibersat war. Ich kann mich nicht erinnern, jemals so viele Sterne gesehen zu haben. Es war
buchstablich kein Fleck, wo man mit dem Finger hintippen kdnnte. Die einen waren so grol} wie
Ganseeier, die anderen winzig wie Hanfsamen... Der Feiertagsparade wegen waren sie alle von klein
bis grof? auf den Himmel getreten, gewaschen, erneut, freudig, und alle bewegten still ihre Strahlen.
Der Himmel spiegelte sich im Wasser; die Sterne badeten in der dunklen Tiefe und zitterten mit dem
leisen Gekrausel der Wasseroberflache. Die Luft war warm und still ... Weit am anderen Ufer
brannten in der schwarzen Finsternis vereinzelte grellrote Feuer...

Zwei Schritt vor mir ragte die dunkle Silhouette eines Bauern in hohem Hut, mit einem dicken
Knotenstock in der Hand.

»So lange kommt die Fahre nicht!« sagte ich.
»Es ware langst Zeit fur sie,« antwortete die Silhouette.
»Wartest du auch auf die Féhre?«

»Nein, ich stehe nur so da,« antwortete der Bauer gdhnend. »lch warte auf die lllumination. Ich
wirde schon hinidberfahren, aber mir fehlen die fiinf Kopeken fiir die Fahre.«

»lch will dir die fiinf Kopeken geben.«

»Nein, ich danke ergebenst... Fiir diese fiinf Kopeken kannst du fiir mich dort im Kloster eine Kerze
spenden... So wird es besser sein, ich will hier bleiben. Wo nur die Fahre bleibt! Es ist von ihr nichts
zu sehenl«

Der Bauer trat dicht ans Wasser, ergriff mit der Hand das Seil und schrie:
»Jeronim! Jeron—i—im!«

Als Antwort auf seinen Ruf erténte vom anderen Ufer der gedehnte Schlag einer grolRen Glocke. Der
Ton war tief wie der der dicksten Saite einer BaRRgeige: es klang, als ob er von der Dunkelheit selbst
erzeugt ware. Gleich darauf ertonte ein KanonenschuR. Er rollte durch die Dunkelheit und erstarb
irgendwo weit hinter meinem Riicken. Der Bauer zog den Hut und bekreuzigte sich.

»Christ ist erstanden!« sagte er.

Die Schwingungen des ersten Glockenschlages waren noch nicht erstorben, als schon ein zweiter,
dann ein dritter ertdnte und die Dunkelheit sich mit einem ununterbrochenen zitternden Dréhnen
flllte. Neben den roten Feuern leuchteten andere Feuer auf, und alle gerieten in eine unruhige
Bewegung.

»leron—i—im!l« erténte ein dumpfer, gedehnter Schrei.

»Da schreit wer vom anderen Ufer,« sagte der Bauer. »Also ist die Fahre auch nicht driiben. Unser
Jeronim ist eingeschlafen.«



Die Feuer und das samtweiche Glockengeldute lockten hinliber. Ich fing schon an, die Geduld zu
verlieren und unruhig zu werden, als in der dunklen Ferne etwas wie die Silhouette eines Galgens
auftauchte. Es war die langst ersehnte Fahre. Sie bewegte sich so langsam, dal}, wenn ihre Umrisse
nicht immer deutlicher hervortraten, man annehmen kénnte, sie stehe auf einem Feld oder fahre ans
andre Ufer.

»Schneller! Jeronim!« schrie mein Bauer. »Der Herr wartet!«

Die Fahre kam langsam ans Ufer, schwankte und blieb knarrend stehen. Auf ihr stand, sich am Seil
festhaltend, ein groBgewachsener Mensch in einer Monchskutte, mit einem konischen Kappchen auf
dem Kopfe.

»Warum so lange?« fragte ich, auf die Fahre springend.
»Verzeihen Sie, um Christi willen,« antwortete Jeronim leise. »Ist sonst niemand da?«
»Nein, niemand...«

Jeronim ergriff mit beiden Handen das Seil, kriimmte sich zu einem Fragezeichen und histelte. Die
Fahre knarrte und schwankte. Die Silhouette des Bauern im hohen Hut fing an, sich von mir langsam
zu entfernen — die Fahre war also in Bewegung, Jeronim richtete sich bald auf und fing an, mit nur
einer Hand zu arbeiten. Wir schwiegen und sahen aufs Ufer, zu dem wir fuhren. Dort begann schon
die lllumination, auf die der Bauer wartete. Dicht am Wasser loderten Pechfasser. lhre Spiegelungen,
tribrot, wie der aufgehende Mond, glitten als lange breite Streifen uns entgegen. Die brennenden
Fasser beleuchteten ihren eigenen Rauch und die langen Menschenschatten, die sich um das Feuer
bewegten; aber seitwarts und hinter ihnen, von wo das samtweiche Lauten ténte, war noch immer
die gleiche schwarze Finsternis. Plotzlich flog, die Finsternis durchschneidend, als goldenes Band eine
Rakete empor; sie beschrieb einen Bogen, zerschellte gleichsam am Himmel und zerstob knatternd
zu Funken. Vom Ufer her tonte ein dumpfer Larm, der wie ein fernes Hurrageschrei klang.

»Wie schonl« sagte ich.

»Es 1aRt sich gar nicht sagen, wie schon es ist!« sagte Jeronim und seufzte. »Diese Nacht, Herr! Zu
einer anderen Zeit achtet man gar nicht auf so eine Rakete, heute freut man sich aber tber jede
Dummbheit. Woher sind Sie, Herr?«

Ich sagte es ihm.

»S0, so... ein freudiger Tag ist heute...« fuhr Jeronim mit schwacher, seufzender Tenorstimme fort,
mit der genesende Kranke zu sprechen pflegen. »Himmel und Erde und die Unterwelt freuen sich.
Die ganze Kreatur jubelt. Sagen Sie mir nur, lieber Herr: warum kann der Mensch auch bei groRer
Freude seinen Schmerz nicht vergessen?«

Ich glaubte, dal er mich mit dieser unerwarteten Frage zu einem der unendlichen, frommen
Gesprache herausforderte, die die miiSigen und sich langweilenden Ménche so lieben. Ich war nicht
in der Stimmung, um viel zu sprechen, und fragte blof:

»Was haben Sie denn fiir Schmerzen, Bruder?«

»Gewobhnliche Schmerzen, wie alle Menschen, Euer Wohlgeboren, lieber Herr, aber heute haben wir
im Kloster einen besonderen Schmerz gehabt: wahrend der Messe mitten in der Bibelvorlesung ist
der Hierodiakon Nikolai gestorben...«



»Nun, es ist Gottes Wille!« sagte ich, indem ich mich bemiihte, mich dem mdnchischen Ton
anzupassen. »Alle missen sterben. Ich meine, Sie miiSten sich sogar freuen ... Man sagt doch, dal
einer, der vor Ostern oder am Ostertage gestorben ist, ganz sicher ins Himmelreich kommt.«

»Das stimmt.«

Wir verstummten. Die Silhouette des Bauern im hohen Hut hatte sich in den Umrissen des Ufers
aufgelost. Die Pechfasser loderten immer starker.

»Auch die Schrift und die Uberlegung weisen auf die Nichtigkeit der Trauer hin,« unterbrach Jeronim
das Schweigen. »Warum trauert aber die Seele und will auf die Vernunft nicht héren? Warum
mochte man bitter weinen?«

Jeronim zuckte die Achseln, wandte sich zu mir um und sagte schnell:

»Wenn ich, oder wer anderes stirbt, so wird man es vielleicht gar nicht merken; aber es ist Nikolai!
Niemand anderes als Nikolai! Es ist sogar schwer zu glauben, daR er nicht mehr auf der Welt ist! Ich
stehe hier auf der Fahre, und es ist mir immer, als wiirde ich gleich seine Stimme vom anderen Ufer
horen. Damit ich mich allein auf der Fahre nicht fiirchte, pflegte er immer ans Ufer zu kommen und
mich zu rufen. Dazu stand er eigens vom Bette auf. Die gute Seele! Mein Gott, was fiir eine gute und
barmherzige Seele! Manche Mutter ist nicht so, wie dieser Nikolai zu mir war! Herr, rette seine
Seelel«

Jeronim ergriff das Seil, wandte sich aber gleich wieder zu mir um.

»Euer Wohlgeboren, und was fiir ein heller Geist!« sagte er mit singender Stimme. »Was fir eine
wohlténende und siiRe Sprache! So slR, wie man jetzt gleich bei der Ostermesse singen wird: >Oh,
deine freundliche und siRe Stimme!< AuBer allen anderen menschlichen Eigenschaften hatte er auch
noch eine ungewdhnliche Gabel« »Was fir eine Gabe?« fragte ich.

Der Monch sah mich an, als wollte er sich Gberzeugen, ob man mir ein Geheimnis anvertrauen diirfe,
und lachte lustig auf.

»Er hatte die Gabe, Akathiste [FuBnote] zu schreiben ... « sagte er. »Ein wahres Wunder, lieber Herr!
Sie werden staunen, wenn ich es Ihnen erklare! Unser Archimandrit stammt aus Moskau, der Vikar
hat die Kasaner Geistliche Akademie absolviert, wir haben manchen klugen Hieromonachen und
Starez, doch es ist keiner darunter, der zu schreiben verstiinde. Aber Nikolai, der einfache Monch
und Hierodiakon, der nirgends studiert hat und dem man es gar nicht ansah, verstand zu schreiben!
Ein Wunder! Ein wahres Wunder!l«

Jeronim schlug die Hande zusammen und fuhr begeistert fort, ohne sich mehr um das Seil zu
kiimmern:

»Der Vikar hat groRe Schwierigkeiten, wenn er eine Predigt verfassen soll; als er die Geschichte des
Klosters schrieb, hat er die ganze Bruderschaft miide gehetzt und ist selbst an die zehnmal in die
Stadt gefahren. Nikolai schrieb aber Akathiste! Akathiste! Das ist doch etwas ganz anderes als eine
Predigt oder eine Geschichte!l«

»lst es denn schwer, Akathiste zu schreiben?« fragte ich.

»Sehr schwer ...« antwortete Jeronim und schiittelte den Kopf. »Hier kann man mit Heiligkeit und
Weisheit nichts ausrichten, wenn Gott einem die Gabe versagt hat. Mdnche, die es nicht verstehen,
meinen, man brauche dabei nur gut das Leben des Heiligen zu kennen, dem der Akathistos gewidmet
ist, und sich nach den anderen Akathisten zu richten. Aber das ist falsch, Herr. Wer einen Akathistos
schreibt, mul allerdings das Leben des Heiligen sehr genau mit allen Einzelheiten kennen. Er muR



sich auch nach den anderen Akathisten richten: wie sie anfangen und wie sie geschrieben sind.
Beispielsweise beginnt der erste Abschnitt immer mit dem Worte »Erwahlt« oder >Auserwahlt« ... Der
erste Lobgesang beginnt immer mit einem >Engel<. Der Akathistos an den sliResten Jesus beginnt,
wenn es Sie interessiert, so: »Der Engel Schépfer und der Heerscharen Herr¢; der Akathistos an die
Allerheiligste Muttergottes: »Der Engel ward vom Himmel gesandt¢; an Nikolai den Wundertater:
»Engel an Gestalt und irdisch als Geschopf« usw. Immer fangt es mit dem Engel an. Natirlich mul3
man sich danach richten, das Wichtigste ist aber nicht die Lebensgeschichte des Heiligen und nicht
die Ubereinstimmung mit den anderen, sondern die Schénheit und SiiRe. Alles muR glatt, kurz und
ausfihrlich sein. In jeder Zeile muR eine Zartheit, Freundlichkeit und Milde liegen, es darf kein
einziges hartes, rohes oder unpassendes Wort vorkommen. Man muf es so schreiben, daR der
Betende in seinem Herzen frohlocke und meine, daR sein Geist erbebe und erschauere. Im Akathistos
an die Muttergottes kommen die Worte vor: >Freue dich, du von menschlichen Gedanken
unerreichbare Hohe! Freue dich, du auch fiir Engelsaugen unsichtbare Tiefel< An einer anderen Stelle
des gleichen Akathistos heil3t es: >Freue dich, du hellfriichtiger Baum, von dem sich die Glaubigen
nahren, freue dich, du schonlaubschattender Baum, unter dem viele Schutz finden!««

Jeronim bedeckte wie beschamt oder erschrocken das Gesicht mit den Handen und schiittelte den
Kopf.

»Hellfrlichtiger Baum ... schonlaubschattender Baum ...« murmelte er. »Wie findet man nur solche
Worte! Gibt doch Gott einem diese Gabe! Der Kiirze wegen verdichtet er viele Worte und Gedanken
zu einem einzigen Wort, und wie schon und ausfihrlich es ihm geréat! sLichtspendende Leuchte« heiRt
es im Akathistos an den siiBesten Jesus. Lichtspendend! Dieses Wort gibt es weder im Gesprach,
noch in den Blichern, er hat es aber erdacht und in seinem Geiste gefunden! AulRer dal} es glatt und
reich klingt, mul} jede Zeile auch noch auf jede mogliche Weise ausgeschmiickt sein, es missen
Blumen darin sein, der Blitz, der Wind, die Sonne und alle Gegenstdande der sichtbaren Welt. Jede
Anrufung muR so abgefalit sein, dal sie glatt und fiir das Ohr wohltuend sei. >Freue dich, du Lilie
paradiesischen Wachstums!« heiSt es im Akathistos an Nikolai den Wundertater. Es heil$t nicht
einfach: »Paradiesische Lilie<, sondern Lilie paradiesischen Wachstums!« So ist es glatter und fiir das
Ohr slRer, so schrieb eben Nikolai. Genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er schrieb!«

»la, in diesem Falle ist es wirklich schade, daR er gestorben ist,« sagte ich. »Wollen wir aber fahren,
Bruder, sonst kommen wir zu spat ...«

Jeronim kam zu Besinnung und lief zum Seil. Am Ufer lauteten schon alle Glocken. Um das Kloster
herum ging wohl schon die Prozession, denn der ganze dunkle Raum hinter den Fassern war voller
Lichter, die sich bewegten.

»Hat Nikolai seine Akathiste gedruckt?« fragte ich Jeronim.

»Wer dachte ans Drucken?« sagte er seufzend. »Es ware auch sonderbar, sie zu drucken. Wozu
auch? Bei uns im Kloster interessiert sich niemand dafiir. Man liebt es nicht. Man wulite wohl, daf3
Nikolai Akathiste schrieb, schenkte aber dem keine Beachtung. Heute schatzt niemand die neueren
Dichtungen dieser Artl«

»Man hat Vorurteile gegen sie?«

»GewiR. Ware Nikolai ein Starez, so hatten sich die Briider vielleicht doch interessiert, er war aber
noch nicht vierzig Jahre alt. Manche lachten sogar dariiber und hielten sein Schreiben fiir eine
Siinde.«

»Wozu schrieb er dann?«



»So, eigentlich nur zu seinem eigenen Trost. Von allen Briidern las nur ich allein seine Akathiste. Ich
pflegte zu ihm heimlich zu kommen, damit es die anderen nicht sehen, er aber freute sich, daR ich
mich dafiir interessierte. Er umarmte mich, streichelte mir den Kopf und sprach zu mir freundliche
Worte wie zu einem kleinen Kind. Er schloR die Tire zu, setzte mich neben sich und fing zu lesen an
K

Jeronim liel8 das Seil und ging wieder auf mich zu.

»Wir waren wie Freunde,« fliisterte er, mich mit strahlenden Augen ansehend. »Wir waren immer
zusammen. Wenn ich nicht bei ihm war, gramte er sich. Er liebte mich auch mehr als alle, weil ich
Uber seine Akathiste weinte. Wenn ich daran denke, bin ich ganz gerihrt. Jetzt bin ich wie eine Waise
oder Witwe. Wissen Sie, wir haben im Kloster lauter brave, gute, fromme Menschen, aber ... in
keinem ist Weichheit oder Zartgefiihl, sie sind wie aus einfachem Stande. Sie sprechen alle laut;
wenn sie gehen, stampfen sie mit den FlRen, sie larmen und husten; Nikolai sprach aber immer leise
und sanft, und wenn er sah, daR jemand schlief oder betete, so ging er so leise vorbei wie eine Fliege
oder eine Miicke. Auch sein Gesicht war so zart und mitleidsvoll...«

Jeronim seufzte tief auf und ergriff das Seil. Wir ndherten uns schon dem Ufer. Aus der Dunkelheit
und der Stille des Flusses kamen wir allmahlich in ein Zauberreich voll erstickendem Rauch,
zitterndem Licht und Larm. Neben den Pechfdssern konnte man schon deutlich die sich bewegenden
Menschen unterscheiden. Das flackernde Licht verlieh den roten Gesichtern und Gestalten einen
seltsamen, beinahe phantastischen Ausdruck. Zwischen den Képfen und Gesichtern waren hie und da
Pferdekdpfe zu sehen, unbeweglich, wie aus rotem Kupfer gegossen.

»Gleich wird man den Osterkanon singen...« sagte Jeronim. »Nikolai ist aber tot, und es ist niemand
da, der mit Andacht zuhéren konnte ... Fiir ihn gab es nichts SiiReres als diesen Kanon. Er pflegte in
jedes Wort einzudringen! Sie werden ja dort sein, Herr, lauschen sie andachtig dem Gesange: es
stockt einem dabei der Atem!«

»Werden Sie denn nicht in der Kirche sein?«
»lch darf nicht... Ich muB auf der Féhre bleiben...«
»Werden Sie denn nicht abgeldst?«

»lch weild nicht ... Man hatte mich schon um neun Uhr abldsen sollen, hat mich aber, wie sie sehen,
nicht abgeldst! Die Wahrheit zu sagen, mochte ich zu gern in die Kirche...«

»Sind Sie Monch?«
»Ja... d. h. Laienbruder.«

Die Fahre stieR ans Land und hielt. Ich driickte Jeronim fiinf Kopeken fiir die Uberfahrt in die Hand
und sprang aufs Ufer. Im gleichen Augenblick fuhr ein knarrender Bauernwagen mit einem Jungen
und einer schlafenden Frau auf die Fahre. Jeronim ergriff, von den Feuern rétlich beleuchtet, das Seil,
kriimmte sich und brachte die Fahre in Bewegung....

Ich machte einige Schritte durch den Schmutz, kam aber dann auf einen weichen, neu eingetretenen
FuRpfad. Dieser Pfad fihrte mich durch die Rauchwolken, durch die unordentliche Menge von
Menschen, ausgespannten Pferden und Wagen zum Klostertore, das wie ein dunkles Loch aussah.
Alles knarrte, schnaubte und lachte, auf allem lag ein blutroter Lichtschein und huschten Schatten
der Rauchwolken... Ein wahres Chaos! In diesem Gedrange fand man noch Platz, um eine kleine
Kanone zu laden und Pfefferkuchen feilzubieten!



Innerhalb der Klostermauer ging es nicht weniger lebhaft zu, aber hier herrschte doch mehr
Ordnung. Hier roch es nach Wacholder und Weihrauch. Man sprach ebenso laut, lachte aber nicht.
Zwischen den Grabsteinen und Kreuzen drangten sich Menschen mit Bindeln und Osterkuchen. Viele
von ihnen waren offenbar von weit hergekommen, um sich die Osterkuchen weihen zu lassen, und
waren ermiidet. Uber die guReisernen Platten, die einen Steg vom Tore bis zur Kirchentiire bildeten,
liefen geschaftig, mit den Absatzen klopfend, die jungen Laienbriider. Auch auf dem Glockenturme
ging es gerauschvoll zu.

— Was fir eine unruhige Nacht! — dachte ich mir. — Wie schon! —

Ich sah die Unruhe und Schlaflosigkeit in der ganzen Natur, von der nachtlichen Finsternis
angefangen bis zu den Eisenplatten, Grabkreuzen und Baumen, unter denen sich die Menschen
bewegten. Die Aufregung und Unruhe dulRerten sich aber nirgends so stark wie in der Kirche selbst.
Im Portal ging ein ununterbrochener Kampf zwischen Flut und Ebbe vor sich. Die einen kommen, die
anderen gehen und kehren bald wieder zuriick, um eine Weile ruhig zu stehen und dann wieder
hinauszugehen. Die Menschen schlendern von Ort zu Ort, als suchten sie etwas. Vom Eingang her
kommen Wellen, die durch die ganze Kirche laufen und sogar die vordersten Reihen berihren, wo
die soliden und schwerfalligen Menschen stehen. Von andachtigem Beten kann hier nicht die Rede
sein. Es ist auch kein Beten, sondern eine einzige, kindliche unbewuBte Freude, die nach einem
Vorwand sucht, um sich auszuleben und in irgendeiner Bewegung zu duBern, und sei es auch in dem
sinnlosen Herumschlendern und HerumstoRen.

Dieselbe ungewohnliche Beweglichkeit fallt auch am Ostergottesdienst selbst auf. Die Altarpforten
aller Kapellen stehen offen, um den Deckenleuchter herum schweben dichte Weihrauchwolken, wo
man auch hinblickt, Gberall ist ein Leuchten, Glanzen, das Knistern von Kerzen... Bei diesem
Gottesdienste wird nichts vorgelesen; das unruhige, freudige Singen dauert ununterbrochen bis zum
Schluf3; nach jedem einzelnen Gesang wechseln die Geistlichen die Gewander und schwingen aufs
neue die Weihrauchfasser, und das wiederholt sich alle zehn Minuten.

Kaum hatte ich mich hingestellt, als von vorn eine Welle kam und mich zurickwarf. Vor mir ging ein
grofSer, stammiger Diakon mit einer langen roten Kerze in der Hand vorbei; ihm folgte mit dem
Weihrauchfal® in der Hand der grauhaarige Archimandrit mit einer goldenen Mithra auf dem Kopfe.
Als sie den Blicken entschwunden waren, schob mich die Menge auf meinen friiheren Platz zuriick. Es
vergingen aber keine zehn Minuten, als eine neue Welle kam und wieder der Diakon erschien.
Diesmal folgte ihm der Vikar, derselbe, der nach Jeronims Worten die Geschichte des Klosters
schrieb.

Ich war mit der ganzen Menge eins geworden und von der allgemeinen freudigen Erregung
angesteckt, fiihlte aber zugleich schmerzvolles Mitleid mit Jeronim. Warum wird er nicht abgelost?
Warum schickt man nicht auf die Fahre einen anderen, weniger gefiihlvollen und empfanglichen
Menschen?

»Hebe deine Augen, Zion, und schau...« sang der Chor: »denn deine Kinder sind zu dir wie gottliche
Gestirne gekommen, vom Abend und von Mitternacht, vom Meere und vom Morgen.«

Ich sah mir die Gesichter an. Alle driickten einen Jubel aus; aber kein Mensch suchte in die Worte
dessen, was gesungen wurde, einzudringen, keinem »stockte der Atem«. Warum |6ste man Jeronim
nicht ab? Ich stellte ihn mir vor, wie er bescheiden und geblickt an einer Mauer steht und die
Schonheit der heiligen Worte gierig auffangt. Alles, was an den Ohren der um mich stehenden
Menschen vorbeiglitt, hatte er gierig mit seiner empfanglichen Seele getrunken; er hatte sich daran
berauscht, so dal® ihm der Atem stockte, und es gabe in der ganzen Kirche keinen gliicklicheren



Menschen als ihn. Er aber fuhr auf dem dunklen Flusse hin uns her und beweinte seinen
verstorbenen Bruder und Freund.

Von hinten kam eine Welle. Ein wohlbeleibter, lachelnder Ménch drangte sich, mit dem Rosenkranz
spielend und immer zuriickblickend, an mir vorbei und bahnte den Weg einer Dame in Hut und
Samtmantel. Der Dame folgte, iber unseren Képfen einen Stuhl tragend, ein Klosterdiener.

Ich verlieR die Kirche. Ich wollte den toten Nikolai, den unbekannten Dichter der Akathiste sehen. Ich
ging langs der Mauer mit den Zellen, blickte in mehrere Fenster hinein, sah aber nichts und kehrte
zuriick. Jetzt bedaure ich nicht, daB ich Nikolai nicht gesehen habe; Gott weil3, vielleicht ware, wenn
ich ihn gesehen hatte, das Bild erloschen, das mir meine Phantasie malt. Diesen sympathischen,
poetischen Menschen, der nachts aufzustehen pflegte, um zu Jeronim hinliberzurufen, und der in
seine Akathiste Blumen, Sterne und Sonnenstrahlen streute, den unverstandenen und einsamen
Menschen stelle ich mir blall und schiichtern, mit weichen, sanften und traurigen Gesichtszligen vor.
In seinen Augen muf} neben Klugheit auch noch die Liebe leuchten, jene kaum zurlickgehaltene,
kindliche Verziickung, die ich in der Stimme Jeronims horte, als er mir die Bruchstiicke aus den
Akathisten zitierte.

Als wir nach der Messe die Kirche verlieRen, war die Nacht schon zu Ende. Der Morgen brach an. Die
Sterne waren erloschen, und der Himmel war graublau und triib. Die Eisenplatten, Grabdenkmaler
und die Knospen an den Baumen waren von Tau bedeckt. Die Morgenluft war scharf und frisch.
Hinter der Klostermauer herrschte nicht mehr das Leben, das ich nachts gesehen hatte. Die Pferde
und die Menschen schienen miide und schlafrig und bewegten sich kaum; von den Pechfdssern
waren aber nur Haufchen schwarzer Asche Ubriggeblieben. Wenn der Mensch miide ist und schlafen
will, so scheint es ihm, daR auch die Natur das gleiche empfinde. Mir kam es vor, als ob die Baume
und das junge Gras schliefen. Als [duteten die Glocken nicht mehr so laut und freudig wie in der
Nacht. Die Unruhe hatte sich gelegt, und von der Erregung war nur eine angenehme Mattigkeit, die
Sehnsucht nach dem Schlafe und der Warme zurlickgeblieben.

Jetzt konnte ich schon den FluR mit den beiden Ufern unterscheiden. Uber ihn zog hie und da leichter
Nebel. Das Wasser atmete Kélte und Strenge. Als ich auf die Fahre kam, standen auf ihr schon ein
Wagen und an die zwanzig Manner und Weiber. Das feuchte, und wie mir schien, schlafrige Seil
spannte sich weit Gber den breiten FluR und verschwand stellenweise im weillen Nebel.

»Christ ist erstanden! Ist sonst niemand da?« fragte eine leise Stimme.

Ich erkannte die Stimme Jeronims. Das nachtliche Dunkel hinderte mich nicht mehr, das Gesicht des
Monches zu sehen. Er war ein groBgewachsener Mann von etwa flinfunddreiRig Jahren, mit
schmalen Schultern, rundlichen Gesichtszligen, halbgeschlossenen, trage um sich blickenden Augen
und einem ungekdammten keilférmigen Bartchen. Er sah ungewdhnlich traurig und miide aus.

»Hat man Sie noch nicht abgel6st?« fragte ich erstaunt.

»Mich?« sagte er, sein erfrorenes, taubedecktes Gesicht zu mir umwendend und lachelnd. »Jetzt
wird mich bis zum Morgen niemand mehr ablosen. Alle gehen zum P. Archimandriten zu Tisch.«

Er und ein Bauerlein in einer roten FellmUtze, die an das Gefal3 aus Lindenrinde erinnerte, in dem
man Honig verkauft, stemmten sich gegen das Seil, rdusperten sich, und die Fahre geriet in
Bewegung.

Wir fuhren, unterwegs den trage aufsteigenden Nebel verscheuchend. Alle schwiegen. Jeronim
arbeitete mechanisch mit nur einer Hand. Er betrachtete uns lange mit seinen sanften, triiben Augen
und heftete dann den Blick auf das rosige, schwarzbrauige Gesicht einer jungen Kaufmannsfrau, die



auf der Fahre schweigend neben mir stand und vor dem sie umfangenden Nebel zitterte. Wahrend
der ganzen Fahrt ril3 er von ihr den Blick nicht mehr los.

In diesem unverwandten Blick lag wenig Mannliches. Mir scheint, daB Jeronim im Gesicht dieser Frau
die weichen und zarten Zlige eines verstorbenen Freundes suchte.
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