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Anmerkung
 
Alle in der hier erzählten kleinen Geschichte au�retenden Charaktere
sind frei erfunden. Sämtliche Ähnlichkeiten zu lebenden, real
exis�erenden Personen sind rein zufällig und vom Autor nicht
beabsich�gt…
 
…Ähm…nee, Blödsinn! Alle Figuren gibt es natürlich auch in der echten
Welt. Nur einige Namen sind geändert.
 
Fehler bei Rechtschreibung, Gramma�k, Kommasetzung, und so weiter
sind natürlich bewusst eingesetzte S�lmi�el.
 



 

Kapitel 01 – Intro
 

Sie: „Sie müssen au�ören mit den Zähnen zu mahlen. Das ist nicht gut.“
 
Sie ist meine Zahnärz�n Frau Dr. Körner. Durch eine Art, ich würde sagen
Vergrößerungsbrille schaut sie mich an und redet auf mich ein. Schon
ein merkwürdiges Teil. Der eigentlichen Brille ist offenbar eine zweite
hinzugefügt worden. Wie ein kleines Fernglas, ein Opernglas, schaut die
Apparatur aus. Zusätzlich auch noch beleuchtet. Die Frau Doktor will es
wohl ganz genau wissen, und jede noch so kleine Verfehlung bei meiner
Mundhygiene ans Tageslicht befördern. Ein Schmunzeln kann ich mir
zum Glück verkneifen.
Ihre OP-Maske hat sie bereits abgenommen, so dass ich den unteren Teil
ihres Gesichts gut erkennen kann. Von der Brille lenkt der allerdings
auch nicht ab, und mit den Augen weiter herunterzufahren, erscheint
mir momentan nicht angemessen.
Die Behandlung, oder besser den Wartungsdienst haben wir schon
hinter uns gebracht. Ich brauche ja den Stempel im Servicehe�. Das ist
hier nicht anders als bei mir in der Autowerksta�. Nur ohne Öl und
Filter, und so. Auch die läs�ge und für mich höchst quälende Tortur, der
Zahnsteinen�ernung, habe ich bereits überstanden.
Wir sind quasi im Nachgespräch. Also diese Ansprache, in der noch mal
ordentlich ein schlechtes Gewissen erzeugt werden soll. Sie putzen
falsch. Nicht so stark aufdrücken. Und so weiter. Sonst passiert das, das
und natürlich das. Nun kommt sie mit dem Malen. Mit den Zähnen
malen. Wer macht denn sowas? Wirke ich etwa so, als ob ich das täte?
Und wie sieht das aus? Pinsel zwischen die Beißer, und los geht’s Bob
Ross?
Vor Jahren sah ich mal einen Typen in einer TV-Show, irgendwas mit
Cas�ng oder Talent, der malte Bilder mit seinem Pimmel. Ja ernstha�,
sehr skurril. Was denkt die überhaupt von mir?
Ich greife nach dem kleinen Becher der links am Behandlungsstuhl steht,
Spüle den Mund aus, sehe wie das rötlich verfärbte Wasser im Abfluss
des kleinen Beckens verschwindet, wende mich ihr zu und schaue sie
fragend an.
 
Ich: „Ähm, wie bi�e?“



Sie: „Na, sie mahlen mit den Zähnen. Also knirschen. Damit zerstören sie
die Substanz.“
 
Jetzt fällt der Groschen. Mahlen, nicht malen. Sag doch gleich knirschen,
dann versteht das auch so ein simpel gestrickter Vogel wie ich. Aber tue
ich das wirklich? - Nie gemerkt. Der Pimmelpicasso kommt mir wieder in
den Sinn. Ein Schamgefühl setzt ein. Peinlich, peinlich. Hoffentlich laufe
ich nicht noch rot an. Glücklicher Weise kann sie mit ihrer futuris�schen
Brille nicht meine Gedanken lesen. Kann sie doch nicht, oder?
 



Sie: „Ich kann das deutlich an ihrem Zahnbild erkennen. Lassen sie ihren
Stress nicht an den Zähnen aus. Die vergessen nichts.“
 
Stress? - Mein ganzes Leben ist die ul�ma�ve Stressvermeidung. Das
kenne ich gar nicht. Nee, gibt’s nicht. Trotzdem hat sie es irgendwie
gescha� - das schlechte Gewissen ist da. Ich nicke und gelobe mich zu
bessern.
Nun liege ich hier auf meinem Be� und die Erinnerung an dieses
Gespräch holt mich ein. Sie ha�e tatsächlich recht. Ich tue es wirklich.
Morgen für morgen erwache ich mit verkramp�er Kiefermuskulatur und
bilde mir ein, dass über Nacht wieder ein paar Millimeter Zahn
verschwunden sind. Inzwischen fahre ich bes�mmt nur noch auf der
Felge. Mein letzter Ausweg? - Eine Beißschiene. Ich orderte mir einen
Asienimport zum selbst anfer�gen. Kann doch nicht so schwer sein.
Dentale Bastelstunde, oder so ähnlich. Den Rohling einfach erhitzen,
dann an die Zähne pressen, und fer�g. Dass erhitzen mit heiß
zusammenhängen könnte, und heiß am Zahnfleisch eher unangenehm
ist, wurde mir erst deutlich, als es zu spät war. Aua, aua!
Die Angst das Teil über Nacht auch noch zu verschlucken, ließ mich dann
vollends davon wieder Abstand nehmen. Eine Lösung für das Problem? -
Habe ich noch nicht gefunden. Aber inzwischen einen Verdacht.
Verhext! Ja, verhext hat die liebe Frau Doktor mich. Sie war es doch, die
mir diese Maro�e überhaupt erst ins Unterbewusstsein einpflanzte. Das
Problem gibt es seitdem sie mich drauf gestoßen hat. Vorher? – Nichts!
 



Eigentlich ist sie eine sehr hübsche, kleine zierliche Person, also Frau
natürlich. Schätze sogar in meinem Alter. Man darf sich aber nicht
blenden lassen. Ein Detail hat sie verraten. Welches? - Die roten Haare,
ganz genau. Hexen haben doch rote Haare, oder? Muss ich morgen früh
mal googeln. Ach was! Egal, das ist jetzt so! Die Geschichte ist doch voll
von denen. Wie hieß die gleich? Die aus Schweden. Die mit den
Sommersprossen und dem Affen... Ähm, keine Ahnung. Die ha�e doch
auch rote Haare. Ganz genau. Aber war die überhaupt eine Hexe?
Mmh… weiß ich gar nicht. Zaubern konnte die aber, glaube ich. Oder
diese andere. Das junge Mädchen von den ganzen Hörspielcasse�en,
mit ihrem Besen… Nee, blond glaube ich. Egal - Schuldig! In allen
Anklagepunkten. Eindeu�g. Scheiterhaufen! Nichts anderes ist
akzeptabel.

So reite ich auf meinen Gedanken in Richtung Nacht.
 
Verdammt! Ist das scheiße heiß hier! Seit zwei Stunden liege ich in
meinem Be�, wälze mich von der einen auf die andere Seite, baue im
Minutenrhythmus das Kop�issen neu zusammen und ärgere mich.
Ärgere mich darüber, dass mein sonst so zuverlässiger Schlaf nicht über
mich kommen will. Es war der heißeste Tag des Jahres. Oder seit Beginn
der We�eraufzeichnung? Des Jahrhunderts? - Auf jeden Fall so ähnlich.
Sechsunddreißig Grad zeigte das Thermometer heute in der Werksta�
bei uns im Geschä�. Zeit für Hitzefrei? Fuck you! Zu Diskussionen über
Klimawandel, CO2-Ausstoß oder vergleichbaren Themen regt in der Kfz-
Branche auch so ein Tag wie heute nicht
weiter an. Also, Hosen hochkrempeln, Fresse halten und weiter fleißig
den Buckel krumm machen. Working Class Hero! Danke Kapitalismus.
Fuck you!

Auch die Nacht verscha� keine Abkühlung. Sämtliche Fenster und Türen
in der Wohnung sind weit geöffnet. Eine gewisse Form von Durchzug,
sei er auch noch so klein, ist einfach nicht hinzubekommen. Ich liege auf
meinem Be� und werde förmlich angeschrien. Die roten Ziffern auf der
Digitalanzeige meines Weckers rufen mir jede vergangene Minute
vorwurfsvoll entgegen. Ich überlege ihm einfach den Stecker zu ziehen.
Denke dann aber an den Morgen, und befürchte es, ohne seine Hilfe
nicht hochzuschaffen - also, Stecker bleibt drin.
Erschwerend dazu kommt der Umstand, dass ich leicht
unteralkoholisiert bin. Der tägliche Einschlafpegel ist einfach nicht



erreicht. Selbstversagen! Wie so o�. Obwohl am gestrigen Abend das zu
Neige gehen der Biervorräte, durchaus meine Wahrnehmungsschwelle
erreichte, konnte ich mich heute in der Mi�agspause irgendwie nicht
durchringen für Nachschub zu sorgen. Die halbe Stunde Freizeit
zwischen Vor- und Nachmi�ag will gut überlegt sein. Da gilt es vieles
abzuwägen. Der Discountmarkt direkt neben unserer Firma ist zu dieser
Tageszeit immer ein unerträgliches Wagnis, und die Arschkarte lauert
überall. In jedem Gang, jedem Regal, jeder Tie�ühltruhe und so weiter.
Ist der Laden heute voll oder leer? Ist gerade nur eine, oder sind doch
ausnahmsweise mal zwei Kassen besetzt? Hat der Typ da vorne einen
Wagen dabei, oder teilt er erstmal in aller Seelenruhe, jedes einzelne
erworbene Produkt in seine mitgebrachten Beutel und Taschen auf?
Zahlt die Omi jetzt mit Karte, oder wird bis auf den letzten Cent
Kleingeld mit der Kassiererin abgerechnet? - Diese ständige
Ungewissheit, über die Dauer meines Aufenthalts in diesem
Supermarkt, und vor allem wieviel Pausenzeit mir dann noch verbleibt,
führt regelmäßig zu einem inneren Kampf. Soll ich? - Oder soll ich nicht?
Heute also – Nicht!
Den Einkauf in den Feierabend verlegen ist ebenfalls wenig lukra�v, da
dann ja auch noch das werktä�ge Volk mit hineinströmt. Sicher ist man
nur am frühen Morgen. Direkt bei Ladenöffnung. Da kämp� man
maximal gegen ein paar Rentner, die aber ausschließlich darauf aus sind,
sich die aktuellsten Angebote unter den Nagel zu reißen. Bis die ihre
Beute eingefahren haben, bin ich längst wieder raus. Funk�oniert leider
alles nicht am heißesten Tag des Jahres, oder Jahrhunderts. Alles frisch
Erworbene würde ja bei Backofentemperaturen im Auto, den Tag über,
quasi verdampfen, zerlaufen, oder wie auch immer.
Also beschränke ich den Feierabend auf die letzten zwei Biere, die mir
geblieben sind. Zumindest war so erstmal der Plan. Ich entscheide mich
dann doch mit Cola-Mixgetränken, also Cola mit Weinbrand, ein wenig
aufzustocken, um den so schönen Einschlafglimmer herbeizuführen.
Neben ordentlich Sodbrennen, machen die mich aber einfach nur noch
wacher. Glaubt man ja gar nicht, bei einem so koffeinhal�gen Getränk.
Da hä�e ich ja eventuell auch vorher mal drau�ommen können. Bin ich
aber nicht. Die logische Konsequenz - die Dosierung des Alkohols
erhöhen? Fällt leider aus. Morgen früh geht‘s wieder ins Geschä�. Da ist
es unumgänglich mit der Uhr zu trinken, um am nächsten Tag wieder
arbeits- und vor allem fahrtüch�g zu sein.



Eckhard Dagge kommt mir in den Sinn. Kennt heute kaum noch einer.
Leider! „Viele Weltmeister sind Alkoholiker geworden, aber ich bin der
erste Alkoholiker, der Weltmeister wurde.“ Ganz genau. Das war sein
Spruch. Ein Einzelstück der Eckhard. Ein Unikat. Zweiter deutscher
Profiboxweltmeister überhaupt. Und, ganz wich�g, der erste im Stehen!
Schmeling lag ja im Ringstaub und sor�erte noch seine Kronjuwelen als
er zum Sieger ernannt wurde. Ja der Eckhard, ein rich�ges
norddeutsches Original. Saufen und Boxen – gleichzei�g. Also parallel
eigentlich. Und immer top fit. Alles reinhauen. Erst sich immer schön
selbst vermöbeln lassen und dann aufdrehen und dem anderen den
Arsch aufreißen. Herrlich! Eine Kopie seines WM-Gürtels hängt heute in
meinem Wohnzimmer. Der für die Europameisterscha� fehlt leider
noch, aber diese gierigen Asiaten wollen immer gleich so viel Kohle für
ihre, in der Ausführung eher bescheidenen, Fälschungen. Irgendwann
muss ich da noch mal zuschlagen… nützt ja nichts, oder? Der Eckhard
hat’s verdient. Wer, wenn nicht er…? Ich möchte auch gerne ein Eckhard
Dagge sein. Rest in Peace, alter Kämpfer. Die Gedanken schweifen ab.
Der Wecker schreit nun 1:25 Uhr. Normal eine Zeit, in der ich das erste
Mal zum Wasser lassen wieder kurz zu mir komme. Danach aber ohne
Probleme sofort in die nächste Tiefschlafphase abtauche. Ich schwitze
immer noch wie verrückt und versuche meinen Organismus vom
Schlafen zu überzeugen. Der? - Fuck you! Alles aussichtslos.
Ein Summen, das mal dichter und mal weiter en�ernt erscheint, gesellt
sich dazu. Eine Mücke nehme ich mal an. Zum wiederholten Male forme
ich das Kop�issen neu. Es ist doch einfach unglaublich, dass man sich an
dem einen Tag in die Federn legt, und alles passt, und am nächsten
glaubt man auf einem unbearbeiteten Stück Holz zu näch�gen.
Der rötliche Schimmer des Weckers dominiert weiter den Raum. Reicht
das Licht der Ziffern, um die Mücke zu binden und von mir fernzuhalten?
- Wohl kaum. 2:05Uhr. Scheißegal! Ich gehe All–in. Nein, kein weiteres
Glas Weinbrandcola - nur Weinbrand wäre sicher besser- nein, mein
liebster, engster, ne�ester Kindheitsfreund soll das Ruder für mich
herumreißen. Der Fernseher. Gutes, altes, solides TV-Programm. Auch in
meiner Welt nur noch ein seltener Begleiter. Ich mache mich auf die
Fernbedienung zu greifen. Das durchgeschwitzte Lacken klebt am
Rücken. Ich beginne zu suchen. Auf dem erhöhten Kasten, der Be� und
Wand trennt, liegt sie offensichtlich nicht. Ich schiebe meine Hände im
Dunkeln in alle möglichen Richtungen. Werfe zwischendurch sämtliche



Decken einmal hoch. Alte Taschentücher kommen zum Vorschein - Igi�!
Fahre durch alle Ritzen. Und muss dann schließlich doch einmal kurz das
Licht anmachen. Etwas, das ich in Anbetracht der lauernden
Insektenmassen vor meinem Fenster, natürlich unbedingt vermeiden
wollte. Projekt Fliegengi�er kommt mir in den Sinn. Wie lange wohne
ich jetzt schon hier? Zehn Jahre? Seit zehn Jahren plane ich das
Anbringen dieser feinmaschigen Netze, zum Schutz vor ungebetenen
Besuchern. Und? - Loser!
Da! Auf dem Sessel neben dem Be�, zwischen den getragenen
Kleidungsstücken der vergangenen Tage. Welcher Schwachmat hat sie
da wohl wieder hingelegt? - Offensichtlich ich!
Es summt wieder. Diesmal dichter. Egal, der Fernseher als neue
Lichtquelle, wird sicher von mir ablenken. Ich drücke die Power-Taste,
und mein schönster, tollster, klügster Kindheitsfreund meldet sich
bereit. Ich starte damit durchs Programm zu zappen. Zap, zap, zap.
Gemäß der persönlichen Senderreihenfolge erstmal die Kanäle, die ich
vierteljährlich als Großsponsor gewissermaßen selbst finanziere. Zur
Sitzung der Rundfunkräte ladet ihr mich ja nicht ein, daher schaue ich
jetzt einfach mal nach dem Rechten. Also, kein Stress. Will ja niemanden
auf die Füße treten, aber man wird ja noch mal fragen dürfen, oder?
Alles keine Eyecatcher bis jetzt. Zap.
Der erste etablierte Privatsender in meinem Ranking. Oh, eines dieser
aktuell mega angesagten Realityformate. Laufen die da jetzt schon rund
um die Uhr, also nonstop sozusagen? Bes�mmt aus der Konserve. Egal,
das verspricht auf jeden Fall Drama, Sex, und… vor allem Sex. Ein wilder
Haufen bestehend aus perfekt gestylter, von oben bis unten tätowierter,
Solarium gebräunter, gutaussehender, und vor allem junger Menschen.
Kurz bleibe ich hängen. Treiben die es gleich miteinander? … Ich hoffe
doch. Mindestens! … Seit wann sind eigentlich wieder Nasenringe
modern? Waren die jemals weg? Keine Ahnung. Irgendwie doch nicht so
meins. Zap.
Der nächste werbefinanzierte Vertreter. Ein Typ erklärt einem älteren
verwirrten Mann, dass all die Schätze, die der in den vergangenen
Jahrzehnten zusammengesammelt hat, ausschließlich Schro� sind und
jetzt in einem riesigen, grünen Müllcontainer entsorgt werden sollen.
Ach Go�, wie herzlos. Auf Grund der Klamo�en, die dort alle tragen,
�ppe ich mal auf eine etwa zehn Jahre alte Wiederholung. Den älteren
Mann gibt es inzwischen wahrscheinlich schon gar nicht mehr. Einfach



abtranspor�ert. Entsorgt mit all seinen Kostbarkeiten, und diese
schamlosen Mi�ernachts-Redakteure lassen ihn immer wieder
auferstehen. Okay, zap, zap, zap.
Schmuddel-TV. Das kenne ich. Um diese Uhrzeit ist jener Kanal seit
Jahren ein stabiler Begleiter. Kurze sexy Filmchen, die aber offensichtlich
auch schon ewig in der Endlosschleife laufen. Nur unterbrochen von,
zum Teil, verstörender Werbung. Ich spiele mit dem Gedanken mich
trotzdem inspirieren zu lassen. Die roten Leuchtziffern befehlen mir
aber etwas anderes. Zap, zap.
Da, einer meiner Favoriten. Im Normalfall ein Garant für unterhaltsame
C-, D- und E-Movies. Jetzt, aktuell kreischt der Wecker 2:36 Uhr,
Teleshopping. Ein Typ schneidet mit einem Messer eine Bratpfanne
durch. Spricht das jetzt für das Messer oder gegen die Pfanne?
Verkaufsfernsehen wie in den guten, alten Neunzigern. Dieser
Akkuschrauber mit zwei Bohrfu�ern kommt mir in den Sinn. Das lief
doch früher ständig in diesen Formaten. Wie siamesische Zwillinge war
der Bohrfu�erkopf, beziehungsweise die Köpfe. Hat sich das eigentlich
durchgesetzt? Muss ich morgen mal googeln. Zap, zap, zap.
Okay, was ist das denn? Gerichtsshow? Das ist ja noch zehnmal mehr
Neunziger als Teleshopping. Soll das wirklich noch jemanden erreichen,
oder ist das die neue Alterna�ve zum Testbild? Einfach irgendeinen
Schro� durchlaufen lassen, schaut doch eh keiner. Ach Go�, das scheint
sogar noch im alten vier zu drei Format produziert worden zu sein. Jetzt
haben die es einfach großgezogen. Sämtliche Einstellungen wirken oben
und unten wie abgeschni�en. Wenn das nicht der Augenblick ist, in dem
alle Mücken, Spinnen, Be�wanzen und Sackra�en freiwillig das Zimmer
verlassen, glaube ich an gar nichts mehr. Weiter. Zap, zap.
Ein sprechender Laib Brot. Och nö. Zap, zap, zap. Langsam bin ich durch
und kein Hitler. Kein Hitler? Glaube ich nicht. Kann nicht sein. Genau das
brauche ich jetzt. Eine schon x-mal gesehene Doku, die mich ins Reich
der Träume versetzt. Das dri�e Reich der Träume fällt mir ein. Wäre es
das bloß geblieben. Ich muss kurz schmunzeln und überlege warum.
Also, nochmal von vorn.
Da! Eines dieser unzähligen Nachrichtenprogramme. Das ist doch? …
Das ist doch? … Nee, erster Weltkrieg - Egal! Die sonore S�mme des
Sprechers sollte mir die Nacht und den Schlaf re�en. Ich lasse mich
langsam darauf ein. „Tarifstreit beendet… Oktoberfest kann trotz Corona
sta�inden… der Grunewald brennt…“ Hä, was mache ich denn jetzt



schon wieder? Ansta� die zackigen, abgehackten, nachträglich in Farbe
gegossenen Wackelweltkriegsbilder zu genießen und langsam weg zu
dämmern, bleiben meine Augen ununterbrochen an der
News�ckerleiste im unteren Bildschirmbereich hängen. Ehrlich jetzt?
Wer lässt sich so einen Blödsinn einfallen? Das ist doch die reinste Qual.
Wie soll ich da jemals in den Schlaf finden?
Wenigstens das Summen ist verstummt. Gerichtsshows - vielleicht doch
besser als gedacht, oder? Wahrscheinlich wurde ich aber einfach schon
erwischt, und dieser Parasit chillt glücklich und beseelt durch mein
Weinbrandcola-Blutgemisch in irgendeiner staubigen Ecke des Zimmers.
Noch wacher und aufgedrehter als jemals zu vor in dieser Nacht fälle ich
die Entscheidung, meinen größten, liebevollsten, ehrlichsten
Kindheitsfreund vorerst das Vertrauen zu entziehen, und schalte ab.
Diese tropische Nacht hat einfach kein Erbarmen. Das Kop�issen
erscheint mir inzwischen nur noch wie ein mi�elalterliches
Folterinstrument. Es passt einfach nicht zu meinem Schädel. Irgendwie
muss es doch gehen.
Im Kopf kreisen eine Vielzahl von Gedanken. Sie kreisen, und kreisen,
und kreisen…
 
 
 
 
 
 
 

 



Kapitel 02 – Begegnung
 

… so langsam komme ich wieder zu mir, wo immer ich auch gewesen
sein mag - Keine Ahnung. Von irgendwoher kommt ein lautes,
permanentes Rauschen. Es scheint nah, aber trotzdem fern genug, so
dass es die Kulisse nicht vollends bes�mmt. Trotzdem eher bedrohlich.
Wo zum Teufel bin ich? Was mache ich hier?
Nach einigen Momenten des Überlegens stellt sich eine Erkenntnis ein.
Ich hab’s! Logisch - ich träume. Das kann nur ein Traum sein. Fuck you,
Gerichtsshows! Doppelmi�elfinger!! Irgendwie muss ich doch noch in
den Schlaf gefunden haben.
Auf der anderen Seite scheint doch alles ziemlich real hier. Zu real für
einen Traum? - Nein, Traum ist gut. Es muss so sein. Habe ich alles schon
einmal erlebt. In immer wiederkehrenden Abständen bin ich nächtlicher
Gast, oder besser Zeuge, eines Flugzeugabsturzes. Die ste�ge
Regelmäßigkeit bewirkt inzwischen den Impuls, auch im Traum sofort
davon auszugehen, dass es genau das ist, eben ein Traum. Sobald sich
das Riesending dann unter brennenden Getöse der Erdoberfläche
nähert, bin ich mir dann doch jedes Mal sicher, heute ist es wirklich die
Realität, und ich bekomme endlich meine Katastrophe. Bis dann der
Moment des Erwachens sich über mir au�aut, und lauthals ru� -
reingefallen du Loser!
Also, unabhängig wie real oder nicht hier alles ist - ich träume. Basta!
Keine Diskussionen, das lasse ich mir nicht kapu� machen... mmh…
oder? Doch noch einmal Zweifel. Was ist, wenn das hier alles die
direkten Folgen eines Schlaganfalls sind? Ach Go�, ach Go�. Ja, das ist
einleuchtend. Das kann nur ein Schlaganfall sein. Muss sein, oder? Aber
wie? Ich - so jung, so gesund, und nun soll alles vorbei sein? Ja okay, das
Rauchen und der Alkohol. Aber das geht doch eher auf die Pumpe,
glaube ich. Und überhaupt, das eine verengt doch die Gefäße, das
andere erweitert sie, also quasi minus x minus = plus. Also klassische
Win-Win Situa�on, oder so ähnlich. Das sollte ich morgen auf jeden Fall
mal googeln. Morgen? - Ja, morgen! Wer s�rbt denn so früh an einem
Schlaganfall? Hoffentlich nicht ich. Ach Go�, … Ich habe Angst.
Während ich nach den ersten Lähmungserscheinungen suche und
herumtaste, ob schon eine Gesichtshäl�e nicht mehr ordnungsgemäß
ihre Arbeit leistet, hellt sich die Szenerie langsam auf. Ich werde klarer.



Puh, nix Schlaganfall. Da müsste es doch eher andersherum laufen,
oder?
Schleppend beginne ich die Umgebung wahr zu nehmen. Offensichtlich
stehe ich auf einem betonierten oder asphal�erten Untergrund, und
halte etwas in der Hand. Was steht da? - Weeeerrt Booon? … Ähm…
Ach, Wert Bon! Siebzig Cent, Kaffeegutschein. Warmer, frisch gezap�er
Urin als Gegenleistung für einen Zuschuss zum nächsten kochend
heißen Coffee to go oder besser to drive.
Das kenne ich doch. Jetzt fällt der Groschen. Ich stehe auf einer
Autobahn, oder besser einer Autobahnraststä�e mit angeschlossener
Toile�e. Während ich die eine neue Wahrheit gerade realisiere, erkenne
ich im Hintergrund auch, um welche es sich handeln muss. Ein
Restaurant als Brücke direkt über die Fahrbahn gebaut. Das habe ich
schon mal gesehen. Mensch, wie nennt sich das denn hier nochmal? …
Ein Schild zur Iden�fizierung kann ich nirgends ausmachen. Könnte ja
mal nachfragen… Nee, das machen nur Loser.
Mann, denk nach! Was gab’s denn da so alles? … Gibt doch wirklich
nichts schlimmeres als Namen, die einem gewissermaßen auf der Zunge
liegen, heraus wollen, und der kleine Hamster im Kopf, der sonst so
emsig sein Laufrad antreibt, hält einfach die Tür zu…. Irgendwas mit D….
Di… Do… Da… Jetzt aber, ich hab’s! - Dammer Berge. Ganz genau!
Raststä�e Dammer Berge, irgendwo zwischen Bremen und dem Ende
dieser Autobahn, im gefühlten Niemandsland.
Parallel zum neuerlichen Erkenntnisgewinn entdecke ich auch meinen
Camper, mein Wohnmobil. Ein Mobile Home mit italienischer
Motorisierung, Alkovenvariante, Baujahr 1998. Ja, aus dem letzten
Jahrtausend, und mein ganzer Stolz. Eine Art Zeitmaschine die mich bei
jedem Betreten in die guten, alten neunziger Jahre zurückversetzt.
Seine weiße Pracht macht es unmöglich ihn länger anzuschauen. Zu sehr
reflek�ert er das Sonnenlicht. Nennt man das schneeblind? Keine
Ahnung, aber bei Schnee und Sonne ist das doch ähnlich. Blaue und
gelbe Zierstreifen verschönern das Erscheinungsbild noch. Auf dem
Fahrradträger am Heck ist mein Rennrad fixiert. Es leuchtet in der für
den Hersteller unverkennbaren Farbe celeste. Irgendwie eine Mischung
aus weiß, grau, grün und blau. Für viele Jahre war es mir ein treuer
Begleiter. Inzwischen mehr Alibi. Als allein Reisender mit dem Rad auf
dem Träger, wirke ich auf Campingplätzen nicht mehr ganz so sonderbar.
Wieso ist der komische Kerl da eigentlich die ganze Zeit solo unterwegs?



Hat der keine Frau oder Freundin? Nee, schau mal wie der aussieht.
Total verkommen, verwahrlost, verlumpt. Sexualstra�äter auf Freigang
bes�mmt. Pass auf, dass er sich den Kindern nicht nährt! - Ach was,
schau mal, der hat das Rennrad dabei. Der ist Sportler. Bes�mmt im
Trainingslager. - Bilde ich mir so zumindest ein.
Beim Zusammenfügen aller Erkenntnisse, komme ich zum Ergebnis, dass
das hier eigentlich nur die Reise in den lange geplanten Sommerurlaub
sein kann. Oder nicht? Kann eigentlich nur so sein. Und die
Erinnerungslücken? Wo kommen die jetzt her? - Keine Ahnung.
Erschöpfung vermutlich. Überbeanspruchung. Eine nicht erkannte
Lebensmi�elunverträglichkeit. Die neue Hämorrhoiden-Salbe, deren
Dosierung noch nicht ganz auf den Alkoholkonsum eingestellt ist. Wäre
alles möglich. Ganz genau. Der Kollege eines Nachbarn, oder ein Kumpel
des Kollegen, oder der Bruder des Schwagers oder so ähnlich, ist neulich
sogar beim Kacken bewusstlos von der Kloschüssel gekippt. Diagnose? -
Zu stark gepresst, mit daraus folgendem Sauerstoffmangel im Gehirn.
Also, das hat er mir auf jeden Fall so erzählt. Das kleine „Tausche Urin
gegen Kaffee“- Ze�elchen in meiner Hand, würde die These erst einmal
unterstützen.
Nun gut. Da das Leben wieder langsam zurück in meinen Körper strömt,
mache ich mich auf den Weg Richtung Camper. Ein Mann in einem
orangefarbenen Overall kreuzt meinen Weg. Er raucht und zieht lustlos
eine Mülltonne hinter sich her. Ich muss kurz stoppen, um nicht in ihn
hineinzulaufen, er stoppt sicher nicht. Kein Problem - arbeitende
Bevölkerung hat Vorfahrt.
Das Wohnmobil steht wie immer zwischen den Lkws geparkt. Die
meisten von denen mit osteuropäischen Kennzeichen. Der Platz ist
nahezu komple� gefüllt. Die warten sicher nur auf so einen Spinner wie
mich, der ihnen den so dringend benö�gten Raum für das Einhalten
ihrer Ruhezeiten strei�g macht. Sorry.
Ein Brummifahrer putzt sich die Zähne. Das Wasser dafür entnimmt er
einem kleinen Kanister, der auf dem hinteren Ko�lügel seiner
Zugmaschine steht. Wie spät ist es eigentlich? Zähneputzzeit? - Da bin
ich heute aber früh dran. Die Camperlänge von knapp sechs Metern
würde auch locker Platz in der Pkw – Zone finden, doch bedeutet das
meist, vorwärts einparken und rückwärts wieder raus. Das stresst mich
einfach nur, und den will ich ja vermeiden. Die Rückfahrkamera meines
Gefährts bietet da auch wenig Hilfe. Der kleine fünf Zoll Röhrenmonitor



mit schwarzweiß Bild erinnert mich eher an die ersten Versuche
Wes�ernsehen zuschauen, als dass er mir eine wirkliche Unterstützung
wäre. Willkommen in den Neunzigern - Zeitmaschine – sag ich doch!
Ohne Einweiser kommt man da eigentlich guten Gewissens nicht wieder
in die Spur. Und fragen will ich ja auch keinen. Das wirkt doch so rich�g
verzweifelt. Loser! Also, immer vorausschauend parken.
Auf einem Grünstreifen zwischen den Parkbuchten entdecke ich auf
einem Tisch sitzend eine Person. Wobei der Grünstreifen eher ein
Braunstreifen ist. Die Sonne hat in den vergangenen Wochen ganze
Arbeit geleistet. Photosynthese hat da sicher schon länger nicht mehr
sta�gefunden. Der Tisch befindet sich zwischen zwei Bänken, und die
sind noch einmal eingerahmt von zwei überquellenden Mülltonnen. Da
muss Mr.Orange aber noch einmal ran.
Ich versuche unauffällig einen genaueren Blick zu erhaschen, und sehe
meinen ersten Verdacht bestä�gt. Junge Frau mit Rucksack und
Handgepäck. Das kann in dieser eher menschenfeindlichen Umgebung
nur eines bedeuten - Tramper, oder besser Tramperin. Sagt man das
heute noch so? Ist das noch die poli�sch korrekte Bezeichnung? Oder
fällt Tramper auch in die Rubrik von Wörtern oder Begriffen, die man
nur noch mit dem Anfangsbuchstaben abkürzt? Vielleicht besser
Anhalter, Anhalterin oder Mitreisende. Keine Ahnung.
Mein liebster, charmantester, bester Kindheitsfreund hat mich einiges
über diese Spezies Mensch gelehrt. Eine in den meisten Fällen weibliche
Person wird möglichst aufreizend am Straßenrand pos�ert, fragt nach
Mi�ahrgelegenheit, und ehe man sich versieht springt ihr Liebhaber,
Lebensabschni�sgefährte, oder einfach nur der aktuelle Sexualpartner
aus dem Gebüsch mit ins Auto. Während der ne�e, hilfsbereite Fahrer,
den Chauffeur spielt, vergnügen sich die beiden auf den Fondsitzen. Am
Ende wird man gar noch ausgeraubt, oder noch schlimmeres. Nee, nicht
mit mir.
Ihre Bank-Tischkombina�on liegt direkt auf meinem Weg. Kurz überlege
ich, einen Bogen einzuschlagen und mich dem Wohnmobil von der
anderen Seite zu nähern. Aber damit rechnet sie bes�mmt.
Wahrscheinlich haben sie und ihr durchtriebener Freund mich schon
ausgespäht, quasi das perfekte Opfer. Wahrscheinlich haben auch sie
mich erst in den komatösen Zustand versetzt.
Ich ändere die Tak�k nochmal und entscheide mich für die Op�on
Smartphone. Ich suche in meiner Hosentasche… ähm… okay da ist es.



Wenigstens das haben sie mir gelassen. Ich senke den Blick, wische
angestrengt mit dem Daumen hin und her, rauf und runter, und
versuche dabei einen möglichst ver�e�en Gesichtsausdruck
aufzusetzen. Scheint zu funk�onieren. Herrlich diese Teile. Bin mir
sicher, genau dafür hat der liebe Go� uns mit ihnen gesegnet.
Unangenehme Begegnungen einfach wegwischen, oder swipen? Keine
Ahnung. Irgendwie so auf jeden Fall. Den Erfolg unmi�elbar vor Augen,
bin ich nun auf ihrer Höhe. Nur wenige Meter trennen mich, den
Camper und den Start in den Sommerurlaub. Ganz kurz schaue ich hoch.
Wirklich nur für den Bruchteil einer Sekunde, oder halt so lange, wie
mein Kopf für diese Auf - und Abbewegung benö�gt. Einen weißen,
dünnen Strickpullover scheint sie zu tragen. Die Ärmel bis kurz unter die
Ellenbogen zurückgeschoben. Blaue, enge Jeans. Und ja, was sind das?
Sneakerschuhe? Nennt man die auch Sneaker, wenn die über den
Knöchel gehen? Über der Bank liegt eine Jacke. Sicher ihre. Blau mit
grauem Fu�er. So Collegestyle würde ich sagen.
 
Sie: „Hallo?“
 



Wie erstarrt umklammere ich dieses elektronische Wunderding in
meiner Hand. Steigere sogar noch den Ausdruck von Konzentra�on in
meinem Gesicht.
 
Sie: „Hallo, kann ich dir kurz eine Frage stellen?“
 
Och nö. Verdammte Scheiße, was habe ich falsch gemacht? Warum
musste ich Ochse auch unbedingt aufschauen. Loser!
 
Ich: „Ähm, ja klar, kein Problem.“
 
Die verfluchte Tramperhexe hat mich einfach ausgetrickst. Und doch - es
ist ein Problem! Sage ich natürlich so nicht, sondern versuche gerade
meine Mimik von angestrengt, in menschenfreundlich umzubauen.
 
Sie: „Du fährst doch sicher die Autobahn weiter Richtung Köln, oder?
Wäre es möglich, dass du mich ein Stück mitnimmst? Ich beiß auch
nicht.“
 
Aber ich beiße, und zwar vor Wut gleich in diese Tischkante! Scheiße!
Scheiße! Scheiße! Alles genau so, wie es mir mein liebster, treuster,
engster Kindheitsfreund prophezeit hat.
Ganz miese Nummer. Wirklich, ganz, ganz mies. Ich ändere ein wenig
meine Kop�altung, und schaue ihr nun das erste Mal direkt ins Gesicht.
 
Ich: „Ähm, kein Problem, ja.“
 



Mal ganz davon abgesehen, dass meine zweite Antwort fast iden�sch
mit der ersten ist, geht beim „ja“ meine S�mme merkwürdiger und vor
allem peinlicher Weise irgendwie nach oben. Das „ja“ verkommt zu
einem Krächzen. Go�, wie armselig.
Noch immer habe ich nicht ganz realisiert was hier gerade abläu�. Ich
fühle mich an diverse Begegnungen in unserer Fußgängerzone
zurückversetzt. Vor einem kleinen Stand mit Camping�schchen und
Sonnenschirmchen drücken mir junge, a�rak�ve Frauen eine
Patenscha� für ein Kind in Afrika auf‘s Auge. Alles, was in unserer Welt
schützenswert ist, unterstütze ich durch Zuwendungen, die genau so zu
Stande gekommen sind. Ich habe für den Bau von Brunnen gespendet,
verpflege arme Zirkus�ere im Winterquar�er, und werde nach meinem
Ableben das bisschen Restkörper was geblieben ist, jungen Studenten
opfern, die dann das Rumschnibbeln an mir üben können. In dieser
Konstella�on kann ich einfach nicht nein sagen. Mann, was für‘n Loser!
Und auch diese Frau ist a�rak�v. Mehr noch. Sie wirkt auf mich wie eine
engelsgleiche Erscheinung. Ein Wesen welches eine Magie, eine Aura
umgibt, die mich völlig unerwartet tri�. Kann mich nicht erinnern
jemals etwas vergleichbares verspürt zu haben… Okay, außer vielleicht
bei den unzähligen Wohltä�gkeitsorganisa�onen, die mich regelmäßig
in der Fußgängerzone überrumpeln.
Nein, Quatsch. Das eben war magisch. Das ist magisch! Ich fühle mich
wie verzaubert. Das Gesicht - einfach wunderschön. Für einen kurzen
Moment überlege ich, ob ich nicht vielleicht gerade wieder das
Bewusstsein verloren habe. Oder alles doch nur ein Schlaganfall ist, und
ich inzwischen vor der Himmelspforte stehe, und um Einlass bi�e, oder
in meinem Fall - eher be�le. Wenn so der Himmel aussieht? Ich komme!
Ich stehe immer noch vor der Bank-Tischkombina�on auf diesem Grün-
also Braunstreifen zwischen den Parkbuchten. Das Rauschen im
Hintergrund nehme ich nicht mehr wahr. Ich schaue in zwei dunkle, fast
�efschwarze, große Augen. Ein wenig asia�sch muten sie an. Sagt man
das heute noch so? - Keine Ahnung. Über den Augen dunkle Brauen, die
Nase zierlich, rote volle Lippen, und eine wilde, kaum zu bändigende
dunkelblonde, hochgesteckte Haarpracht. Hohe Wangenknochen und
kleine Lachfältchen, an und unter den Augen vervollkommnen dieses
perfekte Gesicht. Mit dir fahre ich bis ans Ende der Welt, wenn’s sein
muss weiter. Für immer werde ich dir ein treuer Begleiter sein.
 



Sie: „Okay, großar�g. Wo müssen wir hin?“
 
Inzwischen hat sie sich eine Zigare�e angezündet. Die Schachtel legt sie
hinter sich auf den Tisch. Das ist so eine Big Box, nennt man die glaube
ich. 14,90 Euro für Kippen. Ganz schön teuer, aber okay - wer billig kau�,
kau� halt zwei oder dreimal, oder so ähnlich. Mann, sie sieht auch beim
Rauchen einfach nur großar�g aus. Das täte sie wahrscheinlich auch
beim Ertränken von Katzen in der Regentonne, oder beim tot prügeln
von Robbenbabys an der Küste Neufundlands. Einfach herrlich.
Sie springt vom Tisch, und… und… das Gesicht ist weg… Wo ist es hin? -
Ah, da oben. Sie ist mindestens einen Kopf größer als ich,
wahrscheinlich so um die 1,80 Meter, vielleicht auch etwas mehr. Das ist
ja mal wieder typisch für mein Leben. Egal - Mein königlichster,
schlauster, sonnigster Kindheitsfreund hat mich im jahrelangen Training
auf solche Momente vorbereitet. Ein Rennfahrerfilm der frühen
Neunziger kommt mir in den Sinn. Da ist die Angehimmelte auch
deutlich größer als der Held der Story, und trotzdem sind sie ein
Traumpaar. Ganz genau, geht doch.
Durch die Höhenverschiebung fällt mein Blick nun plötzlich auf ihren
Busen. Also auf den weißen Strickpulli natürlich, aber halt auf die
Region. Beschämt und etwas irri�ert reiße ich den Kopf herum und
weise in Richtung Wohnmobil.
 
Ich: „Dahinten! Der weiße da!“
 
Ich kreische wie ein aufgeregtes Kleinkind, das zum ersten Mal in sein
Töpfchen geschissen hat und es, in der Hoffnung auf Lob, unbedingt der
ganzen Welt zeigen will.
Mmh…1,80 Meter? - Ja danke, Mu�er Natur, fuck you!
Wir verstauen ihr Gepäck, einen mintgrünen Traveller Rucksack mit
allerlei Taschen und Schlaufen, im unteren Staufach. Die Jacke auch.
Eine Art Handtasche, könnte auch nur ein Beutel sein, behält sie bei
sich. Sicher Reizgas zum Selbstschutz drin. Die Zigare�enschachtel hat
sie da auch mit reingesteckt. Ich entriegele die Beifahrertür. Auf dem
Sitz liegt noch eine Menge Unrat. Hauptsächlich alte Kassenbons,
Kontoauszüge und FFP2 beziehungsweise OP-Masken. Brauchen wir ja
zum Glück heute nicht. Die Pandemie in Sommerferien.
 



Sie: „Du, ich kann auch eine Maske aufsetzen, wenn‘s dich sonst stört.
Hab alles dabei.“
 
Cool, zwei Minuten zusammen, und sie hält mich für so einen
übervorsich�gen, neuro�schen Zwangsgestörten, der hinter jeder Ecke
Viren und Bakterien fürchtet.
 
Ich: „Nee, lass mal. Alles gut.“
 
Oder war das ihre Art mir mitzuteilen, dass ich einen unangenehmen
Geruch versprühe? So durch die Blume quasi. Sie eigentlich gerne
Maske tragen will, weil ich so erbärmlich s�nke? Aber selbst nicht die
Ini�a�ve ergreifen möchte, um mich nicht zu kränken und ho� aber,
dass ich auf Maske bestehe?... Jetzt bin ich raus. Zuviel um die Ecke
gedacht. Egal.
Sie steigt ein und schließt die Tür. Jetzt mit Maske? - Ich würde es mir
ewig nicht verzeihen. Der Du� den sie in der Fahrerkabine verteilt ist
einfach nur hinreißend.
Ein Blumendu�? - Keine Ahnung. Mein Wissen im Bereich der Botanik,
beschränkt sich auf Rosen, Tulpen und vielleicht noch Pusteblume.
Irgendwo in der Vorschule stehen geblieben. Und wie die riechen, weiß
ich schon gar nicht. Also, einfach nur hinreißend!
Ich starte den Camper. Nagelnd setzt sich der Dieselmotor aus dem
letzten Jahrtausend in die Gänge. Lege den ersten Gang ein und die
Fahrt kann losgehen. Immer wieder schaue ich etwas misstrauisch über
die Schulter, in der Angst, doch noch von ihrem Lover überrascht zu
werden. Aber der, mein liebster, klügster, ne�ester Kindheitsfreund,
taucht nicht auf.
 



 

Kapitel 03 – Vorgespräch
 

Ich lenke meine italienische Kra�maschine vom Rastplatz herunter
Richtung Beschleunigungsstreifen. Während ich bemüht bin mich
zwischen die Lkws zu quetschen, versucht sie mit Hilfe des kleinen
Schminkspiegels in der Beifahrersonnenblende ihre Haarpracht etwas zu
bändigen.
Da - eine Lücke! Das Gaspedal ist jetzt voll am Anschlag, der 2,8 Liter
Turbomotor gibt seine besten Töne von sich, und aus den Lautsprechern
scheppert meine eigens für den Urlaub bei einem Streaming-Dienst
erstellte Camperplaylist, im Zufallswiedergabemodus.
Und? - Bestes amerikanisches Countrygeheule. Ja nee, ist klar. Unter all
den Megahits spielen die Typen da am Zufallsgenerator genau jetzt, in
diesem Moment, diese alte, lahme Nashvillenummer. Falls sie mich
nicht vorher schon für total merkwürdig gehalten hat, jetzt tut sie es mit
Sicherheit. Wahrscheinlich wartet sie gerade auf den Moment, in dem
ich mir einen Cowboyhut aufziehe, die Konförderiertenflagge umhänge,
und mit den Armen wedle, als würde ich auf einem wilden Rodeopferd
ums Überleben kämpfen. Danke Streaming-Dienst, fuck you!
Ich schaue kurz aus dem Augenwinkel herüber, aber keine Reak�on.
Immer noch die Haare. Der kleine Country-Fauxpas bleibt anscheinend
ohne Folgen. Nun lehnt sie sich auf dem Beifahrersitz etwas zurück,
zieht ihr linkes Bein hoch, umschlingt es mit den Armen, schaut in meine
Richtung, und dann - Konversa�on.
 
Sie: „Wirklich cool, dass du mich mitnimmst. Sag mal wie heißt du
überhaupt?“
 
Ich wende den Blick für einen Moment von der Straße, und schaue kurz
in diese Augen, die mir so �ef erscheinen als wären es zwei riesige,
schwarze Ozeane.
 
Ich: „Ähm, Michael, du kannst mich aber auch Michi nennen.“
 
Du kannst mich aber auch Michi nennen?!? Das ist gerade nicht wirklich
passiert, oder? Michi nennen?!? Nenn mich lieber gleich komple�
bescheuert. Oh Go�, oh Go�. Als Nächstes zeige ich dir meine
Sammlung von Sto�ieren und Porzellanpuppen. Ach ja, und wenn du



bei Wikipedia unter Triebtäter nachschaust, könnte es sein, dass du
mein Foto dort entdeckst. Würde mich nicht wundern, wenn sie gerade
in ihrer Tasche das Pfefferspray und den Elektroschocker etwas weiter
nach oben befördert hat. Ihre Mimik kann das aber gut überspielen und
sie schenkt mir ein freundliches Lächeln.
 
Sie: „Michi, okay.“
 
Langsam erringe ich die Fassung wieder, und noch halbwegs rechtzei�g
schießt es mir ein.
 
Ich: „Ach ja, und wie ist dein Name?“
 
Den Impuls nach „dein Name“ noch schöne Frau dran zu hängen, kann
ich zum Glück widerstehen.
 
Sie: „Vera. Einfach nur Vera, ohne Koseform.“
 
Das saß. War das jetzt schon nach etwa zehn Minuten Fahrt ihre Art mir
den Todesstoß zu verpassen? Eine Kriegserklärung? Für eine winzige
Sekunde bin ich davon überzeugt, und auf dem besten Wege das
Wohnmobil durch die Mi�elleitplanke in den Gegenverkehr, in unseren
sicheren Untergang zu steuern. Wir beide bis in den Tod vereint.
Im nächsten Augenblick erkenne ich ein kleines schelmisches, leicht
schadenfrohes Lächeln in ihrem Gesicht. Es macht sie natürlich nur noch
schöner - Okay, dem Tod noch einmal von der Schippe gesprungen.
Vera? Alles klar. Name mit zwei Silben passt immer, aber irgendwie
klingt Vera ein wenig hart, oder? Ein weicherer Name, ohne dass mir
jetzt auch nur ein einziges Beispiel einfallen möchte, würde zu diesem
Engel deutlich besser passen. Vielleicht Lilly, oder so etwas? - Nee, Lilly
ist auch nicht schön, ist scheiße. Vera? … Vera? … Mmh, ein nicht
genauer definiertes, unschönes Gefühl steigt in mir auf. Gab’s da nicht
mal so eine Fernsehsendung? - Keine Ahnung. Wäre mal wieder eine
gute Zeit für meinen großar�gsten, besondersten, außergewöhnlichsten
Kindheitsfreund. Der wüsste bes�mmt eine Antwort.
 
Ich: „Vera? Ne�er Name. Cool. Hallo Vera.“
 
Oh Mann, was für ein Loser. Wenigstens musikalisch geht‘s Berg auf.
Britpop, der mich an ein Fußballturnier im Jahr 1996 erinnert. Endlich



ein kleiner Lichtblick, mich etwas besser präsen�eren zu können.
In diesem S�l und Rhythmus laufen auch die folgenden Minuten ab.
Smalltalk, bei dem ich mir liebend gern ununterbrochen die Zunge
abbeißen will, für den Quark den ich von mir gebe. Aber auch kleine,
erste gegensei�ge Informa�onen. Kurz zusammengefasst. Vera, dreißig
Jahre alt, von irgendwo aus der Pfalz, Ort habe ich vergessen oder gar
nicht erst aufgenommen. Studienabschluss - irgendwas mit Literatur
glaube ich. Oder Lehramt? - Ist auch unwich�g, wir wollen ja nicht gleich
heiraten. Auf der Suche nach dem Sinn des Lebens und mit Reiseziel
Köln. Ich, einundvierzig Jahre alt, Kleinstadt an der Ostseeküste, KFZ-
Mechaniker, hat sein Leben voll im Griff. Oder besser - ziellos, planlos,
hoffnungslos.
So langsam verstummen die Gespräche. In den Lautsprechern singt ein
amerikanisches Original aus New Jersey über gestrauchelte Helden und
An�helden. Ist die S�lle unter der Musik, bereits die pure Ablehnung?
Desinteresse? Ekel? Ich könnte es verstehen. Wenigstens kann ich mich
so nicht noch weiter bloßstellen und zusehends in die Scheiße reiten.
Ein silberner Pkw schießt an uns erst vorbei und drängelt sich dann
direkt zwischen Camper und den vorausfahrenden Lkw. Ich bin im
Begriff ein Feuerwerk übelster Hass�raden zu starten, kann mich aber
noch bremsen. Nein, so sollte Vera mich nicht erleben.
Der Arsch ist noch nicht fer�g. Nun betä�gt er auch noch seine
Scheibenwaschanlage. Das meiste von dem Zeug spritzt mehr über
seine Karre und bei mir direkt auf die Frontscheibe. Jetzt bin auch ich
gezwungen zu wischen. Ich ziehe am Hebel. Vier dünne Fäden
reinigende Flüssigkeit verlassen die Spritzdüsen und treffen auf das Glas.
Die Scheibenwischer setzen sich in Gang. Das bisschen Wasser, die
Menge toter Insekten auf der Scheibe und die etwa zehn Jahre alten
Wischergummis ergeben eine toxische Mischung. Sta� sauberer,
verschmiert alles nur. Ein mi�elschwerer cholerischer Anfall kündigt sich
an. Ruhig bleiben. Ruhig bleiben!
Die Scheibe ist wieder halbwegs durchschaubar. Auf die Heckklappe
seiner Gurke hat der Wichser einen Schri�zug aufgeklebt. „Todesstrafe
für Kinderschänder“ ist dort zu lesen. Der Klassiker, denke ich.
Volksentscheid auf Bundesebene wäre noch eine gute Ergänzung. Und
natürlich Freibier für alle. Und Waffen für alle, und so weiter. Wobei
„alle“ natürlich nur für einen elitären Haufen der letzten, wahren
Aufrechten in diesem Land steht.



„Todesstrafe für Drängler“ fällt mir ein. Ganz genau. Öffentlich
auspeitschen sollte man die. Den Fuß abhacken. Den Gasfuß natürlich.
Der genö�gte sollte selbst hacken dürfen, um die volle und
angemessene Genugtuung zu erhalten. Oder sägen. Ja genau, sägen!
Dauert länger und verscha� noch deutlich mehr Genugtuung. So sieht
es doch aus, oder? Der Aufrechte nimmt die nächste Ausfahrt.
Tecklenburger Land, Ost.
Die Wut verfliegt schnell wieder. Freie Fahrt. Immer noch Schweigen.
Nur die Musik spielt im Hintergrund. Ein bri�scher Trommler, der
glücklicherweise irgendwann sein Talent zum Singen entdeckt hat, ist zu
hören. Leider auch schon arg in die Jahre gekommen der Gute.
Ach, ist das schön - Ich mit sturem Blick auf die Fahrbahn, Vera mit
verträumten Blick in die Landscha�. Ewig könnte ich so weiterfahren. Sie
wohl nicht.
 
Vera: „Du sag mal, warum bist du überhaupt allein unterwegs? Gibt‘s
keine Frau, keine Kinder?“
 
Für einen kurzen Augenblick bin ich etwas irri�ert. Eine vorschnelle
Antwort kann ich mir zum Glück verkneifen, und versuche das eben
gehörte schnell in einen Kontext zu bringen. Gar nicht so leicht, wenn
man die letzten zwanzig Minuten angestrengt damit beschä�igt war, aus
den Autokennzeichen der vorausfahrenden Fahrzeuge ein geistreiches
Wort zu formen, um einen neuen Gesprächsau�änger zu inszenieren.
Frau und Kinder? … Frau und Kinder? Sie will mich doch nicht etwa
auschecken, oder? Vielleicht ja doch, wäre möglich. Da mir noch nicht
genau klar ist, worin die Inten�on der Frage liegt, antworte ich lieber
wie gewohnt, also kurz gefasst.
 
Ich: „Nee du, die gibt es leider nicht.“
 
Das leider in der Hoffnung auf Sympathiepunkte.
 
Vera: „Oh, das ist schade. Zusammen reisen bringt doch viel mehr Spaß.
Wie lange bist du denn schon allein?“
 
Fuck, von einer auf die andere Sekunde wendet sich unser Gespräch in
eine Richtung, in der ich es überhaupt nicht haben will. Ich bin wieder
für s�ll und verträumt aus dem Fenster schauen. Wer ist dafür?



Handzeichen bi�e! Los, keine falsche Scham! - Ähm, danke, ich sehe
schon. Fuck you!
Die liebe, bezaubernde, feengleiche Vera, hat mich an den Eiern und das
ganz und gar nicht so, wie ich es mir vielleicht wünschen würde. Sie hat
genau den einen Schwachpunkt in meinem Verteidigungswall getroffen.
Alles doppelt und dreifach abgesichert, aber die einzige offene Flanke
hat sie genau im Visier. Ich spüre, wie langsam die Schweißdrüsen ihre
Arbeit aufnehmen wollen.
Jetzt heißt es cool bleiben. Erstmal alle Op�onen abwägen. Was haben
wir denn da? - Lügen! Lügen geht immer! Ganz genau. Meine komple�e
Kindheit, komple�e Jugend war ein straff organisiertes Lügenkonstrukt.
Hast du heute keine Hausaufgaben auf? - Nö, alles erledigt. Gab‘s die
Klassenarbeit schon zurück? - Nö, der Lehrer ist doch immer so langsam.
Wer hat da ins Waschbecken gepisst? - Ich nicht.
Scheiße, habe ich das letzte gerade nur gedacht oder auch gesagt?
Kurzer flüch�ger Blick rüber zu meiner Prinzessin… keine Reak�on. Puh,
Glück gehabt. Ich entscheide mich, die Situa�on noch einmal zu
strecken, etwas Lu� zu holen. Vielleicht lässt sie ja nach, oder gibt gar
auf.
 
Ich: „Ach genau sagen kann ich das eigentlich nicht, aber schon sehr
lange.“
 
So Mädchen, da mach erstmal was draus!
 
Vera: „Das klingt traurig. Und wie lange ist sehr lange?“
 
Sie gibt natürlich nicht auf. Jetzt wäre es an der Zeit die harten
Geschütze aufzufahren. Fast schon präven�v vorzugehen. Ein radikaler
Vernichtungsschlag der alle kün�igen Fragen im Keim ers�ckt. Sowas
nach dem Mo�o, ich bin seit vielen Jahren Witwer. Die Silke, Dörte, oder
wie auch immer, ist damals beim Verkehrsunfall ums Leben gekommen
und die Zwillinge gleich mit. Ja genau, die Zwillinge. Das bringt nochmal
extra Drama mit rein. Alle verbrannt. Ich bin immer noch nicht drüber
weg, und kann auch noch nicht drüber reden. Zwei, drei Mal schwer
durchatmen und das Thema ist vom Tisch, und wir schauen wieder
friedlich aus den Fenstern.
So sehr ich auch meinen Opfermonolog gerne starten möchte, es gelingt
mir nicht. Es will mir einfach nicht über die Lippen gehen. Veras Augen



fokussieren mich. Auch wenn ich selbst weiter stur auf die Straße
schaue, spüre ich es, spüre ich eine gewisse Verletzlichkeit in ihrem
Blick, die es mir unmöglich macht sie zu belügen.
Verdammt - was ist das? Nie habe ich auch nur den kleinsten Moment
gezögert Dinge in meinem Sinne zu verdrehen, um Probleme zu
vermeiden, ihnen aus dem Weg zu gehen. Aber die Gegenwart dieser
zarten Person, von irgendwoher aus der Pfalz, lähmt alle jahrelang
antrainierten Automa�smen. Wo ist eigentlich mein engster, größter,
schönster Kindheitsfreund, wenn man ihn mal braucht? Ist wohl
Sendeschluss, oder? - Ah, Testbild.
Schließlich versuche ich meine Vermeidungstak�g noch einmal zu
reak�vieren. Alle Krä�e noch einmal bündeln, und einen
Waffens�llstand aushandeln. So muss es gehen.
 
Ich: „Ähm ja, wie soll ich das ausdrücken? Die ehrliche Antwort auf
deine Frage ist… also das wäre eine sehr unschöne, und absolut
verrückte Geschichte. Also, ähm, so rich�g verrückt. Im Kopf verrückt,
verstehst du? Das willst du dir sicher nicht anhören. Lass uns lieber über
etwas Schöneres reden.“
 
Ganz genau. Oder besser gar nicht reden.
 
Vera: „Kein Problem Michi. Ich dur�e in den letzten zehn Jahren, mehre
male für längere Zeit die Klapsmühle besuchen. Glaub mal, da habe ich
alles Mögliche an verrückten Geschichten erlebt und teilweise auch
selbst geschrieben. Wenn deine nicht mindestens neun von zehn
Punkten hervorbringt, hast du keine Chance gegen mich. Also erzähl
mal. Jetzt bin ich neugierig. Komm, bi�e. Erzähl mal! Danach gibt’s
meine.“
 
Während und nachdem sie das sagt, sehe ich sie zum ersten Mal von
ganzen Herzen lachen. Und natürlich wieder nur wunderschön. Aber,
wie Klapsmühle? - Wieder versuche ich meine Gedanken zusammen zu
sammeln. Klapsmühle, also Irrenhaus, also, … ja, also was eigentlich?
Mehrmals auch noch. Sitzt hier neben mir gerade eine Verrückte? Ist sie
gar auf der Flucht? Eine Psychopathin? Oder eine dieser Kapu�en, die
sich ständig die Arme zerschneiden? Borderliner heißen die glaube ich.
Also Schni�wunden sehe ich so erstmal keine. Zumindest nicht im
sichtbaren Bereich. Auch sonst nichts Verdäch�ges. Allmählich dämmert



es mir. Alles nur Spaß. Ein Gaudi, um mich zu verunsichern, oder? Fast
wäre ich ihr auf den Leim gegangen. Mmh…, so ganz traue ich mich aber
noch nicht voll in ihr Lachen mit einzus�mmen, und suche lieber weiter
nach einer Absicherung.
 
Ich: „Zu persönlich, wenn ich frage, was du in der Klapse gemacht hast?“
Vera: „Depressionen“.
 
Jetzt bin ich mir echt sicher, sie scherzt nur, und lasse mich dazu
hinreißen, ihre Vorlage aufzunehmen.
 
Ich: „Come on, die hat doch heute echt jeder. Damit kriegst du nicht
einmal drei von zehn Punkten.“
 
Ich schaue schnell vom Verkehr zu ihr herüber, nur um kurz die
Lorbeeren für meinen kleinen Witz einzufahren, und sehe plötzlich in
ein ernstes Gesicht. Vorbei das herzliche Lachen. Was ist denn nun
schon wieder? - Oh, verdammte Scheiße! Es ist ihr voller Ernst. War ja
klar. Loser!
 
Ich: „Oh sorry, das war blöd von mir, wollte dich nicht kränken. Hab
nicht nachgedacht.“
 
Ganz genau. Wie so o� am heu�gen Tag, du Vollidiot. Bloß kein
Fe�näpfchen auslassen.
 
Vera: „Nein, du hast schon ein bisschen Recht. Viele halten es immer
noch für eine Künstlerkrankheit, oder Wich�gmachen, oder einfach nur
schlecht drauf sein. Aber glaub mir, es ist echt die Hölle. Das will
niemand haben.“
 
Ich: „Klar, auf jeden Fall.“
 
Zus�mmend nicke ich mit dem Kopf, etwas zu übertrieben und
theatralisch vielleicht, aber ihre Augen wandern schon wieder weg von
mir, leicht verträumt in die Ferne. Für einen Minimoment glaube ich
meine Lage etwas entspannt zu haben, da stößt sie ihren Ellenbogen,
leicht gegen meinen Oberarm.
 



Sie: „Na komm schon, erzähl mal bi�e. Bin echt eine gute Zuhörerin.
Danach ich.“
 
Jetzt habe ich die Kontrolle über die Schweißdrüsen endgül�g verloren.
Heiß und kalt zugleich wird mir. Sie hat mich tatsächlich berührt! Ein
unbeschreibliches Gefühl. Sagenha�, paradiesisch, hinreißend. Alle
Wörter dieser Welt können es nicht einmal im Ansatz beschreiben. Aber
was noch mal erzählen? Hä? - Ach scheiße, da war ja noch was.
Wie zum Henker macht sie das nur. Noch immer suche ich nach einem
winzigen, kleinen Schlupfloch, um aus der Nummer gesichtswahrend
herauszukommen. Ein Naturereignis - komm schon lieber Go�, lass mich
nicht hängen. Bi�e, bi�e, bi�e. Egal was. Ich nehme auch einen ganz
banalen Verkehrsunfall. Wo ist ein Unfall, wenn man ihn mal braucht.
Ständig rasen Leute in Leitplanken oder Brückenpfeiler, Alltag auf
Deutschlands Straßen. Und jetzt? – Fehlanzeige! Während meine
Gedanken ro�eren und suchen, vernehme ich in weiter Ferne, etwas
dumpf, ganz leise aber lauter werdend eine S�mme. Es ist meine eigene.
 
Ich: „Ähm, also, ähm, ganz ehrlich, … also ehrlich gesagt bin ich schon
immer alleine. Schon ewig. Ich ha�e in meinem ganzen Leben, weder als
Teenager, oder später, eine Beziehung mit einem Mädel, oder Frau. Ich
hab weder eines geküsst, noch Sex gehabt. Wie gesagt, komple�
verrückte Geschichte mit mir.“
 
Der Kinderschänder in seiner silbernen Kiste hat uns schon wieder
eingeholt. War wohl nur ein kurzer Toile�enbesuch. Diesmal bleibt er
links, fährt vorbei und ist weg.
 



 

Kapitel 04 – Hauptgespräch Teil 1
 

Mir ist schlecht. Ein unangenehmer Brechreiz macht sich breit. Mein
Camper hat keinen Rückspiegel in der Mi�e der Windschutzscheibe,
daher kann ich nur vermuten, dass mein Kopf eine dunkelrote Farbe
angenommen haben muss. Anfühlen tut es sich auf jeden Fall so. Die
Schweißdrüsen haben jegliche Regulierungsversuche aufgegeben. Frei
nach dem Mo�o - Lass einfach laufen.
Etwas zu trinken wäre gut, habe ich aber gerade nicht zur Hand. Typisch
- da fährt man mit einem Wohnmobil durchs Land, sämtliche Staufächer
und Schränke sind bis ins Letzte vollgestop� mit Flüssignahrung, und im
Fahrerhaus sitzt man auf dem Trocknen. Ich könnte Vera ja bi�en, nach
hinten zu gehen und… Nee, lass mal stecken. Erstmal muss ich mir
meinen letzten Funken Menschenwürde erhalten. Ich habe gerade mein
bestgehütetes Geheimnis verraten, und das nicht irgendwem, sondern
ihr, der Liebe meines Lebens. Keine Ahnung, wann sie an diesem Tag
dazu wurde.
Unter Aufwendung des letzten, kleinsten Häufchens Kra�, das mir
geblieben ist, drehe ich den Kopf langsam Richtung Vera. Dabei
versuche ich ein entschuldigendes Lächeln hervorzuzaubern. Go�, muss
das grotesk und verstörend aussehen. Genau dieses Gesicht sollte man
auf Zigare�enschachteln drucken. Kein Mensch auf diesen verfluchten
Planeten würde je wieder eine Kippe anfassen. Ganz genau! Was ich
sehe, erstaunt mich etwas. Ich kann weder eine zu�efst verständliche
Abscheu feststellen, noch erkenne ich einen Anflug von Belus�gung. Ich
schaue in zwei eher gelangweilte Augen, die immer noch das aller
schönste sind, was ich jemals bewundern dur�e.
 
Vera: „Ist doch nicht schlimm. Stehst du halt auf Kerle. Da hat doch
heute keiner mehr ein Problem mit.“
 
Scheiße, das hat gesessen! Ich schwöre bei allem, was mir lieb und heilig
ist, hä�e ich eine Schusswaffe zur Hand, ich würde sie mir sofort in den
Mund stecken und abdrücken. Auf Kerle? Ich?? Schwul??? Jetzt ist alles
zu spät. Für einen kurzen Moment habe ich Angst, dass meine S�mme
bricht. Tränen wollen meine Augen verlassen. Der Brechreiz wird stärker.
Wo kotze ich denn hier eigentlich hin? Ich will sie ja nicht auch noch mit
besudeln. Ich lasse einfach laufen, scheißegal. Noch bemitleidenswerter



als im Moment, kann ich eh nicht mehr aussehen, ob mit oder ohne
Kotze.
Ich versuche flach und gleichmäßig zu atmen, um irgendwie wieder Herr
über meinen Körper zu werden. Kurz schaue ich nach unten. Kann ja
sein, dass ich schon eingepisst habe, und es nicht mal mehr
mitbekomme - Puh, trocken. Der nächste Griff geht ins Gesicht. In der
Vergangenheit neigte ich in Stresssitua�onen auch mal gerne zu
Nasenbluten. Nicht das mir die rote Suppe schon am Kinn runterläu�.
Aber auch hier - alles erstmal im Lot.
So, wieder etwas gesammelt. Ich bin bereit. Start der Gegenoffensive.
 
Ich: „Naja, also nee. Also ich steh schon so auf Frauen und so. Also
schwul bin ich wirklich nicht.“
 
Da ist sie wieder, diese Fratze für die Kippenschachteln.
 
Vera: „Und warum ist das bei dir so?“
Ich: „Ja warum? Keine Ahnung. Dachschaden halt.“
Vera: „Dachschaden?“
Ich: „Ja, Dachschaden halt. Keine Ahnung. Komplexe. Geis�g
eingeschränkt. Als Kind zu o� von der Wickelkommode gefallen.
Irgendwann falsch abgebogen. All so was halt. Weiß nicht. Du bist die
mit Klinikerfahrung.“
 
Oh - das war böse. Das wollte ich nicht. Kontrollverlust. Da muss ich
gleich etwas Beschwich�gendes nachschieben, oder? Jetzt bloß kein
Streit. Aber sie lächelt und schü�elt ein wenig den Kopf. Glück gehabt-
kein Streit.
 
Vera: „Ja gab‘s denn irgendeinen Auslöser dafür? Hast du Angst vor
Frauen? Oder bist du schüchtern? Da kann man doch was machen.“
 
Klinikerfahrung, sag ich doch. Merkt man sofort. Ich hebe die rechte
Hand Richtung Kopf und will mir ans Kinn fassen. So eine Art
Denkerpose, um etwas Zeit zu gewinnen. Realisiere dann aber noch
schnell genug, dass das bei mir mindestens genauso dämlich aussieht,
wie mein Kippengesicht. Da die Hand nun schon unterwegs ist fahre ich
mir mehrfach, etwas grüblerisch, über den Kopf, also durch die Haare,
oder das, was von denen noch da ist. Viel ist es nicht mehr. Das bi�ere



an diesem Umstand ist leider auch die fehlende Kompensa�on. Die
allermeisten Männer, die ich kenne, und die auch sehr früh mit lichtem
Haupthaar gestra� worden sind, haben dafür schon seit frühsten
Teenagerzeiten einen extrem stark ausgeprägten Bartwuchs. Glatze und
Vollbart? - Okay. Glatze und eine Gesichtsbehaarung, die sich sehr
lückenha� gerade mal auf Kinn und Oberlippe beschränkt? – Scheiße!
Logisch, dass ich zu Kategorie zwei neige. Sta� Barthaare wie
Kupferkabel, bei mir eher die In�mbehaarung vom linken Hodensack
jetzt auch im Gesicht. Doppeldanke Mu�er Natur, fuck you! Vielleicht
hä�e ich doch lieber ans Kinn… Egal… Erwartungsvoll schaut sie mich
an. Ach ja, ich sollte mal wieder etwas sagen.
 
Ich: „Naja. Machen…, ähm, … machen ist so eine Sache. Da kann man
nichts machen. Das ist halt so die Natur. Da ist das eine scheiße, und
dann wirkt sich das auf das andere aus. Und dann ergibt das eine das
andere. Und dann ist das halt so.“
 
Jetzt klinge ich schon wie der mit Klinikerfahrung.
 
Vera: „Jetzt klingst du wie der mit Klinikerfahrung.“
 
Sag ich doch. Sie schmunzelt wieder. Go�, ist sie schön.
 
Vera: „Also, was ist denn so… ähm naja… scheiße, was das andere
bedingt?“
 
Oh Mädchen, du willst es heute aber echt wissen, oder? Während mein
Geständnis, also das mit Beziehung und Sex und immer nur Handbetrieb
und so weiter, in meinem Umfeld vielleicht schon in gewisser Form
vermutet wird, wäre ich ohne zu zögern zum Töten bereit, um die
nächste Informa�on für alle Zeiten geheim zu halten. Auf ewig
wegschließen. In irgendeinem s�llgelegten Armee-Bunker vielleicht,
oder in so einem Salzstock. Ja genau, alles zusammen mit dem strahlend
leuchtenden, nuklearen Restmüll in der Mine versenken, zusperren,
Schlüssel wegwerfen und die nächsten 5000 Jahre erstmal ausglühen
lassen. Nie, nie, nie werde ich es zulassen, dass dieses Geheimnis ans
Tageslicht gefördert wird. In 5000 Jahren nicht!
 



Ich: „Ähm ja, also wie soll ich das sagen? Es gibt so körperliche Defizite.
Also die sind so, in bes�mmten Kreisen, also beim Mann meine ich, also
da spielt das schon eine große Rolle.“
 
Oh Mann, inzwischen rede ich schon, wie jemand dem zu o� auf den
Kopf geschlagen wurde.
 
Vera: „Versteh ich jetzt nicht.“
Ich: „Naja, beim Mann und so. Körperlichkeit, du weißt schon. Da geht‘s
einigen besser und andere kommen einfach zu, ähm, zu KURZ.“
 
Meine Hände krallen sich immer fester ans Lenkrad. Die Knöchel treten
schon weiß hervor. Gleich habe ich es bes�mmt durchgebrochen, und
dann hat der ganze Spuk hier endlich ein Ende. Armageddon,
Apokalypse, Tschernobyl - mir egal!
 
Vera: „Hä? Du sprichst jetzt von dem Ding zwischen deinen Beinen, oder
was?“
 
Jetzt ist es raus. Ich nicke resignierend und sacke in mir zusammen. Ein
Häufchen Elend, geprügelter Hund, ein Mann, der vor den Trümmern
seiner Existenz, seines Lebens steht.
Und Vera? - Lacht! Sie lacht, und lacht, und lacht. Lacha�acke,
Lachkrampf, Lachflash? Was weiß denn ich. Kleine Tränchen laufen ihr
über die hohen Wangenknochen. Sie kriegt sich gar nicht mehr ein, und
ich muss mir kurz Mühe geben, sie gerade in diesem Moment immer
noch so bezaubernd zu finden.
 
Vera: „Tut mir leid, will dich wirklich nicht auslachen, aber das ist so
absurd. Ihr Kerle ey. Wirklich jetzt?“
 
Sie legt ihre Hand auf meine Schulter, und ich fühle sofort die Energie,
die sie ausstrahlt. Aber naja, das Lachen wirkt noch nach.
 
Vera: „Du triffst dich seit -Wie alt bist du? Vierzig, oder? - Du triffst dich
seit über zwanzig Jahren mit keiner Frau, weil du denkst, dein Schwanz
ist zu klein?“
 
Kurz will ich noch einwerfen, dass inzwischen auch noch Hämorrhoiden
dazu gekommen sind - Lass es dann aber lieber. Genug Geheimnisse für



heute. Vera schü�elt immer wieder ungläubig den Kopf, schmunzelt und
muss sich, glaube ich, sehr zusammenreißen nicht wieder loszubrüllen.
Dann ist es s�ll. Vera kämp� immer noch ganz leise ein wenig mit dem
Lachen. Ich bin inzwischen wieder einigermaßen gefasst. Das Radio, das
im Gespräch wohl von Vera oder mir, kann mich nicht erinnern, auf leise
gestellt wurde, drehe ich wieder ein wenig auf. Eine deutsche
Punkrockband, die über den Jahrtausendwechsel singt, erklingt und
befürchte dann für einen Moment, ob nicht auch eine amerikanische
Discocombo, bestehend aus Bauarbeiter, Polizist, Cowboy und noch ein
paar anderen Figuren, auf der Playlist ist, bin dann aber sicher, genau
die hä�e der Streaming-Dienst mir jetzt reingedrückt.
So fahren wir weiter die A1 entlang, den Lkws hinterher. Ständig von
Laster zu Laster springen, um dann den einen mühevoll zu überholen
und schließlich hinter dem nächsten festzustecken, habe ich irgendwann
aufgegeben. Da ist das italienische Triebwerk einfach etwas zu
untermotorisiert. Weil Vera sich auch nicht beschwert, bleibe ich
schlicht bei dieser Rou�ne. Und wir können länger zusammen sein. Win-
win, oder?
Fröhlich im Sandwich der stählernen Riesen. Gemütlich hier. Nun doch
ein bisschen Country-, Rodeo-, CB-Funk-, Trucker-Roman�k? Feine Kerle
sind das doch. Das ganze Jahr auf Achse. Schonen weder sich noch
andere. Breite, beleibte, verschwitzte, haarige Körper, nur verhüllt durch
Feinrippunterhemden, Jeans, Hosenträger und Plas�kclogs in allen
möglichen Farben.
Ähm, wie heißt das doch gleich… mmh…Slapfight? - Ja genau, Slapfight
nennt sich mein neustes Highlight in den verschiedensten Online-
Videoportalen. Genau dieser Schlag Mensch liefert sich dort
atemberaubende Kämpfe. Zwei zu fleischgewordene Bierfässer hauen
sich abwechselnd eine Backpfeife nach der anderen in die Schnauze. Bis
einer umfällt, oder so ähnlich. In kleinen Spielunken, Dinern oder den
Hinterzimmern abgelegener Tankstellen. Bis hin zur Weltmeisterscha�
in Las Vegas oder zum Verfall der mentalen Gesundheit. Egal, seine fünf
Minuten Ruhm muss sich halt jeder selbst ganz bedäch�g auswählen.
Die Jungs machen keine Gefangenen. Da ist nichts mit anderer Wange
hinhalten, oder eigentlich ja doch - Egal. Einmal kurz die Zähne
zusammenbeißen, und dann gibt’s die volle Ladung zurück, und
vielleicht sogar das große Preisgeld. Einfach nur Wow!



Könnte ich Slapfight? - Mmh… also ich habe schon Kra�, so ist es nicht.
Leider kann ich es nicht durch sichtbare Muskelmasse belegen. Eher
Streichholzarme sind das. Oder Kippenarme. Nimm eine leere 0,33Liter
Bierdose als Körper, bastele vier Zigare�en für Arme und Beine dran und
du hast mich, wie Go� mich schuf.
Scheiß drauf! Ich werde trainieren. Beim Fahren sogar, alles kein
Problem. Ein Arm reicht ja - der Backpfeifenarm. Mit der einen Hand
lenken, mit der anderen die Hantel immer fleißig hoch und runter. Das
ganze Jahr über könnten Vera und ich mit dem Camper so unterwegs
sein. Wenn das Geld knapp wird, suchen wir uns einen We�kampf. Ich
siege, sacke die Kohle ein und die Reise geht weiter. Bis zur
Weltmeisterscha� nach Vegas... Okay, Vegas wird schwierig. Ein
bisschen viel Ozean dazwischen. Wo wäre denn bei uns eine
angemessene Loca�on? Oktoberfest? - Zu groß wahrscheinlich. Wohl
eher eine kleinere Kirmes, direkt neben den Steilwandfahrern und der
Boxbude. Egal. Ich gewinne den Hauptpreis, ein nagelneues Wohnmobil.
Elf Meter lang das Teil. Und wenn sie nicht gestorben sind, dann...
Inzwischen ist mir ein wenig die Orien�erung verloren gegangen. Die
Träumerei und die Versuche den Körper wieder ins Gleichgewicht zu
bringen, haben etwas den Blick auf die Umgebung getrübt. Ach schau
mal da, nächste Abfahrt Lengerich. Bleibt noch Zeit für Zweisamkeit.
Ein weinroter Kleintransporter überholt. Ich gehe von einem dieser
gängigen Handwerkerfahrzeuge aus. Tischlerei so und so, Klempner so
und so , Fliesenleger so und so. Und so weiter. Beim Lesen stutze ich.
„Hundesalon Tina“ steht da aufgedruckt, oder besser geklebt.
Hundesalon? Ein Friseur für Tiere? Was das nicht alles heute schon gibt.
Absurd finde ich. Zugutehalten sollte man der lieben Tina, dass sie auf
den üblichen Namenszirkus verzichtet. Der Tag, an dem den Menschen
hier auffiel, wie viele lus�ge, also eigentlich eher beschissene,
Namenskombina�onen mit Haar oder Hair anzustellen sind, ist sicher
ein historischer Tiefpunkt in der Geschichte dieses Landes. Einfach nur
widhairlich!
Aber was sagt so ein Hund beim Friseur? Oder was sagen Hairchen oder
Frauchen, wenn sie bei der Tina stehen, im Handtäschchen noch ein
warmer Kackebeutel von ihrem Vierbeiner? Nur ein wenig die Spitzen?
Haben die ein Foto von diesem Hundekommissar dabei, und sagen
dann, so soll’s werden? Oder halten sie der armen Tina einfach direkt
ihre eigenen Hackfressen hin und quaken, einmal wie bei mir bi�e? Irre.



Wie war denn gleich nochmal mein Spruch vor langer Zeit, als schneiden
bei mir noch Sinn ergab? Ähm, ich hab’s gleich. Hinten Fasson, die
Ohren frei, und oben nicht ganz so viel ab. Ja, ganz genau. Jahrelang
dieser eine Satz. Immer stolz und frei, ohne Versprecher vorgetragen. In
den ersten Jahren noch etwas aufgeregt, um auch ja keinen Fehler zu
machen, dann aber rou�niert und abgeklärt. Mit dem kon�nuierlichen
Verlust von Haarmenge und -fülle, verschwand bald zusehends das
Anspruchsdenken. Ich wechselte den Salon in Richtung billiger, und
schon schnell en�iel das Vorgespräch. Ein Einfaches, so wie immer,
reichte schließlich irgendwann aus. Sagen bei der Tina im Hundesalon
wohl auch die meisten. Scha� ja auch Nähe und Bindung. Keine blöden
Sätze mehr, die man vorher auswendig lernen muss.
Wie das wohl riecht in der Karre? Der Brechreiz kommt zurück. Ekelha�.
Über zwanzig Jahre in der KfZ-Branche haben mir da einiges ins
Gedächtnis geprügelt. Ein Auto von einem Hundebesitzer oder
Besitzerin ist echt so ziemlich das Schlimmste was dir passieren kann.
Den Gestank den so ein Köter beizeiten verbreitet, sollte man einfangen
und als Kampfstoff konservieren. Bäh, einfach nur widhairlich! Sag ich
doch.
Und diese Haare überall. Was wollen die noch beim Friseur? Die
verlieren doch eh alle. Okay, bei denen wachsen sie wohl wenigstens
nach, oder? Eins zu Null für die Hunde. Tina zieht vorbei und
verschwindet im Gewusel weit voraus.
Veras Zauber hat mich auch wieder voll ergriffen. Die kleine Krise ist
überstanden. Wir haben uns offen alles gesagt, und gut. Herrliche,
schöne, heile Welt. Sie guckt Landscha�, ich Verkehr. Könnte ich ewig so
weiter machen.
Vera setzt sich wieder etwas aufrechter in den Sitz, beugt sich ein Stück
vor und dreht den Punkrockern den Ton wieder ab. Gefällt ihr wohl nicht
das Lied. Hat vielleicht was mit den Depressionen zu tun. Ist okay, no
Problem Honey, bei mir bist du sicher.
 
Vera: „Sag mal, wie kommst du denn überhaupt darauf, dass dein Ding,
also du weißt schon, zu klein sein soll? Den Floh muss dir doch jemand
mal ins Ohr gesetzt haben.“
 
Och nö, alles war so schön und jetzt verdirbst du es wieder. Ich habe
heute schon wahrlich genug geli�en. Du ha�est deinen Triumph. Kein
Gerede mehr über Pimmel, Beziehungen, Sex oder Ähnlichem. Bi�e,



bi�e, bi�e. Ich will nur noch friedlich in den Sonnenuntergang fahren.
Basta! Ich sage hier gar nichts mehr.
 
Ich: „Was gesagt? Das muss dir keiner sagen. Und soll es ja auch nicht.
Deswegen zeige ich es doch niemanden und bleibe lieber für mich. Das
weiß man irgendwann einfach.“
 
Toll wie ich mich durchsetzen kann, oder? Da sollte ich wohl dran
arbeiten. Vera schü�elt mal wieder ungläubig den Kopf. Ihre
hochgesteckten Haare hüpfen der Kop�ewegung ein wenig hinterher.
Süß schaut das aus. Einfach nur hinreißend.
 
Vera: „Das ist doch komple�er Bullshit. Weil du Angst hast, jemand
könnte dich zurückweisen, oder etwas sagen was du nicht hören willst,
ziehst du dich in dein Schneckenhaus zurück, und bleibst lieber alleine?“
 
Jetzt hat sie‘s verstanden. Besser hä�e ich es niemals ausdrücken
können. Klinikerfahrung halt. Die Frau ist vom Fach. Großar�g.
 
Ich: „Ja genau, so ist es wohl.“
 
Können wir jetzt endlich das Thema wechseln? Oder besser gar kein
Thema mehr.
 
Vera: „Das ist echt das albernste und kindischste, was ich je gehört
habe. Ehrlich jetzt. Das ist doch ein trauriges Leben so. Wie kommst du
auf den Quatsch? Es gibt doch keine rich�gen oder falschen Größen.“
 
Alles klar. Kein Themawechsel. Ach ja, und übrigens hat sie ja auch leicht
reden mit ihren 1,80 Meter. War sie gerade etwas böse auf mich? Zeit
ein wenig einsich�ger zu werden.
 
Ich: „Ja, mir gefällt das doch auch nicht. Das ist einfach Kop�ino. Für
immer eingebrannt in die Birne. Das geht irgendwann in der Pubertät
los. Weißt doch sicher wie Jungs so sind. Da holen einige ihre Schwänze
raus, wedeln damit rum, und so weiter. Völlig primi�v. Und irgendwann,
fragst du dich halt, warum ist deren so viel länger als meiner. Und das
begegnet dir dann plötzlich überall. Im Schwimmbad, in Zeitschri�en
selbst im Schullehrbuch."
 



Vera: „Wie sahen denn eure Schulbücher aus? Da waren dann auch
überall riesige Teile drin, oder was? Sicher, dass das nicht etwas andere
Literatur war?"
 
Bei „Literatur“ malt sie mit jeweils zwei Fingern der linken und rechten
Hand Gänsefüßchen in die Lu�.
 
Ich: „Nee, im Gegenteil. Der war eher kürzer da drin. Was dann zur
Belus�gung führte. Der Sack ist ja länger als der Schwanz, und so
weiter.“
 
Vera verdrückt sich ein Schmunzeln. Gelingt aber kaum.
 
Vera: „Und das hat dich so sehr getroffen und trauma�siert?"
Ich: „Naja, ich hab natürlich fleißig mitgelacht. Wusste ja keiner etwas
von meinem kleinen Geheimnis."
Vera: „Und du meinst alle Frauen der Welt warten nur auf mega
bestückte Gigolos?"
Ich: „Nein, sicher nicht. Aber auch bes�mmt nicht auf das Gegenteil."
 
Sie lacht wieder etwas, aber eher fassungslos.
 
Vera: „Da soll uns Weibern noch mal einer Penisneid vorwerfen."
 
Einsich�g genug? Kurz schweife ich in die Vergangenheit ab. Mensch wie
hieß denn dieser Vogel, der damals bei jeder Gelegenheit sein
Riesenglied aus der Hose holte, und damit rum prahlte? Rico?… Rico?…
Egal ich komme nicht mehr drauf. Irgendwas mit Rico auf jeden Fall.
Allein für diesen Namen gehört der für immer weggesperrt, und seine
Eltern gleich mit. Als der liebe Go� die Schwanzlängen verteilte, habe
ich ja offensichtlich geschlafen, aber dieses Arschloch hat sich ganz
bes�mmt gleich zweimal angestellt. Wahrscheinlich hat der sich genau
meine Por�on unter den Nagel gerissen. Wie niederträch�g kann man
nur sein? Später habe ich mal gehört, er hä�e seine Darbietungen so
weit verfeinert, dass er selbst mit dem eigenen Mund an sein Ding…
Naja, Hörensagen. Fuck you, Rico!
 
Vera: „Das ist echt kindisch und pubertär. Da solltest du inzwischen
langsam raus sein. Diese Scham verliert sich doch irgendwann beim
Erwachsenwerden. Wie hast du das denn beim Sport gemacht, oder bei



der Armee? Warst du bei der Armee? Da duschen doch auch alle
zusammen.“
Ich: „Ja, da sagst du was. Vorm Bund hat's mich echt gegraut. Hab
gedacht, da bricht jetzt alles über mir zusammen. Aber, man will es nicht
glauben, auch da hab ich mich durchgeschummelt. Kaum vorstellbar –
zehn Monate am Stück nicht geduscht."
 
Vera verzieht angewidert das Gesicht.
 
Vera: „Zehn Monate nicht geduscht? Bäh, igi�!"
 
Ich: „Naja, in der Kaserne natürlich, meine ich. Zu Hause, also am
Wochenende dann, bin ich schon ganz normal meiner Körperhygiene
nachgegangen. Einmal, nach einer Übung im Gelände, da war ich so
verdreckt, da bin ich einfach ins Schwimmbad gefahren und hab da
geduscht.“
Vera: „Und die anderen? Sagt da keiner was?"
Ich: „Nee. Ist ja nicht so, dass ich ständig schmierig und s�nkend durch
die Gegend gelaufen bin. Da hängst du dein Handtuch über die Schulter,
verlässt die Stube, und sta� in die Gemeinscha�sdusche, gehst du in
den Waschraum und machst Katzenwäsche. Ich hab so ein typisches
Allerweltsgesicht und verschwinde gut in der Masse, das ist keinem
aufgefallen. "
Vera: „Und beim Sport auch? "
Ich: „Ja, beim Sport? Das war eigentlich auch unproblema�sch. In der
Jugend habe ich Fußball gespielt. Also so rich�g im Verein. Wir waren
aber so ein absoluter Schro�-Club. Da war alles auf Kante genäht. Kaum
Geld für Bälle, Trikots und alles Mögliche. Die Kabinen sahen aus wie
Dresden fünfundvierzig. Da drin war die Verletzungsgefahr größer als
auf dem Platz. Da hat keiner geduscht.“
 
Eigentlich ging es da auch mehr ums Bier trinken. Ankommen, rauchen,
ein bisschen kicken und dann hoch die Tassen, also Dosen. Schöne Zeit.
Mann, wurde da gesoffen. Bis zum Verlust der Mu�ersprache ging das.
Im wahrsten Sinne des Wortes. Eckhard Dagge kommt mir plötzlich in
den Sinn. Der erste Alkoholiker, der Weltmeister wurde.
 
Ich: „Und sonst so mit Freunden hielt sich Gemeinscha�ssport eher in
Grenzen, außer natürlich auf dem Bolzplatz. Da gibt’s logischer Weise



aber auch keine Kabinen. Und wenn es doch Mal so weit kam, also mal
beim Badminton oder Tennis in so einer Halle zum Beispiel, hab ich mir
halt was einfallen lassen. Ach, hier kann man auch duschen? Wusste ich
ja gar nicht. Hab kein Zeug dabei. Kein Problem, ich warte schon mal im
Auto, und so weiter."
Vera: „Und lass mich raten. Bevor du zum Arzt gehst, s�rbst du lieber?
Könnte ja jemand etwas sehen.“
 
Hab ich ihr schon von den seit Jahren unbehandelten Hämorrhoiden
erzählt?
 
Ich: „Oh Mann, Arztbesuche sind echt der totale Horror. Solange mich
dort niemand kennt, oder jemanden kennt der oder die mich kennt, und
so weiter – ist das kein Problem. Aber ansonsten wirklich die reinste
Katastrophe.“
Vera: „Und dann bleibst du lieber krank, oder experimen�erst an dir
selbst herum.“
 
Sie kann hellsehen, defini�v. Scheiß Hämorrhoiden!
 
Ich: „Naja, einmal habe ich das schon durch. Das war echt erniedrigend.
Vera: „Aha?“
Ich: „Da musste ich zu so einer Darmspiegelung. Da ging’s nicht mehr
anders. Also, Augen zu, Hose runter und durch. Ich we�e die haben sich
bepisst vor Lachen, als ich da in der Narkose lag. Zum Glück gab’s
damals noch keine Smartphones.“
 
Oh, bepisst hä�e ich wohl lieber nicht gesagt.
 
Vera: „Du spinnst. Echt jetzt. Die sehen so etwas doch jeden Tag.
Glaubst du ernstha�, das interessiert dort jemanden, wie’s bei dir
untenrum ausschaut?“
 
So etwas? - Ach Go�, ach Go�.
 
Ich: „Das kam dann ja noch schlimmer. Als ich im Aufwachraum wieder
zu mir kam, war ich noch nicht ganz klar in der Birne. Bin aber trotzdem
schon aufgestanden und wie besoffen da umher gebleiert. Die
Schwester fing mich dann irgendwie wieder ein. Als ich nach unten
geschaut habe – einfach nichts. Keine Hose, keine Shorts. Ich stand



völlig blank da. Total peinlich. Da träume ich heute noch hin und wieder
von. Völlig trauma�sch.“
 
Für die Schwester natürlich auch.
 
Vera: „Alter, du hast echt die Kurve nicht bekommen. An so einem
Blödsinn hältst du dich auf. Unglaublich!“
 
Sagt mir das Mädchen mit Depressionen - Aber, sie darf das.
 
Vera: „Hast du nie mit jemandem darüber gesprochen?"
Ich: „Worüber? Über diese Geschichte oder allgemein?“
Vera: „Na über alles, meine ich.“
Ich: „Ähm, nö. Du bist die erste. Sowas mach ich normal mit mir alleine
aus. Du wolltest es ja unbedingt wissen."
 
Wieder nur Kopfschü�eln bei Vera und wirklich besän�igt wirkt sie auch
nicht.
 
Vera: „Kerle!"
 



 

Kapitel 05 – Hauptgespräch Teil 2
 

Die aktuelle S�lle unterscheidet sich deutlich von den vorherigen. Da ist
kein verträumter Blick mehr. Die Atmosphäre scheint kühler. Vera schaut
eher angestrengt. Grübelt sie über etwas? Sie kaut auf ihrer Unterlippe -
Mach das bi�e nicht, die schöne Lippe. Habe ich ihr etwas getan? Bin
nicht sicher. Eigentlich bin ich doch hier das Opfer, oder? Wer wird denn
hier pausenlos am Nasenring durch die Manege gezerrt? Sollte ich die
Musik wieder lauter drehen? - Lieber nicht. Aus der S�lle heraus meldet
Vera sich wieder.
 
Vera: „Therapeu�sche Hilfe. Es gibt auch therapeu�sche Hilfe.“
 
Okay… habe ich schon mal gehört. Aber was soll mir das jetzt sagen?
Spricht sie über ihre Depressionen, oder was? Keine Ahnung, worauf sie
hinauswill. Zum Glück erwartet sie offensichtlich keine Antwort von mir,
sondern fährt fort. Erspart mir sicher die nächste Peinlichkeit.
 
Vera: „Du solltest dir unbedingt einen Therapeuten suchen. Es gibt
Profis, die dir helfen können. Glaub mir, hab da jahrelange Erfahrungen.“
 
So schnell wie noch nie liegt mir die passende Antwort auf der Zunge,
aber die Tatsache, dass Therapeuten wohl kaum in der Lage sind,
meinen Pimmel zu verlängern, behalte ich erst mal lieber für mich.
Befürchte das wäre jetzt nicht das, was die liebe Vera von mir hören will.
Also versuche ich ihr den Wind anders aus den Segeln zu nehmen…
Welcher Wind und welche Segel überhaupt… ach, ist auch scheißegal.
Bevor ich ansetzen kann, oder eher muss, geht sie wieder dazwischen.
 
Vera: „Sorry, kann ich hier Rauchen. Halts gerade nicht mehr aus.“
 
Lange halte ich dieses Lebenscoaching auch nicht mehr aus. Beschwere
ich mich etwa? Sag ich, bring erstmal deinen eigenen Scheiß in
Ordnung? Und überhaupt - in meinem Camper wird natürlich nie, nicht,
niemals nicht geraucht. Ich erschrecke - zum wiederholten Male der
bange Blick Richtung Vera. Das alte Problem mit gedacht oder gesagt.
Ihr erwartungsvoller Blick, lässt mich aufatmen. Alles sicher.
 



Ich: „Klar, kein Problem, rauche doch selbst auch. Asch einfach aus dem
Fenster.“
 
Die heruntergefahrene Scheibe, durchbricht die sonore Geräuschkulisse.
Das im Hintergrund leise Dröhnen und Nageln des Dieselmotors wird
jetzt durch den Fahrtwind überlagert.
Vera mit Zigare�e, dazu der Fahrtwind - das müsste man in Öl auf einer
Leinwand verewigen. Oder zumindest ein Foto mit dem Handy davon
machen. Dann wäre sie für immer nicht nur in meinem Herzen, sondern
auch auf meiner Speicherkarte. Einen Augenblick überlege ich sogar es
zu tun. Ziehe das Vorhaben dann aber wieder zurück. Das Handy steckt
fest in der Halterung an der Windschutzscheibe. Zusätzlich sind AUX -
und Ladekabel angestöpselt. Bis ich das alles mit einer Hand, die andere
muss ja noch lenken, auseinander gefriemelt habe, hat sie längst wieder
aufgeraucht. Und außerdem - Was soll sie davon halten? - Oh toll, jetzt
macht der gruselige Typ auch noch Fotos von mir. Die Hoffnung, dass
das wummernde Geräusch des Fahrtwinds Veras Engagement bezüglich
meiner geis�gen Gesundheit etwas drosselt, zerschlägt sich auch
schnell. Sie spricht jetzt einfach lauter.
 
Vera: „Tut mir leid, ich ha�e dich vorhin unterbrochen.“
Ich: „Ha�est du das? Hab gerade etwas den Faden verloren.“
Vera: „Wir waren bei Therapie. Vielleicht ist das ja was für dich?“
 
S�mmt, die Seelenklempner. Diese Abzocker. Schicken einen mal kurz
auf ihre mit Sperma besudelte Couch, reden dir ein, dass noch
mindestens fünfundzwanzig Sitzungen notwendig sind, um das Problem
erstmal einzukreisen, tun dann so als würden sie höchst wich�ge
Sachen in einem Collegeblock no�eren, dann fleißig abkassieren, und
nach der Mi�agspause zum Golfplatz fahren. Denen helfe ich doch am
Ende mehr als die mir. Nee, lass mal lieber. Sage ich so natürlich alles
nicht.
 
Ich: „Schau mal, das hä�e vor zwanzig Jahren sicher Sinn gemacht. Aber
inzwischen ist der Zug bei mir eher abgefahren. Also, wenn du weißt,
was ich meine? Keine normale Frau lässt sich auf einen Typen ein, der
mit vierzig noch Jungfrau und emo�onal und sozial komple�
verkrüppelt ist. So einen fasst niemand auch nur mit der Kneifzange an.
Das ist halt mein Schicksal. Da muss ich nun durch.“



 
Wow, mehre gerade und deutlich ar�kulierte Sätze an einem Stück. Bin
stolz auf mich und auch etwas ergriffen. Plötzlich nehme ich ein
Schluchzen neben mir wahr. Vera hat sich ein wenig nach rechts
abgedreht, hält eine Hand leicht vor den Mund und schluchzt. Sie
schluchzt? - Hä? Nein scheiße, sie weint. Kleine feine Tränen im Gesicht
und auf ihrem Handrücken. Bes�mmt die Depressionen.
Ich fahre das Fenster wieder hoch. Das Fahrtwindgeräusch ist wieder
weg, ihr Schluchzen dafür umso deutlicher zu vernehmen. Ich fühle den
Drang ihr über die Wange zu streichen, die Tränen weg zu wischen. Trau
mich dann aber doch nicht. Vielleicht auch etwas übergriffig, oder?
 
Ich: „Ähm, alles klar bei dir. Was ist los?“
Vera: „Ich find das mit dir einfach nur so traurig, das packt mich gerade
ein wenig emo�onal. Sorry, hört gleich wieder auf, hab ich manchmal,
alles gut.“
 
Na ganz toll! Prima gemacht! Das gibt eine Runde Extraapplaus! Hier
kommt das Arschloch der Woche. Jetzt habe ich mein Engelchen auch
noch zum Weinen getrieben. Nein, nein, nein!
Wenn sie dieses Auto irgendwann verlässt ohne sich vorher
umgebracht, oder mindestens ein Ohr abgeschni�en zu haben, dür�e
man das wohl als Erfolg bewerten.
Unbeholfen glotze ich abwechselnd mal auf die Rücklichter des
vorausfahrenden Brummis, und dann wieder zu Vera. Eine beruhigende
Berührung gesta�e ich ihr, oder besser mir, immer noch nicht. Genug
Porzellan zerbrochen. Das Radio? - Jetzt vielleicht? … Besser nicht.
Vera hat Recht, sie fängt sich wieder schnell. Mit den Handrücken wischt
sie letzte Tränen ab. Ihr Gesicht ist leicht gerötet. Die Augen noch immer
etwas feucht. Ich möchte sie jetzt einfach nur noch in den Arm nehmen.
Mach ich natürlich nicht. Geht ja auch gar nicht, muss ja noch fahren.
Ein neuer Ton gesellt sich dazu. Nicht so prägnant wie das Wummern
des Windes durch das Seitenfenster. Eher leiser. Ein Pfeifen würde ich
sagen. Was ist das? Von wo kommt das? Ich lausche angestrengt, und
versuche es einzugrenzen. Mehr von hinten, oder? Ja, defini�v, mehr
von hinten. Macht mich jetzt aber auch nur bedingt klüger. Mein Blick
geht für eine Kop�ewegung kurz Richtung Vera. Sie wirkt
unbeeindruckt. Sagt auch nichts. Ich will sie auch nicht verunsichern.
Keine Ahnung wie gefes�gt sie emo�onal schon wieder ist. Vielleicht ja



doch die Depressionen? Da sollte man sorgfäl�g mit umgehen. Ganz
genau.
Lange ausblenden kann ich diese neuen Umstände aber auch nicht. Zu
sehr nagt die Ungewissheit und die Angst vor einem größeren Schaden.
 
Ich: „Sag mal, hörst du das auch?“
Vera: „Was hören?“
Ich: „Na dieses Geräusch. Dieses Pfeifen. Das hört man doch.“
Vera: „Mmh, ja da ist was. Ist das schlecht?“
Ich: „Weiß ich nicht, aber ich kann’s nicht einordnen.“
Vera: „Kommt mehr von hinten, oder?“
Ich: „Ja, finde ich auch.“
Vera: „Soll ich mal nachsehen?“
Ich: „Ähm, ja weiß nicht. Machst du das?“
Vera: „Klar, kein Problem.“
 
Eigentlich ist es ja strikt verboten, während der Fahrt seinen Gurt zu
lösen und im Fahrzeug herumzulaufen, aber die besondere Situa�on
lässt mich verstummen, und ich erhebe keinen Einwand. Ganz klar. Hier
gilt das Prinzip der Verhältnismäßigkeit. Und was soll schon passieren? -
Nichts, ganz genau. Vera löst den Sicherheitsgurt. Sie klappt die linke
Armlehne hoch und schiebt sich etwas gebückt in den Wohnbereich des
Campers. Dabei stößt sie mich an. Nicht nur leicht. Es ist ein rich�ger
Rempler. Der Durchgang nach hinten ist so eng, dass sie sich förmlich
durchzwängen muss. Aber kein Problem, ich kann das ab. So nah waren
wir uns vorher noch nie. Ich genieße die Berührung. Vera hangelt sich
durch das fahrende Auto, Stück für Stück, weiter Richtung Heck. Sie
bleibt stehen.
 
Vera: „Ist das ein Schrank? Hier kommt es raus.“
 
Ich wende den Kopf in ihre Richtung. Eigentlich den ganzen Körper. Sie
steht so ungüns�g im Winkel zu mir, dass ich fast aufstehen muss, um zu
sehen, was sie meint… Ah, alles klar.
 
Ich: „Nee, das ist das Klo, also das Bad meine ich.“
Vera: „Wie geht das hier auf?“
 



Sie schwankt ein wenig, und muss ab und an ihren Stand korrigieren. Die
Unebenheiten der Fahrbahn sorgen für ein permanentes Schaukeln. Zu
gerne würde ich mir dieses Schauspiel genauer ansehen. Da sie aber
unangegurtet, damit völlig schutzlos ist, gilt meine Konzentra�on mehr
denn je der Straße. Immer wieder drückt sie auf den Türknopf. Ich will
ihr zurufen, dass das scheiß Ding etwas hängt, und sie ein bisschen
langsamer, gefühlvoller drücken muss, da stockt mir der Atem. Panik!
Für einen Moment scheint mein Herz auszusetzen. Was ist hinter der
Tür? Und ich meine nicht das Geräusch. Meine sprichwörtlichen Leichen
im Keller, könnten hinter diesem Stück Presspappe mit Holzfurnier
liegen.
Ist die Klobrille offen. Wenn ja, wurde überhaupt gespült, und wie
gründlich. Liegen da vielleicht noch alte Unterhosen auf dem Boden.
Allein lässt man sich ja gerne mal etwas gehen. Beim Kleidungswechsel
kurz abgelegt, und dann… Ja sorry, vergessen. Bei Hämorrhoiden
Problemen können die Shorts auch mal ganz schön unappe�tlich
aussehen. Um nicht überall unschöne braunrote Blu�lecken in der Welt
von mir zu verteilen, trage ich inzwischen schon zwei Unterhosen
übereinander. Doppelter Schutz so zu sagen. Es ist echt die mit Abstand
schlimmste und widerwär�gste Plage, die der Herr uns auf die Erde
gesandt hat. Naja, ganz knapp hinter Kurzschwänzigkeit natürlich. Die
neue Salbe macht es auch kaum besser. Meine Markierungen sind nun
nicht mehr braunrot, sondern weiß und auch noch hartnäckiger zu
en�ernen. Oh Go�, was soll die Liebe Vera nur von mir denken, bei
allem, was sie eh schon von mir denkt.
Angestrengt versuche ich mir das Bild meines letzten Badbesuchs
wieder vor Augen zu bringen. Lag da noch was? Keine Ahnung. Ein
Klappern und die Tür ist auf. Und? - Kein pfui, kein bäh, kein igi�. Dafür
ein deutlich lauteres Pfeifen. Mehr ein Rauschen, oder so ähnlich.
 
Vera: „Hier ist nur das Dachfenster auf.“
 
Dachfenster auf? - Das kann nicht sein. Wie ein Zwangsgestörter arbeite
ich vor jeder Fahrt meine persönlich, selbst konzipierte Checkliste ab.
Wie der Pilot einer Boing 747 vor der nächsten Atlan�küberquerung.
Neben Punkten wie Gas abstellen, alle losen Gegenstände sichern, Sat-
Antenne einfahren, steht an erster Stelle: Alle Dachluken und Fenster
schließen! Doppelt unterstrichen. Und die Liste wird nicht nur einmal



abgearbeitet. Unmöglich, dass mir ein Fehler unterlaufen sein könnte.
Unmöglich!
 
Ich: „Dann mach’s zu!“
 
Das Dröhnen des Fahrtwinds ist so laut, dass unsere Konversa�on ins
Schreien übergeht.
 
Vera: „Wie denn?!“
Ich: „Da sind zwei Griffe an der Seite. Die musst du einfach
runterziehen!“
Vera: „Hä?!“
 
Hat sie mich jetzt akus�sch nicht verstanden? Ich muss mich bremsen,
um nicht einfach Lenkrad, Pedale und Fahrersitz sich selbst zu
überlassen, und nach hinten zu stürzen.
 
Ich: „Zwei Griffe links und rechts. Runterziehen!“
Vera: „Ich hab dich schon verstanden. Hier ist nichts zum Ziehen!“
 
Och nö Mädchen. Das kann doch nicht so schwer sein.
Keine Chance. Ich setze den Warnblinker und lenke auf die Standspur.
Wir stehen, sind aber das perfekte Angriffsziel für die
Windverwirbelungen die jedes vorbeifliegende Fahrzeug auslöst. Je
größer das Fahrzeug umso größer die Auswirkung. Im Sekundentakt
wird der Camper von einer Böe erfasst und schaukelt hin und her.
Vergleichbar mit schwerem Seegang auf einem Schiff. Egal. Ich befreie
meine Füße vom Schuhwerk, und setze mich auf Socken Richtung Vera
in Bewegung. Sie schenkt mir einen leicht schuldbewussten Blick.
 
Vera: „Oh, hä�e ich meine Schuhe auch…?“
 
Ich schü�ele schnell den Kopf und lasse sie erst gar nicht ausreden.
Aktuell ist mir das maximal egal. Ich stürme Richtung Camperbad. Und?
- Danke lieber Go�. Keine blutbesudelten Boxershorts auf dem Boden.
Mein Blick wandert nach oben. Vera hat Recht. Keine Griffe mehr da.
Keine Dachluke mehr da. Nur ein Loch, und der blaue Himmel. Klar, der
war aus dieser Perspek�ve auch vorher schon zu sehen, allerdings
getrübt, durch das schon etwas in die Jahre gekommene Plexiglas und
Vogelscheiße.



 
Vera: „Ist da was weg?“
 
Ich nicke stumm. Diese beschissene Dachluke hat sich einfach aus dem
Staub gemacht. Bloß wie? Nie, nie, niemals habe ich die aufgelassen.
Unmöglich. Ratlosigkeit macht sich in mir breit, und ist aber nur der
Vorbote für die nächste Panika�acke. Die Dachluke, wo ist die hin? Was
ist, wenn sie jemanden getroffen hat? Ein Auto? Oder noch schlimmer,
einen Motorradfahrer? Der hat doch gar keine Chance. Falls er nicht
direkt erschlagen wurde, dann doch mindestens ins Fallen gebracht.
Gestürzt und anschließend von unzähligen nachfolgenden Autos einfach
überrollt. Zerquetscht. Zerhäckselt. Da bleibt doch nichts mehr übrig,
ein Massaker, geradezu pla� gemacht. Oh lieber Go�, steh mir bei. Das
jetzt auch noch. Von einem Moment auf den anderen, vom lieben,
ne�en, unbescholtenen Bürger zum Mörder. Oder ist das Totschlag.
Bes�mmt Totschlag. Das sollte ich unbedingt ganz schnell mal googeln.
Wieviele Jahre gibt’s dafür? Ich im Knast? Das wird nie was. Ich bin
einfach kein Knas�yp. Das stehe ich nicht durch. Auf keinen Fall.
 
Vera: „Du sagst gar nichts. Alles okay?“
 
Dabei legt sie mir ihre Hand auf die Schulter. Die nächste Windböe
macht den Augenblick aber schnell wieder zu Nichte. Das Wohnmobil
schaukelt krä�ig, und Vera braucht die Hand abermals zum Abstützen.
Okay? - Natürlich ist nichts okay. Wir müssen weg. Wahrscheinlich sucht
die Polizei schon nach mir. Im Idealfall ist die Dachluke so sehr zerstört,
dass man sie mir nicht mehr zuordnen kann. Könnte ja von jedem sein.
Auf der anderen Seite, wohl eher unwahrscheinlich. Heut zu Tage finden
die doch an jedem kleinen Minipar�kel eine DNA-Spur. Da gibt es
bes�mmt etwas zu finden. Wir entscheiden uns die nächste Ausfahrt
anzupeilen, und wanken wieder zurück in die Fahrerkabine. Ich schnüre
mir die Schuhe, setze den Blinker links und weiter geht die Fahrt.
Es dauert nicht lange - Raststä�e Münsterland West. Wir fahren ab. Mit
dem Verringern der Geschwindigkeit nimmt logischer Weise auch das
Pfeifen ab, bis es schließlich verstummt. Ich parke wie gewohnt in der
Lkw-Zone.
Auf dem weitläufigen Areal halten sich aktuell lediglich drei Sa�elzüge
auf. Sie stehen in fast regelmäßigen Abständen verteilt. Wir wählen
einen Stellplatz zwischen dem zweiten und dem dri�en Brummi.



Zur linken befindet sich ein dunkelgrüner Holzlaster. Er ist unbeladen. An
der Zugmaschine sind an den Front - und Seitenscheiben die Gardinen
zugezogen. Da schlä� wohl jemand. Rechts neben uns ein weißes
Tiefladergespann aus schwäbischer Produk�on. Auf der Ladefläche ein
gelber Bagger. Hoffe der fehlt jetzt nicht auf irgendeiner Baustelle. Vor
dem Gespann sitzt in der Sonne ein Mann. Wahrscheinlich der Fahrer.
Ein Namensschild, zwischen Windschutzscheibe und Armaturenbre�
geklemmt, verrät ihn als Joshi. Joshi sitzt auf einem Klapphocker, so eine
Art Angelhocker, und liest in einer Zeitschri�. Ich schätze mal etwas aus
der Regalabteilung, wo die Cover mit dem Hinweis, ab 18 Jahren,
abgedeckt liegen müssen. Es sei ihm gegönnt.
Über seinen breiten Schultern, und den von einem schwarzen T-Shirt
bedeckten, massig beleibten Oberkörper, thront ein krebsroter Kopf, mit
blondem Schnauzbart. So Walross mäßig. Ein bekannter Profiwrestler
der achtziger und neunziger Jahre, erscheint kurz vor meinen Augen.
Ganz genau - ja, das ist der Bart. Die Ro�ärbung lässt mich nicht auf die
Sonne schließen. Sie sitzt �efer. Eher die klassische Alkoholikerfresse. Da
habe ich ein Auge für. Wann es bei mir wohl so weit sein wird? Ist es das
schon? Eckhard Dagge klop� wieder an. Ach, der Eckhard...
Nachdem er uns zur Kenntnis genommen hat, zieht er mit seinem
Hocker auf die Rückseite seines Gefährts. Sag ich doch - ab achtzehn!
Vera und ich stehen wieder im hinteren Camperbereich und
begutachten den Schaden.
 
Vera: „Wie ist dein Plan?“
Ich: „Zukleben.“
Vera: „Macht Sinn.“
 
Aber wie? Um das Loch effek�v zu schließen, muss ich von oben ran,
also auf’s Dach. Das Mobil misst stolze 3,12 Meter. Eine Leiter habe ich
natürlich nicht dabei. Alles - Unmengen an Werkzeugen. Zwei
Ersatzba�erien, denn eine könnte ja den Geist aufgeben, und die
nächste ja auch. Sogar ein zusätzliches Smartphone, für den absoluten
No�all. Immer eine vollgeladene Powerbank. Glühlampen. Kilometer an
Stromkabeln, man weiß ja nie, wie weit die nächste Steckdose en�ernt
ist. Aber eine Leiter? - Fehlanzeige. Wie groß war Vera gleich? 1,80
Meter? Zusammen mit meinen 1,70 Meter? Kurz überschlagen…, das
passt doch… Aber wie lange hält sie es aus, wenn ich auf ihren Schultern



stehe? -Nee, sie ist viel zu zierlich. Ich will ja auch nichts kapu� machen,
oder gar abbrechen. Scheiße! Scheiße! Scheiße! Denk nach!
 
Vera: „Und nun?“
Ich: „Ich muss irgendwie auf’s Dach.“
Vera: „Ich kann ja mal da drüben zur Tankstelle, und nach einer Leiter
fragen.“
Ich: „Ähm, nee lass mal, brauchst du nicht das geht auch so.“
 
Nach einer Leiter fragen? - So weit kommt es noch. Ich frag hier doch
keinen. Hab mir schon immer selbst geholfen. Kleinigkeit! Ich beginne
die Campingmöbel auszupacken. Was haben wir denn da? Einen Tisch
plus zwei Stühle. Ach, schau mal hier. Noch einen kleinen Tri� mit drei
Stufen. Und noch viel wich�ger - eine Rolle Gaffer Tape. Also wenn das
nichts ist. Daraus baue ich, wenn’s sein muss, eine Mondrakete. Mein
kostbarster, freundlichster und anständigster Kindheitsfreund hat mir
alles gezeigt. Wie hieß bloß damals dieser Typ aus dem
Nachmi�agsprogramm, der mit Büroklammern Bomben entschär�e und
aus dem BH seiner Freundin einen Heißlu�ballon bastelte? - Mmh…
Keine Ahnung, aber der wird sicher stolz auf mich sein.
 
Vera: „Und du willst jetzt alle diese Teile übereinander bauen?“
 
Zufrieden schaue ich sie an.
 
Ich: „Ganz genau.“
 
Vera verdreht die Augen und wendet sich ab.
 
Vera: „Ich bin mal kurz weg.“
Ich: „Bis gleich.“
 
Wieder und wieder versuche ich meine Leiteralterna�ve
zusammenzustellen. Tisch unten ist klar. Beide Stühle da dann drauf,
und dann der Tri�. Es steht zwar, erscheint mir aber noch zu wackelig.
Die Erstbesteigung traue ich mir nicht zu. Alles muss noch mit dem
Klebeband stabilisiert werden. Ganz genau. So muss es gehen - Geht
natürlich nicht. Loser! Die flexible Bespannung der Campingstühle bietet
keinen Halt. Verzweiflung steigt in mir auf. Resigna�on. Da ertönt hinter
mir eine vertraute S�mme.



 
Vera: „Sei mir nicht böse. Aber bevor du dir hier noch das Genick
brichst, und ich mir eine neue Mi�ahrgelegenheit suchen muss, hab ich
das hier mal organisiert.“
 
Vera hält eine circa vier Meter lange Alu-Leiter in ihren Händen. Sie
lächelt ihr verschmitztestes Lächeln. Das kurze Gefühl der Kränkung,
wohl besser des Versagens, verschwindet sofort bei diesem Anblick.
Dieser Engel führt mir pausenlos mein Unvermögen vor Augen, und
macht mich dabei nur noch glücklicher. Wie scha� sie das nur?
Nun geht es natürlich deutlich einfacher. Aus dem Wohnmobil hole ich
eine Rolle 25 Liter-Müllsäcke. Mit Hilfe des Tapes befes�ge ich sie über
dem Loch. Zur Sicherheit wiederhole ich das ganze viermal, bis mir das
Provisorium stabil genug erscheint. Vera und ich? - Ein tolles Team!
Sie bringt die Leiter zurück, und ich verpacke den ganzen Krempel, den
ich in den vergangenen Minuten hervorgekramt habe. Fast heiter über
dieses kleine Abendteuer, springen wir ins Auto und fahren wieder auf
die A1.
Jetzt wird alles gut. Kann doch nur? - Ganz genau. Ich wage sogar den
Griff an den Lautstärkeregler des Radios. Achtziger Jahre Glamrock. Fünf
blonde, dauergewellte Hair-Metaller singen etwas, von alleine immer
weiter nach vorne gehen. Sag ich doch, alles wird gut!
Vierzig Kilometer bis Dortmund steht auf dem blauweißem
Autobahnschild. Dann sind es auch nur noch etwa einhundertvierzig bis
Köln. Viel Zeit bleibt uns nicht mehr zusammen. Ein Stau wäre schön,
aber beim bisherigen Tagesverlauf, kann ich den wohl vergessen. Vera
rutscht kurz auf ihrem Sitz hin und her, und wendet sich dann wieder in
meine Richtung. Go� sei Dank, oder?
Glamrock wieder aus! Die blonden Metallheads wollen gerade den
Refrain starten, ich überlege übermü�g, ob ich eher zum Lu�schlagzeug
oder zur Lu�gitarre ansetzen soll, da dreht Vera wieder auf stumm. Sie
hat zu ihrem alten Lieblingsthema zurückgefunden - Mir!
 
Vera: „Und dein Umfeld? Ich meine Verwandte und Freunde und so, die
gibt es doch hoffentlich? Denen muss das doch auch komisch
vorkommen. Spricht dich denn da keiner mal drauf an?“
 
Die gibt es doch hoffentlich? - Klar, die leben alle bei mir im Keller, zehn
Meter unter der Erde. Beizeiten gehe ich hin und wieder mal runter,



lockere etwas die Ke�en und mache die Eimer mit Pisse und Scheiße
leer. Was für ein jämmerliches Bild ich doch abgeben muss, wenn sie mir
nicht mal mehr Freunde zutraut.
 
Ich: „Klar gibt‘s die. Aber da sagt keiner was. Nö, eigentlich nicht. Die
aller meisten sind noch aus der Schulzeit, oder so den Dreh. Die kennen
mich nicht anders. Das lief immer so weiter. Und plötzlich sind zwanzig
Jahre um, der Michi hat immer noch keine Freundin - lass ihn doch,
muss ja auch nicht. Denke mal, die halten mich alle für einen verkappten
Schwulen, oder so, der sich nicht outen will. Keine Ahnung. Die wissen
einfach, dass man mich darauf nicht anspricht.“
 
Puh, das war jetzt aber eine Menge Text. Vera nickt etwas
gedankenverloren, ist dann aber sofort wieder da.
 
Vera: „Warst du denn nie verliebt? Du hast doch auch Gefühle. Die
kannst du doch nicht immer einfach unterdrücken. Das macht einen
doch krank und total kapu� im Kopf.“
 
Da sagst du was mein Engelchen, aber kapu� im Kopf war ich
wahrscheinlich schon vorher. Das ist wie die Frage mit Henne und Ei,
was war zuerst da. Gibt doch da so ein Sprichwort, oder?
 
Ich: „Ach du, verliebt war ich schon. O� sogar.“
Vera: „Erzähl mal!“
Ich: „Puh, da muss ich erstmal überlegen… Da gab‘s diese eine da im TV,
eine Moderatorin, bei diesem Musiksender, aus Köln war der glaube ich.
Das war so eine Blonde, voll hübsch. In die war ich verliebt. Eigentlich
war ich in die meisten Moderatorinnen bei dem Sender mal verliebt.
War eine schöne Zeit… Mmh… und sonst noch? … Ja, jetzt hab ich‘s. Da
gab’s damals so eine Fernsehserie, irgendwas mit Beverly Hills, und
dahinter noch ein paar Zahlen. Da spielte auch eine Blonde mit, in die
ich total verliebt war. Den Namen hab ich leider auch vergessen… Und…
Und diese Sandra natürlich. So eine brüne�e, amerikanische
Schauspielerin, mit deutschen Wurzeln. Die war heiß. In die war ich sehr
lange verliebt, heute auch noch ein bisschen.“
 
Und in dich natürlich liebste Vera. Sag ich so natürlich nicht. Mein
Gesprächsanteil scheint größer zu werden. Das kann eigentlich nichts



Gutes bedeuten. Ich sollte mich zügeln. Zu groß die Gefahr, gleich
wieder eine weinende Vera im Auto sitzen zu haben. Aber vorerst
scheine ich, wie auch immer, den rich�gen Ton getroffen zu haben. Vera
lacht mal wieder. Nicht so sehr wie über meinen Pimmel, aber es kommt
von Herzen.
 
Vera: „Die Blonde aus dem Fernsehen? Die brüne�e Sandra? Echt jetzt,
der war gut.“
 
Wie meint sie das? Der war gut? Ach, sie denkt sicher ich habe einen
Scherz gemacht. Okay, nicht sehr einfühlsam von ihr, aber für etwas
Freude - was soll‘s? Die Tatsache, dass ich nicht sofort mit in ihr Lachen
einsteige, sondern weiter dümmlich Richtung Verkehr schaue, muss ihr
wohl klar machen, der Irre scherzt gar nicht. Schnell beruhigt sie sich
wieder.
 
Vera: „Oh Go�, das war dein Ernst? Sorry. Ich meinte eher so echte
Menschen.“
 
Das einige meiner ehemals Angehimmelten, dank Schönheitswahn und
der dazugehörigen Chirurgie, heute nicht mehr so zu einhundert Prozent
echt sind, gebe ich ja zu, aber Menschen sind das doch auch, oder? -
Egal.
 
Ich: „Ja, das gab‘s auch, klar. Das waren mehr so Schwärmereien für
Mädchen aus der Klasse. Erinnere mich da an ein Mädel, das war so in
der Achten, glaube ich. Die war echt schön. Mit der habe ich mir alles
Mögliche vorgestellt. Sie war dann aber schnell mit einem anderen
zusammen. Ernster wurde es erst so zum Ende der Schulzeit hin.“
Vera: „Ernster?“
Ich: „Naja, jetzt nicht mega ernst, oder so. Aber fast wäre da mal was
gelaufen.“
Vera: „Komm erzähl schon! Los komm! Bi�e.“
Ich: „Da war dieses Mädchen, Bianca. Wir gingen zusammen zu Schule,
waren im selben Freundeskreis und so. Sie war eigentlich mit einem
Kumpel zusammen, aber irgendwann fing sie an immer ne�er zu mir zu
werden. Wir waren dann auch häufiger alleine unterwegs, also ohne
den Freundeskreis. Da wurde sie dann noch ne�er.“



Vera: „Das klingt doch nach einer ganz normalen Teenagererfahrung.
Toll! Wie ging’s weiter?“
 
Ich blicke kurz zu ihr rüber. Erwartungsvoll, fast ein wenig aufgeregt,
schaut sie mich an. So begeistert man dich also? - Hä�e ich das doch nur
früher gewusst. Es wäre uns, also eher mir, doch einiges erspart
geblieben.
 
Ich: „Ja, wie war das? … Da muss ich kurz überlegen… So im Detail
bekomme ich das nicht mehr hin. Also wir waren zusammen abends
unterwegs, oder?... Nee, wir ha�en uns in einem Lokal verabredet.
Genau, so war das. Da ha�en wir eine Weile verbracht. Sie übernahm
dann immer mehr das Ruder. Mal lag ihre Hand auf meinem Knie,
Oberschenkel, Brust, und so weiter. Am Ende stand nur noch die Frage,
wo wir jetzt hingehen, um den Abend erfolgreich zu beschließen. Ich
glaube, Hotelzimmer ha�e zwischendurch mal die Nase vorn.“
Vera: „Und dann?“
Ich: „Dann hab ich den Schwanz eingezogen.“
Vera: „Ihr habt schon übers Hotel gesprochen, und dann hast du sie
abblitzen lassen? Oh Go�. Warum? Und wie? Bist du zur Toile�e und
einfach nicht wieder gekommen?“
 
Coole Idee. Hä�e ich ja auch mal selbst drauf kommen können, aber so
krea�v war ich damals wohl noch nicht.
 
Ich: „Toile�e? Nee. Da setzte irgendwann das Kop�ino bei mir ein.
Wenn sie jetzt meinen, na du weißt schon sieht, dann weiß das morgen
die ganze Schule, und dann die ganze Stadt. Da mach ich mich doch zum
Gespö� aller Menschen. Ich hab dann einfach die Moralkarte gezogen.“
Vera: „Die Moralkarte?“
Ich: „Ja, genau. Sie war doch eigentlich mit einem Kumpel zusammen.
Da hab ich dann einfach gesagt, dass ich das aus moralischen Gründen
nicht bringen kann. Freundscha� geht vor, Bruder vor Luder, und so ein
Scheiß. War natürlich alles gelogen. Ich war geil wie ein Schimpanse,
und hä�e für etwas mehr Schwanzlänge in diesem Moment das
Augenlicht meiner zukün�igen Kinder verkau�. Aber die Op�on gab’s ja
nicht. Am Ende hat sie mich dann auch noch bei ihm verpetzt. Unschöne
Sache. War aber schnell wieder alles okay.“
 



Vera schü�elt wieder den Kopf. Eine gewisse Fassungslosigkeit glaube
ich bei ihr auszumachen. Aber sie weint nicht - Das ist schön.
 
Vera: „Oh Mann, du bist echt verrückt.“
 
Dachschaden, sag ich doch.
 
Vera: „Und danach, hast du dann beschlossen, nie wieder, oder was?“
Ich: „Nee, das war jetzt nicht so ein klassischer Entschluss. Es gab schon
immer mal wieder Situa�onen in Discos und so weiter. Bis zum gewissen
Punkt bin ich schon auch mitgegangen. Nur wenn‘s ernst wurde habe
ich dann die Reißleine gezogen. Dann hab ich zum Beispiel einfach so
getan, als wenn ich zu besoffen sei, um die eindeu�gen Signale von ihr
zu erkennen. Das funk�onierte immer.“
 
Ehrlich gesagt war es meist aber andersrum. Da ha�e ich wirklich zu viel
getankt. Sag ich so natürlich nicht.
Ein wenig stolz, warum auch immer, wende ich mich wieder der
Fahrbahn zu und zucke im nächsten Moment schon wieder zusammen.
Ein knall orangefarbener Blitz schießt an uns vorbei. Ein gepimpter
Flitzer aus deutscher Produk�on. Baujahr? - Defini�v Anfang der
Neunziger. Das in Ofenrohrgröße gehaltene Auspuffendstück gibt einen
ohrenbetäubenden Lärm von sich. Vera erschrickt kurz. Ich auch. Auf
der Heckscheibe steht irgendwas mit Motorsport–Team so und so. Zu
schnell der Typ, unmöglich es genau zu lesen. Zusätzlich sind eine
Vielzahl weiterer Au�leber zu erkennen. Wahrscheinlich Relikte diverser
Club- oder Markentreffen. Ich erinnere mich deutlich an die Zeiten als
das noch modern oder in war. Ist es das heute vielleicht auch noch, oder
wieder? - Keine Ahnung.
Ende des letzten Jahrtausends bes�mmten diese Mannis und Ber�s mit
ihren �efer gelegten Kisten bei uns auf jeden Fall, ab einer bes�mmten
Uhrzeit, das Straßenbild. Da wurde getunt, was das kleine
Lehrlingsgehalt hergab. Tiefer, breiter, lauter, oder so ähnlich. Was für
Clowns. Kompensieren die damit etwas? Könnte ja sein. Okay - wenn ja -
ich bin Euer Präsident. Da bin ich früher gar nicht drauf gekommen.
Sollte einer etwas zu kompensieren haben, dann wohl ich. Hat mir
damals niemand gesagt. Aber wenn schon nach der Arbeit die Hände
schmutzig machen und an Autos schrauben, dann doch lieber Old�mer
erhalten oder restaurieren.



Nee, nee, wirklich merkwürdiges Volk war das. Ihre Bibel? - Ein Tuning-
Katalog aus dem �efen Westen. Feuchte Träume ausgelöst durch
Heckspoiler, Schweller, Tie�e�elgen, Sportsitzen und so weiter. Auch
bei mir löste dieser Katalog des Ö�eren feuchte Träume aus. Das lag
aber mehr an den Damen, die das ganze Zeug, was dort angeboten
wurde, sehr freizügig präsen�erten und anpriesen. Gibt’s den eigentlich
noch? Muss ich später unbedingt mal googeln.
Warum dieser beschissene orange lackierte Eimer meine Gedanken so
lange binden kann, merke ich, als mir eine längst verdrängte Erinnerung
wieder ins Gedächtnis zurückkommt.
 
Spätherbst 1998. Auf dem Parkplatz des örtlichen Fas�ood- Restaurants,
steht ein Trabant 601. In dieser Zeit das genaue Gegenstück zu dem, was
unter jungen Fahranfängern, mit Ambi�onen Richtung weiblichen
Geschlecht, so gefragt war. Eher Mi�el zum Zweck sozusagen, also um
von A nach B zu kommen. Viele hä�en sich wohl eher für einen
Holzroller entschieden, bevor sie dieses gesellscha�liche Wagnis
eingehen.
Da ist nichts, aber auch gar nichts, um jemanden zu beeindrucken. Der
Trabant ist beige mit weißem, oder mehr grauem Dach. Es ist bereits
dunkel. Der Abend wird langsam zur Nacht. Ein Wunderwerk
ostdeutscher Ingenieurskunst steht da im Schein der Leuchtreklame.
Der sechsundzwanzig PS starke Zweitaktmotor soll dieses Gefährt auf
über einhundert Kilometer in der Stunde beschleunigen. Für das Setup
erstmal okay, trotzdem sicher keine Eintri�skarte in die lokale
Tunerszene.
Aber irgendwas scheint nicht zu funk�onieren. In dem Trabbi sitzen zwei
Menschen, offensichtlich junge Männer und streiten. Um das Auto
herum ist es s�ll.
In einem anderen Bereich des Parkplatzes herrscht dagegen Trubel, das
pure Leben. Musik läu�. Mit ordentlich Bass natürlich. Sie kommt aus
den Fahrzeugen, die dort fein nebeneinander, wie bei einer Ausstellung
oder in einem Verkaufsraum, abgestellt sind. Fahrzeuge, die Ende der
Achtziger, Anfang der Neunziger vom Fließband in die weite Welt
geschupst worden. Hersteller aller Länder sind vertreten. Egal ob
Deutschland, Frankreich, Italien, Japan, keiner fehlt. Das who is who der
motorisierten Mi�elklasse. Klar, die sehen im Original echt scheiße aus.
Jedes macht den Eindruck, am Nachmi�ag noch stundenlang per Hand



aufpoliert worden zu sein. Die Autos wurden gegenüber ihrer
Beschaffenheit bei der Auslieferung, abhängig wahrscheinlich vom
finanziellen Budget oder der Größe des Dispos, stark verändert.
Spor�ahrwerk und Breitreifen scheinen aber Pflicht. Die örtliche
Freizeitschraubergemeinde feiert hier, wie jedes Wochenende, ihr
Stelldichein.
Im Trabbi wird immer noch gestri�en und inzwischen auch geraucht. Es
ist mein Trabant 601. Und er springt nicht an. Auf den vorderen Sitzen,
mein Kumpel Mirko und ich. Schon beim Start in den Abend war das
Problem aufgetreten. Meine erste Diagnose als angehender Kfz-
Mechaniker? - Klar, Ba�erie. Das scheiß Ding ist leer. Ganz genau. Kein
Problem.
 
Ich: „Los Mirko, schieb an!“
 
Mirko schiebt, ich lege den Gang ein, lasse die Kupplung kommen, und
der Zweitaktmotor nimmt, erst etwas widerwillig dann aber folgsam,
seine Arbeit auf. Um die Ba�erie über Lichtmaschine wieder aufzuladen,
fahren wir etwas in der Gegend herum. Nachdem wir überzeugt sind,
das muss reichen, steuern wir Richtung Burgerparadies. Mahlzeit! Die
Erkenntnis, dass es offensichtlich nicht am Energiespeicher, sondern
wohl eher am Anlasser liegt, tri� uns unvorbereitet und macht erstmal
sprachlos. Also, Kippen raus und nachdenken.
 
Ich: „Hil� nichts Mirko. Du musst nochmal schieben.“
 
Mirko deutet stumm in die Ecke des Parkplatzes, wo sich rund zwanzig
junge erwachsene Kerle, bes�mmt auch ein paar Mädels, ihre neusten
Umbauten vorführen und fachsimpeln. Fragend schaue ich ihn an.
 
Mirko: „Siehst du die da nicht? Ich schieb hier doch nicht deinen
peinlichen Pappen über den Parkplatz. Da kann ich mir ja gleich selbst
die Hose runterziehen.“
 
Da hat er ein Argument. Verstehe ich.
 
Ich: „Und nun?“
 
Erst schweigen, dann Mirko.
 



Mirko: „Du schiebst.“
Ich: „Und wer fährt?“
Mirko: „Na ich.“
Ich: „Wie du? Du hast doch gar keinen Führerschein.“
Mirko: „Bin aber bei. Das kriege ich schon hin.“
Ich: „Und dann mach ich mich hier zum Vollpfosten vor den Prolls
dahinten?“
Mirko: „So, oder wir warten die halbe Nacht, bis die weg sind.“
 
Die Diskussion geht noch etwas hin und her. Am Ende lasse ich mich
aber breitschlagen und wir machen uns auf, Mirkos Plan umzusetzen.
Möglichst leise wechseln wir die Plätze, beziehungsweise Mirko nimmt
meinen, ich bleibe ja draußen.
Leise und unauffällig schiebe ich mein Auto aus der Parklücke. Nicht
leise genug. Schon aufgefallen. Die ersten höhnischen Rufe schallen
herüber. Anfeuerungen, wie schneller, schneller nehme ich wahr.
Scheißegal! - Noch haben die Penner mich nicht erkannt, oder so gut
gesehen, um mich irgendwann wieder dieser Schande zuzuordnen. Ich
gehe ins Laufen über. Glücklicherweise wiegt meine Rennpappe nur um
die 650 Kilogramm. Die Parkplatzausfahrt ist leicht abschüssig. Also Berg
runter - das hil�.
 
Ich: „Mirko, Gang einlegen, und kommen lassen!“
Mirko: „Scheiße! Wie schaltet man hier?“
 
Ja das Schalten du Tro�el. Ist wohl etwas anders als bei dem Hobel in
der Fahrschule? Das kriege ich schon hin, oder wie war das? Durch die
Heckscheibe kann ich verfolgen, wie Mirko wild am Hebel, der
Lenkradschaltung umherreißt. Gleich hat er ihn abgebrochen, denke ich
noch, dann kommt der Wagen am Ende der Ausfahrt zum Stehen. Berg
zu Ende, und auf die Hauptstraße wollte ich ihn nicht schieben.
Spätestens jetzt sind wir zur Samstagabendunterhaltung der
Hobbyschraubergemeinde geworden. Mirko hat es ordentlich verkackt.
Das weiß er sicher. Und ich sage es ihm - natürlich mit Nachdruck. Wie
zwei geprügelte Hunde schieben wir gemeinsam, jetzt gegen das
Gefälle, zurück auf Los. Unser neuer Fanclub grölt und lacht. Danke
Mirko, Fuck you! Und, fuck you ihr Wichser!
Wir tauschen wieder die Plätze. Nun geht es schnell. Berg wieder runter,
Einkuppeln, kurz anhalten, Mirko einladen, und weg. Eigentlich hä�e ich



ihn stehen lassen sollen.
Danach S�lle im Wagen. Über diesen Abend haben wir im Nachhinein
nie wieder gesprochen. Zu trauma�sch glaube ich.
 
Ich löse mich von den Erinnerungen. Egal, lange her.
 



 

Kapitel 06 – Hauptgespräch Teil 3
 

Wir sind am Kamener Kreuz angekommen. Diesen Mega-
Autobahnknoten in der Mi�e von Nordrhein-Wes�alen, an dem sich die
A1 und A2 kreuzen. Die ersten beiden Autobahnen des Landes. Ein
geschichtsträch�ger Ort sozusagen, oder? In der Ferne kann ich schon
den ADAC- Hubschrauber erspähen, der dort immer, keine Ahnung
warum, auf diesen komischen Säulen steht. Fliegt der eigentlich noch? -
Mmh, ich glaube eher nicht.
Der Verkehr wird merklich langsamer, und kommt abrupt zum S�llstand.
Bremslichter, Warnblinker, ach ja - Re�ungsgasse nicht vergessen - ganz
wich�g. Re�et Leben und schont den Geldbeutel.
Ist das? … Ist das? … Ja ist es - ein Stau! Ich kann mein Glück kaum
fassen. Schwerer Verkehrsunfall, mit langer Bergezeit hoffe ich. Oder
noch besser - Vollsperrung. Drei Tage auf der Autobahn, wie damals in
diesen Katastrophenwintern. Eingeschneit und von allem abgeschni�en.
Vera, mach dir keine Sorgen. Im Camper habe ich alles dabei. Nur die
Heizung würde ich vielleicht verschweigen, unter dem Argument, dass
nur die gegensei�ge Körperwärme uns re�en kann.
In der ersten Stauphase immer das gleiche Spiel. Wie bei einem
Autorennen in den frühen Runden. Alle suchen die Ideallinie. Welche
Spur wird wohl die schnellste sein? Im Zickzack geht es aufgeregt hin
und her. Niemand möchte auch nur einen Millimeter an Boden
verlieren, und gönnt seinen Kontrahenten, eigentlich ja
Leidensgenossen, nur das aller schlechteste. Heute ist es natürlich nicht
anders. Außer für mich. Heute kann ich gönnen. Also nur das Beste
meine ich. Bereitwillig lasse ich durchgängig etwa zwanzig Meter Platz
zwischen dem Wohnmobil und dem Fahrzeug vor mir, so dass jeder wer
will, sich problemlos einordnen kann. Will bloß keiner. Die rechte Spur
scheint schlicht zu una�rak�v.
Nach wenigen Minuten haben die meisten ihre Idealposi�on gefunden.
Einige zweifeln sicher immer noch, aber das große wechsle dich Spiel ist
vorüber. Nun verschieben sich die komple�en Fahrspuren nur noch
gegeneinander. Mal geht es in der Mi�e vorwärts, dann links, und so
weiter. Staupaare bilden sich. Die immer selben Fahrzeugen, die einem
in bes�mmten Abständen wieder begegnen. Mal überholen sie einen,
mal holt man sie wieder ein.



Neben mir steht gerade eine typische Familienkutsche der Mi�elklasse.
Ein dunkler Kombi, mit Dachbox aufgeschnallt. Da geht es sicher
Richtung Ferien. An der hinteren Seitenscheibe ist ein Sonnenschutz
befes�gt. So eine schwarze Ma�e, die meist mit Saugnäpfen, mehr oder
weniger provisorisch, an die Scheibe geklebt wird. Auf der Ma�e
abgebildet sind zwei Handpuppen, die mir schon in jungen Jahren durch
den Konsum von Wes�ernsehen geläufig waren. Ein…ähm… etwas
merkwürdiges, zusammenlebendes Herrenpärchen aus dem
Nachmi�agsprogramm für die Kleinen. Mein fabelha�ester, tüch�gster,
ordentlichster Kindheitsfreund hat mich stets vor ihnen gewarnt. Mit
den beiden Figuren trauma�siert man seinen Nachwuchs also heute
noch.
Etwas weiter vorne, ein Leichenwagen. „Besta�ungsins�tut Pietät“ steht
da geschrieben. Oookay? Gut, dass die es nochmal extra betonen.
Dachte, das versteht sich von selbst. Naja, die müssten doch aber echt
Zeit haben. Gehören die nicht auf meine, also die Bummelspur? Denen
läu� doch nun wirklich keiner mehr weg, oder? Ob da einer drin liegt?
Oh Go�, bloß schnell auf andere Gedanken kommen. So vergehen die
nächsten Minuten, ich hoffe es werden Stunden.
Vera zündet sich wieder eine Zigare�e an, das Fenster macht sie jetzt
ganz runter, der läs�ge Fahrtwind hat sich ja nun erledigt. Auch ich
beschließe zu rauchen. Aus der Seitenverkleidung der Tür hole ich ein
kleines, braunes Metallschächtelchen Filterzigarillos mit der Aufschri�
„Tabacco Mini“ hervor. Ja klar, Mini. Was auch sonst? Fuck you! Auch ich
fahre die Scheibe nach unten und genieße kurz den leichten Durchzug,
der entstanden ist. Und Vera? Nein die ist immer noch nicht fer�g.
 
Vera: „Wenn das nicht alles so tragisch wäre… Mensch du weißt gar
nicht was dir alles tolles entgeht. Das ist doch nicht schön so.“
 
Etwas in Gedanken schaue ich über dieses Meer von Stahl, Gummi und
leider auch inzwischen immer mehr Kunststoff, das uns hier aktuell den
Weg versperrt, und nehme Vera nur etwas unterbewusst wahr. Und
ohne ihre Wörter rich�g verarbeitet zu haben, entgleitet mir der
nächste Käse.
 
Ich: „Muss man sich halt schön trinken.“
 



Nein, Nein, Nein! Das ist ja nun wirklich der Gipfel aller Primi�vität. Das
hat man nun davon, einmal kurz zurückgelehnt, die Konzentra�on für
einen kleinen Augenblick aufgegeben, und schon schaufelt man wieder
fleißig am eigenen Loch, und reißt mit dem Arsch alles ein. Schön
trinken? Wer bin ich? Eckhard Dagge? - Leider nicht. Ängstlicher Blick
Richtung Vera, aber auch sie scheint etwas in Gedanken, meldet sich
dann aber wieder zu Wort.
 
Vera: „Hast du überhaupt mal eine Frau von deiner Seite aus
angesprochen. So Flirt mäßig, oder nach einem Date gefragt?“
 
Wüsste ich es nicht besser, würde ich sagen, das Radio ist wieder an,
allerdings läu� ständig dasselbe Lied, so ähnlich wie eine Pla�e die
einen Sprung hat. Immer wieder dieselbe Kerbe die von ihr bearbeitet
wird. Wollte sie nicht auch was über sich erzählen? Von wegen
Depressionen, und neun von zehn Punkten und so? Vielleicht sollte ich
mal anfangen unangenehme und bohrende Fragen zu stellen. Mache ich
natürlich nicht.
 
Ich: „Ähm, kurz überlegen… Also, so wirklich nicht. Da war mal so eine
Sache, so ein Date, das haben aber andere organisiert. Das war so ein,
ich kenne sie nicht - sie kennt mich nicht Ding. Da war ich etwas
engagierter.“
Vera: „Klingt interessant, wie kam‘s denn dazu?“
Ich: „Das war schon etwas später. Ich glaube so Mi�e, Ende zwanzig war
das. Mensch, wie ging das denn los? Irgendwie ha�e die Schwester von
einem Kumpel, übrigens der Ex von Bianca, eine Freundin die Single war.
Und keine Ahnung wem, ist dann die Eingebung gekommen, es wäre
doch eine gute Idee die beiden mal vorzustellen.“
Vera: „Ja, witzig.“
Ich: „Ja, und so wurde das dann eingetütet.“
Vera: „Das klingt doch gut.“
Ich: „Na so halb und halb würde ich sagen. Auf der einen Seite fand ich
das schon gut so, musste selbst ja nicht viel machen. Auf der anderen
Seite natürlich der Rucksack. Ich war ja damals schon ein Freak und für
die meisten Frauen etwas wunderlich. Keine Ahnung ob sie im Bilde war,
und die anderen sie ein wenig vorbereitet haben.“
Vera: „Und das Date?“
 



In die Fahrbahn kehrt wieder etwas Leben zurück. Langsam setzt sich
die Kolonne in Bewegung. Ich schnippe den Filter aus dem Fenster, fahre
die Scheibe wieder hoch, und schalte in den ersten Gang.
 
Ich: „Ja, ich hab dann ihre Nummer bekommen, oder sie meine. Kann
ich nicht mehr sagen. Auch nicht wer da wen zuerst angeschrieben hat.
Aber wahrscheinlich wohl eher sie mich. Auf jeden Fall haben wir uns
dann verabredet. Ich hab dann ein Strauß Blumen für sie gekau�, und
sie von zu Hause abgeholt. Und…“
Vera: „Warte kurz. Du hast ihr Blumen mitgebracht? Das ist ja süß.“
 
Ja ganz ein Süßer bin ich, interessiert alles bloß niemanden, oder? Egal.
 
Ich: „Wir sind dann zum Weihnachtsmarkt gefahren, das war so alles in
der Adventszeit. Da sind wir dann eine Weile rumgelaufen, Glühwein
und so weiter, und danach noch in ein Lokal.“
Vera: „Und wie fandest du das?“
Ich: „Sie fand ich großar�g. Tolle Frau. Mich fand ich eher scheiße.“
Vera: „Hä?“
Ich: „Auf dem Markt ging’s noch, glaube ich, dann hab ich nur noch
ziemlichen Stuss gelabert.“
 
Immer noch ein fragender Gesichtsausdruck bei Vera.
 
Ich: „Naja, sie stand so voll im Leben. Studium kurz vor dem Ende,
riesige Pläne, und ich erzähl irgendwas davon, wie scheiße ich meinen
Job finde und wie sehr mich das alles runterzieht und so. Ich würde ja
auch gerne mehr Sport machen, aber, aber, aber. Zukun�spläne ha�e
ich natürlich auch keine. Am Ende wurde dann am Tisch auch ziemlich
viel geschwiegen.“
Vera: „Und dann seid ihr quasi s�llschweigend auseinander gegangen?“
Ich: „Nee, das wurde dann noch ein bisschen skurriler. Sie sagte mir
dann, dass sie am nächsten Tag in die Innenstadt will, um noch
Weihnachtsgeschenke zu kaufen. Worauf ich dann mit, oh witzig, das
mach ich morgen auch, um die Ecke kam. Das war wirklich meine
Absicht, schon vorher, und ha�e echt nichts mit ihren Plänen zu tun.
Auch wenn es wohl anders gewirkt haben mag. Glaub es oder nicht. Auf
jeden Fall bin ich auch nicht auf die Idee gekommen, dass wir uns beim
Einkaufsbummel noch mal hä�en verabreden können.“



Vera: „Okay, ja das hä�e sich angeboten.“
Ich: „Am nächsten Tag laufen wir uns dann natürlich in der
Einkaufspassage auch noch direkt in die Arme. Sie muss echt den
Eindruck gehabt haben, ich hä�e dort den ganzen Tag gelauert, um sie
abzupassen. Wie so ein verrückter Stalker, oder so. Bes�mmt hat sie als
Nächstes sta� Geschenke für ihre Liebsten eine Dose Pfefferspray
gekau�.“
Vera: „Vielleicht hat sie ja auch auf dich gewartet?“
Ich: „Nee, sicher nicht. Ich hab meinen ganzen Mut zusammen
genommen und ihr ein, zwei Tage später noch eine SMS geschrieben. So
nach dem Mo�o, wollen wir uns mal wieder treffen, war doch alles so
schön. Sie schrieb dann sowas in die Richtung, gerade ist schlecht, aber
aufgeschoben ist nicht aufgehoben, später vielleicht mal oder so
ähnlich.“
Vera: „Und dann, nie wieder Kontakt?“
Ich: „Nie wieder.“
Vera: „Und wie hast du dich dann gefühlt, konntest du damit
umgehen?“
Ich: „Mmh… das war schon ein Downer und tat ordentlich weh. Weiß
nicht, was das war, will es aber auch nicht nochmal erleben. Am Ende
wäre es sowieso wie immer gelaufen. Kurz vorm Elfmeterpunkt wäre ich
links abgebogen und hä�e mich aus dem Staub gemacht.“
Vera: „Mensch Michi, echt jetzt, das gehört doch dazu. Ein Misserfolg
und du schmeißt hin? Das ist doch nicht dein Ernst. Lass dir helfen! Dein
Kop�ino kann man echt runterfahren.“
 
Im Schri�tempo, welches immer wieder durch längere Stehpausen
unterbrochen wird, kriechen wir Richtung ADAC-Hubschrauber. Das
ständige Kupplung treten, wieder kommen lassen, ersten Gang schalten,
wieder Kupplung, Bremse, Kupplung, erster Gang, nervt einfach nur.
Aber ich trage es wie ein Mann - alles, um meine Prinzessin an ihren
Bes�mmungsort zu bringen.
Und Vera? Wird einfach nicht müde. Genau, ein kleines Schläfchen
würde sich doch anbieten. Sie sieht sicher himmlisch aus, wenn sie
schlä�. Dann könnte ich sie auch viel ungenierter anstarren. Selbst die
Handyfotoak�on würde ich noch mal überlegen. Aber nö.
 
Vera: „Und diese ganzen Online-Da�ng Sachen? Vielleicht ist das ja
besser für dich?“



Ich: „Ja, da war ich auch schon mal bei.“
Vera: „Und?“
Ich: „Wenn man da kein Foto hochlädt, läu� da nicht so viel.“
Vera: „Nee, ist doch logisch. Man will doch sehen, wer da auf der
anderen Seite sitzt, oder nicht?
Ich: „Ja, versteh ich schon. Schau mir ja auch gerne die Bilder an.“
Vera: „Aber warum willst du dein Foto denn nicht zeigen?“
 
Fehlt nur noch, dass sie sagt, so hässlich siehst du doch gar nicht aus.
 
Ich: „Ähm, naja, wie soll ich das sagen? Also muss doch nicht jeder
wissen, dass ich in solchen Apps unterwegs bin. Und in einer Kleinstadt
spricht sich das schnell rum. Da sieht dich eine, und schon weiß es am
nächsten Tag das ganze Kaff. Wie steh ich dann da? Guck mal, der Loser
ist jetzt komple� verzweifelt, und so weiter. Da kann ich mir beim
nächsten Klassentreffen die Unterhose gleich selbst bis unter die
Achseln ziehen.“
 
Veras Oberkörper fällt etwas nach vorne. Sie schlägt die Hände vor ihr
wunderschönes Gesicht. Zum wiederholten Male schü�elt sie ungläubig
den Kopf.
 
Vera: „Sag mal, kann es sein, dass einige Denkprozesse in deinem Kopf
irgendwo in der achten Klasse hängen geblieben sind? Das interessiert
doch keine Sau, ob du auf einer Da�ngseite unterwegs bist. Das macht
inzwischen das halbe Land. Mensch Kerl, wach auf!“
 
Jetzt ist sie wieder ein wenig böse, glaube ich, oder? Die beiden
eigentümlichen Handpuppen auf dem Sonnenschutz sind wieder da.
Und die Totengräber? Dürfen die eigentlich durch die Re�ungsgasse…
Ach, da vorne - nicht weit gekommen.
 
Vera: „Warst du als Kind schon so verkop�, also wenn du weißt, was ich
meine?“
 
Kindheit? Vera zieht jetzt echt alle Register. Jeder auch noch so kleine
Abgrund wird mitgenommen. Es wird �efenpsychologisch. Zu viel
Klinikerfahrung! Deutlich zu viel.
 
Ich: „Kindheit? Puh, da war ich sicher auch schon merkwürdig.“



Vera: „Merkwürdig?“
Ich: „Ja keine Ahnung, merkwürdig halt. Wie soll ich das erklären?“
Vera: „Versuch’s!“
Ich: „Also, vor kurzem ha�e ich den Au�rag, alte Familienvideos zu
digitalisieren. Von Urlauben und Feiern, und so ein Zeug.“
Vera: „Alte Familienvideos? Das klingt ja witzig. So mit dem Camcorder
gemacht, und alles schön verwackelt und unscharf? Mann, du bist echt
alt.“
 
Danke. Ich nicke resignierend mit dem Kopf.
 
Ich: „Witzig? Also, wie man’s nimmt. Ich wäre vor Scham am liebsten in
den Keller gegangen und nie wieder rausgekommen. Den Jungen, den
ich da sah, der war völlig drüber. Laut. Immer große Fresse. Hohe
Piepss�mme. Total durchgedreht einfach.“
Vera: „Klingt für mich alles ganz normal. So sind Kinder eben.“
Ich: „Nee, nee. Normal war das nicht. Ich hab mich ständig gefragt,
warum kommt da keiner mit dem Kochlöffel, und bringt dem Vogel
Manieren bei?“
Vera: „Komm jetzt! Das wäre nicht normal.“
Ich: „Immer das Gequietsche von dem Bengel. Furchtbar.“
Vera: „Genau wie wahrscheinlich jedes andere Kind. Wie ich sicher auch.
Ganz normal. Da bildest du dir echt was ein.“
 
Normal? Normal? Was soll das sein? Das neue ne�? Also irgendwas mit
scheiße? Mehr so komple� dämlich wahrscheinlich.
 
Ich: „Keine Ahnung, aber sonst war ich auch eher komisch.“
Vera: „Oh Go�, komisch? Wie denn nun schon wieder? Hast du gerne
Süßes gegessen oder mit Bauklötzern gespielt? Jetzt bist du komisch.“
Ich: „Nee, anders. Fremde Leute, also Kinder, waren mir ein Graus. Ich
konnte keinen Anschluss finden. Sperr zehn Kinder in einen Raum ein.
Neun spielen irgendwas zusammen, und einer sitzt in der Ecke und
schaut zu, oder doof in der Gegend rum. Das war ich. Unglaublich, dass
ich überhaupt Freunde gefunden habe.“
Vera: „So komisch warst du dann ja offensichtlich doch nicht.“
Ich: „Doch, doch. In den Schulferien gab es etwas bei uns, das nannte
sich Ferienlager. Heute heißt das irgendwie Jugendfreizeit, oder
Ferienfreizeit, oder so ähnlich. Alle Kinder haben sich darauf wie irre



gefreut. Zwei Wochen von zu Hause weg, ohne Eltern, und so. Ich hab
da nur geheult. Zwei Wochen am Stück. Ununterbrochen. Völlig
bescheuert.“
Vera: „Und warum?“
Ich: „Ja wegen Heimweh, glaube ich.“
Vera: „Wie alt bist du da gewesen?“
Ich: „So sechs, sieben, den Dreh.“
Vera: „Finde ich auch normal in dem Alter. Du hingst halt sehr an zu
Hause.“
 
Normal – da haben wir es wieder. Komm sprich es aus!
Mu�ersöhnchen. Waschlappen. Heulsuse.
 
Ich: „Und gelogen habe ich halt auch viel.“
Vera: „Wie, einfach so, oder was? Ohne Grund?“
Ich: „Bequemlichkeit. Allen unangenehmen aus dem Weg gehen. Bevor
ich auch nur einen Handschlag für die Schule gemacht hä�e, habe ich
lieber schlechte Zensuren oder Hausaufgaben verschwiegen. Die gab‘s
nie, oder waren schon erledigt. Das dicke Ende kam natürlich mit den
Zeugnissen. Das war aber nur zweimal im Jahr.“
Vera: „Wie gesagt, für mich alles ein ganz normales Kinderverhalten.“
 
Voll normaaaaal!
 
Ich folge, schon ein wenig abwesend Veras Worten. Während sie noch
spricht, wandern meine Gedanken langsam von ihr weg. Eine Szenerie
entsteht vor meinen Augen. Es ist fast wie in einem Film. Es ist Nacht.
Ein Junge, oder eher schon ein Jugendlicher, sitzt an einem Schreib�sch.
Bekleidet ist er nur mit einer langen gestrei�en Schlafanzughose. Licht
spendet eine Tischlampe, die den Arbeitsplatz etwas grell beleuchtet.
Der Rest des Raums liegt im Dunkeln. Die Kamera zieht auf den Jungen
und fährt dann einmal 360 Grad um ihn herum. Anschließend ein kurzer
Schni�. Die Kamera jetzt von oben. Der Junge aus der
Deckenperspek�ve in der Totalen. Dann fährt der Focus immer weiter
ver�kal Richtung Tischoberfläche, direkt auf seine rechte Hand. In der
Hand ein blauer Filzs��. Unablässig, irgendwie mechanisch, bewegt die
Hand den S�� über das Papier. Kein Mo�v wird da gezeichnet oder ist
erkennbar. Der S�� fährt ununterbrochen über das Bla�. Hin und her.
Die Szene ist wieder weg. Unverkennbar, der Junge bin ich. Musste diese



Nervensäge ja erst kürzlich, viel zu lange, in diesen alten Videos
ertragen. Aber was mache ich da? Sollte ich nicht schlafen, oder
wenigstens unter der Be�decke an mir herumspielen?
 
Ich versuche mich weiter auf das ständige Anfahren und Abbremsen zu
konzentrieren, aber die Gedanken lassen mich nicht gehen.
 
Jetzt- Ja klar, das ist es! Die Erinnerung setzt ein. Der Ursprung dieser
Szene liegt einen Tag zuvor in der Schule. Für mich zur damaligen Zeit
der sicher schlimmste aller Orte im ganzen, verfickten Universum. Nicht
weil ich Außenseiter war, gemoppt wurde, oder einem anderen
ähnlichem Klischee entsprach, eher das Gegenteil war der Fall, sondern
einfach nur faul. S�nkend faul. Ich springe in mein damaliges Ich.
Chemieraum. Rückgabe der letzten Klassenarbeit. Sehr schlecht
ausgefallen. Alle vier, fünf oder sechs. Vielleicht ein, zwei Streber
besser? - Keine Ahnung. Ich? - Sechs! Logisch! Die Ehre dieses
Komple�versagen von den Eltern unterschreiben lassen zu müssen, um
die zur Kenntnisnahme zu bestä�gen, wird nur mir und zwei weiteren,
ebenfalls sehr faulen, Klassenkameraden zu Teil. Welchen
pädagogischen Wert das haben sollte ist mir bis heute unklar.
Meine Reak�on neben den üblichen gedanklichen Verwünschungen,
wie Wichser, Arschloch, Huhrensohn? - Dir werde ich es zeigen! Also,
erstmal alles weglächeln und nichts anmerken lassen. Business as usual.
Nach der Schule das normale Nachmi�agsprogramm. Mein
großar�gster, wundervollster, liebster Kindheitsfreund erwartet mich
bereits. Talkshowmarathon. Auf Bärbel folgt Ilona, dann dieser dicke
grauhaarige Uhu mit Brille, dann… ist zu lange her. Ricky, Arabella, Sonja
waren da auch noch irgendwo. Schöne Zeit.
Wie war heute die Schule? - Alles toppi. Keine Hausaufgaben? - Alles
fer�g. Musst du nicht auch mal lernen? - Nö.
Nach dem Abendessen - Wecker stellen für die Nacht. Ich sitze an
meinem Schreib�sch und bin längst entschieden. Die Klassenarbeit
werde ich natürlich selbst unterschreiben. Ehrensache! Trotz meiner
Entschlossenheit, doch ein kleines flaues, fast ängstliches Gefühl. Mit
zi�riger Hand setze ich den S�� an… Und? … Versaue es! Scheiße,
scheiße, scheiße! Beim Ansetzen schon fast abgerutscht und dann nur
halbherzig durchgezogen. Das geht niemals als glaubwürdige
Unterschri� durch. Du Idiot! Amateur! Loser! Egal wie o� schon
gemacht - Rou�ne will sich da einfach nicht einstellen.



Okay, cool bleiben! Re�en was zu re�en ist. Die Op�onen? -
Durchstreichen, und dann nochmal? Blödsinn - macht kein normaler
Mensch so. Tintenkiller? Das könnte passen. Dieses Wunderding, das
geschriebene Tinte von einem Bla� Papier wieder verschwinden lässt.
Genau! Das ist der Plan. Nicht verrückt machen lassen. Alles im Griff.
Ich lasse den Schri�zug also wieder verschwinden. Im grellen Licht der
Schreib�schleuchte sieht das aber schon ziemlich bescheiden aus. Auch
die neue Unterschri� ist nur minimal besser als die erste, und mir
scheint es, als würde die alte noch durchschimmern.
Schluss mit cool bleiben. Ich werde panisch. Selbst wenn ich mich
überwinden könnte dieses Dokument, meiner absoluten Blödheit und
die schlechte Note, doch noch meinen Eltern zu beichten, mit dieser
Katastrophe von Urkundenfälschung ist es einfach unmöglich. Das ist
mein Untergang. Kinderheim oder Militärakademie für Minderjährige.
Am besten gleich nach Sibirien ins Arbeitslager. Die nächsten zwanzig
Jahre erstmal nur Schnee schaufeln, oder im Bergwerk schu�en.
Ich bin am Arsch! Aber so rich�g! Ich versuche wieder zur Ruhe zu
kommen. Plan C, D oder E müssen her. Und zwar schnell!
Plan C? - Selbstmord. Ganz klar, ganz einfach. Ich stehe auf, öffne das
Fenster und springe. Niemanden werde ich mehr zur Last fallen. Endlich
weg dieser faule Schmarotzer. Ich springe und werde von einem
Schwarm Zugvögeln noch rechtzei�g gere�et. Fliege mit ihnen durch die
Nacht, bis die Sonne am Horizont wieder au�aucht. Zum
Vogelmenschen werde ich mu�eren. Mit meinen neuen Freunden den
Störchen, liefere ich in Zukun� den Nachwuchs an junge und demnächst
überforderte Eltern aus. Ab und zu mal zwei vertauschen - nur so zum
Spaß. Aber fliegen Vögel überhaupt in der Nacht, um mich aufzufangen?
Die schlafen doch alle. Fledermäuse vielleicht? Ja, ganz bes�mmt, aber
einfach zu eklig. Wie hieß denn dieser Grieche, der zu hoch
hinauswollte? Ikarus, oder? Flügel verschmort und ab in den Fahrstuhl
nach unten. Scheiß Tod, das bringe ich nicht. Nee, das muss auch anders
gehen.
Also Plan D? - Klar, logisch. Viel besser! Lehrermord! Ich werde das alte
Arschloch in seinem Chemieraum einfach mit dem ganzen Zeug, was da
so herumsteht, übergießen und anzünden. Oder vergi�en. Alles wie
einen Unfall aussehen lassen. Mein schönster, engster, tollster
Kindheitsfreund hat mir das notwendigste bereits beigebracht. Aber was
brennt davon überhaupt oder ist gi�ig? Keine Ahnung - Chemie sechs!



Setzen, du Vollpfosten! An den Bremsen vom Auto manipulieren ist
wohl besser. Machen die in den Filmen auch immer so. Aber wie geht
das? Die Räder! Ja genau, die nehme ich mir vor. Radschrauben lösen
sollte ich hinbekommen, und dann ab in den Straßengraben. Gute Reise
du hinterfotziger Wichser, fahr zur Hölle.
Aber auch diese Op�on erscheint mir ein Stück weit zu gewagt. Plan E
muss her, muss mich re�en. Lieber Go� lass mich jetzt nicht hängen! Ist
auch das aller, aller, allerletzte Mal. Und? - Es muss ihn geben. Es wird
ein, nein mein, Meisterstück. Aus einem Block reiße ich eine
jungfräuliche DIN A4 Seite kariertes Papier, und leiste die zu fälschende
Unterschri� an etwa die Stelle, wo sie auf dem Original hä�e stehen
müssen. Zauberha� wie einfach das geht, ohne Druck es verkacken zu
können. Papier habe ich schließlich mehr als genug. Anschließend
schreibe ich die Klassenarbeit, mit allen meinen gemachten Fehlern
noch einmal ab. Easy - ist mir ja auch beim ersten Mal nicht aufgefallen,
wie dumm das alles ist.
Nun kommt es zur Königsdisziplin. Die Lehrerkorrektur. Anders als
üblich, mit dem klassischen Rots��, ist dieses Exemplar mit blau
verbessert und bewertet worden. Blauer Filzs��, dessen Füllung zu
Neige gegangen sein muss. Die Farbe ist nur noch sehr schwach auf der
Klassenarbeit zu erkennen. Nimmt zum Ende hin auch noch ab. Heißt
also - das scheiß Teil ist fast leer. Meine sind aber alle randvoll. Daher
mache ich mich an die Aufgabe diesen Umstand zu ändern. Wild und
unkontrolliert fahre ich mit dem S�� über weitere Blä�er, um die
Farbfüllung zu verbrauchen.
Da! - Jetzt scheint der Augenblick gekommen. Ein paar Testversuche - ja,
iden�sch. Mit einer nicht für möglich gehaltenen Selbstverständlichkeit,
Plan C und D habe ich ja schließlich noch in der Hinterhand, bringe ich
die Lehrerkorrektur an. Wie von einer höheren Macht geführt setze ich
die Fehlerzeichen, bis hin zur Note, und den Namenskürzel. Und? -
Perfekt! Einfach perfekt. Kujau hä�e es nicht besser hinbekommen.
Dieses Talent sollte man fördern. Ich erhebe mich stolz, schalte die
Schreib�schlampe aus, und lege mich selig und zufrieden ins Be�.
 
 
S�ll grinse ich in mich hinein. Der Stolz auf dieses Meisterstück ist auch
so viele Jahre später nicht ganz verflogen. Vera mustert mich kri�sch.
 
Vera: „Alles klar bei dir? Du wirkst so abwesend.“



 
Ich nicke zufrieden. Wenn sie wüsste…
 



 

Kapitel 07 – Hauptgespräch Teil 4
 

Das Schri�tempo erhöht sich so allmählich. Jetzt muss ich auch schon
hin und wieder in den dri�en Gang schalten. Die Windgeräusche durch
Veras, noch voll geöffnetes Fenster nehmen zu. Ich will sagen, mach
hoch, sonst bekommst du noch Zug oder erkältest dich, aber genieße
dann doch lieber, wie der Wind sich in ihren Haaren verfängt. Was für
ein Schauspiel. Sicher auch unwahrscheinlich, dass sie auf meine
väterlichen Ratschläge überhaupt eingehen würde.
Das ewige vor und zurück schieben der Fahrzeugschlangen auf den
einzelnen Spuren hat ein Ende. Die beiden Kolonnen links von uns sind
wieder deutlich schneller unterwegs. Die sonderbaren Handpuppen und
die Totengräber machen sich aus dem Staub. War ne� mit euch.
Ein ma� grau lackierter Kombi, aus ehemals tschechischer, heute wohl
deutscher Produk�on erreicht unsere Höhe. Diese ma�en Farben
neuerdings. Was soll das bloß? Egal - Laute, kra�volle, böse Musik
schallt von ihm zu uns herüber. Kämpfen, niemals aufgeben, wehr dich,
und all so ein Zeug ist dort zu hören. Schon ist er wieder an uns vorbei,
und weg. Vera zeigt keine Reak�on. Und ich? - Ich habe schon wieder
eine erste Reihe, Premiumplatzkarte für die Achterbahn in meinem Kopf
erga�ert.
 
Mi�e der neunziger Jahre irgendwo in einer Kleinstadt an der
Ostseeküste. Zwei Teenager, mein Kumpel Mirko und ich, sitzen auf
Klappstühlen in einem schäbigen, versi�en, runtergerockten
Wohnzimmer. Seiner ist weiß, meiner in der Erinnerung lila. Oder
viole�? Ist das nicht dasselbe? - Egal. Ich denke mal das ist das
Wohnzimmer, oder? So groß scheint das hier alles nicht zu sein. Weitere
Räume müssten sich schon hinter möglichen Geheimtüren verstecken
und dann eigentlich schon Teil der Nachbarwohnung sein.
Unwahrscheinlich.
An den Wänden hängen Militaria. So nennt man das glaube ich korrekt.
Ich würde sagen, irgendwelcher Kriegs - und Nazischeiß. Zwei Dolche
mit SS-Runen kann ich ausmachen. Und ähnliches Zeug. In einer Vitrine
steht eine Handgranate. Ob die echt ist? Die Fahne eines Rostocker
Fußballvereins ist auch dabei, also an der Wand natürlich.



Vor dem Fenster steht ein Wäscheständer. So ein Klappding.
Überwiegend mit Armeekleidung behängt. Schätze ich zumindest mal.
Alles grün, oder besser oliv. Steingrauoliv. Auf einem abgelebten
schwarzen Sofa aus Kunstleder oder echtem Leder, keine Ahnung, und
an einem klebrigen und ebenfalls abgelebten Kachel�sch, sitzt ein Typ
und stop� Kippen. Der Tisch ist übersäht mit kleinen Tabakfusseln, die
ihren Weg nicht in die Hülsen gefunden haben. Am Rand des Tischs
steht ein mehr als vollständig gefüllter Aschenbecher. Eine frisch
angesteckte Zigare�e liegt oben auf. Fast symmetrisch gespiegelt, auf
der anderen Seite, befindet sich ein Tetrapack Eistee.
Geschmacksrichtung Pfirsich, glaube ich auszumachen. Der Pappkarton
erscheint als Leuch�urm in einer kleinen Pfütze. Entweder
Kondenswasser, da frisch aus dem Kühlschrank, oder einfach nur
gekleckert.
Der Typ heißt Ulf, oder Sven, oder, oder. Ich kann mich nicht mehr
erinnern. Mirkos Bruder hat ihn wohl beim Bund kennen gelernt. Ja,
klassischer Bundtyp. Uffz oder Stuffz. Typischer Unteroffizier halt. Ganz
genau. Oder nicht mal das. Ewiger Mannscha�er vielleicht.
Oberstabsgefreiter mit unzähligen Streifen auf den Schultern. Zur
Menschenführung ungeeignet. Besser bei den niederen Dienstgraden
aufgehoben.
Aber Ulf oder Sven, oder wie auch immer, ist eine Erscheinung. Er ist
groß. Er ist schon im Sitzen groß. Aus seinen grünen, besser
steingrauolivfarbigen Bundeswehrshirt, pressen sich zwei muskulöse,
tätowierte Arme. Alles eher so das klassische Zeug, würde ich sagen.
Totenköpfe, Spinnennetz und so weiter. Das Angebot in den Neunzigern
war sicher auch noch eher begrenzt. An tätowierte Bundesligafussballer
oder gar Profiboxer kann ich mich jedenfalls nicht erinnern. Was Eckhard
Dagge wohl dazu sagen würde?  Nazikram kann ich nicht entdecken.
Geht wohl nicht beim Bund. Obwohl, wer weiß?
Der Grund unseres Besuchs ist eine CD. Eine verbotene CD. Sie ist das
Frühwerk einer Deutschrock Band mit zweifelha�er Vergangenheit. Ich
war zur damaligen Zeit hardcore Fan dieser Kapelle. Fana�ker.
Fundamentalist. Alles passte genau in meine Teenager -
Selbs�indungsphase, die meisten nennen das wohl Pubertät. Gefunden
habe ich mich ja offensichtlich nicht. Es gab nichts anderes.
Zusammenhalt, nicht unterkriegen lassen, durchhalten! Kämpfen,
kämpfen, kämpfen! Und dann natürlich wieder alles von vorne. Mach



dich gerade! Niemals aufgeben! Das war voll mein Ding. So wie die, bin
ich auch. Ganz genau. Obwohl ich nie gekämp� habe. Viel zu feige. Und
mich aus irgendeiner Gosse wieder hoch arbeiten, musste ich mich auch
nie. Tätowiert war ich schon gar nicht, bis heute nicht. Egal. Mi�e der
Neunziger war es allgemein schon etwas schwieriger an die Alben zu
kommen. Einige große Ke�en weigerten sich nämlich, sie zu vertreiben.
Aber dieses Teil gab es sowieso nirgends. Irgendwann verboten und für
alle Zeiten weggeschlossen, damit Spinner wie ich gar nicht erst in die
Versuchung kommen. Der Heilige Gral meiner musikalischen
Parallelwelt.
Aber Ulf, oder Sven, oder wie auch immer, hat eine. Und ich will sie
haben. Koste es, was es wolle. Um jeden Preis. 100 Deutsche Mark.
Fleißig zusammengespart.
Der Riese im Bundeswehrshirt erhebt sich. Wahnsinn! Er ist wirklich
riesig. Er sieht aus wie ein Profiwrestler. Ganz genau, da würde er
perfekt hinpassen. General Ulf, oder Sven, oder so. Der Wüstenfuchs
kämp� im Seilgeviert gegen die amerikanischen Patrioten. Bekommt
natürlich immer auf die Schnauze. Die Geschichte soll ja nicht komple�
verfälscht werden. Drauf geschissen, er kann das ab und frisst jeden
fiesen Trick der Amis.
Ulf oder Sven, oder wie auch immer, steht jetzt hinter dem Kachel�sch,
und…und er trägt nur Boxershorts? Ooookay? Darauf war ich jetzt nicht
vorbereitet. Hoffe, dass da nicht gleich noch etwas raushängt, das Teil ist
eher weit geschni�en. Auch die Beine sind tätowiert. Da! Ist das nicht
ein Hakenkreuz? Nee, glaube nicht.
Mirko und ich schauen uns verunsichert an, und ihm dann hinterher. Er
geht ans uns vorüber Richtung Flur der Wohnung, also da wo wir dieses
Loch betreten haben. Reingelassen hat uns die Freundin des Riesen.
Vermute ich zumindest mal. Nach unserem Klopfen wurde die Tür
schnell geöffnet und eine weibliche S�mme wies uns an, gerade
durchzugehen. Also ins Wohnzimmer, wie dann festzustellen war. Bevor
wir eingetreten sind, um hinter der Tür ein gas�reundliches Gesicht
erblicken zu können, war sie auch schon wieder verschwunden.
Bes�mmt in die Küche. Der Riese ver�lgt sicher Unmengen an Kalorien
jeden Tag.
Ulf, oder Sven, oder wie auch immer, verschwindet im Flur. Die
Zimmertür reißt er so krä�ig auf, dass ein mit Klebestreifen fixiertes
Poster direkt neben der Öffnung fast von der Wand fällt. Das Poster im



DIN A4 Format, erscheint mir mehr wie das Deckbla� eines alten
Kalenders. Unter der Überschri� „Top Cats 1993“ sind zwei leicht,
beziehungsweise gar nicht, bekleidete junge Frauen abgebildet. Krass,
wo gibt’s denn sowas? - Egal, nicht ablenken lassen. Er erscheint mit
einer schwarzen CD-Hülle in der Hand wieder im Raum. Da ist sie!
Aufgeregt krame ich die Scheine aus meiner Hosentasche und reiche sie
Ulf, oder Sven, oder so ähnlich, mit zi�eriger Hand. Der gibt mir völlig
emo�onslos die etwas zerkratzte und abgegriffene Hülle aus Plas�k. Auf
der Rückseite schon ein Riss. Auch der Silberling an sich ist arg zerkratzt.
Egal. Das hier ist nicht nur ein Musikträger - das ist Geschichte! Als
Schliemann Troja ausgrub, sah der ganze Krimskrams, den die da hoch
holten ja auch nicht aus wie frisch aus dem Laden, oder? Deal ist Deal.
Mirko und ich verlassen fluchtar�g dieses dunkle, verqualmte irgendwas
von einem Zuhause. Aufgeregt radeln wir zu mir. Im Kinderzimmer
angekommen legen wir den neu erworbenen Schatz in meine
Stereoanlage. Play! Gespanntes Warten. Und? … Nichts, kein einziger
Ton. Nur die verzweifelten Versuche des CD-Players diese Scheibe zu
lesen sind leise hörbar. Sonst nur S�lle.
Ulf, oder Sven, oder leck mich am Arsch, wie der Penner auch heißt, hat
mich angeschissen. So rich�g angeschissen. Und ich kenne nicht mal
seinen Namen. Du… Du… ich weiß wo du wohnst, du Arsch! Jetzt werde
ich kämpfen, aufstehen, mich gerade machen, auf die Zähne beißen und
den ganzen Müll. Dem werde ich es zeigen. Der ist fällig, aber sowas
von. Mache ich natürlich alles nicht. Später haben wir es dann mit
Mirkos Discman ausprobiert. Da lief sie tatsächlich ab und an mal.
Irgendwie scha�en wir es sogar noch eine Kopie auf Casse�e zu ziehen,
aber wirklich toll war das ganze Album sowieso nicht. Eigentlich totaler
Schro�. Gestanden wir uns natürlich nicht ein. Besonders ich nicht.
Hundert Mark und so. Wie Vera wohl diese Band findet? Bes�mmt
beschissen - ist okay.
 
Der ADAC-Helikopter auf seinen komischen Stelzen ist inzwischen
passiert. Das Tempo zieht an und wir erreichen allmählich wieder die
normale Fahrtgeschwindigkeit. Tschüss Stau, wehmü�g schaue ich noch
mal in meinen linken Außenspiegel. Ein wirkliches Mysterium. Erst- alles
steht, dann- alles schleicht, und plötzlich- wie von Zauberhand, nimmt
wieder alles seinen gewohnten Gang. Keine Unfallstelle, wo man noch
mal ein wenig gaffen und ein paar Fotos für den Status machen könnte.



Keine Polizeiabsperrung, auch keine Krankenwagen. Nichts. Dieser Stau
kommt aus dem Nichts, und löst sich einfach wieder auf.
Das nächste blauweiße Autobahnschild verrät mir, dass es nach Köln
nicht mal mehr einhundert Kilometer sind. Verdränge aber noch die
Gedanken an den Abschied.
Vera schließt jetzt doch ihr Fenster, und im Camper wird es wieder
s�ller. Der Sound des italienischen Vierzylinders übernimmt wieder die
Hintergrundgeräusche. Ich würde ja gerne das Radio… aber nee, besser
nicht.
Und Vera? Sie grübelt wieder. Und wenn ich eines inzwischen sicher
weiß, dann kann, muss und wird das nichts Gutes bedeuten.
Sie kaut jetzt an den Fingern. Keine Ahnung ob an den Nägeln, oder nur
so ein kleines, nerviges Stückchen Haut am Nagelbe�. Kann ich nicht
genau ausmachen. Mein Focus wäre zwar lieber auf ihr, liegt aber
immer noch auf den Rückleuchten des vorausfahrenden
Verkehrsteilnehmers. Soll ja auf den letzten Kilometer nicht noch ein
Unglück geschehen.
Oh, sie ist fer�g. Die Nägel waren es wohl nicht. Die sahen auch einfach
zu perfekt aus. Logisch, dass mich mein Kopf jetzt auch auf die eigenen
Nägel stößt. Unauffällig begutachte ich meine Finger. Frisch und sauber
weggekaut. Eine der wenigen Sachen bei denen man über die Jahre
immer besser wird. Aber die Füße? Zum Kauen einfach zu weit weg.
Scheußlich sehen die aus. Ganz wich�g – Vera sollte mich nie ohne
Socken sehen.
 
Vera: „Du, ich weiß, dass ich dir inzwischen bes�mmt �erisch auf die
Nerven gehe, aber kann ich noch was fragen? Sag einfach, wenn‘s dich
stört.“
 
Okay, das Angebot ist neu. Oder habe ich das bei Themen wie Schwänze,
Einsamkeit und Da�ngapps einfach überhört? Na gut - obwohl ich
immer noch ein wenig genervt bin, weiß diese märchenha�e
Erscheinung seit ein, zwei Stunden mehr über mich, als irgendeine
andere Seele auf diesem Planeten. Also, was soll‘s? Trotzdem versuche
ich etwas gequält und gestresst rüberzukommen und setze einen leicht
härteren Gesichtsausdruck auf. Hat mich mein a�rak�vster, posi�vster,
bezauberndster Kindheitsfreund ja alles gelehrt. Wahrscheinlich schaue
ich gerade ein bisschen aus, wie so ein egozentrischer amerikanischer
Weltkriegsgeneral, der seinen Jungs in den Arsch tri�, die nächste



Rheinbrücke zu übernehmen. „Lieber heute ein guter Plan - als morgen
ein perfekter.“
 
Ich: „Schieß los."
Vera: „Also, ähm, du bist ja noch Jungfrau quasi, oder?“
 
Eine Frage, die ein US-General sicher niemals gestellt bekam, und wenn
doch, gab es sicher Tote.
 
Ich: „Ja, so kann man das sagen.“
 
Herrlich, wenn alles einfach scheißegal ist.
 
Vera: „Aber du musst doch auch, ähm, ein gewisses Verlangen haben.
Das sind doch natürliche Triebe, und treibt es dich nicht um, das auch
mal erleben zu wollen?“
 
Inzwischen bin ich von einem Kriegshelden wieder weiter en�ernt als
man es nur irgendwie sein kann. Ich führe ein Gespräch über meine
Triebe – Loser!
 
Ich: „Klar will ich das. Gehören halt immer zwei zu.“
 
Vera: „Hä, du ziehst doch immer den Schwanz ein…, oh sorry…“
 
Sie lächelt ein wenig entschuldigend, ein wenig peinlich berührt.
 
Vera: „Aber, du lässt es doch gar nicht zu.“
Ich: „Naja, nur da, wo man mich kennt. Woanders wäre mir das
wahrscheinlich egaler. Und was die so reden und denken. Da kennt mich
ja dann keiner.“
 
Veras Blick spricht Bände, über ihrem Kopf scheint ein riesiges,
imaginäres Fragezeichen zu schweben.
 
Vera: „Und warum gehst du nicht einfach in den Puff? Nicht dass ich das
gut finde, aber da kennt dich doch auch keiner. Knick, Knack, du hast es
hinter dir, erkennst das es mit jeder Größe geht, und schmeißt den
ganzen Ballast weg und befreist dich von diesem ganzen wirren
Gedanken, die dich plagen.“



 
Ob sie mir wohl direkt eine reinhaut, wenn ich ihr sage, dass mir das
einfach zu teuer, also dass es mir den Preis nicht wert ist? Ich mache es
lieber etwas diploma�scher.
 
Ich: „Das mich da keiner kennt, ist ja auch nicht gesagt. Zumindest in der
eigenen Stadt nicht. Da müsste man alleine schon aufpassen, wo man
sein Auto abstellt. Das bedarf einer gewissen Logis�k. Wenn ich früher,
also vor Internet und so, für bes�mmte, na du weißt schon, Filme in die
Videothek bin, dann auch nur drei Städte weiter en�ernt, wo ich völlig
anonym war.“
Vera: „Was ?!?!“
 
Okay, das war vielleicht zu viel Informa�on. Jetzt hält sie mich mit
Sicherheit für völlig durchgeknallt. Bei nächster Gelegenheit wird sie mir
ein Tuch mit Chloroform ins Gesicht drücken, die Jungs mit den
Zwangsjacken anrufen, und mich einweisen lassen. Diploma�e? -
Gescheitert!
 
Ich: „Ähm, das kam jetzt etwas falsch rüber. Das hat sich einfach nie so
ergeben. Wenn ich mit Freunden in diesem Milieu unterwegs war, dann
ist für alle nach dem Stripschuppen Feierabend. Da ist jeder in einer
festen Beziehung. Da sagt keiner morgens um drei, habt ihr noch ein
bisschen Bares dabei, wir gehen jetzt noch schön Einen wegstecken.
Und selbst proak�v ins Auto und ab ins nächste Bordell triggert mich
einfach nicht.“
Vera: „Nicht?“
Ich: „Nö, irgendwie nicht. Da irgendeine Dame, die eh schon keinen
schönen Abend hat, dann noch mit meiner Anwesenheit zu beläs�gen…
ich weiß nicht. Die ekelt sich vor mir, und ihr Ekel, schürt dann sicher
auch in mir einen Ekel, der ja im Umkehrschluss nur auf mir selbst
beruht. Und dafür auch noch Geld ausgeben? … nee, nee.“
Vera: „Sag mal, kannst du auch mal abschalten, ohne immer gleich in
den, das folgt dem, da sieht mich der, wenn ich das tue, passiert das,
Modus zu verfallen?“
 
Da hat sie einen Punkt, keine Frage. Schlaues Mädchen!
 
Ich: „Schaut nicht so aus, oder?“



Vera: „Und alles nur, weil dir irgendeine S�mme im Kopf sagt, da unten
s�mmt was bei dir nicht?“
 
Ich hebe und senke kurz die Schultern. Sie schaut als würde sie langsam
aufgeben.
 
Vera: „Und sta�dessen schleichst du dich lieber in Peepshows herum
und holst dir irgendwelche Filme drei Städte weiter weg?"
 
Das ist zum Glück alles Geschichte. Seit einem Jahr ist die
Digitalisierung, also ein Breidbandhausanschluss, auch Teil meiner
Realität. Hat auch nur fünfzehn Jahre gedauert. Egal. Vergessen das
peinliche, verschämte Herumdrücken in diesen Schmuddelecken. Zumal
es die ja auch kaum noch gibt. Videotheken? - Alle ausgestorben. Der
lokale Sexshop? - Auf Grund der örtlichen Nähe und der Gefahr des
Gesehenwerdens eine No-Go-Area. Da bleibt nicht mehr viel. Mein
letzter Ausweg war bis vor kurzem ein Ero�kshop auf einem Autohof
irgendwo zwischen Hamburg und Bremen, den ich regelmäßig
angefahren habe, wenn ich in dieser Gegend unterwegs war. Da steht
man dann mit einem Halbsteifen vor dieser Fülle an Filmchen
beziehungsweise Covern, und wählt mit ordentlich Schweiß auf der
Glatze möglichst schnell drei oder vier aus. Ich will natürlich nicht
nega�v auffallen. Ist ja keine Buchhandlung, wo in aller Seelenruhe
erstmal ein wenig hineingelesen wird, bevor man sich für den Kauf
entscheidet. Am Ende hat man eine neutral gehaltene, schwarze
Plas�ktüte mit DVDs für einhundert Euro in der Hand und tri� die
Weiterreise an. Die Ernüchterung ist vorprogrammiert, und sie tri�
garan�ert immer ein. Die pure En�äuschung, gefolgt von Hass, dann von
Selbsthass und dann die Erkenntnis mangelnder Alterna�ven. Also, alles
gar nicht so schlecht, oder? Doch! Es lebe das Internet, danke lieber
Go�.
 
Ich: „Ähm, ja nee. Wie gesagt, das war früher. Heute kommt inzwischen
alles aus der Netzwerkdose."
Vera: „Ach da hast du keine Angst jemand könnte dich sehen? Hört man
doch immer wieder. Handy oder Notebook gehackt. Und die Aufnahmen
gehen auf social Media rum. Das ist doch viel beängs�gender, als dass
jemand dein Foto auf einer Da�ng-Seite entdeckt, und dich da sogar
noch interessant findet."



 
Das „sogar“ nehme ich gefasst zur Kenntnis. Egal.
 
Ich: „Das passiert in der Regel nur Anfängern. Kameras natürlich
grundsätzlich abkleben, das gilt eigentlich auch für das normale Leben.
Und Handys immer besser in ein anderes Zimmer legen, besser noch in
einen Schrank im anderen Zimmer. Man weiß ja nie. Vorhänge oder
Gardinen logischerweise auch immer zu. Es sei denn, man hat so in etwa
den Winkel des Einsehbereichs in Abs�mmung zur Höhe der
Fensterbank berechnet. Dann kann man eventuell auch offenlassen."
 
Wahrscheinlich etwas zu selbstverständlich vorgetragen. Den
Gruselfaktor noch einmal ordentlich gesteigert. Und Vera? - Seufzt.
Vor uns schert ein weißer Lieferwagen ein. Eines dieser unzähligen
Zustellfahrzeuge von diesen unzähligen Zustell – und
Logis�kunternehmen. Neben dem hellblauen Firmenschri�zug, ein
Au�leber. „Kollege gesucht“, melden sie sich unter der Nummer so und
so. Ein Traumjob muss das sein. Ja, ganz genau. Den lieben langen Tag
durch die Gegend fahren und mit ne�en Leuten in Kontakt kommen. Ist
doch wunderbar. In meiner Welt nennt sich der Urlaub. Denke ich an die
tägliche Plagerei in der Werksta�, werde ich rich�g wehmü�g bei der
Vorstellung den Camper einfach nur gegen einen Lieferwagen zu
tauschen. Ist doch egal, woher am Ende die Musik kommt. Ich dagegen
zerbreche regelmäßig an den Krea�onen irgendwelcher verrückter,
gemeiner und bösar�ger Ingenieure, deren größte Freude es ist, dem
schraubenden Pöbel das Leben so schwer wie möglich zu machen. Diese
Arschlöcher! Fuck you! In früheren Jahren behauptete ich in privaten
Runden gerne des Ö�eren, mein Hobby zum Beruf gemacht zu haben.
Das war natürlich damals auch schon gelogen. Vielleicht sollte ich mir
die Nummer no�eren? … Ach, egal. Mache ich sowieso nicht. Einen
alten Baum verpflanzt man nicht mehr.
Der Camper macht eine kleine, aber in diesen Momenten immer wieder
überraschende Linksbewegung. Kurz muss ich am Lenkrad korrigieren.
Das passiert immer dann, wenn mich einer dieser Vierzigtonner
überholt. Durch den Windzug, oder den Sog der dabei entsteht. Der
Sa�elzug vor mir fährt neunzig, ich fahr neunzig, und dieser Penner, von
„Spedi�on Wolter“ aus Duisburg überholt mich einfach. Die dürfen doch
eh nur achtzig fahren, oder? Unbedingt später mal googeln. Ich ziehe
das Wohnmobil wieder in die Spur, und fluche leise in mich hinein.



Vera hat jetzt ihr Smartphone raus gekramt. Plant wohl schon den
restlichen Tag, wenn sie mich endlich los ist. Ausfahrt Wuppertal-Nord
fliegt vorbei. Langsam werde ich schon melancholisch. Vera wischt, und
schiebt, und drückt beidhändig auf ihrem Handy herum. Nickt ab und an
mal kurz, fährt sich eine Strähne aus dem Gesicht, und macht weiter. Es
gab heute mal Phasen, da hä�e mich das gekränkt- jetzt stehe ich da
drüber, ruhe in mir selbst und bin froh, dass mein verkorkstes Leben
nicht mehr ihr Haup�nteresse zu sein scheint.
 
Vera: „Schau mal, hab ich gerade gefunden. Die bieten hier
Penisverlängerungen an. Drei bis sechs Zen�meter in der Länge, zwei bis
drei im Umfang, ohne Vollnarkose.“
 
Oh Go�, oh Go�. Wenn sie jetzt auch noch vorschlägt, das Geld für den
Eingriff soll ich mir über eine Crowdfundingak�on, beworben mit einem
Nacktbild von mir selbst, erbe�eln, brauche ich eine Vollnarkose, und
zwar für den Rest meines Lebens. Vera sieht mich begeistert und
erwartungsvoll an. Steht ihr der Gesichtsausdruck. Natürlich steht er ihr.
Was auch sonst? Sie schaut als hä�e sie gerade ein Mi�el gegen Krebs
entdeckt, oder eines mit dem man aus Scheiße Bonbons machen kann.
Ich zögere kurz, über welches ich mich mehr freuen würde. Sie blickt
noch immer mit ihren wundervollen, jetzt weit aufgerissenen Augen zu
mir rüber. Erwartet sie Applaus? Natürlich erwartet sie den. Nur das
Lenkrad verhindert, dass ich beide Hände hochreiße und beginne
eksta�sch zu Klatschen - Ähm, sicher nicht.
 
Ich: „Okay, ja danke. Googel ich nachher gleich mal.“
Vera: „Sag mal deine Nummer, ich schick dir den Link.“
 
Meine Nummer- ihre Nummer? Dann sind wir für immer miteinander
verbunden. Connected, oder? Ich sage sie ihr, im nächsten Moment
piepst kurz das Handy an der Windschutzscheibe. Inzwischen hat es sich
wohl vom Radio entkoppelt. Dann durchfährt es mich für eine
Winzigkeit. Was ist, wenn sie in den nächsten Tagen einem Verbrechen
zum Opfer fällt und, Go� bewahre, tot irgendwo am Rheinufer gefunden
wird? Dann ist ihr letzter Kontakt zur Außenwelt womöglich eine
Nachricht an mich, bezüglich einer Penisvergrößerung gewesen. Bei
wem werden die Bullen dann wohl als erstes vor der Tür stehen? -
Scheiß Kop�ino. Fuck you!



 
Ich: „Danke, scheint geklappt zu haben.“
 
Allerdings verschweige ich ihr, mich selbst in der Vergangenheit mit dem
Thema schon beschä�igt zu haben. Meine Meinung - alles Abzocke! Drei
bis Sechs Zen�meter? Das sind in der Realität wahrscheinlich eher ein
bis zwei. Sorry, aber die helfen mir auch nicht wirklich weiter. Im
schlechtesten Fall geht dann auch noch ordentlich was in die Hose, im
wahrsten Sinne, und mein nächster treuster, liebster, bester Freund ist
ein Pissebeutel, den ich immer an meiner Seite mit mir umherschleppe.
Nee danke, lass mal gut sein.
Vera ist immer noch am Telefon. Was macht sie da nur? Würde mich
nicht wundern, wenn sie zur erfolgreichen Schwanzverlängerung jetzt
die passende Ehefrau für mich sucht. Schau mal hier, die sieht doch ein
wenig aus wie diese brüne�e Schauspielerin, diese Sandra aus Amerika?
Kommt aus Moldawien. Kann kochen, putzen und ist bes�mmt total
lieb. Wenn ich nicht aufpasse, wohne ich in einem halben Jahr in einem
Häuschen im Grünen, mit dieser moldawischen Sandra. Zusammen mit
ihren Brüdern und Großeltern, die irgendwann mal zu Besuch kamen
und nie wieder abgehauen sind. Alle leben fröhlich in den Tag und ich
bin der Tro�el, der die Kohle heimbringt. Einer der Brüder gehört
bes�mmt gar nicht zur Familie, sondern ist ihr eigentlicher Liebhaber.
Nee, nee, fuck you!
Da Vera keine Anstalten macht, ihr Handy aus der Hand zu legen,
entscheide ich mich nun doch wieder für Musik zu sorgen. Etwas
umständlich verbinde ich das Telefon wieder mit dem Radio. Ständig
wackelt es mir, im Rhythmus der Fahrbahnunebenheiten, in seiner
Halterung an der Scheibe immer ein kleines Stückchen aus dem Focus.
Wiederholt verdrücke ich mich und öffne diverse Apps, verschiebe sie
ungewollt an der Desktopoberfläche hin und her, bis alles komple�
durcheinander ist. Glücklicherweise kann ich es vermeiden, dass auch
noch der letzte Browserverlauf auf dem Display erscheint. Hä�e peinlich
werden können.
Nun doch, endlich gescha�. Die Camper-Urlaubsplaylist im
Zufallsmodus. Schnell am Radio wieder auf AUX- Eingang stellen, und los
geht‘s. Eine Band der Hamburger Schule fragt, wie man sein Leben nur
so ruinieren kann.
Och nö! Ist es möglich, dass diese Wichser vom Streaming-Dienst die
letzten Stunden, über eine heimlich installierte Abhörso�ware, die



ganze Zeit mit dabei waren und das jetzt ihr Gruß an mich ist? Vera
scheint von allem nichts mitzubekommen. Immer noch das Handy.
Wermelskirchen erscheint auf einem Autobahnschild. Komische
Ortsnamen, die die hier haben. Leverkusen und damit auch Köln liegen
jetzt unmi�elbar vor uns.
Aus den Lautsprechern hämmert nun siebziger Jahre Motorcity-
Wohlfühl-Rock aus Detroit. Endlich! Yeah, this is music! That’s what I‘m
living for. Der Soundtrack zu jedem guten Roadtrip. So hä�e die ganze
Fahrt laufen sollen. Ja Mann, so hä�e es laufen sollen. Wir beide total
ausgelassen, singen zusammen aus voller Kehle einen Megahit nach
dem anderen. Raten Autokennzeichen, halten am Straßenrand, laufen
besoffen vor Glück durch ein Maisfeld, verlieren uns kurz, finden uns
wieder, springen mit Blumen im Haar wieder in den Camper und haben
den Sommer unseres Lebens.
Vielleicht sollte ich einfach eine der folgenden Abfahrten nehmen, oder
am nächsten Autobahnkreuz unauffällig mal eine andere Richtung
einschlagen? So wie diese Taxifahrer, die Touristen schon aus einhundert
Metern En�ernung am Gang erkennen, und die Fahrt zum Hotel einfach
fünfmal so lange gestalten, wie eigentlich nö�g. Die Versuchung ist
wirklich groß, aber das merkt sie bes�mmt. Und Vera?  - Wippt 
inzwischen mit den Füßen leicht zum Takt der Musik. 
Oh - Handy weg. Sie ist wieder am Start.
 
Vera: „Du kannst mich an einer der nächsten Raststä�en rauslassen, ich
schau mal, wie ich dann nach Köln reinkomme. Vielleicht holt mich auch
jemand ab.“
 
Wer holt dich ab?! Dein Freund etwa?! Dieses durchtriebene Schwein.
Ich mache hier die ganze Arbeit, und der erntet die Lorbeeren. Der Blitz
soll ihn erschlagen. Ach was, eine lange schwere Krankheit… nee ist
auch Quatsch, dauert zu lange.
 
Ich: „Ach was, ich kann dich auch reinfahren. Muss eh mal nachtanken.
Das ist hier auf der Autobahn sowieso viel zu teuer.“
Vera: „Brauchst du wirklich nicht.“
Ich: „Mach ich aber.“
 
Der General ist zurück im Spiel.
 



 

Kapitel 08 – Abschied
 

Vor uns wieder Bremslichter. Der Verkehr verlangsamt sich -
Rheinbrücke Leverkusen. Der liebe Go� schenkt uns noch ein wenig
Zeit.
 
Vera: „Du, um nochmal auf unser Gespräch zurückzukommen.“
 
Nein! Nein! Nein! Keine Gespräche mehr, bi�e. Ich bin bereits in der
Trauerphase, und will mich meiner Schwermut und Melancholie voll
hingeben.
 
Ich: „Ja?“
Vera: „Du musst da echt was machen. Bist du nicht traurig.“
Ich: „Wie, jetzt im Moment?“
Vera: „Ja. Ähm, nee. Im Allgemeinen meine ich. Du bist doch in deinen
besten Jahren. Das kommt nie wieder. Du solltest noch so viel erleben.“
 
Das hat gesessen. Immer wieder diese beste Jahre-Geschichte.
Übermorgen bist du alt und überübermorgen tot. Danke weiß ich selbst.
So viel Tiefgründigkeit muss ich jetzt eigentlich nicht mehr haben,
trotzdem will ich ihr eine ehrliche Antwort geben. Keine Ahnung warum.
Irgendwie erscheint es mir wich�g.
 
Ich: „Vera, ich bin schon nicht so ganz glücklich mit allem. Aber man
arrangiert sich einfach mit den Umständen. Mir ist selbst klar, dass das
nicht die rich�ge Herangehensweise ist, aber der Kopf lässt einfach nicht
mehr zu. Es gibt immer Phasen, in denen mir das Herz schwer wird.
Glaub mir! Und dann unternehme ich ja auch kleine Ak�vitäten. Am
Ende, oder eigentlich schon am Anfang, weiß ich aber auch, ich werd‘s
nicht durchziehen. Und je mehr Jahre ins Land gehen, umso größer ist
der Rucksack.“
 
Scheiße, wo kam denn diese Selbsterkenntnis jetzt her?
 
Vera: „Genau, im Kopf. Da gibt‘s wirklich Möglichkeiten zu helfen. Gäbe
es die nicht, wäre ich schon lange nicht mehr auf dieser Welt.“
 



Veras Augen haben jetzt wieder diesen Glanz, wie vorhin, als sie kurz
geweint hat. Ich hoffe das wiederholt sich nicht. Inzwischen ist mir aber
selbst schon zum Weinen zu Mute. Kein Plan, wo das jetzt wieder
herkommt. Ist es der bevorstehende Abschied? Veras Appell? Ihre
Traurigkeit? Oder der Blick auf mein kapu�es Leben?
 
Vera: „Du wünscht dir doch eigentlich das es anders wäre, oder?“
Ich: „Klar, aber es ist doch schon so wie ich gesagt habe. Ich bin
verbrannte Erde. Selbst wenn ich dieses ganze Pimmelding mal außen
vorlasse, und ich glaube dazu könnte ich mich vielleicht überwinden, ist
doch alles so verfahren. Ja keine Ahnung. Bei allem Gelaber von inneren
Werten und so, zählt doch am Ende das Gesamtpaket. Wenn ich einer
Frau erzähle, da lief noch nie etwas, und ich weiß nicht mal, wie man
küsst, hält die mich doch für komple� verrückt. Und das zu Recht.
Schreib das mal so in einer deiner Da�ngapps. Da will mich sicher Keine
näher kennen lernen, oder gar ihre Kinder mit mir allein lassen. Und
selbst wenn, wenn, wenn. Weiß ich ja auch nicht was dann kommt.“
Vera: „Wie, was kommt?“
Ich: „Naja, so ungefähr, jetzt ist zwar nicht alles super, aber ich weiß was
ich hab, und hab’s im Griff. Alles andere ist ungewiss. Das ist wie in
diesem Sprichwort mit dem Spatz in der Hand.“
Vera: „Hä? Was für ein Spatz nun schon wieder?“
Ich: „Na, lieber den Spatz in der Hand, als die Taube auf dem Dach. Geht
das nicht so?“
 
Und bei mir die Meise im Kopf wahrscheinlich. Vera schmunzelt etwas,
aber überzeugt wirkt sie nicht.
 
Vera: „Aber das ist doch das Leben. Es gibt doch nicht auf alles eine
Garan�e. Du bist irgendwann alt und wirst vieles bereuen, wenn du es
nicht ausprobierst. Krieg deinen Arsch endlich hoch!“
 
Das letzte sagt sie etwas lauter.
 
Ich: „Das sagst du so leicht. Ich brauche diese Garan�en einfach. Ich
muss immer auf alle Eventualitäten vorbereitet sein. Sonst steht man
am Ende wie der letzte Tro�el da.“
Vera: „Wo steht man wie ein Tro�el da?“



Ich: „Naja, also beim Sex zum Beispiel. Das kannst du ja nirgendwo
lernen. Will ich Auto fahren, geh ich zur Fahrschule und so. Die zeigen
einem wie’s geht. Da kannst du dich dann in jede Karre setzen. Immer
das gleiche. Aber da ist es ja anders.“
Vera: „Karre? Jetzt bist du voll bescheuert. Menschen sind doch keine
Autos. Das macht doch den ganzen Zauber aus, zusammen Erfahrungen
zu sammeln, und gegensei�g aufeinander einzugehen.“
Ich: „Ja aber, ich bin einundvierzig und fang bei null an. Das ist doch
unnormal, oder nicht?“
Vera: „Da gibt es kein normal und unnormal. Mach dich doch nicht so
klein!“
 
Klein, da ist es wieder. Und jeder Topf findet seinen Deckel, oder was?
Sage ich so natürlich nicht.
 
Ich: „Und ehrlich gesagt, weiß ich auch gar nicht, ob ich das überhaupt
alles so will. Ich komme doch ganz gut klar, eigentlich. Mich da auf einen
anderen Menschen einzulassen, mich abs�mmen, danach richten
müssen, würde mich wohl eher einschränken, oder? Also, ich mag ja
schon das verliebt sein, aber ständig aufeinanderhängen?“
Vera: „Mensch, bei dir gibt es nur ganz oder gar nicht, was? Da ist auch
noch etwas dazwischen. Und es gibt einem so viel. Einfach
ausprobieren!“
 
Wir rollen langsam auf die Rheinbrücke. Hier ist alles Baustelle. Die
Fahrspuren sind künstlich so verengt, dass Lkws nicht durchpassen. Die
veränderte Verkehrssitua�on bringt mich kurz raus aus unserem
intensiven Gespräch. Ich realisiere gerade, dass hier nur Fahrzeuge bis
3,5 Tonnen Gesamtgewicht und einer Breite von 2,30 Meter passieren
dürfen. Panisch beginne ich im Kopf den Camper zu vermessen. 3,5
Tonnen, okay das sollte passen, wobei Vera ja noch dazu kommt. Das ist
ein Risiko. Und die Breite? Im Alkoven kann ich quer gut schlafen. Ich,
etwa 1,70 Meter, Tendenz leich�allend, habe etwas Lu� an Kopf und
Füßen. Das sollte passen. Aber die Außenspiegel? Zählen die mit? Kaum
auszumalen, wie ich hier plötzlich stecken bleibe, und den ganzen
Verkehr lahmlege. Familienväter, die in die Ferien wollen, seit Stunden
von ihren Kindern gequält wurden, werden mich aus dem Camper
ziehen und in den Rhein werfen. Und Vera? Die arme Vera. Will mir gar
nicht ausmalen, was dieser Mob mit ihr anstellen wird.



Während Ich noch rechne, schätze und überschlage, durchfahren wir
den Kontrollpunkt am Anfang der Brücke. Ohne Probleme natürlich. War
doch klar. Alles im Griff. Vera scheint meine kurze innere Unsicherheit
mitbekommen zu haben. Wahrscheinlich ziert mich mal wieder eine
dunkelrote Gesichtsfarbe. An Mimik will ich gar nicht erst denken.
 
Vera: „Alles klar?“
Ich: „Ja klar, alles easy. Nur ein wenig eng hier. Musste mich kurz
konzentrieren.“
 
Auf der Brücke sind streng 40 km/h vorgeschrieben. Schilder, mit der
Aufschri� Radarkontrolle, warnen am Straßenrand. Ich krame in meinen
Erinnerungen und versuche das letzte Foto für
Geschwindigkeitsüberschreitung, das mir zugestellt wurde, zu
rekonstruieren. Ist da nur der Fahrer drauf? Oder auch der Beifahrer,
oder besser natürlich die Beifahrerin? Die Radarfalle ist wohl die letzte
Gelegenheit Vera für mich auf Bild festzuhalten. Mensch, denk nach!
Keine Chance, es will mir einfach nicht zurück ins Gedächtnis kommen.
Sind da nicht schon Leute auf Pferden durchgeri�en? Oder mit dem
Rad? Da wird doch anscheinend alles erfasst, also dann ja auch das
ganze Auto. Ein Versuch ist es wert.
Meine Gedanken erübrigen sich allerdings schnell wieder. Das Tempo
will einfach keine Fahrt aufnehmen. So knacken wir die vierziger
Schallmauer nie.
Unser Gespräch scheint auch erstmal wieder beendet zu sein. Die
Camperplaylist liefert die nächste Hamburger Schule Band, oder?
Gehörn die überhaupt dazu? Auf jeden Fall Indie-Szene, ganz sicher. Der
Song besingt eine Person, die im Leben wenig geregelt bekommt und
allmählich in der Wirklichkeit erwacht. Aha? Langsam wird es
beängs�gend mit der Mucke. Vera schaut verträumt über den Rhein.
Das Lied scheint aber auch sie voll aufzunehmen, und wippt wieder mit
den Füßen.
 
Vera: „Hast du das gehört?“
 
Ich erschrecke kurz.
 
Ich: „Was? Ist was mit dem Auto?“
 



Ich lasse suchend meinen Blick einmal durch die Kabine kreisen.
 
Vera: „Nein, die Musik, du Depp.“
 
Depp sagt sie mit einem natürlich bezaubernden Lächeln.
 
Vera: „Erinnert mich ein bisschen an jemanden, der hier im Auto sitzt.“
 
Sie lächelt noch immer. Ich setze mein unschuldigstes Gesicht auf, und
schmunzle auch ein wenig. Wahrscheinlich wieder die Fresse von den
Zigare�enpackungen.
 
Ich: „Weiß nicht, wen du meinst.“
 
Wir sind über die Brücke, und Vera schaut immer intensiver auf die
Schilder, die die nächsten Abfahrten ankündigen.
 
Vera: „So, hier müssen wir gleich irgendwo runter.“
 
Noch immer verspüre ich ein Gefühl, gleich völlig enthemmt losheulen
zu müssen. Ich will einfach nicht, dass es zu Ende geht. Bi�e, bi�e,
nicht!
 
Ich: „Kein Problem, gib einfach Bescheid.“
 
Wo sind eigentlich diese ganzen türkischen Hochzeitsgesellscha�en,
wenn man sie mal braucht. Legen ständig mit ihren übermotorisierten
Luxusschli�en Autobahnen und Schnellstraßen lahm, um dort zu tanzen.
Aber okay, heute wohl keine Hochzeitsfeiern angesetzt.
Die Abfahrt kündigt sich an. Vera gibt Zeichen, dass es die wohl nun sein
müsste. Ich lenke den Camper in die Ausfahrt, direkt auf die A57,
Richtung Köln Zentrum. Also nochmal auf die nächste Autobahn? Nur
kurz. Schnell verlassen wir diese wieder an der Abfahrt „Köln -
Longerich/ Butzweilerhof“. Echt komische Namen hier. Sag ich doch.
Ich brauche einen kurzen Moment, um mich auf die veränderte
Verkehrslage einzustellen. Nach etlichen Kilometern nur geradeaus, jetzt
auch mal wieder Ampeln, Kreuzungen, Fußgänger, und so weiter. Schon
klop� in meinem Kopf das nächste Problem an. Ist das hier nicht alles
Umweltzone? Der liebe Italodiesel ist nämlich noch ein Verbrenner alter
Schule und in vielen Innenstädten einfach nicht gerne gesehen.



Riesengroß ist der Drang in mir, auf den nächsten Parkplatz zu fahren
und das erstmal aufwendig zu recherchieren. Wer will denn schon Ärger
mit den örtlichen Behörden bekommen? Vera zu fragen, traue ich mich
auch nicht. Womöglich würde sie, in ihrer Selbstlosigkeit, mich sofort
stoppen lassen, schnell rausspringen und mich wieder zurück auf die
Bahn schicken. Also sage ich, wie so o� heute, nichts und stürze mich
ins Risiko. Alles für meine Vera.
Wir befinden uns jetzt auf einer zweispurigen Fahrbahn in Richtung… Ja
in welche Richtung überhaupt? Ich weiß es nicht. Rechts neben uns
taucht ein großes Möbelhaus auf.
 
Vera: „Da kannst du abbiegen. Wir fahren hier auf den Parkplatz. So
kannst du schnell wieder zur Autobahn zurück und dahinten fährt die U-
Bahn, die kann ich nehmen.“
 
Nein! Bi�e! Ich will nicht! Doch alle Diskussionen würden nicht mehr
helfen. Die liebe Vera in der U-Bahn? - Furchtbar! Meine letzten
Erfahrungen in diesem Fortbewegungsmi�el? - Einfach nur katastrophal.
Überall Verbrecher. Schlecht erzogene Zeitgenossen. Die maximale
Konzentra�on von Lärm und Kriminalität. Pausenlos klingelt ein Handy.
Und telefoniert wird natürlich grundsätzlich in allen möglichen
Landessprachen ausschließlich über Lautsprecher, damit es auch der
aller letzte normale Fahrgast mitbekommt. Wer nicht telefoniert schaut
Videos oder hört Musik. Über Lautsprecher versteht sich. Ganz klar - die
Defini�on von Irrenhaus.
Ich fahre auf den riesigen Parkplatz und schaue kurz nach einer
Abstellmöglichkeit, die es mir einfach macht, ohne großes Rangieren da
auch wieder herauszukommen. Will aber vermeiden hier ewig im Kreis 
zu fahren. Das würde Vera womöglich noch verunsichern. Egal. 
Scheißegal! -  Da, eine Lücke. Ich stoße mit dem Camper vorwärts rein. 
Normaler Weise ein absolutes No-Go. Für den Moment kann ich das 
aber gut ausblenden, trotz der Angst es später zu bereuen. 
Wir stehen. Ich lasse den Motor noch etwas nachlaufen. Macht man bei
Turbotriebwerken so, um die Öl - und Wasserzirkula�on nicht abrupt
enden zu lassen. Kein Plan, ob das fak�sch bewiesen ist, aber sicher ist
sicher.
Ich schaue nach vorne durch die Windschutzscheibe, kaum fähig mich
Vera zuzuwenden. Meine Tür lasse ich noch geschlossen. Auch sie reißt
ihre nicht sofort auf, sondern verharrt in ihrer Posi�on. Doch auch etwas



Abschiedsschmerz bei ihr? Wenige Meter von uns en�ernt geht eine
Frau vorüber. Über die Schulter trägt sie eine völlig überdimensionierte,
blaue Tragetasche. Die Tasche ziert das Logo des Möbelhauses. Ihr Alter
ist schlecht zu schätzen. Ist auch völlig egal. Keine Ablenkung jetzt! Voll
auf Vera und den Moment konzentrieren. Dann bleibe ich doch kurz
hängen. Die Frau hat direkt an der linken Schläfe einen riesigen
Leberfleck, oder Mu�ermal. Ist das eigentlich Dasselbe? Vielleicht
später mal googeln. Im Vergleich zum Gesicht, ist der, oder das,
mindestens genauso überdimensioniert wie die Einkaufstasche. So groß
wie ein altes Fünfmarkstück… Lieber schnell zurück zu Vera! Los, mach
jetzt! Geht nicht! - Das ist ja echt bi�er. So verdammt scheiße groß das
Ding. Da wachsen doch meist auch noch Haare raus, oder? Überall
reinste Babyhaut, nur aus dem Mu�ermal sprießen dicke, schwarze
Borsten. Bäh! Widerlich! Das kann man doch wegmachen lassen, oder?
Lasern oder rausschneiden. Oder Schminke. Einfach übermalen. Dafür
gibt es doch das ganze Zeug. Ach Go�, ach Go�! Echt nicht schön. Sie ist
vorbei. Zum Glück!
Dann öffnet Vera doch die Tür. Aber ansta� auszusteigen, kramt sie
wieder ihre Zigare�enschachtel aus der Tasche hervor. Sie zündet sich
noch eine, die allerletzte, Zigare�e an. Quasi die Zigare�e danach,
kommt mir in den Sinn. Peinlich, peinlich. Beziehungsweise, sie versucht
es. Ihr Feuerzeug will einfach nicht mehr. Sie versucht es immer wieder.
Ratsch, ratsch, ratsch. Ohne Erfolg. Ansta� ihr Hilfe anzubieten, läu� bei
mir schon wieder das Kop�ino. Ein Wink des Schicksals? Aber wie? Gut
oder böse? Will irgendeine höher gestellte Macht verhindern, dass
unsere Wege sich trennen? Oder geht es nur darum, diesen letzten
Moment der Zweisamkeit zu zerstören? Ich komme erst wieder zu mir,
als das Ratschen verstummt, und ich Veras Blick auf mir spüre.
 
Ich: „Oh sorry, war kurz in Gedanken, hier hast du meins.“
 
Ich reiche ihr mein Feuerzeug, und ärgere mich in derselben Sekunde
zum x-ten Mal am heu�gen Tag, über meine Unfähigkeit, bes�mmte
Situa�onen zu erkennen. Natürlich hä�e ich ihr, ganz klassisch, nur
Feuer geben sollen, ansta� das ganze Gerät. So wie mich das mein
liebster, tollster, klügster Kindheitsfreund doch jahrelang gelehrt hat.
Kein Gentleman-Geheimagent im Au�rag ihrer Majestät, hä�e in
vergleichbarer Situa�on mit seinem Ein-Euro-Plas�kfeuerzeug, von der
Tanke, um sich geworfen. Egal - Zigare�e brennt. Und sie gibt es mir



zurück. Soll ich sagen, dass sie es behalten kann? Zu spät. Wieder eine
Chance verpasst.
Auch ich rauche jetzt. Für einen kurzen Moment ist es s�ll und wir
pusten den eben noch so gierig inhalierten Rauch wieder aus.
 
Vera: „Verrückte Fahrt, was?“
 
Ich nicke und nehme den nächsten Zug. Schaue kurz in ihr bezauberndes
Gesicht. Was ist denn da? Zum ersten Mal entdecke ich ein Grübchen an
ihrem Kinn. Das ist mir die ganze Zeit über nicht aufgefallen? Wie konnte
mir das denn entgehen? Mann, ist das süß. Ich möchte sie einfach nur
noch küssen, auch wenn ich nicht weiß, wie das geht. Da hat sie
nochmal Glück gehabt.
 
Vera: „Wohin geht deine Reise eigentlich? Oder hab ich das schon
gefragt?“
 
Nee, hat sie nicht. Ich versuche mir den Rasthof Dammer Berge ins
Gedächtnis zu holen. Plötzlich war ich da, und es ging Richtung
Sommerurlaub. Wohin sollte der denn gleich nochmal gehen?
Ratlosigkeit macht sich in mir breit. Ist das schon das Alter? Demenz? Es
will mir nichts einfallen.
 
Ich: „Och, Frankreich. Im Saarland über die Grenze, und dann mal
schauen, wo‘s mich hin verschlägt.“
 
Wie immer ziellos, planlos, hoffnungslos. Und wie komme ich überhaupt
auf Frankreich? Was will ich da denn? Meine letzte und bis jetzt einzige
Campingerfahrung auf der anderen Seite des Rheins war eine absolute
Katastrophe. Die Wasserrutsche und der dazugehörige Pool waren etwa
zehn Meter von meiner Parzelle en�ernt. Und da wurde viel gerutscht.
Und lange. Und vor allem laut! Sehr laut! Und sehr, sehr lange! Das
Highlight waren allerdings die sanitären Anlagen. Keine Klobrille auf der
Keramik. Hä? Was ist das denn? - Pfui Teufel! Mein erster Verdacht, dass
das nur die Klose�s für die lieben deutschen Nachbarn sein können, der
Rest bekommt sicher einen Schlüssel für die normalen Einrichtungen,
bestä�gte sich nicht. Ist dort wohl so üblich. Wer setzt sich denn mit
dem blanken Arsch auf die vollgepisste Schüssel? Oder steht man in der



Hocke da drüber? - Keine Ahnung. Also nichts für mich auf jeden Fall.
Egal - nun halt doch Frankreich.
Es brennt mir unter den Nägeln, auch ihr die Frage nach dem Ziel zu
stellen. Ich bin mir aber sicher, dass jede Antwort eine wäre, die ich auf
jeden Fall nicht hören möchte. Bes�mmt kommt gleich ihr Stecher mit
seinem feuerroten Cabrio auf den Parkplatz geschossen. Wehende
blonde Mähne, perlweiße Zähne, Solarium gebräunte Haut, einen in
rosé gehaltenen Pullover über den Schultern hängen und vor der Brust
zusammengebunden. So befreit er sie aus meinen Fängen. Beide küssen
sich innig. Und dann? - Nie, nie wieder gesehen.
 
Vera: „Ähm…Michi... Was ich heute gesagt habe, das meine ich auch so.“
 
Ich nicke wieder und puste den Rauch aus. Mein Blick geht durch die
Windschutzscheibe gerade über den Parkplatz.
 
Vera: „Die Penisvergrößerung natürlich nicht.“
 
Fragend schwenke ich zu ihr herüber. Ein verschmitztes Lächeln kann ich
erkennen. Und dieses Grübchen. Oh, dieses Grübchen.
 
Vera: „Das war natürlich nur ein Witz, aber du bist so ernst geblieben
und nicht mit einges�egen. Da hab ich mich lieber zurückgehalten.“
Ich: „Nee, nee. Ich fand‘s auch lus�g, wusste aber nicht, ob du das ernst
meintest.“
 
Jetzt lachen wir beide. So rich�g. Zusammen! Ich glaube das erste Mal.
Vera schnippt ihren Filter, durch die geöffnete Tür, auf den Parkplatz. Ich
habe noch etwas dran. Wieder S�lle. Wir beide schmunzeln aber noch
ein wenig.
 
Ich: „Und wie viele Punkte?“
 
Vera ist etwas irri�ert.
 
Vera: „Wie Punkte? Versteh ich nicht. Hilf mir kurz!“
Ich: „Na wieviel von zehn? Für die verrückte Story. Du weißt schon.
Deine fehlt mir übrigens noch.“
 
Vera lacht wieder.



 
Vera: „Ach das meinst du. Ähm, keine Ahnung. Nicht viele auf jeden Fall.
Du bist doch ganz normal. Da hast du in meiner Bewertungs-Skala keine
echte Chance. Etwas strange vielleicht, aber das sind doch alle
irgendwie. Lass dir helfen und du lebst ein völlig normales Leben. Bi�e,
lass dir helfen.“
 
Autsch, das tat weh. Keine Ahnung, ob es die niedrige Punktzahl ist,
oder Veras lieb gemeinten Worte. Die Tränen sind wieder im Anmarsch.
Bei mir natürlich.
Jetzt habe auch ich zu Ende geraucht. Ewig könnte ich hier so hocken
bleiben. Vera erhebt sich vom Sitz und kle�ert aus dem Auto. Ich folge
ihr. Wir holen ihren Rucksack aus dem Staufach. Ich hebe ihr das
schwere Ding auf die Schultern und fixiere ihre Jacke an einer der
Halteschlaufen, die dafür wohl vorgesehen sind.
Da steht sie vor mir. Dieses Wesen von einzigar�ger Schönheit. Ich
befinde mich irgendwo zwischen emo�onalen Zusammenbruch und
einfach direkt auf den Beton kotzen. Lasse mir aber natürlich nichts
anmerken. Vera richtet ihr Gepäck und zup� ein wenig an der Kleidung
um her, die unter dem Rucksack etwas verrutscht ist. Ihre Handtasche
stellt sie nochmal ab. Sie macht einen Schri� auf mich zu und umarmt
mich. Fester als ich es erwartet habe. Es ist eine lange, also für mich
lange, kra�volle Umarmung. Ich greife auch fest, weiß aber, dass sie die
Dauer und das Ende bes�mmt, und bin jeder Zeit darauf vorbereitet
loszulassen. Es ist der wohl, nein mit Sicherheit, schönste Moment in
meinem Leben. Ich spüre ihre weiche Gesichtshaut an meiner. Ich rieche
ihren wunderbaren Du�, und…
Vera löst sich. Sie gibt mir einen Kuss auf die Wange. Diesen Augenblick
möchte ich für immer, für alle Zeiten, für alle Ewigkeit konservieren.
Einfangen, in Stein meißeln! Ich bin bereit zu sterben, und möchte nie
wieder etwas anderes fühlen.
Vera zwinkert mir zu, dreht sich um, und geht Richtung Parkplatz. Sie
geht! Der schönste und der schlimmste Moment in meinem Leben sind
nur eine Körperdrehung voneinander en�ernt. Wie ein Kleinkind
möchte ich mich um ihr Bein krallen und sie am Gehen hindern. Ich
hä�e sie betäuben, fesseln und en�ühren sollen. Irgendwann hä�e sie
eingesehen, wie gut ich ihr tue, und hä�e mich auch geliebt. Habe ich
das gerade gedacht oder auch… Ist ja scheißegal. Sie ist weg.



Ich vernehme ein fernes Dröhnen oder Brummen. Weit, weit weg am
Himmel entdecke ich eine kleine Propellermaschine. Hinten dran hängt
so ein Banner. Für Werbung nehme ich mal an. Ach Go�, so etwas habe
ich bei uns bes�mmt das letzte Mal in den Neunzigern gesehen.
Möbelhaus so und so, oder Gebrauchtwagenhandel XY, bei dem letzten
verzweifelten Versuch, die sicher bevorstehende Pleite abzuwenden.
Was steht da? - Keine Chance, zu weit weg. Vera, ich liebe dich, oder
willst du mich heiraten, sollte da zu lesen sein. Oder wenigstens, verlass
mich nicht. Da würde sie aber Augen machen. Egal -  zu spät. Das
bekomme ich jetzt nicht mehr organisiert.
Ich steige wieder in den Camper und schaue ihr hinterher. Stolzen
Schri�es marschiert Sie Richtung U-Bahn-Sta�on, Richtung
Menschenmenge. An ihrem mintgrünen Rucksack ist sie noch deutlich
auszumachen. Darüber wippt ihr Haarschopf frech im Rhythmus ihrer
Schri�e. Sie en�ernt sich immer mehr und taucht Stück für Stück in der
Masse unter. Nun bleibt mir nur noch ihr wundervolles Haar, dem ich
anfänglich noch gut, dann nur noch hin und wieder folgen kann. Da! Ist
sie das? Das muss sie sein! Und dann? Und dann ist sie weg. Wie ein 
gieriger Junkie, der nach dem nächsten Schuss lechzt, versuche ich 
immer wieder Vera in der Menge zu erkennen. Bilde mir noch zwei, drei 
Mal ein, das könnte sie sein…  Aber nichts.
Nie war ich einsamer als genau jetzt. Ich drehe den Zündschlüssel, der
Motor springt an und auch das Radio kommt wieder in die Gänge. Eine
raue S�mme mit Gitarrenunterstützung singt über eine Liebe in der
weißen amerikanischen Unterschicht. „White trash“ nennt man die da
wohl. Oh Vera, meine liebste Vera. Du bist sicher alles, aber ganz
bes�mmt kein white trash, dafür so, so, so beau�ful!
 



Kapitel 09 – Outro
 

Ich bewege den Camper wieder aus der Parklücke. Mann, ist das eng
hier. Kommt Vera doch noch mal zurück? Ein Funke Resthoffnung, der
aber ste�g abnimmt, bleibt. Vielleicht hat sie ja etwas vergessen. Den
Haustürschlüssel, oder so. Eventuell sollte ich doch noch ein wenig
warten. Sonst steht sie später vor der Wohnungstür und kommt nicht
rein, und ich fahre ihren Schlüssel durch die Republik. Kaum
auszumalen. Ein Drama wäre das ja. Zweimal muss ich aussteigen, um
mich zu vergewissern, wie weit ich noch zurücksetzen kann. Echt eng
hier. Scheiß Parkplatz! Ein älterer Herr, der es offensichtlich vorgezogen
hat im Auto auf seine Begleitung zu warten, ansta� sich von ihr durchs
Möbelhaus schleifen zu lassen, beobachtet das Szenario. Er überlegt
wohl noch, ob er mir als Einweiser seine Dienste anbieten soll - da habe
ich es gescha�. Runter vom Parkplatz, nur weg von diesem verfluchten
Ort.
Ich steure zurück Richtung Autobahn. Welche Auffahrt soll ich nur
nehmen? Wo geht es überhaupt Richtung Saarland? Oder Frankreich?
Keine Ahnung. Wie immer planlos. Hoffnungslos! Eigentlich auch ziellos.
Das Navi im Telefon wäre sicher die Lösung. Es während der Fahrt neu
zu programmieren ist mir aber zu riskant. Gleichzei�g den Verkehr im
Auge behalten und auf dem Handy rumdrücken bekomme ich nicht
unter einen Hut. Eine Ampel. Ich halte und überlege kurz doch noch das
Navi…. Aber da! Dahinten! Der Rucksack? Ist sie das nicht? Nee,
natürlich nicht. Weiter geht’s.
Ich entscheide mich in Richtung Dortmund aufzufahren. Dass das
geographisch eher unklug ist, leuchtet selbst mir ein, aber die anderen
ausgewiesenen Orte, und vor allem deren Lage, sagen mir einfach
nichts. Also, erstmal wieder ein Stück zurück. Das kenne ich. Da kann
mir nichts passieren.
Ich reihe mich wie gewohnt in den langen Zug der Lkws, Lieferwagen
und Transporter ein. Die Konzentra�on auf den Verkehr kann wieder
runtergefahren werden, die auf die Gedanken in meinem Kopf dagegen
wieder hoch. Die Schwermut ist wieder da. Zum Glück! Zwischendurch
empfand ich mich schon ein wenig zu abgeklärt und mit der neuen
Realität im Reinen. Aber dem ist sicher nicht so. Die Wunden sind frisch.
Und sie sind �ef. Und ich will sie spüren.



Aus den Lautsprechern? Ein inzwischen 80-jähriger, mi�lerweile
geadelter Engländer aus Liverpool. Er singt von einem Jungen auf der
Suche nach der Liebe.
Es ist alles so ungerecht. Die Geschichte, die sie mir noch schuldet. Ihre
Geschichte. Plötzlich schießen mir eine Unmenge von Fragen durch den
Kopf. Fragen die ich alle nicht gestellt habe. Die ich nie wieder stellen
kann. Wann denn auch? Am Himmel ist ganz schwach das kleine
Propellerflugzeug mit dem Werbebanner zu erkennen. Natürlich ist auch
aus dieser En�ernung der Schri�zug absolut unlesbar. Immer zu weit
weg das scheiß Ding. Loser sollte da stehen. Versager, Flasche, Niete,
Blindgänger, Minipimmel! All das. Ganz genau. Und dann den lieben
langen Tag über meinem Kopf kreisen. Immer fleißig seine Runden
drehen.
Wo sie wohl gerade ist? Schon an ihrem Ziel angekommen? Was war
nochmal ihr Ziel? Ganz genau – weiß ich nicht. Hab mich ja nicht getraut
zu fragen. Sitzt sie noch in der U-Bahn? Wird sie vielleicht gerade von
zwei Typen beläs�gt? Keiner da, der ihr hil�. Ich bin nicht da. Oh Go�,
oh Go�. Sag ich doch – In der U-Bahn? Alles Verbrecher! Die übrigen
Passanten stehen einfach dumm herum und gaffen. Machen
Handyfilmchen. Von Polizei ist, wie immer, weit und breit nichts zu
sehen. Freund und Helfer? - Fehlanzeige. Danke Polizei, fuck you. Arme
Vera. Du hast meine Nummer. Melde dich, wenn du Hilfe brauchst. Ich
komme sofort! Langsam wird es schräg. Fällt sogar mir auf.
Immer noch dieses weinerliche Gefühl. Dieser Kloß in der
Magengegend. Irgendwie verkramp�. Alles heut Gesagte ist wieder
präsent und prasselt ohne Erbarmen auf mich ein. Wird komprimiert in
meinem Körper, in meinem Magen, oder gar in der Seele. Gibt’s die
überhaupt? Unbedingt googeln.
Zusammen mit meiner Brummikolonne passiere ich einen Kombi aus
oberbayrischer Produk�on, der auf der Standspur gestrandet ist. Ich
erkenne einen Pla�uß hinten links. Tja, es gab mal Zeiten, da hat Va� in
so einem Fall den Kofferraum geöffnet, den ganzen Urlaubskrempel auf
der Straße verteilt, das Reserverad ausgepackt und ist unter einem
Feuerwerk an Hass�raden und Verwünschungen zur Tat geschri�en.
Selbst ist der Mann, oder von mir aus auch die Frau. Heute?
Fehlanzeige. Nix mit Reserverad. Wegra�onalisiert. Alles nur Gewicht im
Kampf gegen den Spritverbrauch. Wer Glück hat, findet in der
ehemaligen Ersatzradmulde noch ein Reifendichtmi�el. Die



Erfolgschancen leider gering. Sehr gering. Also warten auf den
Abschleppwagen. Das Warndreieck ist im vorbildlichen Abstand pos�ert.
Die Schi�rüchigen stehen, auch vorbildlich, auf der Böschung vor dem
Wildzaun. Arme Teufel müssen das sein. In der prallen Sonne auf die
gelben Engel warten, für die man sie selbst fast halten möchte, durch
ihre neonleuchtenden Warnwesten. Keine Angst, will ich ihnen zurufen.
Hilfe naht! Oh Mann, was war das denn schon wieder? So allmählich
drehe ich wohl durch. Stück für Stück. Immer ein kleines bisschen mehr.
Der ADAC-Helikopter fällt mir wieder ein. Da war die Welt noch in
Ordnung. War das schön.
Ein Rapper aus der mecklenburgischen Heimat erklingt in den
Lautsprechern und feiert unsere Herkun�. Erst vor kurzem in die
Camperplaylist aufgenommen. Ja Mann, klasse! Wenn das nicht der
Soundtrack zum besser drauf kommen ist, kann mir gar nichts mehr
helfen. Yeah, Diggi! Zeig’s den Wessis. Wie Vera das wohl gefunden
hä�e. Wo kam sie gleich her? Pfalz, oder? Egal - ist ja nur Spaß. Und den
will ich jetzt auch wieder haben. Also, ab geht die Post! … Nee, klappt
nicht. Will einfach nicht klappen. Gefühlslage? Immer noch eher
suizidal. Sagt man das so? Keine Ahnung. Googeln!
Ich treibe weiter durch den Verkehr. Es läu�. Anders als vor einigen
Stunden, brauche ich jetzt wirklich auch keinen Stau. Das würde mich
brechen, endgül�g. Zu viel Zeit für Kop�ino. Gut möglich, dass ich
einfach aussteigen, das Auto zurücklassen und kurzerhand davon
marschieren würde. Alles egal. Staufach auf, Pumpgun raus und los
geht’s. Ja, ganz genau, re�e sich wer kann.
Meine aktuelle Posi�on ist ungewiss. Die Kra� zum Navigieren fehlt mir
einfach. Schwächling! Der Blick geht weiter stur auf die Rückleuchten,
des vorausfahrenden Fahrzeugs. Oh, mal kein Schwerlaster, sondern
auch ein Wohnmobil. Grüß dich Kollege. „ Hilde unterwegs“ ist dort zu
lesen. Ach Go�. Normal würde ich meiner Verachtung für derar�ge
Schri�züge und der Vermenschlichung von Gegenständen jetzt freien
Lauf lassen, aber mein labiler Zustand, veranlasst mich, das fast schon
süß zu finden. Vera hat wohl Recht - Ich brauche Hilfe. Natürlich hat sie
Recht… Wie immer!
Und dann? Das unausweichliche lässt sich nicht mehr länger vermeiden.
Es ist nun doch so weit. Das Kartenhaus stürzt ein. Zusammenbruch.
Kapitula�on. Ja, bedingungslose Kapitula�on vor den eigenen Gefühlen.
Okay, ihr habt gewonnen, könnt alles haben, jetzt macht mal was draus.



Es überkommt mich. Tatsächlich fange ich an zu weinen. Tränen! Ach
Go�, ach Go�. Wann ist das denn das letzte Mal passiert? Ich weiß es,
verdränge es aber schnell. Zu trauma�sch. Es ist kein kindliches
Geplärre. Auch kein durchgängiger Impuls. Schubweise, ja in Wellen
eigentlich, entlädt sich aus dem �efsten Innern ein Schluchzen. Immer,
und immer wieder.
Soll ich besser rausfahren? Aber wann kommt die nächste Abfahrt?
Oder auf den Standstreifen? Camper einfach parken, Warndreieck
aufstellen, Weste an, ab hinter die Leitplanke und hoch an den
Wildzaun. Wenn Helfer wissen wollen, wo der Schuh drückt, und wie
man mich unterstützen kann, sage ich einfach, dass ich hier nur eine
Runde heule. Nur so für mich. Kein Problem, danke der Nachfrage.
Tschüßi!
Ich bleibe auf der Bahn. Die nächste Welle. Was wohl die anderen
Verkehrsteilnehmer denken? Bekommen die das mit? Egal - sieht
bes�mmt keiner, oder? Ich halte jetzt doch lieber die rechte Hand vor
den Mund. Will ja niemanden beunruhigen. Da hat ja keiner was davon.
Das löst ja auch bei anderen ein Kop�ino aus. Da vermutet man schnell
mal das Schlimmste. Geiselnahme oder so. Sieht ja niemand, was da
hinten im Wohnmobil los ist. Da könnte jemand stehen, der mich mit
einer Waffe bedroht, oder die Kinder. Die armen Kinder - en�ührt von
zwei durchgeknallten Bankräubern, kurz vor dem Einsetzen des
Stockholmsyndroms. Ganz genau. Und gegen wen verschwören sich am
Ende alle? Ist ja klar. Die Kinder entscheiden sich lieber bei ihren neuen
Freunden, den Banditen, bleiben zu wollen und fordern meine
Hinrichtung.
Nächste Welle. Diesmal in die Hand. Ich merke zunehmend, wie die
Anspannung sich löst. Weinen - echt ein bereinigender Vorgang. Und es
wird weniger. Auch der Streaming-Dienst lässt mich nicht im S�ch.
Endlich. Der Soundtrack einer meiner absoluten Lieblingsfilme. Aus dem
Boxermilieu versteht sich. Ich sehe den Protagonisten förmlich vor mir,
wie er mit seinem schwarzen italienischen Sportwagen durch die Nacht
cruist. Italienisch? Ganz genau, wie bei mir. Beide verarbeiten wir
Schicksalsschläge, in dem wir ziellos umherfahren. Er den Tod eines
Freundes, und ich… Ja, was ich eigentlich? Mein Versagen im Leben?
Meine Unfähigkeit Komplexen den Mi�elfinger zu zeigen? Einfach den
Arsch hochzukriegen? Vielleicht ein wenig von allem, aber am Ende
eigentlich doch nur eins. Vera! Die entzückende, hinreißende, ästhe�sch



elegante, märchenha�e Frau, die mir heute eine so schöne Zeit
schenkte. Die mir geduldig zugehört hat. Die mir die Welt erklärte. Die
mir helfen wollte ein besserer Mensch zu werden. Genau, das sind die
Tränen.
Und doch nochmal eine Welle. Sie ist weg. Ja, verdammte Scheiße ich
weiß, sie wird es für immer bleiben. Kein Foto, kein Bild von ihr. Ich
hä�e einfach mit dem Handy… Egal - zu spät. Ein Phantomzeichner! Ja
genau, wie in diesen ganzen Krimiserien oder True-Crime-Dokus. So
einen muss ich aufsuchen, solange die Erinnerungen noch frisch sind.
Das verschwimmt ja alles mit der Zeit. Das muss ich unbedingt mal
googeln. Ich stelle mir Veras Gesicht ganz fest vor und überlege mir, wie
ich dem Typen alle Einzelheiten, die Augen, die hohen Wangenknochen,
das Grübchen im Kinn, oh ja, das Grübchen, alles möglichst plas�sch
und anschaulich beschreiben kann.
Ein ohrenbetäubendes Geräusch durchbricht das Chaos in meinem Kopf.
Ich bin unfähig mich zu bewegen. Erstarrt, wie gelähmt. Veras Antlitz
noch vor Augen. Es wird schwächer und entgleitet immer mehr.
Nein! Nein! Nein! Das Geräusch wird lauter. Es ist ein sich ständig
wiederholender Piepton. Jetzt begreife ich. Der Wecker. Der verfluchte,
scheiß Dreckswecker!
Ich öffne langsam meine Augen, und schaue in die roten leuchtenden
Ziffern. 6:30 Uhr schreien, besser piepen sie mir entgegen. Ich liege
irgendwie etwas verbogen im Be�. Nur so halb auf dem Kissen. Dieses
Dreckskissen. Die Be�decke in den Kniekehlen zusammengestaucht. Die
Hitze hat sich auch nicht verzogen. Alles klebt, ist feucht. Ein
schmerzendes Ziehen der Kiefermuskulatur schiebt sich in der
Wahrnehmung nach vorn. Da wurde sicher wieder ordentlich gemahlen.
Ich muss doch bald wie ein Nussknacker aussehen. Wie diese
Holzfiguren aus dem Erzgebirge, oder so ähnlich. Mann, wie bin ich bloß
noch eingeschlafen? Und wann? Viel Erholung kann da nicht bei
rumgekommen sein. Was liegt heute im Geschä� an? Wohl besser mal
über einen Krankenschein nachdenken. Also ab zum Arzt? Nee, zu faul,
dann doch lieber in die Werksta�.
Trotzdem fühle ich mich irgendwie zufrieden. Oder behaglich? Keine
Ahnung, wie ich dieses Gefühl in Worte packen soll. Gut, vielleicht,
einfach nur gut. Ha�e ich nicht was geträumt? Bes�mmt, sicher was
Schönes. Daher auch diese angenehmen Empfindungen. Aber es will mir
einfach nicht einfallen. Verrückt wie doch unser Kopf funk�oniert. Da



arbeitet er die ganze Nacht an einer Traumwelt, setzt die komplexesten
Drehbücher in die Tat um, und hat am Ende nicht genug Arbeitsspeicher,
um das Ganze auch auf die Festpla�e zu bringen. Noch einmal versuche
ich die Erinnerungen zurückzuholen. Wieder kein Erfolg. Sinnlos!
Manchmal kommt es ja noch urplötzlich, aus dem Nichts im
Tagesverlauf wieder. Abwarten. Ich quäle mich aus dem verschwitzten
Be�zeug, und setze mich auf.
Bier holen. Heute unbedingt Bier holen. Keine Ausreden mehr!
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