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Anmerkung

Alle in der hier erzahlten kleinen Geschichte auftretenden Charaktere
sind frei erfunden. Samtliche Ahnlichkeiten zu lebenden, real
existierenden Personen sind rein zufallig und vom Autor nicht
beabsichtigt...

..Ahm...nee, Blddsinn! Alle Figuren gibt es natiirlich auch in der echten
Welt. Nur einige Namen sind geandert.

Fehler bei Rechtschreibung, Grammatik, Kommasetzung, und so weiter
sind natlrlich bewusst eingesetzte Stilmittel.



Kapitel 01 — Intro

Sie: ,,Sie mussen aufhéren mit den Zahnen zu mahlen. Das ist nicht gut.”

Sie ist meine Zahnarztin Frau Dr. Korner. Durch eine Art, ich wirde sagen
VergroRerungsbrille schaut sie mich an und redet auf mich ein. Schon
ein merkwidrdiges Teil. Der eigentlichen Brille ist offenbar eine zweite
hinzugefligt worden. Wie ein kleines Fernglas, ein Opernglas, schaut die
Apparatur aus. Zusatzlich auch noch beleuchtet. Die Frau Doktor will es
wohl ganz genau wissen, und jede noch so kleine Verfehlung bei meiner
Mundhygiene ans Tageslicht beférdern. Ein Schmunzeln kann ich mir
zum Glick verkneifen.

Ihre OP-Maske hat sie bereits abgenommen, so dass ich den unteren Teil
ihres Gesichts gut erkennen kann. Von der Brille lenkt der allerdings
auch nicht ab, und mit den Augen weiter herunterzufahren, erscheint
mir momentan nicht angemessen.

Die Behandlung, oder besser den Wartungsdienst haben wir schon
hinter uns gebracht. Ich brauche ja den Stempel im Serviceheft. Das ist
hier nicht anders als bei mir in der Autowerkstatt. Nur ohne Ol und
Filter, und so. Auch die lastige und fur mich hochst qualende Tortur, der
Zahnsteinentfernung, habe ich bereits tiberstanden.

Wir sind quasi im Nachgesprach. Also diese Ansprache, in der noch mal
ordentlich ein schlechtes Gewissen erzeugt werden soll. Sie putzen
falsch. Nicht so stark aufdriicken. Und so weiter. Sonst passiert das, das
und natirlich das. Nun kommt sie mit dem Malen. Mit den Zdahnen
malen. Wer macht denn sowas? Wirke ich etwa so, als ob ich das tate?
Und wie sieht das aus? Pinsel zwischen die Beil3er, und los geht’s Bob
Ross?

Vor Jahren sah ich mal einen Typen in einer TV-Show, irgendwas mit
Casting oder Talent, der malte Bilder mit seinem Pimmel. Ja ernsthaft,
sehr skurril. Was denkt die Gberhaupt von mir?

Ich greife nach dem kleinen Becher der links am Behandlungsstuhl steht,
Splle den Mund aus, sehe wie das rotlich verfarbte Wasser im Abfluss
des kleinen Beckens verschwindet, wende mich ihr zu und schaue sie
fragend an.

Ich: ,,Ahm, wie bitte?“



Sie: ,Na, sie mahlen mit den Zdhnen. Also knirschen. Damit zerstoren sie
die Substanz.”

Jetzt fallt der Groschen. Mahlen, nicht malen. Sag doch gleich knirschen,
dann versteht das auch so ein simpel gestrickter Vogel wie ich. Aber tue
ich das wirklich? - Nie gemerkt. Der Pimmelpicasso kommt mir wieder in
den Sinn. Ein Schamgefiihl setzt ein. Peinlich, peinlich. Hoffentlich laufe
ich nicht noch rot an. Gliicklicher Weise kann sie mit ihrer futuristischen
Brille nicht meine Gedanken lesen. Kann sie doch nicht, oder?



Sie: ,,Ich kann das deutlich an ihrem Zahnbild erkennen. Lassen sie ihren
Stress nicht an den Zahnen aus. Die vergessen nichts.”

Stress? - Mein ganzes Leben ist die ultimative Stressvermeidung. Das
kenne ich gar nicht. Nee, gibt’s nicht. Trotzdem hat sie es irgendwie
geschafft - das schlechte Gewissen ist da. Ich nicke und gelobe mich zu
bessern.

Nun liege ich hier auf meinem Bett und die Erinnerung an dieses
Gesprach holt mich ein. Sie hatte tatsachlich recht. Ich tue es wirklich.
Morgen flir morgen erwache ich mit verkrampfter Kiefermuskulatur und
bilde mir ein, dass uUber Nacht wieder ein paar Millimeter Zahn
verschwunden sind. Inzwischen fahre ich bestimmt nur noch auf der
Felge. Mein letzter Ausweg? - Eine Beildschiene. Ich orderte mir einen
Asienimport zum selbst anfertigen. Kann doch nicht so schwer sein.
Dentale Bastelstunde, oder so ahnlich. Den Rohling einfach erhitzen,
dann an die Zahne pressen, und fertig. Dass erhitzen mit heil
zusammenhadngen konnte, und heiR am Zahnfleisch eher unangenehm
ist, wurde mir erst deutlich, als es zu spat war. Aua, aua!

Die Angst das Teil Glber Nacht auch noch zu verschlucken, liel} mich dann
vollends davon wieder Abstand nehmen. Eine Losung fir das Problem? -
Habe ich noch nicht gefunden. Aber inzwischen einen Verdacht.
Verhext! Ja, verhext hat die liebe Frau Doktor mich. Sie war es doch, die
mir diese Marotte Uberhaupt erst ins Unterbewusstsein einpflanzte. Das
Problem gibt es seitdem sie mich drauf gestoBen hat. Vorher? — Nichts!



Eigentlich ist sie eine sehr hibsche, kleine zierliche Person, also Frau
natdrlich. Schatze sogar in meinem Alter. Man darf sich aber nicht
blenden lassen. Ein Detail hat sie verraten. Welches? - Die roten Haare,
ganz genau. Hexen haben doch rote Haare, oder? Muss ich morgen frih
mal googeln. Ach was! Egal, das ist jetzt so! Die Geschichte ist doch voll
von denen. Wie hiel3 die gleich? Die aus Schweden. Die mit den
Sommersprossen und dem Affen... Ahm, keine Ahnung. Die hatte doch
auch rote Haare. Ganz genau. Aber war die Giberhaupt eine Hexe?
Mmbh... weild ich gar nicht. Zaubern konnte die aber, glaube ich. Oder
diese andere. Das junge Madchen von den ganzen Horspielcassetten,
mit ihrem Besen... Nee, blond glaube ich. Egal - Schuldig! In allen
Anklagepunkten. Eindeutig. Scheiterhaufen! Nichts anderes ist
akzeptabel.

So reite ich auf meinen Gedanken in Richtung Nacht.

Verdammt! Ist das scheile heiR hier! Seit zwei Stunden liege ich in
meinem Bett, walze mich von der einen auf die andere Seite, baue im
Minutenrhythmus das Kopfkissen neu zusammen und &argere mich.
Argere mich dariiber, dass mein sonst so zuverlissiger Schlaf nicht tiber
mich kommen will. Es war der heiBeste Tag des Jahres. Oder seit Beginn
der Wetteraufzeichnung? Des Jahrhunderts? - Auf jeden Fall so ahnlich.
Sechsunddreiflig Grad zeigte das Thermometer heute in der Werkstatt
bei uns im Geschaft. Zeit fir Hitzefrei? Fuck you! Zu Diskussionen Uber
Klimawandel, CO2-Ausstold oder vergleichbaren Themen regt in der Kfz-
Branche auch so ein Tag wie heute nicht

weiter an. Also, Hosen hochkrempeln, Fresse halten und weiter fleilig
den Buckel krumm machen. Working Class Hero! Danke Kapitalismus.
Fuck you!

Auch die Nacht verschafft keine Abkihlung. Samtliche Fenster und Tiren
in der Wohnung sind weit gedffnet. Eine gewisse Form von Durchzug,
sei er auch noch so klein, ist einfach nicht hinzubekommen. Ich liege auf
meinem Bett und werde formlich angeschrien. Die roten Ziffern auf der
Digitalanzeige meines Weckers rufen mir jede vergangene Minute
vorwurfsvoll entgegen. Ich Giberlege ihm einfach den Stecker zu ziehen.
Denke dann aber an den Morgen, und beflirchte es, ohne seine Hilfe
nicht hochzuschaffen - also, Stecker bleibt drin.

Erschwerend dazu kommt der Umstand, dass ich leicht
unteralkoholisiert bin. Der tagliche Einschlafpegel ist einfach nicht



erreicht. Selbstversagen! Wie so oft. Obwohl am gestrigen Abend das zu
Neige gehen der Biervorrate, durchaus meine Wahrnehmungsschwelle
erreichte, konnte ich mich heute in der Mittagspause irgendwie nicht
durchringen fir Nachschub zu sorgen. Die halbe Stunde Freizeit
zwischen Vor- und Nachmittag will gut Gberlegt sein. Da gilt es vieles
abzuwagen. Der Discountmarkt direkt neben unserer Firma ist zu dieser
Tageszeit immer ein unertragliches Wagnis, und die Arschkarte lauert
Uberall. In jedem Gang, jedem Regal, jeder Tiefkiihltruhe und so weiter.
Ist der Laden heute voll oder leer? Ist gerade nur eine, oder sind doch
ausnahmsweise mal zwei Kassen besetzt? Hat der Typ da vorne einen
Wagen dabei, oder teilt er erstmal in aller Seelenruhe, jedes einzelne
erworbene Produkt in seine mitgebrachten Beutel und Taschen auf?
Zahlt die Omi jetzt mit Karte, oder wird bis auf den letzten Cent
Kleingeld mit der Kassiererin abgerechnet? - Diese standige
Ungewissheit, Uber die Dauer meines Aufenthalts in diesem
Supermarkt, und vor allem wieviel Pausenzeit mir dann noch verbleibt,
flhrt regelmaRig zu einem inneren Kampf. Soll ich? - Oder soll ich nicht?
Heute also — Nicht!

Den Einkauf in den Feierabend verlegen ist ebenfalls wenig lukrativ, da
dann ja auch noch das werktatige Volk mit hineinstromt. Sicher ist man
nur am frihen Morgen. Direkt bei Ladentffnung. Da kampft man
maximal gegen ein paar Rentner, die aber ausschlieBlich darauf aus sind,
sich die aktuellsten Angebote unter den Nagel zu reil’en. Bis die ihre
Beute eingefahren haben, bin ich langst wieder raus. Funktioniert leider
alles nicht am heilSesten Tag des Jahres, oder Jahrhunderts. Alles frisch
Erworbene wiirde ja bei Backofentemperaturen im Auto, den Tag Uber,
quasi verdampfen, zerlaufen, oder wie auch immer.

Also beschranke ich den Feierabend auf die letzten zwei Biere, die mir
geblieben sind. Zumindest war so erstmal der Plan. Ich entscheide mich
dann doch mit Cola-Mixgetranken, also Cola mit Weinbrand, ein wenig
aufzustocken, um den so schonen Einschlafglimmer herbeizufiihren.
Neben ordentlich Sodbrennen, machen die mich aber einfach nur noch
wacher. Glaubt man ja gar nicht, bei einem so koffeinhaltigen Getrank.
Da hatte ich ja eventuell auch vorher mal draufkommen kénnen. Bin ich
aber nicht. Die logische Konsequenz - die Dosierung des Alkohols
erhohen? Fallt leider aus. Morgen friih geht’s wieder ins Geschaft. Da ist
es unumganglich mit der Uhr zu trinken, um am nachsten Tag wieder
arbeits- und vor allem fahrtiichtig zu sein.



Eckhard Dagge kommt mir in den Sinn. Kennt heute kaum noch einer.
Leider! ,Viele Weltmeister sind Alkoholiker geworden, aber ich bin der
erste Alkoholiker, der Weltmeister wurde.” Ganz genau. Das war sein
Spruch. Ein Einzelstiick der Eckhard. Ein Unikat. Zweiter deutscher
Profiboxweltmeister Giberhaupt. Und, ganz wichtig, der erste im Stehen!
Schmeling lag ja im Ringstaub und sortierte noch seine Kronjuwelen als
er zum Sieger ernannt wurde. Ja der Eckhard, ein richtiges
norddeutsches Original. Saufen und Boxen — gleichzeitig. Also parallel
eigentlich. Und immer top fit. Alles reinhauen. Erst sich immer schon
selbst vermobeln lassen und dann aufdrehen und dem anderen den
Arsch aufreiBen. Herrlich! Eine Kopie seines WM-Glrtels hangt heute in
meinem Wohnzimmer. Der fir die Europameisterschaft fehlt leider
noch, aber diese gierigen Asiaten wollen immer gleich so viel Kohle fir
ihre, in der Ausfihrung eher bescheidenen, Falschungen. Irgendwann
muss ich da noch mal zuschlagen... niitzt ja nichts, oder? Der Eckhard
hat’s verdient. Wer, wenn nicht er...? Ich mochte auch gerne ein Eckhard
Dagge sein. Rest in Peace, alter Kimpfer. Die Gedanken schweifen ab.
Der Wecker schreit nun 1:25 Uhr. Normal eine Zeit, in der ich das erste
Mal zum Wasser lassen wieder kurz zu mir komme. Danach aber ohne
Probleme sofort in die nachste Tiefschlafphase abtauche. Ich schwitze
immer noch wie verriickt und versuche meinen Organismus vom
Schlafen zu Giberzeugen. Der? - Fuck you! Alles aussichtslos.

Ein Summen, das mal dichter und mal weiter entfernt erscheint, gesellt
sich dazu. Eine Mucke nehme ich mal an. Zum wiederholten Male forme
ich das Kopfkissen neu. Es ist doch einfach unglaublich, dass man sich an
dem einen Tag in die Federn legt, und alles passt, und am nachsten
glaubt man auf einem unbearbeiteten Stiick Holz zu nachtigen.

Der rétliche Schimmer des Weckers dominiert weiter den Raum. Reicht
das Licht der Ziffern, um die Micke zu binden und von mir fernzuhalten?
- Wohl kaum. 2:05Uhr. ScheiBegal! Ich gehe All-in. Nein, kein weiteres
Glas Weinbrandcola - nur Weinbrand ware sicher besser- nein, mein
liebster, engster, nettester Kindheitsfreund soll das Ruder fir mich
herumreifden. Der Fernseher. Gutes, altes, solides TV-Programm. Auch in
meiner Welt nur noch ein seltener Begleiter. Ich mache mich auf die
Fernbedienung zu greifen. Das durchgeschwitzte Lacken klebt am
Ricken. Ich beginne zu suchen. Auf dem erhéhten Kasten, der Bett und
Wand trennt, liegt sie offensichtlich nicht. Ich schiebe meine Hande im
Dunkeln in alle moglichen Richtungen. Werfe zwischendurch samtliche



Decken einmal hoch. Alte Taschentlicher kommen zum Vorschein - Igitt!
Fahre durch alle Ritzen. Und muss dann schlie8lich doch einmal kurz das
Licht anmachen. Etwas, das ich in Anbetracht der lauernden
Insektenmassen vor meinem Fenster, natirlich unbedingt vermeiden
wollte. Projekt Fliegengitter kommt mir in den Sinn. Wie lange wohne
ich jetzt schon hier? Zehn Jahre? Seit zehn Jahren plane ich das
Anbringen dieser feinmaschigen Netze, zum Schutz vor ungebetenen
Besuchern. Und? - Loser!

Da! Auf dem Sessel neben dem Bett, zwischen den getragenen
Kleidungsstiicken der vergangenen Tage. Welcher Schwachmat hat sie
da wohl wieder hingelegt? - Offensichtlich ich!

Es summt wieder. Diesmal dichter. Egal, der Fernseher als neue
Lichtquelle, wird sicher von mir ablenken. Ich dricke die Power-Taste,
und mein schonster, tollster, kligster Kindheitsfreund meldet sich
bereit. Ich starte damit durchs Programm zu zappen. Zap, zap, zap.
Gemal} der personlichen Senderreihenfolge erstmal die Kanale, die ich
vierteljahrlich als GroRsponsor gewissermalen selbst finanziere. Zur
Sitzung der Rundfunkrate ladet ihr mich ja nicht ein, daher schaue ich
jetzt einfach mal nach dem Rechten. Also, kein Stress. Will ja niemanden
auf die FlRe treten, aber man wird ja noch mal fragen dirfen, oder?
Alles keine Eyecatcher bis jetzt. Zap.

Der erste etablierte Privatsender in meinem Ranking. Oh, eines dieser
aktuell mega angesagten Realityformate. Laufen die da jetzt schon rund
um die Uhr, also nonstop sozusagen? Bestimmt aus der Konserve. Egal,
das verspricht auf jeden Fall Drama, Sex, und... vor allem Sex. Ein wilder
Haufen bestehend aus perfekt gestylter, von oben bis unten tatowierter,
Solarium gebraunter, gutaussehender, und vor allem junger Menschen.
Kurz bleibe ich hangen. Treiben die es gleich miteinander? ... Ich hoffe

doch. Mindestens! ... Seit wann sind eigentlich wieder Nasenringe
modern? Waren die jemals weg? Keine Ahnung. Irgendwie doch nicht so
meins. Zap.

Der nachste werbefinanzierte Vertreter. Ein Typ erklart einem alteren
verwirrten Mann, dass all die Schatze, die der in den vergangenen
Jahrzehnten zusammengesammelt hat, ausschlieRlich Schrott sind und
jetzt in einem riesigen, griinen Miillcontainer entsorgt werden sollen.
Ach Gott, wie herzlos. Auf Grund der Klamotten, die dort alle tragen,
tippe ich mal auf eine etwa zehn Jahre alte Wiederholung. Den alteren
Mann gibt es inzwischen wahrscheinlich schon gar nicht mehr. Einfach



abtransportiert. Entsorgt mit all seinen Kostbarkeiten, und diese
schamlosen Mitternachts-Redakteure lassen ihn immer wieder
auferstehen. Okay, zap, zap, zap.

Schmuddel-TV. Das kenne ich. Um diese Uhrzeit ist jener Kanal seit
Jahren ein stabiler Begleiter. Kurze sexy Filmchen, die aber offensichtlich
auch schon ewig in der Endlosschleife laufen. Nur unterbrochen von,
zum Teil, verstérender Werbung. Ich spiele mit dem Gedanken mich
trotzdem inspirieren zu lassen. Die roten Leuchtziffern befehlen mir
aber etwas anderes. Zap, zap.

Da, einer meiner Favoriten. Im Normalfall ein Garant fiir unterhaltsame
C-, D- und E-Movies. Jetzt, aktuell kreischt der Wecker 2:36 Ubhr,
Teleshopping. Ein Typ schneidet mit einem Messer eine Bratpfanne
durch. Spricht das jetzt fiir das Messer oder gegen die Pfanne?
Verkaufsfernsehen wie in den guten, alten Neunzigern. Dieser
Akkuschrauber mit zwei Bohrfuttern kommt mir in den Sinn. Das lief
doch friiher standig in diesen Formaten. Wie siamesische Zwillinge war
der Bohrfutterkopf, beziehungsweise die Kopfe. Hat sich das eigentlich
durchgesetzt? Muss ich morgen mal googeln. Zap, zap, zap.

Okay, was ist das denn? Gerichtsshow? Das ist ja noch zehnmal mehr
Neunziger als Teleshopping. Soll das wirklich noch jemanden erreichen,
oder ist das die neue Alternative zum Testbild? Einfach irgendeinen
Schrott durchlaufen lassen, schaut doch eh keiner. Ach Gott, das scheint
sogar noch im alten vier zu drei Format produziert worden zu sein. Jetzt
haben die es einfach groligezogen. Samtliche Einstellungen wirken oben
und unten wie abgeschnitten. Wenn das nicht der Augenblick ist, in dem
alle Micken, Spinnen, Bettwanzen und Sackratten freiwillig das Zimmer
verlassen, glaube ich an gar nichts mehr. Weiter. Zap, zap.

Ein sprechender Laib Brot. Och né. Zap, zap, zap. Langsam bin ich durch
und kein Hitler. Kein Hitler? Glaube ich nicht. Kann nicht sein. Genau das
brauche ich jetzt. Eine schon x-mal gesehene Doku, die mich ins Reich
der Traume versetzt. Das dritte Reich der Traume fallt mir ein. Ware es
das bloB geblieben. Ich muss kurz schmunzeln und Uberlege warum.
Also, nochmal von vorn.

Da! Eines dieser unzahligen Nachrichtenprogramme. Das ist doch? ...
Das ist doch? ... Nee, erster Weltkrieg - Egal! Die sonore Stimme des
Sprechers sollte mir die Nacht und den Schlaf retten. Ich lasse mich
langsam darauf ein. ,Tarifstreit beendet... Oktoberfest kann trotz Corona
stattfinden... der Grunewald brennt...“ H3, was mache ich denn jetzt



schon wieder? Anstatt die zackigen, abgehackten, nachtraglich in Farbe
gegossenen Wackelweltkriegsbilder zu genieflen und langsam weg zu
dammern, bleiben meine Augen ununterbrochen an der
Newstickerleiste im unteren Bildschirmbereich hangen. Ehrlich jetzt?
Wer lasst sich so einen Blddsinn einfallen? Das ist doch die reinste Qual.
Wie soll ich da jemals in den Schlaf finden?

Wenigstens das Summen ist verstummt. Gerichtsshows - vielleicht doch
besser als gedacht, oder? Wahrscheinlich wurde ich aber einfach schon
erwischt, und dieser Parasit chillt glicklich und beseelt durch mein
Weinbrandcola-Blutgemisch in irgendeiner staubigen Ecke des Zimmers.
Noch wacher und aufgedrehter als jemals zu vor in dieser Nacht falle ich
die Entscheidung, meinen groliten, liebevollsten, ehrlichsten
Kindheitsfreund vorerst das Vertrauen zu entziehen, und schalte ab.
Diese tropische Nacht hat einfach kein Erbarmen. Das Kopfkissen
erscheint mir inzwischen nur noch wie ein mittelalterliches
Folterinstrument. Es passt einfach nicht zu meinem Schadel. Irgendwie
muss es doch gehen.

Im Kopf kreisen eine Vielzahl von Gedanken. Sie kreisen, und kreisen,
und kreisen...



Kapitel 02 — Begegnung

... 0 langsam komme ich wieder zu mir, wo immer ich auch gewesen
sein mag - Keine Ahnung. Von irgendwoher kommt ein lautes,
permanentes Rauschen. Es scheint nah, aber trotzdem fern genug, so
dass es die Kulisse nicht vollends bestimmt. Trotzdem eher bedrohlich.
Wo zum Teufel bin ich? Was mache ich hier?

Nach einigen Momenten des Uberlegens stellt sich eine Erkenntnis ein.
Ich hab’s! Logisch - ich traume. Das kann nur ein Traum sein. Fuck you,
Gerichtsshows! Doppelmittelfinger!! Irgendwie muss ich doch noch in
den Schlaf gefunden haben.

Auf der anderen Seite scheint doch alles ziemlich real hier. Zu real fir
einen Traum? - Nein, Traum ist gut. Es muss so sein. Habe ich alles schon
einmal erlebt. In immer wiederkehrenden Abstanden bin ich nachtlicher
Gast, oder besser Zeuge, eines Flugzeugabsturzes. Die stetige
RegelmalRigkeit bewirkt inzwischen den Impuls, auch im Traum sofort
davon auszugehen, dass es genau das ist, eben ein Traum. Sobald sich
das Riesending dann unter brennenden Getose der Erdoberflache
nahert, bin ich mir dann doch jedes Mal sicher, heute ist es wirklich die
Realitat, und ich bekomme endlich meine Katastrophe. Bis dann der
Moment des Erwachens sich Uber mir aufbaut, und lauthals ruft -
reingefallen du Loser!

Also, unabhangig wie real oder nicht hier alles ist - ich traume. Basta!
Keine Diskussionen, das lasse ich mir nicht kaputt machen... mmbh...
oder? Doch noch einmal Zweifel. Was ist, wenn das hier alles die
direkten Folgen eines Schlaganfalls sind? Ach Gott, ach Gott. Ja, das ist
einleuchtend. Das kann nur ein Schlaganfall sein. Muss sein, oder? Aber
wie? Ich - so jung, so gesund, und nun soll alles vorbei sein? Ja okay, das
Rauchen und der Alkohol. Aber das geht doch eher auf die Pumpe,
glaube ich. Und Uberhaupt, das eine verengt doch die GefaRe, das
andere erweitert sie, also quasi minus x minus = plus. Also klassische
Win-Win Situation, oder so ahnlich. Das sollte ich morgen auf jeden Fall
mal googeln. Morgen? - Ja, morgen! Wer stirbt denn so frith an einem
Schlaganfall? Hoffentlich nicht ich. Ach Gott, ... Ich habe Angst.

Wahrend ich nach den ersten Lahmungserscheinungen suche und
herumtaste, ob schon eine Gesichtshalfte nicht mehr ordnungsgemal
ihre Arbeit leistet, hellt sich die Szenerie langsam auf. Ich werde klarer.



Puh, nix Schlaganfall. Da misste es doch eher andersherum laufen,
oder?

Schleppend beginne ich die Umgebung wahr zu nehmen. Offensichtlich
stehe ich auf einem betonierten oder asphaltierten Untergrund, und
halte etwas in der Hand. Was steht da? - Weeeerrt Booon? ... Ahm...
Ach, Wert Bon! Siebzig Cent, Kaffeegutschein. Warmer, frisch gezapfter
Urin als Gegenleistung fir einen Zuschuss zum nachsten kochend
heillen Coffee to go oder besser to drive.

Das kenne ich doch. Jetzt fallt der Groschen. Ich stehe auf einer
Autobahn, oder besser einer Autobahnraststatte mit angeschlossener
Toilette. Wahrend ich die eine neue Wahrheit gerade realisiere, erkenne
ich im Hintergrund auch, um welche es sich handeln muss. Ein
Restaurant als Briicke direkt Gber die Fahrbahn gebaut. Das habe ich
schon mal gesehen. Mensch, wie nennt sich das denn hier nochmal? ...
Ein Schild zur Identifizierung kann ich nirgends ausmachen. Kénnte ja
mal nachfragen... Nee, das machen nur Loser.

Mann, denk nach! Was gab’s denn da so alles? ... Gibt doch wirklich
nichts schlimmeres als Namen, die einem gewissermalien auf der Zunge
liegen, heraus wollen, und der kleine Hamster im Kopf, der sonst so
emsig sein Laufrad antreibt, halt einfach die Tir zu.... Irgendwas mit D....
Di... Do... Da... Jetzt aber, ich hab’s! - Dammer Berge. Ganz genau!
Raststatte Dammer Berge, irgendwo zwischen Bremen und dem Ende
dieser Autobahn, im geftihlten Niemandsland.

Parallel zum neuerlichen Erkenntnisgewinn entdecke ich auch meinen
Camper, mein Wohnmobil. Ein Mobile Home mit italienischer
Motorisierung, Alkovenvariante, Baujahr 1998. Ja, aus dem letzten
Jahrtausend, und mein ganzer Stolz. Eine Art Zeitmaschine die mich bei
jedem Betreten in die guten, alten neunziger Jahre zurlickversetzt.

Seine weille Pracht macht es unmoglich ihn langer anzuschauen. Zu sehr
reflektiert er das Sonnenlicht. Nennt man das schneeblind? Keine
Ahnung, aber bei Schnee und Sonne ist das doch ahnlich. Blaue und
gelbe Zierstreifen verschonern das Erscheinungsbild noch. Auf dem
Fahrradtrager am Heck ist mein Rennrad fixiert. Es leuchtet in der fir
den Hersteller unverkennbaren Farbe celeste. Irgendwie eine Mischung
aus weild, grau, grin und blau. Fir viele Jahre war es mir ein treuer
Begleiter. Inzwischen mehr Alibi. Als allein Reisender mit dem Rad auf
dem Trager, wirke ich auf Campingplatzen nicht mehr ganz so sonderbar.
Wieso ist der komische Kerl da eigentlich die ganze Zeit solo unterwegs?



Hat der keine Frau oder Freundin? Nee, schau mal wie der aussieht.
Total verkommen, verwahrlost, verlumpt. Sexualstraftater auf Freigang
bestimmt. Pass auf, dass er sich den Kindern nicht nahrt! - Ach was,
schau mal, der hat das Rennrad dabei. Der ist Sportler. Bestimmt im
Trainingslager. - Bilde ich mir so zumindest ein.

Beim Zusammenfligen aller Erkenntnisse, komme ich zum Ergebnis, dass
das hier eigentlich nur die Reise in den lange geplanten Sommerurlaub
sein kann. Oder nicht? Kann eigentlich nur so sein. Und die
Erinnerungsliicken? Wo kommen die jetzt her? - Keine Ahnung.
Erschopfung vermutlich. Uberbeanspruchung. Eine nicht erkannte
Lebensmittelunvertraglichkeit. Die neue Hamorrhoiden-Salbe, deren
Dosierung noch nicht ganz auf den Alkoholkonsum eingestellt ist. Ware
alles moglich. Ganz genau. Der Kollege eines Nachbarn, oder ein Kumpel
des Kollegen, oder der Bruder des Schwagers oder so dhnlich, ist neulich
sogar beim Kacken bewusstlos von der Kloschissel gekippt. Diagnose? -
Zu stark gepresst, mit daraus folgendem Sauerstoffmangel im Gehirn.
Also, das hat er mir auf jeden Fall so erzadhlt. Das kleine ,Tausche Urin
gegen Kaffee”- Zettelchen in meiner Hand, wiirde die These erst einmal
unterstutzen.

Nun gut. Da das Leben wieder langsam zurlick in meinen Korper stromt,
mache ich mich auf den Weg Richtung Camper. Ein Mann in einem
orangefarbenen Overall kreuzt meinen Weg. Er raucht und zieht lustlos
eine Mulltonne hinter sich her. Ich muss kurz stoppen, um nicht in ihn
hineinzulaufen, er stoppt sicher nicht. Kein Problem - arbeitende
Bevolkerung hat Vorfahrt.

Das Wohnmobil steht wie immer zwischen den Lkws geparkt. Die
meisten von denen mit osteuropdischen Kennzeichen. Der Platz ist
nahezu komplett gefillt. Die warten sicher nur auf so einen Spinner wie
mich, der ihnen den so dringend bendtigten Raum fiir das Einhalten
ihrer Ruhezeiten streitig macht. Sorry.

Ein Brummifahrer putzt sich die Zahne. Das Wasser dafiir entnimmt er
einem kleinen Kanister, der auf dem hinteren Kotfligel seiner
Zugmaschine steht. Wie spat ist es eigentlich? Zahneputzzeit? - Da bin
ich heute aber frih dran. Die Camperlange von knapp sechs Metern
wirde auch locker Platz in der Pkw — Zone finden, doch bedeutet das
meist, vorwarts einparken und riickwarts wieder raus. Das stresst mich
einfach nur, und den will ich ja vermeiden. Die Rickfahrkamera meines
Gefahrts bietet da auch wenig Hilfe. Der kleine fiinf Zoll R6hrenmonitor



mit schwarzweil3 Bild erinnert mich eher an die ersten Versuche
Westfernsehen zuschauen, als dass er mir eine wirkliche Unterstlitzung
ware. Willkommen in den Neunzigern - Zeitmaschine — sag ich doch!
Ohne Einweiser kommt man da eigentlich guten Gewissens nicht wieder
in die Spur. Und fragen will ich ja auch keinen. Das wirkt doch so richtig
verzweifelt. Loser! Also, immer vorausschauend parken.

Auf einem Grunstreifen zwischen den Parkbuchten entdecke ich auf
einem Tisch sitzend eine Person. Wobei der Griinstreifen eher ein
Braunstreifen ist. Die Sonne hat in den vergangenen Wochen ganze
Arbeit geleistet. Photosynthese hat da sicher schon langer nicht mehr
stattgefunden. Der Tisch befindet sich zwischen zwei Banken, und die
sind noch einmal eingerahmt von zwei Gberquellenden Miilltonnen. Da
muss Mr.Orange aber noch einmal ran.

Ich versuche unauffillig einen genaueren Blick zu erhaschen, und sehe
meinen ersten Verdacht bestatigt. Junge Frau mit Rucksack und
Handgepack. Das kann in dieser eher menschenfeindlichen Umgebung
nur eines bedeuten - Tramper, oder besser Tramperin. Sagt man das
heute noch so? Ist das noch die politisch korrekte Bezeichnung? Oder
fallt Tramper auch in die Rubrik von Wortern oder Begriffen, die man
nur noch mit dem Anfangsbuchstaben abkirzt? Vielleicht besser
Anhalter, Anhalterin oder Mitreisende. Keine Ahnung.

Mein liebster, charmantester, bester Kindheitsfreund hat mich einiges
Uber diese Spezies Mensch gelehrt. Eine in den meisten Fallen weibliche
Person wird moglichst aufreizend am Strallenrand postiert, fragt nach
Mitfahrgelegenheit, und ehe man sich versieht springt ihr Liebhaber,
Lebensabschnittsgefahrte, oder einfach nur der aktuelle Sexualpartner
aus dem Gebisch mit ins Auto. Wahrend der nette, hilfsbereite Fahrer,
den Chauffeur spielt, vergnigen sich die beiden auf den Fondsitzen. Am
Ende wird man gar noch ausgeraubt, oder noch schlimmeres. Nee, nicht
mit mir.

Ihre Bank-Tischkombination liegt direkt auf meinem Weg. Kurz tberlege
ich, einen Bogen einzuschlagen und mich dem Wohnmobil von der
anderen Seite zu nahern. Aber damit rechnet sie bestimmt.
Wahrscheinlich haben sie und ihr durchtriebener Freund mich schon
ausgespaht, quasi das perfekte Opfer. Wahrscheinlich haben auch sie
mich erst in den komatdsen Zustand versetzt.

Ich andere die Taktik nochmal und entscheide mich fiir die Option
Smartphone. Ich suche in meiner Hosentasche... ahm... okay da ist es.



Wenigstens das haben sie mir gelassen. Ich senke den Blick, wische
angestrengt mit dem Daumen hin und her, rauf und runter, und
versuche dabei einen moglichst vertieften Gesichtsausdruck
aufzusetzen. Scheint zu funktionieren. Herrlich diese Teile. Bin mir
sicher, genau dafir hat der liebe Gott uns mit ihnen gesegnet.
Unangenehme Begegnungen einfach wegwischen, oder swipen? Keine
Ahnung. Irgendwie so auf jeden Fall. Den Erfolg unmittelbar vor Augen,
bin ich nun auf ihrer Hohe. Nur wenige Meter trennen mich, den
Camper und den Start in den Sommerurlaub. Ganz kurz schaue ich hoch.
Wirklich nur fir den Bruchteil einer Sekunde, oder halt so lange, wie
mein Kopf fiir diese Auf - und Abbewegung bendétigt. Einen weillen,
diinnen Strickpullover scheint sie zu tragen. Die Armel bis kurz unter die
Ellenbogen zuriickgeschoben. Blaue, enge Jeans. Und ja, was sind das?
Sneakerschuhe? Nennt man die auch Sneaker, wenn die Uber den
Knéchel gehen? Uber der Bank liegt eine Jacke. Sicher ihre. Blau mit
grauem Futter. So Collegestyle wiirde ich sagen.

Sie: ,Hallo?“



Wie erstarrt umklammere ich dieses elektronische Wunderding in
meiner Hand. Steigere sogar noch den Ausdruck von Konzentration in
meinem Gesicht.

Sie: ,,Hallo, kann ich dir kurz eine Frage stellen?”

Och no6. Verdammte Scheife, was habe ich falsch gemacht? Warum
musste ich Ochse auch unbedingt aufschauen. Loser!

Ich: ,,Ahm, ja klar, kein Problem.”

Die verfluchte Tramperhexe hat mich einfach ausgetrickst. Und doch - es
ist ein Problem! Sage ich natirlich so nicht, sondern versuche gerade
meine Mimik von angestrengt, in menschenfreundlich umzubauen.

Sie: ,,Du fahrst doch sicher die Autobahn weiter Richtung Koln, oder?
Ware es moglich, dass du mich ein Stiick mitnimmst? Ich beil} auch
nicht.”

Aber ich beiRe, und zwar vor Wut gleich in diese Tischkante! Scheife!
ScheilRe! ScheiBe! Alles genau so, wie es mir mein liebster, treuster,
engster Kindheitsfreund prophezeit hat.

Ganz miese Nummer. Wirklich, ganz, ganz mies. Ich dandere ein wenig
meine Kopfhaltung, und schaue ihr nun das erste Mal direkt ins Gesicht.

Ich: ,Ahm, kein Problem, ja.”



Mal ganz davon abgesehen, dass meine zweite Antwort fast identisch
mit der ersten ist, geht beim ,ja“ meine Stimme merkwdrdiger und vor
allem peinlicher Weise irgendwie nach oben. Das ,ja“ verkommt zu
einem Krachzen. Gott, wie armselig.

Noch immer habe ich nicht ganz realisiert was hier gerade ablauft. Ich
fihle mich an diverse Begegnungen in unserer FuRgangerzone
zurlickversetzt. Vor einem kleinen Stand mit Campingtischchen und
Sonnenschirmchen dricken mir junge, attraktive Frauen eine
Patenschaft fiir ein Kind in Afrika auf‘s Auge. Alles, was in unserer Welt
schiitzenswert ist, unterstitze ich durch Zuwendungen, die genau so zu
Stande gekommen sind. Ich habe fir den Bau von Brunnen gespendet,
verpflege arme Zirkustiere im Winterquartier, und werde nach meinem
Ableben das bisschen Restkdrper was geblieben ist, jungen Studenten
opfern, die dann das Rumschnibbeln an mir Gben konnen. In dieser
Konstellation kann ich einfach nicht nein sagen. Mann, was fir‘n Loser!
Und auch diese Frau ist attraktiv. Mehr noch. Sie wirkt auf mich wie eine
engelsgleiche Erscheinung. Ein Wesen welches eine Magie, eine Aura
umgibt, die mich vollig unerwartet trifft. Kann mich nicht erinnern
jemals etwas vergleichbares verspurt zu haben... Okay, aulBer vielleicht
bei den unzadhligen Wohltatigkeitsorganisationen, die mich regelmaRig
in der FuRgangerzone Uberrumpeln.

Nein, Quatsch. Das eben war magisch. Das ist magisch! Ich fihle mich
wie verzaubert. Das Gesicht - einfach wunderschon. Fir einen kurzen
Moment Uberlege ich, ob ich nicht vielleicht gerade wieder das
Bewusstsein verloren habe. Oder alles doch nur ein Schlaganfall ist, und
ich inzwischen vor der Himmelspforte stehe, und um Einlass bitte, oder
in meinem Fall - eher bettle. Wenn so der Himmel aussieht? Ich komme!
Ich stehe immer noch vor der Bank-Tischkombination auf diesem Grin-
also Braunstreifen zwischen den Parkbuchten. Das Rauschen im
Hintergrund nehme ich nicht mehr wahr. Ich schaue in zwei dunkle, fast
tiefschwarze, groRe Augen. Ein wenig asiatisch muten sie an. Sagt man
das heute noch so? - Keine Ahnung. Uber den Augen dunkle Brauen, die
Nase zierlich, rote volle Lippen, und eine wilde, kaum zu bandigende
dunkelblonde, hochgesteckte Haarpracht. Hohe Wangenknochen und
kleine Lachfaltchen, an und unter den Augen vervollkommnen dieses
perfekte Gesicht. Mit dir fahre ich bis ans Ende der Welt, wenn’s sein
muss weiter. Fir immer werde ich dir ein treuer Begleiter sein.



Sie: ,,Okay, groRartig. Wo mussen wir hin?*

Inzwischen hat sie sich eine Zigarette angezilindet. Die Schachtel legt sie
hinter sich auf den Tisch. Das ist so eine Big Box, nennt man die glaube
ich. 14,90 Euro fur Kippen. Ganz schon teuer, aber okay - wer billig kauft,
kauft halt zwei oder dreimal, oder so ahnlich. Mann, sie sieht auch beim
Rauchen einfach nur groRartig aus. Das tdte sie wahrscheinlich auch
beim Ertranken von Katzen in der Regentonne, oder beim tot prigeln
von Robbenbabys an der Kiiste Neufundlands. Einfach herrlich.

Sie springt vom Tisch, und... und... das Gesicht ist weg... Wo ist es hin? -
Ah, da oben. Sie ist mindestens einen Kopf grolRer als ich,
wahrscheinlich so um die 1,80 Meter, vielleicht auch etwas mehr. Das ist
ja mal wieder typisch fiir mein Leben. Egal - Mein koniglichster,
schlauster, sonnigster Kindheitsfreund hat mich im jahrelangen Training
auf solche Momente vorbereitet. Ein Rennfahrerfilm der frihen
Neunziger kommt mir in den Sinn. Da ist die Angehimmelte auch
deutlich groBer als der Held der Story, und trotzdem sind sie ein
Traumpaar. Ganz genau, geht doch.

Durch die Hohenverschiebung fallt mein Blick nun plotzlich auf ihren
Busen. Also auf den weiRen Strickpulli nattrlich, aber halt auf die
Region. Beschamt und etwas irritiert reille ich den Kopf herum und
weise in Richtung Wohnmobil.

Ich: ,,Dahinten! Der weiRe da!“

Ich kreische wie ein aufgeregtes Kleinkind, das zum ersten Mal in sein
Topfchen geschissen hat und es, in der Hoffnung auf Lob, unbedingt der
ganzen Welt zeigen will.

Mmbh...1,80 Meter? - Ja danke, Mutter Natur, fuck you!

Wir verstauen ihr Gepdck, einen mintgriinen Traveller Rucksack mit
allerlei Taschen und Schlaufen, im unteren Staufach. Die Jacke auch.
Eine Art Handtasche, kdnnte auch nur ein Beutel sein, behilt sie bei
sich. Sicher Reizgas zum Selbstschutz drin. Die Zigarettenschachtel hat
sie da auch mit reingesteckt. Ich entriegele die Beifahrertir. Auf dem
Sitz liegt noch eine Menge Unrat. Hauptsachlich alte Kassenbons,
Kontoauszlige und FFP2 beziehungsweise OP-Masken. Brauchen wir ja
zum Glick heute nicht. Die Pandemie in Sommerferien.



Sie: ,Du, ich kann auch eine Maske aufsetzen, wenn’s dich sonst stort.
Hab alles dabei.”

Cool, zwei Minuten zusammen, und sie halt mich fir so einen
Ubervorsichtigen, neurotischen Zwangsgestorten, der hinter jeder Ecke
Viren und Bakterien flirchtet.

Ich: ,,Nee, lass mal. Alles gut.”

Oder war das ihre Art mir mitzuteilen, dass ich einen unangenehmen
Geruch versprihe? So durch die Blume quasi. Sie eigentlich gerne
Maske tragen will, weil ich so erbarmlich stinke? Aber selbst nicht die
Initiative ergreifen mochte, um mich nicht zu kranken und hofft aber,
dass ich auf Maske bestehe?... Jetzt bin ich raus. Zuviel um die Ecke
gedacht. Egal.

Sie steigt ein und schliel3t die Tur. Jetzt mit Maske? - Ich wiirde es mir
ewig nicht verzeihen. Der Duft den sie in der Fahrerkabine verteilt ist
einfach nur hinreif3end.

Ein Blumenduft? - Keine Ahnung. Mein Wissen im Bereich der Botanik,
beschrankt sich auf Rosen, Tulpen und vielleicht noch Pusteblume.
Irgendwo in der Vorschule stehen geblieben. Und wie die riechen, weil

ich schon gar nicht. Also, einfach nur hinreillend!

Ich starte den Camper. Nagelnd setzt sich der Dieselmotor aus dem
letzten Jahrtausend in die Gange. Lege den ersten Gang ein und die
Fahrt kann losgehen. Immer wieder schaue ich etwas misstrauisch Gber
die Schulter, in der Angst, doch noch von ihrem Lover Uberrascht zu
werden. Aber der, mein liebster, kligster, nettester Kindheitsfreund,
taucht nicht auf.



Kapitel 03 — Vorgesprach

Ich lenke meine italienische Kraftmaschine vom Rastplatz herunter
Richtung Beschleunigungsstreifen. Wahrend ich bemiht bin mich
zwischen die Lkws zu quetschen, versucht sie mit Hilfe des kleinen
Schminkspiegels in der Beifahrersonnenblende ihre Haarpracht etwas zu
bandigen.

Da - eine Licke! Das Gaspedal ist jetzt voll am Anschlag, der 2,8 Liter
Turbomotor gibt seine besten Tone von sich, und aus den Lautsprechern
scheppert meine eigens fir den Urlaub bei einem Streaming-Dienst
erstellte Camperplaylist, im Zufallswiedergabemodus.

Und? - Bestes amerikanisches Countrygeheule. Ja nee, ist klar. Unter all
den Megahits spielen die Typen da am Zufallsgenerator genau jetzt, in
diesem Moment, diese alte, lahme Nashvillenummer. Falls sie mich
nicht vorher schon fiir total merkwiirdig gehalten hat, jetzt tut sie es mit
Sicherheit. Wahrscheinlich wartet sie gerade auf den Moment, in dem
ich mir einen Cowboyhut aufziehe, die Konforderiertenflagge umhange,
und mit den Armen wedle, als wirde ich auf einem wilden Rodeopferd
ums Uberleben kdmpfen. Danke Streaming-Dienst, fuck you!

Ich schaue kurz aus dem Augenwinkel herliber, aber keine Reaktion.
Immer noch die Haare. Der kleine Country-Fauxpas bleibt anscheinend
ohne Folgen. Nun lehnt sie sich auf dem Beifahrersitz etwas zurick,
zieht ihr linkes Bein hoch, umschlingt es mit den Armen, schaut in meine
Richtung, und dann - Konversation.

Sie: ,Wirklich cool, dass du mich mitnimmst. Sag mal wie heiRt du
Uberhaupt?“

Ich wende den Blick fiir einen Moment von der StralRe, und schaue kurz
in diese Augen, die mir so tief erscheinen als waren es zwei riesige,
schwarze Ozeane.

Ich: ,Ahm, Michael, du kannst mich aber auch Michi nennen.”

Du kannst mich aber auch Michi nennen?!? Das ist gerade nicht wirklich
passiert, oder? Michi nennen?!? Nenn mich lieber gleich komplett
bescheuert. Oh Gott, oh Gott. Als Nachstes zeige ich dir meine
Sammlung von Stofftieren und Porzellanpuppen. Ach ja, und wenn du



bei Wikipedia unter Triebtater nachschaust, kdnnte es sein, dass du
mein Foto dort entdeckst. Wiirde mich nicht wundern, wenn sie gerade
in ihrer Tasche das Pfefferspray und den Elektroschocker etwas weiter
nach oben befordert hat. Ihre Mimik kann das aber gut lGberspielen und
sie schenkt mir ein freundliches Lacheln.

Sie: ,,Michi, okay.”

Langsam erringe ich die Fassung wieder, und noch halbwegs rechtzeitig
schieRt es mir ein.

Ich: ,,Ach ja, und wie ist dein Name?“

Den Impuls nach ,,dein Name“ noch schone Frau dran zu hangen, kann
ich zum Glick widerstehen.

Sie: ,Vera. Einfach nur Vera, ohne Koseform.”

Das sald. War das jetzt schon nach etwa zehn Minuten Fahrt ihre Art mir
den Todesstold zu verpassen? Eine Kriegserklarung? Fir eine winzige
Sekunde bin ich davon Uberzeugt, und auf dem besten Wege das
Wohnmobil durch die Mittelleitplanke in den Gegenverkehr, in unseren
sicheren Untergang zu steuern. Wir beide bis in den Tod vereint.

Im nachsten Augenblick erkenne ich ein kleines schelmisches, leicht
schadenfrohes Lacheln in ihrem Gesicht. Es macht sie natlirlich nur noch
schoner - Okay, dem Tod noch einmal von der Schippe gesprungen.
Vera? Alles klar. Name mit zwei Silben passt immer, aber irgendwie
klingt Vera ein wenig hart, oder? Ein weicherer Name, ohne dass mir
jetzt auch nur ein einziges Beispiel einfallen mochte, wiirde zu diesem
Engel deutlich besser passen. Vielleicht Lilly, oder so etwas? - Nee, Lilly
ist auch nicht schon, ist scheiRe. Vera? ... Vera? ... Mmh, ein nicht
genauer definiertes, unschones Gefiihl steigt in mir auf. Gab’s da nicht
mal so eine Fernsehsendung? - Keine Ahnung. Ware mal wieder eine
gute Zeit fir meinen groRartigsten, besondersten, aulergewdhnlichsten
Kindheitsfreund. Der wiisste bestimmt eine Antwort.

Ich: ,Vera? Netter Name. Cool. Hallo Vera.”

Oh Mann, was fir ein Loser. Wenigstens musikalisch geht’s Berg auf.
Britpop, der mich an ein FuRballturnier im Jahr 1996 erinnert. Endlich



ein kleiner Lichtblick, mich etwas besser prasentieren zu konnen.

In diesem Stil und Rhythmus laufen auch die folgenden Minuten ab.
Smalltalk, bei dem ich mir liebend gern ununterbrochen die Zunge
abbeillen will, fir den Quark den ich von mir gebe. Aber auch kleine,
erste gegenseitige Informationen. Kurz zusammengefasst. Vera, dreilig
Jahre alt, von irgendwo aus der Pfalz, Ort habe ich vergessen oder gar
nicht erst aufgenommen. Studienabschluss - irgendwas mit Literatur
glaube ich. Oder Lehramt? - Ist auch unwichtig, wir wollen ja nicht gleich
heiraten. Auf der Suche nach dem Sinn des Lebens und mit Reiseziel
K6In. Ich, einundvierzig Jahre alt, Kleinstadt an der Ostseekiiste, KFZ-
Mechaniker, hat sein Leben voll im Griff. Oder besser - ziellos, planlos,
hoffnungslos.

So langsam verstummen die Gesprache. In den Lautsprechern singt ein
amerikanisches Original aus New Jersey Uber gestrauchelte Helden und
Antihelden. Ist die Stille unter der Musik, bereits die pure Ablehnung?
Desinteresse? Ekel? Ich kdnnte es verstehen. Wenigstens kann ich mich
so nicht noch weiter blof3stellen und zusehends in die Scheilke reiten.
Ein silberner Pkw schiel8t an uns erst vorbei und drangelt sich dann
direkt zwischen Camper und den vorausfahrenden Lkw. Ich bin im
Begriff ein Feuerwerk Ubelster Hasstiraden zu starten, kann mich aber
noch bremsen. Nein, so sollte Vera mich nicht erleben.

Der Arsch ist noch nicht fertig. Nun betatigt er auch noch seine
Scheibenwaschanlage. Das meiste von dem Zeug spritzt mehr Uber
seine Karre und bei mir direkt auf die Frontscheibe. Jetzt bin auch ich
gezwungen zu wischen. Ich ziehe am Hebel. Vier diinne Faden
reinigende Flissigkeit verlassen die Spritzdisen und treffen auf das Glas.
Die Scheibenwischer setzen sich in Gang. Das bisschen Wasser, die
Menge toter Insekten auf der Scheibe und die etwa zehn Jahre alten
Wischergummis ergeben eine toxische Mischung. Statt sauberer,
verschmiert alles nur. Ein mittelschwerer cholerischer Anfall kiindigt sich
an. Ruhig bleiben. Ruhig bleiben!

Die Scheibe ist wieder halbwegs durchschaubar. Auf die Heckklappe
seiner Gurke hat der Wichser einen Schriftzug aufgeklebt. ,Todesstrafe
fur Kinderschander” ist dort zu lesen. Der Klassiker, denke ich.
Volksentscheid auf Bundesebene ware noch eine gute Erganzung. Und
natlrlich Freibier fir alle. Und Waffen fir alle, und so weiter. Wobei
yalle” natirlich nur fir einen elitdren Haufen der letzten, wahren
Aufrechten in diesem Land steht.



JJodesstrafe fir Drangler fallt mir ein. Ganz genau. Offentlich
auspeitschen sollte man die. Den FulB abhacken. Den Gasful® natdirlich.
Der genotigte sollte selbst hacken dirfen, um die volle und
angemessene Genugtuung zu erhalten. Oder sagen. Ja genau, sagen!
Dauert langer und verschafft noch deutlich mehr Genugtuung. So sieht
es doch aus, oder? Der Aufrechte nimmt die nachste Ausfahrt.
Tecklenburger Land, Ost.

Die Wut verfliegt schnell wieder. Freie Fahrt. Immer noch Schweigen.
Nur die Musik spielt im Hintergrund. Ein britischer Trommler, der
glicklicherweise irgendwann sein Talent zum Singen entdeckt hat, ist zu
horen. Leider auch schon arg in die Jahre gekommen der Gute.

Ach, ist das schon - Ich mit sturem Blick auf die Fahrbahn, Vera mit
vertraumten Blick in die Landschaft. Ewig konnte ich so weiterfahren. Sie
wohl nicht.

Vera: ,,Du sag mal, warum bist du Gberhaupt allein unterwegs? Gibt’s
keine Frau, keine Kinder?“

Fir einen kurzen Augenblick bin ich etwas irritiert. Eine vorschnelle
Antwort kann ich mir zum Glick verkneifen, und versuche das eben
gehorte schnell in einen Kontext zu bringen. Gar nicht so leicht, wenn
man die letzten zwanzig Minuten angestrengt damit beschaftigt war, aus
den Autokennzeichen der vorausfahrenden Fahrzeuge ein geistreiches
Wort zu formen, um einen neuen Gesprachsaufhanger zu inszenieren.
Frau und Kinder? ... Frau und Kinder? Sie will mich doch nicht etwa
auschecken, oder? Vielleicht ja doch, ware maoglich. Da mir noch nicht
genau klar ist, worin die Intention der Frage liegt, antworte ich lieber
wie gewohnt, also kurz gefasst.

Ich: ,,Nee du, die gibt es leider nicht.”
Das leider in der Hoffnung auf Sympathiepunkte.

Vera: ,,Oh, das ist schade. Zusammen reisen bringt doch viel mehr Spals.
Wie lange bist du denn schon allein?“

Fuck, von einer auf die andere Sekunde wendet sich unser Gesprach in
eine Richtung, in der ich es Gberhaupt nicht haben will. Ich bin wieder
far still und vertraumt aus dem Fenster schauen. Wer ist dafiir?



Handzeichen bitte! Los, keine falsche Scham! - Ahm, danke, ich sehe
schon. Fuck you!

Die liebe, bezaubernde, feengleiche Vera, hat mich an den Eiern und das
ganz und gar nicht so, wie ich es mir vielleicht wiinschen wiirde. Sie hat
genau den einen Schwachpunkt in meinem Verteidigungswall getroffen.
Alles doppelt und dreifach abgesichert, aber die einzige offene Flanke
hat sie genau im Visier. Ich splre, wie langsam die SchweiRdrisen ihre
Arbeit aufnehmen wollen.

Jetzt heildt es cool bleiben. Erstmal alle Optionen abwagen. Was haben
wir denn da? - Ligen! Ligen geht immer! Ganz genau. Meine komplette
Kindheit, komplette Jugend war ein straff organisiertes Liigenkonstrukt.
Hast du heute keine Hausaufgaben auf? - NG, alles erledigt. Gab‘s die
Klassenarbeit schon zurlick? - N6, der Lehrer ist doch immer so langsam.
Wer hat da ins Waschbecken gepisst? - Ich nicht.

ScheilRe, habe ich das letzte gerade nur gedacht oder auch gesagt?
Kurzer flichtiger Blick riiber zu meiner Prinzessin... keine Reaktion. Puh,
Glick gehabt. Ich entscheide mich, die Situation noch einmal zu
strecken, etwas Luft zu holen. Vielleicht lasst sie ja nach, oder gibt gar
auf.

Ich: ,,Ach genau sagen kann ich das eigentlich nicht, aber schon sehr
lange.”

So Madchen, da mach erstmal was draus!
Vera: ,Das klingt traurig. Und wie lange ist sehr lange?“

Sie gibt natlrlich nicht auf. Jetzt ware es an der Zeit die harten
Geschitze aufzufahren. Fast schon praventiv vorzugehen. Ein radikaler
Vernichtungsschlag der alle kiinftigen Fragen im Keim erstickt. Sowas
nach dem Motto, ich bin seit vielen Jahren Witwer. Die Silke, Dorte, oder
wie auch immer, ist damals beim Verkehrsunfall ums Leben gekommen
und die Zwillinge gleich mit. Ja genau, die Zwillinge. Das bringt nochmal
extra Drama mit rein. Alle verbrannt. Ich bin immer noch nicht driiber
weg, und kann auch noch nicht driber reden. Zwei, drei Mal schwer
durchatmen und das Thema ist vom Tisch, und wir schauen wieder
friedlich aus den Fenstern.

So sehr ich auch meinen Opfermonolog gerne starten mdchte, es gelingt
mir nicht. Es will mir einfach nicht Gber die Lippen gehen. Veras Augen



fokussieren mich. Auch wenn ich selbst weiter stur auf die Stralle
schaue, splre ich es, spiure ich eine gewisse Verletzlichkeit in ihrem
Blick, die es mir unmaoglich macht sie zu bellgen.

Verdammt - was ist das? Nie habe ich auch nur den kleinsten Moment
gezogert Dinge in meinem Sinne zu verdrehen, um Probleme zu
vermeiden, ihnen aus dem Weg zu gehen. Aber die Gegenwart dieser
zarten Person, von irgendwoher aus der Pfalz, lahmt alle jahrelang
antrainierten Automatismen. Wo ist eigentlich mein engster, groRter,
schonster Kindheitsfreund, wenn man ihn mal braucht? Ist wohl
Sendeschluss, oder? - Ah, Testbild.

SchlieRlich versuche ich meine Vermeidungstaktig noch einmal zu
reaktivieren. Alle Krafte noch einmal bindeln, und einen
Waffenstillstand aushandeln. So muss es gehen.

Ich: ,,Ahm ja, wie soll ich das ausdriicken? Die ehrliche Antwort auf
deine Frage ist... also das ware eine sehr unschdne, und absolut
verriickte Geschichte. Also, ahm, so richtig verrickt. Im Kopf verrickt,
verstehst du? Das willst du dir sicher nicht anhoren. Lass uns lieber liber
etwas Schoneres reden.”

Ganz genau. Oder besser gar nicht reden.

Vera: ,Kein Problem Michi. Ich durfte in den letzten zehn Jahren, mehre
male fiir langere Zeit die Klapsmiihle besuchen. Glaub mal, da habe ich
alles Mogliche an verriickten Geschichten erlebt und teilweise auch
selbst geschrieben. Wenn deine nicht mindestens neun von zehn
Punkten hervorbringt, hast du keine Chance gegen mich. Also erzahl
mal. Jetzt bin ich neugierig. Komm, bitte. Erzahl mal! Danach gibt’s
meine.”

Wahrend und nachdem sie das sagt, sehe ich sie zum ersten Mal von
ganzen Herzen lachen. Und natirlich wieder nur wunderschon. Aber,
wie Klapsmihle? - Wieder versuche ich meine Gedanken zusammen zu
sammeln. Klapsmiuhle, also Irrenhaus, also, ... ja, also was eigentlich?
Mehrmals auch noch. Sitzt hier neben mir gerade eine Verriickte? Ist sie
gar auf der Flucht? Eine Psychopathin? Oder eine dieser Kaputten, die
sich standig die Arme zerschneiden? Borderliner heil3en die glaube ich.

Also Schnittwunden sehe ich so erstmal keine. Zumindest nicht im
sichtbaren Bereich. Auch sonst nichts Verdachtiges. Allmahlich dammert



es mir. Alles nur Spal3. Ein Gaudi, um mich zu verunsichern, oder? Fast
ware ich ihr auf den Leim gegangen. Mmh..., so ganz traue ich mich aber
noch nicht voll in ihr Lachen mit einzustimmen, und suche lieber weiter
nach einer Absicherung.

Ich: ,,Zu personlich, wenn ich frage, was du in der Klapse gemacht hast?“
Vera: , Depressionen”.

Jetzt bin ich mir echt sicher, sie scherzt nur, und lasse mich dazu
hinreilden, ihre Vorlage aufzunehmen.

Ich: ,,Come on, die hat doch heute echt jeder. Damit kriegst du nicht
einmal drei von zehn Punkten.”

Ich schaue schnell vom Verkehr zu ihr herliber, nur um kurz die
Lorbeeren fiir meinen kleinen Witz einzufahren, und sehe plétzlich in
ein ernstes Gesicht. Vorbei das herzliche Lachen. Was ist denn nun
schon wieder? - Oh, verdammte Scheil3e! Es ist ihr voller Ernst. War ja
klar. Loser!

Ich: ,,Oh sorry, das war bléd von mir, wollte dich nicht kranken. Hab
nicht nachgedacht.”

Ganz genau. Wie so oft am heutigen Tag, du Vollidiot. Blo3 kein
Fettnapfchen auslassen.

Vera: ,Nein, du hast schon ein bisschen Recht. Viele halten es immer
noch fir eine Kinstlerkrankheit, oder Wichtigmachen, oder einfach nur
schlecht drauf sein. Aber glaub mir, es ist echt die Holle. Das will
niemand haben.”

Ill

Ich: ,,Klar, auf jeden Fal

Zustimmend nicke ich mit dem Kopf, etwas zu Ubertrieben und
theatralisch vielleicht, aber ihre Augen wandern schon wieder weg von
mir, leicht vertraumt in die Ferne. Fur einen Minimoment glaube ich
meine Lage etwas entspannt zu haben, da stof3t sie ihren Ellenbogen,
leicht gegen meinen Oberarm.



Sie: ,,Na komm schon, erzahl mal bitte. Bin echt eine gute Zuhorerin.
Danach ich.”

Jetzt habe ich die Kontrolle tber die SchweiRdriisen endgiltig verloren.
HeilR und kalt zugleich wird mir. Sie hat mich tatsachlich berihrt! Ein
unbeschreibliches Geflihl. Sagenhaft, paradiesisch, hinreilend. Alle
Worter dieser Welt konnen es nicht einmal im Ansatz beschreiben. Aber
was noch mal erzdhlen? Ha? - Ach scheiRe, da war ja noch was.

Wie zum Henker macht sie das nur. Noch immer suche ich nach einem
winzigen, kleinen Schlupfloch, um aus der Nummer gesichtswahrend
herauszukommen. Ein Naturereignis - komm schon lieber Gott, lass mich
nicht hangen. Bitte, bitte, bitte. Egal was. Ich nehme auch einen ganz
banalen Verkehrsunfall. Wo ist ein Unfall, wenn man ihn mal braucht.
Standig rasen Leute in Leitplanken oder Brickenpfeiler, Alltag auf
Deutschlands Strallen. Und jetzt? — Fehlanzeige! Wahrend meine
Gedanken rotieren und suchen, vernehme ich in weiter Ferne, etwas
dumpf, ganz leise aber lauter werdend eine Stimme. Es ist meine eigene.

Ich: ,,Ahm, also, 4hm, ganz ehrlich, ... also ehrlich gesagt bin ich schon
immer alleine. Schon ewig. Ich hatte in meinem ganzen Leben, weder als
Teenager, oder spater, eine Beziehung mit einem Madel, oder Frau. Ich
hab weder eines gekisst, noch Sex gehabt. Wie gesagt, komplett
verruckte Geschichte mit mir.”

Der Kinderschander in seiner silbernen Kiste hat uns schon wieder
eingeholt. War wohl nur ein kurzer Toilettenbesuch. Diesmal bleibt er
links, fahrt vorbei und ist weg.



Kapitel 04 — Hauptgesprach Teil 1

Mir ist schlecht. Ein unangenehmer Brechreiz macht sich breit. Mein
Camper hat keinen Riickspiegel in der Mitte der Windschutzscheibe,
daher kann ich nur vermuten, dass mein Kopf eine dunkelrote Farbe
angenommen haben muss. Anfihlen tut es sich auf jeden Fall so. Die
SchweilRdriisen haben jegliche Regulierungsversuche aufgegeben. Frei
nach dem Motto - Lass einfach laufen.

Etwas zu trinken ware gut, habe ich aber gerade nicht zur Hand. Typisch
- da fahrt man mit einem Wohnmobil durchs Land, samtliche Staufacher
und Schranke sind bis ins Letzte vollgestopft mit Flissignahrung, und im
Fahrerhaus sitzt man auf dem Trocknen. Ich kénnte Vera ja bitten, nach
hinten zu gehen und... Nee, lass mal stecken. Erstmal muss ich mir
meinen letzten Funken Menschenwirde erhalten. Ich habe gerade mein
bestgehltetes Geheimnis verraten, und das nicht irgendwem, sondern
ihr, der Liebe meines Lebens. Keine Ahnung, wann sie an diesem Tag
dazu wurde.

Unter Aufwendung des letzten, kleinsten Haufchens Kraft, das mir
geblieben ist, drehe ich den Kopf langsam Richtung Vera. Dabei
versuche ich ein entschuldigendes Lacheln hervorzuzaubern. Gott, muss
das grotesk und verstorend aussehen. Genau dieses Gesicht sollte man
auf Zigarettenschachteln drucken. Kein Mensch auf diesen verfluchten
Planeten wirde je wieder eine Kippe anfassen. Ganz genau! Was ich
sehe, erstaunt mich etwas. Ich kann weder eine zutiefst verstandliche
Abscheu feststellen, noch erkenne ich einen Anflug von Belustigung. Ich
schaue in zwei eher gelangweilte Augen, die immer noch das aller
schonste sind, was ich jemals bewundern durfte.

Vera: ,Ist doch nicht schlimm. Stehst du halt auf Kerle. Da hat doch
heute keiner mehr ein Problem mit.”

Scheil’e, das hat gesessen! Ich schwore bei allem, was mir lieb und heilig
ist, hatte ich eine Schusswaffe zur Hand, ich wiirde sie mir sofort in den
Mund stecken und abdriicken. Auf Kerle? Ich?? Schwul??? Jetzt ist alles
zu spat. Fir einen kurzen Moment habe ich Angst, dass meine Stimme
bricht. Tranen wollen meine Augen verlassen. Der Brechreiz wird starker.
Wo kotze ich denn hier eigentlich hin? Ich will sie ja nicht auch noch mit
besudeln. Ich lasse einfach laufen, scheiRegal. Noch bemitleidenswerter



als im Moment, kann ich eh nicht mehr aussehen, ob mit oder ohne
Kotze.

Ich versuche flach und gleichmaRig zu atmen, um irgendwie wieder Herr
Uber meinen Korper zu werden. Kurz schaue ich nach unten. Kann ja
sein, dass ich schon eingepisst habe, und es nicht mal mehr
mitbekomme - Puh, trocken. Der nachste Griff geht ins Gesicht. In der
Vergangenheit neigte ich in Stresssituationen auch mal gerne zu
Nasenbluten. Nicht das mir die rote Suppe schon am Kinn runterlauft.
Aber auch hier - alles erstmal im Lot.

So, wieder etwas gesammelt. Ich bin bereit. Start der Gegenoffensive.

Ich: ,,Naja, also nee. Also ich steh schon so auf Frauen und so. Also
schwul bin ich wirklich nicht.”

Da ist sie wieder, diese Fratze fiir die Kippenschachteln.

Vera: ,,Und warum ist das bei dir so?“

Ich: ,,Ja warum? Keine Ahnung. Dachschaden halt.”

Vera: ,,Dachschaden?“

Ich: ,Ja, Dachschaden halt. Keine Ahnung. Komplexe. Geistig
eingeschrankt. Als Kind zu oft von der Wickelkommode gefallen.
Irgendwann falsch abgebogen. All so was halt. Weil$ nicht. Du bist die
mit Klinikerfahrung.”

Oh - das war bose. Das wollte ich nicht. Kontrollverlust. Da muss ich
gleich etwas Beschwichtigendes nachschieben, oder? Jetzt blofd kein
Streit. Aber sie lachelt und schittelt ein wenig den Kopf. Gliick gehabt-
kein Streit.

Vera: ,Ja gab‘s denn irgendeinen Ausloser dafir? Hast du Angst vor
Frauen? Oder bist du schiichtern? Da kann man doch was machen.”

Klinikerfahrung, sag ich doch. Merkt man sofort. Ich hebe die rechte
Hand Richtung Kopf und will mir ans Kinn fassen. So eine Art
Denkerpose, um etwas Zeit zu gewinnen. Realisiere dann aber noch
schnell genug, dass das bei mir mindestens genauso damlich aussieht,
wie mein Kippengesicht. Da die Hand nun schon unterwegs ist fahre ich
mir mehrfach, etwas griblerisch, Gber den Kopf, also durch die Haare,
oder das, was von denen noch da ist. Viel ist es nicht mehr. Das bittere



an diesem Umstand ist leider auch die fehlende Kompensation. Die
allermeisten Manner, die ich kenne, und die auch sehr friih mit lichtem
Haupthaar gestraft worden sind, haben daflir schon seit friihsten
Teenagerzeiten einen extrem stark ausgepragten Bartwuchs. Glatze und
Vollbart? - Okay. Glatze und eine Gesichtsbehaarung, die sich sehr
lickenhaft gerade mal auf Kinn und Oberlippe beschrankt? — ScheiRe!
Logisch, dass ich zu Kategorie zwei neige. Statt Barthaare wie
Kupferkabel, bei mir eher die Intimbehaarung vom linken Hodensack
jetzt auch im Gesicht. Doppeldanke Mutter Natur, fuck you! Vielleicht
hatte ich doch lieber ans Kinn... Egal... Erwartungsvoll schaut sie mich
an. Ach ja, ich sollte mal wieder etwas sagen.

Ich: ,,Naja. Machen..., ahm, ... machen ist so eine Sache. Da kann man
nichts machen. Das ist halt so die Natur. Da ist das eine scheilRe, und
dann wirkt sich das auf das andere aus. Und dann ergibt das eine das
andere. Und dann ist das halt so.”

Jetzt klinge ich schon wie der mit Klinikerfahrung.
Vera: , Jetzt klingst du wie der mit Klinikerfahrung.”
Sag ich doch. Sie schmunzelt wieder. Gott, ist sie schon.

Vera: ,Also, was ist denn so... ahm naja... scheile, was das andere
bedingt?“

Oh Madchen, du willst es heute aber echt wissen, oder? Wahrend mein
Gestandnis, also das mit Beziehung und Sex und immer nur Handbetrieb
und so weiter, in meinem Umfeld vielleicht schon in gewisser Form
vermutet wird, ware ich ohne zu zégern zum Toten bereit, um die
nachste Information fir alle Zeiten geheim zu halten. Auf ewig
wegschlieBen. In irgendeinem stillgelegten Armee-Bunker vielleicht,
oder in so einem Salzstock. Ja genau, alles zusammen mit dem strahlend
leuchtenden, nuklearen Restmill in der Mine versenken, zusperren,
Schlissel wegwerfen und die nachsten 5000 Jahre erstmal ausglihen
lassen. Nie, nie, nie werde ich es zulassen, dass dieses Geheimnis ans
Tageslicht geférdert wird. In 5000 Jahren nicht!



Ich: ,,Ahm ja, also wie soll ich das sagen? Es gibt so kérperliche Defizite.
Also die sind so, in bestimmten Kreisen, also beim Mann meine ich, also
da spielt das schon eine groRe Rolle.”

Oh Mann, inzwischen rede ich schon, wie jemand dem zu oft auf den
Kopf geschlagen wurde.

Vera: ,Versteh ich jetzt nicht.”
Ich: ,,Naja, beim Mann und so. Korperlichkeit, du weillt schon. Da geht’s
einigen besser und andere kommen einfach zu, ahm, zu KURZ.“

Meine Hande krallen sich immer fester ans Lenkrad. Die Knochel treten
schon weilR hervor. Gleich habe ich es bestimmt durchgebrochen, und
dann hat der ganze Spuk hier endlich ein Ende. Armageddon,
Apokalypse, Tschernobyl - mir egal!

Vera: ,,Ha? Du sprichst jetzt von dem Ding zwischen deinen Beinen, oder
was?“

Jetzt ist es raus. Ich nicke resignierend und sacke in mir zusammen. Ein
Haufchen Elend, gepriigelter Hund, ein Mann, der vor den Trimmern
seiner Existenz, seines Lebens steht.

Und Vera? - Lacht! Sie lacht, und lacht, und lacht. Lachattacke,
Lachkrampf, Lachflash? Was weild denn ich. Kleine Tranchen laufen ihr
Uber die hohen Wangenknochen. Sie kriegt sich gar nicht mehr ein, und
ich muss mir kurz Miihe geben, sie gerade in diesem Moment immer
noch so bezaubernd zu finden.

Vera: ,Tut mir leid, will dich wirklich nicht auslachen, aber das ist so
absurd. Ihr Kerle ey. Wirklich jetzt?“

Sie legt ihre Hand auf meine Schulter, und ich fiihle sofort die Energie,
die sie ausstrahlt. Aber naja, das Lachen wirkt noch nach.

Vera: ,,Du triffst dich seit -Wie alt bist du? Vierzig, oder? - Du triffst dich
seit Uber zwanzig Jahren mit keiner Frau, weil du denkst, dein Schwanz
ist zu klein?“

Kurz will ich noch einwerfen, dass inzwischen auch noch Hamorrhoiden
dazu gekommen sind - Lass es dann aber lieber. Genug Geheimnisse fir



heute. Vera schuttelt immer wieder unglaubig den Kopf, schmunzelt und
muss sich, glaube ich, sehr zusammenreilRen nicht wieder loszubrdllen.
Dann ist es still. Vera kampft immer noch ganz leise ein wenig mit dem
Lachen. Ich bin inzwischen wieder einigermalen gefasst. Das Radio, das
im Gesprach wohl von Vera oder mir, kann mich nicht erinnern, auf leise
gestellt wurde, drehe ich wieder ein wenig auf. Eine deutsche
Punkrockband, die Uber den Jahrtausendwechsel singt, erklingt und
beflirchte dann fiir einen Moment, ob nicht auch eine amerikanische
Discocombo, bestehend aus Bauarbeiter, Polizist, Cowboy und noch ein
paar anderen Figuren, auf der Playlist ist, bin dann aber sicher, genau
die hatte der Streaming-Dienst mir jetzt reingedruickt.

So fahren wir weiter die Al entlang, den Lkws hinterher. Standig von
Laster zu Laster springen, um dann den einen mihevoll zu Gberholen
und schlieBlich hinter dem nachsten festzustecken, habe ich irgendwann
aufgegeben. Da ist das italienische Triebwerk einfach etwas zu
untermotorisiert. Weil Vera sich auch nicht beschwert, bleibe ich
schlicht bei dieser Routine. Und wir kdnnen langer zusammen sein. Win-
win, oder?

Frohlich im Sandwich der stahlernen Riesen. Gemiitlich hier. Nun doch
ein bisschen Country-, Rodeo-, CB-Funk-, Trucker-Romantik? Feine Kerle
sind das doch. Das ganze Jahr auf Achse. Schonen weder sich noch
andere. Breite, beleibte, verschwitzte, haarige Kérper, nur verhullt durch
Feinrippunterhemden, Jeans, Hosentrager und Plastikclogs in allen
moglichen Farben.

Ahm, wie heilt das doch gleich... mmh...Slapfight? - Ja genau, Slapfight
nennt sich mein neustes Highlight in den verschiedensten Online-
Videoportalen. Genau dieser Schlag Mensch liefert sich dort
atemberaubende Kampfe. Zwei zu fleischgewordene Bierfasser hauen
sich abwechselnd eine Backpfeife nach der anderen in die Schnauze. Bis
einer umfallt, oder so ahnlich. In kleinen Spielunken, Dinern oder den
Hinterzimmern abgelegener Tankstellen. Bis hin zur Weltmeisterschaft
in Las Vegas oder zum Verfall der mentalen Gesundheit. Egal, seine finf
Minuten Ruhm muss sich halt jeder selbst ganz bedachtig auswahlen.
Die Jungs machen keine Gefangenen. Da ist nichts mit anderer Wange
hinhalten, oder eigentlich ja doch - Egal. Einmal kurz die Zahne
zusammenbeilen, und dann gibt’s die volle Ladung zuriick, und
vielleicht sogar das grofSe Preisgeld. Einfach nur Wow!



Kénnte ich Slapfight? - Mmbh... also ich habe schon Kraft, so ist es nicht.
Leider kann ich es nicht durch sichtbare Muskelmasse belegen. Eher
Streichholzarme sind das. Oder Kippenarme. Nimm eine leere 0,33Liter
Bierdose als Korper, bastele vier Zigaretten fliir Arme und Beine dran und
du hast mich, wie Gott mich schuf.

Scheil} drauf! Ich werde trainieren. Beim Fahren sogar, alles kein
Problem. Ein Arm reicht ja - der Backpfeifenarm. Mit der einen Hand
lenken, mit der anderen die Hantel immer fleilSig hoch und runter. Das
ganze Jahr Uber konnten Vera und ich mit dem Camper so unterwegs
sein. Wenn das Geld knapp wird, suchen wir uns einen Wettkampf. Ich
siege, sacke die Kohle ein und die Reise geht weiter. Bis zur
Weltmeisterschaft nach Vegas... Okay, Vegas wird schwierig. Ein
bisschen viel Ozean dazwischen. Wo wadre denn bei uns eine
angemessene Location? Oktoberfest? - Zu groll wahrscheinlich. Wohl
eher eine kleinere Kirmes, direkt neben den Steilwandfahrern und der
Boxbude. Egal. Ich gewinne den Hauptpreis, ein nagelneues Wohnmobil.
Elf Meter lang das Teil. Und wenn sie nicht gestorben sind, dann...
Inzwischen ist mir ein wenig die Orientierung verloren gegangen. Die
Traumerei und die Versuche den Korper wieder ins Gleichgewicht zu
bringen, haben etwas den Blick auf die Umgebung getriibt. Ach schau
mal da, nachste Abfahrt Lengerich. Bleibt noch Zeit fir Zweisamkeit.

Ein weinroter Kleintransporter Uberholt. Ich gehe von einem dieser
gangigen Handwerkerfahrzeuge aus. Tischlerei so und so, Klempner so
und so , Fliesenleger so und so. Und so weiter. Beim Lesen stutze ich.
yHundesalon Tina“ steht da aufgedruckt, oder besser geklebt.
Hundesalon? Ein Friseur fur Tiere? Was das nicht alles heute schon gibt.
Absurd finde ich. Zugutehalten sollte man der lieben Tina, dass sie auf
den Ublichen Namenszirkus verzichtet. Der Tag, an dem den Menschen
hier auffiel, wie viele lustige, also eigentlich eher beschissene,
Namenskombinationen mit Haar oder Hair anzustellen sind, ist sicher
ein historischer Tiefpunkt in der Geschichte dieses Landes. Einfach nur
widhairlich!

Aber was sagt so ein Hund beim Friseur? Oder was sagen Hairchen oder
Frauchen, wenn sie bei der Tina stehen, im Handtaschchen noch ein
warmer Kackebeutel von ihrem Vierbeiner? Nur ein wenig die Spitzen?
Haben die ein Foto von diesem Hundekommissar dabei, und sagen
dann, so soll’'s werden? Oder halten sie der armen Tina einfach direkt
ihre eigenen Hackfressen hin und quaken, einmal wie bei mir bitte? Irre.



Wie war denn gleich nochmal mein Spruch vor langer Zeit, als schneiden
bei mir noch Sinn ergab? Ahm, ich hab’s gleich. Hinten Fasson, die
Ohren frei, und oben nicht ganz so viel ab. Ja, ganz genau. Jahrelang
dieser eine Satz. Immer stolz und frei, ohne Versprecher vorgetragen. In
den ersten Jahren noch etwas aufgeregt, um auch ja keinen Fehler zu
machen, dann aber routiniert und abgeklart. Mit dem kontinuierlichen
Verlust von Haarmenge und -fiille, verschwand bald zusehends das
Anspruchsdenken. Ich wechselte den Salon in Richtung billiger, und
schon schnell entfiel das Vorgesprach. Ein Einfaches, so wie immer,
reichte schlielllich irgendwann aus. Sagen bei der Tina im Hundesalon
wohl auch die meisten. Schafft ja auch Nahe und Bindung. Keine bléden
Satze mehr, die man vorher auswendig lernen muss.

Wie das wohl riecht in der Karre? Der Brechreiz kommt zurlick. Ekelhaft.
Uber zwanzig Jahre in der KfZ-Branche haben mir da einiges ins
Gedachtnis geprigelt. Ein Auto von einem Hundebesitzer oder
Besitzerin ist echt so ziemlich das Schlimmste was dir passieren kann.
Den Gestank den so ein Koter beizeiten verbreitet, sollte man einfangen
und als Kampfstoff konservieren. Bah, einfach nur widhairlich! Sag ich
doch.

Und diese Haare Uberall. Was wollen die noch beim Friseur? Die
verlieren doch eh alle. Okay, bei denen wachsen sie wohl wenigstens
nach, oder? Eins zu Null fur die Hunde. Tina zieht vorbei und
verschwindet im Gewusel weit voraus.

Veras Zauber hat mich auch wieder voll ergriffen. Die kleine Krise ist
Uberstanden. Wir haben uns offen alles gesagt, und gut. Herrliche,
schone, heile Welt. Sie guckt Landschaft, ich Verkehr. Kénnte ich ewig so
weiter machen.

Vera setzt sich wieder etwas aufrechter in den Sitz, beugt sich ein Stiick
vor und dreht den Punkrockern den Ton wieder ab. Gefallt ihr wohl nicht
das Lied. Hat vielleicht was mit den Depressionen zu tun. Ist okay, no
Problem Honey, bei mir bist du sicher.

Vera: ,Sag mal, wie kommst du denn Uberhaupt darauf, dass dein Ding,
also du weiRt schon, zu klein sein soll? Den Floh muss dir doch jemand
mal ins Ohr gesetzt haben.”

Och ng, alles war so schén und jetzt verdirbst du es wieder. Ich habe
heute schon wahrlich genug gelitten. Du hattest deinen Triumph. Kein
Gerede mehr (iber Pimmel, Beziehungen, Sex oder Ahnlichem. Bitte,



bitte, bitte. Ich will nur noch friedlich in den Sonnenuntergang fahren.
Basta! Ich sage hier gar nichts mehr.

Ich: ,Was gesagt? Das muss dir keiner sagen. Und soll es ja auch nicht.
Deswegen zeige ich es doch niemanden und bleibe lieber fiir mich. Das
weild man irgendwann einfach.”

Toll wie ich mich durchsetzen kann, oder? Da sollte ich wohl dran
arbeiten. Vera schittelt mal wieder unglaubig den Kopf. Ihre
hochgesteckten Haare hipfen der Kopfbewegung ein wenig hinterher.
SUf schaut das aus. Einfach nur hinreil3end.

Vera: ,Das ist doch kompletter Bullshit. Weil du Angst hast, jemand
konnte dich zurlickweisen, oder etwas sagen was du nicht horen willst,
ziehst du dich in dein Schneckenhaus zuriick, und bleibst lieber alleine?”

Jetzt hat sie’s verstanden. Besser hatte ich es niemals ausdricken
kdnnen. Klinikerfahrung halt. Die Frau ist vom Fach. GroRartig.

|II

Ich: ,Ja genau, so ist es woh

Kénnen wir jetzt endlich das Thema wechseln? Oder besser gar kein
Thema mehr.

Vera: ,Das ist echt das albernste und kindischste, was ich je gehort
habe. Ehrlich jetzt. Das ist doch ein trauriges Leben so. Wie kommst du
auf den Quatsch? Es gibt doch keine richtigen oder falschen GréRen.”

Alles klar. Kein Themawechsel. Ach ja, und Gibrigens hat sie ja auch leicht
reden mit ihren 1,80 Meter. War sie gerade etwas bose auf mich? Zeit
ein wenig einsichtiger zu werden.

Ich: ,Ja, mir gefallt das doch auch nicht. Das ist einfach Kopfkino. Fir
immer eingebrannt in die Birne. Das geht irgendwann in der Pubertat
los. Weillt doch sicher wie Jungs so sind. Da holen einige ihre Schwanze
raus, wedeln damit rum, und so weiter. Vollig primitiv. Und irgendwann,
fragst du dich halt, warum ist deren so viel langer als meiner. Und das
begegnet dir dann plotzlich tberall. Im Schwimmbad, in Zeitschriften
selbst im Schullehrbuch."



Vera: ,Wie sahen denn eure Schulblicher aus? Da waren dann auch
Uberall riesige Teile drin, oder was? Sicher, dass das nicht etwas andere
Literatur war?"

Bei ,Literatur” malt sie mit jeweils zwei Fingern der linken und rechten
Hand Ganseflifdichen in die Luft.

Ich: ,,Nee, im Gegenteil. Der war eher kirzer da drin. Was dann zur
Belustigung fihrte. Der Sack ist ja langer als der Schwanz, und so
weiter.”

Vera verdriickt sich ein Schmunzeln. Gelingt aber kaum.

Vera: ,,Und das hat dich so sehr getroffen und traumatisiert?"

Ich: ,,Naja, ich hab natirlich fleiRig mitgelacht. Wusste ja keiner etwas
von meinem kleinen Geheimnis."

Vera: ,Und du meinst alle Frauen der Welt warten nur auf mega
bestlickte Gigolos?"

Ich: ,Nein, sicher nicht. Aber auch bestimmt nicht auf das Gegenteil."

Sie lacht wieder etwas, aber eher fassungslos.
Vera: ,,Da soll uns Weibern noch mal einer Penisneid vorwerfen."

Einsichtig genug? Kurz schweife ich in die Vergangenheit ab. Mensch wie
hiefR denn dieser Vogel, der damals bei jeder Gelegenheit sein
Riesenglied aus der Hose holte, und damit rum prahlte? Rico?... Rico?...
Egal ich komme nicht mehr drauf. Irgendwas mit Rico auf jeden Fall.
Allein fur diesen Namen gehort der fiir immer weggesperrt, und seine
Eltern gleich mit. Als der liebe Gott die Schwanzlangen verteilte, habe
ich ja offensichtlich geschlafen, aber dieses Arschloch hat sich ganz
bestimmt gleich zweimal angestellt. Wahrscheinlich hat der sich genau
meine Portion unter den Nagel gerissen. Wie niedertrachtig kann man
nur sein? Spater habe ich mal gehort, er hatte seine Darbietungen so
weit verfeinert, dass er selbst mit dem eigenen Mund an sein Ding...
Naja, Horensagen. Fuck you, Rico!

Vera: ,Das ist echt kindisch und pubertar. Da solltest du inzwischen
langsam raus sein. Diese Scham verliert sich doch irgendwann beim
Erwachsenwerden. Wie hast du das denn beim Sport gemacht, oder bei



der Armee? Warst du bei der Armee? Da duschen doch auch alle
zusammen.”

Ich: ,Ja, da sagst du was. Vorm Bund hat's mich echt gegraut. Hab
gedacht, da bricht jetzt alles Gber mir zusammen. Aber, man will es nicht
glauben, auch da hab ich mich durchgeschummelt. Kaum vorstellbar —
zehn Monate am Stlick nicht geduscht.”

Vera verzieht angewidert das Gesicht.
Vera: ,,Zehn Monate nicht geduscht? Bah, igitt!"

Ich: ,,Naja, in der Kaserne natirlich, meine ich. Zu Hause, also am
Wochenende dann, bin ich schon ganz normal meiner Korperhygiene
nachgegangen. Einmal, nach einer Ubung im Geldnde, da war ich so
verdreckt, da bin ich einfach ins Schwimmbad gefahren und hab da
geduscht.”

Vera: ,,Und die anderen? Sagt da keiner was?"

Ich: ,Nee. Ist ja nicht so, dass ich standig schmierig und stinkend durch
die Gegend gelaufen bin. Da hangst du dein Handtuch tber die Schulter,
verlasst die Stube, und statt in die Gemeinschaftsdusche, gehst du in
den Waschraum und machst Katzenwasche. Ich hab so ein typisches
Allerweltsgesicht und verschwinde gut in der Masse, das ist keinem
aufgefallen. "

Vera: ,,Und beim Sport auch? "

Ich: ,Ja, beim Sport? Das war eigentlich auch unproblematisch. In der
Jugend habe ich FuBBball gespielt. Also so richtig im Verein. Wir waren
aber so ein absoluter Schrott-Club. Da war alles auf Kante genaht. Kaum
Geld fir Balle, Trikots und alles Mogliche. Die Kabinen sahen aus wie
Dresden flinfundvierzig. Da drin war die Verletzungsgefahr groer als
auf dem Platz. Da hat keiner geduscht.”

Eigentlich ging es da auch mehr ums Bier trinken. Ankommen, rauchen,
ein bisschen kicken und dann hoch die Tassen, also Dosen. Schdone Zeit.
Mann, wurde da gesoffen. Bis zum Verlust der Muttersprache ging das.
Im wahrsten Sinne des Wortes. Eckhard Dagge kommt mir plotzlich in
den Sinn. Der erste Alkoholiker, der Weltmeister wurde.

Ich: ,,Und sonst so mit Freunden hielt sich Gemeinschaftssport eher in
Grenzen, auler natirlich auf dem Bolzplatz. Da gibt’s logischer Weise



aber auch keine Kabinen. Und wenn es doch Mal so weit kam, also mal
beim Badminton oder Tennis in so einer Halle zum Beispiel, hab ich mir
halt was einfallen lassen. Ach, hier kann man auch duschen? Wusste ich
ja gar nicht. Hab kein Zeug dabei. Kein Problem, ich warte schon mal im
Auto, und so weiter."

Vera: ,,Und lass mich raten. Bevor du zum Arzt gehst, stirbst du lieber?
Kénnte ja jemand etwas sehen.”

Hab ich ihr schon von den seit Jahren unbehandelten Hamorrhoiden
erzahlt?

Ich: ,,O0h Mann, Arztbesuche sind echt der totale Horror. Solange mich
dort niemand kennt, oder jemanden kennt der oder die mich kennt, und
so weiter — ist das kein Problem. Aber ansonsten wirklich die reinste
Katastrophe.”
Vera: ,Und dann bleibst du lieber krank, oder experimentierst an dir
selbst herum.”

Sie kann hellsehen, definitiv. Scheil Himorrhoiden!

Ich: ,,Naja, einmal habe ich das schon durch. Das war echt erniedrigend.
Vera: ,,Aha?“

Ich: ,,Da musste ich zu so einer Darmspiegelung. Da ging’s nicht mehr
anders. Also, Augen zu, Hose runter und durch. Ich wette die haben sich
bepisst vor Lachen, als ich da in der Narkose lag. Zum Glick gab’s
damals noch keine Smartphones.”

Oh, bepisst hatte ich wohl lieber nicht gesagt.

Vera: ,Du spinnst. Echt jetzt. Die sehen so etwas doch jeden Tag.
Glaubst du ernsthaft, das interessiert dort jemanden, wie’s bei dir
untenrum ausschaut?“

So etwas? - Ach Gott, ach Gott.

Ich: ,,Das kam dann ja noch schlimmer. Als ich im Aufwachraum wieder
zu mir kam, war ich noch nicht ganz klar in der Birne. Bin aber trotzdem
schon aufgestanden und wie besoffen da umher gebleiert. Die
Schwester fing mich dann irgendwie wieder ein. Als ich nach unten
geschaut habe — einfach nichts. Keine Hose, keine Shorts. Ich stand



vollig blank da. Total peinlich. Da traume ich heute noch hin und wieder
von. Vollig traumatisch.”

Fur die Schwester nattrlich auch.

Vera: ,Alter, du hast echt die Kurve nicht bekommen. An so einem
Blodsinn haltst du dich auf. Unglaublich!“

Sagt mir das Madchen mit Depressionen - Aber, sie darf das.

Vera: ,,Hast du nie mit jemandem dartber gesprochen?"

Ich: ,Woriiber? Uber diese Geschichte oder allgemein?“

Vera: ,Na Uber alles, meine ich.”

Ich: ,Ahm, nd. Du bist die erste. Sowas mach ich normal mit mir alleine
aus. Du wolltest es ja unbedingt wissen."

Wieder nur Kopfschitteln bei Vera und wirklich besanftigt wirkt sie auch
nicht.

Vera: ,Kerle!"



Kapitel 05 — Hauptgesprach Teil 2

Die aktuelle Stille unterscheidet sich deutlich von den vorherigen. Da ist
kein vertraumter Blick mehr. Die Atmosphare scheint kihler. Vera schaut
eher angestrengt. Gribelt sie liber etwas? Sie kaut auf ihrer Unterlippe -
Mach das bitte nicht, die schone Lippe. Habe ich ihr etwas getan? Bin
nicht sicher. Eigentlich bin ich doch hier das Opfer, oder? Wer wird denn
hier pausenlos am Nasenring durch die Manege gezerrt? Sollte ich die

Musik wieder lauter drehen? - Lieber nicht. Aus der Stille heraus meldet
Vera sich wieder.

Vera: ,,Therapeutische Hilfe. Es gibt auch therapeutische Hilfe.”

Okay... habe ich schon mal gehort. Aber was soll mir das jetzt sagen?
Spricht sie Gber ihre Depressionen, oder was? Keine Ahnung, worauf sie
hinauswill. Zum Gliick erwartet sie offensichtlich keine Antwort von mir,
sondern fahrt fort. Erspart mir sicher die nachste Peinlichkeit.

Vera: ,Du solltest dir unbedingt einen Therapeuten suchen. Es gibt
Profis, die dir helfen kdnnen. Glaub mir, hab da jahrelange Erfahrungen.”

So schnell wie noch nie liegt mir die passende Antwort auf der Zunge,
aber die Tatsache, dass Therapeuten wohl kaum in der Lage sind,
meinen Pimmel zu verlangern, behalte ich erst mal lieber fiir mich.
Beflirchte das ware jetzt nicht das, was die liebe Vera von mir horen will.
Also versuche ich ihr den Wind anders aus den Segeln zu nehmen...
Welcher Wind und welche Segel tUberhaupt... ach, ist auch scheillegal.
Bevor ich ansetzen kann, oder eher muss, geht sie wieder dazwischen.

Vera: ,,Sorry, kann ich hier Rauchen. Halts gerade nicht mehr aus.”

Lange halte ich dieses Lebenscoaching auch nicht mehr aus. Beschwere
ich mich etwa? Sag ich, bring erstmal deinen eigenen Scheild in
Ordnung? Und Uberhaupt - in meinem Camper wird natrlich nie, nicht,
niemals nicht geraucht. Ich erschrecke - zum wiederholten Male der
bange Blick Richtung Vera. Das alte Problem mit gedacht oder gesagt.
Ihr erwartungsvoller Blick, lasst mich aufatmen. Alles sicher.



Ich: ,Klar, kein Problem, rauche doch selbst auch. Asch einfach aus dem
Fenster.”

Die heruntergefahrene Scheibe, durchbricht die sonore Gerauschkulisse.
Das im Hintergrund leise Drohnen und Nageln des Dieselmotors wird
jetzt durch den Fahrtwind Uberlagert.

Vera mit Zigarette, dazu der Fahrtwind - das misste man in Ol auf einer
Leinwand verewigen. Oder zumindest ein Foto mit dem Handy davon
machen. Dann ware sie fir immer nicht nur in meinem Herzen, sondern
auch auf meiner Speicherkarte. Einen Augenblick lberlege ich sogar es
zu tun. Ziehe das Vorhaben dann aber wieder zuriick. Das Handy steckt
fest in der Halterung an der Windschutzscheibe. Zusatzlich sind AUX -
und Ladekabel angestdpselt. Bis ich das alles mit einer Hand, die andere
muss ja noch lenken, auseinander gefriemelt habe, hat sie langst wieder
aufgeraucht. Und aullerdem - Was soll sie davon halten? - Oh toll, jetzt
macht der gruselige Typ auch noch Fotos von mir. Die Hoffnung, dass
das wummernde Gerausch des Fahrtwinds Veras Engagement bezliglich
meiner geistigen Gesundheit etwas drosselt, zerschlagt sich auch
schnell. Sie spricht jetzt einfach lauter.

Vera: ,,Tut mir leid, ich hatte dich vorhin unterbrochen.”
Ich: ,Hattest du das? Hab gerade etwas den Faden verloren.”
Vera: ,Wir waren bei Therapie. Vielleicht ist das ja was fur dich?“

Stimmt, die Seelenklempner. Diese Abzocker. Schicken einen mal kurz
auf ihre mit Sperma besudelte Couch, reden dir ein, dass noch
mindestens flinfundzwanzig Sitzungen notwendig sind, um das Problem
erstmal einzukreisen, tun dann so als wirden sie hodchst wichtige
Sachen in einem Collegeblock notieren, dann fleillig abkassieren, und
nach der Mittagspause zum Golfplatz fahren. Denen helfe ich doch am
Ende mehr als die mir. Nee, lass mal lieber. Sage ich so natlrlich alles
nicht.

Ich: ,,Schau mal, das hatte vor zwanzig Jahren sicher Sinn gemacht. Aber
inzwischen ist der Zug bei mir eher abgefahren. Also, wenn du weift,
was ich meine? Keine normale Frau lasst sich auf einen Typen ein, der
mit vierzig noch Jungfrau und emotional und sozial komplett
verkrippelt ist. So einen fasst niemand auch nur mit der Kneifzange an.
Das ist halt mein Schicksal. Da muss ich nun durch.”



Wow, mehre gerade und deutlich artikulierte Satze an einem Stiick. Bin
stolz auf mich und auch etwas ergriffen. Plétzlich nehme ich ein
Schluchzen neben mir wahr. Vera hat sich ein wenig nach rechts
abgedreht, halt eine Hand leicht vor den Mund und schluchzt. Sie
schluchzt? - H&? Nein scheile, sie weint. Kleine feine Tranen im Gesicht
und auf ihrem Handriicken. Bestimmt die Depressionen.

Ich fahre das Fenster wieder hoch. Das Fahrtwindgerausch ist wieder
weg, ihr Schluchzen dafiir umso deutlicher zu vernehmen. Ich fihle den
Drang ihr Gber die Wange zu streichen, die Tranen weg zu wischen. Trau
mich dann aber doch nicht. Vielleicht auch etwas tbergriffig, oder?

Ich: ,,Ahm, alles klar bei dir. Was ist los?“

Vera: ,Ich find das mit dir einfach nur so traurig, das packt mich gerade
ein wenig emotional. Sorry, hort gleich wieder auf, hab ich manchmal,
alles gut.”

Na ganz toll! Prima gemacht! Das gibt eine Runde Extraapplaus! Hier
kommt das Arschloch der Woche. Jetzt habe ich mein Engelchen auch
noch zum Weinen getrieben. Nein, nein, nein!

Wenn sie dieses Auto irgendwann verlasst ohne sich vorher
umgebracht, oder mindestens ein Ohr abgeschnitten zu haben, dirfte
man das wohl als Erfolg bewerten.

Unbeholfen glotze ich abwechselnd mal auf die Riicklichter des
vorausfahrenden Brummis, und dann wieder zu Vera. Eine beruhigende
Berlihrung gestatte ich ihr, oder besser mir, immer noch nicht. Genug
Porzellan zerbrochen. Das Radio? - Jetzt vielleicht? ... Besser nicht.

Vera hat Recht, sie fangt sich wieder schnell. Mit den Handrlicken wischt
sie letzte Tranen ab. Ihr Gesicht ist leicht gerdtet. Die Augen noch immer
etwas feucht. Ich mochte sie jetzt einfach nur noch in den Arm nehmen.
Mach ich natdrlich nicht. Geht ja auch gar nicht, muss ja noch fahren.
Ein neuer Ton gesellt sich dazu. Nicht so pragnant wie das Wummern
des Windes durch das Seitenfenster. Eher leiser. Ein Pfeifen wirde ich
sagen. Was ist das? Von wo kommt das? Ich lausche angestrengt, und
versuche es einzugrenzen. Mehr von hinten, oder? Ja, definitiv, mehr
von hinten. Macht mich jetzt aber auch nur bedingt kliiger. Mein Blick
geht flir eine Kopfbewegung kurz Richtung Vera. Sie wirkt
unbeeindruckt. Sagt auch nichts. Ich will sie auch nicht verunsichern.
Keine Ahnung wie gefestigt sie emotional schon wieder ist. Vielleicht ja



doch die Depressionen? Da sollte man sorgfaltig mit umgehen. Ganz
genau.

Lange ausblenden kann ich diese neuen Umstande aber auch nicht. Zu
sehr nagt die Ungewissheit und die Angst vor einem groReren Schaden.

Ich: ,,Sag mal, horst du das auch?“

Vera: ,Was horen?“

Ich: ,,Na dieses Gerdusch. Dieses Pfeifen. Das hort man doch.”
Vera: ,,Mmh, ja da ist was. Ist das schlecht?”“

Ich: ,Weil ich nicht, aber ich kann’s nicht einordnen.”

Vera: ,Kommt mehr von hinten, oder?“

Ich: ,Ja, finde ich auch.”

Vera: ,Soll ich mal nachsehen?“

Ich: ,Ahm, ja weil nicht. Machst du das?“

Vera: ,Klar, kein Problem.”

Eigentlich ist es ja strikt verboten, wahrend der Fahrt seinen Gurt zu
l6sen und im Fahrzeug herumzulaufen, aber die besondere Situation
l[asst mich verstummen, und ich erhebe keinen Einwand. Ganz klar. Hier
gilt das Prinzip der VerhaltnismaRigkeit. Und was soll schon passieren? -
Nichts, ganz genau. Vera l6st den Sicherheitsgurt. Sie klappt die linke
Armlehne hoch und schiebt sich etwas geblickt in den Wohnbereich des
Campers. Dabei stolit sie mich an. Nicht nur leicht. Es ist ein richtiger
Rempler. Der Durchgang nach hinten ist so eng, dass sie sich formlich
durchzwangen muss. Aber kein Problem, ich kann das ab. So nah waren
wir uns vorher noch nie. Ich genielBe die Berliihrung. Vera hangelt sich
durch das fahrende Auto, Stick fur Stiick, weiter Richtung Heck. Sie
bleibt stehen.

Vera: , Ist das ein Schrank? Hier kommt es raus.”

Ich wende den Kopf in ihre Richtung. Eigentlich den ganzen Korper. Sie
steht so unglinstig im Winkel zu mir, dass ich fast aufstehen muss, um zu
sehen, was sie meint... Ah, alles klar.

Ich: ,Nee, das ist das Klo, also das Bad meine ich.”
Vera: ,Wie geht das hier auf?“



Sie schwankt ein wenig, und muss ab und an ihren Stand korrigieren. Die
Unebenheiten der Fahrbahn sorgen fiir ein permanentes Schaukeln. Zu
gerne wirde ich mir dieses Schauspiel genauer ansehen. Da sie aber
unangegurtet, damit vollig schutzlos ist, gilt meine Konzentration mehr
denn je der StraBe. Immer wieder drickt sie auf den Tirknopf. Ich will
ihr zurufen, dass das scheil Ding etwas hangt, und sie ein bisschen
langsamer, gefihlvoller dricken muss, da stockt mir der Atem. Panik!
Fir einen Moment scheint mein Herz auszusetzen. Was ist hinter der
Tur? Und ich meine nicht das Gerdausch. Meine sprichwortlichen Leichen
im Keller, konnten hinter diesem Stlick Presspappe mit Holzfurnier
liegen.

Ist die Klobrille offen. Wenn ja, wurde Uberhaupt gespilt, und wie
grindlich. Liegen da vielleicht noch alte Unterhosen auf dem Boden.
Allein lasst man sich ja gerne mal etwas gehen. Beim Kleidungswechsel
kurz abgelegt, und dann... Ja sorry, vergessen. Bei Hamorrhoiden
Problemen kénnen die Shorts auch mal ganz schon unappetitlich
aussehen. Um nicht tberall unschéne braunrote Blutflecken in der Welt
von mir zu verteilen, trage ich inzwischen schon zwei Unterhosen
Ubereinander. Doppelter Schutz so zu sagen. Es ist echt die mit Abstand
schlimmste und widerwartigste Plage, die der Herr uns auf die Erde
gesandt hat. Naja, ganz knapp hinter Kurzschwanzigkeit natirlich. Die
neue Salbe macht es auch kaum besser. Meine Markierungen sind nun
nicht mehr braunrot, sondern weiR und auch noch hartnackiger zu
entfernen. Oh Gott, was soll die Liebe Vera nur von mir denken, bei
allem, was sie eh schon von mir denkt.

Angestrengt versuche ich mir das Bild meines letzten Badbesuchs
wieder vor Augen zu bringen. Lag da noch was? Keine Ahnung. Ein
Klappern und die Tir ist auf. Und? - Kein pfui, kein bah, kein igitt. Daflr
ein deutlich lauteres Pfeifen. Mehr ein Rauschen, oder so dhnlich.

Vera: , Hier ist nur das Dachfenster auf.”

Dachfenster auf? - Das kann nicht sein. Wie ein Zwangsgestorter arbeite
ich vor jeder Fahrt meine personlich, selbst konzipierte Checkliste ab.
Wie der Pilot einer Boing 747 vor der nachsten Atlantikliberquerung.
Neben Punkten wie Gas abstellen, alle losen Gegenstande sichern, Sat-
Antenne einfahren, steht an erster Stelle: Alle Dachluken und Fenster
schlieRen! Doppelt unterstrichen. Und die Liste wird nicht nur einmal



abgearbeitet. Unmoglich, dass mir ein Fehler unterlaufen sein kdnnte.
Unmoglich!
Ich: ,,Dann mach’s zu!“

Das Drohnen des Fahrtwinds ist so laut, dass unsere Konversation ins
Schreien Gibergeht.

Vera: ,Wie denn?!“
Ich: ,Da sind zwei Griffe an der Seite. Die musst du einfach

runterziehen!”
Vera: ,Ha?!“

Hat sie mich jetzt akustisch nicht verstanden? Ich muss mich bremsen,
um nicht einfach Lenkrad, Pedale und Fahrersitz sich selbst zu
Uberlassen, und nach hinten zu stlrzen.

Ich: ,, Zwei Griffe links und rechts. Runterziehen!“

Vera: ,Ich hab dich schon verstanden. Hier ist nichts zum Ziehen!“

Och n6 Madchen. Das kann doch nicht so schwer sein.

Keine Chance. Ich setze den Warnblinker und lenke auf die Standspur.
Wir stehen, sind aber das perfekte Angriffsziel fir die
Windverwirbelungen die jedes vorbeifliegende Fahrzeug auslost. Je
groBer das Fahrzeug umso groRer die Auswirkung. Im Sekundentakt
wird der Camper von einer Bbde erfasst und schaukelt hin und her.
Vergleichbar mit schwerem Seegang auf einem Schiff. Egal. Ich befreie
meine Fille vom Schuhwerk, und setze mich auf Socken Richtung Vera
in Bewegung. Sie schenkt mir einen leicht schuldbewussten Blick.

Vera: , Oh, hatte ich meine Schuhe auch...?“

Ich schittele schnell den Kopf und lasse sie erst gar nicht ausreden.
Aktuell ist mir das maximal egal. Ich stlirme Richtung Camperbad. Und?
- Danke lieber Gott. Keine blutbesudelten Boxershorts auf dem Boden.
Mein Blick wandert nach oben. Vera hat Recht. Keine Griffe mehr da.
Keine Dachluke mehr da. Nur ein Loch, und der blaue Himmel. Klar, der
war aus dieser Perspektive auch vorher schon zu sehen, allerdings
getriibt, durch das schon etwas in die Jahre gekommene Plexiglas und
Vogelscheille.



Vera: , Ist da was weg?“

Ich nicke stumm. Diese beschissene Dachluke hat sich einfach aus dem
Staub gemacht. BloR wie? Nie, nie, niemals habe ich die aufgelassen.
Unmaoglich. Ratlosigkeit macht sich in mir breit, und ist aber nur der
Vorbote fiir die nachste Panikattacke. Die Dachluke, wo ist die hin? Was
ist, wenn sie jemanden getroffen hat? Ein Auto? Oder noch schlimmer,
einen Motorradfahrer? Der hat doch gar keine Chance. Falls er nicht
direkt erschlagen wurde, dann doch mindestens ins Fallen gebracht.
Gestlirzt und anschlieRend von unzahligen nachfolgenden Autos einfach
Uberrollt. Zerquetscht. Zerhackselt. Da bleibt doch nichts mehr Ubrig,
ein Massaker, geradezu platt gemacht. Oh lieber Gott, steh mir bei. Das
jetzt auch noch. Von einem Moment auf den anderen, vom lieben,
netten, unbescholtenen Blirger zum Morder. Oder ist das Totschlag.
Bestimmt Totschlag. Das sollte ich unbedingt ganz schnell mal googeln.
Wieviele Jahre gibt’s dafiir? Ich im Knast? Das wird nie was. Ich bin
einfach kein Knasttyp. Das stehe ich nicht durch. Auf keinen Fall.

Vera: ,,Du sagst gar nichts. Alles okay?“

Dabei legt sie mir ihre Hand auf die Schulter. Die nachste Windbde
macht den Augenblick aber schnell wieder zu Nichte. Das Wohnmobil
schaukelt kraftig, und Vera braucht die Hand abermals zum Abstiitzen.
Okay? - Naturlich ist nichts okay. Wir miissen weg. Wahrscheinlich sucht
die Polizei schon nach mir. Im Idealfall ist die Dachluke so sehr zerstort,
dass man sie mir nicht mehr zuordnen kann. Kénnte ja von jedem sein.
Auf der anderen Seite, wohl eher unwahrscheinlich. Heut zu Tage finden
die doch an jedem kleinen Minipartikel eine DNA-Spur. Da gibt es
bestimmt etwas zu finden. Wir entscheiden uns die nachste Ausfahrt
anzupeilen, und wanken wieder zurtlick in die Fahrerkabine. Ich schnire
mir die Schuhe, setze den Blinker links und weiter geht die Fahrt.

Es dauert nicht lange - Raststatte Minsterland West. Wir fahren ab. Mit
dem Verringern der Geschwindigkeit nimmt logischer Weise auch das
Pfeifen ab, bis es schliellich verstummt. Ich parke wie gewohnt in der
Lkw-Zone.

Auf dem weitlaufigen Areal halten sich aktuell lediglich drei Sattelziige
auf. Sie stehen in fast regelmaBigen Abstanden verteilt. Wir wahlen
einen Stellplatz zwischen dem zweiten und dem dritten Brummi.



Zur linken befindet sich ein dunkelgriiner Holzlaster. Er ist unbeladen. An
der Zugmaschine sind an den Front - und Seitenscheiben die Gardinen
zugezogen. Da schlaft wohl jemand. Rechts neben uns ein weildes
Tiefladergespann aus schwabischer Produktion. Auf der Ladeflache ein
gelber Bagger. Hoffe der fehlt jetzt nicht auf irgendeiner Baustelle. Vor
dem Gespann sitzt in der Sonne ein Mann. Wahrscheinlich der Fahrer.
Ein Namensschild, zwischen Windschutzscheibe und Armaturenbrett
geklemmt, verrat ihn als Joshi. Joshi sitzt auf einem Klapphocker, so eine
Art Angelhocker, und liest in einer Zeitschrift. Ich schatze mal etwas aus
der Regalabteilung, wo die Cover mit dem Hinweis, ab 18 Jahren,
abgedeckt liegen mussen. Es sei ihm gegénnt.

Uber seinen breiten Schultern, und den von einem schwarzen T-Shirt
bedeckten, massig beleibten Oberkorper, thront ein krebsroter Kopf, mit
blondem Schnauzbart. So Walross maRig. Ein bekannter Profiwrestler
der achtziger und neunziger Jahre, erscheint kurz vor meinen Augen.
Ganz genau - ja, das ist der Bart. Die Rotfarbung lasst mich nicht auf die
Sonne schlielBen. Sie sitzt tiefer. Eher die klassische Alkoholikerfresse. Da
habe ich ein Auge fiir. Wann es bei mir wohl so weit sein wird? Ist es das
schon? Eckhard Dagge klopft wieder an. Ach, der Eckhard...

Nachdem er uns zur Kenntnis genommen hat, zieht er mit seinem
Hocker auf die Rickseite seines Gefahrts. Sag ich doch - ab achtzehn!
Vera und ich stehen wieder im hinteren Camperbereich und
begutachten den Schaden.

Vera: ,Wie ist dein Plan?“
Ich: ,,Zukleben.”
Vera: ,Macht Sinn.”

Aber wie? Um das Loch effektiv zu schlieRen, muss ich von oben ran,
also auf’s Dach. Das Mobil misst stolze 3,12 Meter. Eine Leiter habe ich
natdrlich nicht dabei. Alles - Unmengen an Werkzeugen. Zwei
Ersatzbatterien, denn eine kdnnte ja den Geist aufgeben, und die
nachste ja auch. Sogar ein zusatzliches Smartphone, fiir den absoluten
Notfall. Immer eine vollgeladene Powerbank. Glihlampen. Kilometer an
Stromkabeln, man weil} ja nie, wie weit die nachste Steckdose entfernt
ist. Aber eine Leiter? - Fehlanzeige. Wie groR war Vera gleich? 1,80
Meter? Zusammen mit meinen 1,70 Meter? Kurz Uberschlagen..., das
passt doch... Aber wie lange halt sie es aus, wenn ich auf ihren Schultern



stehe? -Nee, sie ist viel zu zierlich. Ich will ja auch nichts kaputt machen,
oder gar abbrechen. Scheille! ScheilRe! ScheiRe! Denk nach!

Vera: ,Und nun?“

Ich: ,,Ich muss irgendwie auf’s Dach.”

Vera: ,Ich kann ja mal da driiben zur Tankstelle, und nach einer Leiter
fragen.”

Ich: ,,Ahm, nee lass mal, brauchst du nicht das geht auch so.”

Nach einer Leiter fragen? - So weit kommt es noch. Ich frag hier doch
keinen. Hab mir schon immer selbst geholfen. Kleinigkeit! Ich beginne
die Campingmobel auszupacken. Was haben wir denn da? Einen Tisch
plus zwei Stiihle. Ach, schau mal hier. Noch einen kleinen Tritt mit drei
Stufen. Und noch viel wichtiger - eine Rolle Gaffer Tape. Also wenn das
nichts ist. Daraus baue ich, wenn’s sein muss, eine Mondrakete. Mein
kostbarster, freundlichster und anstandigster Kindheitsfreund hat mir
alles gezeigt. Wie hiel8 bloR damals dieser Typ aus dem
Nachmittagsprogramm, der mit Biroklammern Bomben entscharfte und
aus dem BH seiner Freundin einen Heillluftballon bastelte? - Mmh...
Keine Ahnung, aber der wird sicher stolz auf mich sein.

Vera: ,,Und du willst jetzt alle diese Teile Gbereinander bauen?”
Zufrieden schaue ich sie an.

Ich: ,,Ganz genau.”

Vera verdreht die Augen und wendet sich ab.

Vera: , Ich bin mal kurz weg.”
Ich: ,,Bis gleich.”

Wieder und wieder versuche ich meine Leiteralternative
zusammenzustellen. Tisch unten ist klar. Beide Stiihle da dann drauf,
und dann der Tritt. Es steht zwar, erscheint mir aber noch zu wackelig.
Die Erstbesteigung traue ich mir nicht zu. Alles muss noch mit dem
Klebeband stabilisiert werden. Ganz genau. So muss es gehen - Geht
natdrlich nicht. Loser! Die flexible Bespannung der Campingstihle bietet
keinen Halt. Verzweiflung steigt in mir auf. Resignation. Da ertdnt hinter
mir eine vertraute Stimme.



Vera: ,Sei mir nicht bose. Aber bevor du dir hier noch das Genick
brichst, und ich mir eine neue Mitfahrgelegenheit suchen muss, hab ich
das hier mal organisiert.”

Vera halt eine circa vier Meter lange Alu-Leiter in ihren Handen. Sie
lachelt ihr verschmitztestes Lacheln. Das kurze Gefiihl der Krankung,
wohl besser des Versagens, verschwindet sofort bei diesem Anblick.
Dieser Engel fihrt mir pausenlos mein Unvermogen vor Augen, und
macht mich dabei nur noch gliicklicher. Wie schafft sie das nur?

Nun geht es natirlich deutlich einfacher. Aus dem Wohnmobil hole ich
eine Rolle 25 Liter-Miillsacke. Mit Hilfe des Tapes befestige ich sie lber
dem Loch. Zur Sicherheit wiederhole ich das ganze viermal, bis mir das
Provisorium stabil genug erscheint. Vera und ich? - Ein tolles Team!

Sie bringt die Leiter zuriick, und ich verpacke den ganzen Krempel, den
ich in den vergangenen Minuten hervorgekramt habe. Fast heiter tber
dieses kleine Abendteuer, springen wir ins Auto und fahren wieder auf
die Al.

Jetzt wird alles gut. Kann doch nur? - Ganz genau. Ich wage sogar den
Griff an den Lautstarkeregler des Radios. Achtziger Jahre Glamrock. Fiinf
blonde, dauergewellte Hair-Metaller singen etwas, von alleine immer
weiter nach vorne gehen. Sag ich doch, alles wird gut!

Vierzig Kilometer bis Dortmund steht auf dem blauweillem
Autobahnschild. Dann sind es auch nur noch etwa einhundertvierzig bis
Koln. Viel Zeit bleibt uns nicht mehr zusammen. Ein Stau ware schon,
aber beim bisherigen Tagesverlauf, kann ich den wohl vergessen. Vera
rutscht kurz auf ihrem Sitz hin und her, und wendet sich dann wieder in
meine Richtung. Gott sei Dank, oder?

Glamrock wieder aus! Die blonden Metallheads wollen gerade den
Refrain starten, ich Gberlege Gbermitig, ob ich eher zum Luftschlagzeug
oder zur Luftgitarre ansetzen soll, da dreht Vera wieder auf stumm. Sie
hat zu ihrem alten Lieblingsthema zuriickgefunden - Mir!

Vera: ,,Und dein Umfeld? Ich meine Verwandte und Freunde und so, die
gibt es doch hoffentlich? Denen muss das doch auch komisch
vorkommen. Spricht dich denn da keiner mal drauf an?“

Die gibt es doch hoffentlich? - Klar, die leben alle bei mir im Keller, zehn
Meter unter der Erde. Beizeiten gehe ich hin und wieder mal runter,



lockere etwas die Ketten und mache die Eimer mit Pisse und Scheilde
leer. Was fur ein jammerliches Bild ich doch abgeben muss, wenn sie mir
nicht mal mehr Freunde zutraut.

Ich: ,Klar gibt’s die. Aber da sagt keiner was. N0, eigentlich nicht. Die
aller meisten sind noch aus der Schulzeit, oder so den Dreh. Die kennen
mich nicht anders. Das lief immer so weiter. Und pl6tzlich sind zwanzig
Jahre um, der Michi hat immer noch keine Freundin - lass ihn doch,
muss ja auch nicht. Denke mal, die halten mich alle fiir einen verkappten
Schwulen, oder so, der sich nicht outen will. Keine Ahnung. Die wissen
einfach, dass man mich darauf nicht anspricht.”

Puh, das war jetzt aber eine Menge Text. Vera nickt etwas
gedankenverloren, ist dann aber sofort wieder da.

Vera: ,Warst du denn nie verliebt? Du hast doch auch Geflihle. Die
kannst du doch nicht immer einfach unterdriicken. Das macht einen
doch krank und total kaputt im Kopf.”

Da sagst du was mein Engelchen, aber kaputt im Kopf war ich
wahrscheinlich schon vorher. Das ist wie die Frage mit Henne und Ei,
was war zuerst da. Gibt doch da so ein Sprichwort, oder?

Ich: ,,Ach du, verliebt war ich schon. Oft sogar.”

Vera: , Erzahl mal!”

Ich: ,,Puh, da muss ich erstmal Giberlegen... Da gab’s diese eine da im TV,
eine Moderatorin, bei diesem Musiksender, aus Kéln war der glaube ich.
Das war so eine Blonde, voll hiibsch. In die war ich verliebt. Eigentlich
war ich in die meisten Moderatorinnen bei dem Sender mal verliebt.
War eine schéne Zeit... Mmh... und sonst noch? ... Ja, jetzt hab ich’s. Da
gab’s damals so eine Fernsehserie, irgendwas mit Beverly Hills, und
dahinter noch ein paar Zahlen. Da spielte auch eine Blonde mit, in die
ich total verliebt war. Den Namen hab ich leider auch vergessen... Und...
Und diese Sandra natirlich. So eine brinette, amerikanische
Schauspielerin, mit deutschen Wurzeln. Die war heil3. In die war ich sehr
lange verliebt, heute auch noch ein bisschen.”

Und in dich natlrlich liebste Vera. Sag ich so natlrlich nicht. Mein
Gesprachsanteil scheint groBer zu werden. Das kann eigentlich nichts



Gutes bedeuten. Ich sollte mich ziigeln. Zu grol} die Gefahr, gleich
wieder eine weinende Vera im Auto sitzen zu haben. Aber vorerst
scheine ich, wie auch immer, den richtigen Ton getroffen zu haben. Vera
lacht mal wieder. Nicht so sehr wie Giber meinen Pimmel, aber es kommt
von Herzen.

Vera: ,Die Blonde aus dem Fernsehen? Die briinette Sandra? Echt jetzt,
der war gut.”

Wie meint sie das? Der war gut? Ach, sie denkt sicher ich habe einen
Scherz gemacht. Okay, nicht sehr einfihlsam von ihr, aber fir etwas
Freude - was soll‘s? Die Tatsache, dass ich nicht sofort mit in ihr Lachen
einsteige, sondern weiter dimmlich Richtung Verkehr schaue, muss ihr
wohl klar machen, der Irre scherzt gar nicht. Schnell beruhigt sie sich
wieder.

Vera: ,0h Gott, das war dein Ernst? Sorry. Ich meinte eher so echte
Menschen.”

Das einige meiner ehemals Angehimmelten, dank Schonheitswahn und
der dazugehorigen Chirurgie, heute nicht mehr so zu einhundert Prozent
echt sind, gebe ich ja zu, aber Menschen sind das doch auch, oder? -
Egal.

Ich: ,Ja, das gab‘s auch, klar. Das waren mehr so Schwarmereien fir
Madchen aus der Klasse. Erinnere mich da an ein Madel, das war so in
der Achten, glaube ich. Die war echt schén. Mit der habe ich mir alles
Mogliche vorgestellt. Sie war dann aber schnell mit einem anderen
zusammen. Ernster wurde es erst so zum Ende der Schulzeit hin.”

Vera: ,Ernster?”

Ich: ,,Naja, jetzt nicht mega ernst, oder so. Aber fast ware da mal was
gelaufen.”

Vera: ,Komm erzahl schon! Los komm! Bitte.”

Ich: ,,Da war dieses Madchen, Bianca. Wir gingen zusammen zu Schule,
waren im selben Freundeskreis und so. Sie war eigentlich mit einem
Kumpel zusammen, aber irgendwann fing sie an immer netter zu mir zu
werden. Wir waren dann auch haufiger alleine unterwegs, also ohne
den Freundeskreis. Da wurde sie dann noch netter.”



Vera: ,Das klingt doch nach einer ganz normalen Teenagererfahrung.
Toll! Wie ging’s weiter?”

Ich blicke kurz zu ihr riber. Erwartungsvoll, fast ein wenig aufgeregt,
schaut sie mich an. So begeistert man dich also? - Hatte ich das doch nur
friiher gewusst. Es ware uns, also eher mir, doch einiges erspart
geblieben.

Ich: ,Ja, wie war das? ... Da muss ich kurz Uberlegen... So im Detail
bekomme ich das nicht mehr hin. Also wir waren zusammen abends
unterwegs, oder?... Nee, wir hatten uns in einem Lokal verabredet.
Genau, so war das. Da hatten wir eine Weile verbracht. Sie ibernahm
dann immer mehr das Ruder. Mal lag ihre Hand auf meinem Knie,
Oberschenkel, Brust, und so weiter. Am Ende stand nur noch die Frage,
wo wir jetzt hingehen, um den Abend erfolgreich zu beschlieBen. Ich
glaube, Hotelzimmer hatte zwischendurch mal die Nase vorn.”

Vera: ,Und dann?“

Ich: ,,Dann hab ich den Schwanz eingezogen.”

Vera: ,lhr habt schon ubers Hotel gesprochen, und dann hast du sie
abblitzen lassen? Oh Gott. Warum? Und wie? Bist du zur Toilette und
einfach nicht wieder gekommen?“

Coole Idee. Hatte ich ja auch mal selbst drauf kommen kénnen, aber so
kreativ war ich damals wohl noch nicht.

Ich: ,Toilette? Nee. Da setzte irgendwann das Kopfkino bei mir ein.
Wenn sie jetzt meinen, na du weillt schon sieht, dann weiR das morgen
die ganze Schule, und dann die ganze Stadt. Da mach ich mich doch zum
Gespott aller Menschen. Ich hab dann einfach die Moralkarte gezogen.”

Vera: , Die Moralkarte?“

Ich: ,Ja, genau. Sie war doch eigentlich mit einem Kumpel zusammen.
Da hab ich dann einfach gesagt, dass ich das aus moralischen Griinden
nicht bringen kann. Freundschaft geht vor, Bruder vor Luder, und so ein
Scheil}. War natdrlich alles gelogen. Ich war geil wie ein Schimpanse,
und hatte fir etwas mehr Schwanzlange in diesem Moment das
Augenlicht meiner zukinftigen Kinder verkauft. Aber die Option gab’s ja
nicht. Am Ende hat sie mich dann auch noch bei ihm verpetzt. Unschone
Sache. War aber schnell wieder alles okay.”



Vera schittelt wieder den Kopf. Eine gewisse Fassungslosigkeit glaube
ich bei ihr auszumachen. Aber sie weint nicht - Das ist schon.

Vera: ,,Oh Mann, du bist echt verriickt.”
Dachschaden, sag ich doch.

Vera: ,,Und danach, hast du dann beschlossen, nie wieder, oder was?“
Ich: ,Nee, das war jetzt nicht so ein klassischer Entschluss. Es gab schon
immer mal wieder Situationen in Discos und so weiter. Bis zum gewissen
Punkt bin ich schon auch mitgegangen. Nur wenn‘s ernst wurde habe
ich dann die Reildleine gezogen. Dann hab ich zum Beispiel einfach so
getan, als wenn ich zu besoffen sei, um die eindeutigen Signale von ihr
zu erkennen. Das funktionierte immer.”

Ehrlich gesagt war es meist aber andersrum. Da hatte ich wirklich zu viel
getankt. Sag ich so natdrlich nicht.

Ein wenig stolz, warum auch immer, wende ich mich wieder der
Fahrbahn zu und zucke im nachsten Moment schon wieder zusammen.
Ein knall orangefarbener Blitz schieRt an uns vorbei. Ein gepimpter
Flitzer aus deutscher Produktion. Baujahr? - Definitiv Anfang der
Neunziger. Das in OfenrohrgroBe gehaltene Auspuffendstilick gibt einen
ohrenbetaubenden Larm von sich. Vera erschrickt kurz. Ich auch. Auf
der Heckscheibe steht irgendwas mit Motorsport—Team so und so. Zu
schnell der Typ, unmoglich es genau zu lesen. Zusatzlich sind eine
Vielzahl weiterer Aufkleber zu erkennen. Wahrscheinlich Relikte diverser
Club- oder Markentreffen. Ich erinnere mich deutlich an die Zeiten als
das noch modern oder in war. Ist es das heute vielleicht auch noch, oder
wieder? - Keine Ahnung.

Ende des letzten Jahrtausends bestimmten diese Mannis und Bertis mit
ihren tiefer gelegten Kisten bei uns auf jeden Fall, ab einer bestimmten
Uhrzeit, das StraBenbild. Da wurde getunt, was das kleine
Lehrlingsgehalt hergab. Tiefer, breiter, lauter, oder so ahnlich. Was fir
Clowns. Kompensieren die damit etwas? Kdnnte ja sein. Okay - wenn ja -
ich bin Euer Prasident. Da bin ich friher gar nicht drauf gekommen.
Sollte einer etwas zu kompensieren haben, dann wohl ich. Hat mir
damals niemand gesagt. Aber wenn schon nach der Arbeit die Hande
schmutzig machen und an Autos schrauben, dann doch lieber Oldtimer
erhalten oder restaurieren.



Nee, nee, wirklich merkwirdiges Volk war das. lhre Bibel? - Ein Tuning-
Katalog aus dem tiefen Westen. Feuchte Traume ausgelost durch
Heckspoiler, Schweller, Tiefbettfelgen, Sportsitzen und so weiter. Auch
bei mir |6ste dieser Katalog des Ofteren feuchte Trdume aus. Das lag
aber mehr an den Damen, die das ganze Zeug, was dort angeboten
wurde, sehr freizligig prasentierten und anpriesen. Gibt’s den eigentlich
noch? Muss ich spater unbedingt mal googeln.

Warum dieser beschissene orange lackierte Eimer meine Gedanken so
lange binden kann, merke ich, als mir eine langst verdrangte Erinnerung
wieder ins Gedachtnis zuriickkommt.

Spatherbst 1998. Auf dem Parkplatz des ortlichen Fastfood- Restaurants,
steht ein Trabant 601. In dieser Zeit das genaue Gegenstiick zu dem, was
unter jungen Fahranfangern, mit Ambitionen Richtung weiblichen
Geschlecht, so gefragt war. Eher Mittel zum Zweck sozusagen, also um
von A nach B zu kommen. Viele hatten sich wohl eher fiir einen
Holzroller entschieden, bevor sie dieses gesellschaftliche Wagnis
eingehen.

Da ist nichts, aber auch gar nichts, um jemanden zu beeindrucken. Der
Trabant ist beige mit weillem, oder mehr grauem Dach. Es ist bereits
dunkel. Der Abend wird langsam zur Nacht. Ein Wunderwerk
ostdeutscher Ingenieurskunst steht da im Schein der Leuchtreklame.
Der sechsundzwanzig PS starke Zweitaktmotor soll dieses Gefahrt auf
Uber einhundert Kilometer in der Stunde beschleunigen. Fir das Setup
erstmal okay, trotzdem sicher keine Eintrittskarte in die lokale
Tunerszene.

Aber irgendwas scheint nicht zu funktionieren. In dem Trabbi sitzen zwei
Menschen, offensichtlich junge Manner und streiten. Um das Auto
herum ist es still.

In einem anderen Bereich des Parkplatzes herrscht dagegen Trubel, das
pure Leben. Musik lauft. Mit ordentlich Bass natirlich. Sie kommt aus
den Fahrzeugen, die dort fein nebeneinander, wie bei einer Ausstellung
oder in einem Verkaufsraum, abgestellt sind. Fahrzeuge, die Ende der
Achtziger, Anfang der Neunziger vom Flielband in die weite Welt
geschupst worden. Hersteller aller Lander sind vertreten. Egal ob
Deutschland, Frankreich, Italien, Japan, keiner fehlt. Das who is who der
motorisierten Mittelklasse. Klar, die sehen im Original echt scheilRe aus.
Jedes macht den Eindruck, am Nachmittag noch stundenlang per Hand



aufpoliert worden zu sein. Die Autos wurden gegentber ihrer
Beschaffenheit bei der Auslieferung, abhangig wahrscheinlich vom
finanziellen Budget oder der Grofe des Dispos, stark verandert.
Sportfahrwerk und Breitreifen scheinen aber Pflicht. Die ortliche
Freizeitschraubergemeinde feiert hier, wie jedes Wochenende, ihr
Stelldichein.

Im Trabbi wird immer noch gestritten und inzwischen auch geraucht. Es
ist mein Trabant 601. Und er springt nicht an. Auf den vorderen Sitzen,
mein Kumpel Mirko und ich. Schon beim Start in den Abend war das
Problem aufgetreten. Meine erste Diagnose als angehender Kfz-
Mechaniker? - Klar, Batterie. Das scheild Ding ist leer. Ganz genau. Kein
Problem.

Ich: ,,Los Mirko, schieb an!“

Mirko schiebt, ich lege den Gang ein, lasse die Kupplung kommen, und
der Zweitaktmotor nimmt, erst etwas widerwillig dann aber folgsam,
seine Arbeit auf. Um die Batterie tber Lichtmaschine wieder aufzuladen,
fahren wir etwas in der Gegend herum. Nachdem wir Uberzeugt sind,
das muss reichen, steuern wir Richtung Burgerparadies. Mahlzeit! Die
Erkenntnis, dass es offensichtlich nicht am Energiespeicher, sondern
wohl eher am Anlasser liegt, trifft uns unvorbereitet und macht erstmal
sprachlos. Also, Kippen raus und nachdenken.

Ich: ,Hilft nichts Mirko. Du musst nochmal schieben.”

Mirko deutet stumm in die Ecke des Parkplatzes, wo sich rund zwanzig
junge erwachsene Kerle, bestimmt auch ein paar Madels, ihre neusten
Umbauten vorfiihren und fachsimpeln. Fragend schaue ich ihn an.

Mirko: ,,Siehst du die da nicht? Ich schieb hier doch nicht deinen
peinlichen Pappen Uber den Parkplatz. Da kann ich mir ja gleich selbst
die Hose runterziehen.”

Da hat er ein Argument. Verstehe ich.
Ich:,,Und nun?“

Erst schweigen, dann Mirko.



Mirko: ,,Du schiebst.”

Ich: ,,Und wer fahrt?“

Mirko: ,,Na ich.”

Ich: ,Wie du? Du hast doch gar keinen Fihrerschein.”

Mirko: ,,Bin aber bei. Das kriege ich schon hin.”

Ich: ,,Und dann mach ich mich hier zum Vollpfosten vor den Prolls
dahinten?“

Mirko: ,,So, oder wir warten die halbe Nacht, bis die weg sind.”

Die Diskussion geht noch etwas hin und her. Am Ende lasse ich mich
aber breitschlagen und wir machen uns auf, Mirkos Plan umzusetzen.
Moglichst leise wechseln wir die Platze, beziehungsweise Mirko nimmt
meinen, ich bleibe ja drauRen.

Leise und unauffallig schiebe ich mein Auto aus der Parkliicke. Nicht
leise genug. Schon aufgefallen. Die ersten héhnischen Rufe schallen
hertber. Anfeuerungen, wie schneller, schneller nehme ich wahr.
ScheilRegal! - Noch haben die Penner mich nicht erkannt, oder so gut
gesehen, um mich irgendwann wieder dieser Schande zuzuordnen. Ich
gehe ins Laufen Uber. Glicklicherweise wiegt meine Rennpappe nur um
die 650 Kilogramm. Die Parkplatzausfahrt ist leicht abschissig. Also Berg
runter - das hilft.

Ich: ,,Mirko, Gang einlegen, und kommen lassen!”
Mirko: ,,ScheiRe! Wie schaltet man hier?“

Ja das Schalten du Trottel. Ist wohl etwas anders als bei dem Hobel in
der Fahrschule? Das kriege ich schon hin, oder wie war das? Durch die
Heckscheibe kann ich verfolgen, wie Mirko wild am Hebel, der
Lenkradschaltung umherreif3t. Gleich hat er ihn abgebrochen, denke ich
noch, dann kommt der Wagen am Ende der Ausfahrt zum Stehen. Berg
zu Ende, und auf die Hauptstralle wollte ich ihn nicht schieben.
Spatestens jetzt sind wir zur Samstagabendunterhaltung der
Hobbyschraubergemeinde geworden. Mirko hat es ordentlich verkackt.
Das weild er sicher. Und ich sage es ihm - natlrlich mit Nachdruck. Wie
zwei geprugelte Hunde schieben wir gemeinsam, jetzt gegen das
Gefalle, zurlick auf Los. Unser neuer Fanclub grolt und lacht. Danke
Mirko, Fuck you! Und, fuck you ihr Wichser!

Wir tauschen wieder die Platze. Nun geht es schnell. Berg wieder runter,
Einkuppeln, kurz anhalten, Mirko einladen, und weg. Eigentlich hatte ich



ihn stehen lassen sollen.
Danach Stille im Wagen. Uber diesen Abend haben wir im Nachhinein
nie wieder gesprochen. Zu traumatisch glaube ich.

Ich 16se mich von den Erinnerungen. Egal, lange her.



Kapitel 06 — Hauptgesprach Teil 3

Wir sind am Kamener Kreuz angekommen. Diesen Mega-
Autobahnknoten in der Mitte von Nordrhein-Westfalen, an dem sich die
Al und A2 kreuzen. Die ersten beiden Autobahnen des Landes. Ein
geschichtstrachtiger Ort sozusagen, oder? In der Ferne kann ich schon
den ADAC- Hubschrauber erspahen, der dort immer, keine Ahnung
warum, auf diesen komischen Saulen steht. Fliegt der eigentlich noch? -
Mmbh, ich glaube eher nicht.

Der Verkehr wird merklich langsamer, und kommt abrupt zum Stillstand.
Bremslichter, Warnblinker, ach ja - Rettungsgasse nicht vergessen - ganz
wichtig. Rettet Leben und schont den Geldbeutel.

Ist das? ... Ist das? ... Ja ist es - ein Stau! Ich kann mein Glick kaum
fassen. Schwerer Verkehrsunfall, mit langer Bergezeit hoffe ich. Oder
noch besser - Vollsperrung. Drei Tage auf der Autobahn, wie damals in
diesen Katastrophenwintern. Eingeschneit und von allem abgeschnitten.
Vera, mach dir keine Sorgen. Im Camper habe ich alles dabei. Nur die
Heizung wirde ich vielleicht verschweigen, unter dem Argument, dass
nur die gegenseitige Kérperwarme uns retten kann.

In der ersten Stauphase immer das gleiche Spiel. Wie bei einem
Autorennen in den frihen Runden. Alle suchen die Ideallinie. Welche
Spur wird wohl die schnellste sein? Im Zickzack geht es aufgeregt hin
und her. Niemand mochte auch nur einen Millimeter an Boden
verlieren, und gonnt seinen Kontrahenten, eigentlich ja
Leidensgenossen, nur das aller schlechteste. Heute ist es natiirlich nicht
anders. AulBer fur mich. Heute kann ich gonnen. Also nur das Beste
meine ich. Bereitwillig lasse ich durchgangig etwa zwanzig Meter Platz
zwischen dem Wohnmobil und dem Fahrzeug vor mir, so dass jeder wer
will, sich problemlos einordnen kann. Will blof3 keiner. Die rechte Spur
scheint schlicht zu unattraktiv.

Nach wenigen Minuten haben die meisten ihre Idealposition gefunden.
Einige zweifeln sicher immer noch, aber das grofe wechsle dich Spiel ist
vorliber. Nun verschieben sich die kompletten Fahrspuren nur noch
gegeneinander. Mal geht es in der Mitte vorwarts, dann links, und so
weiter. Staupaare bilden sich. Die immer selben Fahrzeugen, die einem
in bestimmten Abstianden wieder begegnen. Mal liberholen sie einen,
mal holt man sie wieder ein.



Neben mir steht gerade eine typische Familienkutsche der Mittelklasse.
Ein dunkler Kombi, mit Dachbox aufgeschnallt. Da geht es sicher
Richtung Ferien. An der hinteren Seitenscheibe ist ein Sonnenschutz
befestigt. So eine schwarze Matte, die meist mit Saugnapfen, mehr oder
weniger provisorisch, an die Scheibe geklebt wird. Auf der Matte
abgebildet sind zwei Handpuppen, die mir schon in jungen Jahren durch
den Konsum von Westfernsehen geldaufig waren. Ein..ahm... etwas
merkwdirdiges, = zusammenlebendes  Herrenparchen aus dem
Nachmittagsprogramm fir die Kleinen. Mein fabelhaftester, tlichtigster,
ordentlichster Kindheitsfreund hat mich stets vor ihnen gewarnt. Mit
den beiden Figuren traumatisiert man seinen Nachwuchs also heute
noch.

Etwas weiter vorne, ein Leichenwagen. , Bestattungsinstitut Pietat” steht
da geschrieben. Oookay? Gut, dass die es nochmal extra betonen.
Dachte, das versteht sich von selbst. Naja, die miissten doch aber echt
Zeit haben. Gehoren die nicht auf meine, also die Bummelspur? Denen
lauft doch nun wirklich keiner mehr weg, oder? Ob da einer drin liegt?
Oh Gott, bloB schnell auf andere Gedanken kommen. So vergehen die
nachsten Minuten, ich hoffe es werden Stunden.

Vera zliindet sich wieder eine Zigarette an, das Fenster macht sie jetzt
ganz runter, der lastige Fahrtwind hat sich ja nun erledigt. Auch ich
beschlielRe zu rauchen. Aus der Seitenverkleidung der Tir hole ich ein
kleines, braunes Metallschachtelchen Filterzigarillos mit der Aufschrift
»Tabacco Mini“ hervor. Ja klar, Mini. Was auch sonst? Fuck you! Auch ich
fahre die Scheibe nach unten und genielle kurz den leichten Durchzug,
der entstanden ist. Und Vera? Nein die ist immer noch nicht fertig.

Vera: ,Wenn das nicht alles so tragisch ware... Mensch du weildt gar
nicht was dir alles tolles entgeht. Das ist doch nicht schén so.”

Etwas in Gedanken schaue ich Uber dieses Meer von Stahl, Gummi und
leider auch inzwischen immer mehr Kunststoff, das uns hier aktuell den
Weg versperrt, und nehme Vera nur etwas unterbewusst wahr. Und
ohne ihre Worter richtig verarbeitet zu haben, entgleitet mir der
nachste Kase.

Ich: ,,Muss man sich halt schon trinken.”



Nein, Nein, Nein! Das ist ja nun wirklich der Gipfel aller Primitivitat. Das
hat man nun davon, einmal kurz zuriickgelehnt, die Konzentration fir
einen kleinen Augenblick aufgegeben, und schon schaufelt man wieder
fleiBig am eigenen Loch, und reilst mit dem Arsch alles ein. Schon
trinken? Wer bin ich? Eckhard Dagge? - Leider nicht. Angstlicher Blick
Richtung Vera, aber auch sie scheint etwas in Gedanken, meldet sich
dann aber wieder zu Wort.

Vera: ,Hast du uberhaupt mal eine Frau von deiner Seite aus
angesprochen. So Flirt maRig, oder nach einem Date gefragt?“

Waiisste ich es nicht besser, wiirde ich sagen, das Radio ist wieder an,
allerdings lauft standig dasselbe Lied, so dhnlich wie eine Platte die
einen Sprung hat. Immer wieder dieselbe Kerbe die von ihr bearbeitet
wird. Wollte sie nicht auch was Uber sich erzdhlen? Von wegen
Depressionen, und neun von zehn Punkten und so? Vielleicht sollte ich
mal anfangen unangenehme und bohrende Fragen zu stellen. Mache ich
naturlich nicht.

Ich: ,Ahm, kurz Gberlegen... Also, so wirklich nicht. Da war mal so eine
Sache, so ein Date, das haben aber andere organisiert. Das war so ein,
ich kenne sie nicht - sie kennt mich nicht Ding. Da war ich etwas
engagierter.”

Vera: , Klingt interessant, wie kam‘s denn dazu?“

Ich: ,,Das war schon etwas spater. Ich glaube so Mitte, Ende zwanzig war
das. Mensch, wie ging das denn los? Irgendwie hatte die Schwester von
einem Kumpel, Gbrigens der Ex von Bianca, eine Freundin die Single war.
Und keine Ahnung wem, ist dann die Eingebung gekommen, es ware
doch eine gute Idee die beiden mal vorzustellen.”

Vera: , Ja, witzig.”

Ich: ,,Ja, und so wurde das dann eingetiitet.”

Vera: , Das klingt doch gut.”

Ich: ,Na so halb und halb wirde ich sagen. Auf der einen Seite fand ich
das schon gut so, musste selbst ja nicht viel machen. Auf der anderen
Seite natirlich der Rucksack. Ich war ja damals schon ein Freak und fir
die meisten Frauen etwas wunderlich. Keine Ahnung ob sie im Bilde war,
und die anderen sie ein wenig vorbereitet haben.”

Vera: ,Und das Date?“



In die Fahrbahn kehrt wieder etwas Leben zuriick. Langsam setzt sich
die Kolonne in Bewegung. Ich schnippe den Filter aus dem Fenster, fahre
die Scheibe wieder hoch, und schalte in den ersten Gang.

Ich: ,Ja, ich hab dann ihre Nummer bekommen, oder sie meine. Kann
ich nicht mehr sagen. Auch nicht wer da wen zuerst angeschrieben hat.
Aber wahrscheinlich wohl eher sie mich. Auf jeden Fall haben wir uns
dann verabredet. Ich hab dann ein StrauR Blumen fir sie gekauft, und
sie von zu Hause abgeholt. Und...”

Vera: ,Warte kurz. Du hast ihr Blumen mitgebracht? Das ist ja sif3.”

Ja ganz ein StRer bin ich, interessiert alles blofl} niemanden, oder? Egal.

Ich: ,Wir sind dann zum Weihnachtsmarkt gefahren, das war so alles in
der Adventszeit. Da sind wir dann eine Weile rumgelaufen, Glihwein
und so weiter, und danach noch in ein Lokal.”

Vera: ,Und wie fandest du das?“

Ich: ,,Sie fand ich grol3artig. Tolle Frau. Mich fand ich eher scheil3e.”
Vera: ,Ha?“

Ich: ,,Auf dem Markt ging’s noch, glaube ich, dann hab ich nur noch
ziemlichen Stuss gelabert.”

Immer noch ein fragender Gesichtsausdruck bei Vera.

Ich: ,Naja, sie stand so voll im Leben. Studium kurz vor dem Ende,
riesige Plane, und ich erzahl irgendwas davon, wie scheille ich meinen
Job finde und wie sehr mich das alles runterzieht und so. Ich wiirde ja
auch gerne mehr Sport machen, aber, aber, aber. Zukunftsplane hatte
ich natlrlich auch keine. Am Ende wurde dann am Tisch auch ziemlich
viel geschwiegen.”

Vera: ,,Und dann seid ihr quasi stillschweigend auseinander gegangen?“

Ich: ,,Nee, das wurde dann noch ein bisschen skurriler. Sie sagte mir
dann, dass sie am nachsten Tag in die Innenstadt will, um noch
Weihnachtsgeschenke zu kaufen. Worauf ich dann mit, oh witzig, das
mach ich morgen auch, um die Ecke kam. Das war wirklich meine
Absicht, schon vorher, und hatte echt nichts mit ihren Planen zu tun.
Auch wenn es wohl anders gewirkt haben mag. Glaub es oder nicht. Auf
jeden Fall bin ich auch nicht auf die Idee gekommen, dass wir uns beim
Einkaufsbummel noch mal hatten verabreden kénnen.”



Vera: , Okay, ja das hatte sich angeboten.”

Ich: ,,Am nachsten Tag laufen wir uns dann natlrlich in der
Einkaufspassage auch noch direkt in die Arme. Sie muss echt den
Eindruck gehabt haben, ich hatte dort den ganzen Tag gelauert, um sie
abzupassen. Wie so ein verrickter Stalker, oder so. Bestimmt hat sie als
Nachstes statt Geschenke fiir ihre Liebsten eine Dose Pfefferspray
gekauft.”

Vera: ,Vielleicht hat sie ja auch auf dich gewartet?“

Ich: ,Nee, sicher nicht. Ich hab meinen ganzen Mut zusammen
genommen und ihr ein, zwei Tage spater noch eine SMS geschrieben. So
nach dem Motto, wollen wir uns mal wieder treffen, war doch alles so
schon. Sie schrieb dann sowas in die Richtung, gerade ist schlecht, aber
aufgeschoben ist nicht aufgehoben, spater vielleicht mal oder so
ahnlich.”

Vera: ,,Und dann, nie wieder Kontakt?“

Ich: , Nie wieder.”

Vera: ,Und wie hast du dich dann gefiihlt, konntest du damit
umgehen?”

Ich: ,,Mmh... das war schon ein Downer und tat ordentlich weh. Weil
nicht, was das war, will es aber auch nicht nochmal erleben. Am Ende
wadre es sowieso wie immer gelaufen. Kurz vorm Elfmeterpunkt ware ich
links abgebogen und hatte mich aus dem Staub gemacht.”

Vera: ,Mensch Michi, echt jetzt, das gehort doch dazu. Ein Misserfolg
und du schmeif3t hin? Das ist doch nicht dein Ernst. Lass dir helfen! Dein
Kopfkino kann man echt runterfahren.”

Im Schritttempo, welches immer wieder durch langere Stehpausen
unterbrochen wird, kriechen wir Richtung ADAC-Hubschrauber. Das
standige Kupplung treten, wieder kommen lassen, ersten Gang schalten,
wieder Kupplung, Bremse, Kupplung, erster Gang, nervt einfach nur.
Aber ich trage es wie ein Mann - alles, um meine Prinzessin an ihren
Bestimmungsort zu bringen.

Und Vera? Wird einfach nicht mide. Genau, ein kleines Schlafchen
wirde sich doch anbieten. Sie sieht sicher himmlisch aus, wenn sie
schlaft. Dann konnte ich sie auch viel ungenierter anstarren. Selbst die
Handyfotoaktion wiirde ich noch mal Gberlegen. Aber né.

Vera: ,Und diese ganzen Online-Dating Sachen? Vielleicht ist das ja
besser fur dich?“



Ich: ,Ja, da war ich auch schon mal bei.”

Vera: ,Und?“

Ich: ,Wenn man da kein Foto hochladt, lauft da nicht so viel.”

Vera: ,Nee, ist doch logisch. Man will doch sehen, wer da auf der
anderen Seite sitzt, oder nicht?

Ich: ,,Ja, versteh ich schon. Schau mir ja auch gerne die Bilder an.”

Vera: ,,Aber warum willst du dein Foto denn nicht zeigen?“

Fehlt nur noch, dass sie sagt, so hasslich siehst du doch gar nicht aus.

Ich: ,,Ahm, naja, wie soll ich das sagen? Also muss doch nicht jeder
wissen, dass ich in solchen Apps unterwegs bin. Und in einer Kleinstadt
spricht sich das schnell rum. Da sieht dich eine, und schon weiR es am
nachsten Tag das ganze Kaff. Wie steh ich dann da? Guck mal, der Loser
ist jetzt komplett verzweifelt, und so weiter. Da kann ich mir beim
nachsten Klassentreffen die Unterhose gleich selbst bis unter die
Achseln ziehen.”

Veras Oberkorper fallt etwas nach vorne. Sie schlagt die Hande vor ihr
wunderschones Gesicht. Zum wiederholten Male schiittelt sie unglaubig
den Kopf.

Vera: ,Sag mal, kann es sein, dass einige Denkprozesse in deinem Kopf
irgendwo in der achten Klasse hangen geblieben sind? Das interessiert
doch keine Sau, ob du auf einer Datingseite unterwegs bist. Das macht
inzwischen das halbe Land. Mensch Kerl, wach auf!“

Jetzt ist sie wieder ein wenig bose, glaube ich, oder? Die beiden
eigentimlichen Handpuppen auf dem Sonnenschutz sind wieder da.
Und die Totengraber? Diirfen die eigentlich durch die Rettungsgasse...
Ach, da vorne - nicht weit gekommen.

Vera: ,Warst du als Kind schon so verkopft, also wenn du weift, was ich
meine?”

Kindheit? Vera zieht jetzt echt alle Register. Jeder auch noch so kleine
Abgrund wird mitgenommen. Es wird tiefenpsychologisch. Zu viel
Klinikerfahrung! Deutlich zu viel.

Ich: ,,Kindheit? Puh, da war ich sicher auch schon merkwiurdig.”



Vera: ,,Merkwirdig?“

Ich: ,,Ja keine Ahnung, merkwirdig halt. Wie soll ich das erklaren?”
Vera: ,Versuch’s!“

Ich: ,Also, vor kurzem hatte ich den Auftrag, alte Familienvideos zu
digitalisieren. Von Urlauben und Feiern, und so ein Zeug.”

Vera: , Alte Familienvideos? Das klingt ja witzig. So mit dem Camcorder
gemacht, und alles schén verwackelt und unscharf? Mann, du bist echt
alt.”

Danke. Ich nicke resignierend mit dem Kopf.

Ich: ,Witzig? Also, wie man’s nimmt. Ich ware vor Scham am liebsten in
den Keller gegangen und nie wieder rausgekommen. Den Jungen, den
ich da sah, der war vollig driber. Laut. Immer groRRe Fresse. Hohe
Piepsstimme. Total durchgedreht einfach.”

Vera: , Klingt fir mich alles ganz normal. So sind Kinder eben.”

Ich: ,Nee, nee. Normal war das nicht. Ich hab mich stiandig gefragt,
warum kommt da keiner mit dem Kochl6ffel, und bringt dem Vogel
Manieren bei?“

Vera: ,Komm jetzt! Das ware nicht norma
Ich: ,,Immer das Gequietsche von dem Bengel. Furchtbar.”

Vera: ,,Genau wie wahrscheinlich jedes andere Kind. Wie ich sicher auch.
Ganz normal. Da bildest du dir echt was ein.”

III

Normal? Normal? Was soll das sein? Das neue nett? Also irgendwas mit
scheile? Mehr so komplett damlich wahrscheinlich.

Ich: ,, Keine Ahnung, aber sonst war ich auch eher komisch.”

Vera: ,0h Gott, komisch? Wie denn nun schon wieder? Hast du gerne
SulRes gegessen oder mit Baukldtzern gespielt? Jetzt bist du komisch.”
Ich: ,Nee, anders. Fremde Leute, also Kinder, waren mir ein Graus. Ich
konnte keinen Anschluss finden. Sperr zehn Kinder in einen Raum ein.
Neun spielen irgendwas zusammen, und einer sitzt in der Ecke und
schaut zu, oder doof in der Gegend rum. Das war ich. Unglaublich, dass
ich Uberhaupt Freunde gefunden habe.”

Vera: ,,So komisch warst du dann ja offensichtlich doch nicht.”

Ich: ,,Doch, doch. In den Schulferien gab es etwas bei uns, das nannte
sich Ferienlager. Heute heit das irgendwie Jugendfreizeit, oder
Ferienfreizeit, oder so dhnlich. Alle Kinder haben sich darauf wie irre



gefreut. Zwei Wochen von zu Hause weg, ohne Eltern, und so. Ich hab
da nur geheult. Zwei Wochen am Stlick. Ununterbrochen. Vollig
bescheuert.”

Vera: ,,Und warum?“

Ich: ,Ja wegen Heimweh, glaube ich.”

Vera: ,Wie alt bist du da gewesen?”

Ich: ,So sechs, sieben, den Dreh.”

Vera: ,Finde ich auch normal in dem Alter. Du hingst halt sehr an zu
Hause.”

Normal — da haben wir es wieder. Komm sprich es aus!
Mutterséhnchen. Waschlappen. Heulsuse.

Ill

Ich: ,Und gelogen habe ich halt auch vie
Vera: ,Wie, einfach so, oder was? Ohne Grund?“

Ich: ,,Bequemlichkeit. Allen unangenehmen aus dem Weg gehen. Bevor
ich auch nur einen Handschlag fir die Schule gemacht hatte, habe ich
lieber schlechte Zensuren oder Hausaufgaben verschwiegen. Die gab’s
nie, oder waren schon erledigt. Das dicke Ende kam natirlich mit den
Zeugnissen. Das war aber nur zweimal im Jahr.”

Vera: ,Wie gesagt, fliir mich alles ein ganz normales Kinderverhalten.”

Voll normaaaaal!

Ich folge, schon ein wenig abwesend Veras Worten. Wahrend sie noch
spricht, wandern meine Gedanken langsam von ihr weg. Eine Szenerie
entsteht vor meinen Augen. Es ist fast wie in einem Film. Es ist Nacht.
Ein Junge, oder eher schon ein Jugendlicher, sitzt an einem Schreibtisch.
Bekleidet ist er nur mit einer langen gestreiften Schlafanzughose. Licht
spendet eine Tischlampe, die den Arbeitsplatz etwas grell beleuchtet.
Der Rest des Raums liegt im Dunkeln. Die Kamera zieht auf den Jungen
und fahrt dann einmal 360 Grad um ihn herum. AnschlieBend ein kurzer
Schnitt. Die Kamera jetzt von oben. Der Junge aus der
Deckenperspektive in der Totalen. Dann fahrt der Focus immer weiter
vertikal Richtung Tischoberflache, direkt auf seine rechte Hand. In der
Hand ein blauer Filzstift. Unablassig, irgendwie mechanisch, bewegt die
Hand den Stift Gber das Papier. Kein Motiv wird da gezeichnet oder ist
erkennbar. Der Stift fahrt ununterbrochen Uber das Blatt. Hin und her.
Die Szene ist wieder weg. Unverkennbar, der Junge bin ich. Musste diese



Nervensage ja erst kirzlich, viel zu lange, in diesen alten Videos
ertragen. Aber was mache ich da? Sollte ich nicht schlafen, oder
wenigstens unter der Bettdecke an mir herumspielen?

Ich versuche mich weiter auf das standige Anfahren und Abbremsen zu
konzentrieren, aber die Gedanken lassen mich nicht gehen.

Jetzt- Ja klar, das ist es! Die Erinnerung setzt ein. Der Ursprung dieser
Szene liegt einen Tag zuvor in der Schule. Fir mich zur damaligen Zeit
der sicher schlimmste aller Orte im ganzen, verfickten Universum. Nicht
weil ich AuRenseiter war, gemoppt wurde, oder einem anderen
ahnlichem Klischee entsprach, eher das Gegenteil war der Fall, sondern
einfach nur faul. Stinkend faul. Ich springe in mein damaliges Ich.
Chemieraum. Riickgabe der letzten Klassenarbeit. Sehr schlecht
ausgefallen. Alle vier, finf oder sechs. Vielleicht ein, zwei Streber
besser? - Keine Ahnung. Ich? - Sechs! Logisch! Die Ehre dieses
Komplettversagen von den Eltern unterschreiben lassen zu muissen, um
die zur Kenntnisnahme zu bestatigen, wird nur mir und zwei weiteren,
ebenfalls sehr faulen, Klassenkameraden zu Teil. Welchen
padagogischen Wert das haben sollte ist mir bis heute unklar.

Meine Reaktion neben den Ublichen gedanklichen Verwiinschungen,
wie Wichser, Arschloch, Huhrensohn? - Dir werde ich es zeigen! Also,
erstmal alles weglacheln und nichts anmerken lassen. Business as usual.
Nach der Schule das normale Nachmittagsprogramm. Mein
groBartigster, wundervollster, liebster Kindheitsfreund erwartet mich
bereits. Talkshowmarathon. Auf Barbel folgt llona, dann dieser dicke
grauhaarige Uhu mit Brille, dann... ist zu lange her. Ricky, Arabella, Sonja
waren da auch noch irgendwo. Schone Zeit.

Wie war heute die Schule? - Alles toppi. Keine Hausaufgaben? - Alles
fertig. Musst du nicht auch mal lernen? - No.

Nach dem Abendessen - Wecker stellen fir die Nacht. Ich sitze an
meinem Schreibtisch und bin langst entschieden. Die Klassenarbeit
werde ich natlrlich selbst unterschreiben. Ehrensache! Trotz meiner
Entschlossenheit, doch ein kleines flaues, fast angstliches Gefiihl. Mit
zittriger Hand setze ich den Stift an... Und? ... Versaue es! Scheil3e,
scheilde, scheiRe! Beim Ansetzen schon fast abgerutscht und dann nur
halbherzig durchgezogen. Das geht niemals als glaubwirdige
Unterschrift durch. Du Idiot! Amateur! Loser! Egal wie oft schon
gemacht - Routine will sich da einfach nicht einstellen.



Okay, cool bleiben! Retten was zu retten ist. Die Optionen? -
Durchstreichen, und dann nochmal? Blodsinn - macht kein normaler
Mensch so. Tintenkiller? Das kénnte passen. Dieses Wunderding, das
geschriebene Tinte von einem Blatt Papier wieder verschwinden lasst.
Genaul! Das ist der Plan. Nicht verriickt machen lassen. Alles im Griff.

Ich lasse den Schriftzug also wieder verschwinden. Im grellen Licht der
Schreibtischleuchte sieht das aber schon ziemlich bescheiden aus. Auch
die neue Unterschrift ist nur minimal besser als die erste, und mir
scheint es, als wiirde die alte noch durchschimmern.

Schluss mit cool bleiben. Ich werde panisch. Selbst wenn ich mich
Uberwinden konnte dieses Dokument, meiner absoluten Blodheit und
die schlechte Note, doch noch meinen Eltern zu beichten, mit dieser
Katastrophe von Urkundenfadlschung ist es einfach unmaoglich. Das ist
mein Untergang. Kinderheim oder Militdrakademie fir Minderjahrige.
Am besten gleich nach Sibirien ins Arbeitslager. Die nachsten zwanzig
Jahre erstmal nur Schnee schaufeln, oder im Bergwerk schuften.

Ich bin am Arsch! Aber so richtig! Ich versuche wieder zur Ruhe zu
kommen. Plan C, D oder E miissen her. Und zwar schnell!

Plan C? - Selbstmord. Ganz klar, ganz einfach. Ich stehe auf, 6ffne das
Fenster und springe. Niemanden werde ich mehr zur Last fallen. Endlich
weg dieser faule Schmarotzer. Ich springe und werde von einem
Schwarm Zugvogeln noch rechtzeitig gerettet. Fliege mit ihnen durch die
Nacht, bis die Sonne am Horizont wieder auftaucht. Zum
Vogelmenschen werde ich mutieren. Mit meinen neuen Freunden den
Storchen, liefere ich in Zukunft den Nachwuchs an junge und demnachst
Uberforderte Eltern aus. Ab und zu mal zwei vertauschen - nur so zum
Spal3. Aber fliegen Vogel Gberhaupt in der Nacht, um mich aufzufangen?
Die schlafen doch alle. Fledermause vielleicht? Ja, ganz bestimmt, aber
einfach zu eklig. Wie hieR denn dieser Grieche, der zu hoch
hinauswollte? lkarus, oder? Fligel verschmort und ab in den Fahrstuhl
nach unten. Scheil} Tod, das bringe ich nicht. Nee, das muss auch anders
gehen.

Also Plan D? - Klar, logisch. Viel besser! Lehrermord! Ich werde das alte
Arschloch in seinem Chemieraum einfach mit dem ganzen Zeug, was da
so herumsteht, lGbergiefen und anziinden. Oder vergiften. Alles wie
einen Unfall aussehen lassen. Mein schonster, engster, tollster
Kindheitsfreund hat mir das notwendigste bereits beigebracht. Aber was
brennt davon Uberhaupt oder ist giftig? Keine Ahnung - Chemie sechs!



Setzen, du Vollpfosten! An den Bremsen vom Auto manipulieren ist
wohl besser. Machen die in den Filmen auch immer so. Aber wie geht
das? Die Rader! Ja genau, die nehme ich mir vor. Radschrauben I6sen
sollte ich hinbekommen, und dann ab in den Strallengraben. Gute Reise
du hinterfotziger Wichser, fahr zur Holle.

Aber auch diese Option erscheint mir ein Stlick weit zu gewagt. Plan E
muss her, muss mich retten. Lieber Gott lass mich jetzt nicht hangen! Ist
auch das aller, aller, allerletzte Mal. Und? - Es muss ihn geben. Es wird
ein, nein mein, Meisterstliick. Aus einem Block reille ich eine
jungfrauliche DIN A4 Seite kariertes Papier, und leiste die zu falschende
Unterschrift an etwa die Stelle, wo sie auf dem Original hatte stehen
mussen. Zauberhaft wie einfach das geht, ohne Druck es verkacken zu
kdnnen. Papier habe ich schlielllich mehr als genug. Anschlielfend
schreibe ich die Klassenarbeit, mit allen meinen gemachten Fehlern
noch einmal ab. Easy - ist mir ja auch beim ersten Mal nicht aufgefallen,
wie dumm das alles ist.

Nun kommt es zur Konigsdisziplin. Die Lehrerkorrektur. Anders als
Ublich, mit dem klassischen Rotstift, ist dieses Exemplar mit blau
verbessert und bewertet worden. Blauer Filzstift, dessen Fillung zu
Neige gegangen sein muss. Die Farbe ist nur noch sehr schwach auf der
Klassenarbeit zu erkennen. Nimmt zum Ende hin auch noch ab. Heilst
also - das scheil Teil ist fast leer. Meine sind aber alle randvoll. Daher
mache ich mich an die Aufgabe diesen Umstand zu andern. Wild und
unkontrolliert fahre ich mit dem Stift Gber weitere Blatter, um die
Farbfillung zu verbrauchen.

Da! - Jetzt scheint der Augenblick gekommen. Ein paar Testversuche - ja,
identisch. Mit einer nicht fiir moglich gehaltenen Selbstverstandlichkeit,
Plan C und D habe ich ja schlielSlich noch in der Hinterhand, bringe ich
die Lehrerkorrektur an. Wie von einer hoheren Macht gefiihrt setze ich
die Fehlerzeichen, bis hin zur Note, und den Namenskirzel. Und? -
Perfekt! Einfach perfekt. Kujau hatte es nicht besser hinbekommen.
Dieses Talent sollte man fordern. Ich erhebe mich stolz, schalte die
Schreibtischlampe aus, und lege mich selig und zufrieden ins Bett.

Still grinse ich in mich hinein. Der Stolz auf dieses Meisterstiick ist auch
so viele Jahre spater nicht ganz verflogen. Vera mustert mich kritisch.

Vera: , Alles klar bei dir? Du wirkst so abwesend.”



Ich nicke zufrieden. Wenn sie wisste...



Kapitel 07 — Hauptgesprach Teil 4

Das Schritttempo erhoht sich so allmahlich. Jetzt muss ich auch schon
hin und wieder in den dritten Gang schalten. Die Windgerausche durch
Veras, noch voll gedffnetes Fenster nehmen zu. Ich will sagen, mach
hoch, sonst bekommst du noch Zug oder erkaltest dich, aber genielSe
dann doch lieber, wie der Wind sich in ihren Haaren verfangt. Was fir
ein Schauspiel. Sicher auch unwahrscheinlich, dass sie auf meine
vaterlichen Ratschlage Giberhaupt eingehen wiirde.

Das ewige vor und zuriick schieben der Fahrzeugschlangen auf den
einzelnen Spuren hat ein Ende. Die beiden Kolonnen links von uns sind
wieder deutlich schneller unterwegs. Die sonderbaren Handpuppen und
die Totengraber machen sich aus dem Staub. War nett mit euch.

Ein matt grau lackierter Kombi, aus ehemals tschechischer, heute wohl
deutscher Produktion erreicht unsere Hohe. Diese matten Farben
neuerdings. Was soll das blof8? Egal - Laute, kraftvolle, bose Musik
schallt von ihm zu uns herliber. Kimpfen, niemals aufgeben, wehr dich,
und all so ein Zeug ist dort zu horen. Schon ist er wieder an uns vorbei,
und weg. Vera zeigt keine Reaktion. Und ich? - Ich habe schon wieder
eine erste Reihe, Premiumplatzkarte fur die Achterbahn in meinem Kopf
ergattert.

Mitte der neunziger Jahre irgendwo in einer Kleinstadt an der
Ostseeklste. Zwei Teenager, mein Kumpel Mirko und ich, sitzen auf
Klappstihlen in einem schabigen, versifften, runtergerockten
Wohnzimmer. Seiner ist wei3, meiner in der Erinnerung lila. Oder
violett? Ist das nicht dasselbe? - Egal. Ich denke mal das ist das
Wohnzimmer, oder? So grol scheint das hier alles nicht zu sein. Weitere
Raume miussten sich schon hinter moglichen Geheimtiren verstecken
und dann eigentlich schon Teil der Nachbarwohnung sein.
Unwahrscheinlich.

An den Wanden hangen Militaria. So nennt man das glaube ich korrekt.
Ich wirde sagen, irgendwelcher Kriegs - und Nazischeils. Zwei Dolche
mit SS-Runen kann ich ausmachen. Und ahnliches Zeug. In einer Vitrine
steht eine Handgranate. Ob die echt ist? Die Fahne eines Rostocker
Fulballvereins ist auch dabei, also an der Wand natdrlich.



Vor dem Fenster steht ein Waschestander. So ein Klappding.
Uberwiegend mit Armeekleidung behidngt. Schitze ich zumindest mal.
Alles grin, oder besser oliv. Steingrauoliv. Auf einem abgelebten
schwarzen Sofa aus Kunstleder oder echtem Leder, keine Ahnung, und
an einem klebrigen und ebenfalls abgelebten Kacheltisch, sitzt ein Typ
und stopft Kippen. Der Tisch ist tibersaht mit kleinen Tabakfusseln, die
ihren Weg nicht in die Hilsen gefunden haben. Am Rand des Tischs
steht ein mehr als vollstandig geflllter Aschenbecher. Eine frisch
angesteckte Zigarette liegt oben auf. Fast symmetrisch gespiegelt, auf
der anderen Seite, befindet sich ein Tetrapack Eistee.
Geschmacksrichtung Pfirsich, glaube ich auszumachen. Der Pappkarton
erscheint als Leuchtturm in einer kleinen Pfltze. Entweder
Kondenswasser, da frisch aus dem Kihlschrank, oder einfach nur
gekleckert.

Der Typ heiRt UIf, oder Sven, oder, oder. Ich kann mich nicht mehr
erinnern. Mirkos Bruder hat ihn wohl beim Bund kennen gelernt. Ja,
klassischer Bundtyp. Uffz oder Stuffz. Typischer Unteroffizier halt. Ganz
genau. Oder nicht mal das. Ewiger Mannschafter vielleicht.
Oberstabsgefreiter mit unzahligen Streifen auf den Schultern. Zur
Menschenflihrung ungeeignet. Besser bei den niederen Dienstgraden
aufgehoben.

Aber Ulf oder Sven, oder wie auch immer, ist eine Erscheinung. Er ist
groB. Er ist schon im Sitzen grofd. Aus seinen grinen, besser
steingrauolivfarbigen Bundeswehrshirt, pressen sich zwei muskulose,
tatowierte Arme. Alles eher so das klassische Zeug, wirde ich sagen.
Totenkopfe, Spinnennetz und so weiter. Das Angebot in den Neunzigern
war sicher auch noch eher begrenzt. An tatowierte Bundesligafussballer
oder gar Profiboxer kann ich mich jedenfalls nicht erinnern. Was Eckhard
Dagge wohl dazu sagen wiirde? Nazikram kann ich nicht entdecken.
Geht wohl nicht beim Bund. Obwohl, wer weil3?

Der Grund unseres Besuchs ist eine CD. Eine verbotene CD. Sie ist das
Frihwerk einer Deutschrock Band mit zweifelhafter Vergangenheit. Ich
war zur damaligen Zeit hardcore Fan dieser Kapelle. Fanatiker.
Fundamentalist. Alles passte genau in meine Teenager -
Selbstfindungsphase, die meisten nennen das wohl Pubertat. Gefunden
habe ich mich ja offensichtlich nicht. Es gab nichts anderes.
Zusammenhalt, nicht unterkriegen lassen, durchhalten! Kampfen,
kampfen, kampfen! Und dann natlrlich wieder alles von vorne. Mach



dich gerade! Niemals aufgeben! Das war voll mein Ding. So wie die, bin
ich auch. Ganz genau. Obwohl ich nie gekampft habe. Viel zu feige. Und
mich aus irgendeiner Gosse wieder hoch arbeiten, musste ich mich auch
nie. Tatowiert war ich schon gar nicht, bis heute nicht. Egal. Mitte der
Neunziger war es allgemein schon etwas schwieriger an die Alben zu
kommen. Einige grofSe Ketten weigerten sich namlich, sie zu vertreiben.
Aber dieses Teil gab es sowieso nirgends. Irgendwann verboten und fur
alle Zeiten weggeschlossen, damit Spinner wie ich gar nicht erst in die
Versuchung kommen. Der Heilige Gral meiner musikalischen
Parallelwelt.

Aber Ulf, oder Sven, oder wie auch immer, hat eine. Und ich will sie
haben. Koste es, was es wolle. Um jeden Preis. 100 Deutsche Mark.
FleiBig zusammengespart.

Der Riese im Bundeswehrshirt erhebt sich. Wahnsinn! Er ist wirklich
riesig. Er sieht aus wie ein Profiwrestler. Ganz genau, da wiirde er
perfekt hinpassen. General Ulf, oder Sven, oder so. Der Wistenfuchs
kampft im Seilgeviert gegen die amerikanischen Patrioten. Bekommt
natidrlich immer auf die Schnauze. Die Geschichte soll ja nicht komplett
verfalscht werden. Drauf geschissen, er kann das ab und frisst jeden
fiesen Trick der Amis.

UIf oder Sven, oder wie auch immer, steht jetzt hinter dem Kacheltisch,
und...und er tragt nur Boxershorts? Ooookay? Darauf war ich jetzt nicht
vorbereitet. Hoffe, dass da nicht gleich noch etwas raushangt, das Teil ist
eher weit geschnitten. Auch die Beine sind tatowiert. Da! Ist das nicht
ein Hakenkreuz? Nee, glaube nicht.

Mirko und ich schauen uns verunsichert an, und ihm dann hinterher. Er
geht ans uns voriber Richtung Flur der Wohnung, also da wo wir dieses
Loch betreten haben. Reingelassen hat uns die Freundin des Riesen.
Vermute ich zumindest mal. Nach unserem Klopfen wurde die Tir
schnell geoffnet und eine weibliche Stimme wies uns an, gerade
durchzugehen. Also ins Wohnzimmer, wie dann festzustellen war. Bevor
wir eingetreten sind, um hinter der Tir ein gastfreundliches Gesicht
erblicken zu konnen, war sie auch schon wieder verschwunden.
Bestimmt in die Kiiche. Der Riese vertilgt sicher Unmengen an Kalorien
jeden Tag.

Ulf, oder Sven, oder wie auch immer, verschwindet im Flur. Die
Zimmertur reiBt er so kraftig auf, dass ein mit Klebestreifen fixiertes
Poster direkt neben der Offnung fast von der Wand fillt. Das Poster im



DIN A4 Format, erscheint mir mehr wie das Deckblatt eines alten
Kalenders. Unter der Uberschrift ,Top Cats 1993“ sind zwei leicht,
beziehungsweise gar nicht, bekleidete junge Frauen abgebildet. Krass,
wo gibt’s denn sowas? - Egal, nicht ablenken lassen. Er erscheint mit
einer schwarzen CD-Hille in der Hand wieder im Raum. Da ist sie!l
Aufgeregt krame ich die Scheine aus meiner Hosentasche und reiche sie
Ulf, oder Sven, oder so ahnlich, mit zitteriger Hand. Der gibt mir vollig
emotionslos die etwas zerkratzte und abgegriffene Hille aus Plastik. Auf
der Riickseite schon ein Riss. Auch der Silberling an sich ist arg zerkratzt.
Egal. Das hier ist nicht nur ein Musiktrager - das ist Geschichte! Als
Schliemann Troja ausgrub, sah der ganze Krimskrams, den die da hoch
holten ja auch nicht aus wie frisch aus dem Laden, oder? Deal ist Deal.
Mirko und ich verlassen fluchtartig dieses dunkle, verqualmte irgendwas
von einem Zuhause. Aufgeregt radeln wir zu mir. Im Kinderzimmer
angekommen legen wir den neu erworbenen Schatz in meine
Stereoanlage. Play! Gespanntes Warten. Und? ... Nichts, kein einziger
Ton. Nur die verzweifelten Versuche des CD-Players diese Scheibe zu
lesen sind leise horbar. Sonst nur Stille.

UIf, oder Sven, oder leck mich am Arsch, wie der Penner auch heift, hat
mich angeschissen. So richtig angeschissen. Und ich kenne nicht mal
seinen Namen. Du... Du... ich weif8 wo du wohnst, du Arsch! Jetzt werde
ich kdmpfen, aufstehen, mich gerade machen, auf die Zdhne beilen und
den ganzen Miull. Dem werde ich es zeigen. Der ist fallig, aber sowas
von. Mache ich natirlich alles nicht. Spater haben wir es dann mit
Mirkos Discman ausprobiert. Da lief sie tatsachlich ab und an mal.
Irgendwie schafften wir es sogar noch eine Kopie auf Cassette zu ziehen,
aber wirklich toll war das ganze Album sowieso nicht. Eigentlich totaler
Schrott. Gestanden wir uns naturlich nicht ein. Besonders ich nicht.
Hundert Mark und so. Wie Vera wohl diese Band findet? Bestimmt
beschissen - ist okay.

Der ADAC-Helikopter auf seinen komischen Stelzen ist inzwischen
passiert. Das Tempo zieht an und wir erreichen allmahlich wieder die
normale Fahrtgeschwindigkeit. Tschiss Stau, wehmitig schaue ich noch
mal in meinen linken AulBenspiegel. Ein wirkliches Mysterium. Erst- alles
steht, dann- alles schleicht, und plétzlich- wie von Zauberhand, nimmt
wieder alles seinen gewohnten Gang. Keine Unfallstelle, wo man noch
mal ein wenig gaffen und ein paar Fotos flir den Status machen koénnte.



Keine Polizeiabsperrung, auch keine Krankenwagen. Nichts. Dieser Stau
kommt aus dem Nichts, und I6st sich einfach wieder auf.

Das nachste blauweille Autobahnschild verrat mir, dass es nach Koln
nicht mal mehr einhundert Kilometer sind. Verdrange aber noch die
Gedanken an den Abschied.

Vera schlieRt jetzt doch ihr Fenster, und im Camper wird es wieder
stiller. Der Sound des italienischen Vierzylinders Gibernimmt wieder die
Hintergrundgerausche. Ich wiirde ja gerne das Radio... aber nee, besser
nicht.

Und Vera? Sie griibelt wieder. Und wenn ich eines inzwischen sicher
weil3, dann kann, muss und wird das nichts Gutes bedeuten.

Sie kaut jetzt an den Fingern. Keine Ahnung ob an den Nageln, oder nur
so ein kleines, nerviges Stlickchen Haut am Nagelbett. Kann ich nicht
genau ausmachen. Mein Focus ware zwar lieber auf ihr, liegt aber
immer noch auf den Rickleuchten des vorausfahrenden
Verkehrsteilnehmers. Soll ja auf den letzten Kilometer nicht noch ein
Ungliick geschehen.

Oh, sie ist fertig. Die Nagel waren es wohl nicht. Die sahen auch einfach
zu perfekt aus. Logisch, dass mich mein Kopf jetzt auch auf die eigenen
Nagel stofSt. Unauffallig begutachte ich meine Finger. Frisch und sauber
weggekaut. Eine der wenigen Sachen bei denen man Uber die Jahre
immer besser wird. Aber die FiRe? Zum Kauen einfach zu weit weg.
ScheuBlich sehen die aus. Ganz wichtig — Vera sollte mich nie ohne
Socken sehen.

Vera: ,,Du, ich weil3, dass ich dir inzwischen bestimmt tierisch auf die
Nerven gehe, aber kann ich noch was fragen? Sag einfach, wenn’s dich
stort.”

Okay, das Angebot ist neu. Oder habe ich das bei Themen wie Schwanze,
Einsamkeit und Datingapps einfach Uberhort? Na gut - obwohl ich
immer noch ein wenig genervt bin, weil8 diese marchenhafte
Erscheinung seit ein, zwei Stunden mehr Gber mich, als irgendeine
andere Seele auf diesem Planeten. Also, was soll‘s? Trotzdem versuche
ich etwas gequalt und gestresst riberzukommen und setze einen leicht
harteren Gesichtsausdruck auf. Hat mich mein attraktivster, positivster,
bezauberndster Kindheitsfreund ja alles gelehrt. Wahrscheinlich schaue
ich gerade ein bisschen aus, wie so ein egozentrischer amerikanischer
Weltkriegsgeneral, der seinen Jungs in den Arsch tritt, die nachste



Rheinbriicke zu Gibernehmen. ,Lieber heute ein guter Plan - als morgen
ein perfekter.”

Ich: ,,Schiel} los."
Vera: , Also, ahm, du bist ja noch Jungfrau quasi, oder?“

Eine Frage, die ein US-General sicher niemals gestellt bekam, und wenn
doch, gab es sicher Tote.

Ich: ,Ja, so kann man das sagen.”
Herrlich, wenn alles einfach scheilRegal ist.

Vera: ,Aber du musst doch auch, ahm, ein gewisses Verlangen haben.
Das sind doch natirliche Triebe, und treibt es dich nicht um, das auch
mal erleben zu wollen?“

Inzwischen bin ich von einem Kriegshelden wieder weiter entfernt als
man es nur irgendwie sein kann. Ich fiihre ein Gesprach Uber meine
Triebe — Loser!

Ich: ,Klar will ich das. Geh6ren halt immer zwei zu.”
Vera: ,Ha, du ziehst doch immer den Schwanz ein..., oh sorry...”
Sie lachelt ein wenig entschuldigend, ein wenig peinlich beriihrt.

Vera: , Aber, du lasst es doch gar nicht zu.”

Ich: ,Naja, nur da, wo man mich kennt. Woanders ware mir das
wahrscheinlich egaler. Und was die so reden und denken. Da kennt mich
ja dann keiner.”

Veras Blick spricht Bande, Uber ihrem Kopf scheint ein riesiges,
imaginares Fragezeichen zu schweben.

Vera: ,Und warum gehst du nicht einfach in den Puff? Nicht dass ich das
gut finde, aber da kennt dich doch auch keiner. Knick, Knack, du hast es
hinter dir, erkennst das es mit jeder Gréfle geht, und schmeit den
ganzen Ballast weg und befreist dich von diesem ganzen wirren
Gedanken, die dich plagen.”



Ob sie mir wohl direkt eine reinhaut, wenn ich ihr sage, dass mir das
einfach zu teuer, also dass es mir den Preis nicht wert ist? Ich mache es
lieber etwas diplomatischer.

Ich: ,,Das mich da keiner kennt, ist ja auch nicht gesagt. Zumindest in der
eigenen Stadt nicht. Da misste man alleine schon aufpassen, wo man
sein Auto abstellt. Das bedarf einer gewissen Logistik. Wenn ich friher,
also vor Internet und so, fiir bestimmte, na du weilt schon, Filme in die
Videothek bin, dann auch nur drei Stadte weiter entfernt, wo ich vollig
anonym war.”

Vera: ,Was ?!?1“

Okay, das war vielleicht zu viel Information. Jetzt halt sie mich mit
Sicherheit fir vollig durchgeknallt. Bei nachster Gelegenheit wird sie mir
ein Tuch mit Chloroform ins Gesicht driicken, die Jungs mit den
Zwangsjacken anrufen, und mich einweisen lassen. Diplomatie? -
Gescheitert!

Ich: ,Ahm, das kam jetzt etwas falsch riiber. Das hat sich einfach nie so
ergeben. Wenn ich mit Freunden in diesem Milieu unterwegs war, dann
ist fur alle nach dem Stripschuppen Feierabend. Da ist jeder in einer
festen Beziehung. Da sagt keiner morgens um drei, habt ihr noch ein
bisschen Bares dabei, wir gehen jetzt noch schon Einen wegstecken.
Und selbst proaktiv ins Auto und ab ins nachste Bordell triggert mich
einfach nicht.”

Vera: , Nicht?“

Ich: ,NO, irgendwie nicht. Da irgendeine Dame, die eh schon keinen
schonen Abend hat, dann noch mit meiner Anwesenheit zu belastigen...
ich weil nicht. Die ekelt sich vor mir, und ihr Ekel, schirt dann sicher
auch in mir einen Ekel, der ja im Umkehrschluss nur auf mir selbst
beruht. Und daflr auch noch Geld ausgeben? ... nee, nee.”

Vera: ,Sag mal, kannst du auch mal abschalten, ohne immer gleich in
den, das folgt dem, da sieht mich der, wenn ich das tue, passiert das,
Modus zu verfallen?”

Da hat sie einen Punkt, keine Frage. Schlaues Madchen!

Ich: ,Schaut nicht so aus, oder?”



Vera: ,Und alles nur, weil dir irgendeine Stimme im Kopf sagt, da unten
stimmt was bei dir nicht?“

Ich hebe und senke kurz die Schultern. Sie schaut als wiirde sie langsam
aufgeben.

Vera: ,Und stattdessen schleichst du dich lieber in Peepshows herum
und holst dir irgendwelche Filme drei Stadte weiter weg?"

Das ist zum Glick alles Geschichte. Seit einem Jahr ist die
Digitalisierung, also ein Breidbandhausanschluss, auch Teil meiner
Realitat. Hat auch nur fiinfzehn Jahre gedauert. Egal. Vergessen das
peinliche, verschamte Herumdriicken in diesen Schmuddelecken. Zumal
es die ja auch kaum noch gibt. Videotheken? - Alle ausgestorben. Der
lokale Sexshop? - Auf Grund der ortlichen Nahe und der Gefahr des
Gesehenwerdens eine No-Go-Area. Da bleibt nicht mehr viel. Mein
letzter Ausweg war bis vor kurzem ein Erotikshop auf einem Autohof
irgendwo zwischen Hamburg und Bremen, den ich regelmallig
angefahren habe, wenn ich in dieser Gegend unterwegs war. Da steht
man dann mit einem Halbsteifen vor dieser Fille an Filmchen
beziehungsweise Covern, und wahlt mit ordentlich Schweill auf der
Glatze moglichst schnell drei oder vier aus. Ich will natirlich nicht
negativ auffallen. Ist ja keine Buchhandlung, wo in aller Seelenruhe
erstmal ein wenig hineingelesen wird, bevor man sich fir den Kauf
entscheidet. Am Ende hat man eine neutral gehaltene, schwarze
Plastiktiite mit DVDs fir einhundert Euro in der Hand und tritt die
Weiterreise an. Die Ernichterung ist vorprogrammiert, und sie tritt
garantiert immer ein. Die pure Enttauschung, gefolgt von Hass, dann von
Selbsthass und dann die Erkenntnis mangelnder Alternativen. Also, alles
gar nicht so schlecht, oder? Doch! Es lebe das Internet, danke lieber
Gott.

Ich: ,,Ahm, ja nee. Wie gesagt, das war frither. Heute kommt inzwischen
alles aus der Netzwerkdose."

Vera: ,Ach da hast du keine Angst jemand konnte dich sehen? Hort man
doch immer wieder. Handy oder Notebook gehackt. Und die Aufnahmen
gehen auf social Media rum. Das ist doch viel beangstigender, als dass
jemand dein Foto auf einer Dating-Seite entdeckt, und dich da sogar
noch interessant findet."



Das ,,sogar“ nehme ich gefasst zur Kenntnis. Egal.

Ich: ,Das passiert in der Regel nur Anfiangern. Kameras natirlich
grundsatzlich abkleben, das gilt eigentlich auch fiir das normale Leben.
Und Handys immer besser in ein anderes Zimmer legen, besser noch in
einen Schrank im anderen Zimmer. Man weil} ja nie. Vorhange oder
Gardinen logischerweise auch immer zu. Es sei denn, man hat so in etwa
den Winkel des Einsehbereichs in Abstimmung zur Hohe der
Fensterbank berechnet. Dann kann man eventuell auch offenlassen."

Wahrscheinlich etwas zu selbstverstandlich vorgetragen. Den
Gruselfaktor noch einmal ordentlich gesteigert. Und Vera? - Seufzt.

Vor uns schert ein weilRer Lieferwagen ein. Eines dieser unzahligen
Zustellfahrzeuge  von  diesen  unzahligen  Zustell -  und
Logistikunternehmen. Neben dem hellblauen Firmenschriftzug, ein
Aufkleber. , Kollege gesucht”, melden sie sich unter der Nummer so und
so. Ein Traumjob muss das sein. Ja, ganz genau. Den lieben langen Tag
durch die Gegend fahren und mit netten Leuten in Kontakt kommen. Ist
doch wunderbar. In meiner Welt nennt sich der Urlaub. Denke ich an die
tagliche Plagerei in der Werkstatt, werde ich richtig wehmiitig bei der
Vorstellung den Camper einfach nur gegen einen Lieferwagen zu
tauschen. Ist doch egal, woher am Ende die Musik kommt. Ich dagegen
zerbreche regelmallig an den Kreationen irgendwelcher verrickter,
gemeiner und bosartiger Ingenieure, deren groRte Freude es ist, dem
schraubenden P6bel das Leben so schwer wie moglich zu machen. Diese
Arschlocher! Fuck you! In friiheren Jahren behauptete ich in privaten
Runden gerne des Ofteren, mein Hobby zum Beruf gemacht zu haben.
Das war natirlich damals auch schon gelogen. Vielleicht sollte ich mir
die Nummer notieren? ... Ach, egal. Mache ich sowieso nicht. Einen
alten Baum verpflanzt man nicht mehr.

Der Camper macht eine kleine, aber in diesen Momenten immer wieder
Uberraschende Linksbewegung. Kurz muss ich am Lenkrad korrigieren.
Das passiert immer dann, wenn mich einer dieser Vierzigtonner
Uberholt. Durch den Windzug, oder den Sog der dabei entsteht. Der
Sattelzug vor mir fahrt neunzig, ich fahr neunzig, und dieser Penner, von
»Spedition Wolter” aus Duisburg Giberholt mich einfach. Die diirfen doch
eh nur achtzig fahren, oder? Unbedingt spater mal googeln. Ich ziehe
das Wohnmobil wieder in die Spur, und fluche leise in mich hinein.



Vera hat jetzt ihr Smartphone raus gekramt. Plant wohl schon den
restlichen Tag, wenn sie mich endlich los ist. Ausfahrt Wuppertal-Nord
fliegt vorbei. Langsam werde ich schon melancholisch. Vera wischt, und
schiebt, und drickt beidhandig auf ihrem Handy herum. Nickt ab und an
mal kurz, fahrt sich eine Strahne aus dem Gesicht, und macht weiter. Es
gab heute mal Phasen, da hatte mich das gekrankt- jetzt stehe ich da
driber, ruhe in mir selbst und bin froh, dass mein verkorkstes Leben
nicht mehr ihr Hauptinteresse zu sein scheint.

Vera: ,Schau mal, hab ich gerade gefunden. Die bieten hier
Penisverlangerungen an. Drei bis sechs Zentimeter in der Lange, zwei bis
drei im Umfang, ohne Vollnarkose.”

Oh Gott, oh Gott. Wenn sie jetzt auch noch vorschlagt, das Geld fir den
Eingriff soll ich mir Gber eine Crowdfundingaktion, beworben mit einem
Nacktbild von mir selbst, erbetteln, brauche ich eine Vollnarkose, und
zwar fur den Rest meines Lebens. Vera sieht mich begeistert und
erwartungsvoll an. Steht ihr der Gesichtsausdruck. Natdirlich steht er ihr.
Was auch sonst? Sie schaut als hatte sie gerade ein Mittel gegen Krebs
entdeckt, oder eines mit dem man aus Scheifle Bonbons machen kann.
Ich zogere kurz, Gber welches ich mich mehr freuen wiirde. Sie blickt
noch immer mit ihren wundervollen, jetzt weit aufgerissenen Augen zu
mir riber. Erwartet sie Applaus? Natlrlich erwartet sie den. Nur das
Lenkrad verhindert, dass ich beide Hande hochreille und beginne
ekstatisch zu Klatschen - Ahm, sicher nicht.

III

Ich: ,,Okay, ja danke. Googel ich nachher gleich ma
Vera: ,,Sag mal deine Nummer, ich schick dir den Link.”

Meine Nummer- ihre Nummer? Dann sind wir fir immer miteinander
verbunden. Connected, oder? Ich sage sie ihr, im nachsten Moment
piepst kurz das Handy an der Windschutzscheibe. Inzwischen hat es sich
wohl vom Radio entkoppelt. Dann durchfdhrt es mich fiir eine
Winzigkeit. Was ist, wenn sie in den nachsten Tagen einem Verbrechen
zum Opfer fallt und, Gott bewahre, tot irgendwo am Rheinufer gefunden
wird? Dann ist ihr letzter Kontakt zur AuBenwelt womoglich eine
Nachricht an mich, bezlglich einer Penisvergrollerung gewesen. Bei
wem werden die Bullen dann wohl als erstes vor der Tir stehen? -
Scheil® Kopfkino. Fuck you!



Ich: ,Danke, scheint geklappt zu haben.”

Allerdings verschweige ich ihr, mich selbst in der Vergangenheit mit dem
Thema schon beschaftigt zu haben. Meine Meinung - alles Abzocke! Drei
bis Sechs Zentimeter? Das sind in der Realitat wahrscheinlich eher ein
bis zwei. Sorry, aber die helfen mir auch nicht wirklich weiter. Im
schlechtesten Fall geht dann auch noch ordentlich was in die Hose, im
wahrsten Sinne, und mein nachster treuster, liebster, bester Freund ist
ein Pissebeutel, den ich immer an meiner Seite mit mir umherschleppe.
Nee danke, lass mal gut sein.

Vera ist immer noch am Telefon. Was macht sie da nur? Wirde mich
nicht wundern, wenn sie zur erfolgreichen Schwanzverlangerung jetzt
die passende Ehefrau fiir mich sucht. Schau mal hier, die sieht doch ein
wenig aus wie diese brinette Schauspielerin, diese Sandra aus Amerika?
Kommt aus Moldawien. Kann kochen, putzen und ist bestimmt total
lieb. Wenn ich nicht aufpasse, wohne ich in einem halben Jahr in einem
Hauschen im Grinen, mit dieser moldawischen Sandra. Zusammen mit
ihren Bridern und GroReltern, die irgendwann mal zu Besuch kamen
und nie wieder abgehauen sind. Alle leben frohlich in den Tag und ich
bin der Trottel, der die Kohle heimbringt. Einer der Brider gehort
bestimmt gar nicht zur Familie, sondern ist ihr eigentlicher Liebhaber.
Nee, nee, fuck you!

Da Vera keine Anstalten macht, ihr Handy aus der Hand zu legen,
entscheide ich mich nun doch wieder fir Musik zu sorgen. Etwas
umstandlich verbinde ich das Telefon wieder mit dem Radio. Standig
wackelt es mir, im Rhythmus der Fahrbahnunebenheiten, in seiner
Halterung an der Scheibe immer ein kleines Stiickchen aus dem Focus.
Wiederholt verdriicke ich mich und 6ffne diverse Apps, verschiebe sie
ungewollt an der Desktopoberflache hin und her, bis alles komplett
durcheinander ist. Glicklicherweise kann ich es vermeiden, dass auch
noch der letzte Browserverlauf auf dem Display erscheint. Hatte peinlich
werden kdnnen.

Nun doch, endlich geschafft. Die Camper-Urlaubsplaylist im
Zufallsmodus. Schnell am Radio wieder auf AUX- Eingang stellen, und los
geht’s. Eine Band der Hamburger Schule fragt, wie man sein Leben nur
so ruinieren kann.

Och no! Ist es moglich, dass diese Wichser vom Streaming-Dienst die
letzten Stunden, Uber eine heimlich installierte Abhorsoftware, die



ganze Zeit mit dabei waren und das jetzt ihr GruB an mich ist? Vera
scheint von allem nichts mitzubekommen. Immer noch das Handy.
Wermelskirchen erscheint auf einem Autobahnschild. Komische
Ortsnamen, die die hier haben. Leverkusen und damit auch Kéln liegen
jetzt unmittelbar vor uns.

Aus den Lautsprechern hammert nun siebziger Jahre Motorcity-
Wohlfuhl-Rock aus Detroit. Endlich! Yeah, this is music! That’s what I'm
living for. Der Soundtrack zu jedem guten Roadtrip. So hatte die ganze
Fahrt laufen sollen. Ja Mann, so hatte es laufen sollen. Wir beide total
ausgelassen, singen zusammen aus voller Kehle einen Megahit nach
dem anderen. Raten Autokennzeichen, halten am Stralenrand, laufen
besoffen vor Gliick durch ein Maisfeld, verlieren uns kurz, finden uns
wieder, springen mit Blumen im Haar wieder in den Camper und haben
den Sommer unseres Lebens.

Vielleicht sollte ich einfach eine der folgenden Abfahrten nehmen, oder
am nachsten Autobahnkreuz unauffillig mal eine andere Richtung
einschlagen? So wie diese Taxifahrer, die Touristen schon aus einhundert
Metern Entfernung am Gang erkennen, und die Fahrt zum Hotel einfach
finfmal so lange gestalten, wie eigentlich notig. Die Versuchung ist
wirklich gro8, aber das merkt sie bestimmt. Und Vera? - Wippt
inzwischen mit den FiRen leicht zum Takt der Musik.

Oh - Handy weg. Sie ist wieder am Start.

Vera: ,,Du kannst mich an einer der nachsten Raststatten rauslassen, ich
schau mal, wie ich dann nach Kéln reinkomme. Vielleicht holt mich auch
jemand ab.”

Wer holt dich ab?! Dein Freund etwa?! Dieses durchtriebene Schwein.
Ich mache hier die ganze Arbeit, und der erntet die Lorbeeren. Der Blitz
soll ihn erschlagen. Ach was, eine lange schwere Krankheit... nee ist
auch Quatsch, dauert zu lange.

Ich: ,,Ach was, ich kann dich auch reinfahren. Muss eh mal nachtanken.
Das ist hier auf der Autobahn sowieso viel zu teuer.”

Vera: ,,Brauchst du wirklich nicht.”

Ich: ,,Mach ich aber.”

Der General ist zurick im Spiel.



Kapitel 08 — Abschied

Vor uns wieder Bremslichter. Der Verkehr verlangsamt sich -
Rheinbriicke Leverkusen. Der liebe Gott schenkt uns noch ein wenig
Zeit.

Vera: ,,Du, um nochmal auf unser Gesprach zurickzukommen.”

Nein! Nein! Nein! Keine Gesprache mehr, bitte. Ich bin bereits in der
Trauerphase, und will mich meiner Schwermut und Melancholie voll
hingeben.

Ich: ,Ja?“

Vera: ,,Du musst da echt was machen. Bist du nicht traurig.”

Ich: ,Wie, jetzt im Moment?“

Vera: ,Ja. Ahm, nee. Im Allgemeinen meine ich. Du bist doch in deinen
besten Jahren. Das kommt nie wieder. Du solltest noch so viel erleben.”

Das hat gesessen. Immer wieder diese beste Jahre-Geschichte.
Ubermorgen bist du alt und tiberiibermorgen tot. Danke weiR ich selbst.
So viel Tiefgriindigkeit muss ich jetzt eigentlich nicht mehr haben,
trotzdem will ich ihr eine ehrliche Antwort geben. Keine Ahnung warum.
Irgendwie erscheint es mir wichtig.

Ich: ,Vera, ich bin schon nicht so ganz glicklich mit allem. Aber man
arrangiert sich einfach mit den Umstanden. Mir ist selbst klar, dass das
nicht die richtige Herangehensweise ist, aber der Kopf lasst einfach nicht
mehr zu. Es gibt immer Phasen, in denen mir das Herz schwer wird.
Glaub mir! Und dann unternehme ich ja auch kleine Aktivitaten. Am
Ende, oder eigentlich schon am Anfang, weilk ich aber auch, ich werd’s
nicht durchziehen. Und je mehr Jahre ins Land gehen, umso groBer ist
der Rucksack.”

Scheille, wo kam denn diese Selbsterkenntnis jetzt her?

Vera: ,,Genau, im Kopf. Da gibt’s wirklich Moglichkeiten zu helfen. Gabe
es die nicht, ware ich schon lange nicht mehr auf dieser Welt.”



Veras Augen haben jetzt wieder diesen Glanz, wie vorhin, als sie kurz
geweint hat. Ich hoffe das wiederholt sich nicht. Inzwischen ist mir aber
selbst schon zum Weinen zu Mute. Kein Plan, wo das jetzt wieder
herkommt. Ist es der bevorstehende Abschied? Veras Appell? lhre
Traurigkeit? Oder der Blick auf mein kaputtes Leben?

Vera: ,,Du wiinscht dir doch eigentlich das es anders ware, oder?“

Ich: ,Klar, aber es ist doch schon so wie ich gesagt habe. Ich bin
verbrannte Erde. Selbst wenn ich dieses ganze Pimmelding mal aul’en
vorlasse, und ich glaube dazu kénnte ich mich vielleicht Gberwinden, ist
doch alles so verfahren. Ja keine Ahnung. Bei allem Gelaber von inneren
Werten und so, zahlt doch am Ende das Gesamtpaket. Wenn ich einer
Frau erzahle, da lief noch nie etwas, und ich weil8 nicht mal, wie man
kiisst, halt die mich doch fiur komplett verrickt. Und das zu Recht.
Schreib das mal so in einer deiner Datingapps. Da will mich sicher Keine
naher kennen lernen, oder gar ihre Kinder mit mir allein lassen. Und
selbst wenn, wenn, wenn. WeilR ich ja auch nicht was dann kommt.”
Vera: ,Wie, was kommt?“

Ich: ,,Naja, so ungefahr, jetzt ist zwar nicht alles super, aber ich weil was
ich hab, und hab’s im Griff. Alles andere ist ungewiss. Das ist wie in
diesem Sprichwort mit dem Spatz in der Hand.”

Vera: ,,Ha? Was fir ein Spatz nun schon wieder?*

Ich: ,,Na, lieber den Spatz in der Hand, als die Taube auf dem Dach. Geht
das nicht so?“

Und bei mir die Meise im Kopf wahrscheinlich. Vera schmunzelt etwas,
aber Uberzeugt wirkt sie nicht.

Vera: , Aber das ist doch das Leben. Es gibt doch nicht auf alles eine
Garantie. Du bist irgendwann alt und wirst vieles bereuen, wenn du es
nicht ausprobierst. Krieg deinen Arsch endlich hoch!“

Das letzte sagt sie etwas lauter.

Ich: ,,Das sagst du so leicht. Ich brauche diese Garantien einfach. Ich
muss immer auf alle Eventualitaten vorbereitet sein. Sonst steht man
am Ende wie der letzte Trottel da.”

Vera: ,Wo steht man wie ein Trottel da?“



Ich: ,Naja, also beim Sex zum Beispiel. Das kannst du ja nirgendwo
lernen. Will ich Auto fahren, geh ich zur Fahrschule und so. Die zeigen
einem wie’s geht. Da kannst du dich dann in jede Karre setzen. Immer
das gleiche. Aber da ist es ja anders.”

Vera: ,Karre? Jetzt bist du voll bescheuert. Menschen sind doch keine
Autos. Das macht doch den ganzen Zauber aus, zusammen Erfahrungen
zu sammeln, und gegenseitig aufeinander einzugehen.”

Ich: ,Ja aber, ich bin einundvierzig und fang bei null an. Das ist doch
unnormal, oder nicht?“

Vera: ,Da gibt es kein normal und unnormal. Mach dich doch nicht so
klein!“

Klein, da ist es wieder. Und jeder Topf findet seinen Deckel, oder was?
Sage ich so natdrlich nicht.

Ich: ,,Und ehrlich gesagt, weil} ich auch gar nicht, ob ich das liberhaupt
alles so will. Ich komme doch ganz gut klar, eigentlich. Mich da auf einen
anderen Menschen einzulassen, mich abstimmen, danach richten
mussen, wirde mich wohl eher einschranken, oder? Also, ich mag ja
schon das verliebt sein, aber standig aufeinanderhangen?“

Vera: ,,Mensch, bei dir gibt es nur ganz oder gar nicht, was? Da ist auch
noch etwas dazwischen. Und es gibt einem so viel. Einfach
ausprobieren!”

Wir rollen langsam auf die Rheinbriicke. Hier ist alles Baustelle. Die
Fahrspuren sind kinstlich so verengt, dass Lkws nicht durchpassen. Die
veranderte Verkehrssituation bringt mich kurz raus aus unserem
intensiven Gesprach. Ich realisiere gerade, dass hier nur Fahrzeuge bis
3,5 Tonnen Gesamtgewicht und einer Breite von 2,30 Meter passieren
dirfen. Panisch beginne ich im Kopf den Camper zu vermessen. 3,5
Tonnen, okay das sollte passen, wobei Vera ja noch dazu kommt. Das ist
ein Risiko. Und die Breite? Im Alkoven kann ich quer gut schlafen. Ich,
etwa 1,70 Meter, Tendenz leichtfallend, habe etwas Luft an Kopf und
FiiBen. Das sollte passen. Aber die AuRenspiegel? Zahlen die mit? Kaum
auszumalen, wie ich hier plotzlich stecken bleibe, und den ganzen
Verkehr lahmlege. Familienvater, die in die Ferien wollen, seit Stunden
von ihren Kindern gequalt wurden, werden mich aus dem Camper
ziehen und in den Rhein werfen. Und Vera? Die arme Vera. Will mir gar
nicht ausmalen, was dieser Mob mit ihr anstellen wird.



Wahrend Ich noch rechne, schatze und Uberschlage, durchfahren wir
den Kontrollpunkt am Anfang der Briicke. Ohne Probleme naturlich. War
doch klar. Alles im Griff. Vera scheint meine kurze innere Unsicherheit
mitbekommen zu haben. Wahrscheinlich ziert mich mal wieder eine
dunkelrote Gesichtsfarbe. An Mimik will ich gar nicht erst denken.

Vera: ,Alles klar?“
Ich: ,Ja klar, alles easy. Nur ein wenig eng hier. Musste mich kurz
konzentrieren.”

Auf der Briicke sind streng 40 km/h vorgeschrieben. Schilder, mit der
Aufschrift Radarkontrolle, warnen am StraRenrand. Ich krame in meinen
Erinnerungen und versuche das letzte Foto far
Geschwindigkeitsiiberschreitung, das mir zugestellt wurde, zu
rekonstruieren. Ist da nur der Fahrer drauf? Oder auch der Beifahrer,
oder besser natirlich die Beifahrerin? Die Radarfalle ist wohl die letzte
Gelegenheit Vera fiir mich auf Bild festzuhalten. Mensch, denk nach!
Keine Chance, es will mir einfach nicht zurtick ins Gedachtnis kommen.
Sind da nicht schon Leute auf Pferden durchgeritten? Oder mit dem
Rad? Da wird doch anscheinend alles erfasst, also dann ja auch das
ganze Auto. Ein Versuch ist es wert.

Meine Gedanken erubrigen sich allerdings schnell wieder. Das Tempo
will einfach keine Fahrt aufnehmen. So knacken wir die vierziger
Schallmauer nie.

Unser Gesprach scheint auch erstmal wieder beendet zu sein. Die
Camperplaylist liefert die nachste Hamburger Schule Band, oder?
Gehorn die Giberhaupt dazu? Auf jeden Fall Indie-Szene, ganz sicher. Der
Song besingt eine Person, die im Leben wenig geregelt bekommt und
allmahlich in der Wirklichkeit erwacht. Aha? Langsam wird es
beangstigend mit der Mucke. Vera schaut vertraumt tGber den Rhein.
Das Lied scheint aber auch sie voll aufzunehmen, und wippt wieder mit
den FiRen.

Vera: , Hast du das gehort?“
Ich erschrecke kurz.

Ich: ,Was? Ist was mit dem Auto?“



Ich lasse suchend meinen Blick einmal durch die Kabine kreisen.

Vera: , Nein, die Musik, du Depp.”

Depp sagt sie mit einem naturlich bezaubernden Lacheln.

Vera: , Erinnert mich ein bisschen an jemanden, der hier im Auto sitzt.”

Sie lachelt noch immer. Ich setze mein unschuldigstes Gesicht auf, und
schmunzle auch ein wenig. Wahrscheinlich wieder die Fresse von den
Zigarettenpackungen.

Ich: ,WeiR nicht, wen du meinst.”

Wir sind Uber die Bricke, und Vera schaut immer intensiver auf die
Schilder, die die nachsten Abfahrten ankindigen.

Vera: ,,So, hier missen wir gleich irgendwo runter.”

Noch immer verspire ich ein Gefilhl, gleich vollig enthemmt losheulen
zu mussen. Ich will einfach nicht, dass es zu Ende geht. Bitte, bitte,
nicht!

Ich: ,,Kein Problem, gib einfach Bescheid.”

Wo sind eigentlich diese ganzen tirkischen Hochzeitsgesellschaften,
wenn man sie mal braucht. Legen standig mit ihren GUbermotorisierten
Luxusschlitten Autobahnen und Schnellstraflen lahm, um dort zu tanzen.
Aber okay, heute wohl keine Hochzeitsfeiern angesetzt.

Die Abfahrt kiindigt sich an. Vera gibt Zeichen, dass es die wohl nun sein
musste. Ich lenke den Camper in die Ausfahrt, direkt auf die A57,
Richtung Koln Zentrum. Also nochmal auf die nachste Autobahn? Nur
kurz. Schnell verlassen wir diese wieder an der Abfahrt ,Koln -
Longerich/ Butzweilerhof”. Echt komische Namen hier. Sag ich doch.

Ich brauche einen kurzen Moment, um mich auf die veranderte
Verkehrslage einzustellen. Nach etlichen Kilometern nur geradeaus, jetzt
auch mal wieder Ampeln, Kreuzungen, FuBganger, und so weiter. Schon
klopft in meinem Kopf das nachste Problem an. Ist das hier nicht alles
Umweltzone? Der liebe Italodiesel ist namlich noch ein Verbrenner alter
Schule und in vielen Innenstadten einfach nicht gerne gesehen.



Riesengrol} ist der Drang in mir, auf den nachsten Parkplatz zu fahren
und das erstmal aufwendig zu recherchieren. Wer will denn schon Arger
mit den ortlichen Behérden bekommen? Vera zu fragen, traue ich mich
auch nicht. Womoglich wiirde sie, in ihrer Selbstlosigkeit, mich sofort
stoppen lassen, schnell rausspringen und mich wieder zuriick auf die
Bahn schicken. Also sage ich, wie so oft heute, nichts und stirze mich
ins Risiko. Alles fiir meine Vera.

Wir befinden uns jetzt auf einer zweispurigen Fahrbahn in Richtung... Ja
in welche Richtung Uberhaupt? Ich weiR es nicht. Rechts neben uns
taucht ein groRes Mdbelhaus auf.

Vera: ,,Da kannst du abbiegen. Wir fahren hier auf den Parkplatz. So
kannst du schnell wieder zur Autobahn zuriick und dahinten fahrt die U-
Bahn, die kann ich nehmen.”

Nein! Bitte! Ich will nicht! Doch alle Diskussionen wiirden nicht mehr
helfen. Die liebe Vera in der U-Bahn? - Furchtbar! Meine letzten
Erfahrungen in diesem Fortbewegungsmittel? - Einfach nur katastrophal.
Uberall Verbrecher. Schlecht erzogene Zeitgenossen. Die maximale
Konzentration von Larm und Kriminalitat. Pausenlos klingelt ein Handy.
Und telefoniert wird natlrlich grundsatzlich in allen moglichen
Landessprachen ausschlieRlich Gber Lautsprecher, damit es auch der
aller letzte normale Fahrgast mitbekommt. Wer nicht telefoniert schaut
Videos oder hért Musik. Uber Lautsprecher versteht sich. Ganz klar - die
Definition von Irrenhaus.

Ich fahre auf den riesigen Parkplatz und schaue kurz nach einer
Abstellmoglichkeit, die es mir einfach macht, ohne grol3es Rangieren da
auch wieder herauszukommen. Will aber vermeiden hier ewig im Kreis
zu fahren. Das wirde Vera womodglich noch verunsichern. Egal.
ScheilRegal! - Da, eine Liicke. Ich stoBe mit dem Camper vorwarts rein.
Normaler Weise ein absolutes No-Go. Fir den Moment kann ich das
aber gut ausblenden, trotz der Angst es spater zu bereuen.

Wir stehen. Ich lasse den Motor noch etwas nachlaufen. Macht man bei
Turbotriebwerken so, um die Ol - und Wasserzirkulation nicht abrupt
enden zu lassen. Kein Plan, ob das faktisch bewiesen ist, aber sicher ist
sicher.

Ich schaue nach vorne durch die Windschutzscheibe, kaum fahig mich
Vera zuzuwenden. Meine Tur lasse ich noch geschlossen. Auch sie reif3t
ihre nicht sofort auf, sondern verharrt in ihrer Position. Doch auch etwas



Abschiedsschmerz bei ihr? Wenige Meter von uns entfernt geht eine
Frau voriiber. Uber die Schulter trigt sie eine véllig iiberdimensionierte,
blaue Tragetasche. Die Tasche ziert das Logo des Mdbelhauses. |hr Alter
ist schlecht zu schatzen. Ist auch vollig egal. Keine Ablenkung jetzt! Voll
auf Vera und den Moment konzentrieren. Dann bleibe ich doch kurz
hangen. Die Frau hat direkt an der linken Schlafe einen riesigen
Leberfleck, oder Muttermal. Ist das eigentlich Dasselbe? Vielleicht
spater mal googeln. Im Vergleich zum Gesicht, ist der, oder das,
mindestens genauso Uberdimensioniert wie die Einkaufstasche. So groR
wie ein altes Finfmarkstlick... Lieber schnell zurlick zu Vera! Los, mach
jetzt! Geht nicht! - Das ist ja echt bitter. So verdammt scheiRe groR das
Ding. Da wachsen doch meist auch noch Haare raus, oder? Uberall
reinste Babyhaut, nur aus dem Muttermal spriellen dicke, schwarze
Borsten. Bah! Widerlich! Das kann man doch wegmachen lassen, oder?
Lasern oder rausschneiden. Oder Schminke. Einfach Gibermalen. Dafir
gibt es doch das ganze Zeug. Ach Gott, ach Gott! Echt nicht schon. Sie ist
vorbei. Zum Glick!

Dann offnet Vera doch die Tir. Aber anstatt auszusteigen, kramt sie
wieder ihre Zigarettenschachtel aus der Tasche hervor. Sie zlindet sich
noch eine, die allerletzte, Zigarette an. Quasi die Zigarette danach,
kommt mir in den Sinn. Peinlich, peinlich. Beziehungsweise, sie versucht
es. lhr Feuerzeug will einfach nicht mehr. Sie versucht es immer wieder.
Ratsch, ratsch, ratsch. Ohne Erfolg. Anstatt ihr Hilfe anzubieten, lauft bei
mir schon wieder das Kopfkino. Ein Wink des Schicksals? Aber wie? Gut
oder bose? Will irgendeine hoher gestellte Macht verhindern, dass
unsere Wege sich trennen? Oder geht es nur darum, diesen letzten
Moment der Zweisamkeit zu zerstoren? Ich komme erst wieder zu mir,
als das Ratschen verstummt, und ich Veras Blick auf mir spure.

Ich: ,,Oh sorry, war kurz in Gedanken, hier hast du meins.”

Ich reiche ihr mein Feuerzeug, und argere mich in derselben Sekunde
zum x-ten Mal am heutigen Tag, Gber meine Unfahigkeit, bestimmte
Situationen zu erkennen. Natlrlich hatte ich ihr, ganz klassisch, nur
Feuer geben sollen, anstatt das ganze Gerat. So wie mich das mein
liebster, tollster, klligster Kindheitsfreund doch jahrelang gelehrt hat.
Kein Gentleman-Geheimagent im Auftrag ihrer Majestat, hatte in
vergleichbarer Situation mit seinem Ein-Euro-Plastikfeuerzeug, von der
Tanke, um sich geworfen. Egal - Zigarette brennt. Und sie gibt es mir



zurlick. Soll ich sagen, dass sie es behalten kann? Zu spat. Wieder eine
Chance verpasst.

Auch ich rauche jetzt. Fir einen kurzen Moment ist es still und wir
pusten den eben noch so gierig inhalierten Rauch wieder aus.

Vera: ,Verriickte Fahrt, was?“

Ich nicke und nehme den nachsten Zug. Schaue kurz in ihr bezauberndes
Gesicht. Was ist denn da? Zum ersten Mal entdecke ich ein Gribchen an
ihrem Kinn. Das ist mir die ganze Zeit Giber nicht aufgefallen? Wie konnte
mir das denn entgehen? Mann, ist das siiR. Ich mdchte sie einfach nur
noch kissen, auch wenn ich nicht weiR, wie das geht. Da hat sie
nochmal Gliick gehabt.

Vera: ,Wohin geht deine Reise eigentlich? Oder hab ich das schon
gefragt?”

Nee, hat sie nicht. Ich versuche mir den Rasthof Dammer Berge ins
Gedachtnis zu holen. Plotzlich war ich da, und es ging Richtung
Sommerurlaub. Wohin sollte der denn gleich nochmal gehen?
Ratlosigkeit macht sich in mir breit. Ist das schon das Alter? Demenz? Es
will mir nichts einfallen.

Ich: ,,Och, Frankreich. Im Saarland Uber die Grenze, und dann mal
schauen, wo’s mich hin verschlagt.”

Wie immer ziellos, planlos, hoffnungslos. Und wie komme ich Gberhaupt
auf Frankreich? Was will ich da denn? Meine letzte und bis jetzt einzige
Campingerfahrung auf der anderen Seite des Rheins war eine absolute
Katastrophe. Die Wasserrutsche und der dazugehorige Pool waren etwa
zehn Meter von meiner Parzelle entfernt. Und da wurde viel gerutscht.
Und lange. Und vor allem laut! Sehr laut! Und sehr, sehr lange! Das
Highlight waren allerdings die sanitaren Anlagen. Keine Klobrille auf der
Keramik. H&? Was ist das denn? - Pfui Teufel! Mein erster Verdacht, dass
das nur die Klosetts fiir die lieben deutschen Nachbarn sein konnen, der
Rest bekommt sicher einen Schlissel fiir die normalen Einrichtungen,
bestatigte sich nicht. Ist dort wohl so Ublich. Wer setzt sich denn mit
dem blanken Arsch auf die vollgepisste Schiissel? Oder steht man in der



Hocke da driber? - Keine Ahnung. Also nichts fir mich auf jeden Fall.
Egal - nun halt doch Frankreich.

Es brennt mir unter den Nageln, auch ihr die Frage nach dem Ziel zu
stellen. Ich bin mir aber sicher, dass jede Antwort eine ware, die ich auf
jeden Fall nicht héren mochte. Bestimmt kommt gleich ihr Stecher mit
seinem feuerroten Cabrio auf den Parkplatz geschossen. Wehende
blonde Mahne, perlweile Zdahne, Solarium gebraunte Haut, einen in
rosé gehaltenen Pullover liber den Schultern hangen und vor der Brust
zusammengebunden. So befreit er sie aus meinen Fangen. Beide kiissen
sich innig. Und dann? - Nie, nie wieder gesehen.

Vera: ,,Ahm...Michi... Was ich heute gesagt habe, das meine ich auch so.”

Ich nicke wieder und puste den Rauch aus. Mein Blick geht durch die
Windschutzscheibe gerade liber den Parkplatz.

Vera: ,,Die PenisvergroRerung naturlich nicht.”

Fragend schwenke ich zu ihr heriber. Ein verschmitztes Lacheln kann ich
erkennen. Und dieses Griibchen. Oh, dieses Griibchen.

Vera: ,Das war natirlich nur ein Witz, aber du bist so ernst geblieben
und nicht mit eingestiegen. Da hab ich mich lieber zuriickgehalten.”

Ich: ,,Nee, nee. Ich fand’s auch lustig, wusste aber nicht, ob du das ernst
meintest.”

Jetzt lachen wir beide. So richtig. Zusammen! Ich glaube das erste Mal.
Vera schnippt ihren Filter, durch die gedffnete Tir, auf den Parkplatz. Ich
habe noch etwas dran. Wieder Stille. Wir beide schmunzeln aber noch
ein wenig.

Ich: ,,Und wie viele Punkte?“
Vera ist etwas irritiert.

Vera: ,Wie Punkte? Versteh ich nicht. Hilf mir kurz!“
Ich: ,Na wieviel von zehn? Fir die verriickte Story. Du weildt schon.
Deine fehlt mir tGbrigens noch.”

Vera lacht wieder.



Vera: ,,Ach das meinst du. Ahm, keine Ahnung. Nicht viele auf jeden Fall.
Du bist doch ganz normal. Da hast du in meiner Bewertungs-Skala keine
echte Chance. Etwas strange vielleicht, aber das sind doch alle
irgendwie. Lass dir helfen und du lebst ein vollig normales Leben. Bitte,
lass dir helfen.”

Autsch, das tat weh. Keine Ahnung, ob es die niedrige Punktzahl ist,
oder Veras lieb gemeinten Worte. Die Tranen sind wieder im Anmarsch.
Bei mir natirlich.

Jetzt habe auch ich zu Ende geraucht. Ewig konnte ich hier so hocken
bleiben. Vera erhebt sich vom Sitz und klettert aus dem Auto. Ich folge
ihr. Wir holen ihren Rucksack aus dem Staufach. Ich hebe ihr das
schwere Ding auf die Schultern und fixiere ihre Jacke an einer der
Halteschlaufen, die daflir wohl vorgesehen sind.

Da steht sie vor mir. Dieses Wesen von einzigartiger Schonheit. Ich
befinde mich irgendwo zwischen emotionalen Zusammenbruch und
einfach direkt auf den Beton kotzen. Lasse mir aber natlrlich nichts
anmerken. Vera richtet ihr Gepack und zupft ein wenig an der Kleidung
um her, die unter dem Rucksack etwas verrutscht ist. lhre Handtasche
stellt sie nochmal ab. Sie macht einen Schritt auf mich zu und umarmt
mich. Fester als ich es erwartet habe. Es ist eine lange, also fiir mich
lange, kraftvolle Umarmung. Ich greife auch fest, weild aber, dass sie die
Dauer und das Ende bestimmt, und bin jeder Zeit darauf vorbereitet
loszulassen. Es ist der wohl, nein mit Sicherheit, schénste Moment in
meinem Leben. Ich spiire ihre weiche Gesichtshaut an meiner. Ich rieche
ihren wunderbaren Duft, und...

Vera |6st sich. Sie gibt mir einen Kuss auf die Wange. Diesen Augenblick
mochte ich fir immer, fir alle Zeiten, fur alle Ewigkeit konservieren.
Einfangen, in Stein meifdeln! Ich bin bereit zu sterben, und mochte nie
wieder etwas anderes fuhlen.

Vera zwinkert mir zu, dreht sich um, und geht Richtung Parkplatz. Sie
geht! Der schonste und der schlimmste Moment in meinem Leben sind
nur eine Korperdrehung voneinander entfernt. Wie ein Kleinkind
mochte ich mich um ihr Bein krallen und sie am Gehen hindern. Ich
hatte sie betauben, fesseln und entfiihren sollen. Irgendwann hatte sie
eingesehen, wie gut ich ihr tue, und hatte mich auch geliebt. Habe ich
das gerade gedacht oder auch... Ist ja scheillegal. Sie ist weg.



Ich vernehme ein fernes Drohnen oder Brummen. Weit, weit weg am
Himmel entdecke ich eine kleine Propellermaschine. Hinten dran hangt
so ein Banner. Fir Werbung nehme ich mal an. Ach Gott, so etwas habe
ich bei uns bestimmt das letzte Mal in den Neunzigern gesehen.
Mobelhaus so und so, oder Gebrauchtwagenhandel XY, bei dem letzten
verzweifelten Versuch, die sicher bevorstehende Pleite abzuwenden.
Was steht da? - Keine Chance, zu weit weg. Vera, ich liebe dich, oder
willst du mich heiraten, sollte da zu lesen sein. Oder wenigstens, verlass
mich nicht. Da wiirde sie aber Augen machen. Egal - zu spat. Das
bekomme ich jetzt nicht mehr organisiert.

Ich steige wieder in den Camper und schaue ihr hinterher. Stolzen
Schrittes marschiert Sie Richtung U-Bahn-Station, Richtung
Menschenmenge. An ihrem mintgriinen Rucksack ist sie noch deutlich
auszumachen. Darlber wippt ihr Haarschopf frech im Rhythmus ihrer
Schritte. Sie entfernt sich immer mehr und taucht Stiick fir Stlick in der
Masse unter. Nun bleibt mir nur noch ihr wundervolles Haar, dem ich
anfanglich noch gut, dann nur noch hin und wieder folgen kann. Da! Ist
sie das? Das muss sie sein! Und dann? Und dann ist sie weg. Wie ein
gieriger Junkie, der nach dem nachsten Schuss lechzt, versuche ich
immer wieder Vera in der Menge zu erkennen. Bilde mir noch zwei, drei
Mal ein, das konnte sie sein... Aber nichts.

Nie war ich einsamer als genau jetzt. Ich drehe den Ziindschlissel, der
Motor springt an und auch das Radio kommt wieder in die Gange. Eine
raue Stimme mit Gitarrenunterstitzung singt Gber eine Liebe in der
weiRen amerikanischen Unterschicht. ,White trash” nennt man die da
wohl. Oh Vera, meine liebste Vera. Du bist sicher alles, aber ganz
bestimmt kein white trash, dafiir so, so, so beautiful!



Kapitel 09 — Outro

Ich bewege den Camper wieder aus der Parkliicke. Mann, ist das eng
hier. Kommt Vera doch noch mal zuriick? Ein Funke Resthoffnung, der
aber stetig abnimmt, bleibt. Vielleicht hat sie ja etwas vergessen. Den
Hausturschliissel, oder so. Eventuell sollte ich doch noch ein wenig
warten. Sonst steht sie spater vor der Wohnungstiir und kommt nicht
rein, und ich fahre ihren Schlissel durch die Republik. Kaum
auszumalen. Ein Drama ware das ja. Zweimal muss ich aussteigen, um
mich zu vergewissern, wie weit ich noch zuricksetzen kann. Echt eng
hier. Scheild Parkplatz! Ein alterer Herr, der es offensichtlich vorgezogen
hat im Auto auf seine Begleitung zu warten, anstatt sich von ihr durchs
Mobelhaus schleifen zu lassen, beobachtet das Szenario. Er Uberlegt
wohl noch, ob er mir als Einweiser seine Dienste anbieten soll - da habe
ich es geschafft. Runter vom Parkplatz, nur weg von diesem verfluchten
Ort.

Ich steure zurlick Richtung Autobahn. Welche Auffahrt soll ich nur
nehmen? Wo geht es Uberhaupt Richtung Saarland? Oder Frankreich?
Keine Ahnung. Wie immer planlos. Hoffnungslos! Eigentlich auch ziellos.
Das Navi im Telefon ware sicher die Losung. Es wahrend der Fahrt neu
zu programmieren ist mir aber zu riskant. Gleichzeitig den Verkehr im
Auge behalten und auf dem Handy rumdriicken bekomme ich nicht
unter einen Hut. Eine Ampel. Ich halte und Uberlege kurz doch noch das
Navi.... Aber da! Dahinten! Der Rucksack? Ist sie das nicht? Nee,
naturlich nicht. Weiter geht’s.

Ich entscheide mich in Richtung Dortmund aufzufahren. Dass das
geographisch eher unklug ist, leuchtet selbst mir ein, aber die anderen
ausgewiesenen Orte, und vor allem deren Lage, sagen mir einfach
nichts. Also, erstmal wieder ein Stiick zurtick. Das kenne ich. Da kann
mir nichts passieren.

Ich reihe mich wie gewohnt in den langen Zug der Lkws, Lieferwagen
und Transporter ein. Die Konzentration auf den Verkehr kann wieder
runtergefahren werden, die auf die Gedanken in meinem Kopf dagegen
wieder hoch. Die Schwermut ist wieder da. Zum Gliick! Zwischendurch
empfand ich mich schon ein wenig zu abgeklart und mit der neuen
Realitat im Reinen. Aber dem ist sicher nicht so. Die Wunden sind frisch.
Und sie sind tief. Und ich will sie spuren.



Aus den Lautsprechern? Ein inzwischen 80-jahriger, mittlerweile
geadelter Englander aus Liverpool. Er singt von einem Jungen auf der
Suche nach der Liebe.

Es ist alles so ungerecht. Die Geschichte, die sie mir noch schuldet. Ihre
Geschichte. Plotzlich schieRen mir eine Unmenge von Fragen durch den
Kopf. Fragen die ich alle nicht gestellt habe. Die ich nie wieder stellen
kann. Wann denn auch? Am Himmel ist ganz schwach das kleine
Propellerflugzeug mit dem Werbebanner zu erkennen. Natdrlich ist auch
aus dieser Entfernung der Schriftzug absolut unlesbar. Immer zu weit
weg das scheil Ding. Loser sollte da stehen. Versager, Flasche, Niete,
Blindganger, Minipimmel! All das. Ganz genau. Und dann den lieben
langen Tag Uber meinem Kopf kreisen. Immer fleilig seine Runden
drehen.

Wo sie wohl gerade ist? Schon an ihrem Ziel angekommen? Was war
nochmal ihr Ziel? Ganz genau — weil3 ich nicht. Hab mich ja nicht getraut
zu fragen. Sitzt sie noch in der U-Bahn? Wird sie vielleicht gerade von
zwei Typen belastigt? Keiner da, der ihr hilft. Ich bin nicht da. Oh Gott,
oh Gott. Sag ich doch — In der U-Bahn? Alles Verbrecher! Die Ubrigen
Passanten stehen einfach dumm herum und gaffen. Machen
Handyfilmchen. Von Polizei ist, wie immer, weit und breit nichts zu
sehen. Freund und Helfer? - Fehlanzeige. Danke Polizei, fuck you. Arme
Vera. Du hast meine Nummer. Melde dich, wenn du Hilfe brauchst. Ich
komme sofort! Langsam wird es schrag. Fallt sogar mir auf.

Immer noch dieses weinerliche Gefiihl. Dieser KloR in der
Magengegend. Irgendwie verkrampft. Alles heut Gesagte ist wieder
prasent und prasselt ohne Erbarmen auf mich ein. Wird komprimiert in
meinem Korper, in meinem Magen, oder gar in der Seele. Gibt’s die
Uberhaupt? Unbedingt googeln.

Zusammen mit meiner Brummikolonne passiere ich einen Kombi aus
oberbayrischer Produktion, der auf der Standspur gestrandet ist. Ich
erkenne einen PlattfuR hinten links. Tja, es gab mal Zeiten, da hat Vati in
so einem Fall den Kofferraum geo6ffnet, den ganzen Urlaubskrempel auf
der StralRe verteilt, das Reserverad ausgepackt und ist unter einem
Feuerwerk an Hasstiraden und Verwinschungen zur Tat geschritten.
Selbst ist der Mann, oder von mir aus auch die Frau. Heute?
Fehlanzeige. Nix mit Reserverad. Wegrationalisiert. Alles nur Gewicht im
Kampf gegen den Spritverbrauch. Wer Glick hat, findet in der
ehemaligen Ersatzradmulde noch ein Reifendichtmittel. Die



Erfolgschancen leider gering. Sehr gering. Also warten auf den
Abschleppwagen. Das Warndreieck ist im vorbildlichen Abstand postiert.
Die Schiffbriichigen stehen, auch vorbildlich, auf der Béschung vor dem
Wildzaun. Arme Teufel missen das sein. In der prallen Sonne auf die
gelben Engel warten, fir die man sie selbst fast halten moéchte, durch
ihre neonleuchtenden Warnwesten. Keine Angst, will ich ihnen zurufen.
Hilfe naht! Oh Mann, was war das denn schon wieder? So allmahlich
drehe ich wohl durch. Stiick fir Stlick. Immer ein kleines bisschen mehr.
Der ADAC-Helikopter fallt mir wieder ein. Da war die Welt noch in
Ordnung. War das schon.

Ein Rapper aus der mecklenburgischen Heimat erklingt in den
Lautsprechern und feiert unsere Herkunft. Erst vor kurzem in die
Camperplaylist aufgenommen. Ja Mann, klasse! Wenn das nicht der
Soundtrack zum besser drauf kommen ist, kann mir gar nichts mehr
helfen. Yeah, Diggi! Zeig’s den Wessis. Wie Vera das wohl gefunden
hatte. Wo kam sie gleich her? Pfalz, oder? Egal - ist ja nur SpaR. Und den
will ich jetzt auch wieder haben. Also, ab geht die Post! ... Nee, klappt
nicht. Will einfach nicht klappen. Geflihlslage? Immer noch eher
suizidal. Sagt man das so? Keine Ahnung. Googeln!

Ich treibe weiter durch den Verkehr. Es lauft. Anders als vor einigen
Stunden, brauche ich jetzt wirklich auch keinen Stau. Das wiirde mich
brechen, endgliltig. Zu viel Zeit fiir Kopfkino. Gut moglich, dass ich
einfach aussteigen, das Auto zuricklassen und kurzerhand davon
marschieren wirde. Alles egal. Staufach auf, Pumpgun raus und los
geht’s. Ja, ganz genau, rette sich wer kann.

Meine aktuelle Position ist ungewiss. Die Kraft zum Navigieren fehlt mir
einfach. Schwachling! Der Blick geht weiter stur auf die Riickleuchten,
des vorausfahrenden Fahrzeugs. Oh, mal kein Schwerlaster, sondern
auch ein Wohnmobil. GruR dich Kollege. , Hilde unterwegs” ist dort zu
lesen. Ach Gott. Normal wirde ich meiner Verachtung fir derartige
Schriftziige und der Vermenschlichung von Gegenstanden jetzt freien
Lauf lassen, aber mein labiler Zustand, veranlasst mich, das fast schon
sufd zu finden. Vera hat wohl Recht - Ich brauche Hilfe. Natirlich hat sie
Recht... Wie immer!

Und dann? Das unausweichliche lasst sich nicht mehr langer vermeiden.
Es ist nun doch so weit. Das Kartenhaus stiirzt ein. Zusammenbruch.
Kapitulation. Ja, bedingungslose Kapitulation vor den eigenen Gefiihlen.
Okay, ihr habt gewonnen, kénnt alles haben, jetzt macht mal was draus.



Es Uberkommt mich. Tatsachlich fange ich an zu weinen. Tranen! Ach
Gott, ach Gott. Wann ist das denn das letzte Mal passiert? Ich weild es,
verdrange es aber schnell. Zu traumatisch. Es ist kein kindliches
Geplarre. Auch kein durchgangiger Impuls. Schubweise, ja in Wellen
eigentlich, entladt sich aus dem tiefsten Innern ein Schluchzen. Immer,
und immer wieder.

Soll ich besser rausfahren? Aber wann kommt die nachste Abfahrt?
Oder auf den Standstreifen? Camper einfach parken, Warndreieck
aufstellen, Weste an, ab hinter die Leitplanke und hoch an den
Wildzaun. Wenn Helfer wissen wollen, wo der Schuh driickt, und wie
man mich unterstiitzen kann, sage ich einfach, dass ich hier nur eine
Runde heule. Nur so fur mich. Kein Problem, danke der Nachfrage.
TschiRi!

Ich bleibe auf der Bahn. Die nachste Welle. Was wohl die anderen
Verkehrsteilnehmer denken? Bekommen die das mit? Egal - sieht
bestimmt keiner, oder? Ich halte jetzt doch lieber die rechte Hand vor
den Mund. Will ja niemanden beunruhigen. Da hat ja keiner was davon.
Das lost ja auch bei anderen ein Kopfkino aus. Da vermutet man schnell
mal das Schlimmste. Geiselnahme oder so. Sieht ja niemand, was da
hinten im Wohnmobil los ist. Da kdnnte jemand stehen, der mich mit
einer Waffe bedroht, oder die Kinder. Die armen Kinder - entfihrt von
zwei durchgeknallten Bankraubern, kurz vor dem Einsetzen des
Stockholmsyndroms. Ganz genau. Und gegen wen verschworen sich am
Ende alle? Ist ja klar. Die Kinder entscheiden sich lieber bei ihren neuen
Freunden, den Banditen, bleiben zu wollen und fordern meine
Hinrichtung.

Nachste Welle. Diesmal in die Hand. Ich merke zunehmend, wie die
Anspannung sich 10st. Weinen - echt ein bereinigender Vorgang. Und es
wird weniger. Auch der Streaming-Dienst lasst mich nicht im Stich.
Endlich. Der Soundtrack einer meiner absoluten Lieblingsfilme. Aus dem
Boxermilieu versteht sich. Ich sehe den Protagonisten formlich vor mir,
wie er mit seinem schwarzen italienischen Sportwagen durch die Nacht
cruist. Italienisch? Ganz genau, wie bei mir. Beide verarbeiten wir
Schicksalsschlage, in dem wir ziellos umherfahren. Er den Tod eines
Freundes, und ich... Ja, was ich eigentlich? Mein Versagen im Leben?
Meine Unfahigkeit Komplexen den Mittelfinger zu zeigen? Einfach den
Arsch hochzukriegen? Vielleicht ein wenig von allem, aber am Ende
eigentlich doch nur eins. Vera! Die entzlickende, hinreiRende, asthetisch



elegante, marchenhafte Frau, die mir heute eine so schone Zeit
schenkte. Die mir geduldig zugehort hat. Die mir die Welt erklarte. Die
mir helfen wollte ein besserer Mensch zu werden. Genau, das sind die
Tranen.

Und doch nochmal eine Welle. Sie ist weg. Ja, verdammte ScheilSe ich
weil3, sie wird es fur immer bleiben. Kein Foto, kein Bild von ihr. Ich
hatte einfach mit dem Handy... Egal - zu spat. Ein Phantomzeichner! Ja
genau, wie in diesen ganzen Krimiserien oder True-Crime-Dokus. So
einen muss ich aufsuchen, solange die Erinnerungen noch frisch sind.
Das verschwimmt ja alles mit der Zeit. Das muss ich unbedingt mal
googeln. Ich stelle mir Veras Gesicht ganz fest vor und Giberlege mir, wie
ich dem Typen alle Einzelheiten, die Augen, die hohen Wangenknochen,
das Gribchen im Kinn, oh ja, das Griibchen, alles moglichst plastisch
und anschaulich beschreiben kann.

Ein ohrenbetdaubendes Gerausch durchbricht das Chaos in meinem Kopf.
Ich bin unfdahig mich zu bewegen. Erstarrt, wie gelahmt. Veras Antlitz
noch vor Augen. Es wird schwacher und entgleitet immer mehr.

Nein! Nein! Nein! Das Gerausch wird lauter. Es ist ein sich standig
wiederholender Piepton. Jetzt begreife ich. Der Wecker. Der verfluchte,
scheiR Dreckswecker!

Ich 6ffne langsam meine Augen, und schaue in die roten leuchtenden
Ziffern. 6:30 Uhr schreien, besser piepen sie mir entgegen. Ich liege
irgendwie etwas verbogen im Bett. Nur so halb auf dem Kissen. Dieses
Dreckskissen. Die Bettdecke in den Kniekehlen zusammengestaucht. Die
Hitze hat sich auch nicht verzogen. Alles klebt, ist feucht. Ein
schmerzendes Ziehen der Kiefermuskulatur schiebt sich in der
Wahrnehmung nach vorn. Da wurde sicher wieder ordentlich gemahlen.
Ich muss doch bald wie ein Nussknacker aussehen. Wie diese
Holzfiguren aus dem Erzgebirge, oder so ahnlich. Mann, wie bin ich blof3
noch eingeschlafen? Und wann? Viel Erholung kann da nicht bei
rumgekommen sein. Was liegt heute im Geschaft an? Wohl besser mal
Uber einen Krankenschein nachdenken. Also ab zum Arzt? Nee, zu faul,
dann doch lieber in die Werkstatt.

Trotzdem fuhle ich mich irgendwie zufrieden. Oder behaglich? Keine
Ahnung, wie ich dieses Gefuhl in Worte packen soll. Gut, vielleicht,
einfach nur gut. Hatte ich nicht was getraumt? Bestimmt, sicher was
Schones. Daher auch diese angenehmen Empfindungen. Aber es will mir
einfach nicht einfallen. Verriickt wie doch unser Kopf funktioniert. Da



arbeitet er die ganze Nacht an einer Traumwelt, setzt die komplexesten
Drehbicher in die Tat um, und hat am Ende nicht genug Arbeitsspeicher,
um das Ganze auch auf die Festplatte zu bringen. Noch einmal versuche
ich die Erinnerungen zurlickzuholen. Wieder kein Erfolg. Sinnlos!
Manchmal kommt es ja noch urplotzlich, aus dem Nichts im
Tagesverlauf wieder. Abwarten. Ich quale mich aus dem verschwitzten
Bettzeug, und setze mich auf.

Bier holen. Heute unbedingt Bier holen. Keine Ausreden mehr!
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