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Zu einer ziemlich unbestimmten Zeit der brabantischen Geschichte
wurde die Verbindung zwischen der Insel Cadzant und der flandrischen
Küste durch eine Barke aufrecht erhalten, die der Beförderung von
Reifenden diente. Die Hauptstadt der Insel, Middelburg, später so
berühmt in den Annalen des Protestantismus, zählte kaum zwei- oder
dreihundert Familien. Das reiche Ostende war ein unbekannter Hafen,
mit einem von ein paar Fischern, armen Handelsleuten und unbestraften
Seeräubern spärlich bevölkerten Marktflecken. Dennoch erfreute sich der
Flecken Ostende, der aus etwa zwanzig Häusern und dreihundert aus
Stroh oder Schiffstrümmern erbauten elenden Hütten bestand, eines
Gouverneurs, einer Miliz, eines Galgens, eines Klosters, eines
Bürgermeisters, kurz aller Organe einer vorgeschrittenen Zivilisation.
Wer herrschte damals in Brabant, in Flandern, in Belgien? Über diesen
Punkt schweigt die Überlieferung, und unleugbar hat diese Geschichte
etwas von dem Unklaren, Ungewissen, Wunderbaren, in das die
Lieblingsredner der flandrischen Spinnstuben so gern ihre Erzählungen
hüllten, die ebenso verschiedenartig wie widerspruchsvoll in ihren
Einzelheiten waren. Diese Geschichte, die von einem Zeitalter zum
andern überliefert, von den Vorfahren, von den Sagenerzählern von Herd
zu Herd weitergegeben wurde, hat von jedem Jahrhundert eine andere
Färbung angenommen. Ähnlich den Bauwerken, denen die Laune der
Architektur der einzelnen Epochen ihren Stempel aufdrückt und deren
dunkle, verwitterte Massen dennoch die Wonne der Dichter sind, könnte
diese Chronik alle Kommentatoren, alle Wortklauber und Forscher von
Tatsachen und Daten zur Verzweiflung treiben. Der Erzähler glaubt
daran, wie alle abergläubischen Geister Flanderns daran geglaubt haben,
ohne daß man daraus auf ihre Gelehrtheit oder Dummheit irgendwelche
Schlüsse ziehen könnte. Da es unmöglich ist, die verschiedenen
Versionen in Harmonie zu bringen, soll hier nur die Tatsache gegeben
werden, vielleicht ihrer romanhaften Naivität entkleidet, die unmöglich
wiederzugeben ist, dafür aber mit ihren von der Geschichte geleugneten
Kühnheiten, mit ihrer von der Religion gebilligten Moral, ihrer
Phantastik, ihrer blühenden Einbildungskraft, ihrem verborgenen Sinn,
den der Weise sich zunutze machen kann. Jeder findet, was er braucht,
und hat nur das gute Korn vom Unkraut zu sondern.

Die Barke, die der Beförderung der Reisenden von der Insel Cadzant
nach Ostende diente, war zur Abfahrt bereit. Bevor der Schiffsführer die
eiserne Kette löste, mit der die Schaluppe an einem Stein des kleinen
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Hafendammes, wo man sich einschiffte, befestigt war, stieß er mehrmals
ins Horn, um die Säumigen herbeizurufen, denn diese Fahrt war seine
letzte. Die Nacht nahte und man konnte in dem matten Licht der
untergehenden Sonne kaum noch die Küsten Flanderns sehen und auf der
Insel die verspäteten Passagiere erkennen, die an den Erdwällen, von
denen die Felder umgeben waren, oder unter den hohen Sumpfbinsen
dahergeirrt kamen. Der Kahn war voll, ein Ruf erhob sich:

»Worauf warten wir? Abfahren!«
In diesem Augenblick tauchte wenige Schritte von dem Hafendamm

entfernt ein Mann auf; der Schiffsführer, der ihn nicht hatte kommen
hören, war sehr überrascht, ihn zu sehen, denn dieser Reifende schien
plötzlich aus dem Boden hervorzukommen, wie ein Bauer, der sich in ein
Feld gelegt, um die Stunde der Abfahrt abzuwarten, und den der Hornruf
geweckt hatte. War es ein Dieb? War es einer vom Zoll oder von der
Miliz? Als er den Hafendamm betrat, an dem der Kahn befestigt war,
ließen sieben Personen, die hinten in der Schaluppe standen, sich eilig
auf den Bänken nieder, um unter sich zu bleiben und dem Fremden
keinen Platz zu lassen. Sie taten dies in einem ganz instinktiven, raschen
Gedanken, einem dieser aristokratischen Gedanken, die dem Herzen der
Reichen sich nahen. Vier von diesen Persönlichkeiten gehörten dem
hohen Adel Flanderns an. Da war zunächst ein junger Kavalier, begleitet
von zwei schönen Windhunden, der auf dem langen Haar ein mit
Juwelen geschmücktes Barett trug, seine goldenen Sporen klirren ließ
und von Zeit zu Zeit mit herausfordernder Miene sich den Schnurrbart
strich, während er verachtungsvolle Blicke auf die übrigen Passagiere
warf. Ein. hochmütiges Fräulein hielt einen Falken auf der Hand und
sprach nur mit ihrer Mutter oder einem hohen Geistlichen; der ein
Verwandter zu sein schien. Diese Personen plauderten laut und
ungezwungen, als wären sie allein auf dem Schiff. Und doch war außer
ihnen noch ein in diesem Lande sehr bedeutsamer Mann anwesend, ein
angesehener Bürger von Brügge, in einen weiten Mantel gehüllt. Sein bis
an die Zähne bewaffneter Diener hatte zwei Säcke voll Gold neben sich
stehen. Auch ein Mann der Wissenschaft war auf dem Schiff, ein
Professor der Universität Löwen, von seinem Schreiber begleitet. Diese
Leute, die sich gegenseitig verachteten waren von dem Vorderschiff
durch die Bank, der Ruderer getrennt.

Als der säumige Passagier den Fuß an Bord setzte, warf er einen
raschen Blick nach dem Hinterschiff sah dort keinen Platz mehr und
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begab sich nach dem Vorderteil des Bootes, um sich dort einen Platz zu
erbitten. Dort waren arme Leute. Als sie diesen barhäuptigen Mann
sahen, dessen Rock und Kniehose aus braunem Kamelott ebenso wie der
gesteifte Leinenkragen keinerlei Schmuck aufwiesen, der kein Barett,
keinen Hut in der Hand trug, hielten alle ihn für einen Bürgermeister, der
seiner Autorität sicher ist, für einen gutmütigen und sanften
Bürgermeister, ähnlich den alten Flamen, deren schlichtes Wesen und
Charakter uns durch die Maler des Landes so gut überliefert ist. Die
armen Passagiere begrüßten demzufolge den Unbekannten mit einer
Hochachtung, die unter den Leuten auf dem Hinterschiff flüsternden
Spott erregte. Ein alter Soldat, ein abgearbeiteter, erschöpfter Mann, trat
dem Fremden seinen Platz auf der Bank ab, setzte sich auf den Rand der
Barke und hielt sich dort im Gleichgewicht, indem er die Füße gegen
einen der hölzernen Querstäbe stemmte, die ähnlich wie Fischgräten die
Planken des Bootes zusammenhielten. Eine junge Frau, die Mutter eines
kleinen Kindes, die der Arbeiterklasse Ostendes anzugehören schien,
rückte beiseite, damit der neue Passagier genügend Platz haben sollte.
Diese Bewegung drückte weder Unterwürfigkeit noch Verachtung aus,
sie war einfach ein Zeichen einer Höflichkeit, durch die die armen Leute,
die den Wert einer Gefälligkeit und das Glück der Brüderlichkeit zu
schätzen wissen, den natürlichen Freimut ihrer Seelen offenbaren, die im
Ausdruck ihrer guten Eigenschaften und ihrer Fehler so ursprünglich
naiv sind. Der Fremde dankte ihnen denn auch durch eine Geste voll
Adel. Dann setzte er sich zwischen die junge Mutter und den alten
Soldaten. Hinter ihm befand sich ein Bauer mit seinem etwa
zehnjährigen Sohn. Eine arme, alte, runzlige, zerlumpte Frau, die einen
fast leeren Quersack hatte und wie die Verkörperung des Unglücks und
der Gleichgültigkeit wirkte, lag auf dem Schnabel des Schiffes, auf einer
großen Taurolle zusammengekauert. Einer der Ruderer, ein alter
Seemann, der sie gekannt hatte, als sie noch schön und reich war, hatte
sie »um Christi willen« mitfahren lassen.

»Ich danke dir, Thomas«, hatte die Alte gesagt. »Ich werde heute
Abend zwei Vaterunser und zwei Ave Maria für dich sprechen. «

Der Schiffsführer stieß ein letztes Mal in das Horn, ließ den Blick über
das schweigende Land gleiten, warf die Kette in sein Boot, lief am
Bordrand bis zum Steuerruder, ergriff die Stange und blieb stehen.
Nachdem er den Himmel betrachtet hatte, sagte er, als sie auf offenem
Meere waren, mit lauter Stimme zu feinen Ruderern:
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»Rudert, rudert kräftig, wir müssen uns eilen! Die See lächelt
heimtückisch, die Zauberin! Ich fühle die Dünung an der Bewegung des
Steuers und das Unwetter in meinen Narben! «

Diese Worte, die in Seemannsausdrücken gesagt wurden, in einer
Sprache, die nur den an das Tosen der Wellen gewöhnten Ohren
verständlich war, bewirkten, daß die Ruder sich rascher, aber immer
taktmäßig bewegten; es war eine einheitliche Bewegung, sо verschieden
von der vorherigen Art des Ruderns, wie der Trab eines Pferdes sich vom
Galopp unterscheidet. Die vornehme Welt im Hinterschiff sah mit
Wohlgefallen die nervigen Arme, die braunen Gesichter mit den
Feueraugen, die gespannten Muskeln und die verschiedenartigen
menschlichen Kräfte an, die sich zusammentaten, um sie gegen ein
mäßiges Fährgeld über die Meerenge hinüberzubringen. Statt dies Elend
zu bedauern, machten die Leute im Hinterschiff sich auf die Ruderer
aufmerksam und lachten über die grotesken Verzerrungen der gequälten
Gesichter. Im Vorderschiff betrachteten der Soldat, der Bauer und die
Alte die Seeleute mit jenem Mitleid, das den Menschen natürlich ist, die,
da sie von ihrer Hände Arbeit leben, die tödliche Anstrengung und
Erschöpfung der Arbeit kennen. Da sie an das Leben in der freien Luft
gewöhnt waren, hatten sie alle beim Anblick des Himmels die Gefahr
erkannt, die ihnen drohte, und waren daher sehr ernst. Die junge Mutter
wiegte ihr Kind, in dem sie ihm ein altes Kirchenlied vorsang, um es
einzuschläfern.

»Wenn wir glücklich landen«, sagte der Soldat zu dem Bauern, »dann
hat der liebe Gott es sich in den Kopf gesetzt, uns am Leben zu lassen. «

»Er ist der Herr«, erwiderte die Alte, »aber ich glaube, es wird ihm
Freude machen, uns zu sich zu rufen. Seht nur das Licht dort hinten!«

Und mit einer Kopfbewegung deutete sie nach Weiten, wo feurige
Streifen über braune, rötlich schattierte Wolken hinzuckten, aus denen
ein wilder Orkan hervorbrechen zu wollen schien. Das Meer ließ ein
dumpfes Murren hören, wie ein innerliches Grollen, fast wie ein Hund,
der nur knurrt. Aber Ostende war ja nicht weit. In diesem Augenblick
boten Himmel und Meer ein Bild, dem weder die' Malerei, noch die
Dichtung längere Dauer verleihen kann als die Wirklichkeit. Die
menschlichen Schöpfungen verlangen machtvolle Gegensätze. So kommt
es, daß die Künstler gewöhnlich in der Natur die strahlendsten
Phänomene suchen, denn sie erkennen die Vergeblichkeit ihres
Bemühens, die große herrliche Poesie ihrer alltäglichen Erscheinung
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wieder zugeben, obwohl die menschliche Seele oft durch die Ruhe
ebenso tief erschüttert wird wie durch die Bewegung, durch die Stille
ebensosehr wie durch den Sturm. Es kam ein Augenblick, wo auf der
Barke alle schwiegen und Meer und Himmel betrachteten, teils in banger
Vorahnung, teils auch in dieser frommen Schwermut, die uns fast alle zur
Stunde des Gebets, beim Sinken des Tages ergreift, in dem Augenblick,
da die Natur schweigt und die Glocken sprechen. Das Meer strahlte ein
bleiches, bleifarbenes Licht aus, das aber in den Farben des Stahls
wechselte und spielte. Der Himmel war im ganzen grau. Im Weiten
zogen sich lange Streifen wie Ströme von Blut hin, während im Osten
leuchtende Ränder, wie mit einem feinen Pinsel gezeichnet, durch
Wolken getrennt wurden, die zusammengeballt waren wie die Runzeln
auf der Stirn eines Greises. So boten Meer und Himmel überall einen
trüben, in Halbfarben gehaltenen Hintergrund, der die unheimliche Glut
des Sonnenuntergangs zurückstrahlte. Dies Aussehen der Natur flößte ein
Gefühl der Angst ein. Wenn man die unverblümte Redeweise des Volkes
in die geschriebene Sprache hinübernehmen dürfte, so würde man
wiederholen, was der Soldat sagte: daß das Wetter völlig aus den Fugen
sei, oder, was der Bauer erwiderte: das der Himmel wahrlich den Teufel
gesehen habe. Auf einmal erhob sich der Wind im Westen, und der
Schiffsführer, der unausgesetzt das Meer beobachtete, rief, als er ihn am
Horizont schwellen sah:

»Ruder hoch!«
Auf diesen Ruf hielten die Matrosen inne und ließen die Ruder treiben.
»Der Schiffsführer hat recht«, sagte Thomas kaltblütig, als die Barke,

von einer ungeheuren Woge in die Höhe gehoben, hinunterschnellte wie
in den Schlund des geöffneten Meeres hinein.

Bei dieser ungewöhnlichen Bewegung, bei dieser plötzlichen Wut des
Ozeans erblassten die Leute im Hinterschiff und stießen einen
furchtbaren Schrei aus: »Wir kommen um! «

»Oh, noch nicht«, erwiderte ihnen der Schiffsführer ruhig.
In diesem Augenblick zerrissen die Wolken unter der Gewalt des

Windes, gerade über der Barke. Die grauen Massen drängten sich mit
unheimlicher Schnelligkeit nach Osten und Welten und das Licht der
Dämmerung fiel senkrecht herab durch einen Spalt, den der Orkan
aufriß, so daß man die Gesichter sehen konnte. Die Passagiere, die
Vornehmen und Reichen, die Seeleute und die Armen, waren einen
Augenblick voll Verwunderung über den Anblick des zuletzt
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gekommenen. Sein goldenes Haar, das auf seiner ruhigen, heiteren Stirn
gescheitelt war, fiel in Locken über seine Schultern, und von der grauen
Atmosphäre hob sich sein Gesicht ab, er haben in seiner Milde und von
göttlicher Liebe strahlend. Ihm war der Tod nicht verächtlich, doch er
wußte, daß er nicht umkommen würde. Wenn aber auch die Leute im
Hinterschiff einen Augenblick den Sturm vergessen hatten, dessen
unversöhnliche Wut sie bedrohte, so kehrten sie doch bald zu ihren
selbstsüchtigen Gefühlen und ihren Lebensgewohnheiten zurück.

»Wie glücklich ist dieser stupide Bürgermeister, daß er die Gefahr
nicht bemerkt, in der wir alle schweben! Er sitzt da wie ein Hund und
wird ohne Todesangst sterben!« sagte der Professor. Kaum hatte er diese
klugen Worte ausgesprochen, als der Sturm seine Legionen entfesselte.
Die Winde tosten von allen Seiten heran, die Barke drehte sich wie ein
Kreisel, und das Meer drang ein .  .  . »O mein armes Kind! Mein armes
Kind! — Wer wird mein Kind retten?« rief die Mutter mit
herzzerreißender Stimme. #

»Ihr selber,« erwiderte der Fremde. Der Klang dieser Stimme
durchdrang das Herz des jungen Weibes und erfüllte es mit Hoffnung.
Sie hörte diese sanften Worte durch das Pfeifen des Orkans, durch das
Schreien der Passagiere hindurch. »Heilige wundertätige Jungfrau zu
Antwerpen, ich gelobe dir tausend Wachskerzen und eine Statue, wenn
du mich errettest!« rief der Bürger, der auf seinen Goldsäcken auf den
Knien lag.

»Die Jungfrau ist in Antwerpen ebensowenig wie hier, « erwiderte ihm
der Professor. »Sie ist im Himmel,« sagte eine Stimme, die aus dem
Meere hervorzukommen schien.

»Wer hat da gesprochen?«
»Das ist der Teufel,« rief der Diener, »er macht sich über die Jungfrau

von Antwerpen lustig!« »Laßt doch jetzt eure heilige Jungfrau,« sagte
der Schiffsführer zu den Passagieren. »Nehmt die Schöpfeimer und
schöpft das Wasser aus der Barke,« wandte er sich zu den Matrosen,
»rudert, was ihr könnt! Wir haben noch eine Möglichkeit, im Namen des
Teufels, der euch in dieser Nacht lassen möge, wir wollen selber unsere
eigene Vorsehung sein  .  .  .  . Dieser Kanal ist höchst gefahrvoll, das ist
bekannt, — und ich befahre ihn schon dreißig Jahren. Kämpfe ich denn
heute zum ersten Mal mit dem Sturm?«

Und an seinem Steuerruder stehend beobachtete der Schiffsführer
weiter bald die Barke, bald das Meer, bald den Himmel. »Der Schiffsherr
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macht sich über alles lustig,« sagte Thomas leise.
»Wird Gott uns mit diesen elenden Menschen sterben lassen?« fragte

das hochmütige junge Mädchen! den schönen Kavalier.
»Nein, nein, edles Fräulein . . . hört mich an!«
Er umfaßte sie und flüsterte ihr ins Ohr:
»Ich kann schwimmen, Ihr dürft aber nichts davon sagen. Ich fasse

Euch bei Euren schönen Haaren und bringe Euch sicher an das Ufer.
Aber ich kann nur Euch retten! «

Das Fräulein sah die alte Mutter an. Die Dame lag auf den Knien und
bat den Geistlichen, der nicht auf sie hörte, um Absolution. Der Kavalier
las in den Augen der jungen Schönen ein schwaches töchterliches
Mitgefühl und sagte mit dumpfer Stimme »Unterwerft Euch dem Willen
Gottes! Wenn er Eure Mutter zu sich rufen will, so wird das ohne Zweifel
zu ihrem Glück sein . .  . in der andern Welt,« fügte er mit noch leiserer
Stimme hinzu, »und zu unserm in dieser, « dachte er.

Die edle Frau von Rupelmonde besaß sieben Lehnsgüter außer der
Grafschaft Gavres. Das Fräulein hörte die Stimme ihres Lebens, die
Wünsche ihrer Liebe aus dem Munde des schönen Abenteurers sprechen,
eines jungen Ungläubigen, der viel in die Kirche ging, wo er eine Beute
suchte, ein Mädchen, das er heiraten konnte, mit reicher Barschaft. Der
Bischof sprach seinen Segen über die Wogen und befahl ihnen, ruhig zu
werden — er dachte an seine Konkubine, die ihn mit einem leckeren
Festmahl erwartete, die sich vielleicht in diesem Augenblick in das Bad
begab, sich parfümierte, sich in Samt und Seide hüllte oder ihre
Geschmeide und Edelsteine anlegte. Weit entfernt, an die Macht der
heiligen Kirche zu denken und die um ihn versammelten Christen zu
trösten, indem er sie ermahnte, sich Gott anzuvertrauen, mischte er
weltliches Leid und Liebesgeflüster in die heiligen Worte des Breviers.
Das Licht, das die bleichen Gesichter beleuchtete, ließ ihren
verschiedenen Ausdruck erkennen, als die Barke, von einer Woge hoch
emporgehoben, dann tief in den Abgrund hinuntergeschleudert,
geschüttelt wurde wie ein welkes Blatt, ein Spielzeug der Herbstbrise, in
ihren Fugen krachte und nahe am Zerschellen zu sein schien. Da erhob
sich ein Schrei des Entsetzens, dem ein angstvolles Schweigen folgte.
Die Haltung der Personen im Vorderschiff stand in einem seltsamen
Gegensatz zu dem der reichen oder mächtigen Passagiere. Die junge
Mutter preßte ihr Kind an ihre Brust, so oft die Wellen das schwanke
Fahrzeug zu verschlingen drohten; aber sie glaubte der Hoffnung, die ihr
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das Wort des Fremden in das Herz gegossen; immer wieder heftete sie
ihre Blicke auf diesen Mann und schöpfte aus seinem Gesicht neuen
Glauben, den starken Glauben eines schwachen Weibes, den Glauben
einer Mutter. Dies naive Geschöpf lebte jetzt von dem göttlichen Wort,
von dem Wort der Liebe, das dieser Mann gesprochen hatte, wartete
vertrauensvoll auf die Einlösung dieses Versprechens und fürchtete fast
die Gefahr nicht mehr. An den Rand der Schaluppe geklammert,
verwandte der Soldat kein Auge von diesem seltsamen Manne, dessen
Kaltblütigkeit er nachzuahmen suchte, mit seinem rauen, verwitterten
Gesicht unter Aufbietung seiner Klugheit und seines Willens, deren
mächtige Spannkraft im Laufe eines passiven und mechanischen Lebens
wenig abgenutzt war; da er den Ehrgeiz hatte, ebenso ruhig und
unerschütterlich zu erscheinen wie dieser überlegene Mut, so
identifizierte er sich schließlich, vielleicht sich selber unbewußt, mit dem
geheimen Prinzip dieser inneren Macht. Nun wurde seine Bewunderung
zu instinktivem Fanatismus, einer grenzenlosen Liebe, einem Glauben an
diesen Mann, ähnlich der Begeisterung, die die Soldaten für ihren
Anführer haben, wenn er ein Mann der Macht ist, umgeben von dem
Glanz des Siegs, umstrahlt von dem Leuchten des Geistes. Die arme Alte
sagte leise:

»О ich elende Sünderin, habe ich genug gelitten, um die Freuden
meiner Jugend zu sühnen? О warum hast du Unglückliche dies schöne
Leben geführt? Warum hast du die Güter Gottes mit Männern der Kirche,
die Güter der Armen mit Steuereinnehmern und Wucherern
verpraßt?  .  .  .  O, ich habe große Sünde getan!  .  .  .  О mein Gott, mein
Gott, mache meiner Hölle auf dieser Erde des Unglücks ein Ende. «

Dann wieder sagte sie:
»Heilige Jungfrau, Mutter Gottes, erbarme dich meiner! «
»Tröstet Euch, Frau! Der liebe Gott ist kein Wucherer. Obwohl ich,

vielleicht zu Unrecht und am falschen Orte, Gute und Böse getötet habe,
fürchte ich die Auferstehung nicht. «

»O Herr Gefreiter, wie glücklich sind die schönen Damen, daß sie
einen Bischof bei sich haben, einen heiligen Mann, « nahm die Alte
wieder das Wort, »ihnen werden ihre Sünden vergeben! О könnte ich die
Stimme eines Priesters hören, die mir sagte:,Deine Sünden sind dir
vergeben, dann würde ich es glauben. «

Der Fremde wendete sich zu ihr und sie erzitterte unter seinem
mitleidsvollen Blick.
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»Glaube, « sagte er zu ihr, »und du wirft gerettet sein. «
»Gott lohne es Euch, mein guter Herr«, erwiderte sie. »Wenn Ihr die

Wahrheit sprecht, werde ich für Euch und für mich barfüßig zu der
Mutter Gottes von Loretto wallfahren. «

Die beiden Bauern, Vater und Sohn, schwiegen in stummer
Unterwerfung unter den Willen Gottes, wie Menschen, die es gewöhnt
sind, instinktiv wie Tiere den Schwingungen der Natur zu folgen. So war
also auf einer Seite Reichtum, Hochmut, Wissenschaft, Ausschweifung,
Verbrechen vereint, die ganze menschliche Gesellschaft, so wie Künste,
Gedanken, Erziehung, die Welt und ihre Gesetze sie formen, — aber
auch nur auf dieser Seite war Geschrei und Angst, waren tausend
verschiedenartige Gefühle, die von schrecklichen Zweifeln bekämpft
wurden; nur hier war die Todesqual der Furcht zu finden. Über diesen
Existenzen stand ein mächtiger Mann, der Schiffsherr, der nichts
fürchtete, der Führer, der fatalistische König, der sich seine eigene
Vorsehung schuf, indem er rief: »Heiliger Schöpfeimer!« und nicht
»Heilige Jungfrau!« . . . der dem Unwetter trotzte und Leib an Leib mit
dem Meere rang. — Auf der andern Seite des Nachens die
Schwachen!  .  .  .  die Mutter, die auf ihrem Schoße ein kleines Kind
wiegte, das dem Unwetter zulächelte; ein altes, einst fröhliches Mädchen,
das jetzt entsetzlichen Gewissensbissen ausgeliefert war; ein mit Narben
übersäter Soldat, der für unermüdliche Aufopferung keinen andern Lohn
empfangen hatte als sein verkrüppeltes Leben: er hatte kaum ein Stück
Brot, von Tränen befeuchtet; dennoch lachte er über alles und lebte
sorglos und glücklich, wenn er seinen Ruhm in einem Glas Bier sich
spiegeln sah oder Kindern, die ihn bewunderten, davon erzählte; er
überließ Gott heiteren Herzens die Sorge für seine Zukunft; daneben die
zwei Bauern, Menschen der Mühe und Anstrengung, der leibhaftigen
Arbeit, der Arbeit, von der die Welt lebt. Diese einfachen Menschen
kümmerten sich nicht um das Denken und seine Schätze, aber sie waren
bereit, sich in eine tiefe Gläubigkeit zu versenken, da ihr Glaube um so
stärker war, als sie ihn niemals zerlegt, niemals darüber gestritten hatten;
jungfräuliche Naturen, deren Gewissen rein und deren Gefühl mächtig
geblieben war; Gewissensbisse, Unglück, Liebe, Arbeit hatten ihren
Willen ausgebildet, geläutert, konzentriert, verzehnfacht, ihren Willen,
das einzige, was im Menschen dem ähnelt, was die Gelehrten eine Seele
nennen.
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Als die Barke, von der wunderbaren Geschicklichkeit des Führers
gelenkt, schon Ostende in Sicht bekam und nur noch fünfzig Schritt vom
Ufer entfernt war, wurde sie durch eine plötzliche Bö zurückgeworfen
und schlug um. Da sagte der Fremde mit dem leuchtenden Gesicht zu
dieser kleinen Welt des Unglücks:

»Wer den Glauben hat, wird gerettet werden! Er folge mir! «
Der Mann erhob sich und ging mit festen Schritten über die Wellen

hin. Da nahm die junge Mutter ihr Kind auf den Arm und ging neben ihm
über das Meer. Der Soldat richtete sich auch auf und sagte in feiner
unverblümten Redeweise:

»Zum Donnerwetter, ich würde dir zum Teufel folgen!«
Damit ging auch er über das Meer hin, ohne ein Zeichen von

Erstaunen zu verraten. Die alte Sünderin, die an die Allmacht Gottes
glaubte, folgte dem Manne und ging über das Meer. Die beiden Bauern
sagten sich:

»Wenn die dort auf dem Wasser gehen, warum sollten wir es nicht
auch tun?«

Sie standen auf, eilten ihnen nach und gingen über das Meer. Thomas
wollte es ihnen gleichtun, aber da sein Glaube wankend war, sank er
mehrmals in das Meer ein, erhob sich jedoch immer wieder und konnte
nach drei Versuchen über das Wasser hin gehen. Der kühne Schiffsführer
hatte sich an die Planken seiner Barke geklammert. Der Geizige hatte
den Glauben gehabt und war aufgestanden; aber er wollte sein Gold
mitnehmen, und sein Gold zog ihn auf den Grund des Meeres hinab. Der
Gelehrte, der ich über den Scharlatan und die Dummköpfe, die auf ihn
hörten, lustig machte, als der Unbekannte den Passagieren vorschlug,
über das Meer zu gehen, begann zu lachen und wurde vom Ozean
verschlungen. Das junge Mädchen wurde von ihrem Liebhaber in den
Abgrund hinuntergezogen. Der Bischof und die alte Dame versanken,
vielleicht von Verbrechen beschwert, mehr aber noch belastet durch ihren
Unglauben, durch ihre Anbetung von Götzendienerei und falscher
Frömmigkeit, es war nichts von Mildtätigkeit und wahrer Religion da,
das sie hochhielt.

Die Getreuen, die festen und trockenen Fußes die tosenden Wasser
schritten, hörten um sich her das furchtbare Brüllen des Sturms.
Ungeheure Wellen brachen sich auf ihrem Wege. Eine unbesiegliche
Kraft überwand den Ozean. Durch den Nebel sahen die Getreuen in der
Ferne am Ufer einen schwachen Lichtschein aus dem Fenster einer
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Fischerhütte dringen. Jeder, der mutig auf dieses Licht zuschritt glaubte
seinen Nachbarn durch das Brüllen des Meeres rufen zu hören: »Mut!«

Und doch sagte niemand ein Wort, da jeder sich Gefahr bewußt war.
So langten sie am Strande an. Als sie alle bei dem Fischer um den Herd
saßen spähten sie vergeblich nach ihrem leuchtenden Führer aus.

Dieser saß hoch auf einem Felsen, an dessen Fuß der Sturm den
Schiffsführer warf, der noch immer seine Planke umklammert hielt, mit
der Kraft, die die Seeleute entfalten, wenn sie mit dem Tode ringen; der
Mann stieg hinab, hob den fast zerschmetterten Schiffbrüchigen auf und
sagte, indem er ihm hilfreich die Hand auf den Kopf legte: »Für dieses
Mal mag es gut sein, aber ihr dürft das nicht wieder tun, es würde ein zu
schlechtes Beispiel geben. «

Er hob den Seemann auf und trug ihn nach der Fischerhütte. Er klopfte
für den Unglücklichen an, damit man ihm die Tür dieses bescheidenen
Zufluchtsortes öffne, dann verschwand der Heiland. An diesem Orte
wurde für die Seeleute das Kloster der Gnade erbaut, wo man lange die
Spuren sah, die, wie man sagte, Jesu Christi Füße im Sande hinterlassen
hatten. Im Jahre 1793, bei dem Einzug der Franzosen in Belgien, nahmen
Mönche diese kostbare Reliquie mit, den Beweis des letzten Besuches,
den Jesus auf Erden abgestattet hat.

An diesem Ort befand ich mich, meines Lebens müde, einige Zeit nach
der Revolution von 1850. Hätte man mich nach dem Grunde meiner
Verzweiflung gefragt, so wäre es mir fast unmöglich gewesen, ihn zu
nennen, so schlaff und fließend war meine Seele geworden. Die
Spannkraft meines Geistes ließ nach unter dem Hauch des Westwindes.
Der Himmel verbreitete eine schwarze Kälte, und die dunklen Wolken,
die über meinen Kopf hin zogen, gaben der Natur etwas Unheimliches;
die Unermeßlichkeit des Meeres schien zu sagen: Heute sterben, morgen
sterben, muß man nicht immer sterben? und da . . . . Ich irrte also umher,
in meine Gedanken an eine ungewisse Zukunft, an meine gescheiterten
Hoffnungen verloren. In diese finsteren Ideen versenkt, betrat ich
mechanisch die Kirche des Klosters, deren graue Türme mir damals in
dem Meernebel wie Gespenster erschienen. Ich betrachtete ohne
Begeisterung diesen Wald von Säulen, deren blätterreiche Kapitelle
leichte Arkaden, an mutige Labyrinthe trugen. Ich ging gleichgültig
durch die Seitenschiffe, die sich wie gewundene Säulenhallen vor mir
ausdehnten. In dem ungewissen Licht des Herbsttages konnte man oben
am Gewölbe kaum die geschnitzten Schlußsteine sehen und die feinen
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Rippen, die die anmutigen Bogen umzogen. Die Orgel war stumm. Nur
das Geräusch meiner Schritte weckte ein dumpfes Echo in den dunklen
Kapellen. Ich setzte mich neben einen der vier Pfeiler, die die Kuppel
trugen, in der Nähe des Chors. Von dort konnte ich das Bauwerk als
Ganzes aufnehmen, das ich betrachtete, ohne einen bestimmten
Gedanken damit zu verknüpfen. Die mechanische Arbeit meiner Augen
ließ mich nur imposante Labyrinth all der Säulen sehen, all Rosetten, die
wie Netze über den Seitentüren und dem großen Portal angebracht
waren, die schwebenden Galerien, an denen winzige Säulen die
Glasscheiben trennten, die in Bogen, Kleeblätter oder Blumen eingefügt
waren, ein schönes steinernes Filigran. Im Hintergrunde des Chors
funkelte eine Glaskuppel, als wäre sie aus kostbaren, kunstvoll
geschliffenen Steinen erbaut. Zur Rechten und zur Linken zweigten sich
zwei tiefe Schiffe ab, in weiß und farbig gehalten, in deren schwarzen
Schatten die unbestimmten Umrisse von hundert grauen Säulen sich
schwach abzeichneten. Bei der Betrachtung dieser wunderbaren
Arkaden, dieser Arabesken, Festons und Spiralen, dieser orientalischen
Phantasien, die sich ineinander schlangen, seltsam beleuchtet, verwirrten
sich meine Sinne. Ich schwebte wie auf der Grenze zwischen Wahn und
Wirklichkeit, gefangen in den Fallen des Gesichts und fast gelähmt von
der Mannigfaltigkeit der Eindrücke. Unvermerkt verschleierten sich die
Steine, ich sah sie nur noch wie durch eine Wolke von Goldstaub, wie er
ähnlich in dem leuchtenden Streifen tanzt, den ein Sonnenstrahl in das
Zimmer wirft. In dieser dunstigen Atmosphäre, die alle Formen
verwischte, leuchtete plötzlich die Rosenkante auf. Jede Rippe, jede
geschnitzte Linie, die kleinste Einzelheit er glänzte silbern. Die Sonne
zündete Feuer in den Glasscheiben an, deren reiche Farben leuchteten.
Die Säulen bewegten sich, ihre Kapitelle schwankten leise. Ein
liebkosendes Zittern durchlief den Bau, dessen Friese sich voll anmutiger
Vorsicht bewegten. Die Bewegung von ein paar großen Pfeilern war so
gravitätisch wie der Tanz einer vornehmen Witwe, die am Ende eines
Balles aus Gefälligkeit in einer Quadrille mittanzt. Einige kleine,
schlanke Säulen begannen zu lachen und zu springen im Schmuck ihrer
Blätterkronen. Spitze Bogen taten sich mit hohen, langen und schmalen
Fenstern zusammen, den Damen des Mittelalters vergleichbar, auf deren
Brokatroben die Wappen ihres Geschlechts gemalt waren. Der Tanz
dieser Spitzbogen mit den prächtigen Fenstern wirkte wie die Kämpfe
eines Turniers. Bald zitterte jeder Stein in der Kirche, ohne jedoch seinen
Platz zu verändern. Die Orgel erbrauste und ließ mich eine göttliche
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Harmonie hören, in die sich Engelsstimmen mischten, eine unerhörte
Musik, begleitet von der dumpfen Baßstimme der Glocken, deren
Geläute verkündete, daß die beiden ungeheuren Türme auf ihrem
Fundamente schwankten. Dieser Hexensabbat erschien mir als die
natürlichste Sache von der Welt und ich wunderte mich nicht darüber,
nachdem ich Karl X. auf Erden gesehen hatte. Ich selber fühlte mich
sanft geschaukelt, was mir eine Art nervöses Vergnügen bereitete, und es
wäre mir unmöglich, eine Vorstellung davon zu geben. Aber inmitten
dieses heißen Bacchanals erschien mir der Chor der Kathedrale kalt, als
herrsche dort der Winter. Ich sah dort viele weißgekleidete, aber
unbewegliche und schweigende Frauen. Einige Weihrauchkessel
verbreiteten einen lieblichen Duft, der meine Seele durchdrang und sie
erquickte. Die Kerzen flammten. Die Kanzel, heiter wie ein Kantor, der
des süßen Weines voll ist, hüpfte wie ein Schellenhut. Ich begriff, daß die
Kathedrale sich mit hoher Geschwindigkeit um sich selber drehte, daß
jeder Gegenstand an seinem Platz zu bleiben schien. Der kolossale
Christus auf dem Altar lächelte mir mit einem boshaften Wohlwollen zu,
das mich einschüchterte — ich wendete den Вlick von ihm um in der
Ferne einen bläulichen Dunst zu bewundern, der zwischen den Pfeilern
hindurchglitt und ihnen etwas unbeschreiblich Anmutiges verlieh.
Endlich bewegten sich einige entzückende Frauengestalten in den
Friesen. Die Kinder, die die große Säulen trugen, schlugen sich selber
mit den Flügeln. Ich fühlte mich emporgehoben von einer göttlichen
Macht, die mich in eine unendliche Freude tauchte, in eine weiche, süße
Ekstase. Ich hätte, glaube ich, mein Leben hingegeben, um die Dauer
dieser Phantasmagorie zu verlängern, als plötzlich eine schrille Stimme
zu mir sagte:

»Wache auf, folge mir!«
Eine abgemagerte Frau fasste mich bei der Hand, so daß mich ein

Frostschauer überlief. Man sah ihre Knochen durch die zerfurchte Haut
ihres fahlen, fast grünlichen Gesichts. Diese kleine, kalte alte Frau trug
ein schwarzes Gewand, das durch den Staub schleppte, und barg an
ihrem Halse etwas Weißes, das ich nicht genauer zu betrachten wagte.
Ihre starren, zum Himmel erhobenen Augen ließen nur das Weiße der
Augäpfel sehen. Sie zog mich, durch die Kirche und ihre Schritte
hinterließen eine Spur von Asche, die von ihrem Kleide fiel. Beim Gehen
klapperten ihre Knochen wie die Gebeine eines Skelettes. Während wir
dahingingen, hörte ich hinter mir das Bimmeln eines Glöckchens, dessen
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spröde Klänge in meinem Hirn widerhallten wie die Töne einer
Harmonika.

»Man muß leiden! Man muß leiden!« sagte sie zu mir. Wir verließen
die Kirche und gingen durch die schmutzigsten Straßen der Stadt; dann
führte sie mich in ein schwarzes Haus, wo sie mich an sich zog, indem
sie mit einer Stimme, deren Ton brüchig klang wie eine zersprungene
Glocke, rief: »Schütze mich! Schütze mich! «

Wir stiegen eine Wendeltreppe hinauf. Als sie an eine dunkle Tür
klopfte, öffnete uns ein Mann, stumm wie die Diener der Inquisition. Wir
befanden uns nun in einem Zimmer, das mit alten, durchlöcherten
Wandteppichen bespannt und voll altem Linnen, verblassten
Seidenstoffen, vergoldetem Kupfer war.

»Das sind ewige Reichtümer,« sagte sie. Ich zitterte vor Entsetzen, als
ich nun, beim Schein einer langen Fackel und zwei Kerzen, deutlich sah,
daß diese Frau soeben dem Grabe entstiegen sein mußte. Sie hatte kein
Haar. Ich wollte fliehen; sie bewegte ihren Skelettarm und umschlang
mich mit einem stacheligen Eisenring. Bei dieser Bewegung ertönte ganz
nahe bei uns von Millionen Stimmen ein Schrei, das Hurrageschrei der
Toten.

»Ich will dich auf ewig glücklich machen,« sagte sie, »du bist mein
Sohn!«

Wir saßen vor einem Kamin, dessen Asche erkaltet war. Aber die Alte
drückte meine Hand so fest, daß ich dort bleiben mußte.

Ich sah sie lange an und versuchte die Geschichte ihres Lebens zu
erraten, indem ich die Dinge betrachtete, zwischen denen sie vermoderte.
Aber existierte sie? Es war wirklich ein Geheimnis. Ich sah wohl, daß sie
einstmals jung und schön gewesen sein mußte, geschmückt all jener
anmutigen Einfalt, eine griechische Statue mit jungfräulichen Stirn.

»Oh,« sagte ich zu ihr, »jetzt erkenne ich dich! Unglückliche, warum
hast du dich den Männern ausgeliefert? Im Alter der Leidenschaften, als
du reich geworden warft, hast du deine reine, sanfte Jugend, deine
frommen Neigungen, deine unschuldigen Sitten, deinen befruchtenden
Glauben vergessen, deiner ursprünglichen Kraft hast du entsagt, deiner
völlig geistigen Überlegenheit über die Macht des Fleisches. Deine
linnenen Kleider hast du abgelegt, hast dein schlichtes Lager und deine
von göttlichem Licht erleuchtete Wohnstätte verlassen und hast in
Diamanten, Luxus und Wollust geprangt. Kühn und stolz hast du alles
begehrt, alles bekommen und alles beiseite gestoßen auf deinem Wege,
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wie eine Hure, die in Mode gekommen ist und ihrem Vergnügen zueilt;
grausam bist du gewesen wie eine Königin, deren Willen gelähmt ist.
Erinnerst du dich nicht, daß du zeitweise dumm warst und dann wieder
von wunderbarer Intelligenz, ähnlich der Kunst, die aus einer Orgie
erblüht? Dichterin, Malerin, Sängerin, liebtest du die glanzvollen Feste
und hast vielleicht die Künste nur aus Laune protegiert, nur um unter
prächtigen Baldachinen zu schlafen. Phantastisch und keck warst du, die
du keusch und züchtig hättest sein müssen, und unterwarfest alles deinem
Pantoffel und setztest deinen Fuß auf den Nacken der Herrscher, die
hienieden die Macht, das Geld und das Talent hatten! Du demütigtest den
Mann und hattest deine Freude daran, zu sehen, wie weit die menschliche
Dummheit ging, du ließest deine Anbeter auf allen Vieren kriechen,
ließest dir ihr Hab und Gut, ihre Schätze, ihre Frauen sogar zu Füßen
legen, wenn sie etwas wert waren. Du hast, ohne Grund, Millionen von
Menschen zugrunde gerichtet, — du hast sie wie Sandwolken von
Westen nach Osten geworfen. Du bist von den Höhen des Gedankens
hinabgestiegen, um dich an die Seite der Könige zu setzen. Weib, statt
die Männer zu trösten, hast du sie gequält, betrübt! Blut wolltest du, und
warst dir gewiß, es zu bekommen. Und doch hättest du dich mit ein
wenig Mehl begnügen können, da du dazu erzogen warst, Brotfladen zu
essen und Wasser in deinen Wein zu mischen. Originell in allem,
verbotest du deinen erschöpften Anbetern, jemals wieder zu essen, und
sie aßen nicht. Warum ging deine Extravaganz so weit, das Unmögliche
zu wollen. Warum hast du gleich einer Kurtisane, die durch ihre Anbeter
verdorben wurde, dich in Nichtigkeiten vergafft und hast die Menschen
nicht aus ihrem Wahn gerissen, der alle deine Irrtümer erklärte oder
rechtfertigte? Und dann hast du deine letzten Leidenschaften erlebt!
Schrecklich wie die Liebe einer Frau von vierzig Jahren war dein
Brunftschrei . . . das ganze Weltall wolltest du in einer letzten Umarmung
umschlingen, und die Welt, die dir gehörte, glitt dir aus den Händen.
Nach den Jünglingen kamen nun Greise, Ohnmächtige zu dir, die dich
hassenswert machten. Einige Männer mit Adleraugen aber sagten dir mit
ihrem Blick: »Du wirst ruhmlos umkommen, weil du das, was du als
junges Mädchen versprochen, nicht gehalten hast. Statt ein Engel mit
einer Friedensstirn zu werden und Licht und Glück auf deinem Wege zu
säen, bist du eine Messalina geworden, die rauschende Feste und
Ausschweifungen liebte, und hast deine Macht mißbraucht. Du kannst
nicht wieder Jungfrau werden, du müßtest einen Meister haben. Deine
Zeit kommt. Du fühlst schon den Tod. Deine Erben halten dich für reich,
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sie werden dich töten und nichts bekommen. Versuche wenigstens deine
Kleider abzuwerfen, die nicht mehr modern sind, werde wieder, was du
einst gewesen. Aber nein, du hast dir selber das Leben genommen! Ist
dies nicht deine Geschichte?« endigte ich, »alt, hinfällig, zahnlos, jetzt
vergessen, gehst du vorüber, ohne einen Blick zu erhaschen. Warum lebst
du? Was soll dein Bettlergewand, das niemandes Begehren erregt? Wo ist
dein Vermögen? Warum hast du es vergeudet? Wo sind deine Schätze?
Was hast du Gutes getan?«

Bei dieser Frage richtete sich die Alte auf, warf ihre Lumpen ab,
wuchs, leuchtete, lächelte, schlüpfte heraus aus der dunklen Verpuppung.
Und wie ein neugeborener Schmetterling seiner Hülle entschlüpft, stand
sie jung und weiß in einem Linnenkleide vor mir. Ihr goldenes Haar
umfloß ihre Schultern, ihre Augen blitzten, eine leuchtende Wolke
umgab sie. ein Glorienschein umschwebte ihren Kopf; sie streckte den
Arm aus und hielt ein Flammenschwert in der Hand.

»Sieh und glaube!« sagte sie.
Auf einmal sah ich in der Ferne Tausende von Kathedralen, ähnlich

der, die ich soeben verlassen hatte, aber mit Bildern und Fresken
geschmückt, und hörte betörende Musik. Um diese Bauwerke drängten
sich Myriaden von Menschen, wie Ameisen in ihren Bauten: die einen
waren voller Eifer, Bücher davon zutragen und Manuskripte
abzuschreiben, die andern dienten den Armen. Aus dieser
unübersehbaren Masse erhoben sich riesenhafte Statuen, die von ihnen
errichtet waren. In dem phantastischen Schein eines Lichtes, das so groß
war wie die Sonne, las ich auf dem Sockel dieser Statuen: Wissenschaft,
Geschichte, Literatur.

Das Licht erlosch, ich sah mich abermals vor dem jungen Mädchen,
das allmählich wieder in seine kalte Hülle, in seine vergänglichen
Lumpen zurückschlüpfte und alt wurde. Ihr Diener brachte ihr ein paar
Kohlen, um das erloschene Feuer ihres Kohlenbeckens wieder
anzufachen, denn es war kaltes Wetter; dann zündete er ihr, die Tausende
von Kerzen in ihren Palästen gehabt, eine kleine Nachtlampe an, da mit
sie während der Nacht ihre Gebete lesen könne.

»Man glaubt nicht mehr,« sagte sie.
In solchem Zustand sah ich die schönste, größte, wahrste, fruchtbarste

aller Mächte.
»Wachen Sie auf, Herr, die Türen sollen geschlossen werden! « sagte

eine raue Stimme zu mir. Ich drehte mich um und sah das beängstigende
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Gesicht des Sakristans; er hatte mich am Arm gerüttelt.
Ich sah die Kathedrale in Dunkelheit gehüllt, wie einen Mann, der sich

in seinen Mantel wickelt.
»Glauben,« dachte ich bei mir, »heißt leben.«
Ich habe den Leichenzug einer Monarchie vorübergehen sehen. Man

muß die Kirche verteidigen.
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