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Zu einer ziemlich unbestimmten Zeit der brabantischen Geschichte
wurde die Verbindung zwischen der Insel Cadzant und der flandrischen
Kiiste durch eine Barke aufrecht erhalten, die der Beftérderung von
Reifenden diente. Die Hauptstadt der Insel, Middelburg, spéter so
beriihmt in den Annalen des Protestantismus, zdhlte kaum zwei- oder
dreihundert Familien. Das reiche Ostende war ein unbekannter Hafen,
mit einem von ein paar Fischern, armen Handelsleuten und unbestraften
Seerdubern sparlich bevolkerten Marktflecken. Dennoch erfreute sich der
Flecken Ostende, der aus etwa zwanzig Hdusern und dreihundert aus
Stroh oder Schiffstrimmern erbauten elenden Hiitten bestand, eines
Gouverneurs, einer Miliz, eines Galgens, eines Klosters, eines
Biirgermeisters, kurz aller Organe einer vorgeschrittenen Zivilisation.
Wer herrschte damals in Brabant, in Flandern, in Belgien? Uber diesen
Punkt schweigt die Uberlieferung, und unleugbar hat diese Geschichte
etwas von dem Unklaren, Ungewissen, Wunderbaren, in das die
Lieblingsredner der flandrischen Spinnstuben so gern ihre Erzdhlungen
hiillten, die ebenso verschiedenartig wie widerspruchsvoll in ihren
Einzelheiten waren. Diese Geschichte, die von einem Zeitalter zum
andern {iberliefert, von den Vorfahren, von den Sagenerzéhlern von Herd
zu Herd weitergegeben wurde, hat von jedem Jahrhundert eine andere
Farbung angenommen. Ahnlich den Bauwerken, denen die Laune der
Architektur der einzelnen Epochen ihren Stempel aufdriickt und deren
dunkle, verwitterte Massen dennoch die Wonne der Dichter sind, konnte
diese Chronik alle Kommentatoren, alle Wortklauber und Forscher von
Tatsachen und Daten zur Verzweiflung treiben. Der Erzdhler glaubt
daran, wie alle abergldubischen Geister Flanderns daran geglaubt haben,
ohne dall man daraus auf ihre Gelehrtheit oder Dummbheit irgendwelche
Schliisse ziehen konnte. Da es unmdglich ist, die verschiedenen
Versionen in Harmonie zu bringen, soll hier nur die Tatsache gegeben
werden, vielleicht ihrer romanhaften Naivitdt entkleidet, die unmoglich
wiederzugeben ist, dafiir aber mit ihren von der Geschichte geleugneten
Kiihnheiten, mit ihrer von der Religion gebilligten Moral, ihrer
Phantastik, ihrer blithenden Einbildungskraft, ihrem verborgenen Sinn,
den der Weise sich zunutze machen kann. Jeder findet, was er braucht,
und hat nur das gute Korn vom Unkraut zu sondern.

Die Barke, die der Beforderung der Reisenden von der Insel Cadzant
nach Ostende diente, war zur Abfahrt bereit. Bevor der Schiffsfiihrer die
eiserne Kette 16ste, mit der die Schaluppe an einem Stein des kleinen



Hafendammes, wo man sich einschiffte, befestigt war, stief er mehrmals
ins Horn, um die Sdumigen herbeizurufen, denn diese Fahrt war seine
letzte. Die Nacht nahte und man konnte in dem matten Licht der
untergehenden Sonne kaum noch die Kiisten Flanderns sehen und auf der
Insel die verspéteten Passagiere erkennen, die an den Erdwillen, von
denen die Felder umgeben waren, oder unter den hohen Sumpfbinsen
dahergeirrt kamen. Der Kahn war voll, ein Ruf erhob sich:

»Worauf warten wir? Abfahren!«

In diesem Augenblick tauchte wenige Schritte von dem Hafendamm
entfernt ein Mann auf; der Schiffsfiihrer, der ihn nicht hatte kommen
horen, war sehr iiberrascht, ihn zu sehen, denn dieser Reifende schien
plotzlich aus dem Boden hervorzukommen, wie ein Bauer, der sich in ein
Feld gelegt, um die Stunde der Abfahrt abzuwarten, und den der Hornruf
geweckt hatte. War es ein Dieb? War es einer vom Zoll oder von der
Miliz? Als er den Hafendamm betrat, an dem der Kahn befestigt war,
lieBen sieben Personen, die hinten in der Schaluppe standen, sich eilig
auf den Béanken nieder, um unter sich zu bleiben und dem Fremden
keinen Platz zu lassen. Sie taten dies in einem ganz instinktiven, raschen
Gedanken, einem dieser aristokratischen Gedanken, die dem Herzen der
Reichen sich nahen. Vier von diesen Personlichkeiten gehérten dem
hohen Adel Flanderns an. Da war zunéchst ein junger Kavalier, begleitet
von zwei schénen Windhunden, der auf dem langen Haar ein mit
Juwelen geschmiicktes Barett trug, seine goldenen Sporen klirren liel§
und von Zeit zu Zeit mit herausfordernder Miene sich den Schnurrbart
strich, wahrend er verachtungsvolle Blicke auf die iibrigen Passagiere
warf. Ein. hochmiitiges Frdulein hielt einen Falken auf der Hand und
sprach nur mit ihrer Mutter oder einem hohen Geistlichen; der ein
Verwandter zu sein schien. Diese Personen plauderten laut und
ungezwungen, als wéren sie allein auf dem Schiff. Und doch war auler
ihnen noch ein in diesem Lande sehr bedeutsamer Mann anwesend, ein
angesehener Biirger von Briigge, in einen weiten Mantel gehiillt. Sein bis
an die Zdhne bewaffneter Diener hatte zwei Sécke voll Gold neben sich
stehen. Auch ein Mann der Wissenschaft war auf dem Schiff, ein
Professor der Universitdt Lowen, von seinem Schreiber begleitet. Diese
Leute, die sich gegenseitig verachteten waren von dem Vorderschiff
durch die Bank, der Ruderer getrennt.

Als der sdumige Passagier den FuR an Bord setzte, warf er einen
raschen Blick nach dem Hinterschiff sah dort keinen Platz mehr und



begab sich nach dem Vorderteil des Bootes, um sich dort einen Platz zu
erbitten. Dort waren arme Leute. Als sie diesen barhduptigen Mann
sahen, dessen Rock und Kniehose aus braunem Kamelott ebenso wie der
gesteifte Leinenkragen keinerlei Schmuck aufwiesen, der kein Barett,
keinen Hut in der Hand trug, hielten alle ihn fiir einen Biirgermeister, der
seiner Autoritdt sicher ist, fir einen gutmiitigen und sanften
Biirgermeister, dhnlich den alten Flamen, deren schlichtes Wesen und
Charakter uns durch die Maler des Landes so gut iiberliefert ist. Die
armen Passagiere begriiften demzufolge den Unbekannten mit einer
Hochachtung, die unter den Leuten auf dem Hinterschiff fliisternden
Spott erregte. Ein alter Soldat, ein abgearbeiteter, erschopfter Mann, trat
dem Fremden seinen Platz auf der Bank ab, setzte sich auf den Rand der
Barke und hielt sich dort im Gleichgewicht, indem er die Fiie gegen
einen der holzernen Querstdbe stemmte, die dhnlich wie Fischgrdten die
Planken des Bootes zusammenbhielten. Eine junge Frau, die Mutter eines
kleinen Kindes, die der Arbeiterklasse Ostendes anzugehoren schien,
riickte beiseite, damit der neue Passagier geniigend Platz haben sollte.
Diese Bewegung driickte weder Unterwiirfigkeit noch Verachtung aus,
sie war einfach ein Zeichen einer Hoflichkeit, durch die die armen Leute,
die den Wert einer Gefilligkeit und das Gliick der Briiderlichkeit zu
schitzen wissen, den natiirlichen Freimut ihrer Seelen offenbaren, die im
Ausdruck ihrer guten Eigenschaften und ihrer Fehler so urspriinglich
naiv sind. Der Fremde dankte ihnen denn auch durch eine Geste voll
Adel. Dann setzte er sich zwischen die junge Mutter und den alten
Soldaten. Hinter ihm befand sich ein Bauer mit seinem etwa
zehnjdhrigen Sohn. Eine arme, alte, runzlige, zerlumpte Frau, die einen
fast leeren Quersack hatte und wie die Verkoérperung des Ungliicks und
der Gleichgiiltigkeit wirkte, lag auf dem Schnabel des Schiffes, auf einer
grolen Taurolle zusammengekauert. Einer der Ruderer, ein alter
Seemann, der sie gekannt hatte, als sie noch schon und reich war, hatte
sie »um Christi willen« mitfahren lassen.

»Ich danke dir, Thomas«, hatte die Alte gesagt. »Ich werde heute
Abend zwei Vaterunser und zwei Ave Maria fiir dich sprechen. «

Der Schiffsfiihrer stief8 ein letztes Mal in das Horn, lief den Blick iiber
das schweigende Land gleiten, warf die Kette in sein Boot, lief am
Bordrand bis zum Steuerruder, ergriff die Stange und blieb stehen.
Nachdem er den Himmel betrachtet hatte, sagte er, als sie auf offenem
Meere waren, mit lauter Stimme zu feinen Ruderern:



»Rudert, rudert kréftig, wir miissen uns eilen! Die See lédchelt
heimtiickisch, die Zauberin! Ich fiihle die Diinung an der Bewegung des
Steuers und das Unwetter in meinen Narben! «

Diese Worte, die in Seemannsausdriicken gesagt wurden, in einer
Sprache, die nur den an das Tosen der Wellen gewohnten Ohren
verstandlich war, bewirkten, daf die Ruder sich rascher, aber immer
taktmé&Rig bewegten; es war eine einheitliche Bewegung, so verschieden
von der vorherigen Art des Ruderns, wie der Trab eines Pferdes sich vom
Galopp unterscheidet. Die vornehme Welt im Hinterschiff sah mit
Wohlgefallen die nervigen Arme, die braunen Gesichter mit den
Feueraugen, die gespannten Muskeln und die verschiedenartigen
menschlichen Kréifte an, die sich zusammentaten, um sie gegen ein
maliges Fahrgeld iiber die Meerenge hiniiberzubringen. Statt dies Elend
zu bedauern, machten die Leute im Hinterschiff sich auf die Ruderer
aufmerksam und lachten {iiber die grotesken Verzerrungen der gequélten
Gesichter. Im Vorderschiff betrachteten der Soldat, der Bauer und die
Alte die Seeleute mit jenem Mitleid, das den Menschen natiirlich ist, die,
da sie von ihrer Hinde Arbeit leben, die tddliche Anstrengung und
Erschopfung der Arbeit kennen. Da sie an das Leben in der freien Luft
gewoOhnt waren, hatten sie alle beim Anblick des Himmels die Gefahr
erkannt, die ihnen drohte, und waren daher sehr ernst. Die junge Mutter
wiegte ihr Kind, in dem sie ihm ein altes Kirchenlied vorsang, um es
einzuschlédfern.

»Wenn wir gliicklich landen«, sagte der Soldat zu dem Bauern, »dann
hat der liebe Gott es sich in den Kopf gesetzt, uns am Leben zu lassen. «

»Er ist der Herr«, erwiderte die Alte, »aber ich glaube, es wird ihm
Freude machen, uns zu sich zu rufen. Seht nur das Licht dort hinten!«

Und mit einer Kopfbewegung deutete sie nach Weiten, wo feurige
Streifen {iber braune, rétlich schattierte Wolken hinzuckten, aus denen
ein wilder Orkan hervorbrechen zu wollen schien. Das Meer lief ein
dumpfes Murren horen, wie ein innerliches Grollen, fast wie ein Hund,
der nur knurrt. Aber Ostende war ja nicht weit. In diesem Augenblick
boten Himmel und Meer ein Bild, dem weder die' Malerei, noch die
Dichtung ldngere Dauer verleihen kann als die Wirklichkeit. Die
menschlichen Schépfungen verlangen machtvolle Gegensétze. So kommt
es, dafl die Kiinstler gewohnlich in der Natur die strahlendsten
Phinomene suchen, denn sie erkennen die Vergeblichkeit ihres
Bemiihens, die groBe herrliche Poesie ihrer alltdglichen Erscheinung



wieder zugeben, obwohl die menschliche Seele oft durch die Ruhe
ebenso tief erschiittert wird wie durch die Bewegung, durch die Stille
ebensosehr wie durch den Sturm. Es kam ein Augenblick, wo auf der
Barke alle schwiegen und Meer und Himmel betrachteten, teils in banger
Vorahnung, teils auch in dieser frommen Schwermut, die uns fast alle zur
Stunde des Gebets, beim Sinken des Tages ergreift, in dem Augenblick,
da die Natur schweigt und die Glocken sprechen. Das Meer strahlte ein
bleiches, bleifarbenes Licht aus, das aber in den Farben des Stahls
wechselte und spielte. Der Himmel war im ganzen grau. Im Weiten
zogen sich lange Streifen wie Strome von Blut hin, wéhrend im Osten
leuchtende Rénder, wie mit einem feinen Pinsel gezeichnet, durch
Wolken getrennt wurden, die zusammengeballt waren wie die Runzeln
auf der Stirn eines Greises. So boten Meer und Himmel iiberall einen
triiben, in Halbfarben gehaltenen Hintergrund, der die unheimliche Glut
des Sonnenuntergangs zuriickstrahlte. Dies Aussehen der Natur fl6Kte ein
Gefiihl der Angst ein. Wenn man die unverbliimte Redeweise des Volkes
in die geschriebene Sprache hiniibernehmen diirfte, so wiirde man
wiederholen, was der Soldat sagte: da das Wetter vollig aus den Fugen
sei, oder, was der Bauer erwiderte: das der Himmel wahrlich den Teufel
gesehen habe. Auf einmal erhob sich der Wind im Westen, und der
Schiffsfiihrer, der unausgesetzt das Meer beobachtete, rief, als er ihn am
Horizont schwellen sah:

»Ruder hoch!«

Auf diesen Ruf hielten die Matrosen inne und lieBen die Ruder treiben.

»Der Schiffsfithrer hat recht«, sagte Thomas kaltbliitig, als die Barke,
von einer ungeheuren Woge in die Hohe gehoben, hinunterschnellte wie
in den Schlund des getéffneten Meeres hinein.

Bei dieser ungewdhnlichen Bewegung, bei dieser plétzlichen Wut des
Ozeans erblassten die Leute im Hinterschiff und stiefen einen
furchtbaren Schrei aus: »Wir kommen um! «

»Oh, noch nicht«, erwiderte ihnen der Schiffsfiihrer ruhig.

In diesem Augenblick zerrissen die Wolken unter der Gewalt des
Windes, gerade iiber der Barke. Die grauen Massen drangten sich mit
unheimlicher Schnelligkeit nach Osten und Welten und das Licht der
Dammerung fiel senkrecht herab durch einen Spalt, den der Orkan
aufri, so dal man die Gesichter sehen konnte. Die Passagiere, die
Vornehmen und Reichen, die Seeleute und die Armen, waren einen
Augenblick voll Verwunderung iiber den Anblick des zuletzt



gekommenen. Sein goldenes Haar, das auf seiner ruhigen, heiteren Stirn
gescheitelt war, fiel in Locken tiber seine Schultern, und von der grauen
Atmosphére hob sich sein Gesicht ab, er haben in seiner Milde und von
gottlicher Liebe strahlend. Thm war der Tod nicht veréchtlich, doch er
wulite, daR er nicht umkommen wiirde. Wenn aber auch die Leute im
Hinterschiff einen Augenblick den Sturm vergessen hatten, dessen
unversohnliche Wut sie bedrohte, so kehrten sie doch bald zu ihren
selbstsiichtigen Gefiihlen und ihren Lebensgewohnheiten zurtick.

»Wie gliicklich ist dieser stupide Biirgermeister, dal er die Gefahr
nicht bemerkt, in der wir alle schweben! Er sitzt da wie ein Hund und
wird ohne Todesangst sterben!« sagte der Professor. Kaum hatte er diese
klugen Worte ausgesprochen, als der Sturm seine Legionen entfesselte.
Die Winde tosten von allen Seiten heran, die Barke drehte sich wie ein
Kreisel, und das Meer drang ein . . . »O mein armes Kind! Mein armes
Kind! — Wer wird mein Kind retten?« rief die Mutter mit
herzzerreiender Stimme. #

»Ihr selber,« erwiderte der Fremde. Der Klang dieser Stimme
durchdrang das Herz des jungen Weibes und erfiillte es mit Hoffnung.
Sie horte diese sanften Worte durch das Pfeifen des Orkans, durch das
Schreien der Passagiere hindurch. »Heilige wundertdtige Jungfrau zu
Antwerpen, ich gelobe dir tausend Wachskerzen und eine Statue, wenn
du mich errettest!« rief der Biirger, der auf seinen Goldsdcken auf den
Knien lag.

»Die Jungfrau ist in Antwerpen ebensowenig wie hier, « erwiderte ihm
der Professor. »Sie ist im Himmel,« sagte eine Stimme, die aus dem
Meere hervorzukommen schien.

»Wer hat da gesprochen?«

»Das ist der Teufel,« rief der Diener, »er macht sich tiber die Jungfrau
von Antwerpen lustig!« »LaRt doch jetzt eure heilige Jungfrau,« sagte
der Schiffsfiihrer zu den Passagieren. »Nehmt die Schépfeimer und
schopft das Wasser aus der Barke,« wandte er sich zu den Matrosen,
»rudert, was ihr konnt! Wir haben noch eine Moglichkeit, im Namen des
Teufels, der euch in dieser Nacht lassen moge, wir wollen selber unsere
eigene Vorsehung sein . . . . Dieser Kanal ist hochst gefahrvoll, das ist
bekannt, — und ich befahre ihn schon dreiig Jahren. Kdmpfe ich denn
heute zum ersten Mal mit dem Sturm?«

Und an seinem Steuerruder stehend beobachtete der Schiffsfiihrer
weiter bald die Barke, bald das Meer, bald den Himmel. »Der Schiffsherr



macht sich iiber alles lustig,« sagte Thomas leise.

»Wird Gott uns mit diesen elenden Menschen sterben lassen?« fragte
das hochmiitige junge Méadchen! den schonen Kavalier.

»Nein, nein, edles Frdulein . . . hért mich an!«

Er umfalSte sie und fliisterte ihr ins Ohr:

»Ich kann schwimmen, Thr diirft aber nichts davon sagen. Ich fasse
Euch bei Euren schénen Haaren und bringe Euch sicher an das Ufer.
Aber ich kann nur Euch retten! «

Das Frdulein sah die alte Mutter an. Die Dame lag auf den Knien und
bat den Geistlichen, der nicht auf sie horte, um Absolution. Der Kavalier
las in den Augen der jungen Schoénen ein schwaches tochterliches
Mitgefiihl und sagte mit dumpfer Stimme »Unterwerft Euch dem Willen
Gottes! Wenn er Eure Mutter zu sich rufen will, so wird das ohne Zweifel
zu ihrem Gliick sein . . . in der andern Welt,« fiigte er mit noch leiserer
Stimme hinzu, »und zu unserm in dieser, « dachte er.

Die edle Frau von Rupelmonde besa sieben Lehnsgiiter auller der
Grafschaft Gavres. Das Fraulein horte die Stimme ihres Lebens, die
Wiinsche ihrer Liebe aus dem Munde des schonen Abenteurers sprechen,
eines jungen Ungldubigen, der viel in die Kirche ging, wo er eine Beute
suchte, ein Mddchen, das er heiraten konnte, mit reicher Barschaft. Der
Bischof sprach seinen Segen iiber die Wogen und befahl ihnen, ruhig zu
werden — er dachte an seine Konkubine, die ihn mit einem leckeren
Festmahl erwartete, die sich vielleicht in diesem Augenblick in das Bad
begab, sich parfiimierte, sich in Samt und Seide hiillte oder ihre
Geschmeide und Edelsteine anlegte. Weit entfernt, an die Macht der
heiligen Kirche zu denken und die um ihn versammelten Christen zu
trosten, indem er sie ermahnte, sich Gott anzuvertrauen, mischte er
weltliches Leid und Liebesgefliister in die heiligen Worte des Breviers.
Das Licht, das die bleichen Gesichter beleuchtete, lief ihren
verschiedenen Ausdruck erkennen, als die Barke, von einer Woge hoch
emporgehoben, dann tief in den Abgrund hinuntergeschleudert,
geschiittelt wurde wie ein welkes Blatt, ein Spielzeug der Herbstbrise, in
ihren Fugen krachte und nahe am Zerschellen zu sein schien. Da erhob
sich ein Schrei des Entsetzens, dem ein angstvolles Schweigen folgte.
Die Haltung der Personen im Vorderschiff stand in einem seltsamen
Gegensatz zu dem der reichen oder médchtigen Passagiere. Die junge
Mutter prefite ihr Kind an ihre Brust, so oft die Wellen das schwanke
Fahrzeug zu verschlingen drohten; aber sie glaubte der Hoffnung, die ihr



das Wort des Fremden in das Herz gegossen; immer wieder heftete sie
ihre Blicke auf diesen Mann und schopfte aus seinem Gesicht neuen
Glauben, den starken Glauben eines schwachen Weibes, den Glauben
einer Mutter. Dies naive Geschopf lebte jetzt von dem gottlichen Wort,
von dem Wort der Liebe, das dieser Mann gesprochen hatte, wartete
vertrauensvoll auf die Einlosung dieses Versprechens und fiirchtete fast
die Gefahr nicht mehr. An den Rand der Schaluppe geklammert,
verwandte der Soldat kein Auge von diesem seltsamen Manne, dessen
Kaltbliitigkeit er nachzuahmen suchte, mit seinem rauen, verwitterten
Gesicht unter Aufbietung seiner Klugheit und seines Willens, deren
mdchtige Spannkraft im Laufe eines passiven und mechanischen Lebens
wenig abgenutzt war; da er den Ehrgeiz hatte, ebenso ruhig und
unerschiitterlich zu erscheinen wie dieser {iberlegene Mut, so
identifizierte er sich schliellich, vielleicht sich selber unbewulf$t, mit dem
geheimen Prinzip dieser inneren Macht. Nun wurde seine Bewunderung
zu instinktivem Fanatismus, einer grenzenlosen Liebe, einem Glauben an
diesen Mann, &hnlich der Begeisterung, die die Soldaten fiir ihren
Anfiihrer haben, wenn er ein Mann der Macht ist, umgeben von dem
Glanz des Siegs, umstrahlt von dem Leuchten des Geistes. Die arme Alte
sagte leise:

»0O ich elende Siinderin, habe ich genug gelitten, um die Freuden
meiner Jugend zu sithnen? O warum hast du Ungliickliche dies schéne
Leben gefiihrt? Warum hast du die Giiter Gottes mit Méannern der Kirche,
die Giiter der Armen mit Steuereinnehmern und Wucherern
verprafit? . . . O, ich habe groRe Siinde getan! . .. O mein Gott, mein
Gott, mache meiner Holle auf dieser Erde des Ungliicks ein Ende. «

Dann wieder sagte sie:

»Heilige Jungfrau, Mutter Gottes, erbarme dich meiner! «

»Trostet Euch, Frau! Der liebe Gott ist kein Wucherer. Obwohl ich,
vielleicht zu Unrecht und am falschen Orte, Gute und Bose getotet habe,
fiirchte ich die Auferstehung nicht. «

»O Herr Gefreiter, wie gliicklich sind die schénen Damen, dal§ sie
einen Bischof bei sich haben, einen heiligen Mann, « nahm die Alte
wieder das Wort, »ihnen werden ihre Siinden vergeben! O konnte ich die
Stimme eines Priesters horen, die mir sagte:,Deine Siinden sind dir
vergeben, dann wiirde ich es glauben. «

Der Fremde wendete sich zu ihr und sie erzitterte unter seinem
mitleidsvollen Blick.



»Glaube, « sagte er zu ihr, »und du wirft gerettet sein. «

»Gott lohne es Euch, mein guter Herr«, erwiderte sie. »Wenn Thr die
Wahrheit sprecht, werde ich fiir Euch und fiir mich barfiiig zu der
Mutter Gottes von Loretto wallfahren. «

Die beiden Bauern, Vater und Sohn, schwiegen in stummer
Unterwerfung unter den Willen Gottes, wie Menschen, die es gewohnt
sind, instinktiv wie Tiere den Schwingungen der Natur zu folgen. So war
also auf einer Seite Reichtum, Hochmut, Wissenschaft, Ausschweifung,
Verbrechen vereint, die ganze menschliche Gesellschaft, so wie Kiinste,
Gedanken, Erziehung, die Welt und ihre Gesetze sie formen, — aber
auch nur auf dieser Seite war Geschrei und Angst, waren tausend
verschiedenartige Gefiihle, die von schrecklichen Zweifeln bekdmpft
wurden; nur hier war die Todesqual der Furcht zu finden. Uber diesen
Existenzen stand ein maéachtiger Mann, der Schiffsherr, der nichts
fiirchtete, der Fiihrer, der fatalistische Konig, der sich seine eigene
Vorsehung schuf, indem er rief: »Heiliger Schopfeimer!« und nicht

»Heilige Jungfrau!« . . . der dem Unwetter trotzte und Leib an Leib mit
dem Meere rang. — Auf der andern Seite des Nachens die
Schwachen! . . . die Mutter, die auf ihrem SchoRe ein kleines Kind

wiegte, das dem Unwetter zuldchelte; ein altes, einst frohliches Méadchen,
das jetzt entsetzlichen Gewissensbissen ausgeliefert war; ein mit Narben
iberséter Soldat, der fiir unermiidliche Aufopferung keinen andern Lohn
empfangen hatte als sein verkriippeltes Leben: er hatte kaum ein Stiick
Brot, von Trdnen befeuchtet; dennoch lachte er iiber alles und lebte
sorglos und gliicklich, wenn er seinen Ruhm in einem Glas Bier sich
spiegeln sah oder Kindern, die ihn bewunderten, davon erzdhlte; er
iberlieB Gott heiteren Herzens die Sorge fiir seine Zukunft; daneben die
zwei Bauern, Menschen der Miihe und Anstrengung, der leibhaftigen
Arbeit, der Arbeit, von der die Welt lebt. Diese einfachen Menschen
kiimmerten sich nicht um das Denken und seine Schitze, aber sie waren
bereit, sich in eine tiefe Glaubigkeit zu versenken, da ihr Glaube um so
stirker war, als sie ihn niemals zerlegt, niemals dariiber gestritten hatten;
jungfrauliche Naturen, deren Gewissen rein und deren Gefiihl méachtig
geblieben war; Gewissensbisse, Ungliick, Liebe, Arbeit hatten ihren
Willen ausgebildet, geldutert, konzentriert, verzehnfacht, ihren Willen,
das einzige, was im Menschen dem &hnelt, was die Gelehrten eine Seele
nennen.
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Als die Barke, von der wunderbaren Geschicklichkeit des Fiihrers
gelenkt, schon Ostende in Sicht bekam und nur noch fiinfzig Schritt vom
Ufer entfernt war, wurde sie durch eine plétzliche B6 zuriickgeworfen
und schlug um. Da sagte der Fremde mit dem leuchtenden Gesicht zu
dieser kleinen Welt des Ungliicks:

»Wer den Glauben hat, wird gerettet werden! Er folge mir! «

Der Mann erhob sich und ging mit festen Schritten iiber die Wellen
hin. Da nahm die junge Mutter ihr Kind auf den Arm und ging neben ihm
tiber das Meer. Der Soldat richtete sich auch auf und sagte in feiner
unverbliimten Redeweise:

»Zum Donnerwetter, ich wiirde dir zum Teufel folgen!«

Damit ging auch er iiber das Meer hin, ohne ein Zeichen von
Erstaunen zu verraten. Die alte Siinderin, die an die Allmacht Gottes
glaubte, folgte dem Manne und ging iiber das Meer. Die beiden Bauern
sagten sich:

»Wenn die dort auf dem Wasser gehen, warum sollten wir es nicht
auch tun?«

Sie standen auf, eilten ihnen nach und gingen iiber das Meer. Thomas
wollte es ihnen gleichtun, aber da sein Glaube wankend war, sank er
mehrmals in das Meer ein, erhob sich jedoch immer wieder und konnte
nach drei Versuchen iiber das Wasser hin gehen. Der kiihne Schiffsfithrer
hatte sich an die Planken seiner Barke geklammert. Der Geizige hatte
den Glauben gehabt und war aufgestanden; aber er wollte sein Gold
mitnehmen, und sein Gold zog ihn auf den Grund des Meeres hinab. Der
Gelehrte, der ich iiber den Scharlatan und die Dummkopfe, die auf ihn
horten, lustig machte, als der Unbekannte den Passagieren vorschlug,
tiber das Meer zu gehen, begann zu lachen und wurde vom Ozean
verschlungen. Das junge Madchen wurde von ihrem Liebhaber in den
Abgrund hinuntergezogen. Der Bischof und die alte Dame versanken,
vielleicht von Verbrechen beschwert, mehr aber noch belastet durch ihren
Unglauben, durch ihre Anbetung von Gotzendienerei und falscher
Frommigkeit, es war nichts von Mildtdtigkeit und wahrer Religion da,
das sie hochhielt.

Die Getreuen, die festen und trockenen Fulles die tosenden Wasser
schritten, horten um sich her das furchtbare Briillen des Sturms.
Ungeheure Wellen brachen sich auf ihrem Wege. Eine unbesiegliche
Kraft iiberwand den Ozean. Durch den Nebel sahen die Getreuen in der
Ferne am Ufer einen schwachen Lichtschein aus dem Fenster einer
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Fischerhiitte dringen. Jeder, der mutig auf dieses Licht zuschritt glaubte
seinen Nachbarn durch das Briillen des Meeres rufen zu horen: »Mut!«

Und doch sagte niemand ein Wort, da jeder sich Gefahr bewulSt war.
So langten sie am Strande an. Als sie alle bei dem Fischer um den Herd
sallen spéhten sie vergeblich nach ihrem leuchtenden Fiihrer aus.

Dieser sall hoch auf einem Felsen, an dessen FuR der Sturm den
Schiffsfithrer warf, der noch immer seine Planke umklammert hielt, mit
der Kraft, die die Seeleute entfalten, wenn sie mit dem Tode ringen; der
Mann stieg hinab, hob den fast zerschmetterten Schiffbriichigen auf und
sagte, indem er ihm hilfreich die Hand auf den Kopf legte: »Fiir dieses
Mal mag es gut sein, aber ihr diirft das nicht wieder tun, es wiirde ein zu
schlechtes Beispiel geben. «

Er hob den Seemann auf und trug ihn nach der Fischerhiitte. Er klopfte
fiir den Ungliicklichen an, damit man ihm die Tiir dieses bescheidenen
Zufluchtsortes 6ffne, dann verschwand der Heiland. An diesem Orte
wurde fiir die Seeleute das Kloster der Gnade erbaut, wo man lange die
Spuren sah, die, wie man sagte, Jesu Christi Fiife im Sande hinterlassen
hatten. Im Jahre 1793, bei dem Einzug der Franzosen in Belgien, nahmen
Monche diese kostbare Reliquie mit, den Beweis des letzten Besuches,
den Jesus auf Erden abgestattet hat.

An diesem Ort befand ich mich, meines Lebens miide, einige Zeit nach
der Revolution von 1850. Hétte man mich nach dem Grunde meiner
Verzweiflung gefragt, so ware es mir fast unmoglich gewesen, ihn zu
nennen, so schlaff und flieBend war meine Seele geworden. Die
Spannkraft meines Geistes lieff nach unter dem Hauch des Westwindes.
Der Himmel verbreitete eine schwarze Kalte, und die dunklen Wolken,
die iiber meinen Kopf hin zogen, gaben der Natur etwas Unheimliches;
die UnermefRlichkeit des Meeres schien zu sagen: Heute sterben, morgen
sterben, muf man nicht immer sterben? und da . . . . Ich irrte also umbher,
in meine Gedanken an eine ungewisse Zukunft, an meine gescheiterten
Hoffnungen verloren. In diese finsteren Ideen versenkt, betrat ich
mechanisch die Kirche des Klosters, deren graue Tiirme mir damals in
dem Meernebel wie Gespenster erschienen. Ich betrachtete ohne
Begeisterung diesen Wald von Saulen, deren blétterreiche Kapitelle
leichte Arkaden, an mutige Labyrinthe trugen. Ich ging gleichgiiltig
durch die Seitenschiffe, die sich wie gewundene Sdulenhallen vor mir
ausdehnten. In dem ungewissen Licht des Herbsttages konnte man oben
am Gewolbe kaum die geschnitzten SchluSsteine sehen und die feinen
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Rippen, die die anmutigen Bogen umzogen. Die Orgel war stumm. Nur
das Gerdusch meiner Schritte weckte ein dumpfes Echo in den dunklen
Kapellen. Ich setzte mich neben einen der vier Pfeiler, die die Kuppel
trugen, in der Nédhe des Chors. Von dort konnte ich das Bauwerk als
Ganzes aufnehmen, das ich betrachtete, ohne einen bestimmten
Gedanken damit zu verkniipfen. Die mechanische Arbeit meiner Augen
lieB mich nur imposante Labyrinth all der Séulen sehen, all Rosetten, die
wie Netze {iber den Seitentiiren und dem groRen Portal angebracht
waren, die schwebenden Galerien, an denen winzige Sdulen die
Glasscheiben trennten, die in Bogen, Kleebléatter oder Blumen eingefiigt
waren, ein schones steinernes Filigran. Im Hintergrunde des Chors
funkelte eine Glaskuppel, als wdre sie aus kostbaren, kunstvoll
geschliffenen Steinen erbaut. Zur Rechten und zur Linken zweigten sich
zwei tiefe Schiffe ab, in weill und farbig gehalten, in deren schwarzen
Schatten die unbestimmten Umrisse von hundert grauen Séulen sich
schwach abzeichneten. Bei der Betrachtung dieser wunderbaren
Arkaden, dieser Arabesken, Festons und Spiralen, dieser orientalischen
Phantasien, die sich ineinander schlangen, seltsam beleuchtet, verwirrten
sich meine Sinne. Ich schwebte wie auf der Grenze zwischen Wahn und
Wirklichkeit, gefangen in den Fallen des Gesichts und fast geldhmt von
der Mannigfaltigkeit der Eindriicke. Unvermerkt verschleierten sich die
Steine, ich sah sie nur noch wie durch eine Wolke von Goldstaub, wie er
dhnlich in dem leuchtenden Streifen tanzt, den ein Sonnenstrahl in das
Zimmer wirft. In dieser dunstigen Atmosphére, die alle Formen
verwischte, leuchtete plotzlich die Rosenkante auf. Jede Rippe, jede
geschnitzte Linie, die kleinste Einzelheit er gldnzte silbern. Die Sonne
ziindete Feuer in den Glasscheiben an, deren reiche Farben leuchteten.
Die Sdulen bewegten sich, ihre Kapitelle schwankten leise. Ein
liebkosendes Zittern durchlief den Bau, dessen Friese sich voll anmutiger
Vorsicht bewegten. Die Bewegung von ein paar groen Pfeilern war so
gravitdtisch wie der Tanz einer vornehmen Witwe, die am Ende eines
Balles aus Gefilligkeit in einer Quadrille mittanzt. Einige kleine,
schlanke Saulen begannen zu lachen und zu springen im Schmuck ihrer
Blatterkronen. Spitze Bogen taten sich mit hohen, langen und schmalen
Fenstern zusammen, den Damen des Mittelalters vergleichbar, auf deren
Brokatroben die Wappen ihres Geschlechts gemalt waren. Der Tanz
dieser Spitzbogen mit den prachtigen Fenstern wirkte wie die Kédmpfe
eines Turniers. Bald zitterte jeder Stein in der Kirche, ohne jedoch seinen
Platz zu verdndern. Die Orgel erbrauste und lief mich eine gottliche
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Harmonie horen, in die sich Engelsstimmen mischten, eine unerhorte
Musik, begleitet von der dumpfen BaRstimme der Glocken, deren
Geldute verkiindete, daf die beiden ungeheuren Tiirme auf ihrem
Fundamente schwankten. Dieser Hexensabbat erschien mir als die
natiirlichste Sache von der Welt und ich wunderte mich nicht dariiber,
nachdem ich Karl X. auf Erden gesehen hatte. Ich selber fiihlte mich
sanft geschaukelt, was mir eine Art nervoses Vergniigen bereitete, und es
wdre mir unmdglich, eine Vorstellung davon zu geben. Aber inmitten
dieses heillen Bacchanals erschien mir der Chor der Kathedrale kalt, als
herrsche dort der Winter. Ich sah dort viele weillgekleidete, aber
unbewegliche und schweigende Frauen. Einige Weihrauchkessel
verbreiteten einen lieblichen Duft, der meine Seele durchdrang und sie
erquickte. Die Kerzen flammten. Die Kanzel, heiter wie ein Kantor, der
des siiRen Weines voll ist, hiipfte wie ein Schellenhut. Ich begriff, da die
Kathedrale sich mit hoher Geschwindigkeit um sich selber drehte, dal
jeder Gegenstand an seinem Platz zu bleiben schien. Der kolossale
Christus auf dem Altar lichelte mir mit einem boshaften Wohlwollen zu,
das mich einschiichterte — ich wendete den Blick von ihm um in der
Ferne einen bldulichen Dunst zu bewundern, der zwischen den Pfeilern
hindurchglitt und ihnen etwas unbeschreiblich Anmutiges verlieh.
Endlich bewegten sich einige entziickende Frauengestalten in den
Friesen. Die Kinder, die die groRe Saulen trugen, schlugen sich selber
mit den Fliigeln. Ich fiithlte mich emporgehoben von einer gottlichen
Macht, die mich in eine unendliche Freude tauchte, in eine weiche, siille
Ekstase. Ich hitte, glaube ich, mein Leben hingegeben, um die Dauer
dieser Phantasmagorie zu verldngern, als plotzlich eine schrille Stimme
ZUu mir sagte:

»Wache auf, folge mir!«

Eine abgemagerte Frau fasste mich bei der Hand, so da mich ein
Frostschauer {iberlief. Man sah ihre Knochen durch die zerfurchte Haut
ihres fahlen, fast griinlichen Gesichts. Diese kleine, kalte alte Frau trug
ein schwarzes Gewand, das durch den Staub schleppte, und barg an
ihrem Halse etwas Weilles, das ich nicht genauer zu betrachten wagte.
Thre starren, zum Himmel erhobenen Augen liefen nur das Weile der
Augédpfel sehen. Sie zog mich, durch die Kirche und ihre Schritte
hinterlieBen eine Spur von Asche, die von ihrem Kleide fiel. Beim Gehen
klapperten ihre Knochen wie die Gebeine eines Skelettes. Wahrend wir
dahingingen, hérte ich hinter mir das Bimmeln eines Gléckchens, dessen
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sprode Kldnge in meinem Hirn widerhallten wie die Tone einer
Harmonika.

»Man mul§ leiden! Man mulf leiden!« sagte sie zu mir. Wir verlieBen
die Kirche und gingen durch die schmutzigsten Strallen der Stadt; dann
fiihrte sie mich in ein schwarzes Haus, wo sie mich an sich zog, indem
sie mit einer Stimme, deren Ton briichig klang wie eine zersprungene
Glocke, rief: »Schiitze mich! Schiitze mich! «

Wir stiegen eine Wendeltreppe hinauf. Als sie an eine dunkle Tiir
klopfte, 6ffnete uns ein Mann, stumm wie die Diener der Inquisition. Wir
befanden uns nun in einem Zimmer, das mit alten, durchlécherten
Wandteppichen bespannt und voll altem Linnen, verblassten
Seidenstoffen, vergoldetem Kupfer war.

»Das sind ewige Reichtiimer,« sagte sie. Ich zitterte vor Entsetzen, als
ich nun, beim Schein einer langen Fackel und zwei Kerzen, deutlich sah,
dall diese Frau soeben dem Grabe entstiegen sein mufSte. Sie hatte kein
Haar. Ich wollte fliehen; sie bewegte ihren Skelettarm und umschlang
mich mit einem stacheligen Eisenring. Bei dieser Bewegung ertonte ganz
nahe bei uns von Millionen Stimmen ein Schrei, das Hurrageschrei der
Toten.

»Ich will dich auf ewig gliicklich machen,« sagte sie, »du bist mein
Sohn!«

Wir sallen vor einem Kamin, dessen Asche erkaltet war. Aber die Alte
driickte meine Hand so fest, daR ich dort bleiben mufRte.

Ich sah sie lange an und versuchte die Geschichte ihres Lebens zu
erraten, indem ich die Dinge betrachtete, zwischen denen sie vermoderte.
Aber existierte sie? Es war wirklich ein Geheimnis. Ich sah wohl, dal§ sie
einstmals jung und schon gewesen sein mufite, geschmiickt all jener
anmutigen Einfalt, eine griechische Statue mit jungfraulichen Stirn.

»Oh,« sagte ich zu ihr, »jetzt erkenne ich dich! Ungliickliche, warum
hast du dich den Méannern ausgeliefert? Im Alter der Leidenschaften, als
du reich geworden warft, hast du deine reine, sanfte Jugend, deine
frommen Neigungen, deine unschuldigen Sitten, deinen befruchtenden
Glauben vergessen, deiner urspriinglichen Kraft hast du entsagt, deiner
vollig geistigen Uberlegenheit iiber die Macht des Fleisches. Deine
linnenen Kleider hast du abgelegt, hast dein schlichtes Lager und deine
von gottlichem Licht erleuchtete Wohnstdtte verlassen und hast in
Diamanten, Luxus und Wollust geprangt. Kiihn und stolz hast du alles
begehrt, alles bekommen und alles beiseite gestofen auf deinem Wege,
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wie eine Hure, die in Mode gekommen ist und ihrem Vergniigen zueilt;
grausam bist du gewesen wie eine Konigin, deren Willen geldhmt ist.
Erinnerst du dich nicht, da8 du zeitweise dumm warst und dann wieder
von wunderbarer Intelligenz, dhnlich der Kunst, die aus einer Orgie
erbliiht? Dichterin, Malerin, Sangerin, liebtest du die glanzvollen Feste
und hast vielleicht die Kiinste nur aus Laune protegiert, nur um unter
prachtigen Baldachinen zu schlafen. Phantastisch und keck warst du, die
du keusch und ziichtig hattest sein miissen, und unterwarfest alles deinem
Pantoffel und setztest deinen Full auf den Nacken der Herrscher, die
hienieden die Macht, das Geld und das Talent hatten! Du demditigtest den
Mann und hattest deine Freude daran, zu sehen, wie weit die menschliche
Dummheit ging, du lieRest deine Anbeter auf allen Vieren kriechen,
lieBest dir ihr Hab und Gut, ihre Schétze, ihre Frauen sogar zu Fiien
legen, wenn sie etwas wert waren. Du hast, ohne Grund, Millionen von
Menschen zugrunde gerichtet, — du hast sie wie Sandwolken von
Westen nach Osten geworfen. Du bist von den Hohen des Gedankens
hinabgestiegen, um dich an die Seite der Konige zu setzen. Weib, statt
die Ménner zu trosten, hast du sie gequadlt, betriibt! Blut wolltest du, und
warst dir gewil§, es zu bekommen. Und doch hittest du dich mit ein
wenig Mehl begniigen konnen, da du dazu erzogen warst, Brotfladen zu
essen und Wasser in deinen Wein zu mischen. Originell in allem,
verbotest du deinen erschopften Anbetern, jemals wieder zu essen, und
sie alen nicht. Warum ging deine Extravaganz so weit, das Unmégliche
zu wollen. Warum hast du gleich einer Kurtisane, die durch ihre Anbeter
verdorben wurde, dich in Nichtigkeiten vergafft und hast die Menschen
nicht aus ihrem Wahn gerissen, der alle deine Irrtiimer erkldrte oder
rechtfertigte? Und dann hast du deine letzten Leidenschaften erlebt!
Schrecklich wie die Liebe einer Frau von vierzig Jahren war dein
Brunftschrei . . . das ganze Weltall wolltest du in einer letzten Umarmung
umschlingen, und die Welt, die dir gehorte, glitt dir aus den Héanden.
Nach den Jiinglingen kamen nun Greise, Ohnmaéchtige zu dir, die dich
hassenswert machten. Einige Manner mit Adleraugen aber sagten dir mit
ihrem Blick: »Du wirst ruhmlos umkommen, weil du das, was du als
junges Mdadchen versprochen, nicht gehalten hast. Statt ein Engel mit
einer Friedensstirn zu werden und Licht und Gliick auf deinem Wege zu
sden, bist du eine Messalina geworden, die rauschende Feste und
Ausschweifungen liebte, und hast deine Macht mifbraucht. Du kannst
nicht wieder Jungfrau werden, du miifStest einen Meister haben. Deine
Zeit kommt. Du fiihlst schon den Tod. Deine Erben halten dich fiir reich,
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sie werden dich t6ten und nichts bekommen. Versuche wenigstens deine
Kleider abzuwerfen, die nicht mehr modern sind, werde wieder, was du
einst gewesen. Aber nein, du hast dir selber das Leben genommen! Ist
dies nicht deine Geschichte?« endigte ich, »alt, hinfdllig, zahnlos, jetzt
vergessen, gehst du voriiber, ohne einen Blick zu erhaschen. Warum lebst
du? Was soll dein Bettlergewand, das niemandes Begehren erregt? Wo ist
dein Vermdgen? Warum hast du es vergeudet? Wo sind deine Schétze?
Was hast du Gutes getan?«

Bei dieser Frage richtete sich die Alte auf, warf ihre Lumpen ab,
wuchs, leuchtete, lachelte, schliipfte heraus aus der dunklen Verpuppung.
Und wie ein neugeborener Schmetterling seiner Hiille entschliipft, stand
sie jung und weill in einem Linnenkleide vor mir. Thr goldenes Haar
umflo ihre Schultern, ihre Augen blitzten, eine leuchtende Wolke
umgab sie. ein Glorienschein umschwebte ihren Kopf; sie streckte den
Arm aus und hielt ein Flammenschwert in der Hand.

»Sieh und glaube!« sagte sie.

Auf einmal sah ich in der Ferne Tausende von Kathedralen, dhnlich
der, die ich soeben verlassen hatte, aber mit Bildern und Fresken
geschmiickt, und hérte betérende Musik. Um diese Bauwerke dréngten
sich Myriaden von Menschen, wie Ameisen in ihren Bauten: die einen
waren voller Eifer, Biicher davon zutragen und Manuskripte
abzuschreiben, die andern dienten den Armen. Aus dieser
uniibersehbaren Masse erhoben sich riesenhafte Statuen, die von ihnen
errichtet waren. In dem phantastischen Schein eines Lichtes, das so grof§
war wie die Sonne, las ich auf dem Sockel dieser Statuen: Wissenschaft,
Geschichte, Literatur.

Das Licht erlosch, ich sah mich abermals vor dem jungen Méadchen,
das allmédhlich wieder in seine kalte Hiille, in seine vergédnglichen
Lumpen zuriickschliipfte und alt wurde. Ihr Diener brachte ihr ein paar
Kohlen, um das erloschene Feuer ihres Kohlenbeckens wieder
anzufachen, denn es war kaltes Wetter; dann ziindete er ihr, die Tausende
von Kerzen in ihren Paldsten gehabt, eine kleine Nachtlampe an, da mit
sie wiahrend der Nacht ihre Gebete lesen konne.

»Man glaubt nicht mehr,« sagte sie.

In solchem Zustand sah ich die schonste, grofSte, wahrste, fruchtbarste
aller Méchte.

»Wachen Sie auf, Herr, die Tiiren sollen geschlossen werden! « sagte
eine raue Stimme zu mir. Ich drehte mich um und sah das bedngstigende
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Gesicht des Sakristans; er hatte mich am Arm geriittelt.

Ich sah die Kathedrale in Dunkelheit gehiillt, wie einen Mann, der sich
in seinen Mantel wickelt.

»Glauben,« dachte ich bei mir, »heifit leben.«

Ich habe den Leichenzug einer Monarchie voriibergehen sehen. Man
mul$ die Kirche verteidigen.

18



	Jesus Christus in Flandern

