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Eine Reise durch Lateinamerika. „Irgendwas läuft 
hier schief“, glaubt Zak und sucht die Begegnung 
mit dem Zweifel, das große Abenteuer zwischen 
Guatemala und Ecuador. Einerseits will er einen 
Standpunkt finden inmitten all der Widersprüche, 
andererseits: Wie soll man sich nur für etwas ent-
scheiden, wenn alles so gottverdammt relativ ist?! 

Ein Roman über das Reisen in einer erodieren-
den Welt, ein rauschender Wortstrom, ein fragen-
des Hin und Her nach dem Mehr. 
 
 
Thomas Mader schreibt als Redakteur für die West-
deutsche Allgemeine Zeitung (WAZ). Zuvor auch 
Arbeiten für Merian, Welt am Sonntag, Spiegel 
Online u.a. Er wurde 1976 im Ruhrgebiet geboren, 
studierte Geographie, Politik und Philosophie in 
Düsseldorf und bereiste mehrfach Lateinamerika. 

 
 

 





 

 

 
 

 
 
 
 
 

 

 
 

„Hey Sal! Wir sollten gehen ohne anzuhalten,  
bis wir da sind.“ 
„Wohin denn, mein Freund?“ 
„Keine Ahnung, aber wir müssen los!“ 
 Jack Kerouac 
 
Was ist hinter der Ecke! 
Was ist jenseits der Bergkette! 
Nicht: Wissen ist Macht! 
– sondern: Reisen ist Wissen. 
 Hubert Fichte 
 
Im Grunde reist man am besten, indem man fühlt. 
 Fernando Pessoa 
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Prolog 

Reflex. Diese endlose Warteschleife irritierend  
gleicher Räume 
n 
 
 
Dampf quoll wie eine Sturmfront aus der Duschkabine, tanzte bis 
in den Schlafraum, regnete Pfützen auf den Boden und durch-
drang das Insektengitter vor dem Fenster. Von der Straße her 
musste es wirken, als hätten ein Dutzend Köche ihre Töpfe im 
Stich gelassen. Zacharias hatte lange geduscht und runzelte, die 
Straße war ihm fremd. 

Eine Weile stand er triefend da und starrte den fliehenden Was-
sermolekülen hinterher. Obwohl,  nein … Moleküle  kann man  nicht 
sehen – die Luft  ist  schon übersättigt –  erst wenn  sie  sich  zu Tropfen 
binden. 

Mit einer matten Geste wischte er über den Spiegelschrank und 
dann über den Wandspiegel, der gegenüber hing. Und als könn-
ten sie nichts mit ihm anfangen, warfen die Spiegel sein Bild sich 
gegenseitig zu, so dass es vielfach gedoppelt im Raum hängen 
blieb; niemals angekommen, eine endlose Warteschlange, die sich 
ihm entgegenstellte. Aber da war kein Drängen. Er registrierte, 
dass seine Anderen vollkommen teilnahmslos und leergeduscht 
dastanden. Ohne Antwort, ohne Fragen. 

Er drehte den Kopf ein wenig. Das schmale Gesicht, gerade 
zwanzig, umhangen von nass-schlappen Dreadlocks, und darin 
kein Ausdruck. Es kniff die Brauen zusammen, blies die Wangen 
auf und entließ seine Luft mit einem Plopp. Versuchte zu lächeln, 
zu vorsichtig. Die Anderen machten seine Grimassen mit, tatsäch-
lich: sie reagierten; aber nur gleichgültig, noch nicht einmal wi-
derwillig.  

Wie sollte das wohl werden, ein ganzes Jahr in einem fremden 
Land mit diesen distanzierten Figuren? … Dabei hätte es genug 
Gründe gegeben für Euphorie und Angst, wenigstens für einen 
kleinen Weltschmerz. So hatte er sich das gedacht. Aber jetzt, da 
es soweit war, da er endlich seine Suche, seinen Rausch, sein 



 

8 

Exerzitium aufnehmen konnte – nun war sein Feuer ganz erlo-
schen, im heißen Wasser sanft ersoffen. 

Nicht einmal das kleinste schlechte Gewissen konnte Zacharias 
aufbringen nach seiner halbstündigen Duschorgie, obwohl ihn 
Zuhause gerade solche kleinen Verschwendungen anwiderten: 
Die allgegenwärtige Plastiktüte. Das Autofahren, obwohl er gerne 
Auto fuhr. Und die viel zu lange Zeit, die er mit Fernsehen ver-
brachte: Das Auto explodiert. Tennis. Das Auto explodiert. Tennis, 
ja sogar Tennis. Bumm Bumm! … bis zu einem Punkt, wo sich die 
Farben zu Blutorangenbrei mischen, ein flimmernder Strudel, der 
alles einzusaugen sucht, in dem Zacharias selbst so gern ertrinkt; 
bumm  bumm,  denn  im  Zweifel  explodiert  sowieso  immer  alles; ein 
Zucken und Blitzen noch durch die geschlossenen Augen hin-
durch bis in den Schlaf. 

Vor allem ärgerte er sich über sich selbst, weil er zu schwach 
war, selbst das Geringste zu ändern: den eigenen Konsum. Aber 
so viele Ameisen nagen an der Konsequenz, und woher die Ener-
gie nehmen? Gefangen zwischen den Wänden seiner Duschkabine 
– ein sicherer Ort –, im Alltag einer Gesellschaft, die zwar keinen 
Sinn verspricht, aber immerzu drängt, man müsse sich seinen Teil 
sichern, die Wunder dieser Welt einverleiben. Und die Welt 
überschlägt sich und schlägt um sich, vielleicht aus Angst gefres-
sen zu werden. Eine schrittweise Lösung, nein, die war nicht 
vorstellbar … man musste ausbrechen. Aber konnte man das 
überhaupt? Oder war das nur eine andere, radikalere Art, sich die 
Welt anzueignen? … Vielleicht wollte er genau das. 

Der Sprung war groß gewesen, es schien, als habe er sich über-
nommen, den Lebenshunger gewalttätig aus dem Körper ge-
duscht. Seine ungerichtete Wut hatte sich gelöst und war den 
Abfluss hinunter gegurgelt. Aber auch von der wilden Lust aufs 
Reisen, von seinen abenteuerlichen, humanistischen, sexuellen 
Fieberträumen war nichts geblieben. Natürlich: die lange Reise … 
Aber dieses Gefühl der Sinnlosigkeit war etwas Größeres als 
Müdigkeit. Es entwertete die Anstrengung, die hinter seinem 
Aufbruch stand … Die Gleichgültigkeit hatte sein Luftschloss 
durchdrungen wie Feuchtigkeit, erodiert und eingeebnet, vom 
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Fundament seines Verlangens bis zu den Zinnen seiner Zweifel. 
Oder hatte sich dieses Eigenheim überhaupt erst aus dem Nebel 
selbst erhoben und war nun in ihn zurückgekehrt? Jedenfalls: 
Wozu zwischen gut und schlecht unterscheiden? Wozu eine 
Meinung haben? 

… 
Als der Dampf sich aus dem Badezimmer verzogen hatte, begann 
Zacharias zu frieren. Er stand noch immer zwischen den Spiegeln 
– um ihn das Echo ihrer Reflektionen – und sah keinen Anfang 
und kein Ende in dieser endlosen Warteschleife irritierend glei-
cher Räume. Er ist mittendrin, schon immer mittendrin, und es 
muss einfach weitergehen, auch ohne Sinn. Aus Reflex also macht 
er einen Schritt und befindet sich prompt im nächsten Badezim-
mer. Ein weiterer Schritt und ein neuer gleichgültiger Raum. Dann 
ein etwas wütender Schritt nach vorn, und schließlich rennt er, 
rennt und rennt; rennt Quecksilberwellenringe werfend, mal im 
Uhrzeigersinn, mal entgegen … dreht und reckt sich, bis er merkt, 
dass er durch seinen Blickwinkel den Verlauf dieses Tunnels ohne 
Wände beeinflussen kann. Und je höher der Standpunkt, desto 
weiter krümmt sich der Tunnel nach unten, so dass sich eine 
Rutschbahn bildet, auf der Zacharias stolpernd hinunterschlittert, 
sich sogar fallen lassen kann, durch tausender Augen Blicke, bis 
an den Anfang des Tages. 
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Amsterdam, Mexiko, Guatemala (1) 

Abflug. Das Relativitätsprinzip im Schein der  
letzten Liebeskerze 
n 
 
 
Als Zacharias aus kargem Schlaf erwachte, versuchte er sich 
Müdigkeit vorzutäuschen, denn der Abschied stand bevor. Laila, 
bei der er geschlafen hatte, brachte ihn um vier Uhr morgens, als 
ihre rote Liebeskerze erst halb abgebrannt war, zum Haus seiner 
Eltern, küsste ihm Lebewohl, sagte ihm all das, was wichtig war, 
und schon stand Zacharias unter einem missmutigen Oktober-
himmel, der zwingend und zerrissen ihm selbst entquollen schien. 
Er hatte Laila kein Versprechen geben wollen, hatte ihr nur er-
klärt: 

– Ich will frei sein, will zumindest das Gefühl haben, frei zu 
sein. Und so kann ich auch nicht von dir verlangen, dass du auf 
mich wartest … Wir wussten ja von Anfang an, dass ich gehen 
würde … was passiert, das passiert – aber vielleicht passiert ja 
auch nichts, wenn das Gefühl dagegen spricht … Wichtig ist nur, 
dass wir uns alles sagen; und ich werde dich nicht anlügen … Ich 
liebe dich. Aber ich muss jetzt gehen. 

– Es ist deine Entscheidung, hatte Laila geantwortet. Ich will 
dich nicht abhalten. Du sollst nur wissen … ich weiß, du willst das 
jetzt nicht hören, es ist dir unangenehm, du willst dich nicht 
festlegen, aber … ich würde gern was mit dir aufbauen. Ist das 
nicht Liebe? Denk nur bitte drüber nach. Ich wünsch dir alles 
Gute. 

Zak, wie ihn seine Freunde nannten, erlebte jeden Augenblick 
zeitverzögert. Lailas Worte tanzten ihm noch durch den Kopf, als 
das Auto längst abgefahren war. Es waren auch nicht genau die 
Worte, die gefallen waren, sondern die Essenz aus dem, was Laila 
und er schon hunderte Male besprochen hatten – so oft, bis sie 
selbst daran glaubten. 

Er hatte sich schon immer auf Ankündigungen verlassen, wenn 
es darum ging, sich selbst einen Handlungszwang aufzuerlegen. 
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Wenn zum Beispiel seine Eltern oder Freunde ihn fragten, was der 
eigentliche Grund für seine Reise sei, antwortete Zak manchmal 
etwas hochgestochen: 

– Ich will eine Welt kennen lernen, die anders ist; weil unsere 
nicht alles sein kann. Nach dem Relativitätsprinzip kann man ja 
nicht feststellen, wie schnell und wohin sich das eigene System 
bewegt, wenn man keinen äußeren Bezugspunkt hat. Man muss 
erst ausbrechen, um den Käfig zu sehen. Genauer kann ich es euch 
nicht beschreiben. 

Darauf erwiderten einige: – Du hast wohl zuviel in deinen Bü-
chern gelesen … Das ist doch reine Zeitverschwendung … Das 
muss man sich mal vorstellen, du verlierst ein ganzes Jahr mit 
solchem Unfug! Du musst eine Ausbildung machen oder studie-
ren, du musst arbeiten, musst verdienen, was Vernünftiges ma-
chen. Du wirst dich nach einem Jahr in Lateinamerika nicht 
wieder eingliedern können: Du musst, du musst, bumm bumm, 
bumm bumm. 

Andere warnten ihn, gegen Windmühlen zu kämpfen: – Die 
Welt ist so, wie sie ist, mein Junge, du kannst sie nicht ändern, das 
haben schon andere vor dir versucht … und du siehst ja, was 
daraus geworden ist! 

Aber es gab auch Leute, die ihn besser verstanden, dazu gehör-
ten seine Eltern, die sagten: – Natürlich ist die Welt schön und 
aufregend. Und du sollst sie dir ja auch erobern. Aber warum 
Lateinamerika, warum Guatemala? Dort ist es so gefährlich. Sieh 
doch die Guerilla! Die Überfälle, die Erdbeben, die Krankheiten! 
Und diese Armut! Überleg es dir noch mal, flieg doch nach  
Australien. 

Natürlich brachte Zak auch einige Argumente, die selbst vom 
Standpunkt der anderen für sein Vorhaben sprachen: So eine Reise 
konnte kein verlorenes Jahr sein, mit all der Erfahrung, die er 
erwerben würde, vor allem mit einer neuen Sprache. Insgeheim 
aber wischte er alle Einwände beiseite: Keiner seiner Freunde und 
Verwandten sprach aus Erfahrung, glaubte er, vielmehr waren es 
Angst oder Klischees, die aus ihnen sprachen, oder sie konnten 
einfach nicht loslassen.  
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Er wollte weg, es stieß ihn und es zog. Voriges Jahr in Süd-
frankreich hatte es ihn gepackt: Gerade On  the  road gelesen und 
mit Nadia aus Montreal durchgezecht, eine ganze Nacht durchge-
redet, nur geredet – über das Grab von Jim Morrison in Paris, über 
Nietzsche, Dionysos und den ganzen Rest – noch eine Flasche 
Wein auf den Klippen – und über das Reisen, die Idee des Reisens. 
Nadia war diese Idee, war es gewesen … so lange schon unter-
wegs und so viele Geschichten, und zum Schluss hatten sie immer 
nur halbe Sätze gebraucht, of  course,  of  course  – dieses Verstehen 
mit nur wenigen gemeinsamen Worten. 

Seitdem träumte Zak. Wollte high sein von der Freiheit (und 
dem was in ihr wächst). Wollte fremde Menschen berühren, Staub 
schmecken und Kokossaft trinken und was man so tut in wilden 
Straßen, in schattigen Gärten. Er wollte die Anden sehen und die 
Karibik und unbedingt den Amazonas; und besser noch selbst 
durch Lateinamerika rauschen, voll und biegsam, alles auf- und 
mitzunehmen im Oberlauf, um sich schließlich ins Meer zu schüt-
ten, braun und fruchtbar. 

In Guatemala würde die Reise beginnen und in Caracas enden, 
darauf hatte er sich festgelegt – mehr nicht; der Rest würde sich 
ergeben. Nur wenig hatte er gelesen über Lateinamerika, ohne 
Urteile wollte er durch die Welt ziehen. Und seinen Spanischkurs 
an der Volkshochschule hatte er in alter Schultradition ver-
schlampt, die Freunde und das Feiern waren wichtiger gewesen. 
Er fühlte sich also schlecht vorbereitet, aber sich darüber Sorgen 
zu machen, lohnte nicht. Der Rucksack war gepackt und viel zu 
schwer von den vielen Büchern, und er musste das jetzt durchzie-
hen: Liebe und Freundschaft zurückweisen, wofür auch immer.  

Laila, seine Lola wenn es heiß wurde – jeden Tag ihrer kurzen 
Beziehung hatte er ihr neue Namen gegeben, und dieser war 
geblieben – Lola also war dazwischengekommen vor drei Mona-
ten, als sein Entschluss schon lange feststand. Es war einfach 
passiert, obwohl er sich gegen diese Liebe gewehrt hatte. 

Und nun stand er hier: eine gewöhnliche Straße im Ruhrgebiet, 
seine erste Straße. Laila hatte nicht mit hinein kommen wollen zu 
seinen Eltern, aber er würde jetzt nicht nachgeben. Sein Gesicht 
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verzerrte sich, konnte sich nicht wieder entkrampfen, so wie das 
ist, wenn man um jeden Preis die Tränen zurückhalten will. 

Zu viele Worte zum Abschied tun weh. 
Auf der Vergangenheit liegt glühender Staub. 
Alles war gut, und nichts wird mehr, wie es war. 
Küss mich, als wäre es das letzte Mal. 
 

n n 
 

Die Rücklichter von Lailas Wagen schwimmen fort, und ein 
aquatischer Druck legt sich auf seine Ohren, die Zeit verdichtet 
sich zu einem Kloß in der Kehle. Atemlos sieht Zak am Dortmun-
der Flughafen seine Eltern im Eck einer reflektierenden Glasschei-
be verschwinden. Der Zubringerbus rollt über 
Fahrbahnmarkierungen hinaus auf das Flugfeld, wo der Himmel 
grenzenlos wird und die Schwerkraft nichts gilt. Hier läuft man 
Gefahr, durch einen unbedachten Schritt den Halt zu verlieren 
und sich überschlagend und schreiend gegen die aschige Wol-
kenmasse zu stürzen. 

Erste Zwischenlandung, der Schiphol-Airport in Amsterdam: 
Geschäftsleute und Stewardessen tragen ein Lächeln, der Rest der 
Reisenden ist duty-free-nervös oder wartet souverän, schläft auf 
Gepäckstücken und braunen Plastiksitzen. Keine Zigarette! Dieser 
Versuchung würde er nicht nachgeben. Nur nicht nachgeben jetzt! 

Zak wirft einige Münzen in den Schlitz eines Telefons, um mit 
Laila zu sprechen. Natürlich gibt es nichts zu sagen, was nicht 
schon gesagt worden wäre, aber sein Magen ist so flau, er hat das 
Gefühl all die unverdaulichen Worte auskotzen zu müssen. Ihm 
antwortet nur das Besetztzeichen, ein gleichmäßiges Tuten, dessen 
Rhythmus sich bei jedem neuen Versuch beschleunigt, bis es in ein 
langes Fiepen übergeht, das sich hartnäckig in seinem Ohr fest-
setzt und erst über Grönland wieder abflaut. 

Zweiter Stopp, Mexiko-Stadt: Aus der Luft besehen eine mit 
exotischen Makrobausteinen bestückte Platine. Durchstoßen von 
den Kegeln der Vulkane wie von den Buchsen eines Plastikgehäu-
ses ohne Deckelstück. Überhitzt, bedrohlich qualmend, Systemab-
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sturz programmiert … Sein Sitznachbar verabschiedet sich. Viele 
geplatzte Äderchen im Gesicht, den ganzen Flug über hat Zak mit 
dem Mann kein Wort gesprochen, nun zwängt der sich an Zaks 
Beinen vorbei, holt seine Tasche aus dem Ablagefach und verneigt 
sich leicht. 

„It was a pleasure“, sagt er höflich und lässt sich von der Stewar-
dess ein Erfrischungstuch geben, ehe er das Flugzeug verlässt. 
Keine Zigarette, kein klebriger Rauch, den Schmerz zu binden. Noch 

nicht … Stattdessen sitzt Zak in einer silbernen Maschine, die 
(getrieben von der Kaufkraft ihrer Insassen) als Speerspitze einer 
Abgaslanze durch den Himmel stößt. Es ist einfach so dermaßen 
unwahrscheinlich. Sein Kopf ist leer, die Luft so dünn hier oben. Er 
kommt nicht klar, glaubt nie mehr nah heranzukommen an dieses 
Leben, das unter ihm ameisenhaft seinem System folgt. Wie 
vermessen auch, sich in eine solche Höhe emporzuschwingen, sich 
herausheben zu wollen. Vielleicht war da doch etwas gewesen, 
Zuhause, dass er sich als ein Bestandteil des Ganzen hatte fühlen 
können … verbunden … so etwas wie Einheit? Und hier oben … 
ist er ein Nichts.  

Plötzlich scheint ihm, er würde schwer und trotzdem körperlos 
und diffundiere auf unbehagliche Weise durch seinen Sitz hin-
durch, fiele blind seinem Ziel entgegen. 

 
n n 

 
Guatemala-Stadt drängte auf Zak ein, sobald er aus dem Flugha-
fengebäude trat, beschrie ihn mit feuchtem Atem. 
Taxi, mista,  taxi! … Shoe  shine,  shoe  shine! … Cheap,  very  cheap, 

mista! … muy barrato … hey mista! Señor! Señor? 
Eine warme, feuchte Wand, durch die er sich hindurchzwängte, 

um leer und ohne Wissen von dieser neuen Welt auf einen Park-
platz zu stolpern. Schweiß überall. So wollte er nicht anfangen: 
sich gleich von diesen Bauernfängern abzocken lassen. Zusam-
menreißen jetzt! Den Flug, den Abschied abschütteln. 
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Schließlich gelang es ihm mit seinen paar Brocken Spanisch, 
nach einem Bus zu fragen. Richtung Antigua, dort würde er gleich 
morgen mit der Suche nach einer Sprachschule beginnen. 

Fast stürzte Zak beim Einsteigen, da sein Rucksack sich im Tür-
rahmen verkantete. Der Fahrer trat schon das Gaspedal durch, da 
packte der Beifahrer ihn am Arm und zog ihn hinein. Belustigt 
sahen die übrigen Passagiere zu, wie Zak im Mittelgang unge-
schickt seinen Rucksack abstreifte, wie er in gebückter Haltung 
stehen blieb und sich alle drei Schlaglöcher den Kopf stieß. Bis 
hinter ihm noch weitere Fahrgäste zustiegen und ihn in den 
hinteren Teil des Busses zwangen. 

Das Flackern der Leuchtreklamen durchdringt die Großstadt-
dämmerung:  Motorengeheul, Gase, unscharfe Gesichter, leidend 
in Neonglut. Geduckt und eilig vor dem schonungslosen Licht der 
Röhren, in Ahnung eines künftigen Armageddon. 

Nach einer Weile beginnt Zak zu zweifeln, ob dieses Gefährt 
ihn jemals nach Antigua bringen wird: An jeder zweiten Ecke 
wechselt der Bus wütend die Spur und bremst scharf, um den 
winkenden Leuten Gelegenheit zu geben, während der Fahrt 
aufzuspringen. 

„Antigua?“ – Zaks Frage löst Gelächter und eine Diskussion 
aus. Schließlich fragt ein Schuljunge auf Englisch, ob Zak nicht 
lieber ein Taxi nehmen will … nein? 

„Rapido! Rapido!“, ruft der Junge, und sie springen aus dem Bus 
und hetzen durch diese große Endzeit-Disco von Stadt. Musik von 
Maschinen, die Straßen tanzen vor Menschen, jeder Stroboskop-
blitz lang gezogen zu einer ganzen Nacht … Bis der Junge vor 
einer langen Reihe von Holzbuden stehen bleibt und mit beiden 
Armen winkt, um einen Bus anzuhalten oder wenigstens auf 
Schrittgeschwindigkeit zu bremsen. Er ruft dem Beifahrer etwas 
zu und stößt Zak hinein, ohne ihm Gelegenheit zu geben, sich zu 
bedanken. 

Zak findet Platz auf der Kante einer Sitzbank, neben ihm ein 
ebenso unglücklich Platzierter, sie beide Schulter an Schulter. 
Aufkleber mit blühenden Rosen und dem leidenden Jesus, Blink-
lichter und undenkbarer Bömmelkram schmücken das Cockpit, 
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das hätte Laila gefallen. Ein Plastikkondor, über dem Fahrersitz 
aufgehängt, zuckt wild herum wie das Pendel einer Standuhr, 
wenn die Zeit aus den Fugen gerät. 

Das Licht flackert und fällt schließlich völlig aus, die Ergeben-
heit der Insassen kann man nur mehr riechen; das Gemurmel ihrer 
Lebensgeräusche geht unter im Dröhnen dieses Rennens. Draußen 
aber arrangieren sich die Objekte mit dem neuen Koordinatensys-
tem: Scheinwerfer, Fenster und Reklamen dehnen sich zu den 
geschwungenen Linien einer zu lange belichteten Fotografie. 
Losgelöst von ihren bisherigen Bezügen, beginnen die Dinge sich 
zu drehen und winden. Haarscharf weicht der Fahrer immer 
wieder Ecken und Kanten aus, die ihrerseits völlig unerwartete 
Manöver fahren. Blind vom Tränenfluss der Ranchero-Musik 
rauschen die Geisterbusse zitternd und stöhnend, Bobs im Eiska-
nal, durch die immer enger werdenden Kurven. 

Zak schaut auf den Schoß seiner linken Nachbarin, die gerade 
die korrekte Menge an Quetzalscheinen aus einem Socken pellt – 
ja, aus einem Socken. Er zählt ebenfalls sein Fahrgeld ab – sieben 
Quetzales – und realisiert dabei zum ersten Mal, dass es sich um 
fremdes Geld handelt, nicht um Mark oder Dollar oder Pfund, 
sondern um vergilbtes Pyramiden-Tukan-Bananengeld, und er 
händigt es dem Beifahrer aus. 

Nach einer Zeit, die er nicht einschätzen kann, hält plötzlich der 
Bus, und die Hälfte der Fahrgäste steigt aus. 

„¿Antigua aqui?“ – Ein alter Mann runzelt ihm auf diese Frage 
bejahend zu. 
Draußen ist die Luft kühl und unverbraucht. Menschen wie 
Mäuse verschwinden blitzschnell in ihren Löchern, und der Bus 
rappelt davon, in eine beängstigende Stille hinein. Zak schnallt 
seinen Rucksack um und stiefelt los. Die Gebäude sind flach und 
klotzig, die Fenster vergittert, von den Wänden blättert der Putz, 
und das Kopfsteinpflaster schluckt alle Farben. Ihm ist unwohl: 
Zu seiner Müdigkeit kommt das bedrohliche Gefühl, alles von 
Wert bei sich zu tragen. Nur ein Hotel jetzt, egal ob Palast, ob 
Bretterbude. Ein sicherer Ort und erst mal eine heiße Dusche. 
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Antigua und Río Dulce (2) 

Sturm und Drang. Tropischer Zucker, 
tropisches Salz (Ja!, lieber Jack K.) 
n 
 
 

Das Rainbow-Café war ein sanfter Einstieg. Hier trafen sich vor 
allem die Rucksack-Leute, die in Antigua Spanisch lernen wollten, 
kaum Guatemalteken, was an den Preisen lag. Sterne über dem 
Patio, die Wände berankt, Bob Marley und immer wieder Bobby. 

Zak wollte einen Brief schreiben, aber er fand keinen Anfang. 
Bilder von Freunden drängten sich auf, ihre Gesten und Stimmen 
und Frisuren, Nasen und Münder – aber es bereitete ihm Schwie-
rigkeiten, das Puzzle zusammenzufügen. Schon nach einer guten 
Woche löste sich die Erinnerung von den Sinnen und wurde ganz 
abstrakt. Einzig Laila stand da als eine pur sinnliche Erscheinung, 
groß vor seinem Herzen, winzig gegen sein Ego … Zak nahm sich 
vor, nicht über sie zu schreiben, über Liebeskummer und all das. 
Vielleicht würde sein Brief trotzdem an sie gehen, vielleicht auch 
an niemanden. 
In der ersten Nacht habe ich mich übers Ohr hauen lassen: 20 Dollar 

für ein Zimmer. Aber ist es nicht schrecklich, so mit dem Geld anzufan‐
gen? Nun bin  ich bei  einer Familie untergekommen – schrieb er. Der 
Vater  leitet meine Spanischschule. Es  ist  seltsam mit dieser Familie  zu 
wohnen – Javier, seine Frau, drei Kinder und die Großeltern – und man 
kann  kaum  mit  ihnen  reden;  außer  mit  Javier  natürlich,  der  spricht 
Englisch. Nett, aber geschäftlich. Im Grunde ist mir nur der Opa sympa‐
thisch. Wie er sich hinter einer Tür versteckt, um die kleine  Isabella zu 
überraschen. Oder wie  er mit  Jorge, dem  älteren Sohn,  auf  einem Bein 
durch die Garage tanzt. 
Ich wohne  in  einem Anbau  auf der Dachterrasse. Von meinem Bett 

aus,  durch  ein  kleines  Fenster,  über Wellblech,  gekalkte  Fassaden  und 
Bäume hinweg, kann  ich den Vulkan Agua  sehen: Ganz Guatemala  ist 
lavaunterspült. 
Auf der Marktstraße dann verkaufen braungesichtige, braunhändige 

Männer Cashews. Kinder gebückt vor Schuhen, Indianerfrauen balancie‐
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rend unter Körben voller Stoffe. Und die Bettler sind faulenden Körpers 
darauf  angewiesen,  dass  die  Fremden  sich  zu  einer  unbeabsichtigten 
Gabe hinreißen lassen.  
Nur kurzes Mitleid hier, besser Hochstimmung wegen der duftenden 

Luft. Aber die schlägt allzu rasch wieder um in Bedrücktheit und Sehn‐
sucht: Ich will weiter. Alles zieht mich und drückt mich von allen Seiten 
auseinander und zusammen und fort. Doch ich muss verharren. Und so 
kommt es, dass ich auf Bänken sitze, um zu beobachten, um zu lesen oder 
zu  schreiben, und  aller Saft verdunstet;  innen werde  ich ganz  trocken. 
Wo stehe ich, wohin gehe ich, wie funktioniert die Welt? Jede Bewegung, 
jeder Gedanke wird übergroß, weil im luftleeren Raum alles auseinander‐
strebt. 
Eine Situation, die ich verrückterweise gewollt und herbeigeführt ha‐

be.  Nichts  sehnlicher  gewünscht,  und  tatsächlich  finde  ich  nun  in 
gewissem Sinn Gefallen daran.  Ich hier!  In  einem  fremden Land,  ohne 
Laila oder einen anderen Plan  für dieses Jahr. Riders on the storm,  into 
this world we’re  thrown, wie  ein Stöckchen  ohne Hund, Baby, mach’s 
mir mit … ja! Ich bin bereit für ein heiliges Ja, ein eiliges Drauflos, bereit 
auch für die Konsequenzen. Ach! lieber Jack K., du weißt doch am besten, 
wie es in mir aussieht. 

Irritiert schaute Zak auf – eine zerlumpte Alte kam hereinge-
tippelt. Sie hatte keine Zähne mehr und keine Schuhe. Nachts 
konnte es empfindlich kalt werden. Zak gab ihr Kleingeld, als er 
an der Reihe war, aber es verschaffte ihm kein gutes Gefühl. Er 
sah ihr nicht in die Augen. Dann schrieb er weiter: 
Ein  kleines Abenteuer  ist mir  tatsächlich  schon  zugestoßen. Anfang 

der Woche habe  ich Petra kennen gelernt: Einsneunzig groß und  stäm‐
mig,  Münchnerin,  Typ  Oktoberfest,  studiert  Romanistik.  Seit  drei 
Wochen ist sie hier, um Spanisch zu lernen. Hat einen guatemaltekischen 
Liebhaber namens Roberto, anderthalb Köpfe kürzer als sie. 
Nach einigen Bieren im Rainbow, einem Cuba Libre im Chimenea und 

zwei doppelten Tequilas  im Macondo kramte Roberto –  in seiner Eigen‐
schaft als Fremdenführer –  einen  rostigen Schlüssel hervor und winkte 
uns, ihm zu folgen. Vor einer mit Stuckrosen berankten Fassade machte 
er Halt. Nuestra Señora de la Merced – so hieß die Kirche, und Roberto 
öffnete eine Tür in ihrem Portal. Durch hohe kahle Säle, einige Treppen 
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hoch, und wir  standen auf einem Flachdach. Oder vielmehr  im zweiten 
Stock, dem seit zweihundert Jahren Decke und Wände fehlen; hier und da 
ragten Mauerreste auf. 
Im Nachbargebäude, hinter hellen Fenstern, saßen junge Guatemalte‐

ken und  lernten. Roberto sagte, er komme öfter hierher abends, um sich 
einen  zu  rauchen, mit  ein paar Freunden vielleicht. Dann bläst  er den 
Rauch in Richtung Abendschule – symbolisch, wie er sagt. Was immer er 
damit meint. 
Der Himmel leuchtet selbst in der Nacht, ein invertiertes Glühen, und 

die  Schatten  der  umgebenden  Berge  stehen  scharf  dagegen.  Darüber 
gewaltige Wolkentürme. Ein  fernes Gewitter. Wir bleiben  stehen,  legen 
die Köpfe in den Nacken, sehen Sterne, Sterne, Sterne, atmen, drehen uns 
im Kreis …  übermütig  von Alkohol  und  ewigem  Frühling. Der Agua 
über  uns,  von  langsam  sterbenden  Blitzen  inszeniert.  Und  wir  im 
Rausch. Und ich wusste, dies ist wirkliches Erleben, irgendwie Freiheit. 
So glücklich kann ein Tier nicht sein! 
Wir machten Pläne, am Wochenende etwas zu unternehmen: Roberto 

meinte, er habe Freunde in Lívingston an der karibischen Küste, und wir 
könnten dort umsonst übernachten. 
Schließlich stiegen wir hinab in den Innenhof, turnten auf dem Brun‐

nen  der  Fische  herum  und  wollten  gehen.  Von  außen  hatte  jemand 
abgeschlossen. Wir mussten rufen, und ein alter Mann machte uns auf. 
Er sagte nichts, aber vor der Tür lagen Menschen in Fetzen, die zu uns 
aufblickten, ein Stück zur Seite rollten, um uns durchzulassen. Still und 
schnell gingen wir, ohne uns umzudrehen. 

Zak stockte: Da kam Roberto. Fast jeden Abend ließ er sich im 
Rainbow blicken, und jetzt grüßte er Zak mit seinem Schmuggel-
Englisch – immer ein paar spanische Worte darin, ohne dass man 
es recht merkte. 

„Nächste Woche habe ich meinen ersten großen Auftrag“, sagte 
er, „einen ganzen Reisebus. Von dem Hotel aus, wo ich arbeite. 
Schau: Ich hab mir extra eine neue Uhr gekauft!“ 

Roberto hielt ihm stolz eine vergoldete Taschenuhr vor die  
Nase. 

„Hübsch, wirklich! Deine Uhr ist was Besonderes. Bist du auf-
geregt wegen des Busses? Weil’s dein erster ist, mein ich.“ 
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„Ja, so ein Bus voll mit Touristen, das ist schon was anderes als 
eine Gruppe von fünf Leuten, jedenfalls wenn man gut sein will … 
Aber weißt du, mein Vater war Fremdenführer. Von ihm habe ich 
alles gelernt, was ich brauche, um auch einmal ein guter Führer zu 
werden. Meine Mutter sagt, als Kind sei ich ein guter Lügner 
gewesen. Mein Vater sagt, das sei eine gute Voraussetzung.“ 

„Ich denke, Lügner ist das falsche Wort. Vielleicht bist du ein 
guter Schauspieler, oder was meinst du?“ 

„Gracias amigo. Das mit dem Schauspieler gefällt mir. Weißt du, 
Zak, wenn ich mich so fühle, als sei ich ein Schauspieler, wenn ich 
nach einem langen Tag nicht mehr ich selbst bin, dann setze ich 
mich hinter mein Haus und rauche eine Tüte. Ich wohne bei 
meiner Familie, wir sind acht, aber ich habe zum Glück mein 
eigenes Zimmer. Vielleicht sitze ich auch einfach nur da und 
träume und spüre, dass ich lebe.“ 

Roberto hatte große Augen und ein Gesicht, das er ähnlich ein-
drucksvoll knautschen konnte wie der späte Joschka Fischer. Zak 
dachte, dass Roberto gut zu seinen Freunden in Deutschland 
gepasst hätte. 

„Wie wär’s mit einem Tequila, vos?!“, fragte er. Und sie tranken 
einen gesalzenen Klaren. 

Kurz darauf erschien Petra. Eine Weile unterhielten sich die 
drei, bis Roberto einem Freund zuwinkte, der sich suchend zwi-
schen den Tischen umblickte. 

„Das ist Edgar, Fremdenführer wie ich, aber er macht Bergtou-
ren und hat bereits sämtliche Vulkane Guatemalas bestiegen. 
Stimmt’s Edgar?“ 

Eddie nickte, er sprach nur wenig Englisch und in der Folge 
fast gar nichts, aber das schien auch seinem Charakter zu entspre-
chen. Er war klein, kleiner noch als Roberto, aber ungleich drahti-
ger. Die Haut eine Nuance dunkler und gröber sein Gesicht, auch 
mehr indianisch – lavaunterspült. 

„Wie steht’s Freunde?“, rief Roberto: „Ich denke wir sollten ei-
nen Tequila Sunrise trinken – gibt’s hier so was, ja? An manchen 
Tagen, wisst ihr – manchmal – da braucht man schon einen Tequi-
la Sunrise … Übrigens sollten wir uns über Lívingston unterhal-
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ten. Stellt euch vor: Die Sonne scheint heiß von oben, und eine 
mamacita geht mit einem Korb Papayas auf dem Kopf über die 
Straße und ihre Hüften, ihr Popo, ihre Papayas … So einen Takt 
habt ihr noch nie gesehen.“ 

Roberto stand auf und imitierte die von ihm beschriebene Sze-
ne, indem er einmal den Tisch umtänzelte und sich dann selbst auf 
den Hintern schlug – worauf Petra ihn böse ansah. Er blieb am 
Kopfende stehen, stützte sich mit beiden Armen auf und flüsterte 
in den Kerzenschein:  

„Und Mangos – oh! und Fisch und frischer Hummer. Und das 
Kokosbrot, das die dort backen. Das müsst ihr probieren! Und 
abends, überall sweet reggae music, sag ich euch, und dicke Mamis 
sitzen in den Bars. Wenn du die siehst, denkst du dir: Dios, sind 
die dick! – und dann schleppen sie dich zum Tanz, und du machst 
dicke Augen, wie die tanzen können … Wir könnten in einem 
Drei-Sterne-Hotel schlafen, sag ich euch, mit Jacuzzis unterm 
Sternenhimmel. Ein guter Freund von mir arbeitet dort, der kann 
mir das gar nicht abschlagen, so viele Gäste hab ich ihm schon 
vermittelt. Leute, wir müssen unbedingt nach Lívingston! Wir 
müssen!“ 

Wie Roberto sprechen konnte mit seinem lustigen Englisch! 
Wie er sich über den Tisch beugte mit funkelnden Augen, sein 
Gesicht wundersam geglättet. Wie er mit seinen Händen runde 
Dinge aus der Luft griff und ihnen vorknetete. Zak wollte plötz-
lich alles wissen über diesen sagenhaften Ort, und er hörte sich 
rufen: „Dann lasst uns doch fahren! Jetzt sofort. Noch heute 
Abend!“ 

Petra verzog die Miene, aber Roberto nahm die Steilvorlage an. 
„Ja, wenn wir den Nachtbus von Guatemala-Stadt nehmen, 

dann sind wir morgen früh schon in Río Dulce. Ein Freund von 
mir kann uns von dort mit seinem Boot nach Lívingston bringen. 
Und dann Freunde … Reggae‐Time! Leute, Leute! Lívingston, ich 
sag euch: LÍVINGSTON! Wenn ihr das wollt, wenn ihr das wirk-
lich wollt – dann lasst uns los, aber jetzt sofort!” 

Roberto kam über solche Reden ins Schwitzen, und die neuen 
Freunde tranken noch einen Tequila, um das Feuer des Augen-
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blicks zu schüren, und noch ein Bier, um nicht zu verbrennen, und 
noch einen Tequila, um die Glut nicht erlöschen zu lassen. Und so 
schmolz der Widerstand und sie beschlossen, den Spanischunter-
richt oder ihre Jobs in den nächsten Tagen sausen zu lassen. 

Roberto rotierte. „Zak und Petra, ihr müsst Edgar und mir das 
Geld auslegen, aber es ist nicht viel, zwanzig Dollar vielleicht. 
Schau her Zak, ich gebe dir meine neue Uhr – und wenn du das 
Geld nicht zurückbekommst, dann darfst du sie behalten … Gut?! 
Wie kommen wir nach Guate? … Vielleicht kann uns dein Vetter 
fahren, Edgar … Sicher, er wird es machen. Passt auf, ihr lauft 
schnell nach Hause und holt eure Sachen, und Edgar und ich 
werden uns um alles kümmern!“ 

So lief Zak aufgeregt zum Haus seiner Gastfamilie. Vorbei an 
dem Quartier aus Pappe und Wellblech, vor dem tagsüber Frauen 
saßen und ihre Babys stillten, eingehüllt in nicht mehr leuchtende 
Stoffe. Schnell, schnell, allein mit tequilaschwerem Atem. Nur an 
einer Mauer mit Stacheldraht und Scherben blieb Zak stehen um 
zu pinkeln. Ein alter Baum, der über die Mauer hinauswuchs – der 
Anblick seiner nach Freiheit strebenden Äste – erzeugte ein woh-
liges Brausen über seinem sauren Magen. 

Angekommen schrieb er eine Nachricht für die Familie und 
raffte das Nötigste in einen Handrucksack: Badehose, ein Hand-
tuch, Regenschutz und hundert Dollar, sein Tagebuch und eine 
Sonnenbrille, mehr nahm er nicht mit. Dann stellte er sich auf die 
Straße vor die Friedhofsmauer und wartete auf die neuen Freun-
de, während es zu nieseln begann. 

In der frischen Luft wurde er ein wenig nüchtern, aber der Al-
kohol hatte nur einen kleinen Teil zu seiner Begeisterung getan. 
Alles lag deutlich vor ihm: Es gab keine Sicherheit, keine Gewiss-
heit, und er fühlte sich wohl dabei. 

 
n n 

 
Ein Wagen fuhr vor. Zak zwängte sich auf die Hinterbank, und 
ein Lockenkopf mit Schnauzbart (Robertos Vetter) stiefelte aufs 
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Gas. Kurz hinter Antigua tankten sie noch mal und holten Bier 
und Kippen. 

Nun regnete es heftig. Bald waren die Straßen überspült, und 
wie Lametta hing der Regen im feierlichen Himmel. Doch Don 
Lockenkopf trat durch, und durch das halb geöffnete Fenster 
sprenkelte warmes Wasser in Zaks Gesicht und auf seine Hose 
und auf seine Zigarette. Es lief innen an der Tür hinab und bildete 
eine Pfütze im Fußraum. Es war wundervoll, es war gigantisch. Er 
fühlte sich frisch und war nun sicher, dass er lebte, wirklich lebte. 
Er atmete den feinen Regen und rief, wie alle riefen:  

„LÍVINGSTON! Yeah,  vamos  a  Lívingston! Das ist es, Freunde! 
Das ist es!“ 

So taumelte ihr Wagen durch die Nacht, mäandrierte wie ein 
reißender Strom, wie eine feuchtfröhliche Champagner-Flut durch 
die grünen Kurven, durch die Vororte von Guatemala-Stadt. Über 
Brücken brauste der Wagen, über die barrancos hinweg – jene 
Schluchten, die das Hochplateau von Guatemala durchziehen wie 
die Arme eines Kraken, mit ihren schrottbedeckten Steilhängen, 
und unter dieser Lage aus Schrott krabbeln kleine Menschen … 
und auch über die schäumte der Wagen hinweg. 

Erst am Busterminal in der Zone Eins machte Lockenkopf Halt 
und Roberto sammelte zehn Dollar von Petra und zehn Dollar von 
Zak ein, um ihn zu entlohnen. Dann fuhr Locke davon, und sie 
standen im Regen. Es war noch vor elf, aber kein Bus fuhr mehr – 
nicht nach Río Dulce, nicht nach Antigua zurück. Regenschnüre 
zuckten im Licht der Laternen. 

Zone Eins war um diese Zeit eine üble Gegend: Misstrauische 
Gesichter, traurige Häuser, armselig und nass. An den Ecken 
lungerten Huren und Transvestiten, Krüppel schleppten sich 
umher. Doch dann waren da wieder Inseln der Wärme, wo sie 
Planen über den gebrochenen Gehsteig gespannt hatten, wo die 
Leute miteinander aßen: Fleischbrühe aus großen Töpfen oder 
dampfenden Reis mit Bohnen und Hähnchenkeule. 

Petra und Zak trugen ihre Rucksäcke vor der Brust unter ihren 
Regenjacken, aber das nützte nichts. Alle Blicke folgten ihnen, 
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schon weil sie Regenjacken trugen. Sie flüchteten in eine Spelunke 
namens Oasis. 

Auf einem Podest über der Tanzfläche standen einige Instru-
mente herum, entlang der Wände flitzten daumendicke Kakerla-
ken. Sie waren die einzigen Gäste, aber die Stimmung stieg mit 
dem Pegel: Bald tanzten Petra und Roberto zärtlich bis wild, was 
bei ihrem Größenunterschied sehr komisch wirkte. Und Zak 
sprang an die Bongos, um unsachgemäß darauf herumzutrom-
meln … bis der Wirt ihn ärgerlich zurückpfiff. 

Immer wieder schauten zwielichtige Typen rein, um im Separee 
Koks zu dealen oder die Toilette zu bekotzen. Die Freunde tran-
ken weiter Tequila und malten sich die Karibik in den schönsten 
Farben aus. Um drei Uhr waren Eddie und Roberto eingenickt, 
Petra und Zak hingen erschöpft auf ihren Stühlen. 

„Die beiden haben ganz schön reingehauen“, sagte Petra. „Für 
sie war es ja umsonst! Ich hoffe, dass das nicht so weiter geht. Wir 
können doch nicht alles für sie bezahlen.“ 

Zak zuckte mit den Schultern. Das Geld war ihm gerade egal. 
Petra rüttelte Roberto wach, sie wankten zur Busstation und 

fanden einen Warteraum, nass, stinkend und mit Pelz im Mund. 
Auf groben Säcken (Stoffe und Mais darin) lümmelten einige 
Bauern. Ausgestreckt auf den Sitzen lag eine Frau, den Kopf mit 
einem bunten Tuch umwickelt. In der Ecke stillte eine Indianerin 
ihr Kind. Der Bus fuhr um halb fünf morgens, ein Ticket kostete 
sechzehneinhalb Dollar. 

 
n n 

 
Den ersten Teil der Reise verdöste Zak, aber als es aus dem Hoch-
land in die Tiefebene ging, wurde es zu heiß dafür. Er wischte sich 
den Schweiß von den Lidern und sah verstrahlt auf die vorbeizie-
henden Bananenstauden und die Kokospalmen und die Straßen-
kreuzungen mit den Bruchbuden unter dieser harten Sonne: Los 
Amates und Río Hondo, wo Softdrinks in Plastikbeuteln und 
Papayastücke in Plastikbeuteln und überhaupt alle Dinge in 
Plastikbeuteln verkauft wurden.  
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Plastikbeutel lagen auch im Gras und zerfetzt auf der Straße, im 
Graben und in den Gärten der Hütten. In Bananera wohnten die 
Menschen auf einem Plastik-Erde-Gemisch, der Müll stapelte sich 
vor ihrer Haustür. Die verlassenen Schienenstränge der US-Fruit-
Company, eiserne Fesseln einer vergewaltigten Stadt, lagen 
verborgen unter Plastik, und Aasgeier stolzierten sadistisch 
darüber hinweg. Ein junger Mann saß im Schatten und zerstörte 
gelangweilt eine Plastikkiste mit seiner Machete. 

Zak wunderte sich: In der allgegenwärtig vor sich hingam-
melnden Folie bildeten sich Wasserpfützen, Brutstätten für 
Krankheitserreger und Moskitos, aber niemand machte Anstalten 
aufzuräumen, wenigstens vor seiner Haustür … Vielleicht, ja, 
wahrscheinlich waren die Menschen einfach von den Plastikver-
packungen überrannt worden wie von einer biblischen Plage. Von 
kleinen Parasiten, die sich einnisten in den Haaren, in den Haut-
falten und im Schambereich der Stadt. 

An einer Raststätte deckten sie sich wieder mit Dosenbier und 
Chips ein. Und trotz des exotischen Geschmacks der Reise kam 
Zak plötzlich das altbekannte Gefühl zu einem Fußballspiel zu 
fahren: Sich genüsslich mit Freunden einen ballern, falsch singen 
und sich einen Dreck um den Rest der Welt scheren: Ja, das wollte 
er jetzt. 

 
n n 

 
Es regnete wieder, als sie gegen Mittag in Río Dulce ankamen. Im 
Nu waren sie pitschnass und suchten Unterschlupf in einer einfa-
chen Cantina. Unter der Decke drehten sich zwei altmodische 
Ventilatoren, und neben der Eingangstür befand sich eine Musik-
box, auf der alle englischen Titel falsch geschrieben standen. 

„Edgar und ich werden jetzt unseren Freund Carlos suchen“, 
verkündete Roberto. „Der bringt uns nach Lívingston. Ihr werdet 
sehen, ab jetzt wird alles gut laufen.“ 

Und tatsächlich: Als es aufhörte zu regnen, kamen Roberto und 
Edgar mit Carlos wieder: Schwarzes gelocktes Haar, Lederbänder 
mit Holzperlen und Haifischzähnen um Hals und Handgelenke, 
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sein buntes Hemd flatternd im Wind. Carlos mochte um die 
zwanzig sein, ein freches Lächeln hatte sich in seinem zartbraunen 
Gesicht festgesetzt. Er sprach flüssiges Karibik-Englisch, als er alle 
zu sich nach Hause einlud 

Der Markt am Kai war mit einer schwarzen Plane überdacht, in 
der sich schwer der Regen gesammelt hatte. Hier kauften sie 
Gambas, Krebse und Gemüse, dann sprangen sie auf einen Pick-
Up zu Hühnern und Säcken mit Futter. Carlos wohnte bei seiner 
Familie im Hinterland. Es war das erste Mal, dass Zak auf der 
Ladefläche eines Pick-Ups mitfuhr, und der Wind, der wieder 
einsetzende Nieselregen, diese Plötzlichkeit berauschten ihn. 

Zu beiden Seiten wuchsen Palmen und Obstbäume, Bananen 
wie grüne Sterne auf flachen Hügeln. Doch das Erstaunliche war 
die Konsistenz des Lichtes: Er konnte es fühlen, so weich und 
mild, gedämpft durch die Wolken; und weiter hin zum Horizont, 
wo die Wolkendecke aufgerissen war, wehte Sonnenschein wie 
Seide über das Land. Zak stand und hielt sich am Überrollbügel 
fest, und jedes Mal, wenn sein Magen über einer Bodenwelle leicht 
wurde, gackerte ein Huhn zu seinen Füßen. Es ging ab von der 
asphaltierten, mathematisch geraden Straße und über Holterdipol-
ter-Wege und Brücken aus Baumstämmen und durch Schlammlö-
cher, und schließlich waren sie da. Petra bezahlte den Fahrer. 

Carlos Mutter besaß einen Kiosk an der Straße, dahinter zwei 
einfache Häuschen. Geflochtene Hängematten hingen zwischen 
Verandapfosten und Palmen. Drinnen wie draußen – da gab es 
keinen großen Unterschied – liefen die ewigen Hühner herum. 

Während die Mutter und eine Schwester von Carlos das Essen 
zubereiteten, flegelten sich die unerwarteten Gäste im Garten und 
öffneten Kokosnüsse mit einer Machete, ließen sich die Milch aus 
den Mundwinkeln laufen. Was ein Land, welch ein Leben! Einfach 
gewiss, aber nicht arm. 

Es gab sopita  de  camarón. Aber beim Essen bemerkte Zak, wie 
Petra und er mehr und mehr von der Unterhaltung ausgeschlos-
sen wurden, die nun in Spanisch verlief. Er störte sich nicht weiter 
daran. 
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Nachher zog Petra ihn jedoch zur Seite: „Immer wenn ich etwas 
sage, tut Carlos so, als würde er kein Englisch verstehen. Wir 
bezahlen hier das Essen, und der macht sich lustig über uns … 
zumindest über mich. Ich bin ziemlich enttäuscht von Roberto, 
dass er dieses Spielchen mitmacht.“ 

Zak nickte, aber er wusste nicht, was er sagen sollte. Es gefiel 
ihm einfach … dieses Treiben, alles zuzulassen. 

 
n n 

 
Petra und Zak drängten zum Aufbruch, aber es dauerte noch eine 
ganze Weile, bis sie sich auf den Weg zurück nach Río Dulce 
machten. Zak hatte seine Zweifel, weil es schon Nachmittag war 
und weil Carlos zu Hause blieb – dabei war er es doch, der sie mit 
seinem Boot nach Lívingston hatte bringen sollen. 

Wolkenmasse drängte schwarz über den Horizont. Bald 
klatschten ihnen einzelne dicke Tropfen ins Gesicht, in ihrer 
Wucht verstärkt durch die Fahrgeschwindigkeit. Also setzte Zak 
sich um und sah die mathematische Straße hinter ihnen zurück-
bleiben. Parallel dazu lief eine Stromleitung wie eine Telegrafenli-
nie aus alter Zeit. Zum ersten Mal auf diesem Trip musste er an 
Laila denken; es regnete, dann wieder nicht …  

Eddie tippte ihm auf die Schulter und zeigte nach vorn, schwei-
gend wie immer. Ein Regenbogen stand dort solide hinter dem 
nächsten Hügel: eine leuchtende Wachsstiftzeichnung im recycelt-
grauen Raum. Die Straße führte genau darauf zu. 
Schneller! Schneller! So schnell konnte also das Gemüt umschla-

gen, wenn es auf ein Jahr befreit war von allem Haben und Soll. 
Von Nachdenklichkeit in höchste Erregung, ins Jubilieren mit nur 
einem Blick. Der Regenbogen dort vorn wird ihm plötzlich Sym-
bol und Déjà-vu, irgendwie das Tor zu etwas Großem. Dies ist das 
Abenteuer seines Lebens, na klar. Das  ist  die  Karibik!,  denkt er. 
Immer wieder: Das  ist  die Karibik! … Tropischer Zucker,  tropisches 
Salz …  Ja.  Ja.  Ja! Und es ist kein Problem sich fallen zu lassen in 
den Moment, denn nichts Unerwartetes wird unerwünscht sein 
und anders herum. Oh Lívingston! 
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Regen verfängt sich in seinen Wimpern, und vor den zusam-
mengekniffenen Augen bricht sich das Bild: In jedem Wassertrop-
fen ein farbiger Stern. Unwirklich dieses Spiel, wie auch die Hügel 
und die Wolken und der Griff, an dem er sich festhält – unwirk-
lich und ungreifbar auch die Menschen. 

 
n n 

 
Es dämmerte bereits, als sie um fünf Uhr in Río Dulce eintrafen. 
Alle blickten auf Roberto. 

„Es ist wohl zu spät geworden für Lívingston“, sagte der. „Wir 
sollten das auf morgen verschieben.“ 

„Wir hatten nur eine Übernachtung geplant“, warf Petra ein. 
„Und Carlos wird uns fahren mit seinem Boot?“, versicherte 

sich Zak. 
„Die Sache ist die …“, druckste Roberto herum. „Carlos hat 

kein richtiges eigenes Boot, er fährt im Auftrag von jemandem, 
und wir müssen ihm schon etwas zahlen.“ 

„Und wie teuer wird das?“, fragte Petra. 
Roberto überlegte. „Ungefähr zehn Dollar“, sagte er dann. „Ma-

ximal.“ 
„Für jeden?“ 
„Für jeden.“ 
Petra ging hoch: „Du hast uns doch gesagt, wir würden von 

hier aus umsonst nach Lívingston kommen! Vertraut mir, vertraut 
mir! Schon die Busfahrt hat das Dreifache gekostet von dem, was 
du uns versprochen hast. Genau wie das Vetterntaxi nach Guate-
mala. Und die Rückfahrt kostet noch mal soviel. Und wir beide 
müssen das ganze auch noch für euch mit bezahlen!“ 

„Aber wir schlafen doch bei Carlos, oder?“, mischte sich Zak 
ein. 

„Er wird gleich nachkommen, dann können wir ihn noch mal 
fragen.“ 

„Was soll das heißen?“ 
„Es sind ja auch gar nicht so viele Betten da … und seine Mutter 

hat erst vor kurzem ein Baby bekommen.“ 
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Petra weinte. „Das hättest du uns aber früher sagen müssen! 
Jetzt stehen wir da. Und was kostet ein Hotelzimmer überhaupt?“ 

„Hör mal Petra, ihr kriegt unseren Teil auf jeden Fall wieder. 
Das verspreche ich Euch!“ 

„Ach ja? Schon wieder eines deiner Versprechen! Bis jetzt hast 
du ja noch nicht so viele eingelöst.“ 

„Immerhin sind wir doch in Río Dulce …“ 
„Da wär ich ohne dich aber auch hingekommen – und billiger 

auf jeden Fall.“ 
Auch Zak war die Ausflüchte leid, sein Hochgefühl angesichts 

des Regenbogens hatte sich ins Gegenteil verkehrt. Er hatte ge-
rechnet und erkannt, dass sein Geld keinesfalls bis Lívingston 
reichen würde. Und da ärgerte es ihn plötzlich doppelt, dass er 
soviel Geld für eine halbe Sache ausgegeben hatte. Gleichzeitig lief 
sein Spanisch-Unterricht weiter, und er hing in diesem Río Dulce 
rum … Er fluchte und war nahe daran, Roberto und den unbetei-
ligten Eddie und die verheulte Petra einfach stehen zu lassen. 
Aber es fuhr kein Bus mehr, und wohin sollte er schon gehen. 

Kopflos liefen sie also die schlammige Hauptstraße hoch und 
runter, wütend aufeinander und enttäuscht. Petra und Zak vorne, 
die beiden Guatemalteken weiter hinten. Die Betonbauten zu 
beiden Seiten: Mintgrün und Pantherpink – die einzigen Farben, 
die es hier zu geben schien. 

 
n n 

 
Am Ufer des Río Dulce gab es die Bar Hollymar. Dahinter hatte 
Roberto ein vergammeltes, aber billiges Zimmer gefunden, und 
hier, so hatten sie schließlich beschlossen, wollten sie ihr restliches 
Geld vertrinken. Roberto und Edgar hielten sich an die Theke, 
Petra und Zak setzten sich an den Steg und ließen ihre Beine übers 
Wasser baumeln. Vor ihnen lag der braune Fluss wie ein See; weit 
entfernt das andere Ufer, wo er die knorrige Mangrove unter-
spülte. 
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Petra sagte: „Ich bin froh, dass diese Sache geklärt ist, Zak. Vor-
hin war ich richtig wütend auf Roberto, aber im Grunde ist es mir 
jetzt gleich.“ 

„Ja“, erwiderte Zak, „mir ist es auch egal. Ich war, glaub ich, 
nicht wirklich wütend, sondern nur enttäuscht … auch über mich 
selbst. Weil es irgendwie genauso gelaufen ist wie immer.“ 

„Wie meinst du das?“ 
Sie schwiegen einen Moment – dann sagte Zak: „Weil ich mir 

eben vorgenommen hatte, nicht so zu reisen. So – was kostet die 
Welt?! Hast du die Gesichter der Leute gesehen, als wir uns schon 
heute Morgen im Bus betrunken haben? Die haben das nicht 
verstanden. Ich habe das selbst nicht ganz verstanden.“ 

Petra prostete ihm zu und lächelte. „Also, ich will hier nur Ur-
laub machen und mein Spanisch für meine Prüfungen aufbessern. 
Aber was suchst du eigentlich hier – in Guatemala, in Amerika?“ 

„Ich weiß nicht“, sagte Zak. „Ein Ziel eben … Das Abenteuer 
des Zufalls.“ 

„Das hört sich für mich nach einem ganz grundlegenden Ziel-
konflikt an: Ein Ziel suchen und sich gleichzeitig dem Zufall 
überlassen – das schließt sich doch irgendwie aus.“ 

„Vielleicht … Na, dann sagen wir, ich suche eine andere Ein-
stellung zum Leben.“ 

„Wie sieht denn die bisherige aus?“ 
Zak überlegte – „Zwischen vierzehn und achtzehn erschien es 

mir noch vollkommen einleuchtend, dass der Sinn darin besteht, 
mit Freunden zu feiern, in Clubs zu fahren, um zu rauchen und zu 
trinken und einfach dabei zu sein … Das war die Zeit, in der man 
üblicherweise die Doors kennen lernt: Was zählt, das sind die 
Höhe- und Tiefpunkte und nichts dazwischen – so ähnlich hat Jim 
Morrison das mal gesagt … Aber irgendwann dazwischen hab ich 
doch die Augen aufgemacht und bemerkt, dass unsere nächtlichen 
Straßen gepflastert sind mit Bierdosen, Trinkbechern und Stroh-
halmen, mit halbgegessenen Dönern und ausgespuckten Pepero-
nis. Mein Gott, jede Nacht verkleckern wir Herden von Lämmern 
auf dem Bürgersteig.“ 
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Petra unterbrach ihn: „Wenn du so unzufrieden bist mit deinem 
Lebensstil, warum änderst du ihn nicht einfach?“ 

„Ich finde das nicht so einfach. Vegetarier bin ich seit einem 
Jahr, rauchen tue ich nur noch auf Feten, und meinen Wagen hab 
ich für diese Reise verkauft. Aber ich glaube nicht, dass das wirk-
lich etwas ändert.“ 

Petra nickte. „Zuhause denke ich auch oft: Es lohnt sich nicht, 
zum Beispiel für etwas zu spenden, das ist doch nur ein Tropfen 
auf dem heißen Stein. Wenn, dann möchte ich was Richtiges 
bewegen. Hier dagegen, im Urlaub, verschiebt sich meine Wahr-
nehmung, und ich finde plötzlich, dass durchaus die Kleinigkeiten 
zählen. Gerade die. Denn die bestimmen ja mein eigenes Leben. 
Und jedes Mal im Urlaub nehme ich mir vor, diese Einstellung mit 
nach Hause zu nehmen: Dass es eben nicht um Alles oder Nichts 
geht, sondern um die kleinen Dinge …“ Sie blickte sich um. „Und 
darum sollten wir jetzt vielleicht zu den anderen gehen. Was 
meinst du?“ 

 
n n n n 

 
Roberto und Eddie kippten rückwärts in ihre Betten. Petra und 
Zak dagegen lagen noch lange wach, wegen der Moskitos und 
weil sie sich vor den speckgeschwärzten Matratzen ekelten. 
Schließlich wickelte Zak sich in sein Regenzeug und zog sich 
sogar die Kapuze über den Kopf – es half alles nichts. 

Um Mitternacht klopfte es plötzlich an der Tür. Petra öffnete. 
Es war Carlos, der einen Rucksack für Roberto abliefern wollte. 
Petra nahm und öffnte ihn, er war voll mit Gras. Sie schubste 
Carlos zur Seite, schleuderte den Rucksack an ihm vorbei und 
knallte ihm die Tür vor sein nächtliches Grinsen. Roberto war so 
betrunken, dass er dabei kaum ein Auge aufmachte. Auch Zak 
war sich nicht sicher, ob er nicht träumte. 

Am nächsten Morgen sprangen sie in den schlammbraunen Río 
Dulce und wuschen sich den Schweiß der Nacht von den Körpern, 
dann fuhren sie zurück. Am späten Nachmittag, einige Kilometer 
vor Antigua, gab Zak das Pfand, die vergoldete Uhr, an Roberto 
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zurück. Er wollte sie nicht behalten, das Geld war ihm egal. Die 
beiden Guatemalteken verabschiedeten sich mit dem Versprechen 
zum Abend ins Rainbow zu kommen – sie erschienen nicht.  

Drei Tage später traf er Roberto auf der Straße. Zak sagte ihm, 
das ausgelegte Geld könne er behalten, es sei nicht so wichtig. 
Roberto aber bestand darauf, ihm alles zurückzuzahlen, und sie 
verabredeten sich ein zweites Mal im Rainbow. Roberto versetzte 
ihn erneut, doch damit hatte Zak gerechnet. 
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Monterrico (3) 

Lotos. Oder der Versuch, ohne Urteile durch  
die Welt zu ziehen 
n 

 
 

Als seine dritte Woche in Guatemala anbrach, wurde Antigua ihm 
schon zu klein und zu touristisch, obwohl es sich doch gar nicht 
geändert hatte in der kurzen Zeit. Aber sein Blick war schärfer 
geworden. Zak fokussierte auf die bewaffneten Wachleute vor den 
Gringokneipen, auf die ausländischen Kellner. Der Einheimische 
wird sogar als Dienstleister verdrängt, zur Kulisse degradiert. 

Und Zak kamen Zweifel, ob er tatsächlich sein altes System ver-
lassen hatte, das er doch von außen hatte betrachten wollen. 
Waren das am Ende gar keine verschiedenen Welten, die erste 
und die dritte? … Antigua jedenfalls bot ihm vor allem das Ange-
nehme und Gewohnte.  

Deshalb hatte Zak am vergangenen Wochenende den Atitlán-
See besucht, mit den Dörfern Panajachel, Santiago und San Pedro. 
Aber hier wimmelte es nur so von Aussteigern und Reisenden, die 
so lautstark auf der Suche nach sich selbst waren, dass sie nur ihr 
eigenes Echo finden würden, egal wohin sie gingen … Zugegeben: 
Es war verführerisch, hier für einige Wochen oder gar Monate 
hängen zu bleiben: mit all den interessanten Typen zu rauchen, in 
der Überzeugung, dass nichts sinnvoller wäre, als einfach gut zu 
leben. Aber irgendetwas störte ihn. Es war so … unecht. 

Das Echte jedoch war auch die Woche darauf in Chichicaste-
nango nicht zu finden, trotz oder wegen der Marimba-Bands, der 
barock duftenden Kopalharz-Pfannen und der Weihrauchschwen-
ker vor den Kirchen. In Zaks Reiseführer stand, sie würden vom 
Tourismusministerium bezahlt … Auch der prächtige Markt rief 
nur ein leises Gefühl der Exotik in ihm ab – aber nein, er wollte 
nicht kaufen und kiffen und gaffen und zu Hause davon erzählen; 
er wollte mit seinem Herzen erfahren. Das hatte er beschlossen im 
Kater nach dem missglückten Lívingston-Rausch. Darum ging er 
für eine Woche an die Pazifikküste nach Monterrico. 
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Hier gab es nichts außer dem Strand und einer Dépendance 
seiner Spanischschule mit fünf Lehrern und ebenso wenigen 
Schülern. 

Lars, ein hünenhafter Däne, langweilte ihn mit seinen ständig 
gleichen Reden: „Es muy importante practicar y hablar el español.“ Er 
war sehr stolz auf seine Grammatik, die er brauchen würde, um in 
Guatemala business zu machen; er kam aus der Textilbranche. 

Monika, eine Deutsche, hatte sich von ihrem Mann getrennt, 
ihren Job aufgegeben, alles verkauft und war ausgewandert. 

Ronald, ebenfalls deutsch, hatte gerade ein halbjähriges Archi-
tekturpraktikum auf Haiti hinter sich. 

Claire kam aus Quebec und sprach kein Englisch. 
Aúra, die Chefin der Schule, war wie die anderen Lehrer sehr 

jung; eine halbe Indianerin. Ronald bezeichnete sie scherzeshalber 
als astuta,  impertinente y  increible – schnippisch, frech und einfach 
unglaublich. 

Trotz dieser Gesellschaft fühlte Zak sich nach dem Ortswechsel 
zunächst allein und leer. In der ersten Nacht ging er nicht zu der 
großen Fiesta zu Ehren des örtlichen Schutzheiligen, vermutlich 
das größte Fest des Jahres. Stattdessen lag er unter seinem Moski-
tonetz und lauschte verzweifelt der schamlosen Lebensfreude, 
wälzte sich in kaltem Schweiß und Schuldgefühlen gegenüber 
Laila. 

Erst das Tageslicht machte alles erträglicher, und er nahm wie-
der Anteil an den neuen Bildern: Auf den staubigen Wegen liefen 
Schweine herum, unter den wenigen Laternen saßen doppelfaust-
große Kröten. Der vulkanische Sand brannte heiß unter den 
Füßen, und jeden Abend fuhr die letzte Sonne so glutig und rot in 
die Wolken wie Wind in die Asche eines Lagerfeuers. Nur am 
Wochenende sollte es voll werden, hatte Aúra ihn gewarnt: neu-
reiche Yuppies aus der Hauptstadt, die mit Strandbuggies den 
Sand aufmixen und ihre Bierdosen liegenlassen … Eines Mittags 
fand Zak den Leichnam eines Hundes mitten auf einem Weg – 
zwei Rabengeier hatten säuberlich ein winziges Loch hineinge-
pickt und bedienten sich daraus. 
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Im Mondlicht glitzerte der anthrazitfarbene Strand, während Zak 
die schwarz und ungeheuer hereinrollenden Wellen beobachtete. 
Immer wieder das gleiche Spiel: Die Stiere stürmen heran, glän-
zend wie Presskohle, bäumen sich auf, dass ihre Muskeln schwel-
len und ihre Mäuler schäumen, erbrechen ihre ganze Kraft, ihr 
weißes Fleisch nach außen und stürzen dann verhalten in sich 
zusammen wie eine gesprengte Häuserreihe. Die letzten Blasen 
platzen über dem Sand, und wenn das Wasser sich zurückzieht, 
hinterlässt es nur eine feine Linie. 

Er saß schon lange hier und sah, wie die Linie sich auf ihn zu-
schob. Dieser Strich, für den die Welt soviel Kraft aufgewendet 
hatte. Alle Wirbel reduziert, und man glaubt zu erkennen, was das 
alles bedeuten soll: Wellenberg, Wellental – beides unter einer 
Wasserhaut. 

Irgendwann würde die Linie ihn erreichen, und bei diesem Ge-
danken gab es keinen Rückhalt mehr. Lolas wundervoll ge-
schwungenes Becken; Lola, mit einem Stück Wassermelone durch 
Nürnberg trottend, sie beide, Taxifahrer nach Sex-Shops fragend 
… ach, und in der Schule: ihre Lolalöwenlocken leuchten in der 
Raucherecke … Zak erinnerte sich ihrer gemeinsamen Einkäufe: 
das Ein- und Ausladen der unendlich vielen gekauften Dinge; 
Tigerbettwäsche, müde nach Hause getragen und ohne Zeit 
ausprobiert: Lola, sei zahm! Mit einem Kloß, zu groß, um ihn 
hinunterzuschlucken, auf der Straße stehen … in Holland – auf 
dem Damm, in den Dünen, auf der Toilette einer Tankstelle: 
vereint – Musik hörend, Mojo, Reggae, unser Song, mal verliebt, 
dann genervt, entmutigt, nicht sicher, verheult und wieder vertra-
gen. Nach dem Flohmarkt die indische Liebesnacht … so kitschig 
wie die Sonnenuntergänge und die Milchstraße über Monterrico. 

Heute noch hatte er mit Laila gesprochen; für dieses Telefonat 
war er fast den ganzen Tag unterwegs gewesen. Monterrico lag 
hinter einem Mangrovenreservat: Mit einem Boot über das Brack-
wasser, anschließend per Bus nach Chiquimulilla, wo das nächste 
Büro der Guatel hockte. 
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Auf dem Deck der lancha quiekten zwei Ferkel in der Sonne, 
beide in ein Netz gewickelt und mit allen Vieren an einen Tragstil 
gebunden. Schwärme weißer Reiher, fremdartige Vögel, flüchtige 
Gedanken an Lola. Im Bastkorb einer faltigen Bäuerin wand sich 
ein gefesselter Hahn zwischen zwei gigantischen Papayas. 

Die pazifische Küstenebene war flach und heiß. Immer wieder 
hielt der Bus, um zähe Campesinos mit Cowboyhüten und groben 
Leinensäcken oder Bündeln mit Zuckerrohr zusteigen zu lassen, 
oh staubige endlose wunderschöne Fahrt! Chiquimulilla lag 
höher, im Kaffeegürtel am Fuß der vulkanischen Kordilleren. Die 
Bürgersteige waren in ihrer unbequemen Höhe für die starken 
Regengüsse ausgelegt. Handgemalte Pepsi-Reklamen an den 
Häusern in der einen Straße – Coca-Cola-Banner über der ande-
ren. Um jede Straße wurde hart gekämpft. Vor jeder Bank Wächter 
mit Maschinenpistolen. Obst, Krach, Gerüche. 

Zak hat den Tag über nur wenige Worte gesprochen, und wie 
das ist, wenn man sich eigentlich viel und wichtiges zu sagen 
hätte, bringt er, bringen sie beide – Laila und er – nur ein stocken-
des Gespräch zustande:  

– Wie geht’s? Was machen Sven und Hendrik denn so? Ja, mir 
geht’s auch gut, mmhm. Selbst die Kokosnüsse schwitzen an den 
Palmen, ach, es gibt so viel zu erzählen. Ich vermisse dich. Ja … 
ich dich auch! Und bitte weine nicht, die Zeit ist so kostbar, und ja 
… was soll ich sagen, das wird wohl das Beste sein. Grüß schön, 
und … ich liebe dich!  

Verwirrt macht Zak sich auf den Weg zurück. 
Flammen verzehren wie jeden Abend die dünnen Wolken, als 

er die letzte lancha nach Monterrico besteigt. Und bald sieht er die 
Sterne. Zuerst schwach, dann so stark, dass sie sich im Wasser 
spiegeln, das wie ein bleierner Spiegel unter ihm liegt. Kaum 
bewegt durch das langsam tuckernde Boot. 

Ab und an streift es eine Art Seerosen mit lila Blüten; zu denen 
hat Aúra ihm eine Geschichte erzählt: Der Sage nach handelte es 
sich um Nymphen, die einem Wanderer einen Wunsch gewähren, 
wenn er sich wie sie der Strömung aussetzte … Als Zak sich weit 
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hinauslehnt, kann er ihre sanften Finger über die seinen streichen 
fühlen. 

Die Mangrove wirkt abwesend, aus dem noch glimmenden 
Himmel geschnitten. Und je dunkler es wird, desto deutlicher 
klafft dieses Nichts zwischen Himmel und Wasser. Pioniere auf 
ihrer Reise zum Mittelpunkt der Erde. Er sucht nach Strukturen, 
nach Blättern und Stelzwurzeln, einfach nach einem Halt, doch da 
ist nichts, nur ein Riss in der Welt. Er beginnt zu fallen, wird 
angesogen … von einem leuchtenden Punkt. Und noch einer und 
plötzlich hunderte, tausende Sterne, die aufblitzen und wieder 
vergehen. Ein Flug ins Mangrovenuniversum, das explodiert aus 
einem Punkt hoch verdichteter Sehnsucht; es breitet sich aus, und 
der dimensionenlose Raum gewinnt eine neue Tiefe … Raumglei-
ter, Traumsplitter, einsamer Ritter … Die Mangroveninseln, die 
das Boot umschifft, funkeln nun tatsächlich wie Christbaumdeko-
ration, nur nicht so aufdringlich, viel diskreter, konzentriert in sich 
selbst. 
Lucieros hatte Aúra die kleinen Leuchtkäfer genannt, Zak solle 

sie nicht berühren, er würde sich sonst die Finger verbrennen. 
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Während Zak also wie eine Schwimmpflanze am Strand hockte, 
im Lotossitz die Wellen auf sich zurollen ließ, da riss es ihn plötz-
lich los von seiner Erinnerung und vom Konkreten. Und im Geiste 
trieb er hinaus aufs Meer der Abstraktion, fühlte sich fernsichtig 
und seekrank zugleich. 

Ich liebe dich – hatte er das etwa nicht gesagt! Und dennoch 
war er hier – wie ließ sich das auflösen? Der Zielkonflikt, von dem 
Petra gesprochen hatte: Sich dem Zufall überlassen oder sich ein 
Ziel stecken? Freiheit oder Sicherheit wählen, Reise oder Liebe. 
Aber da waren nicht nur diese zwei Seiten: Aus jedem Winkel 
seines Lebens flüsterten ihm kleine Männchen Erklärungen, 
Ansichten, Einstellungen ins Ohr. Und alle versuchten sie, sich 
gegenseitig zu widerlegen. 
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Die Eltern sagen: Geld verdienen, eine Familie gründen, denn 
du sollst zufrieden sein. Die Freunde fordern: Komm! Das ziehen 
wir uns rein. Bob Marley singt: One Love. Jim Morrison: Gib Gas! 
Die Ökos: Autos machen keinen Spaß. Die Punks: Haste mal zehn 
Cent! Der Fernseher: Kauf mich! (… implodiert und brennt.) Der 
Pfarrer: Gott ist das Licht! Die Atheisten: Stimmt ja nich’ … Licht 
aus! Kommen die Rechten, singen: Ausländer rrraus! Und der 
Intellektuelle: Sieh das mal differenzierter, hey, lass uns das mal 
ausdiskutieren … und just hier erscheint Albert Einstein und 
doziert, Zeit und Masse eines Objekts verhielten sich relativ zu 
seiner Geschwindigkeit oder so ähnlich. Wie ist das, haben Dicke 
dann mehr Zeit oder bewegen sie sich einfach langsamer? … 
Scheiße, wie soll man sich denn für etwas entscheiden, wenn alles 
so gottverdammt relativ ist?! 

Vor einigen Tagen erst hatte Zak Siddhartha von Hermann Hes-
se gelesen – die Geschichte von Buddha, der auszog, um die 
Erleuchtung zu finden. Doch es braucht viele Umwege und ge-
gensätzliche Erfahrungen, bis Siddhartha an sein Ziel gelangt und 
sein inneres Nirvana findet, eine unstörbare Gelassenheit vor allen 
Wünschen. Aber davor hat er eben all diese Umwege gehen 
müssen, musste Bettler, Kaufmann, Liebhaber, Mönch sein, um 
sich zu finden … Und war das nicht auch die Idee von Jack Kero-
uac und Henry Miller, von Bruce Chatwin und Charles Bukowski, 
die Botschaft aller begnadeten Flüchtigen und Süchtigen? … So 
hatte auch Zak sich vorgenommen, von den Gegensätzen zu leben 
und ohne Urteile durch die Welt zu ziehen. 

Er löste seine überkreuzten Beine und ließ sich in den kühlen 
Sand fallen. 

Der Gedanke, dass alle Erfahrungen wichtig und richtig waren, 
egal ob gut oder schlecht, gab ihm ein leichteres Gefühl, nahm 
etwas Verantwortlichkeit von seinen Schultern. Aber das löste 
nicht sein Problem: Er musste sich ja trotzdem für oder gegen eine 
jede Handlung entscheiden. Und wie sollte das gehen ohne Urteile 
– wo doch der Instinkt versagen musste unter dem Anprall dieser 
ungeheuren Datenflut. Wo doch jeder wusste, dass seine kleinste 
Handlung (vermutlich katastrophale) Folgen hatte, die auf der 
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ganzen Welt zu spüren waren. Sei es der Kauf einer Aktie, eines 
Liters Benzin oder einer Banane. 

Konnte er das einfach ignorieren? Gab es tatsächlich keinen 
Maßstab? 

Es war niederschmetternd, aber er fand keine losgelöste Wahr-
heit. Alles, jedes Urteil, jedes Handeln sah er an Interessen und 
Standpunkten festgemacht … Was war Moral anderes, als eine 
mehrheitliche Übereinkunft zum Selbstschutz des Bürgertums – 
eine in Zwänge überführte Angstvorstellung? (Und galt das nicht 
besonders für die Treue?) Dabei brauchen wir uns nicht zu sorgen: 
Es gibt keine Sünde, keine Strafe, nur Konsequenzen. 

Manchmal wünschte er seine Logik zum Teufel. Es wäre so viel 
beruhigender gewesen, hätte er sich die Welt in Gott getaucht 
vorstellen können. Aber Zaks Weltbild ließ das nicht zu. Gott – 
war das nicht der Versuch, eine kategorische Antwort zu geben 
auf eine nicht zu beantwortende Frage? Bis hierhin mein Sohn und 
keinen Schritt weiter! Gott war den meisten nur ein simples Basta. 
Dabei müsste er als permanente Frage definiert sein. 

Im Grunde sehnte Zak sich danach, einfach etwas glauben zu 
können, aber das war nicht möglich. Da war die naturwissen-
schaftliche Sozialisation davor. Ein paar philosophische Schinken 
vom Onkel geerbt, Biologie und Physik die Lieblingsfächer. Die 
Gewissheit, dass alle Erkenntnis vorläufig war. Ein Häuflein Sand 
rann durch seine Finger … die Zeit … die Wellen … die Wieder-
geburtslehre des Buddhismus – totaler Quatsch. Aber den Ener-
gieerhaltungssatz, den konnte er akzeptieren, ja. Der Sand hier 
war größtenteils zerriebene Lava, doch ein Teil mochte von einem 
Korallenriff stammen, mochte einmal das Skelett eines Kopffüßers 
gewesen sein. Und es war gut möglich, dass einzelne Mineralien-
moleküle eines bestimmten Sandkorns einmal ihren Weg in eine 
organische Zelle finden würden. Der Kopffüßer als Bestandteil 
einer Palme. Nichts geht verloren. 

Ging es nicht auch hier und jetzt darum, etwas umzuwandeln? 
Konkrete Sehnsucht in abstrakte Liebe. Ein Leiden in etwas Positi-
ves. Tiefes Empfinden ist kein Masochismus mehr. 
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Du musst Geduld haben, dachte er. Und jedenfalls fürs Erste wei-
gerte Zak sich, die Liebe und die Freiheit gegeneinander auszu-
spielen, denn er hatte das Gefühl, dass dies ein Streit um Begriffe 
und Mythen war, die nach Belieben gefüllt werden konnten. 
Warum sollte Freiheit immer einen Riss im Leben erzeugen? … Er 
wollte forschen, was hinter den Ideen steckte, bevor er sich ent-
schied. Und weiter treiben über die See, um sicher wieder in der 
Mangrove zu stranden. 

 
n n 

 
Am ersten November hatte Ronald Geburtstag. Zak hatte kleine 
Geburtstagskerzen aufgetrieben, drehte eine gelbe Kokosnuss von 
einer Palme und bastelte zusammen mit Claire und Aúra eine 
Geburtstagsnuss für Ronald … Das vielfarbige Wachs der abge-
brannten Kerzen hing bald von der coco loco herab wie Stalaktiten. 

Am darauf folgenden Abend wurde Claire bei einem Strand-
spaziergang überfallen. Der Mann hatte ein T-Shirt vors Gesicht 
gebunden, griff sie von hinten und drückte ihr ein Messer an den 
Hals. Als Ronald herbeigelaufen kam, flüchtete der Mann. 
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Das Hochland von Guatemala (4) 

Mais. Oder Heimat ist dort, wo deine Rollen  
definiert sind 
n 
 
 
Zaks Weg führte von Monterrico über Antigua und Huehuete-
nango nach Todos Santos Cuchumatán. Es war das erste Mal, dass 
er sich frei in diesem Land bewegte, wirklich frei, ohne Rückhalt, 
ohne Verpflichtung. Keine Schule mehr, und er genoss die ruppi-
ge Busreise ins Hochland, die für die anderen Passagiere eher 
Zwang und Beschränkung bedeuten mochte. An einem Rastplatz 
auf einer baumlosen Hochebene kaufte er wie viele andere eine 
Orange bei dem Indianermädchen vor dem einsamen Lehmhaus. 

Das Mädchen schälte die Orange um ihren Äquator herum bis 
auf das Weiße. Dann teilte es die Kugel und bestreute die Hälften 
mit Salz und Gewürzen, so dass man gut hinein beißen und sie 
auslutschen konnte. 

Der Saft war kalt und köstlich. Noch nie hatte Zak eine solch 
gute Orange gegessen. 

Er trat einige Schritte zurück und schaute über das wellige 
Grasplateau hinweg. Das Lehmhaus machte sich klein und verlo-
ren aus in dieser Weite, zwischen den Büschen, unter diesem 
weiten Himmel. Der Himmel war fantastisch. Die Wolkenformati-
onen. Und das reine Blau dazwischen wild. Die Orange in seiner 
Hand, der fleischige Saft auf der Zunge, zwischen seinen Zähnen, 
im Mundwinkel, auf seinem Handrücken, war Ausdruck der 
absoluten Freiheit, das glaubte er. 

 
n n 

 
Der Hauptplatz von Todos Santos gegenüber dem Postbüro 
wirkte wie ein Spielplatz ohne Gerätschaften, irgendwie gerodet. 
Sein Sitznachbar im Bus hatte Zak erzählt, von hier aus seien 
früher die Einheimischen zusammengeschossen worden. Politik 
der verbrannten Erde und so. 
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Die Dorftracht kannte Zak von Fotos, für seine Hosen war To-
dos Santos berühmt. Aber dass tatsächlich noch alle Männer so 
herumliefen, hatte Zak nicht gedacht. Rot-weiß gestreifte Hosen 
fuhren Schubkarren über den Platz, den Berg hinauf. Rot-weiß 
gestreifte Hosen pflegten den Schnack auf dem Heimweg. Rot-
weiß gestreifte Hosen (mit ein bisschen grün, orange und blau in 
den Streifen) torkelten betrunken durch die Gassen. 

Es war nicht schwer, mit ihnen ins Gespräch zu kommen. Zak 
freundete sich sogar mit einer Ausnahme-Hose (ohne Streifen) an. 
Sie stellte sich vor als: Rodriguez, nicht von hier, Leiter eines 
Entwicklungsprojektes. Rodriguez trug eine Brille und bewegte 
sich nervös bis verlegen. Es war seine Aufgabe, den Frauen 
Grundkenntnisse im Rechnen, Lesen und Schreiben beizubringen 
und ihnen ihre Rechte zu erklären. Aber natürlich sei das schwie-
rig, erklärte er, denn gerade die Frauen hätten kaum Zeit, müssten 
die Kinder hüten, kochen, Ordnung halten. Und viele wohnten zu 
weit außerhalb oder kamen nicht, weil ihre Männer eifersüchtig 
waren. 

Rodriguez zeigte Zak den Ort. Todos Santos war einen Hang 
hinaufgewachsen, und entsprechend steil verliefen die Schotter-
straßen und die lehmigen Wege. Nur wenige Häuser hatten ein 
Steinfundament, der Rest war aus Holz gebaut. 

Sie spazierten über den Friedhof. Die Grabsteine waren mit 
Bonbonrosa, Hariboblau und Mint überzogen, als seien sie aus 
Lakritz. Holzkreuze, Jesusbilder, Marienfiguren, der ewige Nippes 
an den Gräbern. Dazwischen welke Blumen, leere Flaschen und 
Brotreste – vergängliche Überreste des ersten Novembers, Aller-
heiligen, Tag des großen Pferderennens. Da hatte Zak mit Ronald 
Geburtstag gefeiert, und er bedauerte es nicht, das Spektakel 
verpasst zu haben, das von allen Reiseführern wegen seiner 
Radikalität empfohlen wurde. Auch dieses Mal hatten die Reiter-
hosen sich dermaßen unter die Hufe gesoffen, dass der Friedhof 
um zwei Plätze erweitert werden musste. 

Es wurde früh dunkel. Sie hatten ein Bier getrunken und liefen 
Richtung Hauptplatz, als sie von weiter unten bizarre Geräusche 
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und Musik hörten. Zak schaute Rodriguez fragend an, aber der 
grinste nur. 

Je näher sie der Quelle kamen, desto sicherer wurde Zak, dass 
hier eine ziemlich psychedelische Party im Gange war. 

Der Krach wurde ohrenbetäubend, als sie ein abgelegenes 
Steinhaus erreichten. Boxen hingen draußen unterm Dach, aber 
was sie verstrahlten, konnte Zak noch immer nicht einordnen. 
Bretter waren über Schlammpfützen gelegt, darüber pirschten 
Rodriguez und Zak sich bis zur offenen Tür. 

Drinnen saßen gut zwanzig Hosen und sahen sich einen Bruce-
Lee-Streifen an. 

Im Raum war die Lautstärke erträglich, denn die Lautsprecher 
waren tatsächlich nur nach außen gerichtet. Als gehörte es zu den 
Eitelkeiten der Technik, möglichst vielen Menschen ihre Vorzüge 
aufzudrängen. Der Fortschritt kennt keine Scham. 

 
n n 

 
Diese Einsicht sollte sich am folgenden und an allen weiteren 
Morgen in Todos Santos bestätigen. Zak wachte regelmäßig um 
fünf Uhr auf, weil ein leiernder Laienprediger seine Karaoke-
Nummer über das „Megaphon“ abzog (wie Rodriguez das Kino 
am Vorabend genannt hatte). Im Hintergrund orgelten die Busse 
und Pick-Ups, die zu dieser Zeit gesammelt aufbrachen. 

Trotz des Lärms stand Zak nicht sofort auf. Die Wände seines 
Zimmers waren nur aus dünnem Sperrholz, und sein Atem hielt 
sich darin wie Zigarettenqualm, so kalt war es. Er schlief voll 
bekleidet in seinem Schlafsack unter einem Haufen Wolldecken, 
und trotzdem wollten die Füße nicht warm werden. In diesen 
frostigen Morgenstunden träumte er von warmen Körpern, die 
sich an ihn schmiegten. Und fast erschreckte es ihn, wie automa-
tisch diese anonymen Leiber Lolas Anfühlen annahmen. 

Erst als die Sonne kräftiger wurde, stand er auf. Von der Ter-
rasse seiner posada hatte Zak einen Blick über die verschachtelten 
Wellblechdächer hinweg, das lange Tal entlang. Der Rauch der 
Schornsteine zitterte in der kalten Luft, Wolken rieben sich an den 
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gegenüberliegenden Hängen. Die Hausherrin und ihre vier Töch-
ter saßen schon früh auf der Terrasse und machten Handarbeiten, 
wenn sie nicht die Gäste bedienten. Mittlerweile hatten Kinder das 
Megaphon übernommen. Ihr Kichern und Gibbeln kam über das 
Dorf wie ein Heuschreckenschwarm. 

Rodriguez hatte ihm erklärt, was es mit dem Megaphon auf 
sich hatte: Es gab im ganzen Land Hunderte von Freikirchen. Seit 
Jahrzehnten bauten amerikanische Missionare ein entsprechendes 
Netz auf. Unterstützt von US-Regierung und Wirtschaftsstiftun-
gen mit dem Ziel, die katholische Kirche zu entmachten, die in 
Lateinamerika eine Art politisierter „Befreiungstheologie“ hervor-
gebracht hatte. 

Teile und Herrsche! Das Megaphon jedenfalls war eine furcht-
bare Axt. 

 
n n 

 
Zak freundete sich leidlich mit Kimberly an, einer australischen 
Tierärztin, und mit Hiersch, einem schweigsamen Israeli. Sie 
machten Spaziergänge und tranken am Abend zusammen, aber 
richtig warm wurden sie nicht miteinander. Rodriguez traf Zak 
noch zwei oder drei Mal auf der Straße, doch blieb es bei Belang-
losigkeiten. 

Am dritten Tag in Todos Santos unternahm Zak also allein eine 
Wanderung. Eier, ein Bananenbrot und Wasser packte er in seinen 
Rucksack, bevor er die Straße bergauf nahm. 

Kinder piesackten ein angebundenes Schwein am Wegrand, 
und vor jeder Hütte lag ein dürrer Hund, knurrend wie ein dicker, 
wenn man sein Aufgabenfeld streifte. Bald hatte Zak Lehm unter 
den Schuhen, und die braunen Spitzen des Mais wogten unter 
und neben ihm. 

Hier, inmitten steiler Felder, nahe der Grenze des  Mindester-
trags, begegnete er den Maismenschen. Sie trugen die gleichen 
gestreiften Hosen wie unten im Dorf, es mochten sogar dieselben 
Personen sein. Aber man musste ihnen einfach hier oben begeg-
nen, um sie als Maismenschen zu erkennen. Mit einem Stirnrie-
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men schleppten sie große Bündel Holz auf ihren Rücken, Well-
blech oder Stoffe. Riesige Bündel, steile Wege. Sie mussten eine 
gewaltige Kondition in den Beinen und im Nacken haben. Und 
Mais im Bauch. 

Der Mais trieb hier die Menschen an, war der Stoff, aus dem sie 
geschaffen waren: Muskeln wie Kolben, die Zähne weiß wie junge 
Körner, das Herz wie ein tamal in ihrer Brust, wie eine dieser 
Maismehlpasteten, die eingewickelt in ein Bananenblatt an jeder 
Straßenkreuzung verkauft wurden … So etwa hatte Asturias, der 
Literaturnobelpreisträger, seine Landsleute beschrieben. So etwa 
erzählte es ihre Schöpfungslegende, das Popol Vuh. 

Zak hatte darin gelesen. Für die, die an dieses Buch glaubten, 
war die Welt noch mythisch, und alles ist mit allem verknotet. Da 
sind Zahlen auch Götter und Menschen auch Tiere. Und die Welt 
ist ein Netz, das ihn immer auffangen wird, den Maismenschen. 

Es lag Wäsche auf den Dächern der Hütten. Und alle Welt 
grüßte ihn: lachend zwischen diesen unglaublich steilen Feldern. 
Eine Schafherde graste schräg unterhalb seines Rastplatzes, schon 
einige hundert Meter über dem Dorf. Ein Maismädchen mit 
langen glänzend schwarzen Haaren und lilafarbener Tracht kam 
hinter einem Baum hervor und warf mit Steinen nach einem Schaf, 
das sich von der Herde hatte lösen wollen. 

Ohne Zweifel ein schweres Leben, dachte Zak: die Felder mit 
der Machete bearbeiten, in Hütten aus Reisig, Bambus, Palmen 
oder Mangrove leben und sich den Rücken krumm schleppen. 
Und der Krieg, natürlich. Ein Leben zwischen Kolben, so oder so. 
Aber dann auch wieder beneidenswert: die Früchte der eigenen 
Arbeit essen und lachen, wenn man gemeinsam in einem der 
simplen comedores am Tisch sitzt – das hatte Zak so gesehen, und 
er war gerührt. Ein schweres Leben, natürlich – aber eines ohne 
Identitätszweifel. Le maïs c’est moi! 

Zaks Beine zitterten auf dem Rückweg. Er hatte seinen Körper 
stark vernachlässigt in letzter Zeit und fragte sich, ob er diese 
Reise unternommen hätte, wenn er jemals in einem Verein Fußball 
gespielt hätte – in einer Mannschaft, mit Kameraden … Da unter-
brach ein Bauer seine Arbeit und lief auf ihn zu: 
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„ Hola. Woher kommst du?“ 
„Aus Deutschland.“ 
„Wo liegt das?“ 
„In Europa.“ 
„Mhm – Europa … ist es dort warm oder kalt?“ 
„Eher kalt, depende.“ 
„Und wo gefällt es dir besser, hier oder dort?“ 
„Dieses Land ist sehr schön, aber in Deutschland habe ich mei-

ne Familie und meine Freunde.“ 
„Wie lange hat denn der Bus bis hierher gebraucht?“ 
„Ich bin mit dem Flugzeug gekommen.“ 
„Oh! Mit dem Flugzeug … Und wie teuer war das denn?“ 
„Nun ja, recht teuer.“ 
„Wie teuer?“ 
„Fünfhundert Dollar.“ 
Für eine Strecke! – aber das sagte er nicht. Große Augen, dicke 

Puste. 
Und Zak schämte sich. Wie war es zu verstehen, dass jemand 

soviel Mühe und Kosten auf sich nahm, nur um zwischen fremden 
Maisfeldern wandern zu dürfen? Nur um weit weg zu sein von 
Zuhause, wo das Geld wächst. Musste so eine Reise nicht zwangs-
läufig missionarischen Charakter tragen? Eine Botschaft in den 
riesigen Nylonrucksäcken, die er und alle auf dem Rücken trugen 
… Er sah es in den Augen des Bauers – kein Neid, eher eine 
Sehnsucht. 

Wenn dieser Mann die Wahl hätte –  würde er sein Feld nicht 
für einen guten Preis verkaufen? Diese verbrannte Erde verlassen. 
Versiegelte Erde vorziehen. Würde er weiter in der weihrauchigen 
Kirche zu der toten Jesuspuppe beten, die dort blutverschmiert 
und bleich in einem Glassarg aufgebahrt lag? Würde er nicht 
lieber zum nächsten Supermarkt fahren, den Wagen voll machen? 
Maiskolben kaufen statt anbauen. 

 
n n 
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In der vierten Woche seiner Reise wuchs in Zak die Distanz zur 
eigenen Person. Seine Wünsche und Ziele, selbst die Liebe zu Laila 
– das war auf ungewohnte Art nicht mehr so wichtig; überhaupt 
nicht. Und plötzlich wurde es noch mühsamer, das eigene Tun, 
diese ganze Reise, jeden Tag aufs Neue begründen zu müssen und 
sich hinauszuwagen. 

Aber es blieb keine Wahl, und weil ihm nichts Besseres einfiel, 
wanderte Zak ziellos durch die Straßen von Quetzaltenango (auch 
Xela genannt). Die zweitgrößte Stadt Guatemalas war für europäi-
sche Verhältnisse überschaubar – kein Vergleich mit der monströ-
sen Hauptstadt. Auf einem dieser Spaziergänge landete er bei den 
Schuhputzjungen auf der plaza  central und brachte ihnen die 
englischen Zahlen bis zwanzig bei. Die würden sie gebrauchen 
können, umzirkelt vom endlos knatternden Verkehr zwischen 
mächtigen kolonialen Klötzen. 

An einem anderen Tag fielen ihm hinter einer hohen Mauer die 
verschnörkelten Spitzen einiger Grabmäler auf; so landete er auf 
dem Friedhof von Xela. 

Eigenartig, aber er genoss die trübe Stimmung dieses Nach-
mittags. 

Grüfte wie Häuser, düster-europäischer Pomp. Die stolze Zeit 
Xelas war längst vorbei, aber noch im Grabe konkurrierten die 
großen Familien miteinander um Status und Macht: Ein griechi-
scher Tempel stand neben einer Pyramide, bewacht von zwei 
Sphinxen, daneben eine gotische Kathedrale im Miniformat.  

Das war der eine Teil: das Bonzenviertel, abgesondert durch 
eine Mauer. Und darin eingelassen ruhte die Asche des Mit-
telstandes, der es geschafft hatte, sich einen Mauerplatz in der 
Nähe der Prominenz zu sichern. 

Jenseits dieses Zentrums, in den wilden Vororten der Toten-
stadt, lagen die Slums mit den überwucherten Holzkreuzen und 
namenlosen Massengräbern – braune Brache, über die man achtlos 
hinwegsah. 

Fast hätte Zak gelacht: Monumente – ein netter Versuch, sich 
die Ewigkeit zu kaufen. Einen Platz im kollektiven Gedächtnis. 
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Ziellos lief er umher, ohne jemals bewusst die Richtung zu 
wechseln. Wie ein Planet, der geradeaus fliegt und im Kreis zur 
selben Zeit. Kein Widerspruch, nur eine Frage des Bezugssystems. 
In einem Physik-Buch hatte er mal eine Grafik gesehen, die erklä-
ren sollte, wie Einstein sich die Schwerkraft vorstellte. Da war ein 
Sonnensystem, durchzogen von Gitterlinien: ein Netz aus Raum-
zeit. Und in diesem Netz lastet schwer die Sonnenkugel und beult 
es aus. Ein Planet, der sich nun geradlinig an der Sonne vorbei 
bewegen will, wird in diese Mulde gezogen, wie eine Kugel ins 
Roulette. Der Witz ist, dass der Planet nur scheinbar seine Rich-
tung ändert, denn tatsächlich sind Raum und Zeit selbst ge-
krümmt.  

So ein Netz dachte Zak sich auch über dem Friedhof von Xela, 
nur stellte es nicht die Raumzeit dar, sondern die Erinnerung: 
Jeder Mensch sammelt in seinem Leben eine gewisse Masse an 
Bedeutung, die schließlich das Netz über seinem Grabe beult. Das 
kollektive Bewusstsein gekrümmt wie die Raumzeit. Ein eigenar-
tig verworfenes Relief ergibt sich dann über dem Friedhof (wie 
über einer beliebigen Stadt) … Und der willenlose Besucher wird 
mal hierhin, mal dorthin gezogen von der Masse an Bedeutung, 
die an bestimmten Steinen und Namen hängt. Von außen betrach-
tet mag er schlingern, in einem höheren Koordinatensystem hält 
er Kurs. 

Letztes Jahr in Paris, das war auch so ein Fall gewesen. Da hatte 
sich ein richtiges Schwarzes Loch über den Friedhof gelegt.  Hier 
ruht: Opfer X … in Frieden. Oscar Wilde … unvergessen. Jim 
Morrison! – Wegen dir allein sind wir doch hier! Warst du nicht 
immer der einzige, der mich verstand? Und wo liegst du nun, alter 
Freund, Pfeifenbruder, Bettgenosse? – Schaut nur nach den Graffi-
ti auf den anderen Gräbern. Sie weisen euch den Weg, ihr könnt 
mich nicht verfehlen! 

Doch die Graffiti weisen kreuz und quer. Und alle irren sie um-
her auf Père-Lachaise, denn die öffentlichen Pläne sind ge-
schwärzt. 

 
n n 



 

49 

Erst als Zak vorm Spiegel stand und sich die Haare abschneiden 
wollte, wurde ihm klar, was der Begriff Heimat für ihn bedeutete. 

Den ganzen Tag lang hatte er über seine Frisur und ihre Funk-
tion nachgedacht zwischen grasbewachsenen Hügeln, in denen 
die Überreste ehemals wichtiger Gebäude staken. Utatlán, die 
Ruinen der ehemaligen Hauptstadt der Quiché-Indianer. Auf dem 
Rückweg nach Santa Cruz del Quiché, der neuen Stadt, deckte er 
sich mit ausreichend Bier, Zigaretten und orangefarbenen Käse-
flips ein, um einer solch schwerwiegenden Entscheidung – 
schnipp, schnapp, Fransen ab! – den passenden Rahmen zu ver-
leihen. 

Es ging ihm auf die Nerven, von allen Leuten wegen seiner 
Dreadlocks angestarrt zu werden. Dabei hatte er Zuhause dieses 
Gefühl genossen: außergewöhnlich zu sein, ein bisschen zu scho-
cken. Da bedeutete es ein Stück Freiheit, sich wenigstens äußerlich 
den Regeln, Erwartungen und Verpflichtungen zu verweigern. 

Zwischen den Fragmenten von Utatlán dachte Zak an Zuhause, 
und er glaubte zu wissen, was Laila und was seine Freunde 
gerade taten. Heimat  ist  der  Ort,  den  du  am  besten  verstehst. So 
geregelt war das Leben dort, so scheinbar vorhersehbar in seiner 
Beschränkung. Schüler, Sohn, Freund, Geliebter, Arbeitnehmer. 
Hier dagegen spielte er keine Rolle. Nichts und niemand spielte 
eine Rolle. Es gab keine Zuschauer, keine Bühne, es gab kein 
Stück. Das war der Unterschied. Heimat  ist  da,  wo  deine  Rollen 
definiert sind. 

Und dennoch spielte er hier weiter nach dem alten Muster. 
Vielleicht vermisste er die gewohnte Bühne mit all ihren Anwei-
sungen, mit dem Applaus und seinen Mitspielern. Vielleicht hatte 
er noch nicht gelernt zu improvisieren. Jedenfalls glaubte er, sich 
selbst etwas vorzuspielen. Und um das zu ändern, war es nötig, 
einen Schnitt zu machen oder auch mehrere. Die alten Zöpfe 
abzuschneiden, diese Klischees der Rebellion, diese Schubladen. 

Die Gelegenheit war überdies psychologisch günstig, denn seit 
ein paar Tagen juckten ihn Insektenstiche im Nacken: Wahrschein-
lich von Bettwanzen, die in Xela nun den nächsten Fremden 
piesackten, möglicherweise aber auch von Flöhen, die bei einer 
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dreitägigen Wanderung zum Atitlán-See aufgesprungen sein 
mochten. Wie auch immer – die Haare mussten ab! 

Mit der Schere in der einen, einer Flasche Bier in der anderen 
Hand fand Zak sich also vorm Spiegel seines Hotelzimmers 
wieder und betrachtete sein schmales Gesicht: Da war der nicht 
abzustellende Schlafzimmerblick, mit dem eine Exfreundin ihn 
immer aufgezogen hatte („Du guckst ständig bekifft, selbst wenn 
du nüchtern bist.“), eine ziemlich große Nase und darunter ein 
voller Mund („Neeein, ganz die Mutter!“ – Anm. der Nachbarin). 

Er setzte an und … ließ die Schere wieder sinken, betrachtete 
seinen Kopf von allen Seiten, rauchte eine Zigarette, öffnete ein 
neues Bier, schob Käseflips in sich hinein und konnte sich zu 
nichts entschließen. Mit kurzen Haaren, hätte dieses Gesicht doch 
irgendwie komisch gewirkt, so brav und jung. Die schulterlangen, 
braunen Dreadlocks verliehen seiner Erscheinung etwas Verwe-
genes, fand Zak, den würdigen Rahmen. Außerdem waren sie seit 
fast drei Jahren Teil seiner Identität. 

Andererseits nein, er hatte die Dreads nicht mehr nötig, um 
irgendwas darzustellen, wenn das überhaupt jemals der Fall 
gewesen sein sollte. (Dessen war er sich nicht sicher – und auch 
um sich zu vergewissern, wollte er sie abschneiden.) Noch einmal 
setzte er an und … ach! … es war so feige und trostlos! 

Statt den Schnitt zu machen, stieg Zak über seine auf dem Bo-
den ausgebreiteten, mit Insektenpulver bestreuten Klamotten in 
die Dusche und wusch sich schon zum zweiten Mal am heutigen 
Tag die Haare mit Anti-Floh-Shampoo. Dann legte er sich, die 
Entscheidung verschiebend, frisch geduscht und leicht angetrun-
ken ins Bett, obwohl es erst Nachmittag war. Und er nahm ein 
Buch von Henry Miller zur Hand, das er schon viel zu lange mit 
sich herumschleppte. 

Er mochte Miller: Diese trostlose Aneinanderreihung von Ficks 
und Fickabenteuern, Einsamkeit und Ekstase, zusammengeleimt 
von Millers Besessenheit, Schriftsteller zu werden und von seiner 
unbezwingbaren Heiterkeit. Für gewisse Sätze liebte er Miller: Wir 
haben die Frage nach der Existenz Gottes noch nicht gelöst – Und  ihr 
wollt essen? 
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Mit einem Buch, schien es, konnte es ein gegenseitiges Verste-
hen geben. Das daraus entspringende Gefühl ließ Zak unter die 
Bettdecke krabbeln und mit den Gliedern zucken und Grimassen 
ziehen. Als wolle, als müsse er sich verformen. Doch die Haare 
blieben dran, noch gehörten sie zu ihm. 

 
n n 

 
Vorne an der Leinwand klebte eine Fledermaus und verhielt sich 
wie ein Loch. Die Sitze waren aus Leder und die Wände mit 
Maya-Symbolen bemalt – das Kino musste mal ein Theater gewe-
sen sein in besseren Tagen. Den ganzen Film über entfuhren den 
Bengeln in den hinteren Rängen abwechselnd Rülpser und Ge-
lächter. 

Zak hatte sich eingedeckt mit vier Dosen Bier (0,5l), einigen Tü-
ten Nachochips (50gr) und Massen dieser orangenen Käseflips, die 
ihn daran erinnerten, dass er sich nicht getraut hatte, sich die 
Haare abzuschneiden. Schon den ganzen Tag über hatte er ver-
sucht, sich abzulenken. Zuerst bei einem Fußballspiel, dann, 
indem er sich auf den Märkten von Cobán herumtrieb ohne die 
Absicht etwas zu kaufen … Und nun, der Film war einfach 
schlecht.  

Als Zak aus dem Kinosaal auf die Straße trat, war es bereits 
dunkel und es nieselte leicht. Er fühlte sich der Wirklichkeit auf 
unangenehme Weise entrückt, die Scheinwerfer der Autos und 
Motorräder blenden ihn, und die Welt ist ausgeschlossen, als säße 
er selbst in einem Wagen, hinter einer beregneten, schmierigen 
Autoscheibe. Der Film hatte Zak an eine Schulkameradin erinnert, 
die an Krebs gestorben war … Manche Menschen sind wie eine 
Sternschnuppe, die das Firmament erleuchtet, so dass alles andere 
hinter ihr verblasst; und selbst wenn ihr Leben kurz ist, hat es mit 
diesem Blitz doch seinen Sinn gehabt – soweit die Botschaft aus 
Hollywood. Alles Scheiße! 

Verstört und unsicher stolpert er eine viel befahrene Straße ent-
lang. Die Motorengeräusche und die Stimmen der Passanten 
verziehen sich untrennbar zu einem dumpfen Brüllen: Im Regen 
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mitten auf einer Autobahn stehen, ein Geist, und die Strahlenkegel 
kreischen mit der Wut einer Horde Büffel durch einen hindurch. 
Woher nehmen sie die Gewissheit, dass die Straße heil und frei 
weiterläuft, dass sie nicht abgeschnitten im leeren Raum endet? In 
Deutschland hat noch alles seine Ordnung. Aber hier? Weggewor-
fene Kippen verglühen beim Eintritt in die Erdatmosphäre.  

Seine Schritte verfehlen manchmal den Bordstein und patschen 
in die Rinne. Ein Hund überholt ihn rechts. People  are  strange 
…when  you’re  a  stranger … ja, das hat Jimmy wohl gemeint. An 
diese kleine Melodie kann man sich halten. 

Dort, in der Kathedrale von Cobán hängt der Kreuzgang Jesu 
Christi in vierzehn bunten Holztafeln, wie er am Mittag gesehen 
hat, halbplastisch herausgeschnitzt. Über dem Altar ein goldener 
Engel. Jupp! Du alter Obermotz der Märtyrer! Sie tun es  immer noch. 
Wärst du nicht stolz, wenn die Menschen das Geschenk deines Leidens 
von sich wiesen und für ihren Bockmist selber geradestünden? 

Auf dem dreieckigen Hauptplatz ein futuristischer Pavillon wie 
eine fliegende Untertasse. Vor den fahrbaren Holzbuden hängen 
lange Reihen von Chipstüten, Kästen mit Zigaretten und Kau-
gummis – Krimskrams, alles Krimskrams! Unbrauchbar und 
überflüssig! Er hat das alles schon probiert. Einige Grillstände 
laden ein zum gemütlichen Miteinander. (Fürs leibliche Wohl ist 
gesorgt, das Tanzbein wird geschwungen.) Und wie überall 
starren die Leute ihn neugierig an. Alle Gesichter sind offen, 
geradezu offensiv offen und nur darauf aus, ihn zu mustern, zu 
durchleuchten, abzuschätzen. 

Welch seltsame Gestalt: weißer, jugendlicher Rasta mit him-
melblauer, viel zu weiter 70er-Jahre-Trainingshose, Burning-
Spear-T-Shirt, irgendwie verirrt, aber hauptsächlich wegen der 
Dreadlocks. Es ist ihnen nicht zu verdenken. Und eigentlich hat er 
doch genau das gesucht: offene und interessierte Menschen. So 
wie Juana, die alte Pachamama in Nebaj, mit deren Familie er drei 
Tage getafelt und gelacht hatte. Sie war die Wäschefrau in seiner 
Trucker-Herberge gewesen, ihren Mann hatte der Bürgerkrieg 
verschlungen. Aber welche Herzlichkeit! So noch gar nicht kom-
merziell, auch wenn sie natürlich Geld genommen hatte fürs 
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Essen. Das Freundschaftsband um sein Handgelenk ist jedenfalls 
echt, weil auch er sich echt gefühlt hatte in Nebaj; im Glauben, er 
sei angekommen. 
Das selbstentfremdete Ich betrachtet sich von außen … faces are ugly, 

when you’re alone … Nicht so viel Interesse! Keine Neugier bitte!  
Also schnell ins nächste Kino: Predator  II – Lust auf bunte Bil-

der. Hier werden sie ihm schon die Zeit wegballern. Versprochen 
ist versprochen. 

„Hey Freundchen, erst wird bezahlt!“ 
Ja natürlich, die Kasse ist am Eingang. Im Vorraum hängen Bil-

der von der Bundesrepublik Deutschland. In Cobán haben bis zum 
zweiten Weltkrieg die deutschen Kaffeebarone regiert. Es sind 
touristische Plakate von der Alm und von Heidelberg und Frank-
furt, eigentlich kein Anlass Wert irgendeiner Reaktion – und doch 
… gerade diese Klischees … Deutsche  Sprache,  deutsche Gesichter, 
das  verdammt  Gewohnte, Gewöhnliche,  zum  Kotzen Alltägliche  – wo 
seid  ihr, meine Freunde? Wo stehe  ich, zwischen deutschem Schwanen‐
gesang und technischer Kälte? Oh Werther!, geschätzte Schullektüre, du 
steckst tief in mir, und wenn ich nicht aufgebrochen wäre, hätte ich mir 
gleichsam eine Kugel durch den Kopf jagen müssen – oder hätte besten‐
falls  mein  Leben  gefristet  wie  ein  durchgeknallter  Papagei:  in  einem 
Käfig  immer  dieselben Worte  stammelnd. Amazonas, Amazonas! Aber 
ich bin hier, das  sag  ich dir, um dich zu überwinden … Wie war das? 
Heimat ist dort, wo alle Rollen definiert sind … ach ja? 

Als zur Pause das Licht angeht, fahren alle Köpfe in dem fast 
leeren Saal zu ihm herum – zwisch,  zisch! – in einer einzigen, 
konzertierten Bewegung. Die Bösewichter des Films tragen alle 
Dreadlocks (wie Zak) und sind überwiegend damit beschäftigt, 
ihren Opfern in bester Voodoo-Manier die Herzen bei lebendigem 
Leibe herauszureißen! Ein kleines Kind zeigt auf ihn und beginnt 
in Zeitlupe zu weinen. 

Zak verlässt das Kino entgegen seiner Gewohnheit noch bevor 
der Nachspann beginnt. 
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Das Hotel ist ein Loch. An den Wänden der Gemeinschaftsdu-
sche kleben lange, schwarze Würmer, und aus den Nebenzim-
mern sickert ein dreckiges, kaum verhaltenes Stöhnen in seinen 
unruhigen Halbschlaf. 
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Lanquin und Río Dulce (5) 

Libido. Drei unbedachte Worte, und man ist gebunden 
n 

 
 
 
Nackt stand Zak auf einem Felsvorsprung und betrachtete die 
Gischt des Flusses, wie er tosend in die Unterwelt eintauchte. Der 
Wasserstaub wallt hoch, dehnt und sehnt sich verzweifelt, sich 
dem Unvermeidlichen zu entziehen, bevor der Luftzug der Was-
sermassen ihn gewaltsam in den Fels saugt. Erst dreihundert 
Meter weiter kommt der Fluss wieder ans Licht. Vor zwei Mona-
ten, so hatte man ihm in Lanquin erzählt, sei ein Franzose von 
eben dieser Stelle herabgestürzt; es sollte Tage gedauert haben, bis 
er wieder auftauchte, zerschlagen in zweiundsechzig Teile. 

Zak schaute sich um: Semuc Champey, das Weltnaturerbe. Der 
Fluss hat sich einen Tunnel durch den Kalkstein geleckt und so 
eine natürliche Brücke geschaffen. Kurioserweise kann man diese 
Brücke nur schwer trockenen Fußes überqueren, denn auf ihr 
kreuzt der Fluss sich selbst, hier fließt ein Nebenarm des unterir-
dischen Laufes. Darum sieht die Brücke auch gar nicht wie eine 
aus, denn ihre Oberfläche besteht aus einer Treppe sanft geformter 
Becken. Lianen verhängen die hohen Wände zu beiden Seiten. 
Und er: allein und nackig in dieser paradiesischen Badephantasie, 
ein Stockwerk über dem Hades. 

Verträumt balancierte Zak über einen Kalksteinwulst, der zwei 
Sinterterrassen voneinander trennte, und beobachtete die Fische, 
die unter ihm wie Wünsch-Dir-Was-Groschen glitzerten, da quoll 
zwischen den Bäumen am Uferrand eine Wagenladung Besucher 
hervor. Aus seinem selbstgenügsamen Zustand gerissen und 
besorgt, die unfreiwilligen Zuschauer durch seine Nacktheit zu 
provozieren, hechtete Zak in das tiefer gelegene Becken und 
schwamm rasch zu der Stelle, an der er seine Badehose abgelegt 
hatte. Als die anderen ihm lachend winkten, planschte er verlegen 
hinüber. 
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Er traf vier Guatemalteken und eine Deutsche, die als Anhalte-
rin mitgefahren war. Wie er war Judith allein unterwegs. 

 
n n 

 
Sie fuhren gemeinsam zurück nach Lanquin. Judith und Zak 
saßen auf der Ladefläche des Pick-Ups zusammen mit einem der 
vier Jungen. Unterwegs hielten sie an, um ein altes Bauernehepaar 
aufzunehmen. 

Nebel hatte sich zwischen den grünen Karstkegeln verfangen. 
Dabei war die unbefestigte Straße schon schlammig genug vom 
Regen. Auf einem steilen Stück drehten die Räder durch, und der 
Wagen begann rückwärts zu rutschen. 

Der Fahrer zeichnete sich nicht durch besondere Geistesgegen-
wart aus, sonst hätte er das Gas weggenommen und wäre kontrol-
liert hinabgerollt. Stattdessen ließ er den Motor aufheulen, 
Schlamm spritzte zu allen Seiten, und der Wagen schlitterte mit 
beängstigender Zielstrebigkeit auf die Böschung zu. Im letzten 
Moment, der Pick-Up drohte zu kippen und seitlich den Hang 
hinunterzupoltern, sprang Judith sehr sportiv über die Reling. Zak 
und der Junge saßen auf der falschen Seite und konnten nicht 
mehr reagieren. Bevor der Wagen sich jedoch überschlug, wurde 
er von einem Busch gestoppt. 

Perplex befreite sich Zak aus dem Gestrüpp und kletterte von 
der Ladefläche. Erst jetzt wurde er gewahr, dass die beiden Alten, 
mit dem Rücken zur Fahrerkabine sitzend, während des ganzen 
Hergangs keine Miene verzogen und sich nicht gerührt hatten. 
Nun erhoben sie sich gelassen: Die schrumpelige Bäuerin klopfte 
ihre Kleider aus, nahm kommentarlos ihr Bündel und ließ sich von 
ihrem Mann vom Wagen helfen. 

So standen sie denn alle auf der Straße und diskutierten (mit 
Ausnahme der Indianer) über den Unfallhergang, über den ent-
standenen Schaden und wie man das Auto wieder auf die Straße 
bekommen könne. Das Gesicht des Fahrers, vormals von der 
Farbe einer Kakaobohne, hatte sich jetzt umgestülpt und wabbelte 
weiß auf seinem Hals wie das Fleisch der halbierten Kakaofrucht, 
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die er eine halbe Stunde zuvor den Deutschen zum Kosten gege-
ben hatte. 

Judith war von oben bis unten mit Schlamm besudelt. Zak zog 
sie ein wenig auf: „Hey Jody, dein Colt schleift!“ – eine Reminis-
zenz an den unbekannten Stuntman, Colt Sievers, TV-Held seiner 
Kindheit und aller Kinder aus den letzten Tagen der drei Kanäle. 
(Jody, seine erste und einzige Bildschirmliebe.) 

„Ja, lach nur, kleiner Haui“, rief Jody – sie hatte verstanden. 
„Du wirst nie ein Stuntman sein!“ 

 
n n 

 
Lanquin bestand im Wesentlichen aus drei Straßen, so dass es kein 
Wunder war, dass sie in derselben Herberge wohnten. 

„Hast du gesehen“, fragte Zak, „wie locker die Oma geblieben 
ist?“ 

„Ja. Echt süß, wie sie nachher dastand und die Arme in die Sei-
ten gestemmt hatte. Als wäre das mal wieder typisch.“ 

Jody lachte, und es klang herzlich und unbeschwert. Ihre brau-
nen Haare waren kinnlang und kringelten sich um die Ohren. Den 
Nachmittag verbrachten die beiden damit, im Patio Bier zu trin-
ken und sich gegenseitig in ihr Leben einzuweihen. Wie Zak 
erfuhr, hatte Jody vor vierundzwanzig Jahren eine glückliche 
Kindheit in einer ostfriesischen Kleinstadt angetreten und unter 
Einbeziehung aller legitimen Verlängerungsfristen erfolgreich 
abgeschlossen. Schließlich war sie nach Hamburg gezogen, um 
das Schreinern zu lernen. Über das Holz hatte sie ihre grüne Ader 
entdeckt und machte sich nun bei Greenpeace stark; ansonsten 
wohnte Jody am Kiez und war zum St. Pauli-Fan mutiert, wie sie 
sagte. Sie hatte zwei Monate lang Chile, Peru und Bolivien bereist 
und noch zwei Wochen drangehängt, um Guatemala zu sehen. 
Morgen Abend wollte Jody eine Reisefreundin aus Südamerika in 
Río Dulce treffen – im Hollymar, wo Zaks Karibiktrip mit Petra, 
Roberto und Vulkan-Eddie abgesoffen war. Noch immer war Zak 
heiß auf Lívingston. Sie beschlossen, es gemeinsam bis Río Dulce 
zu machen. 
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Eine Stunde vor Einbruch der Dämmerung gingen mit einem 
fernen Krach das Licht und der Fernseher an. Lanquin bezog nur 
drei Stunden täglich Strom von einem Generator, wie die herbeiei-
lende Herbergsmutter freudig erklärte – eine heilige Zeit, die auf 
die zwei beliebtesten Seifenopern im guatemaltekischen Fernse-
hen zugeschnitten war. 

„Hier soll es riesige Tropfsteinhöhlen geben“, bemerkte Zak 
nach wenigen Minuten, als ihm wieder einmal klar wurde, dass er 
nie, nie, nie in seinem kurzen Erdenleben diese Telenovelas verste-
hen würde. 

„Der Eingang ist nicht weit“, sagte Jody. „Ich war schon da. 
Aber es wird gleich dunkel.“ 

Sie machten sich trotzdem auf den Weg. Der Pfad führte an das 
Ufer desselben Flusses, der Semuc Champey durchbohrt hatte … 
Ein bedrohlich wirkender Schlund klaffte in einer Felswand. 
Schwärzer noch als die Nacht, die plötzlich über Lanquin gefallen 
war. 

Die beiden stiegen einige Stufen hinauf und berieten un-
entschlossen. Ein Schauer durchlief Zak, etwas hatte seine Wange 
gestreichelt – vielleicht nur ein Luftzug, der Atem des Berges? 

Klick. Der Lichtkegel der Taschenlampe enthüllte ein zucken-
des Gewimmel: Hunderte, Tausende von Fledermäusen schwärm-
ten aus der Höhle, legten sich als warmer, flirrender Strom um 
ihre Körper. Jody und Zak standen still, wagten nicht, sich zu 
bewegen. Versuchten sich zu beherrschen. Zentimeter vor ihren 
Nasen, vor den Händen und den Beinen und ihren Bäuchen 
lenkten die Fledermäuse ein und flossen um sie herum wie um 
zwei Tropfsteine. Den Sinnen der Tiere überlassen, gewannen sie 
langsam Vertrauen. Keine Maus würde sie antasten. 

Dieser muffige Luftzug, durchzogen von Biomasse – es war 
sogar ein angenehmes Gefühl: Aktivierungsenergie. Bestrahlt mit 
Leben. Durch einen Schwarm Makrelen tauchen. 

„Das nimmt ja überhaupt kein Ende“, stieß Jody zwischen den 
Zähnen hervor. Aber tatsächlich schwirrten die Vampire nur noch 
vereinzelt aus ihrer Gruft. 

„Möchtest du noch immer hinein?“, fragte Zak. 
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„Natürlich, jetzt erst recht.“ 
Vollkommene Finsternis und die Wärme des Tages hatten sich 

drinnen gestaut. Der Weg in der Höhle war teilweise mit Gelän-
dern und Laufbohlen gesichert, an vielen Stellen aber unbefestigt. 
Es roch nach Fledermausscheiße, und das Echo ihrer Schritte 
vermischte sich mit einem hohlen Plätschern, das sie mit ihrem 
schmalen Licht zu verorten suchten. 

Auf einen Wink der Taschenlampe huschten bizarre Formatio-
nen an ihnen vorbei, wie geschmolzenes und in der Schwerelosig-
keit erstarrtes Wachs. Zak dachte an die Geburtstagskokosnuss, 
die er mit Aúra für Ronald gebastelt hatte. An einigen auffällig 
geformten Steinen blieben Jody und Zak stehen, um ihre Assozia-
tionen auszutauschen: Pferdekopf, Elefantenrüssel, Minarett, 
Piratenschiff und Cola-Flasche – sie mussten lachen, doch darin 
klang eine gewisse Vorsicht oder Andacht mit. 

Es hätte der Sinne einer Fledermaus bedurft, sich die Höhle 
plastisch vorzustellen, aber die Phantasie füllte den schwarzen 
Raum mit Formen und Geschichten, ja sogar mit Augen. Nachdem 
sie eine kleine Holzleiter emporgeklettert waren, entdeckten sie in 
der Felswand eine künstliche Nische, in der sich Kerzenstummel, 
verwelkte Blumen und ein Marienbild befanden. 

„Ob das ein Altar ist – was meinst du?“, fragte Jody. 
„Irgendwie so was, ja. Wir stehen ja auf einer Art Kanzel“, be-

merkte Zak in diesem speziellen Ton, wenn man bemüht ist, den 
Moment ganz aufzusaugen und ihn gleichzeitig mit jemandem zu 
teilen. 

„Lass uns doch eine Zigarette opfern“, schlug Jody vor. „Möch-
test du auch eine?“ 

„Danke. Was hältst du davon, wenn wir das Licht aus-
schalten?“ 

„Das ist bestimmt ein komisches Gefühl. Nur zu.“ 
Sie stürzten in Watte: weich und voluminös die Dunkelheit, 

unbegrenzt der Klangraum. Mit jedem Plitsch und Platsch wan-
delte sich die Form der Höhle, und überdeutlich, von überall her, 
war es jetzt zu hören – die Höhle wucherte und wand sich, sah 
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bestimmt schon ganz anders aus als noch vor wenigen Sekunden. 
Sie rauchten schweigend. 

Ohne Sinne verschwimmen die Grenzen des Körpers; ungehin-
dert hätte das Ich sich ausgedehnt, all das Undefinierte umschlos-
sen; doch da waren die glühenden Punkte der Zigarettenspitzen: 
übergroß, das einzig Vertraute, eine rettende Zweisamkeit. Es war 
einer jener Momente, in denen es alles und nichts bedeutet hätte, 
sich bei den Händen zu nehmen oder einander zu umarmen. 

Nach einer Weile des Schweigens sagte Zak: „Heute morgen 
hätte ich nicht gedacht, dass der Tag so viele spezielle Momente 
bringen würde. Allein zu reisen hat sicher seinen Reiz, aber es 
macht auch müde.“ 

„Ja, ich finde es auch schön, dass wir uns kennen gelernt haben 
… Du hast mir ja vorhin erzählt, dass du eine Freundin zu Hause 
hast. Das muss ziemlich schwierig sein für dich. Meine zwei 
Monate sind ja noch überschaubar. Und auf mich wartet auch 
keiner zu Hause, mit Ausnahme meiner chaotischen Mitbewohner 
… Wie lange seid ihr eigentlich schon zusammen, du und …?“ 

„Laila … Wir kennen uns seit zwei Jahren. Wir waren Freunde 
in einer Gruppe von Freunden und haben viel Unsinn miteinander 
gebaut. Drei Monate vor meiner Abreise ist es dann passiert.“ 

„Und du bist trotzdem geflogen.“ 
„Mein Entschluss stand bereits fest, als wir zusammenkamen. 

Ich hatte alles monatelang vorbereitet. Da gab es kein Zurück; 
dann wäre ich eingegangen und die Beziehung wahrscheinlich 
gleich mit. Uns beiden war also von Beginn an klar, dass ich gehen 
würde. Wir hatten uns eine freie Liebe vorgestellt unter dieser 
Voraussetzung, etwas Freundschaftliches … Und dann bin ich 
direkt am ersten Tag bei ihr eingezogen. Das heißt: Ich habe es 
nicht gleich gemerkt, aber ich bin einfach dageblieben für Tage 
und Wochen … Es war irgendwie gegen meinen Willen – oder 
besser: gegen meinen Verstand; aber so ist das wohl mit der Liebe: 
Plötzlich ist sie da, und man kann nichts dagegen tun.“ 

Die letzten Worte hatte Zak halb scherzhaft dahergesagt; aber 
nach einer kleinen Pause fuhr er fort. „Ich schätze, man zwingt 



 

61 

sich gegenseitig zu einer Beziehung. Das schaukelt sich gewisser-
maßen hoch. Bei mir gab es da ein Schlüsselerlebnis …“ 

„Lass hören”, sagte Jody sanft. Ihre Stimmen waren das einzige, 
was sie voneinander wahrnahmen – nun, da die Zigaretten erlo-
schen waren – und damit auch das einzig Wahrhaftige in diesem 
Raum, der nur mehr in ihrer gemeinsamen Vorstellung existierte. 

„Wir sind in den Urlaub gefahren. Nur ein Kurztrip, zuerst 
nach Nürnberg, eine Freundin besuchen, und zum Wochenende 
weiter nach Prag. Wir waren schon in der Tschechei, knapp hinter 
der Grenze, als Laila anfing zu weinen und ich anhielt, um sie zu 
fragen was los sei. Sie wollte es mir nicht sagen, und schließlich 
war ich es, der aussprach, dass es wohl um meine bevorstehende 
Reise ging. Das Thema belastete unsere Beziehung von Anfang an, 
aber bis dahin nannten wir sie nur ein Abenteuer. 

Sie fragte mich: Wirst du andere Frauen haben? Und ich sagte: 
Ich kann dir nicht sagen, was sein wird. Und noch weniger kann 
ich dir etwas versprechen. Sie fragte: Liebst du mich? Und ich 
druckste herum, denn bis dahin hatten wir uns das nicht gefragt 
oder gesagt. Ich antwortete: Ja, ich liebe dich jetzt und hier! Und 
dann hielt sie mir eine Predigt: Liebe bedeutet zusammenhalten, 
gemeinsam etwas aufbauen, die Zukunft gestalten und so weiter. 

Ich wurde ein wenig ärgerlich, glaube ich. Das kann alles sein, 
sagte ich. Aber dafür ist jetzt nicht die richtige Zeit, und außerdem 
gibt es auch andere Definitionen von Liebe … Darauf sagte sie: Es 
hat keinen Zweck. Ich will so nicht mit dir nach Prag. Ich kann das 
nicht. 

Soll ich etwa umdrehen und zurückfahren oder wie stellst du 
dir das vor? 

Warum nicht, heulte sie, es ist doch sowieso nicht wichtig; ein 
Zeitvertreib. Also lass es uns lieber gleich beenden. 

Aber ich liebe dich! Rief ich, wirklich und aufrichtig. Einerseits 
weil ich es so meinte, aber auch, weil ich sie nicht weinen sehen 
konnte, weil ich nicht einfach umdrehen wollte, so kurz vor Prag. 
Ich wünsche mir, dass wir zusammenbleiben, aber ich kann dir 
nichts versprechen, was willst du denn noch hören, was kann ich 
dir mehr sagen? … So ging es eine Weile hin und her. 
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Schließlich schaute Laila mich mit ihren verweinten Augen an 
und sagte: Ich weiß, dass ich es könnte. Ich könnte so lange war-
ten. Und ich würde es auch tun, aber nur wenn ich mir sicher sein 
kann, dass du es auch wirklich willst. 

Ich will dir kein Versprechen geben, das ich am Ende nicht ein-
halten kann. 

Schau mal, das weiß ich doch, gab sie sich einsichtig. Ich möch-
te nur, dass wir es versuchen. Wenn es nicht klappt, wenn du eine 
andere kennen lernst – dann möchte ich es nur wissen, dann 
musst du es mir sagen, damit ich weiß, woran ich bin. 

Und das war es, worauf wir uns am Ende einigten … Im Nach-
hinein glaube ich fast, dass ich nur nicht umdrehen wollte, so kurz 
vor dem Ziel.“ 

„Und … bereust du es?“ Jodys Frage schwebte im Nichts. 
„Nein. Ich glaube, die Liebe hat zwar viel damit zu tun, dass 

man versucht, sich gegenseitig zu fesseln, während man gleichzei-
tig um die eigene Freiheit kämpft. Aber am Ende ist das nicht 
mehr wichtig. Die drei Monate mit Laila waren ein ganzes Leben. 
Gerade das Bewusstsein, so wenig Zeit zu haben, hat alles so viel 
intensiver gemacht. Vielleicht hat es auch nur deswegen so lange 
gehalten. Ich weiß es nicht. Alle meine vorherigen Beziehungen 
waren nach drei Wochen oder drei Monaten vorbei. Irgendwie ist 
es Liebe.“ 

Jody legte ihre Hand auf seine Schulter und strich seinen Arm 
hinunter: „Es ist schön, dass du so denkst … Wollen wir gehen?“ 

Als sie aus der Höhle kamen, war das Rattern des Generators 
längst verklungen; das Dorf schlief bereits. 

 
n n 

 
Río Dulce auf ein Neues. Von Lanquin in den Morgenstunden 
zurück nach Cobán, umsteigen und vorbei an den schäbigen 
Kreuzungsdörfern Los Amates und Río Hondo, klarer und auf 
beschwingte Weise freier als noch vor ein paar Wochen vorstell-
bar. Irgendwie auch gemeinsamer, lachend mit Jody. Dann end-
lich: verschwitzte Gesichter, Hotelsuche, Kneipentour. 
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Jodys Reisefreundin ließ auf sich warten, dafür machten sie im 
Hollymar die Bekanntschaft eines abgedrehten Österreichers. Der 
Blondschopf hatte sich offenbar an einem komplizierten Trip 
verschluckt: Honda und LSD seien die Schlüssel zum Verständnis 
der verdammten Realität, verkündete er und berief sich auf Zen 
und die Kunst  ein Motorrad zu warten von Robert Maynard Pirsig. 
„Die Bibel ist bullshit!“, wiederholte er ständig. 

Als es gerade peinlich wurde, tauchte überraschend Carlos auf 
und setzte sich zu ihnen an den Tisch, was den Wirrkopf veran-
lasste, sich an andere Gäste heranzumachen. 

Das letzte Bild, das Zak von Carlos hatte, war mit seinem un-
rühmlichen Rausschmiss durch Petra verbunden, als Carlos 
versucht hatte, ihnen einen Rucksack voll Marihuana unterzuju-
beln. Seine Erscheinung war unverändert: Schwarze lockige Haare 
über zartbrauner Haut, ein jugendlicher Flaum über den unver-
schämten Lippen. Er wechselte einige Worte mit Zak, der sich 
reserviert gab, und widmete sich dann ausschließlich Jody. 

„Was ich mache, fragst du?! … Du musst wissen: Ich bin ein 
Doktor“, sagte Carlos. 

„Ein Doktor?“ 
„Ja, ein Doktor der Liebe, ich heile gebrochene Herzen.“ 
„Tja, tut mir leid, kein Bedarf; im Moment bräuchte ich eher 

einen für die Leber“, parierte Jody seine kleinen Anzüglichkeiten, 
eine um die andere, bis Carlos das Interesse verlor und zu seinem 
Unglück beim Bierholen an den verpeilten Österreicher geriet, der 
ihn gleich in Beschlag nahm. Jody und Zak nutzten die Gelegen-
heit, sich dünne zu machen. Da kein Bus mehr erwartet wurde, 
war es unwahrscheinlich, dass Jodys Freundin noch kommen 
würde. 

Im Laden nebenan feierte eine Punta-Rock-Combo aus Belize 
ihr Instrumentarium: Eine E-Gitarre, drei Bongos und ein Schild-
krötenpanzer, auf dem sich prima Soli spielen ließen. Der Sänger 
benutzte eine Muschel als Trillerpfeife, wenn er nicht gerade 
verzückte Schreie oder Tanzanweisungen von sich ließ. 

Der Raum war groß und schmucklos, die Rückwand offen, so 
dass man über die Köpfe der Menge den Nachthimmel über dem 
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breiten Fluss sehen konnte. Zak verkroch sich in einen hinteren 
Winkel: Über den zerzausten Kronen der Palmen hing der Mond 
wie ein blank gewaschener halber Dollar – wünsch dir was! – die 
einzig harte Währung in Zeiten emotionaler Verknappung. 

„Komm, häng da nicht so rum! Ich will tanzen“, forderte Jody. 
Etwas unwillig, weil unsicher und aus seiner Melancholie geris-

sen, folgte Zak ihr auf die Tanzfläche. Sie überragten die übrigen 
Paare um gut einen halben Kopf. Der rohe Rhythmus war außer-
dem schwer umzusetzen, und darum war Zak froh, als die Band 
eine Pause machte: Zeit für Schnulzen aus der Konserve, sie 
rückten enger zusammen. 

Ihre braunen Haare streiften sein Gesicht, rochen lebendig. Es 
ist tröstlich, ihre Nähe zu spüren – eine Frau im Arm, eines dieser 
flüchtigen Wesen. Sanft drückt er sie an sich, will alles, berührt 
wie zufällig ihren Nacken mit seinem Kinn. Ihren Hals mit seinen 
Lippen … aber Jody entzieht sich – so beiläufig, als hätte sie den 
Hauch seines Atems nicht bemerkt. 

Auch Zak lässt sich nichts anmerken, doch innerlich erschreckt 
er. Es ist, als würde eine Sicherung herausfliegen: Er schaltet ab 
und sucht in sich nach dem Bild Lailas, nach den Erinnerungen, 
die ihn bisher vor solchen Aktionen bewahrt haben. (Wie im 
Vorbeifahren sieht er noch dieses Mädchen im Bus nach Xela, das 
sich an ihn gelehnt hatte und an seiner Schulter eingeschlafen 
war.) Dann findet er eine idealisierte, etwas verschwommene Laila 
– eher ihre sexy Seite: Lola, nur wenig mehr als ihr Name … ein 
Echo im Kopf … Lo la la, la la … Der geliebte Mensch ge-
schrumpft auf Sex und Klang. Aber was könnte auch sonst beste-
hen hier in der Dancehall? 

Vielleicht hat das auch Jody gespürt und sich erinnert, was er 
ihr über Laila erzählt hat in der Höhle. Ja. Ich liebe dich, hört er 
sich flüstern. Und das heißt nun einmal nicht Ich mag dich oder Ich 
begehre dich. Es beinhalt ein Versprechen – das größte nur denkba-
re, wenn man sich ernst nimmt … Ach, wie schwer ist es doch, 
den Mund nicht zu weit aufzureißen! Drei unbedachte Worte, und 
man ist gebunden … Als sei es eine Schande oder überhaupt ein 
Ding, wenn zwei Körper zusammenkommen. 
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Was macht ein Pferd, wenn man ihm die Freiheit gibt? … Gras 
fressen, über die Prärie preschen, andere Pferde lieben. Und was 
tut ein Mensch, der sich die Freiheit nimmt? Er wagt es nicht, den 
Stall seines Gewissens zu verlassen. Und wenn er sich doch für 
einen Moment hinaustraut, hat er Angst, dass sein Stall ihn ein-
holt. Weil er spürt, dass seine Fessel nur nachgibt, aber niemals 
reißt. Er bleibt gebunden an Vergangenheit und Zukunft. 

Zak tanzt weiter mit Jody. Es ist ihr letzter Abend; sie will ja am 
Morgen zurück nach Antigua, und er will nach Lívingston. Später 
schieben sie die Betten zusammen, um Zaks Moskitonetz zu teilen. 
Sie küssen sich gute Nacht, umarmen sich kurz und schlafen jeder 
auf seiner Seite den flüchtigen Traum des Bedauerns. 
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Lívingston (6) 

Das Dorf. Oder jeder Käfig sucht sich seinen Vogel 
n 
 

 
 
Ein englischer Diplomat kniet nieder vor dem Fürsten Tafari, dem 
obersten Ras von Äthiopien, Negus Negusta, dem König der 
Könige. Haile Selassie: der einzige unabhängige schwarze König 
in der weißen und kolonialen Welt der Dreißiger Jahre. 

Dieses Bild gelangt auch nach Kingston, Jamaika. Hier verkau-
fen sie das Foto von der Krönung des abessinischen Königs als 
Fahrkarte nach Afrika, die ganz große Sehnsucht. Hier laden sie 
ihn mit Bedeutung auf – blind vor seinen politischen Fehlern und 
seinem Despotentum – machen ihn zum Messias in absentia, bis er 
strahlt wie eine biblische Leuchtreklame auf der steht: Jah Rastafa‐
ri,  the  lion  of  judah, kurz: Rasta. Die rot-gelb-grüne Flagge Äthio-
piens wird auf Jamaika gehisst, noch über dem Union Jack, und 
Bongos rufen zur Verschwörung. Ein Löwe wacht vor dem Ein-
gang zu Trenchtown. 

Seine Mähne wird gefürchtet in Babylon, der Sklavenhalterge-
sellschaft: Dreadlocks – ein Zeichen der Unabhängigkeit. Doch 
überraschenderweise brüllt der Löwe nicht, auf seiner Bongo 
spielt er den fetten Arschgroove. 

Reggae ist eine ausgestreckte Hand. Und tatsächlich verbinden 
sich unter dem heiligen Stern Bob Marleys zwei und mehr Welten. 
Rasta kommt im Westen an, wird übernommen, interpretiert, mit 
neuen Inhalten gefüllt, verwässert, verfremdet, verkauft, wieder 
zurückerobert und als Allgemeingut deklariert … Heute kann 
jeder Rasta sein, egal ob weiß, ob schwarz, ob Idealist oder Hedo-
nist, egal welche Nationalität, und sei es nur für drei Tage – jeder 
hat seine eigene Vorstellung von diesem Glauben ohne Kirche; die 
einzige Institution ist die Musik. 

Rasta ist diffus wie Rauch, dezentral wie das Internet, aber de-
finitiv eine Bewegung. Vielleicht muss man ein Reggaefestival 
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erlebt haben, um die Kraft dahinter zu begreifen: Die Musik ist 
zwischen unseren Ohren und ein Anker im Leben, liebe Woche-
nend-Hippies! Eure tanzenden Körper werden das erinnern. Was 
wichtig ist und was zurück bleibt, ist ein spezieller Stolz oberhalb 
der kratzigen Kehle und die Idee von einer besseren, von Einer 
Welt. Wir sind verschieden, aber gleichwertig. Gesten und Ge-
danken, die im Nachhinein kitschig erscheinen mögen, aber sie 
waren da, und es war schön. 

Auch wegen dieser Erfahrung hatte Zak sich vor drei Jahren 
Dreadlocks wachsen lassen. Und in Lívingston hoffte er nun, ein 
Dorf zu finden wie ein Reggaefestival. 

Hier, auf einer Landzunge im Golf von Honduras gelegen und 
nur per Boot zu erreichen, leben die Garífunas: Nachkommen von 
geflohenen oder schiffbrüchigen Sklaven, deren rotes Afrikaner-
blut sich über die Jahrhunderte mit rotem Indianerblut und dem 
ebenfalls roten Europäerblut zu einem ganz eigenen Wein ver-
mengt hatte. Längst nicht alle Garífunas sind Rastas; aber Sklave-
rei und Unterdrückung ist ihre Geschichte – und so findet die 
Bewegung hier guten Nährboden und bestimmt die Spielarten des 
menschlichen Zusammenlebens. 

Man findet Garífuna-Dörfer entlang der Karibikküste von Beli-
ze bis hinab nach Nicaragua, aber Lívingston ist etwas Besonde-
res. Denn Lívingston ist auch Guatemala mit all seinen 
Gegensätzen, mit seinen Widersprüchen und seiner Magie. 
Lívingston ist nicht leicht zu verstehen, es hat seine wohl gehüte-
ten Geheimnisse und Wunder, die es demjenigen entzieht, der 
unachtsam und hastig daran vorbeiläuft.  

Das Dorf ist gebaut um zwei im rechten Winkel angeordnete 
Straßen, gesäumt von Bars, Restaurants, Hotels und Souvenirlä-
den, an denen der gemeine Wochenend-Tourist hängen bleibt wie 
an einem Fliegenfänger. Die Shops und Kneipen halten ihn fern 
der stillen Seitengassen und unzähligen Schleichpfade, die alle 
unweigerlich ins Meer münden. Der Hafen befindet sich am 
Anfang der ersten Straße, der Friedhof am Ende der Zweiten – 
und erst dahinter stehen die Hütten der Einheimischen, ein stilles 
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Dorf für sich, versprenkelt bis ins Hinterland, jenseits des durch 
die Besucher verursachten Trubels. 

 
n n 

 
Von seinem Platz an der Bar konnte Zak den pladdernden Regen 
sehen, der von den Korbstühlen und Sonnenschirmen auf der 
Terrasse abprallte und den Sand dunkel färbte. Hören konnte er 
das Prasseln nicht, denn Bässe und schwere Rhythmen – Roots, 
Raggamuffin und Merengue – versiegelten die offene Halle, so 
dass nichts von draußen hereindringen konnte. 

Martin drückte ihm ein viertes oder fünftes Bier in die Hand 
und plapperte munter weiter, wo er vor fünf Minuten aufgehört 
hatte. Martin war 35 Jahre alt und kam aus Duisburg-
Rheinhausen. Zak hatte ihn auf dem Boot kennen gelernt, das sie 
beide und drei Neuseeländer von Río Dulce nach Lívingston 
gebracht hatte. 

Sie mussten die Fahrt den Fluss entlang unterbrechen, weil 
Martin eine schlimme Entzündung an der rechten Hand hatte. Ein 
Tropenkrankenhaus lag auf halber Strecke in der Mangrove, dort 
bekam Martin Antibiotika. Auf seine Frage, was die Medikamente 
denn kosten sollten, hatte die Ärztin erwidert, das Krankenhaus 
sei auf Spenden angewiesen. Es stehe jedem frei, einen angemes-
senen Betrag zu zahlen. Martin, eine ganz und gar unzeitgemäße 
Erscheinung mit seinem Tropenhut, mit der kurzen Hose, mit den 
Hosenträgern und den säuberlich hochgezogenen Socken warf 
fünf Dollar in die dafür vorgesehene Box. „Glauben Sie, das ist 
genug?“, hatte er Zak gefragt. 

Und nun redete Martin wie der Regen: „Ja, und auf Jamaika 
war ich auch schon mal. Wir hatten ein schönes Hotel in Montego-
Bay, und dann haben wir beide, mein Freund und ich, uns Motor-
räder ausgeliehen und sind mit zwei schwarzen Mädels um die 
Insel gekurvt. Wir haben die am Strand kennen gelernt. Das hat 
denen ja auch mal Spaß gemacht, mit zwei deutschen Jungs …“ 

Zak hörte nicht weiter zu. Er konzentrierte sich auf die Tanzen-
den, und seine Gedanken schwangen in ihrem Rhythmus. Für die 
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Männer schienen Sex und Tanz dasselbe zu sein, doch die Frauen 
wichen gekonnt ihren Stößen aus. So tanzten sie ineinander ver-
schlungen, und doch um einen unüberwindbar scheinenden 
Abstand ringend. Ach was Abstand! – da war Berührung überall. 
Es war eng und schwül. 

Was Zaks Phantasie fliegen ließ und ihn mehr als alles andere 
fesselte, war jene dunkle Frau, die dort allein über den Beton 
spielte. Zeitlupe, leicht, kontrollierte Leidenschaft. Sie ist schlank 
und hat bunte Tücher wie Federn in ihre kurzen Rastalocken 
geflochten. Sie dreht sich barfuß, dirigiert Blicke mit den Finger-
spitzen, wirft den Kopf in den Nacken und lässt ihn kreisen, vor 
und zurück. Ganz in sich und ignoriert von den Pärchen, in deren 
Mitte sie diesen Beschwörungstanz aufführt, bis all die Aufmerk-
samkeit, die gedankenverloren irgendwo im Raum schwebt, sich 
um sie herum zu einer lüsternen Aura verdichtet … einfach  
nur so. 

Sie ist ein Filter, der alle Geräusche dämpft, und er nimmt die 
Musik nur noch über den Takt ihrer Bewegungen auf. Alle Sinne 
in ihr … Es ist ihr Bauchnabel, der tanzt, und die Welt dreht sich 
um die Mitte ihres Leibes. Sie ist Dynamit, lässt die Farben 
explodieren; die ungekrönte Dancehall Queen: Ein Paradiesvogel, 
der in seinem Käfig flattert und seine Betrachter bezaubert, so dass 
sie glauben, sie selbst seien gefangen zwischen goldenen 
Gitterstäben. Sie tanzt ihre Freiheit, ihr eigenes kleines Paradies … 
Martin hatte ein neues Bier geholt … Ein Augenblick der 
Unachtsamkeit, und der Paradiesvogel verschwand so unbemerkt 
wie er aufgetaucht war. 

Zak nahm das Gespräch wieder auf: „Ich würde mir jetzt so 
richtig gerne einen rauchen. Immerhin sind wir in der Karibik. 
Was meinst du?“ 

Martin schien keine Lust zu haben. Es hatte aufgehört zu reg-
nen, und bald machten sie sich auf den Weg zurück in ihr Hotel. 
Das Abyssinian  Palace war im mauretanischen Stil erbaut, mit 
weißgekalkten Burgmauern und Minaretten, mit Säulengängen 
und einem gepflegten Garten. Es wirkte wie von einem Lampen-
geist aus einem fremden Land herübergewirkt und hingeklotzt. 
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Auf der Straße kurz vor dem Hotel wurden sie von zwei jungen 
Männern angesprochen; beide trugen Baseballkappen und 
schlabberige Netzhemden. 

„Hey psss, wanna buy ganja? … No? … Yes? So what, coochie! Ent-
scheide dich … ist es dir zu gefährlich? Haha … pass auf, wir 
machen das so: Du gibst mir das Geld und wartest hier, und ich 
bring dir dann das Zeug … Nein? … Nur fünf Dollar hast du … 
na, dafür bekommst du schon eine Menge Ganja … Also gut dann 
komm mit, Coochie. Mein Name ist Dennis.“ 

Zak und Dennis ließen Martin und den anderen stehen und 
bogen in eine Seitengasse ein, nutzten einige Schleichpfade und 
liefen querfeldein durch einen Garten. 

„Ist es noch weit? … Hey, da. Schau mal!“ Zak zeigte auf ein 
weißes Kaninchen, das unter einem Strauch hockte. 

„Oh Coochie“, freute sich Dennis. „Den schnappen wir uns!“ 
Er schlich in weitem Bogen um den Strauch herum und trieb 

dann das Kaninchen auf Zak zu, der vergeblich versuchte, es zu 
greifen. Es wich aus, hoppelte einige Schritte weiter und blieb 
sitzen. Noch einmal versuchten sie es, diesmal andersherum. 
Dennis verfehlte den Burschen ebenfalls, er schlug einen Hacken 
und rannte Zak genau in die Arme. Er wusste nicht, welchen Sinn 
das haben sollte, ein Karnickel zu fangen, aber er übergab es an 
Dennis, der es an den Ohren fasste und fröhlich weiter  
schlenderte. 

„Und was jetzt? Willst du es etwa mitnehmen?“ 
„Natürlich, ich habe ja schon eins, das braucht Gesellschaft, 

Coochie, haha!“ 
Zak konnte nicht mit ansehen, wie Dennis das Tier an den Oh-

ren hin- und herschlenkerte, also nahm er es ihm ab und klemmte 
es sich selbst unter den Arm. Bald erreichten sie eine Hütte. 

„Du musst leise sein, Coochie, meine Großmutter schläft 
schon.“ Sie schlichen durch den dunklen, mit Gerümpel verstell-
ten Flur und gelangten in ein chaotisches Zimmer. Es gab einen 
kleinen Tisch; jede Menge Müll und eine zerfetzte Matratze lagen 
in einer Ecke. In der gegenüberliegenden hockte zwischen etwas 
Salat tatsächlich ein weiteres Kaninchen. 
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„Das ist ein Männchen, schau mal nach, was wir da mitgebracht 
haben, Coochie … ja, schau ruhig mal nach.“ 

Ungeschickt hielt Zak das Tier hoch und versuchte, im trüben 
Licht der Glühbirne etwas zu erkennen. 

„Also gut, Coochie, lass mal sehen.“ Dennis nahm es ihm ab: 
„Jahaha, das ist ein Weibchen, das wird sich hier wohl fühlen! 
Und du wirst auch deinen Spaß haben, Bunny Wailer.“ 

Er schickte den Hoppler zu seinem Kollegen, dann holte er un-
ter dem Tisch einige Klumpen Gras hervor, eingewickelt in brau-
nes Packpapier, wie eine Rolle Geldstücke. Dazu eine Zigarre; von 
der wickelte Dennis einige Tabakblätter ab und drehte daraus 
einen knorrigen Wurzeljoint, der sich gewaschen hatte. 

„Weil du es bist, Coochie, will ich dir was verraten.“ Dennis 
stieß eine gewaltige Wolke aus und senkte die Stimme zu einem 
Ganja-Flüstern. „Die meisten Touristen merken nicht mal den 
Unterschied zwischen Shit und Karnickelscheiße, wenn sie schon 
rauchen.“ 

 
n n 

 
„RASTAFARI!  Selassie‐I  the  first!  Pay  respect,  man.  Yeah,  double 
respect to de king of kings, lord of lords … JAAAHHH! Rastafari! A lot 
of mercy, man! I and I say me a de Rasta. … Hey Bruder, wie geht’s 
dir?“ 

Zak konnte dem Schreihals nicht mehr ausweichen. Mit einem 
flapsigen „Yepp, one love brother!“ erwiderte er den Gruß und ging 
flugs weiter. Der Typ aber folgte ihm und ließ sich nicht mehr 
abwimmeln. Und das vorm Frühstück! 

„Hey Bruder, brauchst du irgendwas … Ganja, gutes Ganja? … 
Ein Ausflug in den Wald? … Nein?! Lobster ist mein Name, so 
nennt man mich hier. Wenn du was brauchst, dann frag nach 
Lobster, jeder kennt mich hier … nicht wahr?“ Der Filou machte 
eine Handbewegung in Richtung eines Passanten; dieser antwor-
tete mit einem wissenden Lächeln … „Siehst du, jeder kennt mich, 
ich bin Lobster. Rastafari! Komm, ich werd dir ein nettes Restau-
rant zeigen … Du willst nichts essen?! Du hast doch bestimmt 
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noch nicht gefrühstückt … Na, du könntest mir vielleicht eine 
Soda spendieren, und ich werd dir dafür ein gutes Restaurant 
zeigen … I and I am a rastaman, und du bist auch ein Rastamann, 
oder etwa nicht? One love, also lass uns was essen gehen!“ 

Zak gab sich abweisend, aber ein klares Nein galt hier als ein 
vages Ja. Und es war eine schlechte Idee, in den erstbesten Laden 
zu flüchten, weil Lobster ihn genau hier haben wollte. 

„… dieses Restaurant gibt’s erst seit kurzem, musst du wissen. 
Cervantes heißt es, ein wenig teuer vielleicht, aber das Essen ist 
vorzüglich. Sie haben den besten Koch der Stadt. Healthy food: ital 
is vital – wenn du weißt, was ich meine, haha.“ 

Zak war tatsächlich fischessender Vegetarier, was Lobster als 
ital bezeichnen mochte – vielleicht mit dem Zusatz, dass man nur 
mir unbedingt frischem Futter große und starke Dreadlocks bilden 
könne. 

„… aber wenn’s dir hier zu teuer ist, dann können wir Fisch am 
Strand kaufen, guten Fisch sag ich dir. Ich bekomme ihn billiger 
von den Fischern. Und dann zeig ich dir meine Hütte, und wir 
kochen dort ital  food, du wirst sehen. Ich hab ein Stück Land und 
baue dort Mangos an und meinen eigenen Tee und Cashew. Aber 
vorher zeig ich dir noch das Dorf … Ich hätte gern ein Wasser, 
wenn’s dir nichts ausmacht.“ 

Vielleicht war eine kleine Führung gar keine schlechte Idee. Als 
sie das Lokal verließen und in Richtung Strand gingen, wunderte 
Zak sich über einen weißen Mann, der zusammengekauert mitten 
auf der Straße hockte: sich den Bauch haltend, als habe er große 
Schmerzen und müsse sich übergeben. Sein Gesicht hatte der 
Mann zwischen seinen Knien vergraben, aber soweit Zak sehen 
konnte, war es von einem krankhaften Rot, das in krassem Gegen-
satz zum farblosen Haar und dem schneeigen Bart des Mannes 
stand. Dazu trug er ein T-Shirt mit einem Muster aus überdimen-
sionalen Dollarnoten. Zak wollte auf ihn zugehen, doch Lobster 
hielt ihn zurück. 

„Lass ihn! Der Konsul will es nicht anders. So nannte er sich, als 
er hier ankam: der Konsul – und redete wirres Zeug, der Himmel 
sei die Hölle und umgekehrt. Der Konsul will leiden und büßen. 
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Ich glaube, er will sterben, es gibt so Menschen. Deshalb ist er hier. 
Also lass ihn.“ 

Über staubige Wege führte Lobster ihn zu einem Pfad, der eini-
ge Meter parallel über dem Strand verlief. Lobsters Gehweise war 
leicht schleppend und irgendwie verzogen. Zak bemerkte seinen 
leichten Buckel, und er fragte sich, ob dieser schalentierartige 
Gang etwas mit Lobsters Spitznamen zu tun hatte. 

„Du bist Deutscher, nicht wahr Zak?! Ich werde dir jetzt Mama 
Africa vorstellen. Sie ist auch deutsch. Sie wohnt direkt hier.“ 

Lobster klopfte an die Tür einer Hütte und eine bullige Frau mit 
Boxernase öffnete: Ihr Kopf war würfelförmig, die Haare trug sie 
kurz geschnitten, rot gefärbt und streng nach hinten gekämmt. Sie 
hatte nur ein Tuch um ihren feisten Leib geschwungen und gab 
sich etwas verwirrt und überrumpelt. 

„Ah Lobster, äh, nun, come in, come in!“ 
Die Hütte war hübsch, aufgeräumt, neu gestrichen, und auf 

einem Stuhl stand ein Koffer mit Kassetten, hauptsächlich Punk 
und New Wave. 

Lobster stellte vor: „So, Mama Africa, this  is Zak. Er ist neu hier 
… hast du was von Marika gehört?“ 

„Nein, sie spricht ja nicht mit mir, angeblich denkt sie ja, dass 
wir … na, aber das ist ja absurd.“ 

„Ja … ich muss mal mit ihr sprechen.“ 
Als er saß, wirkte Lobster mit einem Mal erschöpft und wesent-

lich älter als noch vor wenigen Augenblicken. Zak bemerkte nun 
die grauen Streifen, die sich am Ansatz seiner Dreadlocks mit dem 
wolligen Schwarz mischten. Mama Africa schien seinen Blick zu 
bemerken. 

„Äh, Marika war Lobsters Freundin. Er ist ganz schön fertig 
deswegen, obwohl es schon so lange her ist“, erklärte sie auf 
deutsch. „Wie alt schätzt du ihn? … Fünfunddreißig?! Ha! Er ist 
sechsundvierzig. Sieht noch verdammt gut aus für sein Alter … 
wenn man bedenkt, was er mit seinem Körper so anstellt. Weißt 
du, es ist nicht mal das viele Kiffen, er trinkt wie ein Loch! Er ist 
wirklich ein guter Kerl, hat ne Menge auf dem Kasten, aber er 
trinkt. Nüchtern kann man gut mit ihm auskommen, aber wenn er 
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besoffen ist, dann ist er unausstehlich; kümmert sich dann einen 
Scheiß um die anderen. Er nimmt einfach Sachen mit und so was. 
Und das Schlimme ist: Du wirst ihn selten nüchtern erleben – 
dafür ist er Alkoholiker …“ 

Mama Africa hatte sich ein wenig in Stimmung geredet. Lobster 
lag in einer Hängematte, die quer durch den Raum gespannt war 
und hatte aufmerksam zugehört; auch wenn er nur wenig oder 
nichts hatte verstehen können, war ihm klar, dass über ihn geredet 
wurde. 

Ernst mischte er sich ein: „Yeah, she is right … Ich bin Alkoholi-
ker, ich bin süchtig … aber ich halte meinen Körper in Schuss: 
Jeden Morgen laufe ich am Strand, zehn Kilometer, und ich ernäh-
re mich gesund. Niemand kann Lobster von hinten überfallen. Ich 
bin geschmeidig wie eine Katze und stark wie ein Löwe.“ 

„Ja, man sollte nicht meinen, was für eine Kraft in diesem Kerl-
chen steckt“, lachte Mama Africa und sagte dann, während sie 
sich eine Zigarette ansteckte: „Du wirst sehen, dass viele Leute 
hier ein bisschen zu viel feiern … wirklich schlimm sind die 
harten Drogen, es gibt sogar ein crackhouse … Es ist noch gar nicht 
lange her – vier, fünf Jahre vielleicht – da strandete kurz vor der 
Küste ein Drogenkurier. Die hatten Unmengen von dem Zeug an 
Bord, zu der Zeit wurde einem das Koks nachgeschmissen. Und 
als die Vorräte erschöpft waren, stellte sich die Nachfrage von 
ganz alleine ein … Nun, du wirst es noch sehen.“ 

Lobster wurde unruhig; er begann auf dem Tisch herumzu-
wühlen, diverse Fläschchen zu öffnen und Gegenstände hoch-
zuheben. 

„Lass das sein!“ 
„Kannst du mir nicht ein bisschen Geld leihen, Mama Africa, 

ich habe Hunger.“ 
„Dann iss was, hier ist Brot!“ 
„Drehst du einen, Mama?“ 
„Siehst du, Zak, jetzt wird er rotzbengelig! … Na gut, lass uns 

einen rauchen. Willst du auch etwas Brot?“ 
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Während Mama Africa ein Stück Papier aus einer Zigaretten-
schachtel riss, um daraus einen Filter zu drehen, machte sich 
Lobster über das zweite Kokosbrot her. 

„Uau!“, rief Zak. „Du hast ja sogar richtige Blättchen, gibt’s die 
hier irgendwo zu kaufen?“ 

„Mmm … nein, das heißt: Ich glaube nicht, die habe ich mitge-
bracht. Die Leutchen hier nehmen Tabakblätter dafür oder 
Silberpapier aus Zigarettenschachteln oder sogar Packpapier – 
total ekelhaft, außerdem können die alle nicht richtig drehen …“ 

„Jou, der sieht ja richtig professionell aus: wie von Muttern  
quasi.“ 

Schweigend rauchten sie, Zak streckte sich auf dem Bett aus, 
etwas benommen von der ungewohnten Sorte. 

„Woher kommst du eigentlich, Mama Africa, und wie heißt du 
wirklich?“, fragte er. 

„Aus Frankfurt. Ich wohne da in einem besetzten Haus, aber 
mein richtiger Name ist zu grässlich …“ 

„Ach, komm!“ 
„Nein wirklich … also: Gisela.“ 
„Verstehe.“ 
„Das können die hier sowieso nicht aussprechen, da hab ich 

Glück gehabt. Deswegen nennen sie mich Mama Africa. Eigentlich 
haben hier alle einen Spitznamen … Lobster heißt in Wirklichkeit 
David.“ 

Lobster/David wurde noch aktiver, nachdem er sich den Magen 
voll geschlagen und seine THC-Akkus aufgeladen hatte. Er wib-
belte in der Hängematte herum, stand schließlich auf, und seine 
Floskeln begannen wieder zu blühen wie Orchideen nach der 
Trockenzeit. 

„Yes, I and I am de Rasta. Quick as a cat, strong like a lion. I tell you, 
I and I had locks until de ground …“ 

Seine Lippen bewegten sich kaum, dafür blähten sich die Na-
senflügel; Lobster sprach eindringlich und akzentuiert und be-
wegte sich dabei so sicher wie ein Schauspieler. Zak konnte nicht 
umhin, sein selbstzentriertes Auftreten zu bewundern. Lobster 
war Darsteller, Regisseur und Produzent in persona und lebte 
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seinen Film auf dem Grat zwischen Selbsterhalt und Selbstzerstö-
rung; diese Rolle war sein Halt in der Welt, bedeutete seinen 
Lebensunterhalt … Lobster war auch ein großer Politiker: Es kam 
gar nicht darauf an, was er sagte – die Art wie er polterte, wie er 
Sympathie erzeugte und im nächsten Moment jedes Gegenwort 
mit einer kleinen Handbewegung deckelte, musste einfach beein-
drucken und einschüchternd wirken auf jeden Unerfahrenen. 

„Ich hatte Locken bis zum Boden, ich musste sie in den Arm 
nehmen um zu laufen und dann … die musste ich mir abschnei-
den, aber die wachsen mir so was von schnell nach …“ 

Zak fühlte sich plötzlich in ein Spiel verwickelt, dessen Regeln 
er nicht kannte. Er strengte sich an, den Sinn zu erkennen. He-
rauszufinden, worum gespielt wurde in diesem Dorf: Ob es um 
Geld ging, um den Spaß, ums Überleben? Ob sich überhaupt 
jemand dieses Spiels bewusst war – dass er eine Rolle ausfüllte 
und Züge tat? Es war kein bedrohliches Gefühl, eher ein Einsin-
ken, ein sanftes Eingewickelt-werden in das Netz eines ihm frem-
den Beziehungsgefüges. 

„Aber bald werde ich wieder die längsten Locken der Stadt ha-
ben. Jetzt sind sie noch nur schulterlang, aber bald … I and I grow 
the fastest locks, man!“ 

 
n n 

 
Zak fand, dass Lobster sich fairerweise ein Essen verdient hatte. 

Lobster hatte ihm den alten George vorgestellt, der – umringt 
von Kindern unter einem schattigen Baum – auf seiner Gitarre mit 
heiserer Stimme einige Liedchen gesummt hatte. Für die Vermitt-
lung hatte Lobster fünf Dollar haben wollen und nicht bekommen. 
Er hatte Zak auch die Finca Xanadu seiner Ex-Freundin Marika 
gezeigt: fünf Hütten auf einem urigen Stück Land. Zak nahm sich 
vor, bei nächster Gelegenheit, aus dem Abyssinian Palace dorthin 
zu wechseln. Er war sich sicher, dass Lobster sich bei Marika einen 
Pluspunkt hatte verdienen wollen, indem er ihr einen neuen Gast 
brachte, doch Marika war nicht da gewesen. 
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Überhaupt hatte Lobster bei jeder erdenklichen Gelegenheit 
versucht, ihn anzupumpen und etwas für sich herauszuschlagen; 
es war ihm nicht gelungen. Aber am Ende hatte Lobster viel Zeit 
auf ihn verwendet, hatte ihm einiges gezeigt – und für diese 
Leistung wollte Zak gerne bezahlen. Am Strand aßen sie also 
gemeinsam Fisch auf Reis und Bohnen und tranken Bier dazu. 

Hier lernte Zak Kika kennen, eine gestrandete Philippina, die 
ihn gleich fragte, woher er komme? … Aus Deutschland! Welch 
ein Zufall, dort habe sie einen Freund, der habe ihr versprochen 
bald zurück zu kommen – und für immer dann! Ob Zak auch eine 
Freundin habe? Ja? Sie warte auch auf ihren Freund. Ob Zak treu 
sei? Das sei wichtig, ja, und sie erst recht: konsequent, jawohl! Ob 
sie nicht einen Schnaps trinken wollten. 

 
n n 

 
Am nächsten Morgen, nach dem Verlassen seines Zimmers, auf 
dem Weg zum Waschraum, stieß er im Garten des Abyssinian 
Palace auf Kika; sie musste auf ihn gewartet haben, vielleicht auch 
auf irgendwen. Ihr Gesicht war schweißnass, ihre Augen blickten 
glasig. 

„Ah, hallo Tom!“ 
„Hallo Kika, ich heiße nicht Tom … Zak ist mein Name.“ 
„Oh, eh, ja Zak. Komm, wie wär’s? Lass uns was trinken ge-

hen.“ 
„Kika, es ist vielleicht zehn Uhr. Ich will mir gerade die Zähne 

putzen gehen.“ 
„Ach komm! … Nur einen kleinen.“ Sie fasste ihn am Arm, er 

wich zurück. Wie auf Bestellung lief hinten im Garten Lobster 
durchs Bild. In dieser Anlage sah er aus wie ein als Bettler ver-
kleideter Magier aus tausendundeiner Nacht. Lobster würdigte 
Kika keines Blickes und rief: „Hey Zak, guten Morgen, hast du 
Lust auf eine Kanutour, ich habe bereits zwei Leute aus diesem 
Hotel hier …“ 

„Nein, ich will meine Ruhe!“, blaffte Zak zurück. Er hatte sich 
vorgenommen, nie so barsch zu sein: Dass er sich nun dazu ge-
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zwungen fühlte, machte ihn noch aggressiver. Lobster schien das 
jedoch zu spüren und hakte nicht nach, er hatte schon seinen Fang 
gemacht. Kika hingegen hatte es dringend nötig. 

„Kannst du mir nicht wenigstens etwas Geld leihen, fünf Dollar 
vielleicht?“ Mit einem aufgesetzten Lächeln versuchte sie, ihn an 
der Schulter zu berühren; er wich aus. 

„Nein, ich werde dir nichts leihen. Und ich möchte, dass du 
gehst.“ 

„Wir könnten uns unterhalten, lass uns rein gehen … komm, 
wir gehen auf dein Zimmer.“ 

„Und ich dachte, du hättest einen Freund …“ – Ein ätzender 
Ton, den er an sich hasste. 

„Ja, der ist weit weg“, sprach der kalte Schweiß auf ihrer Stirn. 
„Komm schon!“ Sie gab nicht locker. 

Die Vorstellung ihres nackten Körpers – gelblich, fröstelnd, 
Ausdünstungen von Alkohol, tierische Nöte – ekelte ihn an. Aber 
gerade in dieser Schande lag auch die Versuchung … Die 
Schlammschlacht des Klosterschülers um sein Ideal der Reinheit. 

„Fuck off, Kika!“ Zak klatschte ihr das ins Gesicht, weil er sich 
nicht mehr anders zu wehren wusste. Er riss sich los, ließ sie 
stehen und machte sich auf ins Cervantes, um dort zu frühstü-
cken. Ohne sich die Zähne zu putzen. 

 
n n 

 
Der Laden gefiel ihm: Das Essen war gut, und es war sauber. 
Etwas zu neu vielleicht, aber vor allem ruhig. 

Von James und Joseph, den zwei Amis, die das Cervantes be-
trieben, erfuhr Zak, dass Kika zwei Kinder hatte, die sie sträflich 
vernachlässigte. Sie war mit einem Amerikaner verheiratet gewe-
sen, der wenige Wochen nach ihrer Hochzeit verstorben war. Er 
hatte ihr eine für guatemaltekische Verhältnisse üppige Rente 
hinterlassen, die Kika aber komplett und mit zunehmendem 
Tempo durch ihre Leber und Nasenschleimhäute jagte. 

Gegen Mittag machte Zak sich auf zur Finca Xanadu. James 
und Joseph hatten ihm nur Gutes über Marika berichten können: 
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Sie belieferte die beiden mit selbstgebackenen Kuchen und Torten 
und verdiente sich ihr Taschengeld mit Massagen. Marika war 
gerade in der Küche beschäftigt, als Zak an ihre Tür klopfte. Ein 
strenges Gesicht mit leuchtenden Augen, die blonden Haare glatt 
nach hinten gebunden. Etwas ausgezehrt vom Rauch, vom Leben, 
aber zugleich frisch und braun. Während sie Zak ihr Land zeigte – 
vielleicht anderthalb Hektar mit Nutzbäumen und drei Hütten –, 
erklärte Marika mit Blick auf einen kleinen Bach, der hier ent-
sprang: 

„Ein Deutscher segnete meinen Brunnen. Er sagte, Vishnu lebe 
in diesem Quell. Und ich glaube ihm. Es ist lebendes Wasser. Ich 
trinke es Tag für Tag, ich koche damit, ich friere es ein, ich benutze 
es … Tatsächlich lebt eine kleine Schildkröte in meinem Brunnen; 
ich nenne sie Vishnu. Andere Leute sagen: Diese Schildkröte 
scheißt in deinen Brunnen, wie kannst du nur daraus trinken! 
Aber ich trinke das Wasser seit elf Jahren, und es ist gut. Also 
kannst du es auch trinken.“ 

„Und was hast du vorher gemacht?“ 
„Ich habe mit Computern gearbeitet, auf einem Flughafen, ich 

habe die Dinger programmiert. Niemand von meinen Freunden 
dort hat verstanden, warum ich hierhin gegangen bin, um auf der 
Finca Xanadu zu wohnen. In Kanada, wo ich herkomme, da 
bringen sie einem Wissen bei, aber hier … hier lernst du zu fühlen! 
Ich lebe nicht in diesem Haus dort, ich bewahre Sachen dort auf. 
Leben tue ich auf meinem Land. Wenn ich der Leute müde bin, 
dann arbeite ich in meinem Garten, dann spreche ich mit meinen 
Bäumen. Die Leute denken, ich sei verrückt, aber ich bin verbun-
den damit … connected  somehow.  Yeah,  sometimes  I’m  tired  with 
people, but right now I’m in the mood for an evil night … In Lívingston 
ist jeden Tag Party, aber du brauchst Geld … ah, ich habe Geld, 
aber mein Fahrrad lasse ich besser zu Hause. Ich werde es sonst 
garantiert vergessen!“ 

 
n n 
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In den folgenden Tagen lebte Zak sich besser ein in Lívingston. 
Immer öfter saß er im Cervantes, um zu lesen und zu schreiben. 
Hier gab es echten Kaffe und die beste Toilette Mittelamerikas, 
wie er bald feststellte. Man konnte sich auf die Brille setzen und 
das Klopapier mit runterspülen. James und Joseph hatten einen 
Fäkalientank installiert. Nur mit der Musik haperte es noch ein 
wenig. Zak überspielte James und Joseph zwei seiner Reggae-
Kassetten und konnte sich als Stammgast fühlen. 

Auch auf den Straßen grüßte man Zak bald. Martin aus Rhein-
hausen hatte er zwar nicht wieder getroffen, nachdem er den 
Palast verlassen hatte. Aber manchmal begegnete er Reisebe-
kanntschaften, die es ebenfalls nach Lívingston verschlagen hatte. 

Kimberly, die australische Tierärztin, die er in Todos Santos 
kennen gelernt hatte, rannte eines Abends auf ihn zu und sprang 
ihm mit einem Überschwang um den Hals, der ihn überraschte 
und ihm unangebracht erschien. Sie redete von dem guten Gras, 
das es hier gab, und dass ein Freund ein halbes Kilo für fünfzig 
Dollar gekauft hätte, und wie toll und wie viel das sei … Er sah sie 
nie wieder. Auch Bernd, ein Schweizer, mit dem er in Antigua mal 
einige Biere getrunken hatte, lief ihm eines Abends über den Weg. 
In seinem Arm führte er zu Zaks Erstaunen die Dancehall Queen, 
die ihn an seinem ersten Abend in Lívingston so bezaubert hatte. 
Offensichtlich ließ sie sich von Bernd aushalten. 

Der Paradiesvogel nannte sich Media Luna, wie sie mit dunk-
ler, rauer Stimme sagte. Sie hatte ihre Dreads hochgebunden wie 
damals auf der Tanzfläche, und so aus der Nähe fand Zak ihr 
Gesicht schon etwas verlebt; aber gerade diese Verderbtheit, ihr 
anmutiger Tanz im Käfig der Armut, beflügelte seine Phantasie, so 
dass er sich fragte, ob nicht er selbst gefangen sei zwischen den 
rostigen Gitterstäben heimatlicher Konventionen. 

Zak schloss auch Freundschaft mit Jens, einem schmalgesichti-
gen, langhaarigen Deutschen, der beabsichtigte, vier Jahre in 
Mittelamerika zu bleiben. Einige Tage später, als Zak und Jens 
eine Strandwanderung unternahmen, kamen sie an dem Haus 
vorbei, in dem Media Luna wohnte. Sie spielte gerade draußen 
mit ihren zwei Kindern und begleitete die beiden ein Stück. Ihre 
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größere Tochter nahmen Jens und Zak zwischen sich und hoben 
sie immer wieder – huiwupp! – einen Schritt in die Luft. 

Um Lobster machte Zak einen großen Bogen, aber Mama Africa 
sah er öfters mit verschiedenen Typen rumsitzen. Kika lächelte ihn 
jedes Mal übergroß an und winkte ihm zu, wenn er ihr begegnete. 
Manchmal kam sie ins Cervantes in Begleitung von Touristen. Er 
grüßte zurück und ignorierte sie dann. Unangenehm ohne Grund 
waren auch die Begegnungen mit Dennis, dem Dealer, der immer 
nur mit einem breiten Grinsen fragte: „Hey Coochie, willst du 
nicht was kaufen?“ Nichts weiter, aber Zak wollte nicht. 

Es waren die kleinen Augenblicke, die Lívingston so liebens-
wert machten: einem Mädchen, das mit einem verbeulten Blech-
eimer am Wegrand steht, eine geschälte Orange oder pan de  coco 
abkaufen. Beobachten, wie Frauen und Männer ihre Ärsche aus-
führen, den Beat der Karibik in jeder kleinsten Bewegung, genau 
wie Roberto es versprochen hatte. Er mochte den allgegenwärti-
gen Reggae-Groove des Dorfes; Lucky Dube war im Moment sehr 
angesagt. Und er berauschte sich an diesem unerschütterlich 
anarchistischen Glauben, der Lívingston funktionieren machte, 
dass alle Probleme sich von allein lösen würden. Abends, in einer 
der Kneipen, konnte es passieren, dass sich ein nasenblutender 
Trinker an ihn heranmachte, aber gewiss würde er eine halbe 
Stunde später von ganz alleine umkippen, und auf der Straße 
würde man über ihn hinwegsteigen müssen. 

„Hier in Lívingston ist es ein bisschen Wildwest“, hatte Joseph 
im erzählt. „Wenn zum  Beispiel ein Räuber geschnappt wird, 
dann schneiden sie ihm die Haare ab.“ – Oh Lobster! – „Aber die 
Polizei wird nur aktiv, wenn wirklich was Schlimmes passiert. 
Wenn jemand erschossen wird oder so. Dann wird ein Exempel 
statuiert, und alles ist ruhig für ein paar Monate. Die schweren 
Jungs verziehen sich dann nach Belize oder in den Busch.“ 

Im Cervantes machte Zak auch die Bekanntschaft von Nutty 
alias Lenny, einem kleinen stämmigen Rasta mit Ansatz von 
Hasenscharte und kurzen dünnen Dreadlocks unter seiner verbli-
chenen Mütze. Nutty stand am Tresen und amüsierte sich gerade 
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über die Speisekarte: „Dulcinea’s Delight: Dieses Frühstück haut 
jede Windmühle um … yeah, I like that!“ 

Zak hatte in einem Bücherstapel, der zum freien Tausch be-
stimmt war, die englische Ausgabe von Hermann Hesses Morgen‐
landreise gefunden und freute sich so darüber, dass er es James 
zeigte. Nutty bemerkte, dass das Buch früher ihm gehört habe. Er 
habe es hier eingetauscht, und außerdem bemühe er sich, deutsch 
zu lernen; was er bekräftigte, indem er ein entsprechendes Wör-
terbuch aus seiner Tasche zog. 

Wenn Nutty solch einen Büchergeschmack habe, antwortete 
Zak, könne er ihm am nächsten Tag Hesses Siddhartha auf Deutsch 
mitbringen. 

Nutty lud ihn daraufhin zum Essen ein. Sie würden Fisch kau-
fen und alles was dazu gehörte, und Zak würde die community 
kennen lernen, in der Nutty lebte – „alles ehrliche Rastas“. 

Zak war von diesem Angebot begeistert, denn die kaltschnäu-
zigen Schnorrer und das Marktschreiergetue hatten ihn ent-
täuscht. Aber irgendwo musste es aufrichtige Leute geben, glaubte 
er, und wenn, dann würden sie im Hinterland wohnen; die Leute, 
die man nicht jeden Tag im Dorf sah, mussten die sein, die ihr 
eigenes Ding durchzogen. Vielleicht war Nutty einer von ihnen. 

Am Abend war Zak mit Jens verabredet. Als er ihm beim 
Abendessen von dem Hesse-Rasta erzählte, und dass er Nutty 
seinen Siddhartha geschenkt hatte, sprang Jens auf, rannte in sein 
Hotel und kehrte mit einem zerlesenen Exemplar vom Steppenwolf 
zurück … Lächelnd gab er es an Zak weiter. 

 
n n 

 
Die sechs mittelprächtigen Fische waren mit einem Palmenblatt, 
das durch Maul und Kiemen gezogen war, zu einem Ring ge-
schnürt; Nutty schwenkte sie locker neben sich hin und her, 
während die Straße zum Pfad verkümmerte. 

„Hast du eigentlich Kinder?“, fragte Zak, als sie den Friedhof 
passierten. 
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„Oh ja, sieben kleine Sterne!“ 
„Aber sie leben nicht bei dir … nein?“ 
„Sie sind wie die Sterne am Firmament, Mann“, rief Nutty vol-

ler Stolz. „Ja, wie Muscheln über die ganze Küste verteilt … oh 
schnell, komm, komm! Die Frau da vorne sollte mich besser nicht 
sehen.“ 

Die beiden huschten zwischen einigen Palmen hindurch auf 
einen anderen Weg. Und obwohl besagte Frau sie gesehen haben 
musste, ließ sie sich nichts anmerken – sie hatte auch genug mit 
dem Kinderwagen und zwei älteren Balgen zu tun, die sie so 
demütig und stolz ausführte, wie ein Seemann seine Tätowierung 
aus einer durchzechten Nacht. 

„Dieses Grundstück hier gehört mir“, erklärte Nutty kurz hin-
ter dem Fußballplatz. „Von der Straße bis dort zum Bach hinunter, 
das ist mein Land! Habe ich dir von Markus erzählt, meinem 
deutschen Freund? Ein Rasta wie du … Wir wollen hier einen 
Campingplatz errichten; er ist gerade in Deutschland und be-
schafft das nötige Kapital, im Frühjahr will er wiederkommen.“ 

Nuttys Behausung stand noch einige Hundert Meter weiter: 
Eine Hütte auf Betonpfeilern, um sich über Sturzbäche und Tiere 
zu erheben. Das Erdgeschoss zwischen den Pfosten war nur 
notdürftig mit Bambusstäben verkleidet. 

„Das ist unsere Gemeinschaft, hier leben wir“, erklärte Nutty. 
„Das ist Rasta Benjamin.“ Er zeigte auf einen muskulösen jungen 
Mann mit knallroten Augen. „Ras David, Ras Elias und der alte 
Ernesto sind gerade nicht da. Wir leben hier das richtige Rastale-
ben, trinken keinen Alkohol, essen nur ital  food, wir bearbeiten 
unser eigenes Land. Back to the roots, man. Welcome to the men in the 
hills!“ 

Ben entfachte ein Feuer, und Nutty öffnete mit seiner Machete 
einige Kokosnüsse, um den Reis in ihrer Milch zu kochen … dann 
drehte er eine gewaltige Tüte. 

Nachdem er seinen Teil getan hatte, saß Zak einige Minuten im 
Schneidersitz, rauchte, wartete auf Ben den Bräter und belauerte 
die triste Wirklichkeit: Da war der Haufen verrottender Kokos-
schalen in einer Ecke und überall die braune Erde, auf der 
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vereinsamte Grasbüschel, einige Flechten, hier und da ein paar 
Sträucher wuchsen – eine karge, ärmliche Kulisse, trotz aller 
Üppigkeit. 

In Zaks Schläfen rauschte es, seine Ohren pochten, die Augen 
drückten; aber er aß mit großem Appetit den gebratenen Fisch 
und den Reis aus einer Schale der Jicara-Frucht. Dazu trank er den 
Saft einer ganzen Kokosnuss. Es war hervorragend. Dann wurde 
mit Regenwasser gespült, und die drei legten sich auf den Boden 
und schauten in den wolkenverhangenen Himmel. 

Zak dachte einige Momente an nichts. Der unangenehme Druck 
war verschwunden und machte einem wohligen Schauer Platz, 
der ihm durch die Glieder kribbelte und ihn die Last seines Kör-
pers vergessen machte. 

Er hatte den Fisch selbst nach Nuttys Vorbild ausgenommen. Es 
war das erste Mal gewesen, dass er so in Kontakt gekommen war 
mit Eingeweiden, mit glibberigen Därmen und Kot. Auf eine 
primitive Weise hatte er sich mit dem Tier verbunden gefühlt, 
hatte er den Fisch als ein Stück Natur erfahren – nicht filettiert und 
konserviert, gehackt und verpackt, geangelt aus einem Super-
marktregal … Nutty und seine Freunde beteten vor dem Mahl. 
Zak, der nicht wusste, was und zu wem er beten sollte, hatte sich 
einfach den Fisch im Meer vorgestellt, wie er sich im Netz ver-
hedderte, seinen einsamen Erstickungstod, zappelnd auf dem 
Deck des Bootes (vielleicht sogar ein gnädiger Schlag mit dem 
Ruder), wie ihm der Palmwedel durch Maul und Kiemen gezogen 
wurde, wie Nutty ihn hergetragen hatte, und wie die Innereien 
nach ein paar zögerlichen Schnitten herausgefallen waren. Noch 
nie hatte ihm ein Fisch so köstlich geschmeckt. 

Seine Gedanken, wattig wie Wolken, hell wie Tageslicht, san-
ken wieder hinab in seinen Körper und verdichteten sich dort als 
ein weiterer Vorsatz unter vielen.  

Dann brachen sie auf. Zak drehte sich noch einmal um: Ben 
schlief zusammengerollt auf der Erde. Nutty ging barfuß, setzte 
seine hornhäutigen Füße so taktvoll auf Steine, auf Wurzeln, in 
den Staub neben stachelige Gräser, wie … eine Raubkatze, bei-
spielsweise ein Löwe. Zak bewunderte ihn für diese Sicherheit, die 
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angeboren schien. Seine eigenen Beine fühlten sich ungelenk an, 
sein Gleichgewicht schien verloren gegangen. 

Nutty redete … erzählte, dass er öfters Wanderungen unter-
nehme und bot sich Zak als Führer an. Sie würden im Busch 
übernachten, zwei, drei Tage vielleicht, und Zak müsse nur den 
Proviant besorgen und ihm Geld geben, um seine Schuhe zu 
flicken, sie seien zerschlissen, und die Sohle habe sich abgelöst. 
Zak war einverstanden, und sie beschlossen, sich in zwei Tagen zu 
treffen, um alles Notwendige zu besorgen. 

Einige hundert Meter weiter, auf einem Hügel, blieb Nutty un-
vermittelt stehen. Zwischen Palmen konnte man die karibische See 
sehen. 

„Diese Lichtung hier ist ein geheimer Platz, hier trommeln wir 
die Bongos, und hier rauchen wir das süße Gras. Dies ist ein 
besonderer Ort, nicht viele Fremde kommen hierher.“ 

Plötzlich bückte sich Nutty und betrachtete zwei große Käfer, 
die mit ihren Zangen aufeinander losgingen. Nachdem er eine 
gute Minute so gesessen hatte, packte Nutty sie vorsichtig mit 
zwei Fingern und setzte seinen Weg fort, in jeder Hand einen der 
grünlich schimmernden Käfer. Zak trottete verständnislos hinter-
drein. 

„Wozu tust du das?“ 
„You know, ich bin ein Wissenschaftler, ja, ein Doktor ohne Aus-

bildung, ein Gelehrter ohne Titel … Ich beobachte die Natur, ich 
lerne von ihr, und dies hier ist mein heutiges Experiment. Ich 
möchte diese Käfer an einer anderen Stelle wieder freilassen und 
beobachten, ob sie sich anders verhalten.“ 

Es war drückend heiß, und Nutty brabbelte dort vorne immer 
weiter: „Yeah Mann, du musst nur die Augen offen halten, und du 
kannst viel lernen von Mutter Natur, von der großen Mutter 
Natur.“ 

Da waren wieder Hütten, und aus einer kam Lärm. Nutty wur-
de ganz aufgeregt, und als er die offene Tür erreichte und sah, was 
im Innern vor sich ging, ließ er seine Versuchskäfer fallen und trat 
ein. Fünf Männer scharten sich um einen Fernseher, tranken Bier 
und verfolgten das Fußballspiel Brasilien gegen Spanien. Eines der 
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Hühner, die der Hausherr im Garten hielt, kam herangewackelt, 
beäugte misstrauisch die beiden Käfer und pickte sie blitzschnell 
auf. 

  
n n 

 
Wie er es sich angewöhnt hatte, blieb Zak nach dem Frühstück 
noch eine Weile im Cervantes sitzen, um Tagebuch zu schreiben. 
Der Rastamann kennt keine Zweifel. Es ist diese Gewissheit, die mich 

beeindruckt, weil  sie mir  selber  fehlt … Aber vielleicht  fühlt  sich  auch 
nur deshalb alles so richtig an, weil der Rastamann sich nicht  in Frage 
stellt:  Sein Glaube,  seine  Rolle  eignen  sich  hervorragend  als  Schild  – 
darauf schreibt er seinen Spitznamen, hinter dem kann er sich ducken … 
Doch  ich  schreibe nur von  einem bestimmten   Typ – von Lobster, viel‐
leicht  auch von Nutty. Die  echten Rastas, wie  ich  sie mir denke,  leben 
nicht  auf Kosten  anderer,  biedern  sich nicht  an  – man muss  zu  ihnen 
kommen. Und  ich habe  ja durchaus  einige gesehen: Einen  Indianer mit 
Dreadlocks, der den ganzen Tag schwere Lasten zum Hafen schleppt und 
mir zulächelt, wenn ich ihn grüße. Wie die beiden Bäcker in den Hügeln 
hinter Nuttys Hütte, die sich einen Tonofen gebaut haben und das pan de 
coco backen. Oder der Wirt aus der Strandbar, wo  ich mit Lobster und 
Kika getrunken habe: Eines Abends begegnet er mir auf der Straße, klopft 
mir  im Vorübergehen  auf  die  Schulter  und  grüßt mit  einem:  „Take  it 
easy!“ Ich werde ihn nie vergessen! 
Sicher maße ich mir zuviel an, wenn ich mich als Freund dieser Men‐

schen  verstehe;  noch  immer  unterschätze  ich  die Barriere meiner Her‐
kunft. Was  habe  ich  getan,  um meinen Aufenthalt  hier  zu  verdienen? 
Sicher,  ich habe gearbeitet und gespart; aber steht das alles  in Relation: 
ein Jahr Arbeit – Zivildienst und „Servicehotline“ – ein Jahr Reise? Ich 
habe das Gefühl, ich fülle meine Rolle als conquistador um so besser aus, 
je mehr  ich versuche,  ihr zu entfliehen – schließlich schlage  ich bewusst 
Vorteil aus dem System, das die Bananen bei uns so billig macht … Es 
ist so wahnsinnig kompliziert und undurchschaubar: Sorge  ich  für eine 
Ausgleichbewegung,  wenn  ich  meine  Devisen  hier  unter  die  Leute 
bringe? Oder unterstütze ich das System, verbreite ich Neid und Unzu‐
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friedenheit, indem ich meinen Reichtum spazieren führe? Es ist egal, wie 
ich es anstelle: Ich bin und bleibe ein Bananenkäufer! 
Allein bin ich unproblematisch. Aber ich und meinesgleichen, wir, die 

Masse,  stören  ein  empfindliches Ökosystem. Der Tourist hat hier keine 
natürlichen Feinde. Die einen haben sich seinem Stoffwechsel angepasst, 
den  anderen  nimmt  er  die  Lebensgrundlage,  indem  er  sich  niederlässt 
und Kneipen und Hotels  für  seinesgleichen  eröffnet,  sich also vermehrt 
und die Preise in die Höhe treibt. Lívingston ist ein fragiler Lebensraum. 
Alle  hier  kämpfen  um  die Balance,  um  eine  neue  soziale Nische. Und 
wenn sie das Ganja ihrer Großmutter verkaufen. 
Daraus  könnte man  nun  eine Rechtfertigung  für  das Verhalten  der 

Schnorrer basteln, aber das lehne ich ab. Eher noch gebe ich zu, dass ich 
meine eigenen Maßstäbe dort anlege, wo es nicht zulässig  ist. Zwangs‐
läufig  muss  Rasta  in  Deutschland  etwas  anderes  bedeuten  als  in  
Guatemala. 

 
n n 

 
Nutty klopfte früh an Zaks Tür, und der beeilte sich, unter seinem 
Moskitonetz hervorzukriechen, um zu öffnen. 

Nutty begrüßte ihn: „Hey Rasta, gut geschlafen oder was? 
Morgen wollen wir wandern. Wir müssen einkaufen gehen, schon 
vergessen? Aber zum wach werden, nimm erst mal dies!“ Er 
reichte Zak einen Spliff. 

„Ein bisschen früh“, murmelte der unwillig, zog dann aber 
doch und spürte plötzlich ganz deutlich die kühle Morgenluft. 

„A good place  to  stay. Da drüben: Das ist ein Mangobaum und 
dort: Aus diesem Strauch kann man Tee machen. Und dort: ein 
Cashewbaum. Sehr gut, hier bin ich verbunden mit Mutter Natur, 
Mann. Ich kann es fühlen.“ Nutty schüttelte seine Mütze ab und 
wühlte sich durch die Locken. „Das ist, wo die Energie herkommt, 
dis catch de vibes …“ 

„Ja, wie Antennen“, wagte Zak zu unterbrechen. Nutty schaute 
ihn unergründlich an: abwesend, aber doch, als würde er gerade 
einen guten Sender reinkriegen. 
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„Ja Mann, wie Antennen … in der Luft … Hast du jemals Mys‐
tery of  the Roots gelesen? Jede Locke hat ihre ganz eigene Bedeu-
tung. Wir haben Locken über dem Ohr und die Stirnlocke 
natürlich, sogar die Bibel erwähnt die heiligen Locken, Mann. 
Samson nahm seine Kraft aus seinen Locken … und die  
Warlocks …“ 

„Warlocks, eh?!“ 
„Yeah right, man, sie ziehen in den Krieg mit diesen Locken. Du 

solltest dieses Buch mal lesen!“ 
Zak schaute ihn skeptisch an. 
„Es hat schon seinen Grund, dass die Wurzeln da auf deinem 

Kopf sitzen“, erklärte Nutty. „Sie füttern dein Gehirn. Die Wur-
zeln sind das Wichtigste. Stutze den Baum an der Krone, und er 
wird nachwachsen. Schneide ihn hier unten ab, bei den Wurzeln 
… und er wird sterben. Every  tree  is Rasta. Wie lang, meinst du, 
reicht die Wurzel von diesem Mangobaum?“ Nutty holte weit aus 
und wippte nach vorn; er war offensichtlich bei seinem Lieblings-
thema. „Bis da unten hin, Mann, dreißig Meter bis zum Wasser … 
Mit seinen Wurzeln fängt der Baum das Wasser ein, die Energie 
des Lebens. Und genau deshalb haben auch Tiere ihre Wurzeln 
am Gehirn, der Hahn, die Kuh, sogar der Hirschhornkäfer …“ 

Zak fand Nuttys Vorstellung zunehmend amüsant, aber eine 
ernst gemeinte Frage hatte er doch. „Also würdest du sagen, dass 
ich auch ein Rasta bin, obwohl ich weiß bin und so weiter?“ 

„Natürlich, jeder ist Rasta, der es sein will, egal ob weiß, ob 
schwarz, ob gelb oder rot!“ 

Es fing an zu regnen. Sie begaben sich in die Hütte und bespra-
chen die Einkaufsliste für den morgigen Tag: Genügend Proviant 
und ein kräftiges Seil wären nötig, eventuell eine Hängematte für 
die Nacht; aber nein, Marika würde ihm bestimmt eine leihen. 
Und natürlich die Schuhe für Nutty. Zak gab ihm genügend Geld, 
um diese Sachen zu kaufen, und sie verabredeten sich für den 
morgigen Tag. 

 
n n 
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Zak wartete und wartete, aber Nutty erschien nicht. Er war nicht 
sonderlich überrascht, aber doch traurig. Es war ihm zu dumm, 
seinem Geld hinterher zu rennen, er würde es sowieso nicht 
wiedersehen. Und wenn Nutty meinte, er hätte es nötig … nun, 
genau die Einstellung mit der dieser Schweinehund rechnete! Sei’s 
drum: Zak beschloss, in seiner kühlen Hütte zu bleiben und den 
Steppenwolf auszulesen, den er von Jens geschenkt bekommen 
hatte. Er hatte keine Lust auf den Strand oder die Leute in der 
Stadt. 

Auf dem Tisch lagen ein Beutel mit Jocote-Früchten, ein Paket 
Toast, eine Zwiebel, eine halbe Gurke und Tomaten. Dazwischen, 
überragend, sehr zentral, stand eine Flasche Ketchup. Die Hütte 
saß auf einem aufgeschütteten Hügel, damit das Regenwasser 
abfließen konnte. Wenn er sich weit hinauslehnte, konnte Zak aus 
dem Fenster pinkeln und sparte sich den Weg zum Plumpsklo; die 
Pisse floss dann den kleinen Hang hinunter. 

Unter seinem Moskitonetz streckte er sich aus und las die letz-
ten fünfzig Seiten des Steppenwolf in einem Zug. Dann streckte Zak 
prüfend seine Glieder, betrachtete seine Arme und Beine. Sein 
Körper hätte eine größere Disziplin notwendig, um wieder ein 
wenig zu glänzen. Mehr Training, aber … später …  ja,  später … 
oder … 
Bin  ich  vielleicht  hier, um  das Fühlen  zu  trainieren, wie Marika  es 

ausgedrückt hat? Oder was war denn mein Ziel, insgeheim? Reisen, um 
eine  schöne  Geschichte  zu  haben,  erzählen  zu  können? Die  Aura  des 
Abenteurers  erlangen?  Jeder  soll  es  wissen,  doch …  nur  kein  großes 
Aufheben  drum machen,  sonst  verfliegt  die Wirkung  rasch. Wer nicht 
besser  werden  will,  der  versucht  eben,  außergewöhlich  zu  sein.  Ego‐
zentrismus,  hast  du  mir  das  nicht  mal  vorgeworfen,  Laila?   …  Ein 
abgestandener Geschmack im Mund. 
Aber vielleicht  ist auch das Gegenteil wahr: Und ich möchte ein Jahr 

allein sein, um den anderen Menschen nicht mehr den Helden vorspielen 
zu müssen – denn  jeder muss heute  ein Held  sein –,  keine Rolle mehr 
auszufüllen! Nicht mehr  das Gefühl  zu  haben, mich  selbst  anzulügen. 
Die Unabhängigkeit eines Steppenwolfes zu erreichen, um der absoluten 
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Wahrheit,  der  absolut  freien Entscheidung willen? Nicht  um Pfennige 
geht es, sondern um die Sterne! 
Ach, es ist so schwer zu wissen, was man denkt, zu glauben, was man 

fühlt! Ist nicht auch die Verzweiflung, die mich gerade lähmt, von einer 
heuchlerischen, künstlich überhöhten Art? Wie könnte ich sonst so kühl 
darüber nachdenken? 

Zaks Grübeleien mochten auch mit seiner Lektüre zusammen-
hängen. Den Steppenwolf hatte er nur zwischengeschoben und 
schnell verschlungen. Aber Hesse schlug in dieselbe emotionale 
Bresche, die Nietzsche zuvor gerissen hatte; an dem kaute Zak 
ohnehin schon viel zu lange herum. Es brauchte Ruhe und einigen 
Masochismus, um sich auf Also sprach Zarathustra einzulassen; das 
Lesen bereitete ihm Qual und Freude zugleich. 

Gott ist tot, es lebe der Übermensch! – so lautete Zarathustras 
Formel: Der Übermensch hat die Fesseln der Religion, der Moral, 
der Vergangenheit gesprengt. Er hat alles in Frage gestellt, alle 
Werte und Konventionen überwunden; er ist frei. 

Das war so auslegungsbedürftig, dass es Nazis und Hippies 
gleichermaßen ansprach. Aber sich tief in Frage zu stellen, das war 
schließlich auch ein Zweck von Zaks Reise, das hatte er sich 
vorgenommen: Sein Weltbild vom Haken zu nehmen, um zu 
schauen, was sich dahinter verbergen möge – Wand oder Fenster? 

Besonders gefiel ihm Nietzsches Gleichnis von den Drei  Ver‐
wandlungen  des Geistes: Das Kamel, das demütig die Last seiner 
Ideale trägt, zieht hinaus in die Wüste. Dort fallen ihm die Höcker 
ab, ihm wachsen Mähne, Krallen und Quastenschwanz. Es ver-
wandelt sich in einen Löwen mit dem Namen Ich‐will. Mehr oder 
weniger zwangsläufig trifft der auf den goldgeschuppten Drachen 
Du‐sollst  – und natürlich mögen die Katze und der seit tausend 
Jahren schwanzwedelnde Drache einander nicht. Aus dem Knäuel 
ihres Kampfes (sie verschlingen sich schließlich gegenseitig und 
verschwinden in einem Plopp) rollt dann ein Rad hervor, entrollt 
sich zu einem Kind, und das kennt nur noch ein Wort: das schöp-
ferisch heilige Ja zum Schicksal. 

Der arme Nietzsche, dachte Zak, nachdem er die biografischen 
Daten hinten im Buch aufgenommen hatte. Nietzsche hatte sich in 
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der Wüste seines Nihilismus verirrt; am Ende war ihm nichts 
übrig geblieben, als von seinem Leiden selbst zu zehren und sich 
zu ernähren. Dabei  hat  freiwillig  zu  leiden  doch  gar  keinen Wert … 
höchstens, vielleicht  ist  es  ein Gradmesser  für die Konsequenz, mit der 
man sein Denken in die Praxis umzusetzen versucht. Dies, fand er, war 
das Große, das Ernstzunehmende an Nietzsche: seine Konsequenz 
… obwohl … Konsequenz mit welchem Ziel? 
In der Eignung für das Leben, darin erweist sich doch der Wert einer 

Lebensphilosophie. Zweifelsohne  ein  sehr darwinistischer Gedanke; aber 
wenn  alles  erwiesenermaßen  relativ  ist,  solange  sich  kein  absoluter 
Maßstab  finden  lässt? Was, wenn der Trick darin besteht,  flexibel und 
kompromissfähig  zu  bleiben? Heißt Kompromiss  etwa: mit  einer  Lüge 
leben,  seine  Prinzipien  verraten?  Ist  Kompromissbereitschaft  dann: 
Angst,  sich  zu  entscheiden, Angst,  einen  Fehler  zu  begehen,  nicht  zu 
gefallen, Angst, die Konsequenzen zu tragen? Lieber nicht urteilen – ist 
das mein Wesen? Wenn dem  so  ist –  bin  ich hier, um Konsequenz  zu 
lernen? 
Auf der anderen Seite:  Ist nicht alles Kompromiss, wenn man es  ins 

Abstrakte  zieht?! Nur  der Mensch  ist  im  Stande  abstrakt  zu  denken, 
alles  andere  –  die  Tiere,  die  Pflanzen,  die  Sterne  –  kommt  ohne  diese 
Schubladen  aus,  lebt  ohne  Ideale und Moral  –  kompromisslos  kompro‐
missbereit. 

Diesen wichtigen Hinweis hatte der Steppenwolf ihm zu liefern 
gewusst: Nietzsches Weg, seiner Lehre … IHM folgen? Einem 
Mann ohne Humor, der nicht einmal die einfachsten Dinge des 
Lebens verstanden hatte … der nicht ohne Pathos, nie wirklich frei 
auflachen konnte … über die Welt, mit anderen Menschen, über 
sich selbst – wozu!? Zak vermochte an diesem Nachmittag nicht, 
das Buch abzuschließen, aber eines dämmerte ihm: Friedrich 
Nietzsche war ein fremdartiges Insekt, das mit Facettenaugen auf 
die Welt blickte. 
Die Zeit  in  der  voluminösen Hütte  scheint  gefroren. Durch Ritzen 

zwischen den Stäben  sehe  ich Tageslicht  sich  strecken, den Zenit über‐
schreiten. Ein unstetes Flackern vor meinem starren Auge. Die Pflanzen 
bewegen  sich,  rascheln  rasend  schnell. Um  Jahre  altert die Welt hinter 
den Ritzen und Stäben an mir vorbei. Und im leeren Raum verhallt das 
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Ticken  einer Uhr  bedeutungslos. Hier  drinnen  ist  es  zeitlos,  ätherisch 
kühl. Der Raum weicht um mich zurück, wie  in  jenem Traum, den  ich 
schon von klein auf träume … eigentlich eher ein Gefühl. Die Füße sind 
ganz weit weg, gehören kaum noch zu mir. So stelle ich mir den Tod vor, 
vielleicht  kann  ich  dieses Gefühl  irgendwann  einmal  genießen    –  doch 
nun empfinde ich gar nichts: Der Raum weitet sich aus, ich falle in eine 
Ecke … oder aber ich bleibe liegen, und alles flieht vor mir. Es gibt keine 
Wand, außer meinem Rücken; über mir, um mich: ein dunkles Gewölbe 
ohne Sterne,  kurz vorm Einschlafen,  auf  der Schwelle  zum Raum,  zur 
Unendlichkeit. Hier fehlt einfach das Bezugssystem; an einem menschli‐
chen Körper könnte ich mich festhalten. Laila, vielleicht … Laila. Ich bin 
so klein in einer Ecke. Ich bin … der Zeit entnommen … 

Als Zak schließlich aufwachte, war es bereits dunkel und … 
man musste … doch noch einmal in die Stadt gehen. Man musste 
einfach nachschauen, ob es die Realität noch gab … Als er die 
Hütte verließ, durch den Garten lief, das Tor aufschob, den Weg 
entlang ging, auf dem ihn immer die Hunde ankläfften, da kam es 
ihm vor, als läge über dem Dorf eine Glocke aus Eis. Als müsse er 
sich mit Gewalt einen Weg durch die gefrorene Luft brechen. 

 
n n 

 
Das Licht war schon aus, einschlafen konnte er noch nicht. In der 
Stadt hatte er einige Biere getrunken, eine Punta-Rock-Band hatte 
auf der Straße vor einem Lokal gespielt. Mondlicht fiel durch die 
Ritzen in den Wänden und blieb in hellen Streifen, kläglich und 
schlaff, auf dem Boden, auf dem Bett und seinem Körper liegen. 
Er schwitzte, aber das Nylon seines Schlafsacks wollte die Flüssig-
keit nicht aufnehmen. 

Erschrocken fuhr er herum, als es sanft an die Tür klopfte. Es 
war fast nur ein Streichen, eine Katze, die um Einlass bittet. Durch 
die Bambusstäbe hindurch sah er einen geduckten Schatten. 

„Wer ist da?“  
„Ich bin es, Media Luna. Lässt du mich rein?“ 
Ohne zu überlegen, öffnete er die Tür, und der Paradiesvogel 

glitt hinein. 
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„Ich wollte einfach mit jemandem sprechen, und ich konnte 
Bernd nicht finden. Weißt du, wo er ist?“ 

„Ich glaube, er ist vorgestern abgereist. Willst du dich nicht set-
zen? Über was wolltest du reden?“ 

Nun saßen sie beide auf der Bettkante.  
„Ich wusste nicht, dass er abgereist ist. Ich hab ihn überall ge-

sucht …“ 
Ihre Stimme klang rau, polierte wie Schmirgelpapier seine See-

le. So nah ihr Gesicht, von der Nacht selbst gezeichnet, versprach 
es die Kenntnis aller noch so geheimen Wünsche. Ihr magerer 
Körper, verführerisch  verfügbar … und seine Lola, die das ge-
naue Gegenteil war: ein glatter blondgelockter Engel. Anschein 
der Unschuld, einziges Hindernis. 

„Du sprichst ein seltsames Englisch“, stellte er verlegen fest. 
„Du bist nicht von hier, oder?“ 

„Nein, ich komme aus Brasilien, vor vier Jahren bin ich hier 
gelandet … Brasilien ist anders, weißt du.“ 

Zak nickte. Er wusste, dass Media Luna Geld brauchte. 
„Kannst du mir helfen?“, fuhr sie fort. „Ich habe noch keine 

Lust, nach Hause zu gehen. Ich brauche vielleicht zehn Dollar, du 
bekommst sie morgen wieder, das verspreche ich dir.“ 

Während des kurzen Gesprächs, eigentlich schon lange, hatte 
Zak sich die richtigen Worte zurechtgelegt. Er hatte sagen wollen: 
Hör  zu, Media  Luna,  ich mag  dich,  ich  bewundere  dich,  du  bist  die 
schwarze Anmut selbst. Ich möchte nichts von dir, ich werde dir zwanzig 
Dollar geben. Nur  so, und wenn du magst, können wir  reden … Aber 
wie soll ich, wenn du in die Stadt rennen wirst, um das Geld zu vertrin‐
ken. Du  hast  doch  Kinder, wirf  dich  nicht weg!  Schwester, wirf  dich 
nicht so auf mein Bett! Auch wenn  ich nur ein Fremder bin, der gleich 
wieder verschwindet … Du bist zu schade für diesen Job! 

Er hätte gerne seinen Arm um sie gelegt oder ihren Kopf be-
rührt, und vielleicht hätte sie sich ihm dann geschenkt. Das wäre 
doch etwas anderes gewesen – geschenkt und nicht gekauft. Wie 
subtil, aber das wäre es gewesen, vielleicht … Stattdessen sagte er 
trocken: „Ich kann dir fünf Dollar geben, ich möchte das Geld 
nicht zurück haben.“ 
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„Ich werde es dir wiedergeben. Das verspreche ich: morgen 
oder übermorgen!“ 

„Es ist gut. Geh jetzt. Auf Wiedersehen, Media Luna.“ 
Er öffnete die Tür, glaubte ein erleichtertes Lächeln in ihrem 

Gesicht wahrzunehmen, und katzengleich huschte sie in die Nacht 
– den Bars, der Promenade, dem Rauch, den Männern, der Musik 
entgegen, immer auf der Jagd nach Freidrinks. 

 
n n 

 
Es wäre an der Zeit gewesen, Lívingston zu verlassen. Zak ver-
spürte das dringende Bedürfnis nach Bewegung, egal wohin, 
Hauptsache weg. Andererseits würde in zwei Tagen, am 6. De-
zember, das Fest zu Ehren des Dorfheiligen abgehen, die größte 
Fiesta des Jahres in Lívingston. Da er so lange unsicher über seine 
Reisepläne gewesen war, hatte Zak Tag um Tag bei Marika ver-
längert; in der Zwischenzeit hatte sie Reservierungen angenom-
men – sie hatte ihn vorgewarnt – und nun waren sämtliche Betten 
über die Festtage ausgebucht; Freunde aus Guatemala-Stadt 
hatten sich angekündigt. In allen regulären Hotels sah es genauso 
aus. 

Lobster schien Zaks Situation zu kennen. Möglich, dass er ein 
Netz über Lívingston gewebt hatte und jedes leise Zittern seiner 
Fäden spürte; vielleicht war es aber auch nur Zufall, als er Zak 
spinnengleich vor Marikas Grundstück abfing und einwickelte. 
Lobster begrüßte ihn wie einen alten Freund und überschüttete 
ihn mit dem üblichen Schwall von Floskeln und Anbiederungen, 
um ihm schließlich Kost und Logis anzubieten – beim großen 
Hummerkönig der Könige, Ras Tafari, lobster of judah persönlich. 

Just da kam Jens vorbei: Kein Zufall – er war mit Zak verabre-
det; die beiden waren in einer ähnlichen Lage und wollten sich ein 
Doppelzimmer suchen, um Geld zu sparen. Zak hatte Jens längst 
erzählt, was er über Lobster wusste: dass er Alkoholiker sei, ein 
Schlendrian, ein grenzenloser Übertreiber, unzuverlässig, immer 
darauf bedacht, ihnen das Geld aus den Taschen zu ziehen – aber 
am Ende war er vielleicht doch mit einem gesunden Geschäftssinn 
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ausgestattet, so dass sie eine gewisse Gegenleistung erwarten 
durften. Was wollten sie mehr, als ein möglichst billiges Dach 
über dem Kopf? Ihre Wertsachen konnten sie bei Marika deponie-
ren; sie war (neben James und Joseph) die einzige vertrauenswür-
dige Person in Lívingston, die sie kannten. Also sagten sie Lobster 
zu. Natürlich ließ der sich als erstes von ihnen zum Essen ein-
laden. 

Lobsters Wohnzimmer hatte keine Wände: Ein lang gestrecktes 
Palmdach, getragen von acht Stelzen schützte die leicht erhöhte, 
gestampfte Fläche vor Regen. Da die Konstruktion an einem Hang 
stand, war das Wohnzimmer von einigen Abflussrinnen durchzo-
gen. Die Inneneinrichtung bestand aus einer Hängematte, einem 
angekokelten Stuhl und einem Haufen Unrat; eine verbeulte 
Pfanne und ein rostiger Topf lagen um die Feuerstelle. Ihre 
Schlafplätze befanden sich im Dachstuhl, in einer Art zweigeteilter 
Dachkammer. Lobster hatte nicht zuviel versprochen: Die kleine 
Luke, die nach oben führte, ließ sich tatsächlich abschließen, auch 
wenn ein kräftiger Schlag genügt hätte, ein ganzes Brett aus dem 
Boden zu hebeln. Das Lager selbst war nur ein Haufen Bananen-
blätter, über die ein schmutziges Laken gebreitet war. In den 
vertrockneten Palmwedeln über ihren Köpfen saß eine Spinne, die 
sich durch nichts stören ließ. So wohnte also ein Hummerkönig; 
aber in Lobsters Garten wuchsen tatsächlich Mango- und Cas-
hewbäume; auch Ananas und Kochbananen hatte er an seinen 
Hang gepflanzt, zu dessen Fuß ein Rinnsal floss. 

Ein Freund von Lobster, mit Namen Jack, war ebenfalls zu Gast 
und machte sich gleich daran, ein Feuer zu schüren; Lobster 
pflückte grüne Bananen. Gebraten mit etwas Reis ergaben sie eine 
gute Mahlzeit. Gegessen wurde wie bei Nutty aus Jicara-Schalen 
und Lobster erledigte sogar den Abwasch, indem er seine Teller 
mit Kokosfasern im fließenden Wasser schrubbte. 

 
n n 

 
Boot um Boot spülte Touristen aus aller Herren Länder und allen 
Teilen des Landes in den Hafen und die Straße hoch. Bis die 
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bunten Tanzgruppen und die feierlichen Umzüge in der Masse 
untergingen, so voll wurde es. 

Dennis der Pusher hatte Zak entdeckt und drängelte gleich auf 
ihn zu: „Hey COOCHIE! Was geht ab, willst du was kaufen? … 
Nein!? … Pass auf, dann musst du wenigstens ein Foto von mir 
machen … Na komm schon, Coochie, nur ein Foto!“ Zak tat ihm 
den Gefallen. Cheese,  ich  mag  meinen  Dealer!  – und Dennis war 
wieder verschwunden, vom Knipskasten eingesaugt, der gute 
Drogen-Dschinni. Die unerhörten Trommeln in den Gassen meng-
ten sich mit dem süßen Reggae, der aus allen Kneipen zugleich 
dröhnte, und der Mob drang immer tiefer in das Dorf, wühlte 
schwitzend im zuckenden Lívingston, bis es dumpf und besudelt 
dalag im kühlen Sand. 

Eine Flasche weiter noch, und ein barmherziger Wind kam aus 
der Tiefe der versammelten Eingeweide und zerwehte die rau-
chenden und saufenden Haufen vor verstopften Bars – ach, sie 
hatten zu früh ihr Letztes gegeben! Und die Fiesta näherte sich der 
Abhäng-Phase. Jens und Zak, Kern des harten Kerns, machten 
einen Abstecher ins Cervantes. Marika saß draußen mit einem 
Freund. 

Sie fragte, ob es schon Ärger mit Lobster gegeben habe und 
freute sich, als Zak ihr nur Gutes zu berichten hatte. Lobster sei 
nüchtern gewesen, regelrecht ernst, und man habe sich normal mit 
ihm unterhalten können. – Ja, eigentlich sei er ein guter Kerl, sagte 
sie: Sechs Jahre waren sie zusammen gewesen. Aber dann hatte er 
angefangen zu trinken und sie zu bestehlen, und es hatte ständig 
Krach gegeben. Während Marika so sprach, versuchte Zak, sich 
Lobster vor einigen Jahren vorzustellen, wie er ausgesehen haben 
mochte, damals, noch mit langen Dreads und elastischem Gang, 
verwegen und unschuldig durch die Gemeinde hurend, energie-
geladen Witz und Samen versprühend. Wie er angefangen hatte, 
heimlich durch das Haus seiner Freundin zu schleichen, um noch 
etwas Geld zu erbeuten, für noch ein Bier und noch eine Fete – 
welche Gier, welcher Frust! Wie Marika ausgesehen haben musste: 
eine stolze Frau, nicht so streng wie heute … frischer, idealisti-
scher. Zak versuchte, sich ihre Enttäuschung vorzustellen, als sie 
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die Gerüchte hörte. Sie wusste, wie die Dinge liefen. Die vielen 
Touristinnen … Ein Streit: Sie stehen im Schein der alten Öllampe 
in Marikas Küche, umgeben von den Gegenständen, die sie ge-
meinsam gefertigt oder angeschafft haben, angefangen mit den 
bemalten Tüchern über die Tonkrüge bis zu den einfachen Wän-
den der Hütte, die Lobsters Werk waren. (Lobster hatte alle Hüt-
ten der Finca Xanadu gebaut, und noch heute besserte er sie aus; 
allerdings nur, wenn er total blank war und Marika bat, sie möge 
ihm Arbeit geben.) Außerhalb der Hütte: die tropisch schwüle 
Nacht und tausend Palmen. Mit welcher Leidenschaft sie gestiku-
lieren und sich anschreien. Marikas blaue Augen blitzen, Lobster 
rennt im Raum herum, wie ein geschlagener Hund – das kann sie 
doch gar nicht begreifen. Mit welcher Leidenschaft, sie sich wieder 
versöhnen, sich betasten und wie Löwen lieben … brüllend um 
die Zukunft ringen – wie sinnlos! Zak konnte es in Marikas Augen 
lesen, in ihrem Gesicht: Hier musste alles mit doppelter und 
dreifacher Leidenschaft ablaufen, in dieser schweißtreibenden 
Hitze und in den bierkühlen Nächten. 

Marika erzählte, früher habe sie hier eine Kneipe gehabt: Balam 
Balam – das sei der Name gewesen. Oder besser eine Lautmalerei, 
sagte sie. In der Garífuna-Sprache stehe der Ausdruck für eine 
kreisförmige Bewegung: balam  balam  balaam  balaam  balam – alles 
dreht sich, das Rad, ein Kreisel, die Welt um die Sonne, der 
Mensch um die Welt und um sich selbst und umgekehrt … de 
vuelta y vuelta, erklärte Marika … und wenn man balam balam sage, 
wirbele man dabei für gewöhnlich mit dem Finger durch die Luft. 

 
n n 

 
Lobster lag in seiner Hängematte aus festem Tuch und las im 
Schein einer Öllampe ein geheimnisvolles, zerfleddertes Buch. 
Jens widmete sich gedankenverloren dem Feuer, und Zak saß auf 
einer Bastmatte und starrte in das undurchdringliche Dunkel. Es 
hatte angefangen sanft zu regnen, und die Luft war noch warm 
und schwül, obwohl es schon nach Mitternacht sein musste. Die 
Welt jenseits des goldröstenden Lampenscheins war nur ein 
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Gemurmel und vorsichtiges Abkühlen; ihre Hütte ohne Wände: 
die Croûton-Insel in einer lauen Suppe.  

„David – das ist dein richtiger Name, oder – warum nennt man 
dich Lobster?“ 

Lobster schaute auf, als sei er überrascht, dass sich jemand für 
seine Person interessierte: „Ich war früher Hummertaucher, ich 
hatte sogar mein eigenes Schiff. Ein schönes kleines Schiff, ein 
Segelboot. Ich war an der ganzen Karibikküste unterwegs. Lange 
Zeit in Kolumbien. Bin überall getaucht, im frischen, klaren Was-
ser. Später, als ich den Job nicht mehr so gut machen konnte, habe 
ich Touristen mitgenommen …“ 

Seine Antwort kam so überraschend ernst und konkret, dass 
Zak ihm sogar glaubte. Es schien, als begegne Lobster ihm zum 
ersten Mal als Person, als Mensch. Privat und unverstellt, in seiner 
gewohnten Umgebung. 

„Hast du Kinder?“ 
„Ja, siebenundzwanzig, ich weiß nicht mal all ihre Namen.“ 
Bei den hiesigen Zuständen wollte Zak nichts ausschließen. Sie 

sprachen nicht mehr viel an diesem Abend, aber er hatte das 
Gefühl, dass kurz so etwas wie Respekt stattgefunden hatte; dass 
so etwas möglich war zwischen jemandem wie ihm und jeman-
dem wie Lobster. 

Als Jens und Zak am nächsten Morgen Lobster erklärten, dass 
sie abreisen wollten, war er kurz angebunden, sagte nur, sie 
mögen warten und verschwand rasch. Die beiden waren diese 
Marotten leid und liefen ins Dorf, um ordentlich zu frühstücken 
und sich von allen zu verabschieden. Als sie wiederkamen, sahen 
sie Lobster, wie er auf dem Boden saß, umringt von ihren Sachen, 
die sie in ihrer Kammer verschlossen geglaubt hatten: Da waren 
Zaks Schuhe, seine Isomatte, Jens’ Rucksack, Taschenlampen, 
Messer und zwei Tüten mit Kleidung. 

Lobster ging sofort in die Offensive: „Ich hatte euch doch ge-
sagt: Ihr solltet auf mich warten! Das habt ihr nun davon! Aber ihr 
könnt froh sein … Ohne mich wären all eure Sachen weg.“ 

Zak und Jens waren so verblüfft, dass sie gar nicht dazu kamen, 
Lobster die Meinung zu geigen. Seine Version war mehr als 
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fadenscheinig: Er habe bei seiner Rückkehr bemerkt, dass die Luke 
offen sei und dass die Sachen fehlten. Daraufhin habe er sich 
natürlich sofort auf die Suche gemacht und tatsächlich den Übeltä-
ter erwischt: Es sei Freund Jack gewesen. Nun ja, mehr ein Be-
kannter, denn ein Freund. Lobster habe ihm die Sachen 
abgenommen und zurückgebracht. Folglich müsse man ihm 
dankbar sein und eine entsprechende Belohnung geben. – Warum 
das Schloss gar nicht beschädigt sei? Nun, der zweite Schlüssel 
hing ja auch dort drüben an dem Pfosten – deshalb solltet ihr ja 
warten, ihr Schlauberger! 

Ohne sich auf weitere Diskussionen einzulassen, packten Zak 
und Jens ihre Sachen – es war noch alles da – und machten sich 
auf den Weg. Es hatte keinen Zweck, Lobster Vorwürfe zu ma-
chen, der ihnen noch bis in die Stadt nachstellte und um seine 
Belohnung feilschte. 

 
n n 

 
Jens machte sich auf nach Antigua, Zak nahm ein späteres Boot 
nach Punta Gorda in Belize. Am Pier sah er noch den alten versof-
fenen Amerikaner mit dem weißen Bart, der ihm während seines 
ersten Spaziergangs mit Lobster vor gut zwei Wochen aufgefallen 
war. Der Konsul, so hatte Lobster ihn genannt, saß in gekrümmter, 
verkrampfter Haltung auf einer Bank und starrte ins schmutzige 
Wasser. Er trug dasselbe dollargrüne T-Shirt, mit dem Zak ihn das 
erste Mal gesehen hatte, als er mitten auf der Straße hockte und 
sich den Bauch hielt. Ob der dollargrüne Konsul nach Puerto 
Barrios wollte oder auf einen ankommenden Bekannten wartete, 
war nicht festzustellen. Er tat Zak leid. Als das Boot voll war und 
ablegte, saß er immer noch auf der Bank, den Kopf zwischen den 
Knien und rührte sich nicht … er war eingeschlafen. 

Der Himmel lag schwer wie eine Bleiplatte über dem Wasser, 
und je härter das Boot über die sich aufbauenden Wellen bretterte, 
desto mehr erfasste Zak wieder dieser stürmende Drang. Es war 
die richtige Zeit gewesen zu gehen, fast schon zu spät. 



 

100 

Belize (7) 

Tatsache. Die Straße ist eine Straße ist eine Straße 
n 

 
 
 
Krumm von Gicht schlurfte der chinesische Portier zur Tür und 
schloss sie auf, um Zak hinauszulassen. Seine Bewegungen waren 
die einer Marionette, und seine Sprechweise wirkte so abgehackt, 
als wolle er Pekingente aus seinen Worten machen: „Ich hoffe es 
gefällt Ihnen unsel hübsches Belize-City. Es ist alleldings nicht 
ganz ungefähllich, Sie sollten sich um diese Uhlzeit nicht mehl 
allzu weit vom Hotel entfelnen. Unten, in unselem Lestaulant 
können Sie übligens sehl gut und billig speisen. Ich wünsche 
Ihnen gute Untelhaltung.“ 

Nach dem Essen, am frühen Abend, wurde Zak auf der Straße 
vor dem Hotel von einem jungen Rastamann angesprochen; er 
trug das breiteste Grinsen diesseits des Haulover Creek. 

„Hey Bruder, one love, hast du vielleicht nen Dollar für mich?“ 
„One love, im Moment nicht.“ 
Der Bursche schien nicht sonderlich beeindruckt von der Ab-

fuhr und streckte Zak die Hand zum Einschlagen entgegen: „Ich 
bin Wayne, und das hier ist mein basement, ich arbeite hier. Wenn 
du etwas brauchst, dann frag Wayne …“ 

„Yo, ich bin Zak.“ 
„Hast du nicht vielleicht eine Zigarette, Zak?“ 
„Hey, ich bin im Moment ziemlich blank und habe nur ein paar 

Cent bei mir.“ 
„Kein Problem, Mann! Du kannst da drüben auch einzelne Zi-

garetten kaufen. Kosten nur ein paar Cent.“ 
Gegen dieses Argument war kein Kraut gewachsen, und so 

fand sich Zak schmauchend auf dem Bordstein vor dem maroden 
Holzbau seines Hotels. Mit Wayne beobachtete er die Ratten, die 
sich von Zeit zu Zeit in den offenen Abflussrinnen blicken ließen. 
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„Das ist also dein Basement, Wayne – und wie machst du hier 
so dein Geld?“ 

„Naja, ich mache alles Mögliche: auf Autos aufpassen, dass sie 
nicht geklaut werden; ich organisiere Sachen für die Leute oder 
ich gebe Informationen und so was. Aber ich arbeite für mein 
Geld! Weißt du, die Leute dort drüben, bei den Häusern, das sind 
schlechte Leute. Sie arbeiten nicht, sie stehlen und rauben, und 
manchmal bringen sie sogar Menschen um! Aber ich gehöre nicht 
zu denen. Die können mir nichts anhaben. Mir nicht.“ Wayne 
kratzte sich an seinen gewaltigen Koteletten, bevor er fortfuhr: 
„Und weißt du warum nicht? … Because I believe in love within each 
and everyone! Sie können mich nicht zerstören, weil ich Rasta bin, 
weil ich den Plan habe. I  and  I  have  a  higher mentality  and  they 
cannot touch me, they just can’t touch my higher mentality!“ 

„Ja, das ist gut! Ich glaube auch an die Liebe. Ja, wirklich, das 
muss ich. Weißt du, ich habe eine Freundin zu Hause, und ich 
werde ein Jahr unterwegs sein, bis ich sie wiedersehen kann.“ 

„Und du hattest bis jetzt keine anderen Frauen?!“ 
„Nein … Wir haben uns zwar nichts direkt versprochen, aber 

ich könnte auch gar nicht …“ 
„Ja, ich kenne das, Mann! Ich hatte auch mal ein Mädchen, in 

das ich verliebt war, und dann hatte ich eine andere, und es hat 
einfach nicht funktioniert … If your pin doesn’t  stand up,  that  tells 
you something!“ 

Zak lachte: „Ein wahres Wort. Es scheint ja ein Widerspruch zu 
sein, aber ich glaube auch, dass man seine Liebe in alle und alles 
setzen muss – in  each  and  everyone –, damit man einen einzigen 
Menschen lieben kann. Damit das überhaupt möglich wird. Ich 
glaube, es ist wirklich so: Die Liebe ist Welle und Teilchen 
zugleich, sie ist wie das Licht.“ 

Ihre Unterhaltung wurde von einem Bekannten Waynes unter-
brochen, der auf sie zukam, um ebenfalls eine Kippe zu schnorren. 
Nachdem er sie angezündet hatte, reichte er Wayne eine Wodka-
flasche. Der nahm zu Zaks Erstaunen einen so selbstverachtenden 
Schluck, als wolle er mit Feuer seinen Durst löschen. Auch Zak 
bekam die Flasche angeboten, doch als er vorsichtig daran roch, 
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lachte der Mann: „Es ist nur Wasser, Junge, reines Regenwasser! 
Trink nur zu!“ 

„Yeah, das ist es, was ich meine“, sagte Wayne, als der Mann 
verschwunden war: „Ich komme hier gut mit allen aus. Nicht mit 
denen da drüben, aber mit allen, die meine Philosophie teilen. 
Hörst du den Reggae?“ 

Aus einer Seitengasse war deutlich ein Lied von Bob Marley zu 
vernehmen, es war Natural Mystic. Wayne stand auf: 

„Weißt du, manchmal gehe ich in eine afrikanische Kirche. Dort 
haben wir ein Zeremoniell: Alle stehen wir im Kreis und fassen 
uns an den Händen, und einer tritt vor und singt eine Strophe, der 
Rest singt den Chorus. Ich will dir auch ein Lied vortragen. Es ist 
in afrikanischer Sprache …“ 

Wayne stellte sich in die Mitte der Straße und begann zuerst 
leise, dann immer lauter zu singen. Es hörte sich an wie eine 
Phantasiesprache, aber auch schrecklich schief. So sehr, dass 
jemand von einem Balkon mit einem Vierteldollar nach Wayne 
warf und rief: „Aufhören, aufhören!“ Wayne bedankte sich artig 
und krähte noch eine Zugabe. Der Nachbar rang die Hände gen 
Himmel. 

Ein fast klassischer Sketch – und doch nur das Vorprogramm. 
Während Zak weiter mit Wayne plauderte, öffnete das Varieté der 
Nacht mit einem Schwung seine plüsch- und glasperlenbestickten 
Vorhänge: 

Ein Rastamann strampelt auf einem Trike die Straße entlang – 
offensichtlich Marke Eigenbau mit vielen bunten Windrädern – 
und er genießt seinen Auftritt: ganz zurückgelehnt, auf der Nase 
eine überdimensionierte Sonnenbrille, darüber ein Cowboy-Hut 
tief in der Stirn. 

Die zweite Nummer: Ein Paar läuft vorüber. Er singt und 
klatscht den Takt, sie tanzt; nur ein bisschen, während sie einfach 
läuft, aber es ist so funky! Der Swing von Belize. 

Dann bleibt ein bleichgeschminkter Akrobat vor Wayne und 
Zak stehen und wechselt in den Handstand. Irgendwie lässt er 
seinen Körper in die Waagerechte rutschen und hüpft – immer 
noch auf Händen, die Arme angewinkelt – im Kreis wie ein 
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Breakdancer. Er kommt mit Schwung auf die Beine und beschließt 
seine Vorstellung mit zwei Flick-Flacks und einem Spagat. Das 
Publikum applaudiert. Obwohl Zak dem Akrobaten nur einige 
Cents geben kann, lächelt er verschwitzt, zieht den nicht vorhan-
denen Hut und hüpft mit langen Schwebeschritten davon. Aber er 
dreht sich noch einmal um und ruft fröhlich: „I man had de  roots 
too!“ (Nun trägt er kurzes Haar). 

Zak ist berauscht von diesem afrodelischen Zirkus, erwartet als 
Nächstes Harfe spielende Rastagnome und fluoreszierende Lö-
wen. „Hey Wayne“, ruft er, „das ist ja wie ein Film, was hier auf 
deiner Straße läuft!“ 

„Genau das ist es, Mann. Movie‐watching – so sagen wir hier 
manchmal.“ Wayne lacht über sein breites, schweißglänzendes 
Curtis-Mayfield-Gesicht: „Sometimes  it  feels  like  a  movie.  But  it’s 
reality, man!“ 

„Ja.“ Wie war er nur auf den Gedanken gekommen, an irgend-
einem Flecken dieser Erde sei das Leben nicht wirklich und real? 

– „Die Straße ist sowas von echt. Das ist ne Tatsache, Mann!“ 
 

n n 
 

Ladinos und Kreolen, Garífunas und Indianer, Chinesen und 
Europäer, Inder und Syrer: „Mit kultureller Vielfalt und nationa-
lem Selbstvertrauen ins 21. Jahrhundert“, steht auf einem Banner, 
das die Verwaltung quer über die Hauptstraße von Belize-City 
gespannt hat. Aber die Verlierer sind und bleiben dunkel. Im 
Battlefield-Park, im Zentrum der Stadt, kühlen die Schatten großer 
Bäume all die Heißgelaufenen und Verbrannten. 

Auf einer himmelblauen Betonbank, gegenüber von Zak, saß 
ein mit weißer Farbe besprenkelter Schwarzer und schaute grim-
mig auf die Erde nieder: „I  can  deal with  anybody“, murmelte er 
immerzu. „I  can  take  care  of myself“. Daneben wühlte ein Rasta-
gammler in den Mülleimern. Sein Bart war zu einer dreckigen 
Wurst verfilzt. Als er nichts Verwertbares fand, legte er sich auf 
eine andere Bank und döste. 
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Gerade als Zak sein Tagebuch hervorgekramt hatte und darin 
blätterte, erschien ein seltsamer Kauz und starrte ihn an. Seine 
Haut war wie Rinde, das Haar kurzgemäht, ihm wuchs ein Bart 
über das rote T-Shirt. Der Mann tauchte so plötzlich auf, dass Zak 
nicht hätte sagen können, woher er gekommen war – oder ob er 
vielleicht schon immer hier wurzelte, nur zwei Armlängen ent-
fernt. Er blickte nicht genau auf Zak, sondern knapp an ihm 
vorbei, und er blinzelte nicht. Aber sein Arm zitterte leicht, als 
erhielte er widersprüchliche Befehle oder als zwänge die Sonne 
ihn zu ungewollter Photosynthese; dieser pflanzenhafte Mensch 
musste unter großer Spannung stehen. Zak wollte ihm einen 
Vierteldollar geben, aber er reagierte nicht. Darauf beschloss Zak, 
ihn zu ignorieren und Tagebuch zu schreiben … 

Von Lívingston war er mit dem Boot nach Punta Gorda gelangt 
und von dort mit dem Jeep nach San Pedro Colombia – ein ver-
schlafenes Dorf, in dem die Indianer ein quirliges afrokaribisches 
Englisch sprachen. Hier hatte Zak die Ruinen von Lubaantun 
besucht, die noch nicht in den zweifelhaften Genuss einer Restau-
ration gekommen waren. Lediglich die größeren Strukturen hatte 
man von Bäumen und Sträuchern befreit. Allein kletterte Zak 
zwischen den Blöcken umher: Räume und Zeit überwachsen und 
mit Erde gefüllt – das also war das Ende der Geschichte … Über 
euren  Städten  wird  Gras  wachsen! Welche Verwirrung, wenn das 
menschliche Maß in Trümmern liegt! War es nicht eine seltsame 
Vorstellung, dass auch die größten Städte einmal so aussehen 
würden? Selbst wenn man sich immer wieder dagegen stemmte 
… das Gras, die Stadt, das Gras, die Stadt, das Gras … Trümmer 
sind Zukunft. 

– Als Zak aufblickte, hatte die Hand des Mannes aufgehört zu 
zittern, beide Arme hingen schlaff herab. Schon einige Minuten 
verharrte er in dieser Stellung, den Kopf leicht nach vorn verrückt, 
den Blick nun fest auf Zak gerichtet. Der sprach ihn an, fragte, ob 
er ihm helfen könne, was das nun hier bedeuten solle, doch er 
bekam keine Antwort. Der Mann vegetierte nur vor sich hin. 
Seufzend setzte Zak sich ans andere Ende der Bank und ging 
wieder zu seinen Aufzeichnungen über. 
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Er erinnerte sich an die Busfahrt über Independence und 
Dangriga nach Belize-City. Vor dem Hintergrund der endlos 
vorüberziehenden Orangenhaine – saftige Orangen statt ernster 
Mais – kamen ihm viele Fragen in den Sinn: Wie wird es sein, wenn 
ich zurückkehre, und was wird danach, viel weiter noch? Oh Laila, liebe 
Lola! … Vielleicht könnte ich mit dir auf einem Segelschiff von Ostende 
nach Belize  segeln,  statt  immer  nur  in Bussen  zu  sitzen. Aber wovon 
leben?  Ich  könnte mich  in  einem Hilfsprojekt  engagieren, wir  könnten 
nach  Südafrika  gehen,  Laila.  Oder  mal  realistisch:  etwas  studieren, 
arbeiten, und wenn uns nichts Egoistisches mehr  einfällt:  eine Familie 
gründen. Häuser  bauen, Bäume pflanzen,  Jahresurlaub. – Aber  ist das 
mein Entwurf, kann es das sein? Zu sehr auf Zukunft getrimmt, zu sehr 
den  anderen  verpflichtet. Kein  tiefer,  tiefer  Sinn … und er sah nach 
draußen, und alles widerstrebte in ihm ohne Plan. So ließ er sich 
treiben, weg von der ungewissen Zukunft, wieder hin zu den 
Orangen und zu diesem wunderbaren Himmel. Und weil er nicht 
ohne Worte auskam in seinem Empfinden, sagte er sich:  Meine 
Gedanken fliegen leicht und weiß, so wirklich wie die Wolken … Und er 
wiederholte dieses Sprüchlein so oft, bis er sich tatsächlich über 
den Orangenbäumen glaubte, während sein Kopf müde an der 
brummenden Scheibe lag. Meine Gedanken fliegen leicht und weiß, so 
wirklich wie die Wolken, und die Sehnsucht treibt sie dahin… 

– Wie sollte man sich konzentrieren, wie konnte er schreiben, 
wenn er dermaßen angeglotzt wurde? Der Mann war irre, ein 
vegetabiler Zombie, ein Stumpf! Er war unheimlich, wie über-
haupt diese ganze schrullige Stadt! Auf der Nachbarbank saß ein 
krankhaft dicker Mann und unterhielt sich mit einer alten in türkis 
gekleideten Dame; beide schienen die Situation vollkommen 
normal zu finden. Noch einmal sprach Zak den Verrückten direkt 
an, bekam wieder keine Antwort und streckte darauf seinen 
Kugelschreiber vor, um ihn schwingend hin und her zu bewegen 
wie ein Hypnotiseur. Tatsächlich schien dies den Mann für einen 
Moment zu irritieren: Er drehte den Kopf ein wenig ohne sich von 
der Stelle zu rühren und wurde nervös. Er zitterte nun am ganzen 
Körper. Zak packte alarmiert seine Sachen. Aber eine Frau, die 
diese missliche Szene beobachtet hatte, kam ihm plötzlich zu 
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Hilfe. Sie drückte dem Mann einen Dollar in die Hand, fasste ihn 
sanft an der Schulter und brachte ihn mit einem leichten Stoß in 
Schwung: „Geh dir Zigaretten kaufen!“ Einmal in Bewegung 
gesetzt, trottete er davon, um seinen Befehl auszuführen. Die Frau 
lächelte entschuldigend und ging wie selbstverständlich ihres 
Weges.  
… und die Sehnsucht  treibt  sie dahin,  sanft oder  in Fetzen, mal  ein 

Gewitter, eine Brise, einander widerstrebend. 
 

n n 
 

Im japanischen Fernseher des chinesischen Restaurants lief gerade 
Terminator II, als Waynes Gesicht hinter der fettigen Fensterschei-
be erschien und Grimassen schnitt: „Komm schon, komm mit! 
Dort hinten um die Ecke wartet mein Freund Zea. Du musst ihn 
einfach kennen lernen.“ 

Zea saß auf einer Treppe, neben ihm ein Ghettodröhner, in dem 
ein kleiner Reggae hüpfte. Zur Begrüßung reichte er Zak wortlos 
eine Flasche, diesmal echter Kartoffelschnaps, selbstgebrannt, der 
durch den Zusatz von Rohrzucker süßlich schmeckte. Wayne lief 
gleich wieder fort, um irgendwas zu erledigen, und Zak war allein 
mit Zea; dessen erste Worte waren: „So, you believe in Jah Rastafar‐I 
Haile Selassie‐I the first?“ 

Der Prüfungscharakter dieser Frage war offensichtlich. Zak 
nahm sich einen Moment, um darüber nachzudenken, und ant-
wortete: „Nein … Ich glaube nicht, dass Haile Selassie ein Messias 
war oder so was. Im Gegenteil. Er hat Äthiopien den Krieg mit 
Eritrea und den Hunger gebracht.“ 

Zea wirkte etwas perplex: „Du glaubst nicht an Gott?“ 
„Das ist eine andere Frage. Aber ich fürchte, auch darauf kann 

ich dir keine klare Antwort geben. Jedenfalls glaube ich nicht, dass 
Gott ein Wesen ist, zu dem man beten kann …“ 

„Du glaubst nicht an Gott?!“ Zeas herausfordernder Blick 
machte Zak unsicher. War es angebracht zu differenzieren in 
dieser dunklen Gasse? 
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„Ich habe nur ein anderes Verständnis von Gott“, erklärte Zak. 
„Der Gott der Bibel ist nur ein Gleichnis.“ 

„Du glaubst auch nicht an die Bibel?“ Zea lehnte sich zurück. 
Das Verhör schien ihm nun Spaß zu machen. 

Zak kam ins Schwitzen. „Die Bibel ist ein wichtiges Buch, ich 
habe sogar eine dabei. Aber man darf sie nicht wörtlich  
nehmen …“ 

Er kam nicht dazu, seine Erklärung zu beenden, denn Wayne 
kehrte zurück und verlangte lautstark nach dem Schnaps. Zak war 
beunruhigt, weil er glaubte, Zea seinen Standpunkt nicht ausrei-
chend klargemacht zu haben; der behandelte ihn jedoch in der 
Folge recht freundlich. 

Sie gingen hinauf zu Zeas Wohnung, um dort was zu rauchen. 
Der marode Holzbau stand auf Krücken wie fast alle Häuser in 
Belize-City, und als Zak durch die Löcher im Boden sah, wusste er 
warum: Im Unrat unter dem Haus raschelten die Ratten. Ein 
kleiner Gasherd stand in der Ecke, eine zerfetzte Matratze lag 
herum, und auch sonst war die Wohnung kahl und herunterge-
kommen. Fast erwartete Zak ein weißes Kaninchen wie bei Coo-
chie-Dennis in Lívingston. 

Während der Spliff herumging, betrat Zeas großer Bruder den 
Raum, ein hochaufgeschossener Kerl, der schon rein äußerlich den 
härteren Stil pflegte: Aus seinem Kopf ragten fingerdicke, gefloch-
tene Rastazöpfe, die sich medusisch zu einem sperrigen Geflecht 
drapierten – Typ Gangsta-Rapper … Leo ignorierte Zak zunächst 
und kippte einen mächtigen Schluck Schnaps in einen Becher aus 
Bambus und anschließend sich hinter die Binsen. Dann erst 
schnauzte er Zea an, was der da hier zu suchen hätte, und wer das 
überhaupt sei? – Ein Freund … aus Deutschland? … „Ah, wie 
wär’s, wenn dein Freund erst mal eine Flasche Whisky kaufen 
würde?!“ 

„Du kannst auch mit mir reden, ich verstehe dich gut“, ver-
suchte Zak, die Kontrolle wiederzugewinnen. 

„Okay, dann geh los und hol eine Flasche Whisky!“ 
„Wozu? Ich mag keinen Whisky.“ 
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„Du magst keinen Whisky, he? Ich aber – wir alle mögen Whis-
ky!“ Dabei blickt Leo Beifall heischend in die Runde, Zea schüttelt 
jedoch den Kopf. Wayne ist schon ziemlich knülle, auf seinen 
Beistand kann Zak nicht zählen. „Außerdem: Was machst du hier 
überhaupt?“ 

„Ich reise.“ 
„Und du reist einfach so durch die Gegend – was machst du 

denn den ganzen Tag?“ 
„Naja, ich spreche mit den Leuten, gucke mir Orte an, Städte, 

Sehenswürdigkeiten …“ – Naiv, naiv, naiv. 
„Wie lange bist du unterwegs?“ 
„Ein Jahr.“ – Es entgleitet, Vorsicht jetzt. 
„Und du arbeitest nicht?“ 
„Nein, ich habe in Deutschland gearbeitet.“ – Ach Gottchen! 
„Na, dann kannst du ja erst mal eine Flasche Whisky organisie-

ren.“ – Touché! 
Hier mischt sich endlich Zea ein und versucht, seinen Bruder 

runterzukühlen. Er geht schließlich in die Ecke, die sie Küche 
nennen, und hantiert mit Flaschen herum. Zea, Zak und Wayne 
ziehen sich geordnet zurück und setzten sich auf die Außentrep-
pe, um noch einen zu drehen. Zak will sich allerdings möglichst 
schnell aus dem Staub machen. Zea entschuldigt sich für Leo: „Du 
darfst ihn nicht so ernst nehmen. Er meint es nicht so.“ 

Da kommt Leo auch schon hinterher, um mitzupaffen. Aber er 
scheint plötzlich ganz umgänglich zu sein: „Also, du hast deine 
Dreads hier gemacht“, fragt er. 

„Nein, die habe ich schon seit drei Jahren.“ 
„In Deutschland, ja … und du glaubst an Rastafari?“ 
Zak wirft einen Blick auf Zea, der aber mit Drehen beschäftigt 

ist. „Ich habe Sympathie dafür …“ 
„Glaubst du an Gott?“ – Da ist es wieder, das Verhör. 
„Ich habe eine andere Vorstellung davon …“ 
„He believes  in  love within each and everyone, yeah! “, lallt Wayne 

aus dem Hintergrund. – Danke, Wayne! – aber keiner beachtet ihn, 
wie er übers Geländer seine Botschaft in die Hinterhöfe kräht. 
Stattdessen überschüttet Leo Zak weiter mit Fragen, wartet nicht 
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einmal die Antworten ab. Jeden Moment kann die Stimmung um- 
oder zuschlagen. Leo kommt eine Stufe näher. 

„Was hast du überhaupt hier zu suchen?“ 
Zak fühlt sich in die Ecke gedrängt. Plötzlich hat er Angst. Aber 

er ist auch wütend, spürt sein Blut pumpen, fühlt sich aggressiv 
wie lange nicht mehr. Unwillkürlich und ohne abzuwägen wirft er 
Leo den Finger entgegen und fährt ihn an: 

„Shut up, Leo! Shut up and  listen! … Ich will dir sagen, warum 
ich hier bin und an was ich glaube. Ich will es euch allen sagen, 
und ihr hört mir zu jetzt.“ Zak ist überrascht, dass sich tatsächlich 
alle auf ihn konzentrieren. Er weiß plötzlich nicht, was er weiter 
sagen soll und holt tief Luft. Der Treppenabsatz scheint sich um 
ihn zu drehen. Dann hört er sich ganz ruhig sprechen: 

„Ich komme aus einem reichen Land, und ich habe alles, was 
ich will. Und ich bin froh darüber. Aber ich habe mir das nicht 
ausgesucht. Kein Mensch kann sich aussuchen, wo er geboren 
wird. Und ich bin nicht dafür verantwortlich, dass das Leben in 
Belize so arm und shity ist. Die Situation ist da. Wir alle sind da 
hineingeboren und müssen damit klarkommen. Aber ihr fragt 
mich, warum ich nun herkomme – wenn ich alles habe und ihr so 
wenig? Ich bin nicht hier, um euch etwas wegzunehmen. Und ich 
will auch nicht einfach in der Sonne liegen. Und ich bin nicht hier, 
um eure Frauen zu ficken … Ich bin hier, weil ich verstehen will. 
Euch und das System oder was immer es macht, dass ich in 
Deutschland zehn- und zwanzigmal mehr Lohn für meine Arbeit 
bekomme als du und du und du …“ 

Wie von selbst kommen nun Zak die englischen Worte, sogar 
mit ein bisschen Karibik darin. 

„Ich will das verstehen, weil ich richtig leben will. Weil ich 
glaube, dass man nur etwas verändern kann, wenn man es ver-
steht. Damit die Situation besser wird, gerechter … Aber wie soll 
mich Belize oder Guatemala berühren, wenn das nur bunte Bilder 
im Fernsehen sind für mich? Ich will es selbst erfahren, deshalb 
bin ich hier! Ich weiß nicht, ob ihr das versteht. Aber ich glaube, 
dass wir uns gegenseitig verstehen können. Ich hoffe, dass das 
möglich ist. Ich will es, ich glaube daran.“ 
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Nun hat er seine Zuhörer endgültig gebannt und gebändigt. Er 
schnallt sich fest in seinem Thesenmobil, bevor er Gas gibt, um 
wie Kopernikus die Handbremse zu ziehen und das Steuer he-
rumzureißen. 

„Überhaupt der Glaube!“ Er geht einen Schritt auf Leo zu, steht 
jetzt direkt vor ihm. „Ich will dir sagen, was ich von Gott denke: 
Gott ist hier oben drin.“ Er tippt sich an die Stirn. „Es kann viele 
Auffassungen von Gott geben und keine davon ist wahr oder 
falsch. Deine nicht, Leo, und meine auch nicht. Das zweite Gebot, 
Leo, das zweite Gebot: Du sollst dir kein Bildnis machen … Ich 
denke, Gott ist ein Konzept. Gott ist eine Vorstellung vom Gut-
sein, der Wille zum Gerechten – was sonst hält die menschliche 
Wirklichkeit zusammen, was stößt sie an? Jeder von uns ist ein 
Teil von Gott – hier oben drin …“ Zea wollte etwas sagen, aber 
Zak wurde einfach lauter und sprach weiter. „Nenn es Rasta oder 
nicht – erinnerst du dich, was Bob Marley und Peter Tosh in Get 
up, stand up singen, Zea? Preacherman don’t tell me – heaven is under 
the earth. I know, you don’t know – what life is really worth – We know, 
when we understand – mighty god  is a  living man … Bobby wusste, 
dass Gott im Menschen wohnt. Ihr könnt Gott auch Liebe nennen 
… Das ist es, was ich meine: One Love! – daran glaube ich.“ 

Zak stand auf der Treppenkanzel und war irgendwie gewach-
sen. Erstaunt über sich selbst blickte er in die Runde. Er hatte 
tatsächlich gepredigt … Aber was er gesagt hatte, war nicht 
gerade erst in ihm entstanden. Da hatte sich gelöst, was sich über 
die Wochen in ihm aufgeschaukelt hatte an Selbstanklagen und 
Rechtfertigungen … Die Schäflein mussten seine Ernsthaftigkeit 
gespürt haben. Und dies – mehr noch als der Inhalt seiner Worte – 
hatte gewirkt. 

Leo schien nicht zu wissen, wie er reagieren sollte. Dann aber 
streckte er Zak die Hand entgegen und sagte: „Ich glaube, du bist 
ein guter Mann.“ 

Auch Zea schlug ein und fügte hinzu: „Es ist uns eine Ehre, 
dass du unser Gast bist und deine Philosophie mit uns teilst. Ich 
denke, ich habe dich verstanden … Aber glaubst du, dass man 
sich einem solch selbst gemachten Gott, wie du ihn beschreibst, 



 

111 

auch verpflichtet fühlen kann? … Du brauchst jetzt nicht zu 
antworten, ich möchte dir nur das hier schenken.“ Und er reichte 
Zak einen Klumpen Gras, eingewickelt in Packpapier. 

Wayne strahlte derweil und war ein wenig stolz, weil schließ-
lich er es gewesen war, der Zak aufgetan hatte; aber dann drängte 
er doch plötzlich zum Aufbruch. – „Komm, komm, Zak, lass uns 
ein Bier trinken gehen. Na los!“ – Und zum Glück kamen Leo und 
Zea nicht auf den Gedanken mitzugehen. 

Schon liefen sie zu zweit über die Swing-Bridge, deren Name 
nicht nur ihre Drehfähigkeit beschrieb, sondern auch die Gangart 
der Belizeaner. Zu dieser späten Stunde aber waren die Straßen 
der Innenstadt leer, und die Gehsteige hielten her als Absteige. 

In der Kneipe dauerte es nicht lange, bis Wayne es geschafft 
hatte, sich bei den anderen Gästen durch sein Gelalle unbeliebt zu 
machen und schließlich vom Barhocker zu rutschen. Zak bezahlte 
die Zeche und wollte rasch nach Hause, doch Wayne hielt ihn am 
Ärmel fest: „Gib mir zwei Dollar.“ 

„Warum?“ 
„Gib her!“ Wayne schubste ihn. In der letzten Stunde schien er 

ziemlich mies draufgekommen zu sein.  
„Hey Mann! Was soll der Scheiß?“ 
„Komm schon.“ 
„Hier hast du das Geld! Nimm es und werde glücklich.“ 
Zak wandte sich ab und ging. Es hinterließ einen üblen Ge-

schmack im Mund. Für eine Weile hatte er tatsächlich geglaubt, 
auf einer Ebene mit Wayne sprechen zu können – oder wenigstens 
trinken –, aber der Kredit seiner Herkunft schien als ständige 
Provokation in seine Stirn gebrannt: „Ich habe Geld – und DU 
NICHT!“ … Vom Gehsteig stand ein Gammler auf, um sich eine 
Zigarette zu schnorren. Wayne fummelte ihm eine heraus, dann 
lief er Zak hinterher. 

„Hey, das war nicht so gemeint!“, rief er. „Love is within each and 
everyone, richtig? Hey, wir sind Brüder, okay? … Rastafari! One 
Love! Lass es uns singen! One Love, people get ready …“ 

Wayne grölte es wie ein Fußball-Lied, einige Schritte hinter 
Zak. In diesem Moment fuhr eine Streife vorbei, drei Polizisten 
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sprangen von der Ladefläche ihres Pick-Ups und pickten Wayne 
auf, der sich ungeschickt wehrte. Zak tat möglichst unbeteiligt, lief 
einige Meter weiter und ließ das Gras aus seiner Tasche rieseln, 
das Zea ihm geschenkt hatte. Dann erst drehte er sich um, doch 
der Wagen war schon weiter gefahren. 

Keine Frage, er musste nach Wayne sehen. Um ihn vielleicht zu 
entlasten oder auszulösen. Also fragte er sich zur Polizeistation 
durch und betrat gerade rechtzeitig das Revier, um mitzuerleben, 
wie Wayne erfolglos durchsucht und dann schulterklopfend 
abgeführt wurde. Die Szene entbehrte nicht einer gewissen Ko-
mik: Wie zwei alte Bekannte, die sie vielleicht auch waren, durch-
spielten der Beamte und Wayne ihr stetig wiederkehrendes 
Wiedersehensritual: „Komm, mein Junge, wir gehen jetzt eine 
Runde in die Ausnüchterungszelle.“ 

Offenbar gehörte es zu diesem Spiel, dass Wayne auf der Au-
ßentreppe zum Innenhof seine Schuhe verlor. Dabei verhedderte 
er sich im Geländer– immer eine freundliche Hand, die ihn stützte 
– und postulierte empört seine Rastaphrasen: „You  cannot  touch 
me! …  I  and  I  have  a  higher mentality! Stop  that! …  I  am  de  son  of 
Rasta!“ 

Ratlos und belustigt zugleich trottete Zak hinterdrein – ohne 
dass ihn jemand beachtet hätte, bis direkt vor die Zelle. Doch da 
packte ihn eine Hand: „Wer bist du? … Ein Tourist – und willst du 
auch eine Nacht hier verbringen? … Na, dann mach, dass du 
wegkommst!“ 

Wayne hatte ihn wahrgenommen und streckte noch seine Faust 
durch die Gitterstäbe, und Zak schlug mit seiner dagegen. 

„Morgen bin ich wieder draußen, mach dir keine Sorgen. One 
Love, brother!“ 

„One Love!“, erwiderte Zak. 
Und dann, unerwartet und belebend wie das Augenzwinkern 

einer schönen Unbekannten, verabschiedete ihn auch der Polizist 
mit Handschlag. Und es klang ernst gemeint, als er sagte: „Yeah. 
One Love, man.“  

Vergessen alle Gegensätze! Welche Stadt, welch ein Land, in 
dem selbst die Polizei den Sinn dieses Ausdrucks begreift! 
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Unwillkürlich fühlte Zak sich stolz, wie der Rookie in einem 
dieser kitschigen Hawaii-Surf-Filme, wenn der Haoulie ihm 
wortlos die Hand auf die Schulter legt und ihm tief in die Augen 
schaut, als wolle er sagen: „Du bist jetzt einer von uns. Du bist ein 
Soul-Surfer!“ 
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Tikal und Copán (8) 

Das Konzept. Oder der holprige, etwas kopflastige 
Flug des Tukans 
n 
 
 
Der Boden war rissig und von Rinnen durchzogen wie Elefanten-
haut. Über Wurzeln und Stufen, viel zu hoch für den natürlichen 
Menschenschritt, stieg Zak auf den Tempel Nummer fünf in Tikal, 
um dort oben die aufgehende Sonne zu treffen. Er musste sich 
beeilen, denn es dämmerte schon seit einigen Minuten. Wie einen 
Sprungturm kletterte er die Mayapyramide empor und war oben 
angekommen sehr überrascht, sich plötzlich über einem grünen 
Schaumbad stehen zu sehen: Der Urwald warf Blasen und duftete 
nach ätherischen Ölen. Sicher war es der Äther selbst, der einen 
hier umflirrte.  

Er war nicht allein auf dem Tempel, aber er fand eine Terrasse 
für sich, wo er ungestört über die Geschichte, auf der er saß, 
meditieren konnte. Das Geschnatter der Tukane scheuchte den 
Morgennebel auf, der noch eine Weile tanzte; und als litten sie 
unter der Sonne, die rot über den Horizont drängte, brüllten die 
Affen Visionen von Blut und Dampf heraus, vom Aufstieg und 
Zerfall eines Reiches, von Jungfrauenopfern und dem Chaos des 
Krieges. 

Die Schreie der Affen hallten ihm selbst dann noch durch den 
Kopf, als Zak auf dem sauber geschnittenen Rasen vor dem Gro-
ßen Jaguar stand und vordergründig schon über etwas ganz 
anderes nachdachte. Die Mayapyramide weckte unverhofft eine 
Kindheitserinnerung in ihm. Er fühlte sich bedrängt und heraus-
gefordert, wie damals, als er das erste Mal von den Atomen hörte. 
Das war eines Sommers im elterlichen Garten gewesen. Sein Vater 
hatte ihm erklärt, dass aller Stoff aus diesen winzigen Teilchen 
zusammengesetzt sei, die gewissen Gesetzen gehorchten: Ein-
fallswinkel gleich Ausfallswinkel und so weiter. Das Kind hatte 
danach lange auf die Wohnzimmergardinen gestarrt und sich 
gefragt, ob alles, wirklich alles, also auch das Wehen dieser Gardi-
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ne hier, mit den Formeln der Physik vorhersehbar sei? Wenn es 
nun jemanden gäbe, der alle physikalischen Gesetze kannte und 
den Zustand aller Atome zu einem gewissen Zeitpunkt überblick-
te – musste der nicht auch das Wehen einer Gardine exakt vorher-
sagen können? 

Diese kindliche Vermutung beunruhigte Zak lange Zeit, ohne 
dass er sie genau hätte formulieren können. Es war die alte Frage 
nach der Freiheit oder Vorbestimmtheit des Menschen, wie er erst 
viel später erkannte … Aber es war nicht die Philosophie, sondern 
wiederum die Physik, die diese latente Last von ihm nahm: Er 
fühlte sich mit einem Mal leicht wie eine Feder, als er in der Schule 
von der Heisenbergschen Unschärferelation hörte: Weil ein Teil-
chen immer zugleich auch Welle ist, folgt es einer unscharfen 
Logik. So ist es nie möglich die genaue Position und die Bewe-
gungsrichtung eines Teilchens gleichzeitig vorherzusagen; nur 
Wahrscheinlichkeitsaussagen sind möglich … Solange diese 
Theorie unwiderlegt stand, waren das Chaos und der Zufall und 
die Willensfreiheit gerettet, wie Zak zu seiner Erleichterung 
erkannte. 

Und hier in Tikal fröstelte er nun in diesem fast vergessenen 
Schatten seiner Kindheit, als die Analyse noch nicht war. Vor dem 
Großen Jaguar fühlte er den Druck eines alten Gedankens, der ihn 
einvernehmen wollte, ohne vorher geprüft zu sein … Mit diesem 
Bau sollte Gott bewiesen werden! 

Dies war wohl ein Zweck der idealen Pyramide an sich: Die 
schlichte, monumentale Form läuft zu auf einen Punkt; und dort, 
wo sie ihren Abschluss findet, hat der Mensch das Ende seiner 
Kräfte und einen Gipfel erreicht. Hier berührt er den Himmel und 
bringt zugleich seine Endlichkeit zum Ausdruck, wenngleich er 
bestrebt ist, sie so kolossal wie möglich zu gestalten. 

Da steht er, der Große Jaguar: keine echte Pyramide, aber so 
ähnlich: ein Stufenbau, auf dessen Gipfel noch ein kleiner Tempel 
aufgesetzt ist. Und von diesem Thron, für den der Weltberg nur 
Unterbau ist, regiert der Priester in der Gewissheit, dass es auf der 
Spitze nur Platz hat für einen Mittler zwischen Himmel und Erde 
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… Der architektonische Gottesbeweis dient immer demjenigen, 
der ihn erbringt … Dem Menschen seine Freiheit zu rauben. 

„Gott ist ein Konzept“, hatte Zak vor wenigen Tagen in Belize 
zu Leo und Zea gesagt. Das hatte er aus einem ziemlich albernen 
Song von John Lennon, dennoch war es ein interessanter Gedanke. 
Tatsächlich war Zak geneigt, Gott als einen Haufen von Ideen zu 
begreifen, die nur vage miteinander zu tun hatten. Gott, ein 
Konzept. Religion, eine Eselsbrücke. 

„Glaubst du, dass man sich einem solch selbstgemachten Gott, 
wie du ihn beschreibst, verpflichtet fühlen kann?“, hatte Zea 
gefragt und den Nagel auf den Kopf getroffen … Gott als Wesen 
oder gar als Person zu sehen, erschien Zak naiv und eitel. Ihn 
andererseits mit der Welt und allen Dingen oder Ideen darin 
gleichzusetzen – within each and everyone –, machte allerdings auch 
keinen Sinn, denn dann konnte man genau so gut ohne Gott 
auskommen. Und was blieb schließlich von Gott – drei Kreuzzei-
chen –, wenn man ihn als Willen zum Guten im Menschen defi-
nierte, wie Zak es in Belize getan hatte? 
Dann  haben wir  einen Gott,  der  allein  zuständig  ist  für  die Ethik. 

Und wenn wir einen Schöpfer brauchen oder einen Richter – mein Gott! 
– dann definieren wir ihn eben anders. 

Aus der Glaubensfrage war damit eine Definitionssache ge-
worden, womit Gott zu einer Variablen und so gleichfalls über-
flüssig wurde. Das Unerklärliche wurde abrasiert. (Und welcher 
Gott hat Gott geschaffen?) Hübsch verpackt hatte Zak gepredigt, 
dass er sich nur sich selbst verpflichtet fühlte – und Zea hatte das 
gleich durchschaut. 

Aber war die Frage nach Gott nicht sowieso längst unwichtig 
und hinfällig geworden? Das Überbleibsel einer vergangenen 
Epoche, die längst von der Wissenschaft weggewischt worden 
war: von Kopernikus, Darwin und Einstein, die den Menschen aus 
dem Mittelpunkt des Universums gerissen hatten, ihn ins Tier-
reich zurückstießen und ihm sogar die Ewigkeit nahmen, indem 
sie alles, selbst die Zeit, relativierten. 
Und weil der moderne Mensch sich nun als ein so unwichtiges Tier 

am  Rande  eines  Universums  findet,  das  eines  Tages  wieder  in  sich 
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zusammenfallen wird,  sieht  er  auch  keinen Grund mehr darin,  sich  zu 
bescheiden: Er  zielt  ohne Umschweife geradewegs  in den Himmel. Der 
Wolkenkratzer  ist  eine  bewusste  Provokation,  ein  architektonischer 
Affront.  Seine  Parallelen  lassen  sich  bis  ins  Unendliche  denken,  fast 
muss man  sich  zwingen,  in Gedanken  nicht  noch  ein  Stockwerk  nach 
dem  anderen  draufzusetzen: Dem Wolkenkratzer wohnt  kein  endlicher 
Baugedanke mehr inne. 

Gleichsam liefen Zaks Gedanken ins Leere … nur sich selbst ver‐
pflichtet: So unwichtig, und doch dreht  sich alles um  einen  selbst. Der 
Mensch,  die Nabe  der Welt  –  daran  hatte  sich  nichts  geändert. Alles 
dreht sich, auch das ein Kennzeichen unserer neuen Städte: die Autos im 
Kreisverkehr, die Hubschrauberblätter, die Räder der Züge. Der Zeiger 
und das Uhrwerk selbst: Zahnräder ineinander. Das Restaurant auf dem 
Fernsehturm. Zahnräder und Kraftübersetzungen  hinter  allen Öberflä‐
chen. Alles dreht sich immer schneller und schneller, bis es irgendwann 
abhebt,  selbst die Gebäude werden  bald mobil  sein. Welch  ein Energie‐
aufwand! 

Aber war nicht gerade dies das entscheidende Kennzeichen von 
Leben, dass es seine innere Ordnung mit hohem Energieaufwand 
vor dem Zerfall bewahrte? So ähnlich hatte er das mal in einem 
Buch zur Evolutionstheorie gefunden: Leben hieße Ungleichge-
wichte zu produzieren. Noch nie habe Leben sich freiwillig im 
Gleichgewicht gehalten. Ein zeitweises Gleichgewicht beruhe auf 
Mangel. 

Auch Tikal war schließlich an sich selbst zugrunde gegangen, 
noch bevor die Spanier kamen, ähnlich wie die Ruinenstadt Copán 
in Honduras, die Zak als nächstes besuchen wollte. Abgesehen 
von Kriegen, die auch eine Ursache für den Verfall der großen 
Mayastädte sein mochten, hatten die Indianer einfach nicht nach-
haltig gewirtschaftet, hatten alles Holz im weiten Umkreis ver-
nichtet, hatten die Böden ausgesaugt und dann ihre Städte 
aufgeben müssen. 
… Gott  ein  unpersönliches Konzept,  der Mensch  frei  und  allein  in 

seinen  Entschlüssen,  das  Leben  schon  immer  gierig  nach  Energie  – 
„Glaubst du, man kann sich unter diesen Umständen noch irgendetwas 
verpflichtet fühlen?“, hörte Zak die Frage Zeas nachhallen … 
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Er wandte sich ab von der Tempelpyramide, die ihre Bedroh-
lichkeit verloren hatte, und lief zum Rand des Urwalds, um auf 
die Rufe der Vögel zu horchen. Dort stand er an einen Baum 
gelehnt, schloss die Augen. Und in Gedanken folgte er dem 
holprigen, etwas kopflastigen Flug eines Tukans, der seinen 
Schnabel wie ein herausgeknabbertes Stück Regenbogen vor sich 
herschob. 

 
n n 

 
Seine emotionale Bindung an West Virginia ging gegen Null, 
dennoch summte Zak fröhlich und falsch das zugehörige Lied – 
nur weil die Straßen in Honduras wieder so schön staubig waren: 
Almost heaven – West Virginia –  blue  ridge mountains – Shenandoah 
rihiver … 

Der Ohrwurm war aus einer Kassette gekrochen, die ihm Laila 
zu Weihnachten geschickt hatte – nur bedeutsame Lieder. (Über-
haupt hatten die Festtage allein durch die vielen Briefe von 
Freunden, die ihn in Flores erreichten, und durch die Gespräche 
mit Zuhause ihre Bedeutung bekommen … Das neue Jahr hatte 
für ihn nachdenklich, aber in netter Gesellschaft auf einer Finca im 
Tiefland Guatemalas begonnen.) 

Die Häuser von Copán verschmolzen hinter ihm zu einem 
Fleck und vergingen dann zwischen Wiesen und Äckern, wo 
Ochsen und Rinder weideten, wo campesinos gerade ihr Korn 
droschen. Dem Geruch nach verbrannten sie auch Holz. Nach 
einer Weile – Zak war einen Rundkurs gelaufen – konnte man das 
schmucke Dorf mit seiner Kirche wieder zwischen den Bäumen 
sehen. Er überquerte einen Bach und kam auf die Landstraße, die 
zu den Ruinen von Copán führte. 

Tags zuvor hatte er sich die alte Maya-Stadt schon einmal ange-
schaut, aber die Eintrittskarte war zwei Tage gültig, und Zak 
wollte den Ort noch mal frei von touristischen Zwängen durch-
stöbern. Beim ersten Besuch hatte ihn Gerald, sein Zimmergenos-
se, begleitet. Die beiden hatten sich am Grenzübergang während 
der bürokratischen Formalitäten kennen gelernt und sich gemein-
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sam der Nepper, Schlepper, Bauernfänger erwehrt, die im  
Niemandsland ihr Geschäft zu machen versuchten. Dann hatten 
sie sich aus Kostengründen ein Zimmer im La Siesta geteilt. 

Gerald war ein schlaksiger, dreitagebärtiger Engländer von 27 
Jahren – Haare braun mit Rotstich, Arme und Beine unglaublich 
dünn, Ingenieur ohne Berufserfahrung – und er reiste in Spar-
strümpfen: Zehn Dollar waren sein Tageslimit, das erforderte 
schon ein großes Maß an Knauserigkeit und Askese. Vier Jahre 
war er nun schon unterwegs durch Südostasien, China, Australien 
und Afrika, nur unterbrochen von kurzen Aufenthalten in Eng-
land. „Sieben Jahre reisen“, pflegte er zu sagen, „dann kann man 
an sieben Jahre arbeiten denken.“ 

Sein Humor war von der feinsten englischen Hinterfotzigkeit. 
Die zwei wasserstoffblonden Töchter des guatemaltekischen 
Tourismusministers hatten am ersten Abend in Copán diese 
Erfahrung machen müssen. Gerald und Zak hatten die beiden in 
der Tucan-Bar kennen gelernt; üppig war nicht nur ihr Snobismus: 
Urlaub auf der Finca des Vaters, Studium in Oxford, wie primitiv 
ist doch unser Volk verglichen mit der europäischen Kultur … 

„Oxford ist sooo schrecklich“, hatte Gerald darauf sanft und 
unschuldig bemerkt. „Ich war auch dort. Aber all diese eingebilde-
ten Aristokraten und aufgetakelten Schnecken … fandet ihr 
nicht?“ 

Die beiden Blondinen wussten nicht, ob sie richtig verstanden 
hatten, oder wenn doch, wie sie reagieren sollten. Also kicherten 
sie und mussten plötzlich aufs Klo. 

Gerald grinste. „Ihre Konversation war so schrecklich langwei-
lig, war sie nicht?“ 

Bei den Ruinen fand sich Zak allein. Er lief gleich zum Tempel 
der Inschriften, um dort auf den Stufen Tagebuch zu schreiben, im 
Schatten einer mächtigen Ceiba. Am hellgrauen Stamm blickte Zak 
empor, wo sich die weitfächernde Krone gegen die Wolken abhob 
wie ein Lungensystem. Wie es sausen musste, wenn dieser Ur-
baum einen tiefen Zug tat! Zak musste an Nutty denken („Every 
tree  is Rasta“) und richtete seinen Blick auf die Brettwurzeln des 
Kapoks. Wie Lavaströme quollen sie aus ihm hervor; verwittert, 



 

120 

grau und hart hatten sie sich in die Fugen des Tempels gedrängt: 
die Strukturen sprengend, Felsquader verwürfelnd. Wie aussichts-
los und nichtig wirkte zwischen den Zehen dieses Riesen das 
verzweifelte Streben des Menschen nach Dauer! Doch lag in 
diesem Verhältnis nicht auch etwas Versöhnliches? Jedenfalls 
wenn man es mit den Mayas hielt und sich die Menschen weiter-
hin an den Zweigen der heiligen Ceiba wachsend dachte.  

Als die Sonne ihn in den Wald trieb, der die Anlage säumte, 
begegnete Zak zwei Artesanías, die auch im La  Siesta wohnten: 
Gustavo und Ignacio fertigten Armreife aus Holz und Amethys-
ten, Kolliers aus Kokosfasern und Kaurimuscheln, Ohrringe aus 
Draht und Kolibrifedern, und sie reisten von Ort zu Ort, um ihren 
Schmuck zu verkaufen. Gestern hatten sie in der Tucan-Bar ihre 
Tücher ausgebreitet, und dort hatte Zak sich kurz mit ihnen 
unterhalten. 

Gustavo war Mexikaner, vielleicht Anfang zwanzig, und sah 
mit seinen langen schwarzen Haaren etwas indianisch aus. Igna-
cio kam aus Argentinien: Ein Irokesenkamm aus blonden Dreads 
lief über seinen Schädel, auf den Rücken hatte er sich eine hierog-
lyphische Mayazeremonie tätowieren lassen. Die beiden luden 
Zak ein, mit ihnen zu kommen, ihre „Übungen“ mitzumachen. 

In der Mitte der Akropolis von Copán, neben einem weiteren 
Kapok, erklärte Gustavo: Bevor sie sich niederließen, müssten sie 
erst die vier Ecken des Weltquadrats grüßen. Um genauer zu sein, 
die vier Inkarnationen Quetzalcóatls, die sich dort aufhielten. 
Nach den entsprechenden Verbeugungen begann Ignacio den 
Baum zu umschleichen und legte mit jedem Schritt seine Handflä-
chen an die Rinde. 

„Ah, sei meine kosmische Antenne“, flüsterte er. „Mach mir 
nen guten Empfang.“ 

Am liebsten hätte Zak sich nun schnell verabschiedet; wahr-
scheinlich hatten die Artesanías von einem seltsamen Pilz genascht 
… Aber dann fand er sich überraschenderweise doch wieder als 
Teil ihres kosmischen Dreiecks: Sie alle saßen im Lotussitz und 
summten das Ommmmm … Und plötzlich, als jeder seine Frequenz 
gefunden hatte, ergänzten sich ihre Stimmen tatsächlich so, dass 
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ein satter Ton entstand, der in ihrer Mitte zu schweben schien. Die 
anderen Stimmen waren nicht von der eigenen zu trennen, wie 
Zak erstaunt feststellte. Und er fragte sich, ob die Mayapriester 
auch solche Methoden angewandt haben mochten, sich in Trance 
zu versetzen. Im Lotossitz auf allen Stufen ihrer Tempel. Ganz 
Copán vibrierend von ihrer Meditation. Welchen Sinn mochten sie 
gesehen, welchen Seelenzustand gefunden haben? 

Zak jedenfalls fand schließlich sogar Spaß am überspannten 
Gehabe von Ignacio und Gustavo: Sie stimmten just in dem Mo-
ment ihre seltsamen Mayagesänge an – oder was sie dafür hielten 
– als eine Gruppe nordamerikanischer Touristen im Gefolge ihres 
Führers vorbeizockelte. Zuerst staunten sie nur, dann schlich sich 
Ekel in die Mimik der Gringos, als Ignacio sich feierlich erhob, die 
Arme ausbreitete und einen psychedelischen Tanz aufführte, 
wobei er brummte und summte und „Heia-Heia!“ rief. Gustavo 
setzte mit Händeklatschen ein, erhob sich dann ebenfalls und 
begann seinen eigenen Regentanz. Da überkam es auch Zak, und 
zu dritt moschten sie wie eine Horde anarchistischer Pseudoindi-
aner um den Kapok, zu Trommeln und Marimbas, die nicht 
bestimmt waren für die Ohren pauschaler Touristen. Die warfen 
entrüstete Blicke herüber, und ihr Führer handelte den Gegens-
tand des kulturellen Interesses in Rekordzeit ab, um seine Schütz-
linge rasch außer Sichtweite dieser Peinlichkeit zu bringen. Die 
drei Tänzer stockten, schauten sich an und kugelten sich auf dem 
Boden aus Freude über die gelungene Posse. 

Auf der großen Wiese, neben einer Gruppe von Stelen, teilten 
Gustavo und Ignacio mit Zak ihre mitgebrachten Früchte: Ananas, 
Orangen und Mangos. Sie redeten über den inneren Zustand der 
Einheit, der Verbundenheit mit allen Dingen, den sie durch ihre 
Übungen wieder herzustellen trachteten. Und Zak verstand auch, 
was sie ihm erklären wollten, aber es war nicht seine Art, die 
Dinge zu sehen. Dieses Konzept war ihm zu naiv, zu esoterisch, 
vielleicht auch nur zu intuitiv. 

Also klinkte er sich aus, um im Wald der Könige zu lustwandeln, 
wie die Sammlung von Stelen genannt wurde. Offensichtlich hatte 
die namengebende Archäologin sich von der Denkweise der Maya 
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inspirieren lassen und die zwei Meter hohen Monolithe mit Bäu-
men assoziiert: An den Zweigen der Ceiba gedeihen die Menschen, 
am Stamm der Stele blühen Symbole, die Früchte des Menschen. 

In Hufeisenform standen sie dort, jedem Herrscher seine Säule; 
sie wirkten wie die überaus dicken Deckplatten von Sarkophagen. 
Aus dem Stein war halbplastisch das Bild des Denkmalinhabers 
gearbeitet; stilisiert natürlich, aber es ließen sich doch individuelle 
Züge unter dem Kopfschmuck erkennen: eher mongoloid als 
indianisch. In die Seiten und den Rücken der Stele waren Hiero-
glyphen gemeißelt wie zwischen Ignacios Schulterblätter. Wahr-
scheinlich beschrieben sie bedeutende Ereignisse oder das 
Lebenswerk des Dargestellten. Die Verbindung zwischen Person 
und Geschichte aber ergab sich erst durch die Ornamente, die in 
alle Formen griffen und wie Bromelien auf dem Kopf, auf den 
Armen und in der Kleidung der Figur wucherten, zwischen den 
Schriftzeichen, alles umspannend und einbindend. Die Fratzen, 
die Schädel, die Augenhöhlen und Knochen, die Sterne, Tiere, 
Götter, Zähne und Federn, die Blüten und sogar die Zahlen – alles 
war auf geheimnisvolle Weise miteinander verknüpft in der 
Maya-Welt. 
Wir dagegen sind gewohnt, zu analysieren, auseinander zu nehmen, 

Biologie  von  Physik  von Mathematik  zu  trennen  –  uns  ist  klar,  dass 
Begriff  und  Ding  nicht  dasselbe  sind  –,  und  erst  wenn  unsere Welt 
zerschlagen, digitalisiert  ist, gehen wir daran,  sie wieder zusammen zu 
setzen. Die Welt der Mayas aber ist noch gar nicht in Einzelteile gespal‐
ten; auch wenn sie schon die ersten Keile gesetzt hatten. 

Nun kam der Nachmittag, und Zak trottete mit Gustavo und 
Ignacio durch den Wald zum nahe gelegenen Fluss. Dort badeten 
sie. Nackig schwammen sie gegen das braune Wasser und zum 
anderen Ufer. Sie warfen Steine, soweit sie konnten und schwam-
men wieder zurück. 

 
n n 

 
Den Abend verbrachte Zak mit Gerald auf der Dachterrasse ihres 
Hotels. Sein Zimmergenosse gab dem Farbkarussel am Himmel 
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mit ein bisschen Gras zusätzlichen Schwung. Die Palette rotierte 
von hellorange bis tiefviolett durch alle Schattierungen. Blutrot, 
düster und intensiv wie Schwarzlicht. Gesehen hinter einem 
einzigartigen Muster von Zweigen und Kabeln, über den Ziegel-
dächern und den weißgekalkten Bauten von Copán. 

Gerald nahm einen Zug und reichte den Joint weiter, dann 
lehnte er sich zurück und fragte: „Erinnerst du dich an den Altar, 
den wir uns gestern bei den Ruinen angeschaut haben?“ 

Zak nickte. Sie hatten gut fünf Minuten davor gestanden: Ein 
Mayagott trug eine Schale in der ausgestreckten Hand. Sein 
Gesicht sah aus wie ein Totenschädel, und der Hintergrund war 
mit stilisierten Wellen unterlegt. 

„Mir ist gerade eingefallen“, fuhr Gerald fort, „was die drei 
Punkte bedeuten könnten, die über dieser Schale schwebten: Es 
könnten Bluttropfen gewesen sein. Und das Ding, das in der 
Schale lag, könnte ein Herz dargestellt haben. Was meinst du, da 
haben diese Freaks wahrscheinlich Menschen geopfert?“ 

„Ja, vielleicht … Jungfrauen wahrscheinlich.“ 
„Oder Fußballer.“ 
Zak lachte. „Wie meinst du das, Gerald?“ 
„Naja, sie haben wahrscheinlich nicht nur mit den Füßen ge-

spielt. Aber ich habe gelesen, dass nach einem Ballspiel manchmal 
die Sieger geopfert wurden. Das muss wohl eine Ehre gewesen 
sein.“ 

„Ach, ist es nicht langweilig geworden, heutzutage? Nach dem 
Spiel ist vor dem Spiel … Damals hat man sich wenigstens noch 
einen ordentlichen Kick geholt.“ 

„Verrückt, oder? Ein ziemlich unangenehmer Weg, Fußballgott 
zu werden. Die Sieger zu opfern! Das muss ja ein lahmes Gekicke 
gewesen sein.“  

„Da bin ich doch froh, dass heute für die Menschen gespielt 
wird – und nicht mehr für die Götter.“ 

„Da wär ich mir nicht so sicher“, bemerkte Gerald. „Nein, wär 
ich mir nicht.“ 

Als es kühl wurde, gingen die beiden auf ihr Zimmer. Während 
Gerald las, hörte Zak die Kassette, die Laila für ihn aufgenommen 
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hatte. Countryroads hatte sich in seinem Ohr festgebohrt, und 
deshalb spulte er das Lied mindestens fünf Mal zurück, um es 
wieder und wieder zu hören – bis Gerald mit brutaler Gewalt 
gegen das Abspielgerät drohte. Also drehte Zak die Lautstärke 
etwas herab und ließ das Band durchlaufen. Doch als das Licht 
bereits ausgeknipst war und im Halbschlaf keiner mehr damit 
rechnete – nach genau 90 Minuten –, wisperte John Denver plötz-
lich wieder von blauen Bergen, Landstraßen gen Heimat und 
nebligem Mondlichtgeschmack. 

„Es ist so schrecklich“, seufzte Gerald. Zak musste grinsen, als 
sein Zimmergenosse trotzdem zu pfeifen begann, ganz leise 
zunächst. Und als Zak einstimmte, gab es kein Halten mehr: Beide 
sangen sie aus voller Kehle – „radio  reminds  me  of  my  home  far  
away …“ – und lachten das ganze Hotel wach. 
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Roatán (9) 

Nirvana. Wo Henry Morgans Schatz vergraben liegt 
n 

 
 
 
„Ah ja, kommt rein. Nur zu, immer rein in die gute Stube!“ 

Der Mann, der Nik, Ed und Zak so beflissen bei Tony’s empfing, 
war vermutlich ein Gast, denn er hatte im Schlafsaal gelegen, und 
Zigarettenrauch quoll unter seinem Moskitonetz hervor, als er es 
lupfte, um sich den Neuankömmlingen entgegenzurappeln. Er 
wies ihnen Betten zu und erklärte auf Englisch, mit deutlich 
holländischem Anklang, die Hausordnung: 

„Wie ihr seht, ist hier alles noch ein bisschen provisorisch; der 
Laden ist erst vor wenigen Wochen abgebrannt, müsst ihr wissen. 
Die Dusche funktioniert wieder, aber das Klo ist dreckig und 
voller Fliegen, also geht ihr am besten ins Meer scheißen. Das 
Meer ist überhaupt das beste Badezimmer  … Mein Name ist 
übrigens Peter … Ah ja, und das Leitungswasser könnt ihr auch 
trinken, das mach ich seit drei Monaten … Doch doch, offiziell ist 
das hier Malariagebiet, aber wie gesagt: Ich bin schon seit drei 
Monaten hier und hab noch nicht die Pest. Hab auch nie von 
einem Cholera-Fall gehört. Ja, was gibt’s sonst noch? … Ah ja, 
Tony hat einen kleinen Tresor, aber der ist eigentlich überflüssig. 
Hier klaut keiner was; darauf achte ich schon.“ Peter installierte 
sich in Cowboy-Pose. „Ich sag euch was: Wenn ihr Ärger habt, 
kommt ihr zu mir. Wenn ihr Ärger macht, komm ich zu euch!“ 

Dann lachte er rasselig, aber es mündete in einen Hustenanfall, 
was Zak Gelegenheit gab, Peter näher zu betrachten: Die getönte 
Brille, der verwegene Schnauzer, die braunen, kurz gelockten 
Haare, der goldene Ohrring, eine verblüffende Ähnlichkeit mit … 
kein Zweifel: Er hatte hier den Proletenzwilling des jungen Peter 
Lustig vor sich (= der Erklär-und-Frickel-Guru seiner Fernseh-
Kindheit). 
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Als Peter sich wieder erholt hatte, fuhr er fort: „Ja, wenn es ir-
gendwelche Probleme gibt, dann wendet euch an mich. Tony hat 
mich gebeten, hier ein wenig aufzupassen und Ordnung zu halten 
… Hier haben wir unseren Balkon, sehr schön alles, direkt am 
Strand, nicht wahr. Aber in den Sand solltet ihr euch nicht legen. 
Eine Menge Sandfliegen, also am Steg ist’s besser. Dort drüben, 
die weiße Linie, die ihr im Meer seht, wo sich die Wellen brechen, 
da ist das Riff. Flossen könnt ihr im Moment nicht leihen, die sind 
alle verbrannt. Aber ihr könnt locker rausschwimmen, es ist 
wunderschön, ich schwimme zweimal täglich. Man kann dort 
Schildkröten sehen. Schildkröten, Barrakudas, Mantas, alles 
Mögliche. Ein wunderbarer Ort zum Kacken; vielleicht bekommt 
ihr so auch Haie zu sehen.“ 

Nik und Ed, mit denen Zak angekommen war, pfefferten ihre 
Sachen auf die eigelben Matratzen und zündeten sich Zigaretten 
an. Zak blieb auf dem Balkon stehen und blickte aufs Meer hinaus. 
Die Sonne würde gleich untergehen, wenn auch auf der abge-
wandten Seite … Eigentlich hatte er ja nach Tela gewollt, nachdem 
er sich heute früh um fünfe von Gerald verabschiedet hatte; dann 
aber hatte er den Ausstieg verschlafen und war in La Ceiba gelan-
det, wo er Nik und Ed, zwei Amis, kennen lernte. Nun also die 
Insel Roatán, West End Village, der Balkon von Tony’s Lodge.  

Der Schlafsaal unterm Dach mochte als Buschkrankenhaus 
durchgehen: In den Dachschrägen hingen löchrige Moskitonetze 
über den Reihen von Betten. Im Mittelgang lustwandelnd: 
Schwester Petra Lustig, billige Placebos verteilend, um sich den 
guten Stoff selbst einzufahren. Die Wände des Erdgeschosses 
waren noch nicht wieder vollständig verkleidet; Tony hatte sein 
Heim mit Pappe ausgebessert. Es gab weder Strom noch warmes 
Wasser, aber es war billig, und das Schild, das Tony draußen an 
einen Balken genagelt hatte, wies ja eindeutig darauf hin, dass 
man sich hier jenseits der materiellen Welt bewegte: Paradice Bay, 
ja, mit „c“. Als wäre die Welt von unsichtbaren Leitfäden durch-
zogen, nur spürbar für denjenigen, der gewillt und offenen Sinnes 
ist (und den Lonely Planet besitzt) – ja, es hatte dieser Ort sein 
müssen! 
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Und was stand als nächstes auf dem Plan? Fisch essen. Einfach 
treiben lassen, passt schon … alles perfect! 

 
n n 

 
Eine Gruppe versteinerter Gehirne liegt auf dem Grund des 
Meeres und rechnet langsam, aber stetig wie die Strömung vor 
sich hin. Papageienfische umschwärmen die Korallenstöcke, 
knapsen an ihren Synapsen und tragen die Ergebnisse der 
jahrhundertelangen Gedankenarbeit in alle Ecken des versunke-
nen Königreichs, während fette Barsche mit wulstigen Mäulern 
und Matten von Orden an der Brust zwischen Felsen promenie-
ren. Dunkel und verschwommen ragen sie weit hinten auf. Ein 
Ammenhai, stahlgrau, elegant geschnitten und kraftvoll wie ein 
Sportwagen, gleitet nachlässig über Sand; mit einem Zucken 
seines Schwanzmuskels bringt er sich außer Sicht. Bolzenförmige 
Barrakudas patrouillieren stumpfsinnig ihr Revier, und dem 
Clownfisch, plastikbunt, einem Spielzeugladen entschwommen, 
sind seine Possen verflossen. Mit dem unsichtbaren Schwall … 
tanzen Fächerkorallen und Seegras auf der Innenseite des Riffs. 
Und die Ringe auf dem weißen Rücken des Rochens erzählen die 
ganze Geschichte. Von Mangel und Überfluss, Räubern und Beute, 
Schweben und Strömung. Unberührbar, lautlos. Aufgebaut aus 
Myriaden schimmernder Blasen, aus den bizarren Träumen der 
Blasendenker. 

Für den wahrhaft liebenden Taucher bedarf es keiner Ermah-
nung, diese Schönheit nicht zu stören – selbst wenn sie so nett 
formuliert ist wie auf jenem Pappschild, das an der Tür der 
Tauchschule hängt, oben in der anderen Welt:  
Take only pictures, 
leave only bubbles, 
don’t touch the coral! 
 

n n 
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„Es ist wunderbar!“, rief Zak, während er seinen Körper aus dem 
Wasser und auf den Steg hievte. Neben ihm blitzte ein kleines 
Hartschalenboot, die Smoke, in der Morgensonne. 

„Ja, hast du was Besonderes gesehen?“ Eds rundlicher Kopf 
wuchs hinter einem Buch hervor. Gewöhnlich sprach Nik für sie 
beide. 

„Ob ich was gesehen habe? Vier Pilzköpfe in einem gelben U-
Boot, das ist die Karibik, Mann! Es ist fantastisch, schwimm selbst 
mal raus … Was liest du denn da?“ 

„Dharma Bums von Jack Kerouac. Kennst du es?“ 
Zak war begeistert: „Ja klar – das heißt: Nein, ich hab’s noch 

nicht gelesen, aber On the road natürlich …“ 
„Dharma Bums ist nachdenklicher als On  the  road, aber irgend-

wie doch sehr ähnlich … Kerouac ist eben ein Sucher, der niemals 
irgendein Ziel finden wird, weil er das Suchen zu sehr romanti-
siert.“ 

„Andererseits wird man selbst von bestimmten Büchern genau 
zum richtigen Zeitpunkt gefunden, oder? … Bei mir war’s jeden-
falls so. In gewisser Weise hat mich Kerouac zu dieser Reise 
angestiftet.“ 

„Naja, es ist eigentlich Niks Buch“, erklärte Ed etwas verlegen. 
„Er ist der Kerouac-Experte“,  

Nik hatte schon die ganze Zeit unter Spannung gestanden: „Ja, 
Kerouac ist mein Lieblingsschriftsteller – auch wenn Ed mich 
immer davon abbringen will. Ich mag ihn einfach, auch weil er 
Buddhist ist wie ich … Kerouac, mein ich … aber dich auch, Ed! … 
Er lässt einen so uneingeschränkt an sich teilhaben, und du fühlst 
dich einfach verstanden! – Hey, der schreibt genau so, wie ich 
mich fühle! Atemlos, ja, ja, das ist es, Mann! Can you dig it?!“ 

 „Genau das ist der Satz, auf den es ankommt, Mann!“ – Auch 
Zak wollte plötzlich nur noch in Ausrufezeichen sprechen: „Can 
you dig it?! – Sich reinschaffen! Alles spüren, alles werden, was der 
andere ist, in nur dem kleinen Nu, das zur Verfügung steht!“ 

„Sieht aus, als hätten wir denselben Büchergeschmack“, be-
merkte Nik. „Ich habe gestern auf der Fähre gesehen, dass du eins 
von Nietzsche liest. Welches ist es?“ 
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„Also sprach Zarathustra – ein zähes Ding, ich habe es vor langer 
Zeit angefangen, immer wieder unterbrochen, aber nun bin ich auf 
den letzten Seiten angelangt.“ 

Nik war ganz hin und weg und rückte sich aufgeregt die Base-
ballkappe zurecht, die er stets mit dem Schirm im Nacken trug: 
„Mann, Bruder, Bodhisattva! – Ed, stell dir vor, Zak hier liest 
gerade das Buch, das ich erst kürzlich gelesen habe! Auf dieser 
Reise, Zak! Das kann doch kein Zufall sein, das hat doch was zu 
bedeuten … karmische Synchronisation oder so was!“ 

Auch Zak freute sich. Unter der steigenden Sonne, die sie ganz 
salzig spannte, erzählten sie sich Leseabenteuer und Reisege-
schichten, und Zak war selbst überrascht, wie viel er schon erlebt 
hatte. Hier, im West End, fühlte er sich unverhofft angekommen 
und nicht mehr so weiter-weiter-weiter. 

Nik und Ed waren Ende Zwanzig und wohnten in Los Angeles. 
Ed stammte jedoch aus Michigan und Nik aus New York, was ihre 
unterschiedlichen Akzente erklärte. An Wochenenden traten sie in 
Cafés und Kneipen auf, wobei Ed Gitarre spielte und Nik seine 
buddhistischen Gedichte vortrug. Sie schrieben zusammen Dreh-
bücher, und nachdem es ihnen vor drei Monaten gelungen war, 
eins mit dem Titel Burning Bridges an einen Typen aus Hollywood 
zu verkaufen, hatten sie ihre bisherigen Jobs geschmissen und 
waren losgezogen: eine flammende Spur auf ihrem viermonatigen 
Weg über die mittelamerikanische Landenge zu zeichnen, wie Nik 
pathetisch erklärte – das musste der Nietzsche-Einfluss sein. 

Ein Mann kam über den weißen Sand zum Steg gelaufen, im 
Slalom den jungen Palmen ausweichend, die kniehoch vor dem 
Haus wuchsen. Er trug einen Kanister und rauchte eine kubani-
sche Zigarre. Sein krauses Haar war fleckig grau: Ringe wie bei 
einem Rochen, dachte Zak. Als er den Steg erreicht hatte, tippte er 
sich mit der freien Hand an den imaginären Hut und kletterte in 
die Smoke, um den Tank zu füllen. 

„Bist du Tony?“, fragte Nik. 
Tony nickte und erkundigte sich, wie es ihnen hier gefalle. 
„Das ist Zak, das hier ist Ed, und ich bin Nik … Nikolas“ stellte 

Nik sie in seiner leicht lispelnden Art vor. „Es ist ein wunderschö-
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ner Fleck Erde, den du hier hast, Tony … Wir haben von dem 
Brand gehört, Peter hat es uns erzählt. Muss ne Menge Arbeit sein, 
das alles wieder aufzubauen.“ 

„Yes, ne Menge Arbeit“, brummte Tony. „War ein feines Ge-
bäude vorher; wird es auch wieder, wenn nicht noch so was 
passiert.“ 

„Warum sollte … oder – ist der Brand etwa kein Unfall  
gewesen?“ 

Tony unterbrach seine Arbeit, richtete sich auf und zog tief an 
seiner Zigarre. (Nik würde später behaupten, Tony habe inhaliert.) 
„Man kann natürlich nichts beweisen, aber es war kein Zufall, 
sage ich. Die Sache ist die: Auf der Insel werden im Moment ne 
Menge neuer Hotels gebaut. Hotels und Bungalows und Cabañas. 
Und ich bin der einzige hier in der Gegend, der die Preise niedrig 
hält … Dort vorne, die blitzblanken Cabañas, die ihr seht, stehen 
erst seit wenigen Monaten. Sie sind teuer, und die Besitzer verdie-
nen viel Geld damit … Man hat mir ein Angebot gemacht, mein 
Land zu verkaufen. Ich habe abgelehnt, und zwei Wochen später 
stand meine Lodge in Flammen. Zum Glück wurde niemand 
verletzt … Mehr kann ich dazu nicht sagen.“ 

 
n n 

 
Die Gitarre stand in einer Ecke des Balkons. Zak schaute sich um, 
ob er niemanden quälen würde; er kannte nur wenige Griffe. Nik 
und Ed hatten sich zu einem Tauchkurs eingeschrieben, und Peter 
schlief noch tief und rasselnd unter dem Netz, das die Moskitos 
vor seinem gärenden Blut bewahrte. Die Engländerin und der 
Chilene waren frühstücken. 

In den vergangenen drei Tagen hatte Zak Gelegenheit gehabt, 
seine Pappenheimer etwas kennen zu lernen: Tony schlief unten 
in seiner Hängematte; sonst sah man ihn nur mit allen Arten von 
Werkzeugen hantieren, und stets hatte er eine Zigarre am Glim-
men. Mit Nik und Ed hatte sich eine kleine Freundschaft entwi-
ckelt. Wie er schon anfangs festgestellt hatte, war Nik der Autor 
der flotten Sprüche und ausgefeilten Dialoge, während Ed sich um 
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den angemessenen Rahmen bemühte. Die breitgesichtige Englän-
derin dagegen schien völlig humorlos zu sein. Sie vergnügte sich 
auf ihre Art mit dem Chilenen, der schon länger auf der Insel 
weilte und Schmuck verkaufte. Ein geschäftsmäßig freundlicher 
Typ mit unangenehm hoher Stimme. Peter jedoch entwickelte sich 
zum Kuriosum. Sie hatten nur wenig miteinander gesprochen, 
aber es war nicht zu übersehen, dass er sich systematisch kaputt 
machte. Besinnungsfrei, alles dreht sich, so legte Peter sich auf 
sein Sterbebett, wenn die Zeit gekommen schien. Doch röchelnd 
und einige Grad zu kühl geschwitzt kroch er jeden Morgen von 
neuem aus seiner Gruft. Und schon nach der ersten Zigarette 
verschwand die Leichenblässe aus seinem Gesicht, nach dem 
ersten Schluck hörten die Hände auf zu zittern, und sein peterlus-
tiges Lächeln kehrte wieder. Es war eine erstaunliche Anpassung 
an diesen Dauerzustand, dass Peter bei all dem weitgehend klaren 
Kopf behielt und tatsächlich die Hausordnung hochhielt, so hoch 
er eben konnte. 

„Nein, nein … A mol – E – A mol. So geht die letzte Zeile.“ 
Zak fuhr überrascht herum. Er hatte Peter nicht kommen ge-

hört. 
„Habe ich dich aufgeweckt?“ 
„Ja, natürlich, bei dem Krach kann ja kein müder Knochen 

schlafen. Aber das ist auch gut so, denn ich hatte gar nicht vor, 
meinen Geburtstag zu verpennen.“  

Erst jetzt fiel Zak auf, dass sie deutsch miteinander sprachen. Er 
grinste und gratulierte Peter. Der zwängte sich zwischen zwei 
Holzstühlen hindurch und ließ sich in einen derselben plumpsen, 
streckte die Beine aufs Geländer und zauberte eine Gallone brau-
nen Rums hervor. 

„Offensichtlich hast du auch nicht vor, deinen Geburtstag nüch-
tern zu verbringen.“ 

„Ich sauf jeden Tach, ehj … Das macht mir nich’ so viel.“ Peter 
wirkte für einen Augenblick betroffen, ob dieser realistischen 
Selbsteinschätzung. „Aber so ein Geburtstag ist natürlich was 
Besonderes. Ich werd gleich mal gucken, ob ich was Koks organi-
sieren kann.“ 
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„Kriegt man das denn so einfach hier?“ 
„Oh ja, es ist natürlich was teurer als auf dem Festland, aber 

eigentlich lebt man hier ja billig und gut … Ich sag dir: Silvester 
hatten wir ne Super-Party. Ein riesiges Lagerfeuer, dort drüben, ne 
Menge Rum und ne Menge Koks. Ich bin ums Feuer getanzt, sag 
ich dir, ehj. Aber nicht allein … Bienen hatten wir da.“ Er spitzte 
die Lippen und küsste seine Fingerspitzen, ganz der schwärmen-
de Chefkoch: „Ich hatte eine hübsche Schwedin. Blond, hoho. 
Kaum zwanzig Jahre alt.“ – Lean Cuisine. „Hier, halt mal!“ 

Peter reichte Zak die Gallone und begann, sich einen gewalti-
gen Geburtstagsjoint zu drehen. Hinter ihnen rumpelte es, und 
aus einem alten Kassettenrecorder trompetete argentinischer Ska. 
Der Chilene schob seinen Kopf auf den Balkon hinaus und fragte 
mit seinem seltsamen Stimmchen, ob jemand Feuer hätte. Peter 
antwortete ihm auf Spanisch, er könne auch gerne mitrauchen, 
denn er habe Geburtstag, und alle seien eingeladen, solange der 
Vorrat reiche. Der Chilene rauchte, dann verschwand er wieder. 

„Du sprichst sehr gut Spanisch, Peter. Warst du öfter in Latein-
amerika?“ 

„Einige Male, aber nie am selben Ort.“ 
„Wahrscheinlich kannst du dich nirgends mehr blicken lassen.“ 
„Ja genau.“ Peter grinste. „Zuhause flieg ich auch immer aus 

allen Kneipen raus … In Copán zum Beispiel hatten wir uns zwei 
Pferde gemietet, ein Freund und ich, und wir hatten uns auch 
einige Kracher besorgt. Richtig dicke Knaller. Kurz vor Silvester. 
Ich war so besoffen, sag ich dir, ich glaube, ich bin rittlings durch 
die Stadt geritten und habe mit Böllern um mich geworfen, hoho! 
Mein Pferd ist natürlich durchgebrannt und hat mich irgendwo 
vor der Stadt abgeschmissen … Nein, ich geh nicht zweimal an 
denselben Ort … Naja, außer in Venezuela, da war ich drei Mal.“ 

„Und was machst du so in Holland?“ 
„Gas-Wasser-Scheiße, sagt man, nicht wahr. In Holland arbeite 

ich als Klempner. Immer ein halbes Jahr oder so, bis ich genug 
Geld habe, um mich wieder vom Acker zu machen. Auch ein 
halbes Jahr in der Regel. Hier werd ich drei Monate bleiben.“ 

„Hast du keine Familie, keine Kinder?“ 
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„Nein, keine Frau, bei mir hält es keine lange aus. Meine 
Freunde sagen, ich sei eine Sau. Und ich muss sagen, sie haben 
Recht.“ Peters Miene torkelte zwischen Stolz und ehrlichem 
Bedauern. „Ich bin vor nix fies, sag ich dir … Einmal, da war ich 
mit meinen Freunden in Amsterdam, und da stand diese fette 
Hure hinter Glas. So fett, dass sie kaum ins Fenster passte. Da 
wurde selbst meinen Freunden schlecht – und das sind auch 
Schweine – und sie sagten: Peter, wenn du diesen Klotz fickst, 
dann zahlen wir dir hundert Gulden drauf. Aber wir wollen 
zugucken … Und ich habe ihnen gezeigt, wer das größte Schwein 
von allen ist.“ 

Als Peter anhob zu trinken, war es, als stünde die Gallone still, 
als sei sie der Kraftmittelpunkt der Welt. Und Peter drehte sich 
um diese Flasche. Sie wedelte ihn durch die warme Luft, als sie 
seinen Mund an ihren Hals führte. Sein Bart flatterte, der Ohrring 
zeichnete zittrige goldene Kreise, der Rum schüttelte ihn, bis ein 
trockenes Lachen aus ihm herauspurzelte. 

Zak nahm einen kleinen Schluck. „Aber Kinder hast du … ah, 
ich verstehe … in Venezuela?“ 

„Ja, genau. Deshalb war ich drei Mal da … Das heißt, das erste 
Mal war’s noch freiwillig, hehe! Die Kleine kommt ganz nach ihrer 
Mama. Die war nämlich ein Modell. Direkt vom Laufsteg ist sie zu 
mir gekommen, und fünf Minuten später haben wir in der Garde-
robe gebumst … Aber es ist besser für alle, wenn die Kleine mich 
nicht mehr sieht. Wie bereits gesagt …“ 

Eine Weile saßen sie schweigend da und tranken, bis Peter ver-
kündete, er müsse sich nun um das Koks und um seinen Magen 
kümmern. 

Der angeduselte Tag verging für Zak schnell mit einer Strand-
wanderung und etwas Lesen und Schreiben. Am Abend dann 
trafen sich alle Bewohner von Tony’s Hütte auf dem Balkon, um 
Peter zu feiern, der sich routiniert im Brennpunkt des allgemeinen 
Interesses verheizte. Er klampfte auf seiner Gitarre und verbreitete 
zotige Lebensweisheiten und den zweifelhaften Ruhm seiner 
fiesen Abenteuer, während die anderen ihr Bier oder seinen Rum 
tranken und sich bereitwillig unterhalten ließen. Peter schien 
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bereits überall gewesen zu sein und alles erlebt zu haben, und 
obwohl seine Worte schillerten wie Pfauenfedern und gleichsam 
einen mageren Vogel aufplusterten, klangen sie im Grunde doch 
echt und ehrlich. 

„… bin mit siebzehn von zu Hause weg und Fremdenlegionär 
geworden; hatte was ausgefressen. War aber eine schöne Zeit, 
viele Frauen, massives Saufen. Ich war in Afrika stationiert  
und …“ 

Nik beugte sich zu Zak und flüsterte ihm zu: „Hast du den glei-
chen Gedanken wie ich? Wie er so dasitzt, fehlt nur noch das 
Holzbein und der Enterhaken. Als Pirat hätte Peter es weit ge-
bracht, er ist nicht dumm. Er spricht Englisch, Französisch, Hol-
ländisch und Spanisch …“ 

„Und Deutsch … Du hast Recht, Peter ist ein echter fliegender 
Holländer … und er passt ziemlich gut hierher.“ 

„Roatán ist ja ein altes Seeräubernest. Fünftausend Piraten sol-
len hier gelebt haben zu Henry Morgans Zeiten, in befestigten 
Dörfern, ständig auf der Lauer: Wann zieht die nächste fette 
Galeone vorbei, wann gibt es den nächsten Kampf, das nächste 
Gelage? … Glaubst du, dass er schon immer so war?“ Nik tat, als 
stelle er ein Fernrohr auf Peter ein. „Ich meine: Wird man als Pirat 
geboren oder ist in seinem Leben was vorgefallen, dass er sich 
dermaßen kaputt macht?“ 

„Schwer zu sagen. Warum auch immer er von zu Hause 
abgehauen ist – man muss schon eine Veranlagung haben, um bei 
der Fremdenlegion zu  landen. Vielleicht ist dort was vorgefallen, 
auf das er nicht klarkommt. Vielleicht hat er getötet, oder ein 
Kumpel wurde getötet, wer weiß das schon?“ 

„Nun, er scheint sich durchaus im Klaren zu sein, was er sich 
da antut. It’s better  to burn  out,  than  to  fade  away, um Neil Young 
hervorzukramen. Man muss ihn nicht bedauern.“ 

Inzwischen hatte Ed sich die Gitarre geschnappt, die Peter end-
gültig gegen eine zweite oder dritte Gallone getauscht hatte, und 
Zak begann zu Eds jazzigem Geklimper zu pfeifen. Nik, der mit 
den Fingern auf dem Geländer trommelte, schaffte sich ziemlich 
rein und schlug vor, sie sollten ein richtiges Lied miteinander 
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spielen, eins das jeder kennt. Ed forderte Zak auf, ihm den Einsatz 
zu geben, er würde die Akkorde schon finden, und Zak flötete 
also, warum auch immer, Neunundneunzig Luftballons. „Hey, kein 
Problem!“, rief Ed und sang dazu mit. 

Alle lachten mit ihnen, bevor sie hinunter zum Strand gingen, 
um ein Feuer zu entfachen. Nur Peter beschloss, sich vorher noch 
ein Hühnchen zu braten, packte seinen Campingkocher aus, und 
verkündete im Brustton der Überzeugung: „Wer saufen will, der 
muss auch fressen.“ 

Es war Nik, der eine Tüte Marshmallows hervorzauberte und 
darauf bestand, diese am Lagerfeuer zu rösten. Also schnitzten sie 
Zweige zurecht, um den wabbeligen Mäusespeck darauf zu 
spießen. 

„Nicht so vorsichtig, Zak“, ermahnte Nik. „Du musst deinen 
Marshmallow ganz ins Feuer halten … siehst du, so wie ich. Er 
darf ruhig ein bisschen brennen.“ 

„Oh Mann, ihr Amerikaner mit eurer beschissenen Esskultur – 
Marshmallows rösten! Guck mal, der ist ja schon ganz verkohlt!“ 

„Das muss auch so sein: außen knackig knusprig und innen 
speckig weich – eine unglaubliche Geschmackssinfonie!“ 

„Da krieg ich ja Krebs von! Die Flammen werden ganz grün 
von den Dingern.“ 

„Man sagt ihm allerdings eine gewisse halluzinogene Wirkung 
nach, diesem unscheinbaren verkohlten Mäusespeck.“ 

„Na, wenn das so ist … buen provecho, möge es nützen!“ 
„Wo ist eigentlich Peter? Schließlich ist es sein Geburtstag, und 

er ist bestimmt auch an unserer kleinen Kreation interessiert.“ 
Zak stimmte zu und machte sich auf den Weg um nachzu-

schauen. Als er wieder den rohen, schummerigen Saal betrat, mit 
den zehn Matratzen und den zehn darüber schwebenden Netzen, 
verfing er sich in ein Bild, das ihn schmerzhaft an Lívingston 
erinnerte – an den dollargrünen Konsul: Peter Unlustig lag mitten 
im Gang, vor dem Topf mit seinem verkochten Huhn und war 
eingeschlafen … Einer, der in der falschen Epoche geboren wor-
den war – aufgelaufen auf eine verfluchte Sandbank, gestrandet 
dort, wo man nur noch Verwendung hatte für Kaufleute, Compu-
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terfuzzis und Klempner. Zak schaltete den Kocher aus und starrte 
eine Weile auf Peter. Die Welt schien voll zu sein mit dollargrünen 
Konsuln ohne Amt und schiffbrüchigen Piraten ohne Wasser 
unterm Kiel. 

 
n n 

 
Als Zak allein zum Feuer zurückkehrte, waren der Chilene und 
die Engländerin verschwunden, und mit Dutzenden karbonisier-
ten, karzinogenen, karminativen Marshmallows im Bauch, begann 
auch Eds Tatendrang zu erlahmen. Nik und Zak aber, die sich gut 
unterhielten, landeten in einer durchgestylten Bar am Ende eines 
Anlegestegs. Durch die Ritzen zwischen den Holzbohlen sahen sie 
das durch Scheinwerfer erhellte Wasser und einen gewaltigen 
Rochen, der unter ihrem Tisch hinwegzog. 

Nik setzte ihr Gespräch fort, nachdem sie bestellt hatten: 
„Weißt du, ich hab eine Menge Bücher zu Hause, Bücherregale 
voll mit Büchern – Literatur, Biologie und Geschichte – über alles 
und jeden. Ich will alles wissen und verstehen, ich verschlinge 
alles und versuche, daraus zu lernen, und oh!, ich versuche es 
wirklich. Aber es ist hart und tut manchmal ganz schön weh. 
Dann denke ich: Du wirst verrückt über all diese aneinander 
gereihten Buchstaben – was ist das nur für eine vergebliche, 
nutzlose Aufgabe, eine Verbindung zwischen ihnen herzustellen? 
Und zu meinen Fragen.“ 

Da konnte Zak sich gut einfühlen: „Ja, es ist anstrengend, Ant-
worten zu finden. Und am Ende sind sie doch immer nur für 
einen selbst gültig. Und dann, wie soll man an sie glauben? … 
Vielleicht ist das die große Aufgabe.“ 

Nik nickte: „Zak, Bruder! Das ist es, das ist der Grund, warum 
ich Buddhist geworden bin.“ 

„Ich glaube, nun ist der Zeitpunkt gekommen, an dem du mir 
bitte erklären musst, wie der Buddhismus funktioniert. Ich habe 
zwar Siddhartha gelesen, aber den ganzen Dharma-Nirvana-Kram 
hab ich noch nie verstanden.“ 

„Gerne. Eine einfache Frage zum Einstieg. Bist du glücklich?“ 



 

137 

„Mann, das ist eigentlich eine ziemlich schwierige Frage. Nun 
… Obwohl ich Anlass hätte, die meiste Zeit meines Lebens glück-
lich zu sein, bin ich es nicht. Ich kann allerdings auch nicht sagen, 
dass ich unglücklich bin. Es gibt noch viele Zustände dazwischen. 
Jedenfalls glaube ich nicht, dass Glück mein Lebensziel ist. Sonst 
wäre ich vermutlich nicht hier … zumindest nicht allein.“ 

„Hey  Brother!“, Nik griff seinen Arm. Er war sehr begeiste-
rungsfähig. „Du bringst gute Voraussetzungen mit … Okay, der 
Buddhismus, also es geht ganz schnell … Das Leben ist Leiden. 
Die Gier ist die Ursache des Leidens. Die einzige Möglichkeit zur 
Beendigung des Leidens ist die Aufhebung der Gier. Dazu muss 
der achtfache Weg der Selbstzucht beschritten werden … Vier 
Sätze – der kleine Buddhismus, voilà!“ 

„Tschuldigung, ich komm da so schnell nicht mit. Lass uns der 
Reihe nach vorgehen.“ 

„Wie gesagt: Vielleicht fällt es dir nicht allzu schwer, die erste 
Wahrheit zu akzeptieren, weil du kein Glückssucher bist: Das 
Leben ist Leiden.“ 

„Mhm, das sagt also Buddha? … Das Leben ist Leiden – über 
diese Aussage kann man aber streiten.“ 

„Ich gebe zu, es ist auf den ersten Blick eine recht pessimisti-
sche Einschätzung … aber wenn wir ehrlich sind … Alles ist 
vergänglich, und deshalb werden wir alles, nach dem wir streben 
und das wir vielleicht sogar erreichen, früher oder später wieder 
verlieren, nicht wahr? Nichts ist von Dauer.“ 

„Zugegeben – aber trotzdem gibt’s in der Welt doch eine Men-
ge schöner Dinge zu erleben.“ 

„Der Schmerz ist von Beginn an in jeder Freude enthalten. Be-
ständigkeit ist der Maßstab für wahres Glück – und Beständigkeit 
gibt es nicht. Selbst in den Zeiten, in denen wir frei sind von Alter, 
Krankheit und Trauer, also den Erscheinungen, die uns primär 
Leiden bringen, werden wir grundlegend bestimmt durch unsere 
Ängste. Man braucht sich doch bloß umzuschauen …“ Nik holte 
tief Luft und rezitierte: 
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„All diese kleinen Ticks und Geisteskrankheiten,  
denen wir in einem unserer Sanatorien 
oder an einem beliebigen Bahnsteig begegnen. 
Max, Max, wo willst du hin?, ruft die alte Dame. 
Doch Max hört nicht, will weg, will seine Runde gehn. 
Sein nichtiges kleines Leben. 
Eine Frau zuckt mit dem Kopf, 
will keinem in die Augen sehen; 
gehetztes Wild, gezwungen zu warten. 
Und Männer allen Alters gehen auf und ab, 
verkrampfen die Hände in den Manteltaschen; 
nervös – denn der Zug wird gleich kommen 
oder eben nicht. 
Das ist von mir“, sagte Nik. „Eines der Gedichte, die ich norma-

lerweise mit Ed vortrage. Er ist ziemlich gut darin, so was zu 
vertonen … Also. Wer hat keine Angst, Mann?! Ich habe Angst, du 
hast Angst! Angst davor, etwas zu verlieren, zu gewinnen, nicht 
mithalten zu können, Angst vor der Scham und Angst betrogen zu 
werden. Deshalb quälen wir uns, zwängen uns in Rollen, deshalb 
ist das Leben Leiden, sagt Buddha, denn der Wunsch ist der Vater 
der Angst … Seid leidenschaftslos, dann seid ihr das Leiden los! 
Yeah!“ 

Zak musste lachen … „Da muss ich noch mal drüber nachden-
ken. Aber ich gebe zu, auf den ersten Blick ist was dran … Und 
was hat es mit der Gier auf sich – aus buddhistischer Sicht, meine 
ich?“ 

„Ich erwähnte es bereits. Sie ist die Ursache für das Leiden. 
Man sollte hier noch ergänzen: sie ist die Ursache der Wiederge-
burt.“ 

„Ja, das habe ich auch noch nie verstanden.“ 
„Da muss ich ein wenig ausholen. Natürlich gibt es mehrere 

Schulen des Buddhismus, die wir aber hier nicht weiter unter-
scheiden wollen. Grundlegend ist Folgendes: Alles unterliegt 
einem ewigen Kreislauf, genannt Samsara. Das bedeutet, alles 
Lebendige kehrt wieder und wieder. Andererseits gibt es keine 
Seele, die wiedergeboren werden könnte. Alles ist leer, sagt Budd-
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ha und meint: Es existiert nichts Beständiges, nicht einmal im 
Menschen … Ist es nicht so, dass die Welt hinter den Formen uns 
manchmal leer erscheint? Und wenn wir ehrlich sind: sogar 
meistens! … Fühlst du dich etwa real, Zak, wenn du dich mal 
ruhig im Spiegel betrachtest? Ist es nicht manchmal schon absurd, 
wenn du beim Pinkeln auf die Wand oder auf deinen Schniedel 
schaust? … Sind wir mehr als ein Ort, an dem Dinge geschehen? 
Unser Körper ein Amtsgebäude, an dessen Rezeption die sinnli-
chen Reize Formulare ausfüllen müssen, um als Wahrnehmung 
zugelassen zu werden; dann werden sie von Zimmer zu Zimmer 
geschickt, bis sie vielleicht eine Synapse erwischen, die ihr Gesuch 
in Form einer Geistesregung an das Bewusstsein weiterleitet, wo 
es schließlich durchleuchtet, kontempliert und abgestempelt wird. 
Darin erschöpft sich doch unser Sein … in Amtswegen … Und 
alles was wir tun, geschieht nur, um uns von dieser fürchterlichen 
Leere abzulenken. Ist es nicht dies, was wir fürchten? – dass es 
eines Tages keine Ablenkung mehr geben wird!“ 

„Eines Tages wird es keine Ablenkung mehr geben“, wieder-
holte Zak leise. „Aber wie kann eine nichtexistente Seele wieder-
geboren werden?“ 

„Wir leben in einer Welt der oberflächlichen Erscheinungen … 
Du kannst dir eine Billardkugel vorstellen, die eine andere an-
stößt, ihr einen bestimmten Impuls gibt, der Geschwindigkeit und 
Richtung festlegt. So setzt unsere Lebensführung die Bedingungen 
für die neue Existenz … Womit wir beim Karma wären. Das ist so 
eine Art Punktekonto der guten Taten oder Tatabsichten. Je mehr 
Punkte, desto besser wird deine Chance, nicht als Frosch oder 
Texaner wiedergeboren zu werden … Aber wie gesagt, es ist wie 
beim Billard: Du stößt nur diese neue Existenz an, du wirst dich 
nicht erinnern, was vorher war.“ 

„Und wenn du die letzte Stufe erreicht hast, was dann? Hast du 
dann gewonnen?“, fragte Zak spöttisch. 

„Auf jeder Stufe ist das Leben existentielles Leiden.“ Nik ließ 
sich nicht provozieren. „Es geht deshalb gar nicht so sehr um eine 
bessere Wiedergeburt. Diese bringt uns höchstens in eine bessere 
Position, um das endgültige Ziel zu erreichen: Nämlich aus dem 
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Samsara auszubrechen. Damit wäre die ewige Wiederkehr des 
Leidens beendet.“ Nik blickte für einige Sekunden durch die 
Bodenspalten ins Wasser unter ihnen. Ein Schwarm kleiner Fische 
erschreckte sich dort vor etwas Großem und flitzte davon. „Ei-
gentlich ist es ja ein schrecklicher Gedanke, dass sich alles ewig 
wiederholen soll“, sagte Nik. „Deshalb ist das endgültige Erlö-
schen das Ziel. Im Nirvana aufzugehen. Und das kannst du nur 
erreichen, indem du über Unwissenheit und Gier siegst: Eben die 
Ursachen für das Leiden … Und diesen Weg kann man nur mit 
Güte und Mitleid gehen – jedenfalls ohne Leidenschaft.“ 

„Du widersprichst dir ja! Denn wer ein Ziel hat, nämlich die 
Erlösung zu finden, der ist nicht leidenschaftslos, und der kann 
nie die Buddhaschaft erreichen.“ 

„Da hast du Recht, das Ziel muss erlöschen, bevor es erreicht 
wird. Das ist ein Teil der Lehre – der schwierigste sozusagen.“ 

„Ein Freund von mir hat mal gesagt: Buddhismus heißt Scheiß-
egal – aber drüber nachdenken ist erlaubt.“ Es entstand eine kleine 
Pause, dann fuhr Zak fort. „Wenn ich dich richtig verstanden 
habe, ist das Leiden deshalb so alles durchdringend, weil kein 
Glück von Dauer sein kann, weil es eben keine Ewigkeit gibt … 
Und Buddha folgert daraus, dass wir aufhören sollen, irgendein 
Glück anzustreben … Etwas daran stört mich: Ich kann doch 
durchaus ein Glück als solches anerkennen, auch wenn es mir nur 
für eine kurze Zeit gegeben ist. Ein schöner Tag ist ein schöner 
Tag und kann eine Menge Kraft geben … Wenn Ewigkeit die 
Bedingung für Wesenhaftigkeit ist, dann ist die Welt leer – mei-
netwegen. Aber das ist doch wohl eine Definitions- oder Glau-
bensfrage: Eine Seele, ein Körper, ein Glück muss nicht zwingend 
zeitlos und ewig sein. Die Ewigkeit dauert, solange kein Ende 
abzusehen ist, oder?“ 

„Hey, du versuchst ja, mein Weltbild ins Wanken zu bringen“, 
lachte Nik. „Aber ich will dir mal was sagen: Im Grunde sieht der 
Buddha das ähnlich wie du. Ein Glück muss nicht ewig sein. Es ist 
nur so, dass kein Mensch länger als einen kurzen Moment in der 
Gegenwart weilen kann. Du denkst bei allem, was du tust, die 
Vorgeschichte und die Konsequenzen mit, die Vergangenheit und 
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die Zukunft. Jedes Glück hat sein wofür und wogegen und kann 
deshalb nicht das letzte Ziel sein … Deshalb sagt der Buddha: Der 
Mensch muss alles Sein, einschließlich seiner selbst, als Selbst-
zweck begreifen. – Aber wer kann sich schon einen Selbstzweck 
vorstellen? Schon das Wort ist ein Widerspruch in sich … Der 
Selbstzweck ist eine Glaubensfrage, und umgekehrt ist der Glau-
ben ein Selbstzweck … Man muss in sich selbst ruhen, um diese 
Gegensätze überbrücken zu können. Muss sich seiner eigenen 
inneren Leere annehmen, wie eines leeren Bogens Papier oder 
eines Raumes, den es mit Farben, Formen oder Klängen zu füllen 
gilt … Der Rest der Lehre ist unwichtig und Beigabe; da hast du 
vielleicht Recht, Zak. Der Buddha Siddhartha weist nur einen Weg 
unter vielen möglichen.“ 

„Trotzdem ist mir das Ganze irgendwie zu nihilistisch.“ 
„Lass mich dir noch eine einfache schwierige Frage stellen, Bru-

der. Wovor hast du Angst?“ 
Zak zögerte … „Ich habe keine Angst um mich, glaube ich. Mei-

ne Angst dreht sich nicht um Gesundheit oder Geld oder 
materielle Dinge, die Zukunft ist es auch nicht direkt, obwohl sie 
mich schon beschäftigt … Aber du willst eine positive Antwort 
hören, das ist schwer, da muss ich mich rantasten … Es ist so, dass 
es mir manchmal schwer fällt, mit Menschen zu reden: Ich fühle 
mich fremd, finde keine Gesprächsthemen; vielleicht denke ich 
auch nur zuviel nach. Nicht immer, nicht im Moment, aber 
manchmal. Dieser ganze Smalltalk, dieses belanglose Geschwätz 
erscheint mir dann so nichtig und verachtenswert … bis ich mich 
selbst dabei ertappe … Man dringt nie zu jemand anderem durch 
– zum Kern. Vielleicht ist das ja eine Illusion, wie du sagst, und es 
gibt keinen Kern. Und man wäre glücklicher, wenn man das 
akzeptieren könnte. Jedenfalls fordert es mir bisweilen eine große 
Anstrengung ab, das Spiel mitzuspielen. Beantwortet das deine 
Frage? … Nein? Also gut: Wovor ich wirklich Angst habe … das 
ist vielleicht tatsächlich die Leere, nein … die Gleichgültigkeit … 
Nicht lieben zu können. Das wird’s sein.“ 

 
n n 
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Ihren letzten Abend auf Roatán feierten Nik, Ed und Zak gemein-
sam mit Peter an einer Strandbar, die sie neulich entdeckt hatten: 
Kein Firlefanz, nur eine rustikale Theke unter einem Strohdach. 
Peter wirkte von seinem Absturz vor einer guten Woche auf seine 
Weise geläutert; er beschränkte sich auf Bier. Aus Gründen, die 
nur er kannte, trug er über seinem Ringelshirt ein massiges Fern-
glas, was ihm mehr denn je das Aussehen eines Seeräubers ver-
lieh. Nik und Ed hatten ihren Tauchkurs abgeschlossen und 
wollten am nächsten Morgen mit Zak nach Tegucigalpa reisen. 
Von dort aus würden sie über Nicaragua nach Costa Rica fahren 
und dann weiter nach Peru fliegen. 

Die Gäste um den rechteckigen Tresen waren überwiegend 
Einheimische. Zum Beispiel Freddie mit dem Pferdezopf, der sich 
rühmte, eigenhändig das erste Hotel auf der Insel gebaut zu 
haben; er war Zimmermann. 

Und ein dicker honduranischer Geschäftsmann frotzelte. „Ich 
weiß alles, fragt mich nur, ich bin wie ein Trivial-Pursuit-Spiel, ich 
weiß einfach alles.“  

Cynthia, die umwerfende Bedienung mit den kurzen Dreads, 
antwortete in ihrem schnoddrigsten Karibikslang: „Yeah, so  if you 
know everything, tell me, what goes up, when the rain comes down?“ 

Der allwissende Geschäftsmann überlegte eine Sekunde, dann 
grinste er: „Ich hab ne Telefonnummer für diese Frage. Da geht 
jemand dran, der die Antwort kennt.“ 

„Weiß es wirklich keiner?“ Cynthia lachte … „Na, der Regen-
schirm natürlich!“ 

„Oha, ich hab da auch noch ein paar …“ Und der Geschäfts-
mann ließ einen ganzen Zoo von Elefantengags frei: „Wie be-
kommt man einen Elefanten aus dem Wasser? … Nass! … Und 
wie viele Elefanten haben Platz in einem Volkswagen Käfer?“ 

„Vier!“, rief Nik. 
„Yeah, but you forgot the one in the front trunk!“ Und so weiter. 
Ed lachte zwar laut und sagte den ein oder anderen Satz, aber 

nur seine allgemeine Unauffälligkeit machte ihn bemerkenswert. 
Nik dagegen sprach und gestikulierte in Tarantino-Manier, als 
hätte er eine Filmrolle zu spielen. Peter erzählte Zak seine 
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geschmacklosesten Witze auf Deutsch. Und es war gut, dass 
niemand anders sie verstehen konnte. 

Da trat aus dem Dunkel, aus dem Brandungsrauschen eine lan-
ge, hagere Gestalt hinzu, taumelnd wie ein Mast in sanfter Brise. 
Zak fühlte sich unwillkürlich an Lobster erinnert: Der Neuan-
kömmling hatte dieselbe Mundpartie und denselben abschätzen-
den Blick, war nur größer und hielt sich aufrechter, und seine kurz 
geschorenen Haare waren schon ganz Asche. Sein Stoppelbart – 
Hagelkörner auf Vulkangestein. Er war betrunken, eine Machete 
baumelte an seiner Hüfte. Cynthia rief ihm ein „Hallo Jay Jay!“ zu: 
„Na, wieder eine Tour rumgekriegt?“ Und für die anderen: „Das 
ist Captain J.J. Morgan, er kennt hier jeden Winkel.“ 

Captain J.J. Morgan ignorierte die Begrüßung und knallte eine 
Flasche Henry-James-Morgan-Rum auf die Theke. Dazu polterte 
er mit Kinderschreckstimme: „This  kills  Malaria  and  makes  you 
sexy!“ 

Großes Gelächter. Nik bestellte eine Runde, und Ed fragte Cap-
tain Morgan, ob es denn tatsächlich noch Überreste aus der Pira-
tenzeit zu finden gäbe, verborgene Schätze oder Schiffswracks. 

„Aber ja!“, antwortete Captain Morgan. „Mein Namensvetter 
soll mal eine ganze verfluchte katholische Kirche gestohlen haben, 
komplett mit Beichtstuhl, Pfarrer und Gesangsbüchern. Sie soll 
hier irgendwo vergraben sein. Bis jetzt hat sie noch niemand 
gefunden, aber ich bin ganz nah dran.“ Er setzte seine Flasche wie 
ein Fernrohr an. 

Die Engländerin und der Chilene kamen hinzu, und es wurde 
kühl, deshalb fabrizierten Freddie und Zak aus Palmblättern ein 
Feuer nahe beim Meer, während die anderen Joints oder einfach 
nur heiße Luft produzierten. Der Geschäftsmann bewies ethnolo-
gisches Fachwissen und reüssierte mit politisch unkorrekten 
Polen-Witzen. 

Je weiter Captain Morgan allerdings in die unruhige See seines 
Rums hinauskreuzte, desto angriffslustiger wurde er, schwang 
lallend große Reden, die Zak kaum verstehen konnte, die aber 
offensichtlich beleidigend oder anzüglich gemeint waren. Cynthia 
jedenfalls sagte ihm, er solle doch besser sein Lästermaul halten. 
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Darauf stand J.J. auf und begann mit seiner Machete auf Kokos-
schalen zu werfen oder sie einfach nur in den nassen Sand zu 
rammen. Die Engländerin kommentierte verstimmt: „What a dodgy 
person!“ – bis Cynthia, in ihrer Rolle als Hausherrin, auf den 
leckgeschlagenen Morgan zusegelte. Mit wahnwitziger Ge-
schwindigkeit hämmerten ihre Worte auf ihn ein, eine Breitseite 
nach der anderen. Schließlich schickte Cynthia den Captain schla-
fen: „Geh und such deine lost catholic church!“ 

Alle starrten sie danach in die Flammen oder auf die Mondsi-
chel, die wie eine Hängematte zwischen die Sterne geknüpft 
schien. Die Zeit der Witze war vorüber. Nik und Zak setzten sich 
schließlich abseits auf ein umgedrehtes Boot und betrachteten von 
dort Himmel und Feuer.  

„Es ist sehr schön hier“, sagte Zak, „fast schon zu cheesy. Viel-
leicht bin ich deshalb froh, wenn es morgen weitergeht.“ 

Nik zeigte zum Mond. „Wie das Grinsen der Katze in Alice  im 
Wunderland, findest du nicht?“ 

„Die Weisheit ist ein Lächeln ohne Gesicht.“ 
Nik lachte. „Das ist Zen, mein Bruder.“ 
Kurz darauf verabschiedete sich Zak von Peter, der alleine an 

der Bar stand, nachdem die Gruppe sich aufgelöst hatte. Und hier 
bewies Peter, dass er der wahre Captain Pirat war, der einzig 
echte Fliegende Holländer. Wahrscheinlich hatte er noch viel 
unwahrscheinlichere Dinge vergraben als dieser Amateur von 
Morgan … Als Zak gehen wollte, hielt Peter ihn noch einmal 
zurück und raunte ihm sein Lebensmotto zu wie einen exklusiven 
Wink, wo sein verlorener Schatz begraben liege: 

„Treib’s bunt. 
Nicht zuviel – 
schlimmer!!!“ 
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Tegucigalpa (10) 

Evolution. Auf die Liebe, das Leben und den Tod 
. . . welcome to la América! 
n 
 
 
Im Schatten der Kathedrale blieb Zak einen Moment stehen, um 
zu verschnaufen. Das Gebäude wurde gerade renoviert. Die plaza 
von Tegucigalpa wirkte friedlich, ein paar Mädchen schauten zu 
ihm herüber. Er hatte seinen Rucksack geschultert und befand sich 
auf der Suche nach einem billigen Hotel. Nik und Ed, mit denen er 
sich für eine Nacht ein Zimmer geteilt hatte, waren früh am 
Morgen in Richtung Nicaragua aufgebrochen, und er selbst wollte 
noch den nahe gelegenen La Tigra National Park besuchen, bevor 
es nach El Salvador weitergehen würde. 

Da sprach ihn ein junger, etwas aufgedunsener Mann an. Er 
trug eine Baseballkappe und einen Tagesrucksack, seine Haut war 
käsig bleich, weswegen Zak ihn auf den ersten Blick für einen 
anderen Reisenden hielt. 

„Woher kommst du?“, fragte der Mann auf Englisch. 
„Ich bin aus Deutschland. Und du?“ 
„Ich heiße Cornelio und bin von hier. Woher aus Deutschland 

kommst du denn? Bavaria, Berlin, Brandenburg … Mecklenburg-
Vorpommern?“ 

Zak war verblüfft über solche Landeskenntnis. „Aus Nord-
rhein-Westfalen“, antwortete er. 

Cornelio nickte wissend. „Weißt du, wie viele departamentos 
Honduras hat?“ 

„Claro … zehn“, riet Zak aufs Geratewohl.  
„Falsch! Achtzehn“, korrigierte Cornelio und fuhr fort, ihn über 

das Verwaltungssystem Honduras’ aufzuklären: so und so viele 
Regionen, Landkreise und Kommunen verwaltet von diesen und 
jenen Organen und so weiter und so fort. Plötzlich zückte Cornelio 
einen Taschenrechner und tippte wie wild darauf herum: Mit 
einer Affengeschwindigkeit addierte er die Flächenmaße der 
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einzelnen departamentos und präsentierte nach wenigen Sekunden 
stolz sein Ergebnis: Honduras – 112.088 km². 

Nervös und misstrauisch blickte Zak sich um. Es war heiß, und 
sein Rucksack wurde schwer. Man musste sich vor Trickdieben in 
Acht nehmen. Aus den Augenwinkeln bemerkte er die blanke, 
rosafarbene Haut eines räudigen Hundes, der neben einer Bushal-
testelle verendete: Schaum vorm Maul und offene, eiternde Wun-
den. Die Leute hielten Abstand und schienen das armselige 
Bündel ansonsten nicht zu beachten. Wie gerne wäre Zak hinge-
gangen, hätte diesen leidenden Kopf sanft in die Hand genom-
men, um ihm mit einem raschen Ruck das Genick zu brechen! Das 
hätte den Leuten sicher zu denken gegeben. Doch er traute sich 
nicht, natürlich nicht, niemand würde so etwas tun. Und es mach-
te ihn wütend, dass Cornelio das Elend zu seiner Seite nicht 
einmal bemerkte. In der Zwischenzeit hatte dieser jedoch sein 
Additionskunststück mit den Bundesländern Deutschlands wie-
derholt, und zum krönenden Abschluss reichte er Zak den Ta-
schenrechner, damit der sich von der Richtigkeit der 
Flächenmaßzahl überzeugte. 

„Bravo“, antwortete Zak widerwillig fasziniert. „Du möchtest 
bestimmt im Fernsehen auftreten, verdad?“ 

Cornelio schien die Ironie nicht zu verstehen, denn er bat Zak 
um Papier und einen Stift. Die Neugier gewann die Oberhand 
gegenüber Misstrauen und Ärger, also reichte Zak ihm sein Tage-
buch und einen Kugelschreiber. Nein, dieser schwammige Junge 
(er war sicher jünger, als Zak zunächst geschätzt hatte) war sicher 
kein Trickdieb, aber auch kein Straßenkünstler, der auf diese 
Weise sein täglich Brot verdiente; dazu war seine Kleidung zu 
teuer. Voller Eifer kniete Cornelio nieder und begann im Stil eines 
Lexikoneintrags zu schreiben: 

 
AREA:  356.852 km² 
POP:  82.000.000 inhabitants 
NAME:   „Federal Republic of Germany“ 
  „Bundesrepublik Deutschland“ 
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LOCATION:  To the North Denmark, To the South Switzerland and 
Austria, To the East Czech Republic (Before Czechoslovakia) and Poland, 
To  the West Holland, Belgium, Luxemburg and France, To  the North‐
west Northsea and To the Northeast Baltic Sea called Oriental Sea ‐ 
LANGUAGE  (OFFICIAL): German; Other  (Unofficial) Danish  (In 

the North), Yiddish  (The  Jewish), Romani or Callo  the Gypsies  (Zigeu‐
ner) divided in two groups: Sinti and Romas. Sörbisch (Slavik language, 
spoken  by  the  Sörben),  Dutch  (In  the  Frontier)  and  many  German 
Dialects  as:  Bayrisch,  Schwaebisch,  Badisch,  Rheinisch,  Plattdeutsch, 
Hessisch, Saechsisch, Alemanisch, Fraenkisch, Moselfraenkisch and other 
and the foreign workers speak Turkish, Serbo‐Croatian, Italian 

 
„Stopp, stopp! Das reicht, Mann!“ – rief Zak, nachdem Cornelio 
drei Seiten des Tagebuches mit seiner ausgreifenden Krakelschrift 
gefüllt hatte. „Ich bin mir sicher, du bist ein Genie. Ja, das bist du!“ 

Nur einmal hatte Cornelio kurz von seinem besessenen Treiben 
aufgeblickt, um eine Passantin zu grüßen, die lächelnd weiterging, 
als fände sie es vollkommen normal, dass sich der Junge zur 
Mittagszeit auf den Boden des Hauptplatzes hockte, um für 
dahergelaufene Rucksackreisende länderkundliche Aufsätze zu 
verfassen. 

Demonstrativ reichte Zak Cornelio nun die Hand, um ihm zu 
seinem erstaunlichen Wissen zu gratulieren und sich elegant zu 
verabschieden. Der akzeptierte das nicht ganz ernst gemeinte 
Kompliment mit einem selbstzufriedenen „Ja“, bestand aber 
darauf, Zak zu dem Hotel zu führen, das der sich ausgesucht 
hatte. Der wandelnde Welt-Almanach schwatzte ihn den ganzen 
Weg über zu und ließ sich nicht abwimmeln. 

An der Rezeption unternahm Zak einen weiteren Versuch, 
Cornelio zu verabschieden, doch der bestand darauf, Zak zu 
seinem Zimmer zu begleiten. Das war zuviel. Mit einem Ruck fuhr 
Zak auf dem Treppenabsatz herum. 

„Mann, wer bist Du?“, rief er. „Was ist los mit dir?“ 
Erschrocken stammelte Cornelio seinen vollen Namen, drei 

Mal, und fummelte dabei in seinem Rucksack herum. Er zog einen 
Personalausweis hervor und ein weiteres Papier. Sein Vater sei 
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Diplomat, erklärte er, nun wieder ruhiger, und Zak solle doch mal 
raten aus welchem Land … Dabei hielt er einen vergilbten Diplo-
matenpass hoch, verdeckte aber die Hälfte des Dokuments mit der 
Hand. „Na, welches Land? – ein kleiner Tipp: Dort gibt es keine 
Schwarzen.“ 

„Österreich?  … Nein, ich komm nicht drauf!“ 
„Na, El Salvador!“, gab Cornelio die Lösung preis. Die Statistik, 

erklärte er, kenne dort keine schwarzen Einwohner. Er sei auch 
kein Rassist, er sei Kreole. Das sei ein Weißer rein spanischer 
Abstammung. Viele Kreolen seien Rassisten, sagte Cornelio, aber 
er nicht, er sei Jurastudent und präsentierte eine Bescheinigung. 
Ob er Zak nicht irgendwelche Sehenswürdigkeiten zeigen könne, 
heute Nachmittag oder morgen mit dem Jeep? 

„Oh, sehr nett, aber ich glaube: eher nicht“, brachte Zak hervor. 
Betrübt reichte Cornelio ihm die Hand und verabschiedete sich 

plötzlich wie ein Genosse, mit Kuss auf die Wangen. Peinlich 
berührt und froh zugleich, sah Zak ihn fortgehen. Wer hatte wen 
nicht richtig verstanden? Er konnte nicht anders, als ihm hinter-
herzurufen: „Sag mir noch eins, hombre! … Warum machst du das 
alles?“ 

Cornelio drehte sich auf dem Treppenabsatz um und warf seine 
Hände dramatisch in die Luft: „Das ist unsere Art, Fremde will-
kommen zu heißen! Bienvenido a Tegucigalpa, bienvenido a Honduras, 
welcome  to  la América! Denk immer dran: die Vereinigten Staaten 
sind nicht Amerika, sie sind ein Teil von Amerika. Alle zusammen 
sind wir Amerikaner!“ 

Sprach’s und ging. 
 

n n 
 

Den nächsten Tag verbrachte Zak damit, einer Genehmigung 
hinterherzulaufen. Er wollte in einem Besucherzentrum des La 
Tigra Parks übernachten; in seinem Reiseführer hörte sich das sehr 
einfach an. Jedoch waren die Zuständigkeiten im Dschungel der 
Bürokratie sehr unbeständig, und der Aufenthaltsort einzelner 
Personen und ganzer Behörden wechselte so rasch, dass niemand 
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über die derzeitige Verfahrensweise in solcherlei Angelegenheiten 
verlässliche Auskunft zu geben vermochte. Mit Trotz und Glück 
fand Zak schließlich eine kompetente Person, die so nett war, ihre 
Nachmittagspause seinetwillen zu unterbrechen. Der Mann 
erklärte ihm freundlich, Zaks Informationen seien veraltet, denn 
der La Tigra Park werde zur Zeit privatisiert, und zwar unter der 
Schutzherrschaft des Rotary Clubs, der es sich vorbehielt, eine 
Eintrittsgebühr von zehn Dollar zu erheben. Eine Übernachtung 
sei zudem nicht möglich, da das betreffende Gebäude gerade 
renoviert werde. 

 
n n 

 
Die muffigen Erinnerungen an den Vortag verflogen mit zuneh-
mender Entfernung zur Stadt. Der Weg zum Park war in unre-
gelmäßigen Abständen von Hütten gesäumt, vor denen 
rotztriefende Bauernkinder im Staub und in der Sonne spielten. 
Morsche Zaunpfähle, aufrecht gehalten von rostigem Stacheldraht 
– aber diese Pfähle: selbst für tot gehaltenes Material trieb hier 
frische Blätter und Knospen aus. Die Maisfelder wichen zuerst den 
Koniferen und Kiefern, dann der ursprünglichen Vegetation. Am 
Pfad wuchs sie besonders dicht, da hier die Sonne ungehindert 
einfallen konnte: eine Wand aus wuchernden, ineinander ver-
schlungenen Pflanzen. Als Zak sie durchstieß, stoppte er über-
rascht. 

Ein diffus erleuchteter Dom öffnete sich ihm, getragen von uri-
gen Säulen, durchzogen von Nebel. Nur einzelne Strahlenbündel 
durchdrangen das Blätterdach und wurden von der allumfassen-
den Grünheit aufgesogen, noch bevor sie den Boden erreichten. 
Der fiel nach einigen Metern stark ab und war jenseits des Pfades 
ein Flechtwerk von Brettwurzeln und Ranken. In Copán oder 
Tikal hatte Zak nur einzelne Kapoks gesehen; hier quollen die 
Wurzeln von überall her, rangen miteinander, umschlossen Fels-
brocken, verknüpften sich zu einem Netz, in dem sich alle wun-
dersamen Dinge, die hier existierten, verfangen mussten.  
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Flach atmend wagte Zak sich weiter hinein: Alles war feucht, 
und es gab kaum Farben die mit Grün kontrastierten, abgesehen 
von einigen Pilzkolonien in weiß, blau und lila, welche die verrot-
tenden Stämme von außen und innen besiedelten: Destruenten, 
die schon zersetzen und zerfressen und zerlegen, was noch gar 
nicht richtig tot ist. Wie die Ameisen, die ihre blasigen geschwüri-
gen Nester an die Bäume flanschen. Die tropische Biomasse nährt 
sich aus sich selbst, stülpt sich immer wieder um, ein großes grün-
braunes Rollen und Wälzen und Kauen und Verdauen und Wie-
deraufbauen.  

Glitzernde Netze spannen sich im Raum und zittern aufgeregt 
vor dem Ansturm der Insektenmassen. Eine Art Eichhörnchen 
schnalzt und flüchtet auf ein höheres Niveau. Von dort gelegentli-
ches Vogelzwitschern, aber nur Kolibris zeigen sich, flitzen von 
Blüte zu Blüte – Orchideen! –, bunt wie Schmetterlinge, wendig 
wie Libellen zwischen mannhohen Farnen … Zak bleibt vor einem 
Baum stehen, sein Blick folgt einer Wurzel, den Stamm entlang bis 
hinauf zur Astgabelung: Moose, Flechten, Lianen. Symbionten, 
Schmarotzer, Epiphyten. Einige davon mit roten Blüten. Es riecht 
so herrlich nach Evolution. 

Survival of the fittest – Ein Satz nur, eine Formel, aber welch gigan‐
tische Reduktion! Nur die bestmöglich Angepassten überleben. Und das 
soll alles sein, was zählt: Überleben und Fortpflanzung – auch für mich? 
Wozu bin ich dann hier, was suche ich in einem Nebelwald am anderen 
Ende der Welt? Bin ich dann hier, um meine Fortpflanzungschancen zu 
verbessern? … Die Neugier, das große Mitleiden, die verschobene Liebe, 
am Ende die Reiselust – nur eine Strategie meiner Gene, die sich um ihre 
Verbreitung bemühen? 

Wie das Sonnenlicht auf umgekehrtem Wege, so versickern sei-
ne Blicke im grünen Dickicht der Blätter. Was er denkt, kann er 
gerade nicht in Worte fassen, aber er nimmt sich vor, dies später 
nachzuholen. Dann wird er über seinem Tagebuch brüten und 
versuchen, seine Gedanken zu greifen, und sie werden an diesen 
Moment im La Tigra Park gebunden sein. 
Ist alle menschliche Liebe nur Zweck und Selbsttäuschung, bloß weil 

die  Gottesanbeterin  nach  der  Begattung  ihren  Partner  frisst?  Ist 
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Insektenliebe  =  Menschenliebe? … Die  Neoliberalisten  meinen,  der 
grenzenlose Wettbewerb  sei die  einzig überlebensfähige Wirtschaftsord‐
nung,  weil  er  nach  den  Gesetzen  der  Natur  funktioniere.  Die  Nazis 
wollten der Evolution mit Gas  zur Endlösung verhelfen, wenn  ich das 
richtig  verstanden  habe. Und  der Kommunismus  verordnete  seinerzeit 
eine  natürliche  Entwicklungsfolge  von  Gesellschaftsformen  und  setzte 
sich  selbst an  ihr glorreiches Ende: der Schöpfung  eine Krone. Nun … 
die Assel darf sich eher als ein Zacken darin fühlen, schließlich hat sie’s 
bis heute gemacht … Evolution funktioniert nur in der Rückschau. 
Die Natur mag grausam  sein  oder harmonisch –  aber was  soll man 

daraus  schließen? … Nur  der Mensch  kennt  eine Moral. Und  sogar 
wenn  die Moral  selbst  ein  Produkt  der  Evolution  ist,  bleibt  doch  ihr 
Kern, dass eine Erklärung noch lange keine Rechtfertigung ist. (Nur weil 
Ehebruch  evolutionär  vorteilhaft  sein  mag,  heißt  das  nicht,  dass  er 
moralisch  gut  ist) …  Allerdings  gilt  das  nur  für  den  Fall,  dass  der 
Mensch tatsächlich die Freiheit hat, sich zu entscheiden. 
Man  kann diese Willensfreiheit  bestreiten, wenn man die Evolution 

mit dem Kampf ums Überleben gleichsetzt und diesen Kampf  im Rück‐
schluss mit dem Leben … Aber vielleicht kann man die Evolution auch 
so interpretieren, dass die Entscheidungsfreiheit in ihr angelegt ist: Denn 
die  Vielfalt  ist  ja  Voraussetzung  für  Auslese.  Keine  Selektion  ohne 
Mutation … und die Veränderung des Erbguts ist eben zufällig, also frei. 
Das  Streben  nach Vielfalt,  nach  dem Neuen  – Kreativität  –  ist  ein 

Prinzip des Lebens, genauso wie die Konkurrenz. Diese beiden Grund‐
kräfte  stehen  sich gegenüber und  bedingen doch  einander wie Yin und 
Yang. Kreativität und Konkurenz balgen und verkeilen sich  ineinander, 
bis aus dem Knäuel  ihres Kampfes  ein Rad hervorrollt,  sich  entrollt zu 
einem Kind, und das kennt nur noch ein Wort: das schöpferisch heilige Ja 
zum Schicksal. 
 Hier muss die Freiheit des Menschen gründen: Der Natur wohnt eine 

passive Kreativität  inne,  der Kultur  eine  aktive;  der menschliche Geist 
passt  sich gestaltend  an … Und  so wie der Zufall  (also die Mutation) 
Voraussetzung und Antrieb der natürlichen Evolution ist, so muss es die 
Willensfreiheit für die kulturelle Evolution sein. 
Kultur ist selbstbewusste Natur, Freiheit ist selbstbewusster Zufall! 
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Er hat das Gefühl etwas Wichtiges zu fassen, kann es aber nicht 
benennen. Indessen läuft Zak weiter auf dem Pfad, der ihn zu 
einem Wasserfall führen soll, und er betrachtet die Landschaft mit 
etwas Abstand … Wie ein fluffiger Moosfilm überzieht die Vege-
tation den verwitterten Rücken der Erde, gebogen und zerfurcht 
wie ein Schildkrötenpanzer. Ein Floß, auf dem die Menschheit 
dahintreibt wie Sindbad der Seefahrer auf dem Rücken eines 
Wals. Auf dem Panzer einer Schildkröte namens Vishnu, die in 
einem Brunnen lebt. 
Und natürlich kann das Leben  jederzeit erschüttert werden. Aber  ist 

es  deswegen nur Kampf  oder Krieg  oder Wettstreit,  immerzu, und der 
Frieden nur  eine Gelegenheit  zum Rüsten und Reproduzieren? – Wel‐
chen Sinn ergäbe eine solche Beurteilung, wenn nicht auch der gegentei‐
lige Zustand möglich wäre? 
Der  tropische Boden  ist karg, die  tropische Vegetation  ist  reich. Der 

Mangel  kann  den Überfluss  hervorbringen,  für  eine  gewisse Zeit  lässt 
sich jeder Hunger stillen und … ja gewiss, die Zeit, das Zeitverständnis 
muss der Schlüssel sein … Darwin und Buddha: Das Leben  ist Kampf, 
das  Leben  ist  Leiden,  der  gleiche Ansatz,  das  gleiche Missverständnis: 
Frieden und Glück müssen  ewig währen,  sonst  sind  sie nichts wert … 
Dieses  typische Alles‐oder‐nichts‐Denken, von dem Petra  in Río Dulce 
sprach. Dass man sich nicht engagiert, wenn es um den Tropfen auf dem 
heißen Stein geht – und dass eigentlich doch die Kleinigkeiten zählen! … 
Dabei gibt  es diese magischen Momente,  in denen aller Druck von uns 
genommen ist … wenn wir ein perfektes Lied hören, wenn wir selbstver‐
gessen tanzen. 

Tief in Gedanken erreicht Zak den Wasserfall – Trinkwasserquel‐
le  der  Hauptstadt  von  Honduras, steht da auf einem Schild. Er 
scheint heute der einzige Besucher des Parks zu sein. Alles ist 
ruhig, selbst der Wald … Die Zeit … scheint stillzustehen in den 
Tropen. Rücksichtslose Fruchtbarkeit überrollt die Vergangenheit: 
Neue Pflanzen, neue Tiere lassen sich an neuen Orten nieder, 
schlagen neue Wurzeln, welche die Erde aufwühlen, irgendwie 
anders wachsen – und alles scheint wie immer. 

Die spanischen Eroberer mussten ähnlich gedacht haben; sie 
glaubten, ein Amerika ohne bemerkenswerte Geschichte und ohne 
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Vision gefunden zu haben: die Neue Welt ein leeres Blatt Papier, 
die Utopie des Paradieses, die in Europa schon soviel Blut gekos-
tet hatte. Der Rausch der reinen Gegenwart, hier konnte man sich 
bedienen … Dabei, hätte es sie interessiert, wären sie nicht der 
verzweifelt gierige Abschaum Europas gewesen, hätten selbst die 
Eroberer sehen können: Die Tropen  sind nicht ohne Gedächtnis. Die 
Erinnerung  lebt  in der Vielfalt der Form … Vergänglich, verwickelt, 
veränderlich wie alles, solange kein Ende abzusehen ist, im ewig 
währenden TodesLiebeLebeKampf. 

Das hatte Zak vor langer Zeit mal so ähnlich gehört. Eine Ex-
Freundin hatte diesen Trinkspruch in einem ihrer französisch-
existentialistischen Momente gebraucht: „Auf die Liebe, das Leben 
und den Tod!“ Und sie rauchten und tranken Wein aus Flaschen, 
um Leid und Leidenschaft in ihrer berauschenden Vergänglichkeit 
zu feiern. 
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San Salvador und La Libertad (11) 

Otelcalifornia. Oder Don Feliz und das Summen 
des Krieges 
n 
 
 
San Salvador machte ihn kirre. Ruß und Schweiß rotierten in der 
Luft, in den Ecken stank es nach Pisse, und die Gehwege waren 
zugebaut mit Holz- und Blechbuden. Die Hälfte der Bevölkerung 
war gezwungen, ihre Fähigkeiten, bestenfalls ihre Waren, auf der 
Straße zu verkaufen: Uhrmacher saßen über ihre Lupen gebeugt 
an wackeligen Tischen und fluchten über die Passanten, die sie 
anrempelten. Und in den Parks boten Schreibkundige den 
Analphabeten ihre Dienste an; im Vorteil der, der eine 
Schreibmaschine besaß.  

Der zwölfjährige Bürgerkrieg hatte die Hauptstadt kontinuier-
lich beschickt mit beinlosen Kriegsopfern, die auf Rollbrettern 
umhergeisterten, und mit Krüppeln aller Art, die auf die Mildtä-
tigkeit ihrer Mitmenschen angewiesen waren. Inmitten dieses 
Elends standen all die großen grauen Bauwerke und Denkmäler 
weitgehend unbeeindruckt, die Fassade ein wenig herunterge-
wirtschaftet, in ihren Fundamenten leicht angeknackst vom letzten 
Erdbeben: architektonische Statthalter verhärteter menschlicher 
Herzen.  

Zak saß in einem Bus, direkt hinter dem Fahrer, und schaute 
durch ein klaffendes Loch im Bodenblech auf die rotierende 
Vorderachse und die Kardanwelle schräg unter ihm. Abgase 
wurden ins Innere gesogen, die Luft war heiß und ölig wie in 
einem Maschinenraum. Der Bus bewegte sich die Panamericana 
hinauf, die Straße, auf der man die volle Tragweite des Nord-Süd-
Gegensatzes abfahren konnte: In Nordamerika als Highway Num‐
ber One die Traumstraße zur Freiheit, hier als schmale Schotterpis-
te begrenzt von Slums und Sondermüll. 

Der Fahrer will die Spur wechseln, schrilles Gehupe, erneuter 
Versuch, keine Chance. Im dritten Anlauf verhindert der Beifahrer 
durch einen scharfen Zuruf den Zusammenstoß mit einem Coca-
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Cola-Transporter. Dabei, in voller Fahrt, lehnt er sich aus der Tür 
und stemmt sich gegen das andere Fahrzeug, als wolle er es 
wegdeuen wie ein Boot. Dann, in einem Augenblick der relativen 
Ruhe, dreht er den Kopf, lächelt Zak verlegen an und zuckt mit 
den Schultern, als wolle er sagen: „Tja, so ist das hier.“ 

Draußen, auf der Kreuzung, arbeitet ein bärtiger, schminkever-
schmierter Clown. In seinem lumpigen Kostüm hüpft er zwischen 
den Autos herum, treibt Possen und sammelt Groschen und reizt 
die Fahrer mit einem roten Tuch. Als die Ampel grün gibt, stür-
men die angestochenen blechernen Stiere auf ihn zu. Mit einem 
höhnischen Grinsen lässt er sie unter seiner capa wegbrüllen. 

Das Museum, das Zak sich ansehen will, gibt es nicht mehr. 
Und als er wieder bei seinem Quartier anlangt, stellt er fest, dass 
er dieses Viertel San Salvadors, östlich des Zentrums, am schläfri-
gen Vormittag falsch eingeschätzt hat. Untotes Neon wartet auf 
den Einbruch der Nacht. Nun muss er über Schnapsleichen hin-
wegsteigen, die mit halbnacktem Arsch im Rinnstein liegen, und 
Trunkenbolde abwimmeln, die ihn um Geld angehen. Jedermann 
scheint Männer in Frauenkleidern und Frauen mit Bärten norma-
ler zu finden als seine Dreadlocks … Er hätte es sich denken 
können, als er bemerkte, dass einige Hotels in dieser Gegend 
Zwei-Stunden-Tarife anbieten … Säufer und Huren nehmen sich 
für gewöhnlich nicht mal so viel Zeit: Stöhnen, Schreie, knallende 
Türen und ein plärrender Fernseher erzeugen die ganze Nacht 
hindurch eine apokalyptische Geräuschkulisse, nein: eine Rhap-
sodie auf das Ende der Zärtlichkeit in dieser Welt und die ver-
zweifelten Versuche, sie wieder zu finden. 

 
n n 

 
So früh wie möglich, im ersten blassen Licht, durch endlich leere 
Seitenstraßen, hatte Zak sich auf den Weg nach La Libertad ge-
macht: ein Fischerdorf vierzig Kilometer südlich von San Salva-
dor: Heruntergekommene Hotels und Restaurants säumten den 
anthrazitfarbenen Strand, glänzendes Mintgrün und Pantherpink 
über Beton, wie überall. Ein langer Pier stand auf krummen 
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Beinen in der Bucht wie eine niemals vollendete Brücke zu einem 
fernen Ufer. 

Der Comedor Miranda war eine schmale zweistöckige Blechkon-
struktion mit einem Imbiss-Stand zur Straße hin. Auf dem Hof 
lagen Haufen von Sand, Zement und Bauelementen herum, und in 
der morschen Außentreppe die zu den oberen Räumen führte, 
fehlten einige Stufen. Zwischen zwei Stützbalken hatte Zak seine 
Hängematte über das Bett gespannt. Von diesem Platz aus konnte 
er durch ein Fenster den Pazifik sehen, in dessen wohlgeformten 
Wellen nun zehn Dollar und der Schlüssel für sein Vorhänge-
schloss schwammen. Er hatte sie in der Tasche seiner Shorts 
vergessen. 

Es war so ein typischer Trotteltag: Er lag in der Hängematte, 
trank etwas O-Saft, aß die landesüblichen pupusas – mit Käse und 
Bohnen gefüllte Tortillas –, hörte Musik und hatte sich gerade 
damit abgefunden, nichts mehr auf die Reihe zu bekommen, als er 
eine Stimme aus dem Nebenraum hörte, die fröhlich zu seinem 
Band mitsang: „…  they  stab  it with  their  steely knives, but  they  just 
can’t kill  the beast …“ – und eine Sekunde später lugte ein braun-
gebranntes Gesicht zur Tür herein: „Ich wusste doch, dass ich 
diese Kassette kenne.“ Es war Gerald, sein Country-Roads-
Zimmergenosse aus Copán, der alte englische Spargeltarzan! 

Am Abend unternahmen sie einen Spaziergang. Gerald machte 
Pläne, nach Trujillo an die Karibikküste zu reisen, um sich das 
Grab William Walkers anzuschauen … als sie an der Uferprome-
nade von einem blonden Surfer-Typen angesprochen wurden. Er 
hieß Frank – gestatten, Frank aus Frankfurt – und lud sie ein, sich 
zu der Gruppe zu gesellen, die an zwei Plastiktischen unter einem 
Strohdach hockte, auf einer Terrasse über dem Strand und nahe 
beim Pier – „Wollt ihr ein Bier?“ 

Frank stellte die anderen und sich selbst kurz vor, sehr korrekt, 
fast bieder: Da war Marc, gebürtig in Memphis, Tennesse, der 
zurzeit in Ungarn lebte, um osteuropäische Geschichte zu studie-
ren. Michael aus Vorarlberg mit Dreitagebart und Zopf. Eric, 
Holländer, Mitte vierzig. Und schließlich Frank, kurze blonde 
Haare, kritischer Blick, dem der Bretterhaufen des Lokals inzwi-



 

157 

schen zum Zuhause geworden war. Seit drei Monaten schon 
wohnte er in der Bar-Baracke, schlief dort in einer Hängematte, 
nahm seinen Gastgebern kleinere Arbeiten ab und war erpicht, 
neue Stammgäste anzuwerben. Man habe eine für alle vorteilhafte 
Übereinkunft getroffen, wie Frank erklärte: Die Gäste, oder er 
selbst im Auftrag, konnten frischen Fisch am Pier kaufen – dort 
war jeden Tag Markt – und Daniel, der Koch, würde daraus für 
kleines Geld etwas zaubern. Also bestellte die Tafelrunde für den 
nächsten Abend Roten Schnapper. 

Gerald und Zak verabschiedeten sich bald, um noch ein wenig 
allein zu plaudern und zu rauchen. Sie hatten keine Blättchen, also 
übernahm Zak den Job, das Gras vorsichtig in eine entleerte 
Zigarettenhülse zu stopfen.  

„Vielleicht kann man sich ein Surfbrett ausleihen. Morgen wer-
de ich Frank danach fragen“, bemerkte er nebenbei, konzentriert 
auf seine Aufgabe. 

„Was hältst du von Frank – er wirkt ein bisschen empfindlich, 
wirkt er nicht?“ 

„Ja, den Laden hat er schon halb übernommen.“ 
„Frank’s Café … Er erinnert mich an so einen Typen, das war in 

einem Hotel in der Nähe von San Francisco, wo ich mal für ein 
paar Wochen gearbeitet habe; nachts haben wir manchmal Mini-
golf auf den Fluren gespielt, und dieser Typ musste immer über-
treiben … Ich glaube, er war auf irgendwas hängen geblieben.“ 

„Ich bin fertig. Lass uns raus gehen.“ 
 

n n 
 

Im Comedor Miranda wohnte auch ein alter Mann, der Felix hieß, 
von der Wirtin aber Don  Feliz genannt wurde. Frank hatte Zak 
bereits von diesem Kauz und seiner Vorliebe für Schach erzählt, 
und so kamen sie ins Gespräch als sie sich am Imbiss trafen, der 
zur Herberge gehörte.  

Don Feliz stammte aus Texas und hatte bis zu seiner Pensionie-
rung als Steuerberater gearbeitet. Als seine Frau gestorben war, 
hatte er beschlossen, gerade vierundsiebzig Jahre jung, Mittel-
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amerika zu bereisen. Seine weißen Haare hatte er zu einem küm-
merlichen Zopf gebunden, den Schnurbart trug er hochgezwirbelt 
wie Salvador Dalí, und gleichermaßen erweckte er den Eindruck, 
diese antennenartigen Auswüchse als zusätzliches Sinnesorgan 
gebrauchen zu können. Seine großen Ohren jedoch waren wie 
vertrocknet, und er musste Fragen mehrmals hören, um sie zu 
verstehen. Wenn er sprach, lösten sich die Sätze nur widerwillig 
und undeutlich von seinen Mundwinkeln, aber das mochte texa-
nische Art sein. Rasch lud er Zak zu einer Partie Schach ein, 
vielleicht, um nicht mehr so viel reden zu müssen. 

Als Zak die Herausforderung annahm, lief Don Feliz freudig in 
sein Zimmer, um das Schachbrett zu holen, und er kam mit einer 
Rolle unter dem Arm und einem Beutel mit Figuren zurück. Die 
Rolle war eine Leinwand, darauf hatte er selbst mit Wasserfarbe 
das Spielfeld gemalt. Feierlich schweigend schlenderten sie hin-
über zu Frank’s Café. 

Das Spiel verlief ausgeglichen. Don Feliz hatte die untergehen-
de Sonne im Rücken und Zak den Strand und die Surfer in der 
Bucht vor Augen. Er war kein geübter Spieler, aber nach zwei 
Stunden, nachdem Figur um Figur ihren abstrakten Tod gestorben 
war, errang Zak einen kleinen Vorteil, und wenig später gelang es 
ihm, einen Bauern ans Ende des Spielfeldes zu führen und in eine 
Dame umzuwandeln … Auch Frank, der die Partie beiläufig 
verfolgt hatte, während er in sein Notizbuch kritzelte, sah das 
Spiel hiermit entschieden. 

Aber Don Feliz lächelte die beiden nur an und schaffte sich 
noch tiefer hinein. So verblieb Zak das Problem der Mattsetzung. 
Selten hatte er überhaupt eine Partie bis zum langen Ende ge-
spielt: Warum sollte man noch den König hetzen, wenn die Armee 
doch eindeutig geschlagen war? Logik, Einfallsreichtum, Strategie 
– darauf kam es an! Aber Mattsetzen – das war doch nur noch 
Technik. Dachte er und erkannte nicht einmal die Falle, als Don 
Feliz ihm schon die Hand reichte und ihn für sein gutes Spiel 
lobte. Erst Frank klärte Zak darüber auf, dass es sich bei der 
gegenwärtigen Konstellation um ein Patt handelte; ein Unent-
schieden also, weil Don Feliz seinen König so in die Ecke 
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manövriert hatte, dass er selbst keinen regulären Zug mehr tun 
konnte, aber doch nicht Matt gesetzt war. 

Zak zuckte mit den Schultern … insgeheim war er beeindruckt. 
„Das ist übrigens eine schöne Leinwand“, bemerkte er und befühl-
te das Material. „Hast du das Spielfeld unterwegs gemalt?“ 

Der alte Mann nickte und führte Frank und Zak auf sein Zim-
mer, um ihnen einige Bilder zu zeigen. Es waren Szenen, die er auf 
seiner Reise gesehen hatte: Eine tote Frau auf einer Brücke in 
Mexiko-Stadt, ein Soldat auf einem Pferd, der Tukan auf dem 
heißen Busdach und halbfertig: der abgeschnittene Pier von La 
Libertad. Die Aquarelle waren mit wenigen Farben und technisch 
einfach ausgeführt. Etwas unscharf, fast hingekleckst sahen sie 
aus. Man hätte die Bilder naiv-expressionistisch nennen mögen, 
aber das war nicht das Wesentliche. Zak spürte: Es ging diesem 
starrköpfigen Don Feliz de la Mancha nicht um das Produkt, 
sondern um den Prozess. Darum, den Schmerz des Augenblicks 
festzuhalten und in Hoffnung zu verwandeln, im bloßen Akt des 
Malens. Don Feliz spielte beharrlich seine Partie gegen die Zeit 
und versuchte, ein Patt für sich herauszuschlagen – er würde 
niemals aufgeben. 

 
n n 

 
Am späten Nachmittag dann spazierte Zak allein zum Pier. Fi-
scher, dauerhaft gemacht vom Salz des Meeres, und ihre jungen 
Fritzen (samtig braune Haut, täglich Algen appliziert) boten aus 
ihren Booten heraus den Tagesfang an: Körbe mit Gambas, Tinten-
fischen, Muschelfleisch; Fische aller Art, getrocknet, geputzt, 
lebendig im Eimer – Hummer in der farbverschmierten Luft … 
Der Steg wirkte wie eine asiatische Bootssiedlung: aneinander 
getäute Dschunken und bizarre Meeresformen; er schien sogar zu 
schwanken. 

Am Strand dann, unterhalb des Piers, kam Zak eine Familie 
entgegen. Der Vater war angetrunken – die Flasche hing wie ein 
Senkblei an seinem Arm – und er sprach Zak an, woher er komme; 
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die Frau hatte mit den drei Kindern zu tun und lief ein Stück 
weiter. 

„Aus Deutschland.“ 
Diese Auskunft versetzte den Mann in Aufregung: „Klinzan, 

ah! Klinzan Mateus, ah!“ 
Zak schaute ihn verständnislos an. 
„Fútbol“, erklärte der Vater, und die Flasche begann zu pen-

deln. „Not play fútbol? Klinzan!“ 
„Äh ja … Jürgen Klinsmann – der ist ganz gut, ja.“ 
Eine gemeinsame Basis schien gefunden. Der Mann brabbelte 

enthusiasmiert vor sich hin – ein patagonischer Kinderreim, das 
spanische Morsealphabet? … Es waren die Namen aller deutschen 
Nationalspieler von 1990 (einschließlich der Reservebank). Und 
wenn einer ihm besonders gefiel, rief der Sportsfreund: „Isgud 
Klinzan, isgud!“ 

„Si si! Klinsmann. Ja, der war ein famoser Spieler.“ 
„Hitler“, erwiderte der Vater. „Ah, isgud, isgud!“ 
Zak machte große Augen. 
„You alemán! Hitler, Klinzan …“ Der Mann tätschelte ihm stolz 

die Schulter. 
Zak setzte an zu einer Lektion über Geschichte und Krieg, Mas-

senmord und Moral, dann zuckte er aber doch nur mit den Schul-
tern. Die Frau rief etwas herüber: Das Baby auf ihrem Arm würde 
schwer, der Junge an ihrer Hand zerrte weiter … 

„Ich glaube nicht, dass die beiden in einer Mannschaft gespielt 
haben.“ 

Der Mann ignorierte den genervten Blick seiner Frau, er hob 
sein T-Shirt und vergoss dabei Schnaps. Seine freie Hand zitterte, 
Zeitlupe, zärtlich, als er sich über eine Schusswunde nahe der 
Hüfte strich und dann eine lange Narbe an seiner Schulter ent-
blößte, von einer Machete weiß in die braune Haut geschlagen.  

„Matanza! War, you know war?“ 
Der Mann sprach nun schnell und lalla, und Zak verstand nur 

immer wieder la matanza – der Bürgerkrieg, das Massaker, das 
Trauma des Landes. Ein tiefer Schluck aus der Flasche, Durst nach 
Gerechtigkeit, Feuer mit Feuer. Der Alkohol als kleinster gemein-
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samer Nenner des Volkes … Die Frau rief etwas herüber. Der 
Mann entschuldigte sich, schüttelte Zak die Hand, lud ihn ein, er 
solle doch mal vorbeikommen (freilich ohne seine Adresse zu 
nennen), und nahm noch einen Schluck, bevor er mit seiner Frau 
und seinen drei Kindern den Weg fortsetzte. 

Es war Samstag, die Surfer tummelten sich nahe den Klippen 
am Rande der Bucht, und auch Zak würde sich, bevor er die 
anderen zum Abendessen traf, noch einen genehmigen. Vielleicht 
an einer der fahrbaren Buden, wo man billige Liköre und den 
effektiven Klaren ausschenkte. Dort war immer was los. 

 
n n 

 
Drei Abende später gab es Haifisch. Nach dem Festessen machten 
Gerald und Michael sich daran, Frank’s Café in eine Friseurstube 
zu verwandeln. Daniel der Koch und seine sechzehnjährige Frau 
Maria, mit ihrem Baby auf dem Arm, schauten Gerald neugierig 
über die Schulter, wie er sich mit dem Rasiermesser und einem 
scharfen Grinsen über Marcs kümmerlichen Haarkranz beugte.  

Sie waren surfen gewesen in Zunzal und Marc war kein einzi-
ges Mal auf seinem Brett zu stehen gekommen. Dabei hatte er 
vorher getönt, er werde sich notfalls am eigenen Schopf aus dem 
Wasser ziehen – und wenn nicht … 

Frank verfolgte die haarige Operation mit skeptischen Blicken; 
er stand immer außen vor, wenn die anderen sich vor Lachen die 
Bäuche hielten. Marcs rundes Gesicht nahm einen überraschend 
eckigen Ausdruck an, als seine kümmerlichen Haarreste zu Boden 
rieselten. In gespieltem Selbstmitleid befühlte er seine frische 
Nackenglatze, die ganz käsig in der roten Wachshülle seines 
sonnenverbrannten Kugelkopfes klaffte. Angesichts einer Foto-
kamera gewann Marc jedoch umgehend seine Würde zurück und 
setzte sich rasch eine Sonnenbrille auf die dicke Nase: „Special 
Agent Marc Davis meldet sich zum Dienst!“ 

Wie sehr hatte Zak das Lachen vermisst! Sicher, es hatte Mo-
mente gegeben, mit Roberto und Petra, mit Jody und Jens, mit Nik 
und Ed. Aber das hier war Gesellschaft, war Party, war die 
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Gegenwart! Die Abwesenheit der Nachdenklichkeit. Kein Bedau-
ern, dass Laila und die Freunde nicht hier waren. Ein weißes 
Baby-Kaninchen hoppelte zwischen den Stühlen umher, ignoriert 
von den Hühnern. 

Eric, der Gentleman mit den graumelierten Schläfen, erzählte 
Zak von seinem Theater, das er in Holland geführt hatte. Und wie 
er seine erste Oper geschrieben hatte am Strand von Koh Samui, 
wo er ein Jahr ausschließlich Pink Floyd gehört hatte, bis ein 
Tsunami seine Hütte wegschnippte. Das Werk mit dem Titel Wenn 
Schweine fliegen könnten war gefloppt. Nun arbeitete Eric als Deko-
rateur beim Fernsehen und machte Erholungsurlaub in El  
Salvador. 

Michael hatte fünf Monate in León, Nicaragua, Spanisch stu-
diert und sich von einer Nica verführen lassen. Daheim in Salz-
burg schob er neben seinem Studium Nachtschicht in einer 
Hundefutterfabrik und arbeitete als Stadtführer. Er hielt einiges 
darauf, finanziell unabhängig zu sein; seine Eltern waren ge-
schieden. 

Frank blieb undurchsichtig. Er hatte in Deutschland als Maurer 
und später als Bauzeichner gearbeitet und war dann nach Mexiko 
gegangen. Hier wurde seine Geschichte rauchig, blieb in der Luft 
hängen, verwunden in Raum und Zeit: Zwei Jahre Puerto Escon-
dido, Gefängnis, Abschiebung. Jemand habe ihn verpfiffen, und er 
müsse sich in Acht nehmen, murmelte er verschwörerisch. Aber 
nun werde er den ganz großen Deal machen. Dabei kritzelte Frank 
verworrene Pläne auf knitterige Zettel. – Den ganz großen Deal? – 
„Nun, euch kann ich es ja sagen: Eine Disco wird aufgemacht, hier 
direkt gegenüber! Im whorehouse, ja. Das Geld, nun ja – mein Vater 
wird mir das Geld geben. Aber ich … er muss, wir müssen vor-
sichtig vorgehen … ihr wisst ja.“ 

Und vielleicht begann es mit Frank, dass sich ein merkwürdiges 
Rauschen unter ihre Gespräche legte, ohne dass Zak hätte sagen 
können, was und wie genau … 

Marc erzählte, er habe zwei Jahre seiner Kindheit in Norwegen 
verbracht, wo seine Familie herstamme, und darum spreche er 
noch immer Norwegisch. 
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Eric fragte: „Wann sind deine Ahnen denn nach Amerika 
übergesiedelt?“ 

Und Marc frotzelte: „Meine Vorfahren haben Amerika ent-
deckt, die Wikinger, falls euch das noch nicht bekannt ist.“ 

„Hey Moment, ich glaube diese Ehre gebührt den Chinesen“, 
warf Gerald ein. „Die sind vor zehntausend Jahren über die 
Bering-Straße gekommen … Oder was glaubst du, woher die 
Indianer ihre Schlitzaugen haben?“ 

Gerald hatte kaum ausgesprochen, da lief Marc hinter seiner 
Sonnenbrille so rot an, dass es fast lila war: „Ich will dir mal was 
sagen, mein Junge. Ich hasse die Chinesen! In Amerika ist jeder 
willkommen, der Amerika respektiert, aber die Schlitzaugen 
kommen nach Amerika, nur um Geld zu machen, und ansonsten 
wollen sie mit uns nichts zu tun haben. Bitte schön, jeder ist 
willkommen in Amerika, der sich zu den Grundwerten unserer 
Gesellschaft und zu Amerika bekennt. Aber die Chinesen hassen 
Amerika, diese Kommunisten!“ 

„Was sagt er?“, fragte Frank irritiert. 
Marc winkte ab und meinte zu Zak: „Please deutsch that to him!“ 

Die Spannung löste sich in Gelächter, aber es war nicht ganz wie 
vorher. 

Etwas später hörte Zak, wie Marc seinem Zimmergenossen Eric 
erklärte, warum er einen so unruhigen Schlaf habe. Marc sprach 
so laut, dass es vielleicht für alle gedacht war als Erklärung für 
seinen cholerischen Ausbruch. 

„Mein Vater hatte so einen richtigen Tick. An Wochenenden 
und manchmal sogar unter der Woche riss er mich und meinen 
Bruder mitten in der Nacht aus dem Bett und fuhr mit uns auf ein 
abgelegenes Feld. Dort hatten wir Schützengräben ausgehoben 
und mussten stundenlang, manchmal tagelang, für den Ernstfall 
trainieren. Mein Vater wurde von seiner Familie in die Normandie 
geschickt, als er fünfzehn war. Er wollte uns auf solche Sachen 
vorbereiten. Wir übten mit M16s und allen anderen Arten von 
Schusswaffen … Maschinengewehrschießen, das war unsere 
kindliche Auffassung von Spaß. Wenigstens am Anfang hat es 
Spaß gemacht. Später war es die Hölle. Mein Alter wurde immer 
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extremer und hat sich da richtig reingesteigert … Auch mein 
Bruder kann nicht richtig schlafen. Wenn es irgendwo ein unge-
wöhnliches Geräusch gibt, sind wir sofort hellwach …“ Bumm 
Bumm! … ein Zucken und Blitzen noch durch die geschlossenen Augen 
hindurch bis in den Schlaf. 

Zak wusste nicht, welche Schlüsse er aus Marcs Reden und sei-
nem Benehmen ziehen sollte, ob es überhaupt angebracht war, 
irgendwelche Schlüsse zu ziehen. Aber er fand, dass es einen 
Unterschied machte, die Gründe eines Menschen zu kennen. Und 
es faszinierte ihn, mit welcher Beiläufigkeit sich Brocken aus der 
Mauer lösten, die stets den Anderen abschirmte; man musste 
schon aufpassen, nicht von ihnen erschlagen zu werden. Die 
Fassade bröckelte rasch – das war wohl so beim Reisen: can you dig 
it? – und natürlich musste alles dahinter Ausschnitt bleiben, wie 
man es sehen sollte oder wollte. Doch am Ende blieb immer ein 
Rest, der echt war – eben durch die Zufälligkeit, mit der sich ein 
Loch auftat.  

Auch Daniel der Koch tat noch einige Pinselstriche am Bild des 
Abends: Er prahlte gerade mit seinen drei Geliebten, als Zak ein 
tätowiertes Hakenkreuz auf seinem Handrücken bemerkte. Da-
nach gefragt, antwortete Daniel der Koch, er habe es sich irgend-
wo abgeschaut, aber mittlerweile wisse er um seine Geschichte 
und schäme sich auch ein wenig dafür … Stolz war er dagegen auf 
eine zweite Tätowierung an seinem Unterschenkel – sie zeigte 
untereinander das Yin-Yang-Zeichen, den Pac-Man und ein Kreuz 
– wie mit einem Kugelschreiber eilig auf die braune Haut ge-
kritzelt. 

Dieses Tattoo, sagte Daniel der Koch, drücke seine Lebensge-
schichte aus: Yin und Yang standen dabei für Karate; er sei ein 
wirklich guter Karatekämpfer und habe schon etliche Gegner 
fertiggemacht, erklärte Daniel – manchmal einfach nur so, weil er 
was getrunken hatte. Aber nun habe er die Gewalt satt: Es sei 
besser, seine Aggression mit Computerspielen oder vorm Fernse-
her abzubauen. Der Pac-Man habe also das Yin-Yang-Zeichen 
gemampft. Doch an diesem Brocken würde auch er sich verschlu-
cken, der große dialektische Gelbmampf, mit einem gespensti-
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schen Plopp würde er verflimmern, und an seine Stelle könne 
alsdann das Kreuz, der Glaube treten. Also sprach Daniel der 
Koch. 

Seine Philosophie war merkwürdig verdreht und einleuchtend 
zugleich – vielleicht war sie sogar der Schlüssel zum Verständnis 
dieses eigenartigen Landes mit seiner vom Krieg manipulierten 
Stimmung … Krieg – schon ein seltsamer Oberbegriff für so viele 
Spielarten menschlicher Selbstentfremdung: von der unsäglichen 
Tat zum kleinen Hass, von grenzenloser Trauer zum misstraui-
schen Blick –  ein gereizter Zustand, in dem alles und jeder 
schwebte, verbunden mit der Hoffnung auf Besserung. 

Zak hatte dieses atmosphärische Rauschen schon in Guatemala 
wahrgenommen und sich daran gewöhnt; aber hier, in El Salva-
dor, summen blutige Geschichten in der Frühlingsluft wie ein 
Tinnitus, mit ungewohnter Intensität … Und man sieht Pac-Man 
die Straße herunterdampfen, und als ersten wird er Marc weg-
mampfen, denn der zündet gerade einen Feuerwerkskracher, den 
er von Silvester übrig hat. Und er wirft damit auf das nebenste-
hende Hotel … Ein Mann kommt herüber, seine Tochter könne 
nicht schlafen. Marc versichert ihm eifrig, mit Händen und Füßen, 
er werde ganz bestimmt leise sein, aber dies hier sei nun mal sein 
letzter Kracher, und ohne groß zu fackeln … Bumm!  Bis  in  den 
Schlaf hinein … 

Die drei Transvestiten, die jeden Abend über die Uferpromena-
de flanieren, blicken einander erschrocken an. 

Als Frank beginnt, mit Daniel abzuräumen, trollt sich Marc tor-
kelnd auf sein Zimmer. Gerald aber und Zak sind in Luftgitarren-
stimmung – es ist ihr letzter Abend in La Libertad –, also ziehen 
sie mit Michael und Eric weiter ins whorehouse, wie sie die zwei-
felhafte Tanzhalle an der Ecke nennen, die bald Frank gehören 
soll. 

Lampions und bunte Birnen scheinen auf die Straße; der große 
Raum ist offen und nur abgetrennt durch eine halbe Mauer, auf 
der ein paar Kinder sitzen. Sonst ist niemand da, tatsächlich 
wurde hier auch noch nie eine Hure gesehen, aber hinten steht 
eine uralte Wurlitzer-Musikbox, die einem für zwei Colón fast 
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jeden Wunsch erfüllt – sogar Otelcalifornia von den Igles, drei Mal 
hintereinander. 

 
n n 

 
Gerald und Zak fuhren noch zusammen nach San Salvador. Vor 
dem Busterminal kauften sie sich eine Brause und setzten sich auf 
den Bordstein, wartend auf den Anschlussbus. 

Eine verwahrloste junge Frau erregte ihre Aufmerksamkeit: Die 
Haare standen ihr in verfilzten Büscheln vom Kopf, als habe sie 
sich absichtlich verstümmelt. Sie hätte hübsch sein können, wäre 
sie nicht so unendlich mager und schmutzig gewesen, und hätte 
sie nicht einen so verdrehten Gesichtsausdruck gehabt – verrückt 
irgendwie. Die Frau strolchte um die parkenden Autos, tatschte an 
die Scheiben und rüttelte wahllos an Türgriffen. Der Brausever-
käufer kam aus seinem Laden und beobachtete sie ebenfalls. Zak 
fragte ihn, ob er die Frau kenne, was mit ihr nicht stimme. 

„Pega Pega“, antwortete der Verkäufer. „Klebstoff. Es ist fast ein 
Wunder, wenn sie so alt werden. Wer weiß, was sie dafür tun 
musste … Das ist vielleicht das Schlimmste.“ 

Die verdrehte Schnüfflerin hatte die Straße überquert und 
krebste in eine Baulücke. Dort stand sie, ohne Deckung, und 
begann sich auszuziehen, fummelte unmündig an sich herum. 
Dann ging sie in die Hocke und kackte in den Müll wie ein Hund. 

„Das arme Mädchen“, murmelte Zak. 
„Ja, aber wie will man ihr helfen?“, antwortete Gerald. „Sie hat 

sich den Verstand weggeätzt.“ 
Und Zak kam das Bild des sterbenden Hundes auf der Plaza 

von Tegucigalpa hoch: räudige rote Haut, ein blanker Brustkorb, 
der nur noch röchelt – und der Nachgeschmack seiner eigenen 
Feigheit, dem Leiden ein Ende zu setzen … ein schlechtes Gefühl: 
Feigheit. 

Gerald hing seinen eigenen Gedanken nach: „Vielleicht hat sie 
früh ihre Eltern verloren oder ihr Vater war ein Säufer. Das ist 
genauso schlimm.“ 

„Da magst du Recht haben.“ 
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„Mein Vater war so ein alter Säufer. Ein richtiges Arschloch.“ 
Zak war überrascht. So hart hatte er Gerald noch nicht reden 

hören. Aber der beließ es bei dem bitteren Kommentar und wech-
selte rasch das Thema. Zak wollte nicht nachhaken. 

Er war plötzlich froh und dankbar, dass er so gute Eltern hatte. 
Vielleicht war das der Grund, warum er nicht so oft an zu Hause 
dachte: Es gab keine Probleme. Er vermisste Lola und seine Freun-
de, nicht aber die Familie … Die war immer da – die Welt 
hingegen wartete, voll mit Wundern … Die verrückte Schnüfflerin 
dagegen kannte ihre Eltern vielleicht nicht einmal – für sie war die 
Welt leer. Ein leeres Gefängnis, keine Wärter, keine Mauer … 
nichts was eine Flucht verhindert hätte. Nur flüchtige Gitter aus 
Klebstoffgasen. 

 
n n 

 
Es war ein kurzer, herzlicher Abschied von Gerald – ein fester 
Händedruck vor dem ungeduldigen Busterminal … Danach stellte 
sich die Leere ein: Es war jedes Mal ein Gewaltakt, sich ins Unbe-
kannte zu stürzen. Aber auch daran konnte man sich gewöhnen. 

Im Bus nach San Miguel kam Zak ins Gespräch mit seinem 
Nachbarn: Ramón war Lehrer, verdiente seinen Lebensunterhalt 
aber als Trompeter und Komponist in der Raza Band. Als sie den 
Río Lempa passierten, zeigte Ramón aus dem Fenster und sagte: 
„Siehst du die zerstörte Brücke dort vorne? Sie ist im Krieg von 
der Guerilla in die Luft gesprengt worden.“ 

„Und wie sieht’s heute aus? Mit dem Frieden, meine ich.“ 
Der Musiker senkte die Stimme. „Es ist wie vor dem Krieg, es 

ist genauso schlimm wie vorher. Schau aus dem Fenster, es wird 
gebaut und planiert. Aber das Geld und das Land sind in den 
Händen einiger Weniger. Deshalb ist die Armut überall.“ Ramón 
schwieg einige Sekunden, dann fügte er hinzu: „Du kannst nicht 
frei reden in diesem Land, denn du weißt nie, auf welcher Seite 
dein Nachbar stand. Du weißt nie, ob du nicht mit einem feigen 
Mörder redest.“ 

Zak schaute aus dem Fenster und nickte leicht. 
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„Ich will dir was erzählen.“ Der Musiker flüsterte fast hinter 
vorgehaltener Hand: „Als ich noch studierte, hab ich jeden Mor-
gen in der Universität geprobt, noch vor dem Unterricht hab ich 
mich in den Keller verzogen und zwei Stunden Saxophon gespielt. 
Es war die Zeit, als die Todesschwadronen umgingen und alle 
Linken und Freidenker abknallten. Ich kam also immer als einer 
der ersten zur Uni und eines Morgens … da fand ich die Leichen 
von drei Kommilitonen vor dem Eingang. Enthauptet … Ich 
blickte nach oben – und da sah ich ihre Köpfe … aufgespießt auf 
den Streben eines Stacheldrahtzauns … Sie tropften noch.“ 

Zak schwieg. Der Bus hielt, einige Bauern drängelten sich mit 
ihren schweren Säcken hinaus, und ein Clown mit einer Krücke 
stieg zu. Er trug einen zerlumpten Harlekinanzug: ein Overall mit 
bunten Flicken besetzt, dazu eine feuerfarbene Lockenperücke. 
Sein Gesicht war halb weiß, halb schwarz geschminkt. 

Neben dem Fahrer blieb er stehen. „Sehr geschätzte Damen und 
Herren“, hob er an. „Gestatten Sie mir nur einige Minuten ihrer 
kostbaren Zeit. Sie wissen, Arbeit ist schwer zu finden, die mate-
rielle Not ist groß. Ich hatte einen Unfall, und so muss ich mich 
auf meine anderen Talente besinnen, denn ich habe eine Familie 
zu ernähren. Es ist schwer, aber mit Gottes Hilfe werden wir es 
schaffen. Verehrte Damen und Herren, entschuldigen Sie noch-
mals die Belästigung. Ich möchte Sie nicht ohne Gegenleistung um 
Geld bitten, ich habe eine Ware anzubieten.“ 

Aus der Hosentasche holte er eine Handvoll Luftballons. Mit 
zwei Atemstößen blies er einen auf. Aus der langen Wurst knotete 
er ein Tier: „Bitteschön, der blaue Hund!“ Vorne saß ein Mädchen, 
Zak sah nur ihre tiefschwarzen Zöpfe. Der Clown verneigte sich, 
so elegant es seine Krücke zuließ, und reichte dem Kind den 
Lufthund. Er flüsterte der Kleinen etwas zu. Das Mädchen lachte, 
dass es ihre Zöpfe schüttelte – man hörte es im ganzen Bus. 

„Das ist ein Freund von mir“, erklärte Ramón. 
Der Clown ging durch den Gang, erzählte Witze und sammelte 

Groschen. Und als er bei dem Musiker anlangte, begrüßten sich 
die beiden. Zak gab dem Clown ein Geldstück; dafür erhielt er 
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ebenfalls einen geknoteten Hund: „Danke schön der Herr, der hier 
ist für deine Freundin.“ 

„Danke ebenfalls“, erwiderte Zak, „aber bis ich meine Freundin 
wiedersehe, ist wahrscheinlich längst die Luft raus.“ 

Der Clown lächelte und holte einen roten Ballon hervor, blies 
ihn aber nicht auf, sondern gab ihn an Zak weiter: „Heb das gut 
auf, dann kannst du ihr später selbst was zaubern.“ 
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Estelí, Jinotega, Managua und León (12) 

Revolution. Die freie Liebe in Zeiten der Eifersucht 
(pimp your system) 
n 
 
 
Wieder mal allein in einer fremden Stadt. Atemlos und übernäch-
tigt und hungrig nach Liebe läuft man durch die Straßen, staunt 
und bebt. Es  ist die Einsamkeit,  es  sind die Sterne! Und die Häuser 
mit ihren Lichtern und die Blicke, die ihn streifen. 

Zwei anstrengende Tage liegen hinter ihm mit achtmal umstei-
gen: Von La Libertad nach San Salvador, dann San Miguel, Santa 
Rosa de Lima und El Amatillo. Dort übernachtet, die Grenze 
schließt um fünf Uhr nachmittags. Das Häuflein Elend auf der 
anderen Seite nennt sich Choluteca; von hier aus durch bis El 
Espino. Das war Honduras – ciao!, es war schön. Und jetzt Nica-
ragua, gefürchtet und herbeigesehnt: San Marcos de Colón und 
endlich Estelí. 

Dunkel ist es. Aus den Küchen Estelís dringen Gerüche und 
Licht in die tristen Gassen … Der sanfte Beat der Melancholie 
treibt ihn weiter. Gefangen in der Freude über seine Freiheit. Am 
Boden zerstört, während er im siebten Himmel schwebt. Er ge-
nießt seine Zerrissenheit mit brennenden Augen, unfähig sie zu 
schließen. 
Wie  heroisch!  – wie  konnte  es nur  so weit  kommen?  Ist nicht  alles 

fürchterlich unecht, was diese Reise betrifft? Mal  scheint  im Rückblick 
alles fad und geplant aus niederen Motiven (auffallen, anders sein, etwas 
beweisen);  dann  doch  von  tiefen Gefühlen  getrieben;  aber was  sind  sie 
schon, die Gefühle, dass man sie nicht ignorieren könnte? 
… 
Ich schreite durch eine Bahnhofshalle,  im Kopf Sätze  formend, durch 

kalten Zigarettendunst. Der  Botschaft meines  T‐Shirts  bewusst,  drehe 
ich den Kopf, durchdringe die Menschen mit meinem Blick (besonders die 
Mädchen); aber niemand nimmt mich wahr, obwohl ich doch so eindeutig 
der Mittelpunkt bin. 
… 
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Ach, im Urlaub sind sie alle leicht zu haben. Sagt man. Warum auch 
nicht? Du wolltest doch  alles  ausprobieren, Zak! Du willst doch nicht 
immer der Scheißgute sein. Und jetzt hält dich ein Versprechen zurück, 
das du nie gegeben hast? … Das Geschlecht gehört gefeiert! 
Den meisten  reicht  ein Kribbeln. Aber du willst doch mehr … mehr 

Intensität, immer nur die Anfänge von Liebesgeschichten. Oder vielleicht 
reizt  es  dich  nur  zu  erfahren,  wie  das  ist,  wenn  man  seine  Gefühle 
überwindet … Verrat  an  der Vergangenheit?  – Man  könnte  das  auch 
eine offene Zukunft heißen … In der Wüste der Liebe kämpft der testoste‐
rone Löwe Ich‐will gegen den sentimentalen Drachen Du‐sollst: Freiheit 
will er sich schaffen, von neuen Oasen zu trinken. Ohne das heilige Nein 
vor der Pflicht verdorrt die Liebe. Oh Nietzsche, alte Nudel! 
Warum soll  ich nicht mehrere Frauen  lieben können, die eine so, die 

andere  so,  jede  auf  die  ihr  angemessene  Art? …  Ist  der  limitierende 
Faktor  die  Zeit  –  oder  funktioniert  die  Liebe  nur  mit  einer  geraden 
Anzahl von Personen? … Gibt es die Liebe, die nicht Besitz ergreift, die 
dem anderen alle Freiheiten lässt, die nicht eifersüchtig ist? Wäre dies die 
freie Liebe oder die wahre – oder die gleichgültige?  
Kann das wirklich wichtig sein, wer wen wo berührt? Was ist meine 

Treue denn schon wert? Ist sie nicht ohnehin nur eine Erfindung derje‐
nigen, die keine Auswahl haben, die nicht mehr im Spiel sind: ein billiges 
ökonomisches  Prinzip? … Und wenn  schon. Dann wenigstens  ist  die 
Liebe keine Nullrechnung mit Haben und Soll – wo bliebe da der Wert‐
zuwachs durch Handel? 
Aber Lola, liebe Laila, vergiss das alles! Du hast das nie gehört … Wer 

die Freiheit sucht, den bindet sein Suchen … Laila: Ich liebe diese Straße, 
jetzt  und  hier,  aber  ich  sehne  mich  nach  dir!  Und  doch  bleibt  mein 
Problem: Wie könnte über meine Lippen kommen,  ich möchte mich auf 
immer  in dir verlieren, wenn  ich nicht an die Beständigkeit dieser Welt 
glaube? Wenn nichts für immer ist und das Nichts für die Ewigkeit. Ich 
kann  nicht  fassen,  wie  du  mir  zwischen  den  Fingern  zerrinnst.  
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Wo  ist meine Wahrheit? …  Laila, wo  bist  du?  Siehst  du  auch  diesen 
kalten Himmel? 
Mein Kopf ist voll, der Raum so leer. 
Weg von den Wörtern, hinaus in die Welt;  
ohne Drang keine Schöpfung. 
Doch an manchen Tagen ist alles nur Fassade, 
Wissen nur ein Pudel auf der Promenade. 
Erinnerungen, um sich daran aufzugeilen. 
Nur … einmal möchte ich mich sagen hören: 
Mein ganzes Leben war nur dazu da, dich kennen zu lernen. 
Denn im Zweifel explodiert sowieso immer alles. 
 

n n 
 

Nicaragua hatte ihn freundlich begrüßt, abgesehen von kleinen 
Habgierigkeiten bei der Einreise. Gleich hinter der Grenze, im Bus 
nach Estelí, wurde Zak von einem jungen Mann angesprochen, 
und Zak fragte ihn gleich nach der politischen Situation. In Nica-
ragua, so hieß es, könne man mit jedem ein politisches Gespräch 
führen. Was also hielt Yuris von den Sandinisten, was von den 
Contras, welche Rolle spielten die USA wirklich? 

Yurys konnte Zak keine befriedigende Auskunft geben. Es war 
ihm nicht unangenehm, so direkt befragt zu werden, er wusste 
einfach keine Antwort. Es komme alles auf den Standpunkt an, 
meinte er und flüchtete sich ins Allgemeine. Als sie bei einer Rast 
zusammen eine Cola tranken, schrieb er in Zaks Tagebuch: 

 
Nicaragua. 
Mein Name ist: 
Yurys Salvador Alvarez Schneider 
Ich studiere in Managua. 
Und lebe in Condega, 
von der Telefongesellschaft zwei Blöcke nach Norden. 
Ich bin 19 Jahre alt, 
und hoch erfreut, einen neuen Freund zu haben. 
Du kannst mich zu Hause besuchen. 
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Und ich würde dich gerne in Deutschland besuchen. 
Erinnere dich stets an mich, 
und zähle auf einen Freund mehr.  
 

Kurz darauf stieg Yurys aus, und Zak war froh in Nicaragua 
angekommen zu sein. Er hatte sich vor diesem Land gefürchtet. 
Nicaragua war ärmer als alle anderen Länder Mittelamerikas. Wie 
in El Salvador und Guatemala hatten sich auch hier die Bürger-
kriegswunden entzündet, aber in Nicaragua war die Situation 
anders, komplizierter, größer. Exemplarisch. Hier ging es nicht 
nur darum, dass die Armen gegen die Reichen aufbegehrten, dass 
die Guerilla mordete und entführte, während rechte Diktatoren 
oder reiche Familien das Volk metzeln ließen. Hier in Nicaragua 
war man schon drei Schritte weiter: Die Revolution hatte gewon-
nen, versagt und die Wahlen verloren. 

Denn ihre Geschichte begann früher als anderswo. Es war ein-
mal ein hagerer Mann mit dicker Nase und großem Hut namens 
Augusto César Sandino. Er wuchs in einer Zeit auf, in der die USA 
uneingeschränkt über Mittelamerika herrschten. Mit Dollars und 
Soldaten setzten sie die Präsidenten ein und ab, wie es ihnen 
gefiel. Sandino, ein Handwerker, beschloss zu kämpfen und 
drängte um 1927 tatsächlich die US-Soldaten zurück. Darauf taufte 
man ihn den General  der  freien Menschen; er soll einmal gesagt 
haben: „Eines Tages werden wir siegen, und wenn ich es nicht 
mehr erlebe, kommen die Ameisen zu mir unter die Erde und 
erzählen es mir.“ 

Doch die USA bauten eine einheimische Terrortruppe in Nica-
ragua auf, die Nationalgarde unter Führung Anastasio Somozas, 
und Sandino wurde während eines Friedensgesprächs 1934 von 
eben diesem Somoza ermordet. Somoza wurde darauf Präsident 
und herrschte biblische zweiundzwanzig Jahre, mordete und 
folterte und drohte und saugte. Franklin D. Roosevelt soll über ihn 
gesagt haben: „Er ist ein Hurensohn, aber er ist unser Huren-
sohn.“ Somoza seinerseits wurde von dem Journalisten Rigoberto 
López Pérez erschossen, der darauf zum Märtyrer wurde. Die 
Familie Somoza aber herrschte weitere zweiundzwanzig Jahre 
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über Nicaragua, das darauf zum Armenhaus der westlichen 
Hemisphäre verkam. 

Bereits in den Sechzigern formierte sich eine neue Guerilla im 
Geiste Sandinos, die Nationale Sandinistische Befreiungsfront 
FSLN. Aber erst als Anastasio Somoza Junior 1978 den Zeitungs-
verleger Pedro Joaquín Chamorro ermorden ließ, erhob sich das 
Volk und jagte seinen Diktator zum Teufel, genauer zu General 
Stroessner nach Paraguay, wo Somoza Jr. ein Jahr später gleich-
falls ermordet wurde. 

Die Sandinisten unter Führung von Daniel Ortega und den 
neun Comandantes wagten das Experiment Sozialismus. Die 
Menschen sollten lesen und schreiben lernen. Die Ameisen waren 
außer sich, suchten nach Sandinos Knochen. 

Nicaragua war ein gefährliches Beispiel für alle unterdrückten 
Völker Amerikas, denn die „sind wie Vulkane: Niemand zündet 
sie an. Sie explodieren ganz von selbst.“ (Ein hübsches Fidel-
Zitat.) Und deshalb kramte Ronald Reagan das Handbuch für 
Imperatoren raus: Verschachere alte Waffen an den Iran, rüste von 
diesem Geld einen Bananestaat auf. Errichte in Honduras Trai-
ningscamps für die Konterrevolutionäre in Nicaragua und die 
Todesschwadronen von El Salvador. Packe ein Wirtschaftsembar-
go drauf und sage: Der Kommunismus wird euch alle fressen! 
Lerne von den Römern: Teile und herrsche. 

Auf der anderen Seite mischte die Sowjetunion mit, schickte 
ihre Spezialisten. Und Nicaragua wurde zum Symbol, zum heiß 
umkämpften Fähnchen auf dem Spielbrett des kalten Krieges. 

Die Sandinisten ihrerseits verstanden es, die linken Intellektuel-
len des Westens für sich einzunehmen. Internationalisten kamen 
in Scharen, um sich mit der Revolution solidarisch zu beweisen: in 
den Dorfschulen, auf dem Feld und als lebende Schilde an der 
Front. Aber insgeheim waren die Sandinisten bereits zu Diktato-
ren kommunistischer Prägung gewuchert. Sie folterten und mas-
sakrierten (besonders die Indianer), wuschen Gehirne und ihre 
Hände in Idealismus. Die Planwirtschaft trieb das Land noch tiefer 
in den Ruin, bis viele Campesinos durchaus freiwillig zu den 
Contras gingen, dazu einige hohe Sandinisten, die die Revolution 
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verraten sahen. Zurück blieb ein überforderter, radikal-linker 
Haufen unter der Knute des KGB, unter Beschuss der CIA. 

Doch erst als der Ostblock zerbröselte und Nicaragua nur noch 
vom eigenen Elend zehrte, gab es Wahlen, und Violeta Chamorro 
kam an die Macht, die Witwe jenes Verlegers, dessen Ermordung 
zum Volksaufstand gegen Somoza geführt hatte. Zwei Monate 
nach ihrem Amtsantritt legten die Contras die Waffen nieder. 
Trotzdem ging es Nicaragua seitdem unverändert – schlecht. 

All das ging Zak durch den Kopf, während Baumwoll- und 
Maisfelder vorüberzogen, während das Land immer bergiger 
wurde. Das Meiste stand in jedem Reiseführer, anderes wusste er 
aus Gesprächen. Am Wegesrand hatten vor allem UNO und FSLN 
ihre Logos gesetzt, mit Schablonen auf Felsen, Bäume und Haus-
wände gesprüht: die (Regierungsparteien der) Vereinigten Oppo-
sitionsparteien und die Sandinistische Befreiungsfront, von der 
Nicaragua noch lange nicht befreit war. 

Das nördliche Gebirgsland, Estelí, war eine Keimzelle des san-
dinistischen Widerstandes gewesen; Zak war gespannt, was er 
hier vorfinden würde – neue Freunde, desorientierte Ameisen, 
einen erloschenen Vulkan? In Nicaragua, soviel stand fest, musste 
alles Reisen politisch sein. 

 
n n 

 
Willkommen in der Galerie der Helden und Märtyrer der Revolution! 
– hier stapeln sie sich: Vergilbte Fotos an allen Wänden, hunderte, 
die meisten in schwarz und weiß. Stolz und entschlossen blicken 
die Helden in den leeren Raum, ein wenig verschwommen auch, 
als zersetze die Zeit die Schärfe ihres Schicksals. So schauten sie 
früher alle bei Porträtaufnahmen, aber so alt sind diese Bilder 
noch nicht. Junge Frauen sind darunter – ihre bucklig gewordenen 
Mütter kümmern sich vor der Tür um ihr Andenken. In der Ecke 
steht ein Plastikblumenkranz unter einer Plastikfolie, damit er 
nicht verstaubt.  
Che, Mao, Sandino: Revolution  ist gerechtfertigt! … Und die glei-

chen Gesichter trifft man draußen auf der Straße: Stolz und wild, 
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gleichzeitig verzweifelt und enttäuscht. Nur schärfer und in Farbe. 
Die Köpfe einiger wichtiger Revolutionshelden sind modern und 
überlebensgroß an die Decke gemalt: Carlos Fonseca, Mitbegrün-
der der Sandino-Front, und Rigoberto López Pérez, der Somoza 
Senior erschoss. Eine lachende anonyme Frau füllt eine ganze 
Wand; sie hat ein Gewehr geschultert, die freie Brust bleibt ihrem 
Baby … Welch eine  Ikone! Wie konnte es nur soweit kommen?  Ist das 
nicht alles fürchterlich unecht? 

Wenn Zak auch eine starke Abneigung gegen Propaganda 
pflegte, musste er sich doch gestehen, dass ihn diese Gesichter 
beeindruckten. Dass er ebenfalls Wut entwickelte, Appetit auf 
Revolution, ein bisschen Blutvergießen. Aber wer zeigte ihm den 
Schuldigen, der es verdient hätte zu sterben? Den bräuchte es 
schon für eine zünftige Revolution. 

 
n n 

 
Die Kathedrale leuchtete frisch gestrichen unter einem Himmel 
voller Wolken. Noch vor dem Frühstück hatte er Laila angerufen. 
Beide hatten sie sich bemüht, guter Laune zu sein und nichts in 
Frage zu stellen. 

Zak setzte sich auf eine Bank; der Brief sollte an seine Freunde 
gehen, und er schrieb über die Gesichter, die er gesehen hatte, in 
der Galerie und auf der Straße. Eine seltsame Stimmung herrschte 
hier. Die Leute schauten nicht so misstrauisch wie in El Salvador, 
nicht so scheu wie in Guatemala, eher sagte ihr erschöpfter Blick: 
Scheiße, wir haben es wenigstens versucht! 

Die Schuhputzkinder umschlichen ihn und warfen schiefe Bli-
cke, trauten sich aber nicht herüber. Das war überall so, allein 
wegen der Dreadlocks. Er schrieb über sein Frühstück an einem 
Straßenstand – gallo pinto: Reis, Bohnen und Ei – in Gedanken bei 
Laila, als ein Mann um die vierzig ihn fragte, ob er ein Gringo sei. 

„Vielleicht. Ich bin Deutscher“, antwortete Zak, und der Mann 
reichte ihm die Hand und sagte: 

„Die Deutschen sind gute Leute. Sie haben immer zu uns gehal-
ten.“ Er nahm einen Schluck dampfenden Pulver-Kaffees.  
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„Dann ist ein Gringo für Sie ein US-Amerikaner? Manche sagen 
das hier zu allen Ausländern.“ 

„Wissen Sie, für mich hat das nichts mit der Nationalität zu tun. 
Ein Gringo ist einfach ein Mann ohne Eier, ein gallo ohne pinto.“ 
Der Mann lachte, als er Zaks fragenden Blick sah und erklärte: 
„Ursprünglich waren nur die Nordamerikaner Gringos. Das Wort 
kommt aus Mexiko … Als die US-Armee in Kalifornien einmar-
schierte, riefen die rotzigen Kinder den grün gekleideten Soldaten 
zu: Green Go! Haut ab, Grünröcke! Aber das weiß hier kaum einer 
… Du wirst am Tonfall erkennen, wie es gebraucht wird, als 
Scherz oder im eigentlichen Sinn: als Aufforderung zu gehen.“ 

Zak sah von seinem Block auf und abwesend zur Kathedrale. 
Da versuchte es doch ein Schuhputzjunge – „Shoe shine, mista, shoe 
shine …“ – und ließ sich nicht abwimmeln. Mit großen Augen und 
dreckigem Gesicht hockte er sich vor Zak auf seinen Kasten. 

„Warum lässt du mich nicht deine Schuhe putzen?“ 
„Weil es Sandalen sind und nicht mal welche aus Leder. Danke 

schön also.“ 
„Mista, warum lässt du mich nicht deine Schuhe putzen? Shoe 

shine.“ 
„Sie sind einfach sauber.“ 
Mittlerweile waren drei weitere Jungen hinzugekommen; der 

größte von ihnen fragte: „Warum trägst du eine Perücke?“ 
„Das sind meine Haare.“ 
„Nein.“ 
„Ich müsste das schon wissen … Hast du noch nie Dreadlocks 

gesehen? Kennst du nicht Bob Marley?“ 
„Darf ich mal anfassen?“ 
Der Junge hatte blondes lockiges Haar und mochte fünfzehn 

Jahre alt sein. Mit seinen Fingern, schwarz von Schuhcreme, griff 
er einen Zopf und knetete ihn, bis es Zak zuviel wurde: „Es reicht 
jetzt … Wie wär’s wenn ihr mich einfach in Ruhe lasst.“ 

„Warum hast du die Haare so?“ 
„Weil es mir so gefällt … Das hängt mit der Musik zusammen.“ 
Diese Erklärung reichte den Jungen aus dem Park nicht, sieben 

waren es mittlerweile. Sie saßen hinter Zak auf der Mauer, neben 
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ihm auf der Bank, vor ihm auf ihren Kästen und bedrängten ihn 
mit Fragen. Es war ihm unangenehm, aber da ihr Interesse echt 
war, erklärte er den Jungen, wie man Dreadlocks machte, was 
Reggae für ihn bedeutete, und was ihn nach Nicaragua geführt 
hatte. Bis ihn eine simple Frage in Verlegenheit stürzte. 

„Hast du eine Freundin hier?“ 
„Nein, in Deutschland.“ 
„Ein Jahr bist du weg – und du nimmst dir kein anderes 

Mädchen?“ 
„Nein.“ 
Darauf begannen die Jungen zu kichern und sich zu schubsen, 

bis der blond gelockte Anführer herausplatzte: „Dann machst du 
es dir also selbst!“ … Und er schüttelte einen imaginären Cocktail 
in der Luft. Das Gelächter hallte über den Platz, fuhr in die frisch 
gestrichene Kathedrale, machte einen Looping über dem Beicht-
stuhl und wurde als dumpfes Echo wieder hinausgeworfen; was 
gab es darauf noch zu antworten? 

„Du kennst dich anscheinend aus, wenn es darum geht“, Zak 
wiederholte die Handbewegung. 

„Ich habe zwei Freundinnen, wie viele hast du?“ 
„Weißt du, wir in Deutschland haben die Ansicht, dass man 

nicht mit der Liebe prahlen sollte.“ 
„Hier hat jeder mindestens eine Geliebte.“ 
„Ich weiß. Ich will das aber nicht.“ 
„Warum?“ 
„Okay, ich will versuchen, es dir zu erklären: Wir … Ich habe 

eine andere Vorstellung davon, was Liebe bedeutet. Und außer-
dem will ich kein Lügner sein … Musst du etwa nicht deine eine 
Freundin anlügen, wenn du zur anderen gehst? … Ich will mir 
halt selbst treu bleiben; da mach ich’s mir eben selbst.“ 

Die Jungen kicherten, der Anführer nickte. 
 

n n 
 

Die folgenden Tage waren schrecklich. Zak bekam Magenkrämpfe 
und Fieber. An einem Straßenstand hatte er drei Apfelsinen 
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gekauft; aber erst, als er die letzte aufschnitt, hatte er genauer 
hingesehen: Im Fruchtfleisch wüteten winzige Insekten, und nun 
wütete auch in seinem Magen eine sechsfüßig wuselnde Pein. 
Dreimal erbrach er sich über der Gemeinschaftstoilette der 
Hospedaje Pepito, dann kam nur noch Galle. Zitternd ließ er von 
der Kloschüssel ab, wusch sich im Innenhof Hände und Gesicht, 
spülte den Mund, ging in sein Zimmer und schloss die Tür hinter 
sich. Er kroch unter das Laken und die grobe Decke und versuchte 
zu lesen, aber nach kurzer Zeit brannten ihm die Augen. Da 
klopfte es an der Tür. 

Draußen standen die drei Töchter der Herbergsmutter, die 
Jüngste versteckte sich hinter den anderen. „Wir möchten dir das 
hier geben“, sagte die größte, ein hübsches Mädchen mit langen 
schwarzen Zöpfen. Sie überreichte eine Rose und einen Zettel und 
trat schnell den Rückzug an. 
 
Hey Zacharias, 
wir schreiben dir, um dir zu sagen, 
dass wir dich sehr mögen. 
Xochilt. Waut. Monse. 
Was denkst du darüber? 
Wir hoffen auf deine schriftliche Antwort. 
 

Zak antwortete nicht. Er krümmte sich in seinem Bett und 
schwitzte erste Fieberangst, während auf dem Nachttisch neben 
ihm die Rose und der Luftballonhund von dem Clown in El 
Salvador unmerklich welkten, unaufhaltsam, unaufhörlich. 
… Was einen vom Selbstmord abhält, sind andere Menschen und Ap‐

felsinen.  Anderen Menschen  will  man  nicht  wehtun,  und  Apfelsinen 
erinnern einen daran, dass die Welt auch Süße zu bieten hat, trotz aller 
Insekten. Ihr Saft ist kalt und köstlich, Ausdruck der absoluten Freiheit, 
so scheint es … (Kerouac fragt: Glaubst du, dass diese Apfelsine wirklich 
existiert? – Scheiße Mann, wovon redest du?  Ich werde diese Apfelsine 
jetzt essen!) In schlimmen Fällen empfiehlt sich ein wenig Gesichtsgym‐
nastik: Selbstmorrrrrrd, Apfelsiiiiiiiiiiiine … Wenn man  dabei noch  in 
den  Spiegel  guckt,  hat man  gewonnen: Es  ist  zu  lächerlich … Nichts 
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rechtfertigt  solchen  tödlichen Ernst … nichts, das Nichts, die Leere … 
Also ist der Nihilismus der Grund für soviel Ernst? – Aber keine Sorge: 
Aus  Nichts  Etwas  zu  machen,  ist  die  ganz  besondere  Begabung  des 
Menschen. 

Die Mädchen waren fünfzehn, vierzehn und sieben Jahre alt, sie 
ließen keine Ruhe und schoben das nächste Papier unter der Tür 
durch: 

 
Entschuldige die Dreistigkeit, 
aber wir möchten eine Antwort, 
auf den Zettel, 
den du gerade von uns bekommen hast. 
 

Das war herzzerreißend; Zak öffnete die Tür, rief die Schwestern 
heran, sagte ihnen, dass sie hübsche und liebenswerte Mädchen 
seien und bat sie, für ihn Medikamente, Brot und Wasser zu 
kaufen … Was Laila in diesem Moment wohl machte? Auf wel-
cher Party mochte sie sich gerade amüsieren, sechs Stunden, 
neunzig Grad, zehntausend Kilometer weiter? … Als draußen die 
Sonne unterging und der Raum sich trübte, zündete er neben der 
Rose und dem Hund eine Kerze an und blickte die Nacht über an 
die flackernde Decke, bis die Kerze nicht mehr war. 

 
n n 

 
In Jinotega gab es nicht viel zu tun. Den Jupp aus Eschenholz und 
seinen Kreuzgang in vierzehn handelsüblichen Halbplastiken 
hatte Zak sich schon angeschaut, aber selbst auf bergigen Pfaden 
zu wandeln, danach war ihm nicht zumute; auch nach vier Tagen 
noch fühlte er sich schlapp. Also setzte er sich in den Schatten 
eines Baumes und wartete auf den Bus, der ihn nach Matagalpa 
zurückbringen würde.  

Die Kirche war leer gewesen, bis auf einen weinenden Indio, 
der dem blutenden Christus sein Leid geklagt und auf Knien um 
ein Korn Gerechtigkeit gefleht hatte. Nun kam auch er die breiten, 
ausgetretenen Stufen herunter, schaute sich verzagt um, ob diese 
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absurde Welt sich schon geändert habe, und ging geduckt seines 
Weges. 

Ein Junge kam angelaufen, drehte aber enttäuscht ab, als er 
Zaks Sandalen sah. Halb Nicaragua bettelte oder putzte Schuhe. 
Zak hatte sich an vieles gewöhnt, aber gestern in Matagalpa war 
es schlimm gewesen wie noch nie: Dreckverkrustete Kinder hatten 
ihn beim Essen belauert wie Hunde. Ja, sie hatten am Hosenbein 
gewinselt. Er hatte geweint im Hotelzimmer … Die Häuserwände 
waren beschmiert mit Sandinisten-Propaganda und „Violeta No!“ 
Wer lässt so etwas zu? Ich habe es satt, die Schuld immer zu entper‐

sonalisieren! Wer sind die Arschlöcher, die solches Unheil anrichten? Ist 
es der Präsident von Nicaragua? Der Präsident der Vereinigten Staaten? 
Der Präsident von Russland, oder sind es alle Präsidenten der Welt? – 
auch  sie  nur Menschen … Aber  das  System wird  von Menschen  ge‐
macht. Von Sandinisten und Contrarevolutionären,  von Kommunisten 
und Kapitalisten. 
Die Kommunisten wollen den Egoismus abschaffen, Besitz und Eifer‐

sucht. Alle sollen gleich sein – das klingt so einleuchtend und verführe‐
risch, aber es macht einen jeden austauschbar. Um den Menschen soll es 
gehen, und doch verliert er seinen Wert. Alle sollen sich lieb haben, aber 
die  freie  Liebe  wird  mit  Schlägen  durchgesetzt  –  denn  Kontrolle  ist 
besser. Der Kommunist ist ein Zuhälter mit Blumen im Haar. 
Der Kapitalist  dagegen  (genauer:  der Neoliberale)  glaubt,  dass man 

sich alles kaufen kann,  sogar die Freiheit und also den Menschen. Und 
wer erst noch Kapital aufbauen muss, hat  immer noch die Freiheit, sich 
selbst zu verkaufen. Der Neoliberale  ist  ein Puffbock ohne cojones, das 
heißt: ohne Standpunkt.  
Und was  kann Revolution dann noch bedeuten vor dem Geschacher 

dieser Riesen? … Prostitution! Pimp your system! 
Aber was  ist nun mit den Schuldigen? … Ach,  es  sind zu viele! … 

Alle zu verurteilen ist genauso aussichtslos, wie alle zu lieben. Das war 
ja  die  große  politische  Idee  der Hippies: Einfach  die Arschlöcher  abzu‐
schaffen  –  in  Deutschland  die  Nazi‐Väter,  in  Amerika  die  Vietnam‐
Hetzer … die Revolution der freien Liebe: Was ich wirklich will, ist, dass 
alle Kriege aufhören und die Menschen sich auf der Straße lieben … Aber 
(nein –  igitt, das kann man nicht wirklich wollen)  fürs Erste reichte  es 
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mir, sie würden nur weniger fernsehen … Und dann hatten die Hippies 
dasselbe Problem wie ich: Sie mussten erkennen, dass wir alle dazugehö‐
ren, irgendwie … Alle gefangen in Eifersucht und Gier. Wir sind einfach 
zu  viele Arschlöcher,  die  sich Dinge  aneignen wollen,  die  ihnen  nicht 
zustehen. Man kann das Geld abschaffen, den Kommunismus einführen, 
soviel  predigen,  wie man  will;  solange  es  diese  Gier  gibt,  werden  die 
Dinge  ihren gewohnten Lauf nehmen … Und wenn man plötzlich  sich 
selbst  abschaffen muss, dann  sucht man  eben das Nirvana  in  Indien – 
oder  einfacher  noch,  sich  zuzudröhnen, um  sich  zu  vergessen … Aber 
vielleicht wollten die Hippies auch einfach nur ihren Spaß haben. Ja, die 
Arschlöcher ignorieren und sich mit der Welt versöhnen. 

Der nächste Morgen in Matagalpa war frisch und sonnig: vor-
bei an flachen Häusern, deren Türen offen standen; hübsche 
Orangen … Fleischklumpen in einem Holzkasten, von Fliegengit-
ter geschützt. Die Straße hinunter, ein Blick auf den Fluss, ein 
Gruß an die Obstverkäufer am Terminal. Ein schöner Tag – das 
war ihm klar, als er den Bus nach Managua bestieg: Im Radio lief 
Karma  Chameleon, und drinnen saßen neunzehn skandinavische 
Mädels – alle blond, mit Knollnasen und Pickeln. 

 
n n 

 
Jemand tippte Zak auf die Schulter, als er gerade am Gepäckfach 
des Busses mit dem Beifahrer und den neunzehn Blondinen um 
seinen Rucksack kämpfte. 

„Hey Zak, brauchst du Hilfe.“ 
„Gerald!“ 
„Du reist wie immer in ausgesuchter Gesellschaft, wie ich  

sehe.“ 
„Schön dich zu sehen, Mann!“ 
Sie umarmten sich, Zak schnappte seinen Rucksack und winkte 

den Mädchen zum Abschied. 
„Ich begleite dich zur Stadtmitte“, sagte Gerald. „Aber ich 

fürchte, es wird nur ein kurzes Wiedersehen; in einer Stunde bin 
ich schon auf dem Weg nach Panamá, musst du wissen.“ 
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„Panamá? Du kannst doch noch nicht lange in Nicaragua sein; 
und was ist mit Costa Rica?“ 

„Bald ist Karneval, Mann! Ich möchte Karneval in Panamá fei-
ern und dann wieder nördlich düsen.“ 

„Ist ja mal ganz was Neues, so von Süden nach Norden. Ty-
pisch Engländer, wieder Chaos im Verkehrswesen stiften.“ 

Und sie stiegen in einen Bus. 
„Also, erzähl mal: Wie war dein Besuch bei William Walker?“ 
„Er hat nicht viel gesagt.“ 
„Dann hast du also die ganze Zeit geredet?“ 
Gerald lachte und rieb sich den Dreitagebart und anschließend 

die sonnenverbrannte Nase – Zak fiel erneut auf, wie unglaublich 
dünn seine Arme waren –, dann sagte Gerald: „Hey, ich musste 
erst vor drei Tagen an dich denken. Es lief Countryroads im Radio, 
und ich hab mich beim Mitsummen ertappt. Fast hab ich mich 
bepisst vor Lachen.“ 

Auch Zak lachte, und dann schauten sie aus dem Fenster und 
kommentierten, was sie sahen: Managua war eine ruhige Stadt, 
was vor allem daran lag, dass es kein Zentrum mehr gab. Nach 
dem großen Erdbeben von 1972 war es nie wieder aufgebaut 
worden. Nur noch wenige stattliche Gebäude säumten das Ufer 
des Lago de Nicaragua: Die Ruine einer gregorianischen Kathedrale, 
der Nationalpalast, daneben die Post und das neue Nationalthea-
ter Rubén Darío, benannt nach dem nicaraguanischen National-
dichter, hingewürfelt auf weiter Flur. Dazwischen grasten Schafe, 
es hätten Flugzeuge landen können. 

Sie stiegen aus und liefen ein Stück in Richtung des Hotels, das 
Gerald empfohlen hatte. Dann wurde es Zeit, sich zu verabschie-
den. Zak sagte: 

„Okay Gerald, wir haben übrigens noch gar keine Adressen 
ausgetauscht …“ 

„Ich hab ja auch gar keine.“ 
„Sieben Jahre des Reisens, hmmm?“ 
„Genau, außerdem sehen wir uns ja doch wieder.“ 
„Irgendwie, ja, wahrscheinlich auf einer Landstraße.“ 
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Gerald schlug ein: „Also abgemacht: irgendwann und irgend-
wo. Und dass du mir ja pünktlich bist, Bruder!“ 

 
n n 

 
Über Managua schnitt der Schatten von Augusto C. Sandino riesig 
in den blauen Himmel: Seine schwarze Silhouette als Werbetafel 
der Revolution, hager mit Hut – so unverwechselbar wie der 
Umriss einer Coca-Cola-Flasche. Wie ein Comic-Superheld stand 
er am höchsten Punkt des Kraterrandes der Laguna  de  Tiscapa, 
eines Vulkansees direkt hinter dem pyramidenförmigen Hotel 
Intercontinental. Es war so heiß, dass die Luft flimmerte, und es 
fehlte nicht viel, dann hätte der Papp-Sandino seinen Colt gezogen 
und einige schwarze Löcher in die Hitze geschossen, um etwas 
eisige Luft herein zu lassen. Sicher hätte er das vermocht, so 
mächtig stand der Schatten da, der Kratersee ihm zu Füßen wie 
eine Pfütze, ganz als habe er ihn mit einem Strahl aus sich heraus-
gepinkelt. 

Ein Spaziergang um den Krater führte Zak vorbei an Hochhäu-
sern, denen große Teile der Fassade fehlten, so dass man hinein 
schauen konnte in die verfallenden Lebensräume der Menschen, 
die immer noch in diesen Schuttskeletten hausten. Seit dem Erd-
beben vor gut 25 Jahren war hier nichts wieder aufgebaut worden. 
Zwischendecken hingen quer durch die Stockwerke, dazwischen 
viele bunte Fetzen: Müll, Wäsche und Gesichter, drapiert zum 
Trocknen. Aber wie, im Schatten des Wild-West-Sozialismus, 
wenn es die ganze Zeit nur Sandinisten-Pisse regnete? 
So sehr ich mich auch um ein Stück Radikalität bemühe, ich kann dem 

bürgerlichen Ideal vom Eigenheim nichts Schlechtes andichten. Schließ‐
lich  ist doch die materielle Not das, wogegen sich die Menschen aufleh‐
nen,  wenn  sie  sich  einmal  auflehnen.  In  allen  Revolutionen  der 
Geschichte  kämpfte das Volk  für  eine Welt,  in denen  es den Menschen 
besser ginge, für eine Welt voller Eigenheime. Nur die Führer wollen das 
nicht begreifen. 

Dort wo Zak wohnte, im Barrio Martha Quezada, war es sauber 
und einigermaßen sicher. Zak verbrachte geraume Zeit in der 
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Hängematte und kurierte den Rest seiner Krankheit aus. Die 
Sonne tat gut, und die Menschen in der Hauptstadt waren eine 
Wohltat: Hier wurde er nicht an jeder Ecke angeglotzt; man war 
reserviert, aber hilfsbereit. Immer wieder liefen ihm einige der 
skandinavischen Mädchen über den Weg, die an irgendeinem 
Austauschprogramm teilnahmen. Im Bus hatte Zak nur ein paar 
Worte mit ihnen gewechselt, und auch jetzt drängte es ihn nicht 
nach Konversation. 

Am Abend sah sich Zak in der Cinemateca einen Film mit Den-
nis Quaid an. Er musste mehrmals laut lachen, weil Quaid ziem-
lich wie Gerald aussah, nur nicht so rot und dünn und besser 
rasiert. Und als Amerikaner hatte Quaid nicht dieses hinterfotzige 
englische Grinsen. Eigentlich sah er doch nicht aus wie Gerald … 
In der Reihe vor Zak saßen fünf dänische Mädchen, und als das 
Licht anging, schlugen sie ihm vor, ein Taxi zu teilen. Zwar wohn-
ten sie nicht im selben Hotel, aber in unmittelbarer Nachbarschaft, 
gut anderthalb Kilometer vom Kino entfernt. Zak dankte, er wolle 
laufen, sagte, er fühle sich nach der nächtlichen Stimmung … 
Natürlich, er wisse, das sei gefährlich, aber man könne das Risiko 
schließlich kalkulieren. Für den Fall eines Überfalls habe er einige 
Dollars einstecken, um Räuber zufrieden stellen zu können, aber 
nichts Wertvolles, nur eine Kopie seines Reisepasses. Und schließ-
lich käme es auf das Auftreten an, auf die Kleidung, den Gang 
und den Blick. Die Mädchen schüttelten den Kopf und ließen ihn 
gehen. 

Der Boulevard war schlecht beleuchtet: Ein Archipel schumm-
riger Lichtinseln in einer kabbeligen See aus Löchern und Stolper-
stellen; Windstärke drei bis vier, erste Schaumkronen. Einige 
Straßenkinder waren noch auf den Beinen, einige davon fast 
erwachsen, keine Autos mehr um diese Zeit … doch, da kam ein 
Taxi. Es würde am Kino halten und die Mädchen aufnehmen … 
Wie schön die Luft war, diesig zwar, aber ohne Lärm, ohne Abga-
se – wie abgerissen schön die Dunkelheit! Wenn ihm aus der Ferne 
jemand entgegen kam, wechselte Zak rasch die Seite. Ihm wurde 
mulmig, aber es kitzelte: Ein anregendes Spiel, seine Ängste zu 
überwinden, sich einer ungewissen Situation auszusetzen. Also 
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zwang er sich, auf die Leute zuzugehen und nicht mehr auszu-
weichen. Ein Bettelkind wartete auf ihn, lief Zak ein Stück nach, 
als er vorüberging und streckte die Hand aus; er gab ihm einen 
Dollar, vielleicht waren es auch zehn, was spielte das für eine 
Rolle? Welch eine Straße! Da war ein Loch von einem Meter Tiefe 
mitten im Gehsteig, fast ein Schlund. 

 
n n 

 
Nachdem Zak seinen Rucksack im Hotel abgeladen hatte, machte 
er sich auf den Weg, León zu erkunden. Der Stadtplan hätte ein 
gutes Schachfeld abgegeben, an jeder zweiten Ecke stand eine 
koloniale Kirche: León, die ehemalige Hauptstadt Nicaraguas, 
liberal und frei, erinnerte auf den ersten Blick an Antigua; aber 
León war ärmer, wenn man genauer hinsah, die Bürgersteige 
aufgerissen, die Häuser in schlechtem Zustand, viele Straßen nur 
gestampfter Dreck. Trotzdem, die Stadt lebte, und der zunehmen-
de Tourismus versprach ihr eine bessere Zukunft. 

Junge Leute und Studenten saßen um den Springbrunnen in 
der Mitte des parque  central. Der Marmor der Kathedrale, der 
größten in Zentralamerika, strahlte heller als die Wolken im 
ultramarinen Nachmittag.  

Ein diffus erleuchteter Dom öffnete sich vor Zak, als er durch 
das Portal trat: Wer niemanden und nichts zu tun hat, kühlt sich hier 
drinnen  ab.  Das hohe Gewölbe wurde von mächtigen Säulen 
getragen; mächtig wie Ceibas, an denen statt Blättern Ornamente, 
Mosaiksteine und buntes Glas wuchsen. Das Architektur gewor-
dene Ideal eines geometrischen Waldes, marmorweiß in allen 
Nuancen. Nur noch statische Essenz, alle Auswüchse und Zufälle 
getilgt. Nicht in der Erde wurzelnd, sondern in den Gedanken der 
Menschen: ein  unsichtbares  Flechtwerk  von  Steinwurzeln, welche  die 
ausgelaugten  tropischen  Köpfe  nach  Nährstoffen  und  sicherem  Halt 
durchwühlen.  Sie  quellen  aus  allen  Ecken,  von  überall  her,  ringen 
miteinander, umschließen Ideen, verknüpfen sich zu einem Netz, in dem 
sich alle wundersamen Dinge, die hier  existieren, verfangen müssen … 
Und  unter  diesem  Marmorlöwen  dort  auf  seinem  Schild,  treu  und 
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traurig,  ruht Ruben Darío,  der Nationalpoet.  Sein Grab  ist  vergittert, 
davor  stehen  drei  Plastikblumenkränze,  gestiftet  vom  Staat,  von  der 
Stadt und vom Club der toten Dichter. 

Zak fröstelte. Er ging hinaus und setzte sich auf eine Bank, der 
Kathedrale zugewandt. Auf ihrem First beugten Statuen von 
Sklaven sich zu einem Bogen, in dem einmal eine Glocke gehan-
gen haben musste. 

Ein junger Mann mit Schnauzbärtchen und versonnenem Lä-
cheln setzte sich zu Zak. „Hallo, ich bin Franzisco“, stellte er sich 
vor und fragte Zak, woher er komme, was er mache, wie ihm die 
Stadt gefalle und den üblichen Schnickschnack. Franzisco erzählte 
von sich, er sei Student und arbeite als Bäcker. Das Leben sei hart 
in Nicaragua, aber als letztes von fünf Kindern, habe er wenigs-
tens nicht an die Front gemusst. Seine eigenen zwei Kinder wohn-
ten mit der Mutter bei den Schwiegereltern, denn er sei 
geschieden. Nein, eine Unterstützung könne er nicht zahlen, sagte 
Franzisco, aber er tue was er könne, und neulich habe er den 
Kindern zwei Stifte und ein Malheft geschenkt. 

Als die Sonne hinter ihrem Rücken verschwunden war, stand 
Franzisco plötzlich auf: „Vamos!“, sagte er. „Wir gehen zu einer 
Party.“ Und er führte seinen neuen Freund zum drei Blocks 
entfernten Museum Ruben Darío, wo es einen Empfang anlässlich 
des 91. Todestages des Dichters gab. 

Im festlich beleuchteten Innenhof hielt ein wichtiger Mann eine 
wichtige Rede. Drei Schönheitsprinzessinen, überhübscht mit 
Schärpe und Diadem, standen neben ihm. Etwa siebzig Damen 
und Herren in ihrem besten Staat lauschten aufmerksam und 
klatschten höflich. Am Eingang drängelten sich Leute von der 
Straße, aber keiner wollte oder traute sich hinein, obwohl es sich 
um eine öffentliche Veranstaltung handelte. Zak in seiner abge-
wetzten Jeans für den universellen Gebrauch fühlte sich eindeutig 
underdressed. 

Franzisco dagegen kannte keine falsche Bescheidenheit und 
hielt stracks auf die Bar im hinteren Teil des Gebäudes zu. Wäh-
rend er Becher um Becher guten Rums und Wodkas organisierte, 
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tat Zak es ihm nach und widmete sich unter schrägen Blicken den 
Appetithäppchen. 

Seine Begeisterung für die ausgestellten Reliquien Daríos hielt 
sich ob dieser erbaulichen Beschäftigung in Grenzen; um so mehr 
ereiferte sich Franzisco, ihm die historische Bedeutung von Hut, 
Mantel und Degen, sowie der Totenmaske des alten Herren nahe 
zu bringen. Allerdings wurde Franz dabei immer betrunkener und 
verlor seine bislang klare Aussprache, so dass Zak kaum noch ein 
Wort verstand. So konnte er nur scheinheilig nicken oder mit den 
Schultern zucken, was Franz zu missverstehen schien. 

Die Stimmung wurde unangenehm, und Zak verging die Lust 
zu trinken, also stand er auf. „Ich werde jetzt gehen“, sagte er, 
doch Franz hatte Einwände: Zuerst wirkte er bestürzt und bat Zak 
zu bleiben, dann wurde er zickig, als Zak trotzdem auf den Aus-
gang zusteuerte … Auf der Straße holte Franz ihn ein. 

„Ich habe eine Idee. Lass uns noch zu einem Freund von mir 
gehen.“ 

„Es ist schon spät. Ich möchte morgen früh aufstehen.“ 
„Es dauert nicht lange. Wir sagen nur hallo und trinken ein 

Bier. Es ist auch nicht weit, nur ein paar Blocks.“ 
Große Lust hatte Zak nicht mehr, aber wann würde sich wieder 

so eine Chance bieten, in das echte Nicaragua einzutauchen? … Ja, 
warum eigentlich nicht? Die Neugierde nahm zu, sein Misstrauen 
schwand, je weiter sie ins barrio eindrangen. Immer noch spielten 
Kinder auf der Straße – die Jungen Fußball, die Mädchen Variati-
onen von Himmel und Hölle. Einige Leute saßen vor ihren Häu-
sern, schauten von den hohen Bordsteinen in die Gassen hinab, 
und das Licht aus ihren offenen Türen trug eine gewisse Wohn-
lichkeit mit sich hinaus. 

Das Haus von Franziscos Freund war durch einen Abwasser-
graben von der Straße getrennt. Eine Holzbohle führte darüber, im 
Graben spielten zwei Kinder. Franz drückte Zak in einen Schau-
kelstuhl, der auf der Terrasse herumstand und flitzte um die Ecke. 
Einige Sekunden später steht ein aufgebracht gestikulierender 
Nica vor Zak, flucht und will wissen, was das Gringoarschloch 
hier zu suchen hat. 
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Bevor Zak auch nur ein Wort erwidern kann, eilt Franzisco her-
bei, erklärt seinem Freund, dass alles in Ordnung sei und fragt 
Zak im selben Atemzug nach zehn Cordobas. Der Freund scheint 
noch lange nicht besänftigt, so wütend blickt er drein, also rückt 
Zak mit den anderthalb Dollars raus. Die beiden Nicas ver-
schwinden im Hinterstübchen. Zak steht auf und geht. 

Zwei Blocks weiter holt Franz ihn ein, redet wirres Zeug und 
fuchtelt dabei mit einem Tütchen Koks herum. Zak geht schneller 
und sagt ihm, so scharf er eben kann, er möge sich verpissen, 
erreicht aber nur, dass Franz Schritt hält, im Laufen das Päckchen 
aufreißt, seinen Ausweis hervorholt und sich eine Ecke Koks zieht 
(wofür er immerhin stehen bleibt). Zak fasst sich an den Kopf und 
geht kommentarlos weiter, so schnell er kann ohne zu rennen. 
Bald hat Franzisco ihn aber erneut eingeholt; es scheint kein 
Entkommen zu geben, es ist unglaublich. 

„Hör mal, hombre!“, ruft Zak: „Ist mir völlig egal, was du 
machst, ist mir egal, wenn du auf der Straße mit deinem Koks 
rumwedelst, aber das machst du nicht in meiner Nähe! Ich werde 
jetzt in mein Hotel gehen, und du leckst mich am Arsch. Adios!“ 

Damit glaubt er, seinen Standpunkt klargemacht zu haben, aber 
Franz schaut ihn nur verständnislos an. Ein Kind steht einige 
Meter entfernt und hält die Hand auf; Franzisco bedient sein 
anderes Nasenloch. 

Angeekelt läuft Zak weiter, bemüht, den durchgeknallten Kok-
ser zu ignorieren, aber der folgt über weitere zehn Häuserblocks. 
Zak bleibt stehen. 

„Pass auf! Ab hier gehen wir getrennte Wege.“ 
„Aber ich muss auch in diese Richtung, ich wohne dort.“ 
„Bitte. Ich möchte wirklich allein gehen.“ 
„Ja, ist ja gut. Ich gehe aber sowieso in diese Richtung, und es 

ist gefährlich, allein um diese Zeit.“ 
„Ich glaube, du bist hier die größte Gefahr.“ 
„Hast du Geld für eine Zigarette.“ 
„Hier, kauf dir ne Schachtel, Mann – aber lass mich bloß in  

Ruhe!“ 
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Am Hotel angelangt, fühlt Zak sich erschöpft, aber sicher; er 
regt sich ab. An der Ecke hat noch eine tienda offen, hier kauft er 
ein Erfrischungsgetränk: Papayasaft mit Wasser im Plastikbeutel. 
Er setzt sich auf den halbmeterhohen Bordstein vor dem Geschäft 
und lässt die Beine baumeln. Kaum hat Franz sich zu ihm gesetzt, 
friemelt der Irre wieder mit dem Koks rum. Eine Prise ist in seine 
Hosentasche gerieselt, und er bemüht sich, das Pulver wieder in 
die Tüte zu bekommen. Die Besitzerin des Ladens sitzt auf einem 
Schaukelstuhl daneben und guckt interessiert zu. 

Zak fragt: „Sag mal, findest du das normal, was du da machst? 
Ich meine: Ist das hier normal?“ 

„Ah que?“ Franzisco schaut verdutzt auf. „Si claro. Jeder macht 
das, jeder weiß es.“ 

„Und die Polizei? Was machst du, wenn die Polizei das hier 
sieht? Und was mache ich vor allem, wenn sie mich mit dir sieht?“ 

„Oh, die Polizei weiß auch, was abgeht, und normalerweise 
gibt es keinen Ärger. Sie sollten es nur nicht sehen.“ 

Zak blickt zu der alten Frau im Schaukelstuhl, aber die reagiert 
nicht, in Gedanken mag sie die Himmel-und-Hölle-Spielfelder 
ihrer Jugend abhüpfen. 

Zak reicht der Koksnase versöhnlich die Hand und geht zum 
Hotel: „Adios hombre.“ 

Franz geht die paar Meter mit. „Schau“, sagt dieser absonderli-
che Mensch vor dem Tor, das in den Innenhof führt. „Ich arbeite 
auf dem Markt, du könntest mich morgen dort besuchen.“ 

„Ich fürchte, das wird nicht möglich sein“, erwidert Zak. „Ich 
mache einen Ausflug, wohin weiß ich noch nicht.“ Tatsächlich will 
er sich die Zuckerrohrmühle San Antonio anschauen, aber das will 
er nicht verraten; noch einen Tag mit dieser wandelnden Katast-
rophe würde er nicht überstehen. 

„Okay, wir machen einen Ausflug, also … zum Strand.“ 
„Ha, nein danke! Ciao.“ 
„Ich bin allein, du bist allein, hey, ich kann ein Auto organisie-

ren, und wir könnten morgen Nachmittag zum Strand fahren.“ 
„Nein, mir gefällt es ganz gut allein, und ich bin auch nicht 

hier, um den Strand zu besuchen.“ 
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Schweigen. Dann kramt Franz diverse Ausweispapiere heraus, 
die nicht einmal seine eigenen sind, sondern die seiner Frau; nur 
die ID-Karte mit den Koksspuren gehört eindeutig ihm. Damit 
diskutiert und wedelt er herum, als könne er so das Misstrauen 
verscheuchen, das wie eine fette Fliege über ihren Köpfen 
brummt. 

„Das hat damit nichts zu tun, hombre.“ Zak schüttelt resigniert 
den Kopf. 

„Du hast meinen Namen vergessen!“ 
Das bringt Zak aus dem Konzept. Wirklich, er hat Franzisco seit 

dem parque central nicht mehr beim Namen genannt, und für den 
Moment weiß er tatsächlich nicht, mit wem er spricht. 

„Dein Name stand da gerade auf diesem Wisch.“ 
Es ist nutzlos zu diskutieren. Zak klopft an die Pforte und bittet 

den Wachmann des Hotels, ihn einzulassen. Er dreht sich nicht 
mehr um und geht knirschend über den weiten Innenhof zu 
seinem Raum, während hinter ihm das Tor ins Schloss fällt und 
das Rufen dieses rätselhaften Menschen abschneidet. 
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Bluefields und die Maisinsel (13) 

Wracks. Tauche nie gegen dein Gefühl 
n 

 
 
 
Bluefields ist der bedeutendste Karibikhafen Nicaraguas, ein 
armes Piratenkaff im Herzen. Einige Holzhäuser sind schmuck 
gestrichen, die meisten aber wild und notdürftig zusammenge-
schustert nach dem letzten Hurrikan. Kokospalmen und Bananen-
stauden wachsen in den rohen Gärten zwischen verrosteten 
Tonnen mit Regenwasser, Pflügen und Reifen, Brettern und 
Autobatterien, umgeben von Flickenzäunen aus Plastik und 
Wellblech. 

Es hat geregnet, also sind die Straßen schlammig, und in den 
Kirchen der Adventisten gospelt die Gemeinde sich trocken. Auf 
dem nass glänzenden Asphalt der Hafenmole schillern Öllachen 
in Regenbogenfarben … der Hafen selbst wirkt als Prisma und 
bricht die farblose Idee des Menschen-an-sich in ihr Spektrum 
möglicher Hautfarben: schwarz, braun und weiß, rot und ein paar 
Tupfer gelb, in allen Zwischentönen. 

Alle scheinen etwas zu tun zu haben, auch wenn sich niemand 
beeilt: Nussbraune Ladinos mit nackenlangen Haaren und 
Muskelshirts sitzen in den Booten, spielen mit den Außenbordern, 
erdschwarze Kreolen mit Krause schleppen Pakete, Garífunas 
verkaufen Kassetten, Asiaten Suppe; Weiße und Indianer – Miski-
tos, Sumos und Ramas – warten auf ihre Passage, aus verschiede-
nen Gründen. Und Mischlinge zwischen Indianern und 
Schwarzen nennt man Zambos. Auch diese Vielfalt ein Regenbo-
gen, auch ich ein Wassertropfen, unscheinbar, aha, ein Deutscher. Darf 
man sich so  fühlen, nachdem man geboren  ist unter Menschen, die sich 
ebenfalls als Deutsche  fühlen. Da man weiß, man  ist ein Viertel Tsche‐
che, ein Achtel Grieche, ein sechzehntel Däne, und irgendwann kreuzten 
auch  ein  paar  Hugenotten  die  Familie.  Die  Menschen  verschiedener 
Kulturen und Farben haben sich schon immer geliebt, wann sie durften – 
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und  gehasst,  wann  immer  sie  mussten …  Hass  entsteht  erst  in  der 
Gruppe,  in der Abgrenzung  einer Gruppe … und wenn  es knapp wird 
(oder  scheinbar knapp), werden als  erstes diese Grenzen hart, zwischen 
denen und uns – wo immer sie gezogen sind. 
Der Dialekt, die Sprache, die Herkunft hinterm Berg, die Religion, die 

Rasse oder das Volk, rote Haare oder das Fußballtrikot – eigentlich lassen 
sich mit allen Unterschieden Grenzen setzen … Aber die Organisations‐
einheiten  sind  im  Laufe  der  Geschichte  gewachsen,  vom  Stamm  zum 
Fürstentum zum König‐ zum Kaiserreich zum National‐ zum Suprastaat 
– was  bedeutet,  dass  keine Grenze wirklich  feststeht … Und  vielleicht 
werden  die  Menschen  irgendwann  begreifen,  dass  Unterschiede  nur 
dann zu Grenzen werden, wenn man sie dafür nimmt. 
Die Bürgersteige  von Belfast,  bemalt  in  den Nationalfarben  Irlands 

oder Englands  – und wehe  dem Schulkind,  das  die  gegnerische Flagge 
quert! Da paradieren  sie  im Namen Wilhelms von Oranien  oder unter 
Hammer  und  Sichel  und  Sternen  und  Streifen, mit Parolen, Panzern, 
Mistgabeln  …  und  man  möchte  sie  laut  anschreien  …  Dummheit, 
Ignoranz,  Minderwertigkeitskomplexe,  Liebesentzug,  überkommener 
Hass, Korruption  und Gier  (Buddhisten  an  die  Front),  vor  allem  aber 
Dummheit!  –  ARSCHLÖCHER!!!  Ja,  man  möchte  „Arschlöcher!“ 
schreien, den ganzen Tag. 
Und  ganz  heiser  schließlich  finde  ich mich wieder  auf  einer  Fähre, 

durch schaumig braunes Hafenwasser auf dem Weg zur großen Maisin‐
sel. Rostende Wracks erschweren das Manövrieren. Sie stecken mitten im 
Becken,  als  seien  sie  dort  auf  eine Mine  gelaufen.  Vielleicht  ist  ihnen 
auch einfach nur der Sprit ausgegangen, hier ist alles denkbar. Sie dienen 
den Pelikanen als Loge, dem absurden Treiben der Menschen zuzuschau‐
en. Ach, könnte ich mich dazu setzen, immer einen Fisch in der Backe! 
 

n n 
 

Es hagelte in die leuchtende aufgebrachte See und auf das 
schmutzige Deck der Fähre. Und die weißen Körner schmolzen so 
schnell, dass man ihren festen Zustand kaum bemerkt haben 
würde, hätten sie nicht nach dem Aufprall noch ein, zwei Sprünge 
getan. Es war nur ein kurzer Schauer. Zak lehnte sich zurück auf 
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seinen Rucksack, bedeckte die Augen und öffnete den Mund, um 
einige Hagelkörner zu fangen. Aber sie fühlten sich an wie Regen. 

Erst als die große Maisinsel in Sicht kam, gesellten sich Andrés 
und Layne wieder zu Zak aufs Vordeck. 

„Zurück nehm ich das Flugzeug“, sagte Layne und setzte eine 
Baseballkappe auf, da ihm der Wind fortwährend die blonden 
Locken über sein leicht verquollenes Gesicht schlug. Er kam aus 
San Diego. 

Andrés war ganz bleich, er hatte sich gerade übergeben, aber er 
lächelte. „Wenn du Pech hast, wirst du in der Luft genauso 
durchgeschüttelt, und da oben gibt’s keine Reling … Danke, dass 
du auf unsere Rucksäcke aufgepasst hast, Zak.“ 

Andrés überragte Layne noch um einen Kopf und schien in sei-
ner Männlichkeit einer Rasiercreme-Reklame entsprungen, nur 
seine Nase war etwas zu groß und fleischig geraten. Aber das 
verstärkte noch eher den virilen Eindruck. Zak hielt ihn ebenfalls 
für einen Amerikaner, denn er sprach perfektes Englisch, doch 
dann legten sie an und teilten sich ein Taxi ans andere Ende der 
Insel, und Andrés unterhielt sich mit dem Fahrer in reinstem 
Spanien-Spanisch. Zak verstand kein Wort. Er sei in Barcelona 
aufgewachsen, erklärte Andrés am nächsten Tag auf der Terrasse 
ihres Hotels. Das, bevor seine Familie sich trennte und er mit der 
französischsprachigen Mutter in die Schweiz zog. Deutsch war 
seine vierte, italienisch seine fünfte Sprache. Das Schulenglisch 
hatte sich während seiner Bankausbildung in Schottland verselb-
ständigt und in verschiedene Dialekte gespalten, über die Andrés 
nach Belieben verfügen konnte. Nicht die geringste Unsicherheit 
lag in seinem Ausdruck, in seiner Gestik nicht das geringste 
Zögern. 

Es regnete wieder wie jeden Mittag, und Andrés schaukelte in 
einer aus Plastikresten geflochtenen Hängematte und erzählte zu 
Zaks Erstaunen, er sei Schweizer Offizier. In Sarajewo hatte er 
beim morgendlichen Jogginglauf in der Sicherheitszone den 
Schüssen der Heckenschützen in den umkämpften Stadtteilen 
lauschen können.  

„Und du hast dich freiwillig für Bosnien gemeldet?“ 
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„Als Schweizer hast du Aussichten auf die besten Jobs in der 
UN-Truppe. Ich war Pressesprecher“, sagte Andrés auf deutsch.  

„Das stell ich mir noch erträglich vor.“ 
„Von dem Elend bekam ich nicht viel mit, nein. Ich war ja meist 

im Hauptquartier … Aber man lernt eine Menge. Du kommst in 
Kontakt mit Menschen aus den verschiedensten Ländern.“ 

„Genau das ist es, was ich am Reisen so mag.“ 
„Das Abenteuer liegt in der Begegnung, verdad?“ Andrés lächel-

te und verfiel wieder ins Englisch. „Ich kann mir vorstellen, du 
hast es nicht schwer Mädchen kennenzulernen, Zak.“ 

„Ich habe eine Freundin zu Hause.“ 
„Und du bist ein Jahr unterwegs, sagst du? … Da passiert doch 

mal was.“ 
„Ich konnte mich beherrschen bis jetzt“, witzelte Zak. „Auch 

wenn mir eine Menge dänischer Mädchen über den Weg gelaufen 
sind.“ 

„Oh, die hören sich an wie ein Rudel Seehunde. Ich mag die 
deutschen.“ 

„Auf dieser Reise?“ 
„Zweimal hatte ich das Vergnügen. Zuletzt auf Roatán“, sagte 

Andrés. 
„Du hast keine Freundin?“ 
„Schon, aber nichts Festes. Es ist so: Ich weiß noch nicht, was 

ich machen soll, wenn ich zurückkomme. Ich könnte auf einer 
Militärakademie studieren oder in die Wirtschaft gehen. Pressear-
beit würde mir Spaß machen. Und wo ich lande, steht in den 
Sternen … Ich hätte Lust auf ein bisschen Sonne, Spanien viel-
leicht.“ 

 
n n 

 
Nein, die große Maisinsel hatte ihren Namen nicht verdient. So 
wenig wurde hier angebaut und erwirtschaftet, dass sich kaum 
jemand regelmäßig Gemüse und Fleisch (mit Ausnahme von 
Hühnchen und Fisch) leisten konnte. Es gab ein Ferienressort für 
reiche Nicas, aber alles Drumherum wirkte provisorisch: Karg die 
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Hütten, notdürftig die Wege, provisorisch das Essen, runterge-
kommen selbst das Meer, das ausgeschlachtete Schiffswracks 
Rostschicht für Rostschicht zerrieb und sich aneignete – gleichsam 
nagte die See an diesen Schiffsgräten ohne jemals satt zu werden. 
Selbst die Palmen am Strand hatten keine Krone mehr: zwanzig 
Meter hohe Stümpfe, in Unterholz und sandige Erde fundamen-
tiert, zu morsch, den Himmel zu stützen, der vor acht Jahren in 
Form eines Hurrikans auf die Köpfe der Menschen niedergestürzt 
war. Mochten die Schäden an der Vegetation noch darauf zurück-
zuführen sein oder auf eine Palmenkrankheit – die Kokosölfabrik 
an der Mole jedenfalls, die einzige Industrie, wirkte ebenfalls 
kränkelnd, hustete nur ab und an gelbliche Wölkchen in den 
Himmel wie Schleim in eine leere Schüssel.  

Alle brauchten Geld, und die Touristen hatten es. Also wunder-
ten sich Andrés, Layne und Zak nicht, als sie auf dem Weg zum 
Dorf von Elmore abgefangen wurden, der ihnen zuerst Meeres-
früchte anbot, dann einen Tauchtrip und schließlich Frauen. 

Elmore war ein verschlagener Typ, einer dem sie in Lívingston 
die Rastas abgeschnitten hätten, wenn er denn welche gehabt 
hätte. Ein Tauchtrip hätte sicher Spaß gemacht, aber Elmore besaß 
nur eine Garnitur – und die bestand lediglich aus der Aqualunge 
und einer Flasche, die er sich seit zehn Jahren unter den Arm 
klemmte, wenn er nach Hummern tauchte. Das entsprach nicht 
gerade den ersten beiden Taucherregeln, die Zak sich von Nik und 
Ed auf Roatán hatte anhören müssen, als sie für ihren Tauchkurs 
gelernt hatten: Tauche  nie  allein, und Tauche  nie  ohne Tiefenmesser 
und Taucheruhr. Zudem war Elmore eine miese Type und rechtfer-
tigte damit die Rezitation einer dritten, vielleicht der wichtigsten 
Taucherregel: Tauche nie gegen dein Gefühl. 

„Ich denke, wir werden auch allein hübsche Frauen kennen 
lernen“, entgegnete Andrés auf Elmores letzte Offerte und ließ ihn 
links liegen. 

 
n n 
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Als sie wieder in der Herberge eintrafen, hatte bereits ein neuer 
Gast Quartier bezogen: Tom aus Utrecht, der bereits in León Zaks 
Zimmernachbar gewesen war. Der Holländer lachte, als sie sich 
erkannten, er lachte, als Zak ihm die Hand schüttelte, und er 
lachte immer noch, als sie mit Layne am nächsten Tag einen 
gemeinsamen Strandspaziergang machten. 

Sie liefen dort, wo das körperwarme Wasser ihre Füße umspül-
te und erzählten sich ihre Geschichten: Layne hatte sich vor einem 
guten Jahr eine Auszeit von seinem Studium der Volkswirtschafts-
lehre in Stanford und von seiner Karriere als College-League-
Wasserballer genommen und war drei Monate durch Südeuropa 
und Marokko getingelt. Als er danach heimkam, war das Fernweh 
größer denn je, und er konnte seinen Vater überreden, ihm ein 
Praktikum bei einer Bank in Costa Rica zu besorgen. Das hatte er 
nun hinter sich, und es blieben ihm drei Wochen, um Nicaragua, 
das fremde, das andere Land, zu erkunden … Tom hatte nur 
Urlaub machen wollen; eigentlich hatte auch er Costa Rica ge-
bucht und dort, in Montezuma sein Paradies für zwei Wochen 
gefunden. Doch ebenso wie Layne hatte ihn Nicaragua gereizt, die 
politische Legende, einfach nur der Klang. 

Das Wasser wellte sich lang unter dem diesigen Himmel und 
sicher langweilten sich auch die Matrosen auf den Frachtern nahe 
dem Horizont. Einzig ein paar Kinder brachten genügend Energie 
auf, sich dieser Öde zu widersetzen: Sie tollten in den mäßigen 
Wellen und ließen sich an den rostenden Wracks vorbeitragen. 

„Vamos!“ rief Tom und rannte los, es den Kindern gleich zu tun; 
Layne und Zak folgten. 

Tom war ein ungemein fröhlicher Mensch; sein breites Gesicht 
fasste kaum sein ausuferndes zähneweißes Lachen, das allerdings 
für einige Zeit erlosch, als es von einer Welle unglücklich in den 
sandigen Grund getrieben wurde. Mit Schürfwunden an Kinn und 
Wange torkelte Tom an Land und rieb sich das Genick. Doch erst 
als er merkte, dass ihm das Lachen Schmerzen bereitete, begann er 
zu stöhnen. 

 
n n 
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Die ernsten Herren knallten ihre Dominosteine auf den Tisch, dass 
Zak Angst um ihre Gläser bekam, die mit jedem Stein ein Stück 
mehr auf die Tischkante zuhopsten; unbegründet – denn die 
Spieler waren durstig und bewahrten ihre Getränke immer im 
letzten Moment vor dem Absturz, was freilich sie selbst demsel-
ben näher brachte. Domino, das war das Spiel der Karibik. Aber 
die einsetzenden Ragga-Bässe, die den hektischen Merengue-Beat 
ablösten, zogen Zak zur Tanzfläche, wo auch Layne, Tom und 
Andrés abrockten: Mis  ojos  lloran  por  ti, der Sommerhit, der Zak 
schon seit Lívingston begleitete. 

Andrés tanzte nicht lange allein. Plötzlich hatte er eine Mulattin 
mit kurzen krausen Haaren und ebenso kurzem Rock im Arm … 
aber eigentlich hielt er sie mit den Augen und führte mit reiner 
Gedankenkraft ihre Schritte. Zweifellos war er ein guter Tänzer. 

Als die Musikrichtung wieder wechselte, gingen Layne und 
Zak vor die Tür des Schuppens, setzten sich in den Sand und 
überlegten, wo sie etwas zu rauchen auftreiben konnten. Sie 
beschlossen, den erstbesten Verdächtigen um Ganja anzuhauen. 
Nicht gerade ein eleganter Plan, wie Layne bemerkte, aber ein 
durchaus realistischer.  

In der Mitte der einzigen Straße des nahen Ortes wartete eine 
Gruppe Jugendlicher auf Godot. Layne und Zak winkten einen 
Burschen beiseite und fragten geradeheraus, wo auf dieser Insel 
Gras zu bekommen sei. Der Junge erwies sich glücklicherweise 
nicht als der Sohn des hiesigen Wachtmeisters; nach einer kleinen 
peinlichen Stille führte er Layne und Zak tatsächlich auf schmalen 
Trampelpfaden zwischen Palmen, durch Gärten und Unterholz zu 
einer abgelegenen Hutzelhütte. Zu seiner Großmutter. 

„Wie viel wollt ihr denn?“, fragte die alte Dame gutmütig, ob-
wohl sie zu so später Stunde überrascht worden war. (Es mochte 
bereits zehn Uhr am Samstagabend sein.) Gefällig holte sie das 
gute Selbstangebaute aus einem Einmachglas und wickelte die 
gewünschte Menge in ein Maisblatt. 

Layne und Zak sahen sich an, sobald sie wieder allein waren, 
und prusteten los und klopften sich auf die Schultern und schüt-
telten ungläubig die Köpfe. Doch erst zurück am Strand bemerkte 
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Layne ihr Malheur: „Oma ist die Beste – aber wir hätten sie nach 
Blättchen fragen sollen.“ 

„Sie hätte uns wahrscheinlich Packpapier gegeben. Mal überle-
gen … Das Maisblatt ist noch zu frisch.“ 

Sie überlegten eine Weile, während sie zum Hostal liefen, bis 
Layne schließlich vorschlug: „Wir könnten den Lonely Planet von 
Südamerika rauchen – du hast doch einen, oder? –, die Seiten sind 
dünner, als die vom Zentralamerika-Buch.“ 

Sie gingen auf ihr gemeinsames Zimmer, und Zak kramte in 
seinem Rucksack. 

„Mal sehen … Naja, wenn’s sein muss.“ 
„Das Kolumbienkapitel soll das Beste sein.“ 
Zak wühlte weiter: „Hey, die Seiten meiner Taschenbibel sind 

noch viel dünner, fast wie Zigarettenpapier.“ 
„Lasset uns die Genesis rauchen, liebe Gemeinde“, rief Layne 

ganz feierlich. „Es werde Licht!“ 
Und also geschah es. Zak gab ihm Feuer, und sie sahen, dass es 

gut war. Die Offenbarung folgte. 
 

n n 
 

Es war bereits spät am nächsten Nachmittag, da rief eine Frau 
vom Weg her nach Andrés. Der löste sich aus der Runde auf der 
Terrasse, ging durch den Flur des Holzhauses und durch den 
schmalen Vorgarten bis zum Zaun, öffnete aber nicht das Tor, 
sondern lehnte sich bequem darüber, um mit seiner Tanzpartnerin 
vom Vorabend zu sprechen, die im alternden Tageslicht etwas 
abgezehrt wirkte. Von seinem Sitzplatz in der Verlängerung des 
Flurs konnte Zak als einziger den Rücken von Andrés und den 
hoffnungsvollen Ausdruck der Mulattin sehen – eher die Körper-
sprache als das Gesicht. Ihre Hoffnung mochte auf der Chance 
beruhen, etwas Geld zu machen oder sogar von hier fortzukom-
men in ein besseres Land oder tatsächlich auf Gefühlen; diese 
Hoffnung mochte oberflächlich sein, nur wenige Stunden gereift, 
aber sie war ganz Gegenwart. Es lag soviel darin. Das ganze Haus 
war nur mehr ein Rahmen für das Kaleidoskop des Flurs, an 
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dessen Ende es die Gefühle nun wie farbige Plastikplättchen 
durcheinander schüttelte; ein dunkler Gang, in dem sich die 
Stimmungen vielfach brachen und verschoben. 

Andrés stand ganz ruhig da, ein steter blauer Fleck, die Frau 
aber rotierte schnell durch alle Farben von Grün über Aufgeregt-
heit bis Unwillen: eine Bitte, die in Bitterkeit zerfloss. Brüsk wand-
te sie sich schließlich ab und ging. Andrés sah ihr nur einen 
Augenblick nach, dann kam er zurück, ließ sich auf einen Stuhl 
fallen und zündete eine Zigarette an, typisch Mann. 

Später, als sie alle zusammen zum Restaurant liefen, fielen er 
und Zak ein wenig zurück. 

„Warum hast du sie weggeschickt?“, fragte Zak, und Andrés 
zuckte mit den Achseln: „Es wäre nicht gut gewesen … Wie du 
schon bei Elmore sagtest: Tauche nie gegen dein Gefühl!“ Mehr 
gab es wohl auch nicht zu sagen. 

 
n n 

 
Die große Unrast hatte erneut nachgelassen, aber diesmal, weil er 
sich erschöpft fühlte. Seine Krankheit war noch nicht vollkommen 
auskuriert, das hatte ihn schlapp und grüblerisch gemacht. Die 
Tage waren lang geworden, und tatsächlich hatte er noch nicht 
gelernt, mit der Einsamkeit umzugehen. Und dann zehrten da: die 
Liebe zu Laila und das Verlangen im Allgemeinen, das Heimweh 
und das Wanderfieber, das Verantwortungsgefühl und der Frei-
heitsdrang und all die offenen Fragen, die ihn beschäftigten. 

Wollte er noch so weitermachen, überhaupt weitermachen, 
lohnte sich das? Um sich darüber klar zu werden, machte Zak 
einen Spaziergang um die Insel, immer an der Wasserlinie, damit 
die Füße nicht im heißen Sand brannten; denn die kopflosen 
Palmen gaben keinen Schatten. 

Vier Monate war er nun unterwegs, und es musste Mitte Feb-
ruar sein, das genaue Datum hatte keine Bedeutung. Fast eine 
Woche lungerte er schon auf der Maisinsel herum, und ebenso 
lang war es her, dass er das letzte Mal mit Laila gesprochen hatte. 
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Es war nicht besonders gut gewesen, ihr letztes Telefonat in 
Bluefields: Sie verstanden seine Briefe nicht, daheim. Jedenfalls 
klang das aus Lailas Fragen heraus. Sie hatten aneinander vorbei 
geredet und sich nicht getraut, über gewisse Missverständnisse 
miteinander zu streiten, obwohl das sicher ein reinigendes Gewit-
ter gewesen wäre. Er hatte seine Briefe geschrieben wie ein Tage-
buch – ehrlich von seinen Erlebnissen, von seiner Begeisterung 
und seiner Niedergeschlagenheit berichtend –, als Rundbrief, 
adressiert an seine Freunde (darunter eine Ex-Freundin). Denn 
seine Freunde trug er in Gedanken mit sich, und vieles dachte er 
im vorgestellten Dialog mit ihnen. 

Zaks Briefe hatten wohl eine gewisse Faszination erzeugt, aber 
auch viele Unsicherheiten. Ging es ihm gut? – Er schrieb von 
Verzweiflung und abstrakten Fragen, dabei war er doch im Ur-
laub, … sorry, auf der Reise. Wie hätten die Freunde sich auch in 
seine Welt hineindenken können? … Er selbst konnte es ja kaum 
verstehen, was es bedeutete, alle drei Tage an einem anderen Ort 
zu sein, allein und mit diesem Gefühl der Freiheit, das so drü-
ckend werden konnte. 

Er hatte lernen müssen, auf andere zuzugehen – das war nicht 
immer selbstverständlich gewesen – und wie man die Energie, die 
man in einen Menschen hineinsteckt, zu dosieren hatte: Es lohnte 
nicht, allen nahe zu treten; und dennoch durfte man nicht geizen, 
musste sich rasch öffnen und freizügig geben, wenn man selbst 
von einem anderen eingelassen werden wollte – und darum ging 
es ja. Immer wieder musste man sich neu erklären, sein Leben, die 
Pläne, die Ideen skizzieren – und man wusste genau: Es ist nur für 
diesen Abend, für diese Woche; denn die meisten seiner Reise-
freunde würde Zak nie wieder sehen. Aber das war egal: Sie 
waren trotzdem wertvoll. Es waren Zweckgemeinschaften dabei, 
aber auch echte Freundschaften – Gerald und Nik; Jody vielleicht 
–, die sich dort unter Zeitdruck aus der Gleichgültigkeit erhoben 
hatten. Er reiste weiter in dieser Ebene, aber die Freundschaften 
blieben wie termitenhafte Türme oder glimmende Vulkane mit 
fruchtbaren Hängen hinter ihm stehen. Und wenn er sich umblick-
te, dann verwunderte es ihn jedes Mal aufs Neue, wie schön und – 
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aus dieser Perspektive – dicht an dicht dort alles stand: jedes Ding 
einzigartig, in jedem Moment fertig und doch darauf wartend, 
dass er weitermauern, weiterackern möchte. 

Zak breitete die Arme aus in dieser unwirklichen Landschaft 
am Rande der bekannten Welt, drehte sich im Kreis, bis ihm 
schwindlig wurde und stürzte sich ins Meer. Es ließ ihn lauwarm 
ein und kühlte trotzdem seinen aufgeheizten Körper. Heftig 
schwamm er nach draußen. 

Trotzdem wertvoll, das war es! Trotz aller Kürze und Ober-
flächlichkeit. Man musste erst einmal lernen, den Augenblick in 
seiner Vergänglichkeit zu schätzen, dachte Zak, auf dem Rücken 
treibend, richtig schätzen zu lernen, die Arme hinterm Kopf, die 
Augen geschlossen, die Ohren unter Wasser. Man lernte, mit so 
wenig auszukommen, wenn man mit dem Rucksack reiste. Auch 
mit wenig Zeit. Man kam schneller zum Punkt bei Freundschaften 
… Bilder flossen an ihm vorüber, locker schwamm er zurück. 

Weiter, diesen Strand der Einsamkeit entlang … ob das mit Lai-
la gut gehen konnte? … War sie denn überhaupt der Gegenstand 
seiner Sehnsucht? … Manchmal, wenn er ein Foto von ihr 
betrachtete, durchzuckte es ihn, und er spürte sie mit allen Sinnen, 
doch konnte er dieses Gefühl nicht lange halten, und bald war es 
wieder nur die Erinnerung: dass er einmal gefühlt hatte und es 
eigentlich noch tun sollte … Aber war das nicht normal? Arbeitete 
die Liebe nicht mit solchen Tricks? … Kein Glaube ohne Zweifel. 
Schmerzvoll war diese Zerrissenheit, aber sie brachte auch Lust: 
Leidenschaft, Leidenslust. Und manchmal schien ihm Lola nicht 
mehr zu sein als ein Anlass, über ihr Bild diese Lust 
heraufzubeschwören. 

Und gerade, als er das dachte, durchfuhr es ihn wehmütig: 
Wenn  man  doch  nur  fassen  könnte,  was  einem  zwischen  die  Finger 
kommt  – wenn man  anrühren  könnte, was man  berührt …  Laila,  du 
heißt Weisheit,  Lola  der  Sex.  Laila  und  Lola,  ihr  durchschliert  jeden 
Augenblick dieser Reise. Aber wie unbeholfen wir uns auch umschlingen 
und  zu  durchsinken  suchen  –  wir  zerrinnen  uns;  sind  wie  Öl  und 
Wasser. Zu  begreifen  ist  das  nicht …  In  all  dem Gerangel  halten wir 
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inne,  um  uns  tief  in  die  Augen  zu  blicken  –  und  sehen:  nur  die  
Oberfläche.  

Hier, auf der Maisinsel, fand Zak die Gelassenheit, sich diesen 
Sachverhalt einzugestehen und ihn hinzunehmen: Die Liebe war 
kein Dauerzustand, und es war müßig, sie greifen zu wollen. 
Auch sie unterlag der Vergänglichkeit … und war trotzdem 
wertvoll. Man musste das schlicht aushalten … Trotzdem wert-
voll! – und diese simple Erkenntnis war doch ein großer Fort-
schritt, wie er fand. 

Fast hatte er die Insel halb umrundet. Morgen würde es 
weitergehen. Sicher gab es noch einiges zu entdecken in 
Nicaragua, aber Tom hatte ihn neugierig gemacht auf Costa Rica. 
Montezuma am Pazifik sollte ein besonderer Fleck sein, hatte Tom 
versprochen. Hier hatte der fröhliche Holländer einige Freunde 
gefunden und wollte die letzte Woche seines Urlaubs mit ihnen 
verbringen. Zak würde sich ihm anschließen, und Layne würde 
nachkommen, er wollte noch zwei Tage in Granada bleiben. 
Andrés wollte noch etwas Zeit in Nicaragua verbringen. 

Zak merkte, dass er sich vor der Entscheidung drückte, ob diese 
Reise noch einen Sinn machte (wenn sie denn je Sinn gemacht 
haben sollte), oder ob es nicht besser wäre heimzukehren, seine 
Liebe zu verwirklichen. Seine Gedanken sprangen. Es war ihm 
nicht möglich, ein Fazit zu ziehen. Kein Handlungsstrang zu 
finden, der sich durch die Ereignisse seiner Reise zog – kein 
Zusammenhang, kein Ziel auf das sie hinauslief. Unverbunden 
standen seine Tage nebeneinander, durch große Lücken getrennt, 
trotzdem sie so intensiv gewesen waren, dass er sich jeden einzel-
nen ohne Probleme zurückholen konnte. Aber etwas dazwischen 
fehlte eben … So war das wohl auf Reisen wie im Leben: Am Ende 
der Woche, des Monats, der Jahre schaut man zurück, und hinge-
würfelt liegen sie da, die Momente, mit Runen darauf, die ihnen 
eine bestimmte Bedeutung zumessen – aber jeder Versuch, nach 
Zahlen zu malen, ist zum Scheitern verurteilt. Durch diese Reise 
ließ sich kein roter Faden ziehen. Central America on a shoestring – 
ha! Die Erfahrung, sie war … eher netzartig … Ja, das war das 
richtige Bild: In seinem Netz aus Perspektiven verfingen sich die 
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Ereignisse, verwickelten sich wie Treibgut oder rissen Löcher wie 
ein schartiger gesunkener Frachter, so dass er wie ein mexikani-
scher Fischer viele Sonnenuntergänge lang mit Flicken zubringen 
musste. Dieses Werkzeug war sein kostbarster, sein einziger 
Besitz. 

Und hatte er sich nicht schon verändert? … Zur Abenteuerlust 
war eine neue Wissbegierde hinzugekommen, da er diese Reise 
mehr und mehr als Lernprozess begriff. Nein, der Sinn würde nicht 
mit einem Knall erscheinen. Man musste forschen und arbeiten 
und ringen, um dieses Etwas zu definieren, das so offensichtlich 
falsch lief. Man musste Gründe finden … und es würden niemals 
die letzten Gründe sein. Alle Antworten mussten vorläufig und 
relativ bleiben … Es war unbefriedigend, so oder so – er würde 
also weiterreisen. Sachte schliff es in ihm an vielen Ecken und 
Kanten, und solche leisen Nachmittage brauchte man wohl, um 
sich dessen bewusst zu werden. 

Fast hatte Zak das Hostal wieder erreicht, die Sonne brannte 
kaum mehr, da sah er eine Gestalt im Sand liegen: Es war Elmore, 
der schräge Vogel, der ihn anrief: „Hey you!“ – mehr nicht … ein 
nerviger Typ. Am Vorabend hatte Elmore sie im Hostal heimge-
sucht, ihnen Hummer und billigen Schnaps angeboten, und als sie 
erklärten, sie hätten weder eine Kochmöglichkeit noch Lust, sich 
einen Brummschädel einzufangen, war er zudringlich geworden. 

Dennoch folgte Zak dem Anruf und näherte sich Elmore, bereu-
te dies aber gleich, als er sah, dass Elmore sich offensichtlich über 
ihn lustig machte: Er gluckste derart in sich hinein, dass er sich 
verschluckte und husten musste. Er wälzte sich unbeholfen im 
Sand, bis er auf dem Bauch zu liegen kam. Speichel hing ihm von 
der Lippe, und mit einem dümmlichen Grinsen lallte er: „So ist 
gut, ja ja … So ist gut …“, wobei er seine Finger durch den Sand 
zu Zaks Füßen wühlte. Zak stand drei Armlängen von Elmore 
entfernt und blickte auf ihn herab: ein entwürdigendes Bild; er 
musste betrunken sein. Halb unter seinem Köper vergraben, lag 
eine Flasche. 
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„Du bist … du bist nicht mehr …“ Das wiederholte er ständig, 
und es klang wie ein Kinderreim in einen neuen, bedrohlichen 
Zusammenhang. 

„Was soll ich sein?“, fragte Zak widerwillig.  
Das Geschöpf blickte nicht auf, Zak wandte sich zum Gehen. 
„Bleib stehen. Da!“ Elmore krallte sich in Zaks Schatten, um ihn 

wie eine Decke festzuhalten: „Die Sonne ist heiß.“ Und er reckte 
sich, als wolle er den Zipfel von Zaks Jogginghose greifen, doch 
der wich noch weiter zurück und rief: „Komm mal bei, Mann! 
Was soll der Scheiß?“ – und während er das rief, suchte er nach 
Gründen und bemerkte, dass die Flasche kein Getränk enthielt, 
sondern Leim … Elmore war also ein Schnüffler … Pega, so hatte 
der Ladenbesitzer in San Salvador den Klebstoff genannt, die 
ätzende Droge. Pega überall, pega pega hielt alles zusammen. 

Elmore kicherte wirr, als Zak ihm den Rücken zudrehte. 
„Merk dir das“, rief Elmore ihm nach – laut und lallend und 

gehässig: „Die Sonne … ist heiß! Und du bist nur ein Schatten.“ 
Der Vorfall riss Zak aus seiner frischen Seelenruhe; da war 

wieder das Bild dieses röchelnden Hundes in Tegucigalpa und das 
Bild des schnüffelnden Mädchens, das hundegleich neben die 
Straße kackte … Wut und Mitleid überkamen ihn. Er schwitzte 
und dachte: Du bist der Schatten, Elmore, nicht  ich. Nein … Ich sitze 
hier ganz  real  in meiner Höhle, und du  bist  ein  krummer Schatten  an 
meiner Wand. Du bedauernswertes Schattengeschöpf! Du schnüffelnder, 
vertrockneter  Untoter,  du  Arschloch:  Immer  zur  falschen  Zeit  am 
falschen Ort – geboren, verkauft, gestorben. 
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Montezuma (14) 

Pura Vida. Inspiration ist ohne Frage, was uns alle treibt 
n 

 
 
 
Tom und Zak verließen (nach einer langen Reise über den Río 
Escondido und einer Nacht in Granada) gut gelaunt das Zollge-
bäude, betraten den Boden Costa Ricas und streckten ihre Dau-
men über dem heißen Asphalt in Richtung Süden. Hugo der Lkw-
Fahrer brachte sie für den Freundschaftspreis eines Softdrinks 
hundertsiebzig Kilometer weiter in die Nähe von Puntarenas, wo 
am nächsten Morgen das Fährschiff nach Paquera auf der Halbin-
sel Nicoya ablegen würde. Von dort war es nicht mehr weit bis 
Montezuma. Und Tom freute sich darauf, Jean wieder zu sehen, 
einen kanadischen Architekten, mit dem er sich bei seinem ersten 
Aufenthalt in Montezuma angefreundet hatte. Jean müsse auf 
Krücken laufen, erzählte Tom, und Jean sei einfach ein toller 
Mensch. 

Als sie  in Puntarenas aus dem Bus stiegen, wurde Tom ganz 
zappelig, als er über den Restaurants wieder Pizza, Burger und 
Fritten angepriesen sah, an den Türen die Symbole der gängigen 
Kreditkarten. Nach der Erfahrung des Mangels in Nicaragua 
machte Costa Rica einen fettig-wohlgenährten Eindruck. Und 
auch Zak konnte nicht abstreiten, dass ihm die elf Sorten Schoko-
riegel im Supermarkt auf einmal Sicherheit und Behaglichkeit 
bedeuteten. 

Vielleicht bin ich zu spröde geworden, dachte Zak bei sich. A-
ber was brachte es zu grübeln? Warum nicht ein wenig genießen? 
Nahezu jeder Schritt auf Reisen brachte etwas Neues und ein 
Ende. Ja dazu! Es genießen mit Staub auf den Lippen – und tan-
zende Wolken bleiben zurück, die sich Schicht für Schicht auf die 
Blätter am Wegesrand legen. 

 
n n 
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„I like grunge“, sagte Tom, während er seinen Rucksack auspackte. 
Sie waren in Montezuma angelangt. „Ich mag Grunge, und ich 
mochte Kurt Cobain …“ 

„Ich hatte nie viel übrig für Nirvana“, bemerkte Zak. „Mir ist die 
Musik zu negativ.“ 

„Sie ist wohl eher zornig.“ 
„Hey, der Typ hätte sich kaum erschossen, wäre er nicht de-

primiert gewesen.“  
„Okay okay, dann ist es eben gerade das, was ich an ihm mag: I 

like the pain in his voice.“  
Zak erinnerte sich an diesen Morgen, als sie auf dem Fährschiff 

eine Ananas aufgeschnitten hatten – es lag noch im Hafen von 
Puntarenas – und hinter Tom, auf der Reling des Nachbarbootes, 
saßen clownhaft eine Reihe Pelikane. Tom erzählte von dem 
Buchladen, den er in Utrecht mit seiner Freundin geführt hatte, 
und dass er sich von der Freundin (und ihrem Buchladen) ge-
trennt hatte, und nun war da nichts mehr, wohin er zurückgehen 
konnte. Sein Urlaub würde noch wenig länger als eine Woche 
dauern, und Zuhause würde er sich dann einen neuen Job suchen 
müssen, was mit Computern vielleicht. Und während Tom so 
redete, schielten die Pelikane über seine Schulter, hungrig aber 
dezent. Als Zak ihn darauf aufmerksam machte, drehte Tom sich 
rasch um – die Pelikane zuckten zurück. Tom musste herzlich 
lachen, aber noch immer spannte die Schürfwunde auf der Wange, 
und sein Lachen mündete in einer Grimasse. Als die Fähre los-
fuhr, blieben die Pelikane missgestimmt zurück, und Möwen 
begleiteten statt ihrer das Schiff. Als Tom ihnen die Ananasschale 
entgegenhielt, pickten sie ihm im Flug aus der Hand. 

„I  like  the pain  in your  laughter“, erwiderte Zak, als er grinsend 
von seinem Rucksack aufblickte. 

 
n n 

 
Jean trafen sie später. Als Tom und Zak kurz nach Mittag an 
einem Tisch vor ihrer Herberge saßen – dem Strand zugewandt –, 
humpelte der Kanadier heran. Der Schweiß perlte von seiner Stirn: 
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ein mühseliges Geschäft, mit Krücken im Sand. Neben ihm ging 
ein übrig gebliebener bärtiger Beatnik. 

„Da sind sie ja! Jean und Neil!“, rief Tom erfreut und sprang 
auf. 

Neil feixte, nachdem sie sich begrüßt hatten: „Ja, wie schon der 
verrückte Joe Cocker sang: But mad dogs and englishmen walk in the 
midday sun. Ich möchte mal wissen, wozu das gut sein soll, was? 
Lasst uns ein Bier trinken oder zwei, hoho!“ 

„Mein Freund … gentlemen  would  walk,  but  never  run  –  that 
stings.“ Dabei legte Jean beide Krücken in eine Armbeuge und 
seine nun freie Hand an Neils Schulter, als wolle er sich lässig an 
eine Mauer lehnen. Jean hatte die Ausstrahlung eines Denkers, 
graue Strähnen liefen zu einem Zopf zusammen. Die Krücken 
waren aus Aluminium, stumpf und abgenutzt; das Hemd, offen, 
entblößte den kugeligen Bauch oberhalb des welken Beins und 
eine Narbe, die wie eine Ranke aus seiner Hose emporwuchs. 

Bis in den Abend hinein saßen sie vor dem Hotel und tranken 
und scherzten („Women marry men, hoping  they  could  change  them. 
Men marry women,  hoping  they would  never  change“, et cetera bra 
bra), bis Neil sich verabschiedete. Er wohnte außerhalb in einem 
kleinen Häuschen, las, rauchte Pfeife, döste in der Hängematte 
und dachte sich dumme Witze aus, während er die Affen beobach-
tete, die in seinem Garten herumtollten und manchmal seine 
Küche plünderten: „Life  is  fucking  good,  pura  vida!“, sagte er und 
nahm seine Mütze. 

Auch Tom stand auf, um einen Strandspaziergang im letzten 
Tageslicht zu machen. 

„Was soll denn pura vida heißen“, fragte Zak, der mit Jean allein 
zurückblieb. „Reines Leben – ist das eine Art Gruß?“ 

„Ja, genau. Kommst du mit?“ 
Jean stand auf und humpelte einige dutzend Meter den Strand 

entlang bis zu einem Fischerboot, das umgedreht zwischen Ko-
kossprösslingen lag; er zog seinen Glücksbeutel aus der Tasche, 
kramte darin nach Blättchen und setzte sich in den Sand.  

„Pura vida … Das sagt man so daher, aber für mich bedeutet es 
tatsächlich was.“ Er machte eine Pause und schaute aufs Meer, als 
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hätte er eine Verabredung mit einer längst überfälligen Welle. 
„Pures Leben, das sind die Urwälder und die Papageien, die 
klaren Flüsse und die zwei Ozeane und der frische Fisch, der 
deine Zunge kitzelt; das ist das Blau der Schmetterlingsflügel und 
die Eselscheiße, die die Luft so würzig macht. Das ist das reine 
Leben, das du in Costa Rica findest … Für dein reines Leben bist 
du selbst verantwortlich – aber hier findest du wahrscheinlich die 
besten Rahmenbedingungen … Du wirkst sehr reif, Zak.“ 

„Lange nicht mehr rasiert.“ Zak lachte verlegen. „Und du 
wirkst ziemlich jung. Wie alt bist du?“ 

„Vierundvierzig.“ 
„Und, schon so was wie Einheit gefunden?“ 
Jean schien die Frage überhören zu wollen. Er rollte umständ-

lich den Joint und schuf einen schmalen, nahezu perfekten Kegel. 
„Echte Einheit“, sagte er schließlich, „das ist so ein Zustand, den 
man nie halten kann … Ich bin viel gereist in meiner Jugend. 
Mexiko, Indien, Griechenland, Marokko, per Autostop, mit einem 
Käfer und mit dem Motorrad. Was Hippies eben so gemacht 
haben, damals. Wenn man das durch hat, ist man schon viel 
ruhiger. Zumindest hatte ich nicht das Gefühl, etwas verpasst zu 
haben, als ich beschloss, mich ganz der Architektur zu widmen. 
Ich glaube, damals war ich dem Zustand der Einheit mit mir selbst 
sehr nah. Ich war glücklich … Dann kam der Motorradunfall, und 
zwei oder drei Jahre lang konnte oder wollte ich nichts tun … 
Nichts … Und irgendwann hab ich dann mit Tai-Chi angefangen, 
und dadurch bekam ich wieder etwas Gefühl in meine verkrüp-
pelten Beine. Vor allem aber stärkt Tai-Chi den Geist. Ich habe 
mein Gleichgewicht wiedergefunden. Einheit – das wäre übertrie-
ben. Aber ich arbeite wieder, ich tue Dinge mit Freude, und es ist 
gut so … Seit ein paar Jahren komme ich regelmäßig her und lebe 
in Montezuma für ein paar Monate, wenn es in Montreal kalt 
wird. In der Zwischenzeit sind die meisten meiner Freunde alt 
und spießig geworden. Ich komme besser mit ihren Kindern klar. 
Und wenn die wissen wollen, wie man Hanf anbaut, tja, dann zeig 
ich es ihnen.“ Jean zündete die Tüte an. „Ich habe meine Ein-
schränkung akzeptiert, glaube ich, soweit man das kann. Ich 
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konzentriere mich nun auf andere Sachen als früher. Ich habe 
mehr Zeit zum Denken. Das ist wie mit einem beschnittenen 
Baum: Er wird dichter und voller, wenn man ihm die Grenzen 
enger steckt – vorausgesetzt, er findet ausreichend Nährstoffe. 
Und die bekomme ich hier … Was erhoffst du dir von diesem Ort, 
Zak, von deiner Reise?“ 

„Ich habe keine großen Erwartungen an Montezuma. Vielleicht 
bin ich tatsächlich ein wenig reisemüde. Ich möchte nur entspan-
nen, denke ich. Nicaragua war recht anstrengend. Was die Reise 
angeht …“, er zögerte, wog seine Worte genau ab, „möchte ich 
eine Grundlage finden, auf die ich meine Entscheidungen bauen 
kann. Aber je mehr ich frage, desto willkürlicher wird alles. Wahr-
heiten reduzieren sich zu Meinungen … Vielleicht möchte ich 
auch, nun ja … politischer werden. Keine Ahnung. Das Gefühl 
habe ich seit Nicaragua. Ich bin, glaube ich, ziemlich unpolitisch 
erzogen worden. Die großen Themen waren in meiner Familie nie 
wirklich wichtig. Es wurde darüber gesprochen, aber nur am 
Rande.“  

„Was heißt denn für dich politisch, ein politischer Mensch zu 
sein?“ 

„Lass mich überlegen … Ein politischer Mensch ist einer, der 
sich um Dinge sorgt, die ihn nichts angehen.“ Zak lachte. „Zu-
mindest nicht persönlich … Er übernimmt Verantwortung für 
allgemeine und fremde Interessen. Er ist abhängig von der öffent-
lichen Meinung und nährt sich von Umfrageergebnissen. Und er 
legt sich auf eine Partei fest – oder jedenfalls auf eine Linie.“ 

„Und so einer möchtest du sein?“ 
„Nicht direkt.“ 
„Aber du hast das Gefühl, dass eine Meinung von dir gefordert 

ist?“ 
„Ja, das wird es sein … Natürlich fordert niemand direkt, aber 

es ist schon irgendwie ein Druck vorhanden: Welches T-Shirt 
trägst du, welche Frisur wählst du, welche Seiten klickst du an? 
Ob man all diese Dinge nun für sich selbst als Meinungsäußerung 
versteht oder nicht – von anderen werden sie so wahrgenommen. 
Und sei es rein statistisch.“ 
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„Du empfindest es also als schwer dich für etwas zu entschei-
den. Weil alles so komplex ist, weil es immer das Falsche sein 
könnte. Und du fragst dich: Muss man immer eine Meinung 
haben?“ Jean zündete erst jetzt den Joint an. „Ich finde es auch 
ganz schrecklich, wenn man genötigt wird, zu jedem Thema, 
immer und sofort, eine Meinung zu haben. Damit ist jeder Mensch 
überfordert. Ich glaube tatsächlich, man sollte sich das gönnen, 
auch mal keine Meinung zu haben … Andererseits: Wenn Sach-
verstand die Bedingung wäre, dürfte keiner mehr eine Meinung 
haben, und wir müssten die Demokratie abhaken. Mangelnder 
Durchblick muss dich also nicht davon abhalten, Stellung zu 
einem Thema zu beziehen … Es ist doch so: Wenn du weißt, wo 
du stehst, kannst du dich immer wenigstens für eine Richtung 
entscheiden.“ 

„Wie meinst du das?“ 
„Bei den meisten Menschen liegt der Standpunkt ganz weit un-

ten. Auf einer Ebene, wo es keinen Sinn macht, mit Argumenten 
zu kommen … Wie sehe ich den Menschen, wie den Nachbarn? 
Will ich glauben, will ich wissen? Will ich das Gute oder das 
Gerechte oder den Vorteil oder ist alles egal? – Die Einstellungen 
zu diesen grundlegenden Fragen werden ganz früh in uns ge-
prägt. Tatsächlich gibt es auf diese Fragen auch keine allgemein 
gültigen Antworten; deshalb nehmen die meisten Menschen ihre 
Prägung einfach so hin. Es ist auch ungeheuer schwer, solche 
Blöcke die schiefe Ebene deines Bewusstseins heraufzurollen, um 
sie zu behauen und zu formen. Das erfordert große Kraft. Und es 
ist gefährlich, weil … wenn dich deine Kraft einmal verlässt, 
könntest du von so einem halbfertigen Brocken überrollt werden 
… Sisyphus fällt mir ein – Albert Camus natürlich … Du bist ein 
Bildhauer am Steilhang, Zak … Aber Scheiße, nicht nur die Ebene 
ist schief, auch meine Bilder sind es.“ 

„Neinneinnein, du hast Recht. Es ist ja schon mit großer Wil-
lenskraft verbunden, sich von etwas abzuwenden, sich loszurei-
ßen, aus rein negativen Gründen. Und einen positiven 
Gegenentwurf aufzustellen, das finde ich fast unmöglich – obwohl 
wir doch die Auswahl haben: Bob Marley, Jim Morrison, 
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Manchester United, Grunge oder die Love-Parade, was du willst: 
alles Lebensentwürfe, zumindest werden sie so verkauft – passen-
de T-Shirts, adäquate Drogen – und die Leute kaufen einfach alles, 
das ist ja das Absurde … Ich meine: Irgendwie sind wir doch alle 
auf der Suche nach dem großen Glück – und keiner weiß, was das 
eigentlich ist.“ 

„Ach, es gibt alle möglichen Sucher: Sinnsucher, Spaßsucher, 
Glückssucher und Inspirationssucher zum Beispiel. Und Paradies-
sucher, die glauben, es bräuchte nur den richtigen Ort, um glück-
lich zu sein.“ 

„Ich finde es sehr schwierig, zu erkennen, was Glück eigentlich 
ist“, sagte Zak nach einer kleinen Pause, in der sie schweigend 
übers dunkelnde Meer schauten. 

„Tröste dich, das geht uns allen so … Aber du hast ja schon er-
kannt, woran es liegen mag: In dir streiten gegensätzliche Lebens-
entwürfe miteinander; verschiedene Vorstellungen von dem, was 
du mit deinem Leben anfangen kannst.“ Jean dachte kurz nach. 
„Glück ist der Wunsch nach Wiederholung“, sagte er dann. „Hat 
Milan Kundera geschrieben …“ 

Zak unterbrach ihn: „Eigentlich sagt doch Kundera damit, dass 
kein Glück möglich ist. Denn die Zeit läuft, und irgendwann wird 
eine Wiederholung nicht mehr möglich sein … Deshalb, so hat ein 
Buddhist mir mal erklärt, sei das Leben Leiden.“ 

Jean erwiderte ruhig und mit einem Schmunzeln: „Da mag 
Buddha Recht haben oder nicht. Wenn Kundera schreibt, dass der 
Wunsch nach Wiederholung Glück bedeute, liegt die Betonung 
auf Wunsch. Damit sagt er keineswegs, dass Wiederholung tat-
sächlich Glück wäre. Er gibt überhaupt keine inhaltliche Bestim-
mung von Glück, sondern einen Hinweis, wie wir Glück erkennen 
können … Aber worauf ich hinaus will: Du bekommst ein Prob-
lem, wenn du Wiederholung nur negativ bewertest und dein 
Glück in der Erfahrung des immer Neuen suchst, wie viele Rei-
sende es typischerweise tun … Ich kenne dich kaum, aber du 
sagtest, du seiest reisemüde. Vielleicht kannst du es also an dir 
selbst beobachten: Wenn es zur Gewohnheit wird, ständig neue 
Orte zu entdecken, in neue Städte zu kommen, neue Menschen 
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kennenzulernen, neue Männer, neue Frauen – auch das nutzt sich 
irgendwann ab. Dann wird die Erfahrung des Neuen zur Ge-
wohnheit – und du steckst in der Zwickmühle. Wenn du die 
Wiederholung rundweg ablehnst, dann hast du keine Chance, 
glücklich zu sein.“ 

„Was ist denn für dich Glück, Jean?“ 
„Es gibt verschiedene Definitionen von Glück, die ich je nach 

Situation anwende. Aber das Streben nach Glück ist ein amerika-
nischer Traum, den ich nicht teile. Glück ist nicht mein höchstes 
Ziel. Ich zähle mich eher zu den Inspirationssuchern. Ich habe 
gelernt, auch unglückliche Erfahrungen als Inspiration zu verwer-
ten … und ich finde auch Inspiration in der Wiederholung, im 
Alltag.“ 

Völlig pietätlos verbuddelte Zak den toten Joint im Sand: „Yo 
inspiration, man!  – Das könnte auch so ein costaricanischer Gruß 
sein.“ 

Sie lachten, während Jean sich erhob: Es sah wie eine Barren-
übung aus: Zwischen Bootsrumpf und Krücken stemmte er sich 
hoch, das dürre Bein ein sperriges Hindernis; aber er schaute Zak 
dabei in die Augen und redete weiter – ob Zak Thoreau gelesen 
habe oder Tom Wolfe oder Hermann Hesse? Dann fragte Zak, ob 
Jean nachher mit in die Bar komme. Die Antwort ließ keine ge-
naue Absicht erkennen, sie mochte sich auch auf das vorherge-
hende Gespräch beziehen; Jean auf dem Weg zu seinem Raum, 
drehte sich noch einmal halb um und lächelte. „Die Reise geht 
nach innen, Kumpel“, rief er. „Inspiration ist ohne Frage, was uns 
alle treibt.“ 

 
n n 

 
Der dritte Tag dämmerte hinfort – schon betrachtete Zak sich als 
Alteingesessener –, da sah er einen Lockenkopf am Strand über 
einen stillen Bacharm gebeugt. Blonde Haare, Clownfrisur, Knoll-
nase, rotes Gesicht: Es war Layne, der mit dem Abendbus ge-
kommen war und nun Kaulquappen beobachtete … Sie umarmten 
sich, und Zak erfuhr, dass Layne kein Zimmer mehr gefunden 
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hatte. Er würde am Strand schlafen und seinen Rucksack bei Zak 
und Tom deponieren. 

Sie unterhielten sich bis zum Morgen in den Kneipen und spä-
ter am Lagerfeuer, machten Bekanntschaften und betranken diese. 
Als Layne dann am späten Vormittag zerknautscht und versalzen 
zum Zähneputzen erschien, war ihm anzumerken, dass er am 
Strand nicht lange hatte schlafen können. Die Sonne hatte ihn früh 
geweckt. 

Tom meinte, ein Süßwasserbad würde nicht nur Layne gut tun, 
und er schlug einen Ausflug zum Wasserfall vor. 

Es war nur eine kurze Wanderung, bis der Wald sich vor ihnen 
öffnete: In drei oder vier Stufen ergoss sich der Fall in einen 
kleinen Talkessel. Unten sonnten sich ein paar langhaarige Men-
schen, die Affen hielten sich im Schatten der Bäume. Im UV-
gesättigten Raum verwehte Wasserstaub, das Licht war ganz 
Welle.  

Der erste Absatz war radikal: dreißig Meter hoch, vorstehende 
Felsen, auf denen das Wasser zersplitterte. Einige Wagemutige 
kletterten bis zu einem bestimmten Vorsprung, um von hier aus 
zu springen. Tom, Layne und Zak bevorzugten die darüberlie-
gende zweite Stufe, die nur etwa acht Meter hoch war und an 
ihrem Fuß ein tiefes Becken ausgeschürft hatte. 

Auf dem Rückweg, als sie gerade einen Fluss überquerten, be-
gegnete ihnen eine Horde Kapuzineräffchen: Einige hockten auf 
Steinplatten, umflossen von Wasser, andere lagen faul in einer 
Astgabel oder werkten in den Zweigen herum. Wenn sie aßen, 
rieselte es Blätter, daran konnte man sie bemerken. Die drei 
Freunde näherten sich vorsichtig und hockten sich hin, um die 
Tiere zu beobachten. 
„Die sehen ja fast aus wie Menschen“, flüsterte Tom. „Oder wie 

Katzen mit listigen Zwergengesichtern … Aber sie erkennen sich 
nicht im spiegelnden Wasser.“ 

 
n n 
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„Dos cervezas por favor.“ 
Layne und Zak standen an der Theke von Bobo’s Bar. Layne hat-

te seine Baseballmütze tief in die Stirn gezogen, als er bestellte. Es 
war laut; der Wirt, ein massiver Ladino um die dreißig, verstand 
ihn nicht. 

Layne sprach tatsächlich ein fürchterlich amerikanisches Spa-
nisch, aber er wiederholte seinen Wunsch ruhig und langsam. Der 
Wirt legte das Glas beiseite, das er gerade spülte, unterbrach das 
Gespräch mit seiner Kollegin und stapfte herüber. 

„So – what – do – you – want?“ 
Er betonte die Worte einzeln, und mit jedem Wort schob er den 

Kopf ein wenig mehr nach vorne und drehte ihn dabei, als wolle 
er Layne unter die Mütze kriechen. Der ließ sich nicht aus der 
Ruhe bringen und wiederholte sich, diesmal auf Englisch. Mit 
einer flinken Bewegung angelte der Wirt zwei Flaschen Eisbier aus 
den Tiefen der Theke, öffnete und knallte sie auf den Tresen. Dann 
wandte er sich um, stiefelte zu dem Mädchen, das seinen Job am 
Spülbecken übernommen hatte und sagte spanischerweise: „Hast 
du dieses Arschloch gehört? Diese fuckin  gringos halten immer 
mein business auf.“ 

Layne hatte sich bereits umgedreht, aber Zak, der alles verstan-
den hatte, konnte sich nicht zurücknehmen: „Hey, mein Freund 
wollte nur höflich sein.“ 

Der Chef vom Dienst reagierte aggressiv: „Dein Freund ist ein 
Idiot, weil er mich mit seinem Scheißspanisch aufhält.“ 

„Dann hast du den falschen Job, hombre. Schließlich …“ 
„I fuckin don’t care! I can talk in every fuckin language to you.” 
„Okay, sprich Deutsch!“ 
„Yeah, I can call you a Dummkopf!“ 
„Hey this sucks totally, man.“ 
„I don’t care.“ 
„You should.“ 
„This is my business and if you don’t like it, leave it, Dummkopf.“ 
„Yeah, fuck you and pura vida.“ 
Bevor Zak einen Mittelfinger nachschieben konnte, hatte Layne 

ihn beim Arm gepackt und zog ihn hinaus. 



 

216 

„Es macht keinen Sinn, sich wegen eines solchen Idioten aufzu-
regen“, sagte Layne; doch Zak war wütend und traurig zugleich. 

„Das ist doch nicht normal, dass jemand so reagiert.“ 
Layne stimmte zu. Sie organisierten sich zwei neue Flaschen 

Bier und sahen nach den Freunden, die sie etwa zu dieser Zeit 
treffen wollten. Jean saß tatsächlich auf dem Bordstein vor einer 
anderen Bar, die Krücken neben sich. Er schien in Gedanken 
versunken. Mit seinen langen grauen Haaren, dem nackten Ober-
körper und dem aufgeblähten Unterleib, sah er aus wie ein melan-
cholischer Pirat, früh gealtert durch die Wunden dutzender 
Schlachten. Als er die beiden entdeckte, straffte er seine Haltung, 
hisste ein Lächeln ins Gesicht, blieb aber sitzen, bis die ersten 
Worte gewechselt waren. Dann, weiter sprechend, zog er sich an 
einem Baum hoch, der direkt neben ihm stand. Er war nicht 
überrascht, von Bobos Ausraster zu hören und erklärte, der Mann 
habe ein ernsthaftes Kokainproblem. Vor neun Monaten seien 
einige scheußliche Sachen vorgefallen: Bobo habe seinen besten 
Freund verprügelt und die eigene Freundin geschlagen. Übrigens 
eine Deutsche, die ihn daraufhin verließ, aber zurückgekehrte, als 
Bobo eine Therapie begann … Offensichtlich war es nun wieder 
soweit, und Bobo schniefte sich in eine neue Koksparanoia. 

Offiziell war die Geschichte damit geklärt. Man konnte Bobo 
nun unter A wie Arschloch ablegen (oder unter B wie bedauerns-
wertes Arschloch), doch in Zak hatte der Vorfall eine Gedanken-
lawine angestoßen: Die Drogen, ob Koks oder Speed, Acid oder 
Pillen, sie waren allgegenwärtig, Zak war ihnen oft begegnet, auch 
Zuhause sprangen solche Typen rum wie Bobo oder Francisco in 
León. Zak war gerade zwanzig, er rauchte Gras und trank, aber er 
hatte sich vorgenommen nie etwas Chemisches zu probieren – 
wenigstens hier glaubte er, einen Standpunkt zu haben … Einige 
seiner Freunde hatten zu experimentieren begonnen; alle noch 
jung und ohne eine Vorstellung des Horrors und der gnadenlosen 
Verwirrung, die harte Drogen auszulösen vermochten … Es 
mochte so oder so ausgehen für jeden einzelnen, noch war nichts 
entschieden … Aber welche Aggressivität! … wie viel Dummheit! 
… das Leid, so unnötig … überflüssig … alles … 
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Es war Zufall, dass ausgerechnet dieser Funke den Wald ent-
zündet hatte, aber nun sprangen seine Gedanken umher wie eine 
Horde panischer Kapuzineraffen. Während rings um ihn die 
Unterhaltung murmelte, rutschte er ab, der Bildhauer am Steil-
hang … Sucht  ein Bürgerkrieg  – Bruder  gegen Bruder  –  zerreibt  die 
Seele zwischen den Fronten … merkte, dass er den Gesprächen nicht 
mehr folgen konnte. Jetzt nur keine Konversation. Er war doch sonst 
nicht so empfindlich … Vielleicht, dachte er, war es besser zu 
gehen: ein Strandspaziergang, beruhigendes dunkles Wasser … 
sicher besser jetzt … 

Wie Treibholz schwemmte es ihn die Küste entlang, bis er sich 
an einem schwarzen Felsen verkeilte. Hier hockte er sich hin, und 
in seinem Kopf entkomprimierte sich ein lange gespeicherter 
Weltschmerz. Er fühlte sich so voll mit Bildern und Fragen, die er 
mit sich herumschleppte: Wörter, Für- und Widersprache flossen 
ihm durch das Bewusstsein und doch immer an ihm vorbei, denn 
normalerweise hielt Zak dieses Gegurgel unter Kontrolle … Was 
unten strömt, kann nicht in die oberen Schichten der Atmosphäre 
aufsteigen: Stabile Schichtung im Gefühlswinter. Und dann 
kommt Bobo Dummkopf, der Chaos-Schmetterling, geflogen, und 
das System bricht zusammen … Über Raum und Zeit hinweg 
fühlt Zak sich verbunden mit all dem Leid, das Menschen anderen 
Menschen zufügen oder das geschieht, weil alle wegsehen oder 
aus Profitgier oder Dummheit oder weil es egal ist … I fuckin don’t 
care. Das hat gereicht und … ich blicke nach oben – und da  sehe  ich 
ihre Köpfe … aufgespießt auf den Streben eines Stacheldrahtzauns … Sie 
tropfen  noch …  Juanas Mann,  im  Bürgerkrieg  „verschollen“ …  und 
dieses Mädchen,  dieses  hübsche Mädchen  kackt  wie  ein Hund  an  die 
Straße … und die hungrigen Hunde‐Kinder von Matagalpa …  räudig 
verrecken die Köter … und vom Hauptplatz an der Post sind früher die 
Einheimischen zusammengeschossen worden … Politik der verbrannten 
Erde,  du weißt  schon …  verbrannte Erde  hier,  versiegelte  Erde  da,  la 
matanza, diese alte Narbe, diese frische Flasche … 

Mit starrem Gesicht weint er, auf dem Felsen sitzend, das dunk-
le Meer überfliegend. Er hat das Gefühl, es sei jetzt angemessen zu 
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schreien und sich nassen Sand in die Haare zu wühlen. Er steht 
auf und tut nichts. 
Tanker …  spritzen  ihr  schleimiges Öl über Meerbusen, Kinder wer‐

den  für  den  Krieg  gezeugt, Minen  reißen  Löcher  in  die Wirklichkeit, 
reißen  ihr  Arme  und  Beine  ab,  wie  einer  Fliege,  bis  die  arme  elende 
Wirklichkeit daliegt, ein Torso ohne Gesicht. Namenlos. Ein Mensch im 
Dreck. Schluchzend. Flaggen wehen, Bücher brennen. Ein Mädchenrü‐
cken: von Napalm zerfetzt, verkratert … beschnitten! Lippen abgeschnit‐
ten,  weggeworfen  …  Die  Welt  ein  Goldfischglas,  darin  schwimmen 
miese,  kleine, verschämte Orgasmen  in  ihrem  eigenen Ejakulat. Wahn‐
sinn, Waaahnsinn …  mit  vorgehaltenem  Bajonett,  nur  nicht  an  die 
Mutter denken, Soldätchen! … Wir alle Kindersoldaten,  für  irgendwas, 
sind  so  dumm,  so  klein,  so  scheiße,  scheiße,  scheiße! Nicht  treu,  nicht 
ehrlich,  nicht  intelligent  genug,  nicht …  nicht …  dumm! Nein,  wir 
wissen es ja! Wir koksen, saufen uns die Birnen weg, legen den Schalter 
um, damit wir vergessen … weil …  I  fuckin don’t care, Dummkopf … 
und drin wird’s dunkel, und draußen brennt das Licht. Ja, lassen wir es 
doch einfach brennen und stellen uns unter die Dusche, um uns mattzu‐
duschen … 

Zu schwach um zu schreien, zu schwach abzudrehen, lässt er 
sich auf die Knie fallen und birgt den Kopf in den Armen. Augen 
und Mund stehen offen, ohne zu sehen, ohne zu atmen. Die Welt 
wabert um ihn wie kalter Smog. 

Trotz und Rotz, Schleim und nicht mehr sein. Schmerz: einfach 
nicht mehr da – hoho haha. 

 
n n 

 
Zak war allein und ohne Bilder – schließlich. Der Mond war 
aufgegangen und warf verwirrende Muster in die Palmkronen. 
Wasser klatschte an den Felsen, neben dem er lag. Weiter den 
Strand runter leuchtete ein Lagerfeuer. 
Reden … jetzt? … Ja, ihm war danach: in die Flammen schauen, 

ein Schluck Rum, das Gesicht ganz heiß, und dann ein bisschen 
über Bobo Dummkopf herziehen, den Arsch. Er schüttelte sich 
und lief los. 
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Einer spielte Gitarre am Feuer, ein anderer die Bongo, drei oder 
vier Leute groovten dazu in ihrem eigenen Takt. Dabei saß noch 
ein knappes Dutzend bei halblauten Gesprächen. Zak erkannte 
Layne, der sich mit Naomi unterhielt – eine japanstämmige Jour-
nalistin aus Seattle, die sie am Wasserfall kennen gelernt hatten. 

„Da bist du ja, Zak“, begrüßte Naomi ihn ganz aufgeregt. 
„Layne hat mir gerade von eurem Rausschmiss berichtet … Wir 
sollten Bobo, den Arsch, boykottieren. Wir sollten die Geschichte 
jedem erzählen und sein business schlecht machen. Da trifft es ihn 
am meisten.“ 

„Ja, vielleicht.“ Zak schaute sie kurz an und dann ins Feuer. Er 
mochte ihre Art. 

„Ich glaube nicht, dass das funktioniert“, sagte Layne. „Er hat 
die zentralste Kneipe im Ort und die Gäste wechseln ständig.“ 

„Trotzdem halten sich Gerüchte. Und Bobo wird sie wohl von 
Zeit zu Zeit bestätigen.“ 

Layne, der angehende Volkswirt, bestand auf seiner Meinung: 
„Vielleicht entsteht ein kleiner Image-Schaden. Aber die Masse 
wird ihr Verhalten nicht ändern. Mal abgesehen davon, dass es 
eine Lappalie war: Warum sollten die Touristen einen offensichtli-
chen Nachteil – nämlich eine weniger zentrale Bar aufsuchen zu 
müssen – in Kauf nehmen? Wegen eines Gerüchts? Aus Solidarität 
mit Leuten, die sich bald ohnehin nicht mehr an den Vorfall 
erinnern?“ 

Naomi erklärte kategorisch: „Ein Kaufentscheid im Kapitalis-
mus ist wie ein Wahlentscheid in der Demokratie.“ Sie glitt ins 
Prinzipielle ab. „Schau, Layne, wenn du von vornherein die 
Möglichkeit einer Veränderung ausschließt, wirst du auch keine 
erreichen. Die Welt ändert sich nur, weil Leute glauben, dass sie 
sich verändern lässt. Es geht darum, eine Alternative denkbar zu 
machen.“ 

„Gut, wenn alle daran glauben, kann man sicher eine gerechte-
re Welt schaffen … Aber die Gesetze des Wirtschaftens gelten 
überall.“ 

Zak hatte keine Lust zu diskutieren und hörte nur zu, wie die 
beiden Amerikaner sich über die Gestaltbarkeit der Globalisierung 
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stritten … „Alles wird kommerziell ausgeschlachtet“, sagte Nao-
mi. „Alles wird zur Marke … Ich kann Kurt Cobain so gut verste-
hen; dass er sich umgebracht hat, meine ich. Der alternative Stil ist 
doch längst Mainstream. Ausverkauft. Und er hat maßgeblich 
daran mitgewirkt. Muss ein Scheißgefühl sein …“ 
Ein Scheißgefühl … eine Alternative … denkbar machen?, hallte es 

nach … Aber wie soll man gegen oder für etwas sein, das sich gar nicht 
definieren lässt, das sich außerdem stets wandelt … Was ist denn Globa‐
lisierung überhaupt? … Dass man mit Menschen  aus  aller Welt über 
dieselben  Filme  und  Pamela  Andersons  Titten  reden  kann?  Nein … 
muss!  In  jedem  halbwegs  ordentlich  globalisierten  Leben  kommt  der 
Moment,  wo  man  ganz  subtil  gezwungen  wird,  den  Namen  Pamela 
Andersons auszusprechen oder gar zu schreiben. Und dabei müssen wir 
dann an Silikonberge und an das Silicon Valley und an globale Playboys 
denken. Man  kann unser Leben nicht mehr  beschreiben,  ohne Marken‐
namen zu benutzen, da hat Naomi Recht. (Auch Pam ist eine Marke) … 
Besteuert  den  Devisenhandel,  richtig!  Das  löst  schon  mal  ein  paar 
Probleme, verbessert die Produktionsbedingungen, schafft Regeln an oder 
ab  –  das  kann  ich  nachvollziehen,  vielleicht  unterstützen,  ja;  aber  die 
Globalisierung, Mainstream, Kapitalismus – Kampfbegriffe –, das ist mir 
eine Nummer zu groß. 

So dachte Zak, lag einfach da und ärgerte sich ein wenig, dass 
ihm wie Naomi die gewisse Radikalität fehlte. Da streute ihm 
jemand kühlen Sand auf die nackten Füße. 

„Hallo, ich bin Zoë. Das bedeutet Leben.“ 
„Was? … Ich meine … bitte?“, stotterte er. 
„Na, auf Griechisch.“ 
„Oh, die Eltern meines Großvaters waren Griechen.“ 
„Damit habe ich nichts zu tun.“ 
Das Mädchen schaute ihm einen Blick lang in die Augen, dann 

grinste es, und er hatte das Gefühl, hier warte etwas Interessantes. 
Die beiden Amis mochten sich weiter über die Lage der Welt 
unterhalten, hier war Zoë, was Leben hieß: Blonde strähnige 
Haare, jünger noch als Zak und etwas spitznasig. Sie musste schon 
die ganze Zeit neben ihm gesessen haben. 

„Erzähl mir eine Geschichte“, forderte sie. 
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Zak überlegte kurz, dann wählte er die Episode in Tegucigalpa, 
als Cornelio – Cornelio das Genie – ihm Ratespielchen aufgegeben 
und ihn genervt hatte. Bis zum Hotelzimmer war Cornelio ihm 
hinterher gedackelt. Wie waren seine letzten Worte noch gleich 
gewesen, als er abgewiesen wurde? – dramatisch: Das  ist  halt 
unsere Art,  Fremde willkommen  zu  heißen! Bienvenido  a  la América! 
Denk  immer dran: die Vereinigten Staaten sind nicht Amerika, sie sind 
ein Teil von Amerika! Alle zusammen sind wir Amerikaner! 

„Vielleicht war er schwul“, sagte Zoë. „Das kann ich mir gut 
vorstellen.“ 

„Vielleicht, ja … Erzähl mir was von dir.“ 
„Ich komme aus Los Angeles. Ich war Stripperin dort … das 

war nur eine Zeitlang spaßig, also bin ich abgehauen … kennst du 
das hier?“ 

Sie beugte sich vor und zog den Ärmel ihres T-Shirts über die 
Schulter: Spiralförmig war dort ein Text tätowiert. Zak musste sich 
anstrengen ihn zu lesen, es verdrehte ihm den Kopf: 

 
Krieg ist Frieden – Freiheit ist Sklaverei – Ignoranz ist Stärke 

 
Er machte eine vage Handbewegung: „Nein, woher ist das?“ 

„Du kennst nicht 1984 – George Orwell?“ Sie lachte. „Das sind 
die Wahlsprüche der Partei. Ich finde das … irgendwie visionär … 
Das rückt die Gegensätze zusammen am Ende des Jahrtausends: 
Nowhere is a place: Nowhere is now … and here … Magst du Bowie?“ 

Es kreiste gerade ein Joint. Zak nickte nur und blies einen 
Rauchkringel in die Nacht, denn Zoë sprach schon weiter. 1984 
war vorbei seit vielen Jahren, aber irgendwie machte ihr Wahl-
spruch einen verdrehten Sinn, irgendwo im nirgendwo, jetzt und 
hier. 

„… man kann gut dazu tanzen …“ 
Was mochte Zoë suchen? Spaß, Glück, Inspiration? Unsinnig es 

zu benennen, aber er wollte wissen, was sie antworten würde, 
deshalb fragte er: „Warum reist du?“ 

Und sie antwortete: „Aus Langeweile.“ 
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Darum  dreht  sich  also  das Leben, was Zoë  heißt, dachte Zak und 
bewunderte sie dafür, dass sie das so leicht wie brutal dahersagen 
konnte. 

 
n n 

 
Die Frau mit den schweren Taschen stöhnt: 
Die Treppe, das Leben. Wer braucht schon einen Alltag? 
Der Supermarkt als seine konsequente Steigerung, 
Ort der Frische, Ort des Wahnsinns: 
Frische Bohnen aus Äthiopien, 
stapelfähige Nahrung, stabförmiger Fisch. 
Tiefgekühltes Risikofleisch, irgendwas mit 99 hinten. 
Und Eigenwerbung, Selbsterniedrigung in Großbuchstaben. 
Sonderangebotshysterie aus Lautsprechern. 
Gezwungenes Grinsen mit rosiger Gesichtsfarbe. 
Werden bei den Verkäuferinnen dieselben Lampen eingesetzt wie an der 
Fleischtheke? 
Oh nein, oh nein (wimmer): 
Cobain an der Fleischtheke, Kurt in der Koksabteilung. 
Sich wegwerfen, wenn man noch frisch ist, 
die letzte Möglichkeit, zu irritieren. 
  

„Was schreibst du gerade?“ Layne setzte sich zu Zak an einen der 
Tische im Pino Pepino. 

„Ach, Gedanken an Zuhause. Gedanken über den Alltag.“ 
„Und wie sieht dein Alltag aus, Zuhause?“ 
„Wenn ich zurückkomme? Das weiß ich noch nicht, vor der 

Reise hab ich Zivildienst gemacht, danach werde ich wahrschein-
lich studieren … Auf jeden Fall erscheint es mir nicht sehr attrak-
tiv, mich einzugliedern in ein festes Schema, das unsere Tage 
bestimmt.“ 

„Ach Zak, das Gefühl kennen wir doch alle. Ich bin auch hier, 
weil mir die Routine zu drückend wurde.“ Layne überlegte. 
„Diese Reise gibt mir Zeit, über einige Sachen nachzudenken: Soll 
ich meine Wasserballkarriere weiterverfolgen? Das würde hartes 
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Training bedeuten, aber ich könnte in die Jugendnationalmann-
schaft aufgenommen werden. Oder soll ich den Sport hinschmei-
ßen? … Ich habe das Gefühl, dass zuviel Zeit beim Training 
draufgeht – meine Freundin habe ich deswegen schon verloren, 
zumindest war das ihre Begründung … Na, wir haben ja drüber 
gesprochen, Zak. Ich habe also einfach diese Auszeit gebraucht … 
Am Ende ist doch alles eine Frage der Zeit, oder nicht? Vielleicht 
fühle ich mich auf dieser Reise eben deshalb so ganz, weil ich 
meine Zeit nicht zu teilen brauche. Weil ich offen bin für Zufälle. 
Das ist doch Freiheit – das Gegenteil von Alltag, oder nicht? … Ich 
würde so gern ein ganzes Jahr reisen wie du.“ 

Zak zögerte einen Moment. „Ich habe mich mit Jean übers Rei-
sen unterhalten“, sagte er dann. „Und Jean meinte, dass man auch 
hier an einer Routine nicht vorbeikommt: Immer wieder Hotels 
suchen, immer wieder neue Städte, immer dieselben Fragen – 
woher, wohin, wie lange? –, dieselben Verabschiedungen. Auch 
beim Reisen stellt sich nach einer Weile ein Schema ein, ein Reise-
alltag, wenn man so will. Wir können dem nicht entfliehen. Ich 
glaube, das wollte ich anfangs, aber nun stellt sich mir die Frage 
anders: Nicht, wie man sich vom Alltag befreit, sondern wie man 
sich in ihm befreit?“ Zak hielt inne und nahm einen Schluck von 
seinem Tamarinde-Milchshake. „Ich glaube, dass du Recht hast, 
Layne: Wenn man für Zufälle offen ist, wenn man spontan auf sie 
reagiert, durchbricht man das dumpfe Schema … Du sagst, auf 
Reisen sei das einfacher als Zuhause, weil man seine Zeit nicht 
teilen muss. Aber vielleicht ist überall genug Zeit da, und es ist 
nur eine Frage der Einstellung, ob wir uns ablenken lassen. Oder 
ob wir uns aus der Hand geben und dem Schema überlassen.“ 

„Du glaubst also, wir lenken uns gerne ab. Wovon denn?“ 
„Offensichtlich haben sehr viele Menschen Angst, mit sich al-

lein zu sein. Also gucken sie ohne Unterlass Fernsehen, surfen im 
Netz, gehen in Kneipen – in einem so ungesunden Maß, dass 
ihnen die Tage verklumpen.“ 

„Tatsächlich“, sagte Layne und blätterte eine Weile unent-
schlossen in seinem Reiseführer. Dann schaute er auf. „Am An-
fang dieser Reise fand ich das Busfahren immer ganz schrecklich. 
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Ich wurde unruhig, habe das Neue kaum erwarten können. Quä-
lend die Zeit zwischen den Attraktionen … So wird es mir morgen 
früh nicht mehr gehen, wenn ich abreise. Mittlerweile habe ich 
den Blick aus dem Fenster schätzen gelernt, die Strecke, die die 
Punkte verbindet … Ich bin innerlich ruhiger geworden, weil ich 
mich an das Alleinsein gewöhnt habe – ja Zak: Vorm Alleinsein 
hatte ich Angst … Bewusst ist mir das erst jetzt geworden, aber ich 
bin zuversichtlich, diese Erkenntnis nach Hause mitnehmen zu 
können … Und was den Alltag angeht: In San Diego hätte dieses 
Gespräch nie stattfinden können, glaube ich.“ 

 
n n 

 
Am nächsten Tag fuhren Tom, Neil und Zak in der Mittagshitze 
zum Rodeo. Layne war bereits am Morgen abgereist, und Jean 
war nicht zum Mitkommen zu bewegen. „Es ist doch immer 
dasselbe“, hatte er gesagt. Also setzten sie sich zu dritt in den Bus 
nach Cóbano. 

In einer Arena ganz aus Holz präsentierten sich die Kandidaten 
dem johlenden Publikum: Amateure in roten Blusen, fesch die 
Schlaghosen aus Leder. Drei Profi-Cowboys kamen hinzu, ritten 
um die Reihe herum und schwangen ihre Lassos, als die Novizen 
sich hinter der Absperrung noch ein letztes Feuerwasser hinters 
Western-Halstuch gossen.  

Dann sprang das große Tor auf, und ein kapitaler Bulle mit ab-
geklemmtem Geschlecht brach herein wie ein Wellenberg: 
Schmerz aus der Leiste bewegt Muskeln unter nassem, dunkel-
braunem Fell. Gedemütigte Schönheit. Lächerlich der Hänfling 
obenauf, nein, in der Luft … im Staub. 

Nachdem der Reiter abgeworfen war, wurde der Stier ruhiger, 
lief sich in der Arena aus. Einige betrunkene Hampelmänner aus 
dem Publikum sprangen hinter seinem Rücken hinunter in den 
Ring und produzierten sich dort wie miese kleine Chihuahuas, bis 
der Stier sich umdrehte und gemächlich zu ihnen trottete. Die 
feigen Köter schafften es noch, dem Tier einen Fußtritt zu verpas-
sen, während sie auf die sicheren Barrikaden sprangen. Bevor der 
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Bulle von den reitenden Lassomännern eingefangen wurde, 
regnete es noch einmal Orangen und Coladosen auf seinen Schä-
del. Wie musste ihm dieser Job auf die Eier gehen! 

Nach drei solcher Vorstellungen hatten Tom, Neil und Zak ge-
nug und begaben sich auf den Jahrmarkt vor der Arena. 
Welch sinnloser, elender Zeitvertreib! Ach, ich tue genau das Gegen‐

teil  dessen, was  ich  gestern mit  Layne  beredet  habe, dachte Zak. Ein 
typisches Beispiel für Ablenkung. Oder ist das hier die Zeit für Sponta‐
neität?  …  Überhaupt:  Volksfeste!  Mit  der  Masse  schwimmen,  das 
Bewusstsein ausschalten. Trinken und  sich  einigen auf den niedrigsten 
gemeinsamen  Nenner  …  Eine Zigarette …  Will  der  Raucher  nun 
aufhören  oder  nicht?  Seine  Kippe  landet  nach  kurzem,  spielerischem 
Gebrauch  auf  dem Müll,  aber  tut  das  nicht  alles,  einschließlich  seiner 
selbst?  

Zwischen Schnapsbuden und Spieltischen verloren sie Neil, mit 
dem Zak ohnehin nicht viel zu reden wusste. Er und Tom trafen 
einige Bekannte von Jean und versackten an einem Stand, wo man 
die Getränke erwürfeln konnte. Eine Kanadierin meinte, in Zaks 
Englisch ließe sich kein deutscher Akzent ausmachen, und über-
haupt sehe er gar nicht aus wie ein Deutscher – wahrscheinlich 
wollte sie Komplimente verteilen. 

Am Stand gegenüber lehnte Arnold Schwarzenegger neben En-
rique Iglesias und einem Cowboy mit Playmate im Arm; ebenfalls 
als Poster erhältlich waren verschiedene Psalmen. Vor der Holz-
bude stand ein Vater, seinen kleinen Jungen an der Hand, eine 
Flasche Bier in der anderen, unter den Arm geklemmt ein Bild von 
Jean Claude van Damme: ein Still-Leben lateinamerikanischer 
Alltagskultur … Aus dem Nichts tauchte Neil neben Zak auf, 
schaute aus seiner eigenen Gedankenwelt in die gleiche Richtung 
und bemerkte: „Die Ehe ist eine Konservenbüchse.“ 

Der Beatnik beschloss, noch zu bleiben, und Tom und Zak er-
wischten einen Pick-Up, der sie gegen Bezahlung mitnahm. Es 
war eine Vollmondnacht zum Seufzen: Bleich beschienene Hügel, 
immergrün und irreal, so weit das Auge sieht. Das  
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Feuerwasser warm im Magen, sauer die Kehle. Gemeinsam mit 
einem Freund tief einatmen: milden Wind vom Meer. 

 
n n 

 
Der Sand knirschte kühl unter dem Druck ihrer Schritte. Kurz 
legte Jean seine Hand auf Zaks Rücken und sagte: „Manchmal, 
wenn ich so aufs Meer hinausblicke, dann ist das wie Musik 
hören, und ich stelle mir vor, ich sei Teil eines Plattencovers. 
Bitches Brew zum Beispiel. Kennst du Miles Davis?“ 

„Nur den Namen.“ 
„Diese Scheibe ist anstrengend, aber sie bringt dich auf einen 

anderen Planeten, wenn du den Mut hast, ins Raumschiff zu 
steigen. Das Leben ist elektrisch dort und fremd. Du schaust übers 
Meer wie die afrikanischen Königskinder auf dem Cover. Eine 
brennende Mohnblüte, Opium perlt aus und nährt die dunklen 
Wolken, aus denen Blitze zucken. Und darüber schwitzt ein edles 
Gesicht Blut und Tau: allen Rassen, beiden  Geschlechtern zuge-
hörig, haarlos, mit blauen Lippen … Es passt so gut zu Costa Rica 
und seinen elektrisierten Schmetterlingen … oder Santana … 
Kennst du Abraxas? Die Scheibe hat auch so ein phänomenales 
Cover.“ 

„Santana? … Ja, auf jeden Fall. Das ist Lateinamerika.“ 
„Du magst Reggae, Zak – was noch?“  
„Keine bestimmte Richtung. Ich hatte eine Zeit, da hab ich viel 

Ska gehört, auch die Doors, dann funky Zeug, Siebziger-Kram, ein 
bisschen Rock und Punk und parallel immer den Reggae. Keine 
Linie … die Musik muss Seele haben.“ 

„Ach, glaubt man heute wieder an die Seele?“ Jean grinste. Er 
hatte einen Haken gefunden, an den er seine Theorien hängen 
konnte. „Wir Hippies, wenn ich das so sagen darf, waren dem 
Spirituellen ja nicht unbedingt abgeneigt. Aber der Begriff der 
Seele war uns immer zu religiös besetzt … In meiner Zeit in Indien 
habe ich mich mit östlicher Philosophie beschäftigt, und einige 
Schulen kommen sehr gut ohne die Annahme einer Seele aus.“ 
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Zak erinnerte sich, dass Nik auf Roatán eine ähnliche These 
vertreten hatte: Der Mensch: ein Amtsgebäude. „Trotzdem kannst du 
doch nicht einfach wegwischen, dass irgendwas den Menschen 
ausmachen muss“, sagte er. 

„Für mich ist die Seele, wenn man dieses Wort schon verwen-
den muss, keine Eigenschaft, sondern eine Fähigkeit. Genauso wie 
es für mich keine Charaktereigenschaften gibt, sondern nur Cha-
rakterfähigkeiten: Ein großer Unterschied, denn die ersten sind 
angeboren, die zweiten muss man sich erarbeiten. Und man kann 
sie auch verspielen.“ 

„Welche Fähigkeit macht dann für dich das Menschsein aus?“ 
Jean kratzte sich am Bauch, dann sagte er: „Zu erkennen – also: 

zu verstehen, zu werten, zu lieben … nah dran zu sein. Man 
könnte auch sagen, die Seele ist das Ereignis, bei dem diese Fähig-
keit zur Anwendung kommt: Sie ist der fortgesetzte Moment des 
Erkennens, das Erkennen selbst … Hast du mal Zen und die Kunst 
ein Motorrad  zu warten gelesen … nein? Oder Erich Fromm: Die 
Kunst des Liebens?“ 

Zak schüttelte den Kopf. Eine Weile sprach niemand. Er dachte: 
Nah  dran  sein: Man  muss  zulassen,  dass  Dinge, Menschen  wichtig 
werden für einen … trotz der kurzen Zeit. Trotz allem. 

In Montezuma war es bereits dunkel. An anderen Orten der 
Welt zerlief gerade die Sonne wie ein Stück Butter auf der Herd-
platte des Horizonts. Jean und Zak unterhielten sich noch eine 
Weile über die Charaktere und Affären von Montezuma, bis Jean 
auf sein Zimmer humpelte, um sich auf die Nacht vorzubereiten. 
Erschöpft und einsam wirkte er plötzlich auf seinen Krücken. Zak 
hatte ihn nie so gesehen oder sehen wollen, aber er wusste, dass 
auch dies zu Jean gehörte … Vielleicht erschöpfte sich Jeans Costa-
Rica-Welt in seinen Gesprächen am Strand … aber, nein, es gab ja 
noch die unkomplizierte Liebe hier und da, etwas Tai-Chi am 
Morgen, dumme Witze mit Neil am Nachmittag, immer neue 
Leute und ein Bier, ein Joint am Abend – eine unangenehme 
Behinderung. Alles andere weit weg. Ja, es war leichter hier als 
anderswo – und warum auch nicht? 
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Der Kampf mit dem Zynismus strömt unter ruhiger Oberfläche: 
während eines Spaziergangs durch einen Überrest Wald mit 
Blattschneideameisen, Kapuzineraffen und Christusechsen, die 
übers Wasser spurten können. Und elektroblaue Energieeinheiten 
mit Insektenflügeln, die chaotische Impulse setzen. 
Kannst du mir vertrauen, Laila? … Ich weiß es nicht … Suche Bezie‐

hung ohne Beziehungsstress – wie in den Kontaktanzeigen. Leichte Liebe 
am Strand,  im Hotel,  im Urlaub …  ist so vieles möglich: Körper, deren 
Flächen perfekt zueinander passen, weich, geteilter Schweiß … Tanzen, 
aus der Reihe, hinein ins Unbekannte: Deshalb bin ich doch hier! … Ist 
ein bisschen Tiefe wirklich besser als die Breite der Erfahrung? 
Irgendwann dachte ich mal, ich strebe nach edlen Gefühlen; alles was 

ich will, ist ehrlich und aufrichtig sein vor mir selbst. Aber vielleicht war 
das die falsche Begründung … und es braucht nur eine Klammer, all die 
flüchtigen Eindrücke des Lebens zusammenzuhalten. Die Treue? … Ich 
glaube,  ich sehne mich nach etwas Festem, nach Wiederholung, aber ob 
das  allein Glück  sein  kann,  nein,  kann  es  nicht … Warum  nicht  das 
Leben nehmen, wie es kommt? Warum nicht Zoë lieben? 
Immer dieses alte Spiel, rein raus, rein raus. All die aufgestaute sexu‐

elle Energie … wühlt in meinem Kopf, gibt keine Ruhe. Vielleicht ist das 
der  Grund  für  dieses  Rastlossein,  quälend  und  berauschend,  dieses 
Weitermüssen  –  in  Gedanken  und  Bussen …  Energie  ist  schließlich 
wandelbar: sexuelle  in potentielle  in kinetische  in geistige  in ästhetische 
in politische Energie – alles äquivalent! 
Was heißt das schon, ein politischer Mensch zu sein? Einer, der sich 

um Dinge  sorgt, die  ihn nichts angehen … Was  für  eine dumme Ant‐
wort – wer Phantasie hat, ist doch automatisch politisch! 

Zak stellte sich Lolas Becken vor, ihrer beider Becken, wie sie 
aneinander rieben (und politische Energie erzeugten). Er stellte 
sich die Welt vor, in der sie würden leben können, und er sah sich 
um: Ja, er war tatsächlich in Costa Rica! … Diese Welt war schön, 
sie ging ihn an. 
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Früh waren Tom und Zak aufgestanden, um an ihrem letzten Tag 
in Montezuma den Sonnenaufgang über dem Meer zu beobachten. 
Verschlafen und fröstelnd ob der Morgenkälte saßen sie im Sand, 
neben dem Boot, wo Zak das erste längere Gespräch mit Jean 
geführt hatte. Der Himmel wirkte kristallen. 

„Der letzte besinnliche Augenblick vor der Rückreise“, seufzte 
Tom, als die Luft langsam weich wurde von der Sonne. „Über-
morgen bin ich wieder in den Niederlanden. Dann muss ich erst 
mal einen neuen Job finden … Und du hast noch ein halbes Jahr. 
Was willst du danach machen?“ 

„Weiß ich auch noch nicht. Dasselbe wie jetzt am liebsten. Ir-
gendwie versuchen, die Welt zu umarmen und zu verstehen. Im 
Zweifelsfall studieren … Was möchtest du mit nach Hause neh-
men?“ 

Tom drehte sich zu ihm um. „Den Unterschied zwischen hier 
und dort macht nicht nur die Sonne aus oder die Natur – es sind 
die Leute. Ich meine nicht das Volk im allgemeinen, sondern den 
Einzelnen, der dir begegnet … Fröhlich zu sein und sich nicht zu 
verstellen … Das wäre eine nette Sache, die ich gern einpacken 
würde.“ 

Zak schaute Tom ins Gesicht und merkte, dass die Wunde an 
seiner Wange so gut wie verheilt war. Trotzdem zeigte er kein 
zahnweißes Lachen, wie sonst immer. Tom lächelte nur vorsichtig. 

„Ich denke, dieses Ziel hast du schon erreicht“, sagte Zak. 
Tom guckte ihn unsicher an, fühlte sich durchschaut und war 

verlegen. „Ja? Ich hoffe das.“ 
„Ja“, antwortete Zak. „Da bin ich mir sicher.“ 
Die Worte klangen zärtlich nach. 
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San José, Cahuita (15) 

Entropie. So viele Ameisen nagen an der Konsequenz 
n 

 
 
 
San José war kein Moloch wie Guatemala-Stadt oder gar Mexiko, 
nicht so heruntergekommen wie Managua und weicher als San 
Salvador und all die anderen Metropolitas, die Zak bisher gesehen 
hatte. 

Ebenso zufällig, wie Tom und Zak am Abend vor Toms Abflug 
Andrés (von der Maisinsel) wiedertrafen, der sich im selben Hotel 
einquartiert hatte, stieß Zak am nächsten Tag vor einem Kino auf 
Layne. Sie sahen sich gemeinsam die x-te Folge von Star Trek an, 
gingen Pizza essen, und am nächsten Morgen war Layne wieder 
fort – genau wie Andrés und Tom am Tag zuvor. 

Zak stöberte allein durch die Stadt, dann trieb es ihn zum Vul-
kan Arenal im Nordwesten. Lava hätte man hier sehen sollen, aber 
es war dunstig und nieselig, also gönnte er sich ein Bad in heißen 
Quellen und zusammen mit seinem französischen Zimmergenos-
sen wieder Pizza. 

Auf der Busfahrt zurück nach San José lernte Zak drei Israelis 
kennen; mit einem von ihnen teilte er sich ein Zimmer: Ein 
schmächtiger, fahriger Typ in Zaks Alter, den etwas zu quälen 
schien, so wälzte er sich hin und her im Schlaf. Vielleicht vertrug 
er einfach kein Fett. Die Israelis hatten unbedingt Pizza essen 
wollen: Die standardisiert fade Variante, die zwar Pickel und 
Schmerbäuche verursacht, aber dennoch unter unzähligen roten 
Dächern in aller Welt produziert wird, weil die Leute die süßliche 
und professionelle Atmosphäre mögen, so vertraut, so beruhigend 
… ruhestiftend … der Israeli hatte sicher andere Gründe, unruhig 
zu schlafen. 

Auch Zak quälte sich mit emotionalen Verdauungsproblemen: 
Er hatte jetzt vier oder fünf Mal hintereinander Pizza, Burger und 
anderes fast  food gegessen, hatte wiederholt gegen seine vegetari-
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schen Grundsätze verstoßen und gegen seine Überzeugung, dass 
die Kettenfressbuden auf der dunklen Seite der Macht standen … 
Es war auch schlicht unsinnig, so oft Pizza zu essen, denn die 
zählte schon aus Imagegründen zu den teuersten Lebensmitteln: 
US-amerikanischer Standard – und sei er noch so niedrig –, US-
amerikanische Preise. Und dann noch mit Salami! … Revolution 
war gerechtfertigt – aber wie sollte man sich dazu bringen, wenn 
die dunkle Seite so nach Zuhause schmeckte? Tief drinnen hatte er 
Angst, wenn seine Konsequenz an dieser Stelle bröckelte, würde 
sie es auch in Bezug auf Laila tun. Irgendwie war das alles mitein-
ander verknüpft. 

Dieser innere Unfrieden scheuchte ihn aus der Stadt, hin zur 
karibischen Küste. Auch in Cahuita hatte der Touristenstrom 
natürlich schon gegraben, und das Dorfleben plätscherte dahin in 
seinem Bett. Die Jugend promenierte mit dem Surfbrett unterm 
Arm, um die weibliche Travellerschaft zu beeindrucken, während 
die Spitzbuben des Ortes im Vorübergehen Gras anboten. Die 
Restaurants akzeptierten alle gängigen Kreditkarten und warben 
mit Rasta-Sprüchen im typischen Grün-Gelb-Rot – den National-
farben Äthiopiens. 

 
n n 

 
Ein zerfetzter Firestone‐Reifen  liegt  im Sand. Wie eine verwaiste Auto‐
bahn aus alter Zeit läuft der Strand gegen den Horizont, viel ist passiert, 
seit hier die letzten Wagen fuhren: Der Dschungel ist darüber gekrochen 
mit  seinen  Schuppen, Wurzeln  und  Tatzen  und  hat  den  Asphalt  zu 
Pulver gemahlen … Straßen  sind nur  ein Übergangsstadium; was von 
ihnen bleibt  ist die Erinnerung an  einen  flatternden Mittelstreifen und 
ein Nachgeschmack von Gummi … Auf der Vergangenheit liegt glühen‐
de Asche, verbacken von der grellen Sonne: riesig und drückend, ultra‐
hartes Licht … und alles war anders, und nichts wird mehr, wie es war. 
Küss mich, als wäre es das letzte Mal. 
– Die Ebbe  setzt  ein,  die  spiegelnde Fläche  des nassen Sandes  zieht 

sich  zurück wie  kondensierter Atem  auf  einer Fensterscheibe; dann die 
nächste Welle  über  diesen  Elefantenfriedhof:  Treibgut,  von  Licht  und 
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Wasser zu pflanzlichem Elfenbein gebleicht. Im Boden eingewaschen, als 
wäre eine gewaltige, körnige Flut darüber gegangen … Das Meer muss 
gefüllt sein mit Treibgut: ganzen Bäumen, Knochen, Knorpeln, Archen. 
Im  ungeheuren Wasserraum  dreht  sich  das Material  um  alle Achsen, 
schwappt  mit  den  Wellen,  durchströmt  von  der  Sonne  gezogen  die 
Reviere  der  Kiemenatmer,  Glubschaugen  und  Blasendenker;  bis  es 
glattgelutscht  kleben  bleibt,  an  diesem  viskosen  Übergang  zwischen 
Ozean und Land … Die Küste vergräbt ihre Schätze. Der schwarze Sand 
glitzert wie eine Kreislaufschwäche. 

Auf glattem Holz lag Zak und fühlte sich verbunden mit dem 
Schicksal seiner Unterlage. Losgerissen, gestrandet, reduziert auf 
den Kern seiner selbst, so gefiel er sich und glaubte den Blick fürs 
Wesentliche zu haben: Normalerweise genoss er entweder die 
Zeichnung der Wolken (entwickelte Phantasien zu diesem Bild) 
oder er versuchte, die Wetterzeichen naturgesetzlich zu durch-
dringen: den von Luftdruckunterschieden bewegten Wasser-
dampf, ein Haufen von H₂O-Molekülen und 
Kondensationskernen in der Thermik … Aber plötzlich war es 
nicht mehr nötig, zwischen diesen Perspektiven zu wechseln, sich 
für eine zu entscheiden; ganz natürlich flossen sie ineinander: 
Eindeutig wirkte Poesie in den Naturgesetzen und gerade in der 
nüchternsten Rationalität – eine geheimnisvolle Spannung … Kein 
Wind, nur seine Spuren: Rippeln im Sand und Rippeln in den 
Wolken. Schaum auf Asche, Dunst über dem Horizont. 
Und  hinter  diesem Horizont,  viele Male  die Entfernung  zum Hori‐

zont, wilde verrückte Städte: Guayaquil, Lima, Berlin, Hong Kong, New 
York – apokalyptische Orte: Menschen gestapelt in Hochhäusern, die die 
Wolken  kratzen,  die Armen  schlicht  in Pappkartons. Gewaltige Blech‐
flüsse,  irre  Bewegungen  von  Körpern,  angetrieben  durch  Billionen 
kontrollierter Explosionen, eine Welt notdürftig gezügelter Brutalität, in 
der  das Überleben  von  lächerlichen Ampelmännchen  abhängt  – wenn 
überhaupt … und  trippy people  tanzen  in verlassenen Fabrikgebäuden, 
starren auf verfallende Plattenbauten vor  einer Skyline aus Glas, Stahl 
und Beton … in einer Stadt verwandelt sich das Hässliche manchmal in 
Schönes … und die Stadt selbst in Gras und Gras in Stadt. Selbst wenn 
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man sich immer wieder dagegen stemmt: Über euren Städten wird Gras 
wachsen! … Trümmer sind Zukunft. 

Kurz vor der Wasserlinie hatten Krabben ihre Schlupflöcher 
gegraben. Zak beobachtete sie und die kleinen Vögel und die 
Sandfliegen, wie sie auf diesem schmalen Streifen zwischen 
Wellen und Wald ihre unsinnigen Kreise zogen. Von hinten quoll 
das Dickicht heran, stieß abrupt gegen eine Mangelwand, staute 
sich daran empor bis in zwanzig Meter Höhe. Nur einige lange 
Pflanzenfinger durchstießen die unsichtbare Barriere, krochen 
heran und wühlten sich in diesen Zellulosefriedhof, zwischen die 
bleichen Gebeine von Bäumen. Junge Palmen wuchsen, wo das 
Meer sie hingespuckt hatte … Leben und Tod waren gleicherma-
ßen gierig an diesem seltsamen Ort. Diese Helligkeit, dieses 
Surren, es zog und zerrte plötzlich. Er hatte das heftige Gefühl, 
losrennen zu müssen; vorwärts, um nicht fortgespült zu werden. 
Leben gegen eine abwärts gerichtete Rolltreppe. Reisen immerzu, 
um nicht zu zerlaufen, denn die Zeit ist weich … Oh  Gott,  die 
Freunde! – Wo sind die Freunde? … Also rannte er diesen unwahr-
scheinlichen Strand entlang. 

 
n n 

 
Ausgedörrt von der Nachmittagshitze und vom Salz des Meeres 
kam Zak an einer Bar vorbei. Während er dort eine Kokosnuss 
leerte, setzte sich ein weißer Mann zu ihm. 

„Where  are  you  from?“, fragte der Typ mit alkoholischer Ziel-
strebigkeit. 

„Germany“, antwortete Zak. 
„Ah, Deutscher.“ Das klang ernüchtert. „Ich auch. Wie alt bist 

du?“ 
„Zwanzig.“ 
„Eine Frage, ähem ja, nur eine Frage …“ Der Mann fuchtelte 

mit einer Hand herum. „Ich, also … ich komme aus den 70ern. 
Das ist mein Leben. Alles was danach kam, der ganze Emanzen-
kram, das war ja alles Quatsch, alles Scheiße. Wie ist denn deine 
Generation so drauf?“ 
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„Das frag ich mich auch.“ Zak versuchte, so neutral wie mög-
lich zu bleiben. 

Ohne die Antwort zu registrieren, redete der weiße Mann wei-
ter: „Zuhause haben sie alle das Maul aufgerissen und die Männer 
zur Sau gemacht. Aber in Wirklichkeit sind die doch alle nach 
Kenia geflogen, damals, oder hierhin, um sich mal so richtig 
bumsen zu lassen. Haben sich so richtig durchvögeln lassen von 
den Obermachos. Weißt du, was das hier bedeutet, macho? … 
Großer, gut aussehender Mann, heißt das. Das ist ein Kompliment, 
und zu Hause schmieren die das in alle Heftchen und machen 
Geld damit … nur Geldmacherei. Und alle fahren drauf ab, und 
heimlich fahren die wohlbehüteten, versnobten Ladies hierher – 
oder nach Kenia –, um sich von den Obermachos durchficken zu 
lassen. Noch vor fünf Jahren hattest du als weißer Mann keine 
Chance, hier eine Frau zu bekommen. Alle wollten schwarz … 
schwarze Schwänze. Aber jetzt hat sich das gelegt – gibt wohl 
keine Emanzen mehr, komisch, nicht?“ 

Pause. „Was kann man denn hier so machen?“, fragte Zak, um 
von den schwarzen Schwänzen abzulenken. „Ist ja nicht allzu viel 
los.“ 

„Nein, momentan ist tote Hose. Das ist das Dorfleben hier … ja, 
ein Dorf.“ 

„Und das Cinema? Läuft heute Abend ein Film?“ 
„Nein, die lügen alle. Die versprechen nur irgendwas … Aber 

weißt du, was cool ist an diesem Dorf? … Du kannst dich gehen 
lassen. Ob du mit Freundin hier bist oder allein … wenn du 
besoffen bist …“, er machte rudernde Bewegungen mit den Ar-
men – „oder“ – er kritzelte mit den Fingern Tränen auf seine 
Wangen … „Es kümmert keinen. Es gibt keine Regeln. Das ist ein 
hartes Leben hier, ja, ein hartes.“ Er stoppte, als hätte er sich 
verschluckt. Dann tat er stumm, mit aufgerissenen Augen, als 
stäche er mit einem Messer zu. Und machte darauf den Pistolen-
finger. „Ja, hart“, wiederholte er. „Der erste Besitzer dieser Bar ist 
erstochen worden. Es ist eine harte Welt – aber es ist eine Welt. 
Keine vorgetäuschte: Es ist eine Welt … Die meisten bleiben auf 
der Strecke. Nur der harte Kern bleibt, der ist cool. Ich bin jetzt seit 
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sechs Jahren hier. Ich mache in Immobilien, kaufen, verkaufen. Es 
ist eine harte Welt, aber der Rest ist cool … That’s why we cool.“ Er 
versuchte, den Rasta-Slang zu imitieren, aber es klang lächerlich. 
Nun hatte der betrunkene weiße Mann seinen Mist abgeladen und 
versank in Gedanken: „Was ist heute? … Donnerstag? … Ja, heute 
muss Donnerstag sein.“ Er stand auf, um seine Rechnung zu 
bezahlen. Zak ging, bevor er zurückkam. 

Auf dem Weg zu seinem Zimmer dachte Zak an den dollargrü-
nen Konsul aus Lívingston und an Peter, den fliegenden Hollän-
der, der immer noch in Roatán vor sich hin röcheln mochte: Es 
gibt keine Regeln. Du kannst dich gehen lassen … Ja, das hatte 
sich gehalten seit der Zeit der Eroberer. Das war es wohl. 

 
n n 

 
Der Strauch raschelt, an jedem Blatt schneiden Ameisen herum. 
Mit roher Gewalt, wahrer Besessenheit schütteln und würgen sie 
die Blätter: Leidenschaft liegt im Einsatz jeder einzelnen Ameise, 
die manchmal mit dem von ihr abgenagten Stück in die Tiefe 
stürzt – chemisch bedingte, echte Leidenschaft – auch wenn ihre 
Facettenaugen dies nicht ausdrücken können. 

In ihrer Gesamtheit wirken die Ameisen dagegen präzise und 
erosiv wie die Zeit. Das einzelne Insekt scheint sich ganz ab-
zugeben an seine Funktion, ganz außer sich zu sein, in Botenstoffen 
aufzugehen … Von oben betrachtet mag auch die Menschheit als 
Gemeinschaftsintelligenz erscheinen, jeder einzelne nur als unbe-
deutende Ameise, ein Aufziehmännchen ohne Überblick … Dabei 
nimmt die einzelne Ameise sich vermutlich durchaus sehr wichtig 
und glaubt, dass es ohne sie nicht geht. Warum sollte sie sonst den 
ganzen Tag arbeiten? 

Wie auf einem Förderband fließen die grünen Blattschnipsel auf 
dem Rücken der Arbeiter durch den Park von Cahuita, kein 
Baumstamm, kein Graben, nichts kann die Produktion aufhalten. 
Ein unbekannter Logistiker lässt die Werkstoffe in unterirdische 
Lagerräume und Labors bringen. Das Zellmaterial wird nicht 
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direkt verspeist, sondern dient als Nährboden für Pilzkulturen, 
von denen das Volk sich eigentlich ernährt. 

Fasziniert beobachtet Zak die Regatta der grünen Segel; das 
Wegenetz, das die Ameisen über ihr Reich geworfen haben; die 
Königin als fette Spinne im Zentrum; ihr unbarmherziges kom-
munistisches Regime; die erbarmungslose Unterwerfung der 
Vegetation. 

Bevorzugt werden Chinesen oder Japaner der Ameisenhaftig-
keit bezichtigt. Aber natürlich ist das ungerecht; mit Pauschaltou-
risten jeglicher Nationalität könnte man ganz ähnliche Vergleiche 
anstellen: Sie folgen einem Programm und wuseln auf festgelegten 
Pfaden zwischen den Sehenswürdigkeiten hin und her. Was sie an 
ihren Zielpunkten wollen – außer zu fotografieren – bleibt weitge-
hend unklar … Also, wenn man mit Vergleichen im asiatischen 
Raum bleiben möchte, muss man wohl sagen, dass Ameisen wie 
Reiskörner sind: Einzeln schwach, aber eine Schüssel voll kann 
etwas bewegen. 
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Panamá (16) 

Das Spiel. Wer die Flagge erobert, hat die Schlacht 
gewonnen 
n 
 
 
Als Zak die Grenze überschritt – ein breites Flussbett, das zur 
Trockenzeit nur spärlich gefüllt war –, hatte er unverhofft das 
Gefühl in ein völlig Neues zu geraten. Endlich  wieder! Auf der 
Brücke, zwischen den Staaten, blieb er stehen. Hinter ihm Costa 
Rica, vor ihm Panamá – ein Land, von dem er nie etwas erwartet 
hatte, aber trotzdem klang es plötzlich so gut und saftig – Panamá! 
– nach einer neuen Welt. 
So weit kann man in die Ferne blicken. Bis die Silhouetten der Hügel 

immer  heller  und  heller  werden,  um  schließlich  im  Dunst  zu  ver‐
schwimmen. Das Land  atmet diesen  irrealen Dampf. Wenn Guatemala 
mit Lava unterspült ist, dann schwimmt Panamá in Äther. Der Himmel: 
eine  geschlossene Wolkendecke,  ein  leuchtendes, wallendes Weiß.  Eine 
Leinwand, auf die die Landschaft nur projiziert ist. 
Nirgends ist man so frei wie hier im Niemandsland, frei von Grenzen. 

Wer hat diese schnöden Striche gezogen? Auf Karten, in der Landschaft: 
Zäune, Mauern, eiserne Vorhänge, Grenzen überall; Vorurteile, Rassis‐
mus,  Sexismus,  soziale  Schranken,  irgendwer  hat  sie  gebuddelt,  diese 
elenden Gräben … Aberglaube an gemeinsame Abstammung, an irgend‐
ein  Symbol,  Kreuz  oder  Hakenkreuz,  Flagge  oder  Farbe.  Alles  nur 
Symbole und Glaubenssachen … Mercedes‐ und Judenstern, Schlips und 
Silikonbusen. Durch Symbole erschafft der Mensch sich selbst und seine 
Staaten. Wer die Flagge  erobert, hat die Schlacht gewonnen  (und dann 
ist auch gut mit dem Schlachten). 
Es geht doch  irgendwie  immer ums Grenzen überschreiten – dachte 

Zak und: besser noch sie einzureißen! Die Welt ist nicht von der Farbe 
politischer Landkarten. 
Wie sagte Naomi zu Layne am Lagerfeuer? Für Kapital und Informa‐

tion  sind  die Märkte  offen,  allein  der  Faktor  Arbeit  ist  gefangen  in 
Staatengrenzen. Ist es nicht Unrecht (gerade nach der Logik der Neolibe‐
ralen), dass die Produktionsfaktoren  so ungleich  behandelt werden? … 
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Es  ist  so  unendlich  viel  einfacher  für  eine  Flasche  russischen Wodkas 
nach Deutschland einzureisen, als für die Bäuerin, welche die Kartoffeln 
angebaut hat … Was würde passieren, wenn sich die Menschen wirklich 
frei bewegen könnten? Daher rührt doch der ganze Unfriede, der Terro‐
rismus, das Elend – weil Menschen weniger Freizügigkeit genießen, als 
der Plastikramsch, den sie produzieren. 
Was soll die ganze Aufregung um Arbeitsplätze? Was macht es schon 

aus, ob ein Peruaner, ein Pole oder ein Preuße den letzten Job in Bayern 
kriegt  (solange  damit  kein  Lohn‐  und  Sozialdumping  verbunden  ist)? 
Immer  diese  Grenzen  zwischen  Wir  und  Die!  Ich  bin  Bayer,  dann 
Deutscher,  womöglich  Europäer,  aber  natürlich  auch  Weltbürger  … 
Vielleicht müsste man diese Prioritätenfolge einfach umkehren! 

Panamá – ein neuer Name, eine dünne Idee … Zuerst waren 
nur Bananenstauden zu sehen, Monokulturen, so weit das Auge 
blickt. Wie blutpralle Eicheln, bedrohlich und potent, hingen die 
violetten Blütenstände über der feuchten Erde. Mit Stricken waren 
die Stauden untereinander vertäut, wohl um sie aneinander zu 
stützen: Gefesselte Fruchtbarkeitssymbole, gezwungen ihre Arbeit 
zu tun. 

Bald wurde die Straße kurviger und frische Täler taten sich auf. 
Im Bus saßen Schwarze, Ladinos, Bribri-Indianer und andere ganz 
normale Leute. Sie fuhren durch abgehalfterte, verlassene Arbei-
tersiedlungen. Die Häuser sahen alle gleich aus, unterschieden 
sich nur im Grad ihres Verfalls. Überwucherte Gleisstränge zeug-
ten von der Einführung effektiverer Produktionsmethoden. Große 
schwarze Vögel hingen über dieser Tristesse, Rabengeier lunger-
ten auch in den Kokospalmen und schlenderten über die Wege, 
stöberten melancholisch nach Aas. 

Eine Abpackfabrik wurden gerade bedient, die Bananen-Lkws 
standen bereit – daran vorbei! Und im Hafen von Almirante lag 
die Chiquita Bremen an der Mole – unter panamaischer Flagge. 

 
n n 

 
Die Turmuhr von Bocas del Toro schlug elf Uhr nachts. Feiner 
Nieselregen: Die verlassene Straße, alles glänzte. Zak lag in einer 



 

239 

Hängematte auf seinem Balkon und blickte aufs Rathaus: Ein 
klotziges, wasserfleckiges Haus mit riesigen Fenstern, gesäumt 
von hohen Palmen, bewacht wie ein Fort von rostenden Kanonen. 
Hoch über dem Eingang schlief eine zeitlose Uhr, und diverse 
Elektrokabel nahmen gar abenteuerliche Umwege in die uner-
gründlichen Tiefen dieses Baus; nichts hält länger als ein Proviso-
rium.  

Das Rathaus hätte gut in einen Piratenfilm gepasst – aber es 
war wohl eher so, dass sich Piratenfilme nach diesem Vorbild zu 
richten hatten, denn Bocas del Toro war tatsächlich ein altes 
Seeräubernest gewesen. Henry Morgan, Francis Drake, alle waren 
sie hier: Rum und Gold, Frust und zuwenig Frauen. Was würde der 
fliegende Holländer wohl politisch Unkorrektes unternehmen in Bocas? 

Das Hotel gehörte Simone, die wenige Jahre vor der Wende aus 
Ostdeutschland getürmt war. Eine magere Person mit zer-
knautschtem Gesicht und einer dickrandigen Kleine-Mädchen-
Brille; fahlblondes Haar, Pferdezopf, unvorteilhafter Pony. Sie 
hatte in Spanien einen Mann aus Bocas kennengelernt und gehei-
ratet, war mit ihm in sein kleines Piratenkaff gezogen, hatte sich 
hier von ihm getrennt und einen anderen geheiratet. Seitdem 
wurde sie von einigen Dörflern gemieden und gelegentlich boy-
kottiert – auf dem Postamt, im Supermarkt, bei den Behörden. Im 
Garten hatte sie Zak ihre Geschichte erzählt (auf einer Palme 
saßen vier Geier, symmetrisch angeordnet, und wachten in alle 
Himmelsrichtungen). 

„Ich bin in den Westen gegangen, weil ich mich drüben nicht 
als Mensch gefühlt habe“, erklärte Simone in ihrer speziellen Art, 
einen Blumentopf in beiden Händen, als müsse sie ihn vor der 
Welt schützen. 

„Wegen der Stasi? Oder was war im Osten anders?“ 
„Ach ja, die Stasi. Die gehörte auch dazu. Ich bin in einem Dorf 

nahe der Grenze groß geworden … naja.“ Sie sah zu ihm empor. 
„Sagen wir: Dort war mir einfach alles zu eng. Es war auch mein 
Gefühl den Menschen gegenüber, die sich in diese Enge gefügt 
hatten: Ich habe sie ziemlich verachtet.“ Simone seufzte und stellte 
ihren Topf weg. 
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„Und wie bist du über die Grenze gekommen?“ 
„Ich habe einen Ausreiseantrag gestellt.“ 
„Wie, das ging so einfach?“ 
„Natürlich kam ich ins Gefängnis. Aber das machten viele so, 

mit etwas Glück wurde man freigekauft. So geschah es, und 
plötzlich stand ich im Westen. Ich war frei oder wie man das so 
nennt, aber ich kannte niemanden. Und bald hab ich mich wieder 
nur als Nummer gefühlt – beim Bundesnachrichtendienst, beim 
sozialen Wohnungsbau, beim Arbeitsamt. Und ohne Geld, so als 
einsame Nummer, war es fast wie vorher: Ich hatte wieder mein 
altes Problem mit den Leuten, nur anders rum: Ich fühlte mich 
verachtet, weil ich aus einem engen Dorf im Osten kam.“ 

„Und wie bist du damit umgegangen?“ 
„Gar nicht. Ich ging nach Spanien, wo die nichts wussten von 

Westen und Osten.“ 
Zak lachte. „Und da war’s besser?“ 
„Nein, ich hatte dauernd Sonnenbrand. Aber wenigstens fühlte 

ich mich exotisch. Trotzdem blieben meine Minderwertigkeits-
komplexe, bis ich erkannte, dass die anderen Menschen dein 
Spiegel sind. Man muss sich selbst Achtung entgegenbringen, 
dann respektieren sie dich – und umgekehrt.“ 

„Und wie kam dir diese Erkenntnis?“ 
„Ich war fremd, und die Leute waren nett – oberflächlich, aber 

ungefähr so, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Eigentlich war nichts 
an ihrem Verhalten auszusetzen – und da ich mich noch immer so 
mies fühlte, musste das wohl an mir liegen. Da merkte ich, dass 
ich mich selbst nicht mochte.“ 

„Hmm … Das ist ziemlich schwierig zu akzeptieren.“ 
„Ach, gar nicht. Ich hab einfach geheiratet.“ 
„Interessante Taktik.“ 
„Naja, es hat mein Selbstbewusstsein doch enorm gesteigert.“ 
„Aber nun bist du wieder in einem engen Dorf gelandet, hier in 

Bocas.“ 
„Es ist ein Dorf mit vielen schönen Stränden und vielen netten 

Touristen. Aber es ist ein Dorf, das stimmt. Und mein erster Mann 
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war ein richtiger Maulheld. Hat wer weiß was versprochen und 
nicht gehalten. Also nahm ich mir einen anderen Bocadillo.“ 

„Heißt das nicht belegtes Brötchen?“ 
„Nicht wahr, sie sind so lecker …“ Ein Kessel fiepte in der Kü-

che. Simone lief hinein und tippelte mit zwei Tassen Tee wieder 
auf die Terrasse. „Du hast natürlich Recht”, sagte sie dann. „Bocas 
ist ein enges Dorf. Es ist schwierig manchmal: Ich wurde schon als 
weiße Hure beschimpft … Aber die krieg ich noch klein. Ich bin 
freiwillig hier, das ist der Unterschied.“ 

Daran dachte Zak, als er aus seiner Hängematte auf das nasse 
Rathaus schaute. Er bewunderte Simone für ihre Haltung: Die 
anderen Menschen sind dein Spiegel – war das nicht die Antwort auf 
seine zentrale Frage nach einer vernünftigen Regel, wie man sich 
verhalten solle? 

Seit Beginn seiner Reise, speziell seit seinem Ausflug in den La 
Tigra Park rang Zak mit der Einsicht, dass sich kein allgemein 
gültiger Maßstab für das menschliche Handeln finden ließ, weder 
in der Natur noch in einem vermuteten Gott und schon gar nicht 
in der Geschichte. Es konnte keine Begründung jenseits des Men-
schen geben (denn was regelte die Ethik außer dem Verhalten des 
Menschen?) … Und das musste wohl dazu führen, dass alle 
Werturteile und Handlungen situationsabhängig und willkürlich 
waren – oder nicht? … Man müsse sich schlicht entscheiden, hatte 
Jean gesagt. Und nun lieferte Simone ihm dies, so nebenbei: Die 
anderen sind dein Spiegel. 

Konnte man daraus eine schlüssige Argumentation basteln? – 
Wenn  ich mich als Mensch  erfahren will, muss  ich auch anderen diese 
Erfahrung  zugestehen.  Spreche  ich  dem  Anderen  seine  Würde  ab, 
verletze  ich  mein  Selbstbild  (oder  handle  unlogisch,  weil  ich  einen 
doppelten Maßstab anlege). Es gibt also ein Eigeninteresse, den Anderen 
respektvoll zu behandeln … Respekt  ist also die Basis der Moral – und 
vielleicht auch schon die ganze. 

Zak stand auf und kramte nach seinen Kippen. Seit San José 
rauchte er regelmäßig …  Konnte man das wirklich so sagen: 
Respekt – die  einzige Spielregel, weil der Andere dein Spiegel  ist, weil: 
die Würde des Menschen  ist unantastbar … War das nicht abhängig 
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davon, wie man sich selbst sehen wollte? Wie man Würde für sich 
definierte? Und schließlich musste man den Anderen ja nicht als 
Menschen betrachten, wenn er andere Werte vertrat als man selbst 
… Der Dreisatz der faschistischen Selbstverarschung: Meine 
Eigenschaften machen den Menschen aus. Du besitzt diese Eigen-
schaften nicht. Also bist du kein Mensch … Und was, wenn man 
selbst nie Würde erfahren hatte? – Dann war das mit der Moral 
wohl ohnehin denkbar weit weg … Zak drückte die Zigarette aus, 
sie hatte nicht geschmeckt. 

Egal, der Satz gefiel ihm: Respekt ist die Basis aller Moral und viel‐
leicht auch schon die ganze. Das schrieb er auf, und es begann hefti-
ger zu regnen. Er legte das abstrakte Thema beiseite, putzte sich 
die Zähne, legte sich ins Bett und dachte an Lola … Pardiez! … Es 
prasselte so laut aufs Wellblechdach, und es passte so gut nach 
Panamá! 

 
n n 

 
Das Kino von Bocas war ein Schuppen mit gepolsterten Kirchen-
bänken und sechs Ventilatoren unter der Decke. Jeden Abend 
wurden zwei Filme gezeigt und mit dem Vorsatz, dieses Angebot 
voll auszuschöpfen, spazierte Zak nach der ersten Vorstellung 
über die einzige Straße, die diese Bezeichnung verdiente. Aus 
einiger Entfernung bemerkte er einen Jungen, der sein Modell-
flugzeug wie einen Hund an der Leine führte: Der beste Startplatz, 
glaubte der Junge, war direkt vorm Kino. Hier richtete er sein 
Flugzeug aus, einen guten Meter Spannweite mochte es messen. 
Er straffte die Leine und ging zur Probe ein paar Schritte, denn der 
Boden war ziemlich uneben. Er setzte das Flugzeug wieder in die 
Ausgangsposition und rannte los. 

Der Junge blickt nicht hinter sich, verlässt sich nur auf sein Ge-
fühl. Gleichmäßig und gerade muss er ziehen. Dann hebt das 
Flugzeug ab. Er lässt die Schnur nicht los, läuft weiter, jetzt lang-
samer, und schaut sich um. Sein Flugzeug schwebt die Straße 
entlang, an Palmen und an Zak vorbei, an der Baustelle und an 
der Pizzeria auf Höhe des Balkons. Die Gäste machen einander 
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auf das Geschehen aufmerksam, zeigen mit dem Finger – aber das 
sieht der Junge nicht. Er blickt hinter sich und beendet sein Spiel, 
indem er den Flieger behutsam landet. 

Der zweite Film fängt gleich an, aber Zak geht zu dem Jungen 
hinüber und bewundert sein Modell. Es ist aus Holz und Pappe 
gefertigt, die gewölbten Tragflächen sind symmetrisch und genau 
austariert; die Propeller können sich rasend schnell drehen. Das 
Modell ist des Jungen ganzer Stolz. Er hat es nach dem Vorbild 
der Militärmaschinen gebaut und bemalt, die jede Woche zwei 
Mal auf dem Flughafen von Bocas landen. Vielleicht will er Pilot 
werden, sagt der Junge, oder Mechaniker … Dieser Ernst, mit dem 
er die einzige geeignete Straße seines Ortes hinunter rennt, denkt 
Zak – ja, darin liegt Schönheit und Zukunft. 

 
n n 

 
San Felipe, die Altstadt von Panamá-City, ragte auf einer Land-
zunge in den Pazifik. Von ihrer äußersten Spitze aus beobachtete 
Zak ein paar Minuten lang die Schiffe, die auf ihren Einlass in den 
Panamakanal warteten. Über der Bucht drehte sich unablässig 
eine Doppelhelix aus Geiern … Was für ein nerviger Tag! Gestern 
mit dem Boot nach Chiriquí Grande und per Bus nach David, 
durchgemacht und heute in den frühen Morgenstunden die Sechs-
Stunden-Tour nach Panamá-Stadt … Und nun Claude! Der holte 
gerade seine Sachen, das würde kompliziert werden. 

Die Ebbe hatte einen breiten Streifen Gestein bloßgelegt; dahin-
ter, am anderen Ende der Bucht, sah Zak den Finanzdistrikt, den 
die Gezeiten wie einen vielsäuligen Kristall aus dem Boden gewa-
schen hatten. Das neue Zentrum glitzerte in der Nachmittagsson-
ne. San Felipe, dachte Zak, war zwar ziemlich 
heruntergekommen, aber hier war es immerhin besser als zwi-
schen den Wolkenkratzern, wo der Verkehr üble Gase verblies. 
Zak war drüben gewesen um Geld abzuheben, was der einzig 
legitime Grund schien, sich überhaupt in dieses stickige Labyrinth 
aus Glas und Stahl zu wagen. Über die Uferpromenade war er 
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zurückgelaufen, und hier hatte sich Claude an ihn gehängt. Clau-
de, der Rastamann aus Haiti. 

„Hey Du! Rasta – warte, warte!“, hatte er Zak nachgerufen, der 
Eiligkeit vortäuschte, weil er einen Schnorrversuch befürchtete. 
Aber Claude ging ihn nicht um Geld an; er fragte nur nach einem 
Tipp für ein billiges Hotel. Weil er einen Trickdiebstahl befürchte-
te, war es Zak nicht geheuer, dem Fremden sein eigenes Quartier 
zu empfehlen (das in der Tat sehr billig war). Aber noch weniger 
wollte er seinen Vorurteilen nachgeben. Claude hatte gesagt, er sei 
Tourist, aber so richtig konnte er nicht erklären, was ihn ausge-
rechnet nach Panamá geführt hatte. Das konnte Zak allerdings 
auch nicht, und deswegen war Claude jetzt sein Zimmernachbar. 

 

n n 
 

Zak hatte einen neuen Freund, ob er wollte oder nicht, und am 
nächsten Tag lief er gemeinsam mit Claude durch die Einkaufs-
straßen von Panamá: Auf dem Gehweg standen in unregelmäßi-
gen Abständen Leitern, und darauf saßen junge Burschen, die wie 
paranoide Strandwächter in die hohen, offenen Geschäfte spähten, 
um einen Dieb in der Menschenmasse auszumachen. Gemeinsam 
mit Claude begegnete Zak den gedrungenen Indianer-Frauen von 
den San-Blas-Inseln, die in der Fußgängerzone ihre Näharbeiten 
verkauften. Sie fielen auf durch ihre bunte Tracht und die hohen 
Wangenknochen, noch unterstrichen durch ihre Pagenfrisuren; 
dicke Goldringe baumelten an ihren Nasen. Und Claude lud Zak 
ein zu einem Eis, das ein freundlicher Herr an der Ecke aus einem 
klaren Block raspelte und mit Sirup und Zuckermilch übergoss. 

Erst am Abend bat der Haitianer den Deutschen von Rasta-
mann zu Rastamann, das Essen zu übernehmen. Und Zak lud ihn 
gerne ein, denn er hatte einen netten Tag mit Claude verbracht. 
Aber er nahm sich vor, morgen früh aufzustehen, um solchen 
Verpflichtungen aus dem Weg zu gehen. 

Nach dem Essen drehten sie noch eine Runde durchs Viertel, 
und am Park kaufte Zak noch drei Zigaretten bei einem Bauchla-
denhändler. Eine für sich, eine für Claude und eine für den Ver-
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käufer, mit dem Claude in seiner vertraulichen Art, mit seinem 
gebrochenen Spanisch sofort ein Gespräch begann. Als Claude 
dem Mann erklärte, wo sie entlang spaziert waren, blickte der 
plötzlich ganz besorgt drein. 

„Es ist sehr gefährlich dort. Ja wirklich, ihr habt Glück gehabt. 
Erst letzte Woche ist in dieser Gegend ein Tourist erschossen 
worden.“ 

Zak und Claude schauten sich betreten an, dann sagte Zak: 
„Wahrscheinlich hat der Tourist nicht kühl reagiert. Warum sollte 
man uns erschießen, wenn wir den Räubern einfach unser Geld 
geben?“ 

 „Die Kinder sind unberechenbar“, antwortete der Verkäufer. 
„Sie werden schnell nervös.“  

Zak und Claude ließen sich noch zwei Zigaretten geben, rauch-
ten sie, als seien es ihre letzten und lachten schon wieder auf dem 
Heimweg, obwohl es nicht zum Lachen war, dass Kinderbanden 
in der Nachbarschaft auf die Jagd gingen. 

 
n n 

 
Am nächsten Morgen schaffte Zak es tatsächlich, sich abzusetzen. 
Doch am Nachmittag entdeckte Claude ihn an einer Kinokasse. 

„Okay, lass uns rein gehen“, schlug Claude kurzerhand vor, 
doch Zak wehrte ab. Ein klares Wort schien angebracht. 

„Ich möchte nicht für dich mitbezahlen … Weißt du, ich hab 
dich gestern gern zum Essen eingeladen und so weiter, aber ich 
muss schon auf meine Reisekasse achten … Wir können uns ja 
nachher treffen, wenn du magst.“ 

Claude entschuldigte sich verständnisvoll, und sie vereinbarten 
einen Treffpunkt … Ein ungutes Gefühl blieb, als Zak sich in den 
Sessel fallen ließ. Er hätte draußen bleiben sollen, es wurde sowie-
so nur billiger Hollywood-Mist gezeigt: eine Verzweiflungstat, 
sich diesem Streifen auszusetzen. Er musste sich gestehen: Er war 
auf der Flucht. 

Sein Beklemmungsgefühl wuchs ins Unermessliche, als nach 
einer Viertelstunde Claude fröhlich in den Sitz neben ihn 
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plumpste, als sei er aus der Stuckdecke gebröckelt. Er zwinkerte: 
„Ich hab das Mädchen an der Kasse überredet, mich reinzulas-
sen.“ 

Der Film zog vorbei, und Zak fasste einen Entschluss. In Ord-
nung, dachte er – man musste die Regeln akzeptieren. Dann wäre 
es ein sportliches Spiel um sein Kleingeld, das sie mit den Waffen 
der Höflichkeit austrugen. Auf dieser Basis konnten sie beide 
ihren Spaß haben, vorausgesetzt Claude wurde nicht zu gierig 
und Zak nicht zu geizig. 

Nach dem Kino saßen sie im Hotel beisammen, und Claude 
machte ein wehleidiges Gesicht: „Jemand hat mir heute erzählt, 
ich müsse eine Ausreisegebühr zahlen. Und ich fliege erst in vier 
Tagen zurück.“ Aus seinem Seesack fischte er ein Portemonnaie. 
„Schau, ich habe Geld.“ Er wedelte mit einigen Dollarnoten. „Aber 
es reicht gerade mal für den Transport zum Flughafen und für 
diese Gebühr – oder zum Leben bis dahin. Nicht für beides. 
Deshalb möchte ich dich um etwas bitten – nein, es wäre ein 
Geschäft.“ 

„Mmhm.“ 
„Ich hätte nicht gedacht, dass Panamá so teuer ist.“ Erneut griff 

Claude in seinen Beutel und wühlte eine Mappe mit Fotos hervor. 
„Schau, in Haiti male ich Bilder. Schöne Bilder, nette Bilder.“ Auf 
den Fotos waren simple Landschaftsaquarelle zu sehen. „Ich hatte 
ein paar mit, die ich auch verkaufen konnte, aber das langte nicht. 
Damit kann man hier kein Geld machen … Mein Vorschlag: Du 
gibst mir soviel, wie du möchtest, und ich schick dir ein Bild nach 
Hause. Was sagst du?“  

Zak blickte Claude einen Moment an: Die Knollnase, die kinn-
langen dünnen Rastalocken unter der Mütze und der untypische 
Schnauzbart, das gewinnende Lächeln … Er hatte so was erwartet. 

„Ich fände es schön“, sagte Zak, „so ein Bild von dir zu be-
kommen. Ich könnte dir zehn Dollar dafür geben.“ Er grinste. 
„Und fünf fürs Porto.“ 

Claude war erleichtert und bedankte sich. Wenig später, als 
Zak zu Bett gehen wollte, hielt Claude ihn zurück: „Hey, sag mal, 
hast du eigentlich eine Mütze … Nein? Ein Rastamann braucht 
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eine Mütze. Ich will dir meine schenken. Ich brauche sie nicht 
mehr. In Haiti bekomme ich leicht eine neue. Nimm sie – nicht 
weil du mir Geld gegeben hast –, einfach nur so.“ 

Zak freute sich. Die Mütze war natürlich gebraucht, aber ge-
mütlich, aus dunkelblauer Wolle gehäkelt, mit einem hellblauen 
Stern und einer Troddel in der Mitte. Er setzte sie auf und schob 
seine Dreadlocks darunter. 

„Das sieht klasse aus“, rief Claude. „Zieh mal das Hemd hier 
an.“ 

„Nein, das kann ich nicht annehmen.“ 
„Hey, das ist nur ein billiges Hemd. Ich hab genug davon.“ 
Zak musste die Mütze und das steife weiße Hemd mit den 

blauen Streifen behalten, obwohl es ihm zu groß war. Er wusste, 
damit betrachtete Claude seine Schulden als beglichen, das ver-
sprochene Aquarell würde er niemals bekommen. Aber das war 
egal. Claude lachte so herzlich, also waren es auch echte Ge-
schenke. 

 
n n 

 
Zak erwachte spät am Morgen in seiner schwülen Bruchbude. Das 
Rascheln einer Ratte hatte ihn in der Nacht mehrfach aufgeweckt. 
Die Mütze lag neben ihm auf dem Stuhl und erinnerte ihn, dass er 
sich entscheiden musste, wie er mit Claude umgehen wollte. Jeder 
Tag mit ihm würde die Kosten exponential ansteigen lassen; das 
Spiel ging weiter.  

Tatsächlich war Claude längst auf und hatte nichts Besseres 
vor, als Zak zu begleiten. Claude ließ sich auch nicht durch eine 
besonders langweilige Beschreibung des heutigen Ausflugsziels 
abwimmeln. Also fuhren sie gemeinsam nach Miraflores, zur 
nächstgelegenen Schleuse des Panamá-Kanals. Claude trottete 
neben Zak her, und der ärgerte sich, dass er keine Ruhe fand, 
herumzustöbern und sich Gedanken zu machen, um Tagebuch zu 
schreiben oder ähnliches. 

Es war nicht viel los: einsame Bildtafeln in der Mittagshitze, 
unnütze Wartegatter, um Raum und Zeit zu dehnen … In der Tat, 
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diese Schleuse gehörte zum Panamakanal – war also ein wichtiger 
Teil von Panamas Existenzberechtigung. Zwanzigtausend Arbei-
ter waren an Gelbfieber und Malaria verreckt beim Versuch, den 
Isthmus zu durchschneiden. Die Franzosen hatten schließlich 
aufgeben müssen, und die USA vollendeten das Werk erst fünf-
undzwanzig Jahre später … Der Schnitt durch die Landenge 
bedingte auch die Abtrennung Panamas von Kolumbien. Aller-
dings wurde Panamá nur auf dem Papier unabhängig. Die Lan-
deswährung hieß zwar Balboa, aber dies war nur der lokale Name 
für den Dollar. Tatsächlich waren sogar die amerikanischen 
Scheine und Münzen im Umlauf, lediglich Cents und Quarters 
existierten in panamaischer Prägung mit dem Konterfei eines 
spanischen Eroberers – ob man damit auch in den USA zahlen 
konnte? 

Claude zog eine Flappe. „Wie – das ist es? Deshalb wolltest du 
herkommen?“ Er hatte erwartet, in Miraflores Blumen zu sehen. 
Und das Schlimme war – Claude hatte Recht: diese leere Tribüne 
und die nüchterne Schleuse … Häkchen dran und weg. 

Einer fixen Idee folgte Zak in den Jachthafen. Andrés hatte ihm 
auf der Maisinsel erzählt, dass kleine Schiffe manchmal Helfer für 
die Passage durch den Kanal brauchten. Aber als Zak schon am 
Eingang abgewiesen wurde, merkte er, dass er in diesen Plan 
wesentlich mehr Zeit und Mühe hätte investieren müssen, als 
unter diesen Umständen möglich war. Claude nervte, Claude 
störte, heute mehr denn je. Also fuhren sie schweigend zum Hotel. 

Vor der Kathedrale von San Felipe wollte ein Polizist Claudes 
Ausweis sehen. Den hatte Claude aber in seinem Seesack gelassen. 
Das Auge des Gesetzes beliebte Zak zu übersehen, als der sich 
einmischte: Sie seien Touristen, auch er habe seine Papiere nicht 
dabei. Aber ihr Hotel sei an der nächsten Ecke, man könne sie ja 
gemeinsam holen. – Nein. 

Der Wachmann bestand darauf, den schwarzen Rasta mitzu-
nehmen. Zak ließ sich Claudes Zimmerschlüssel geben, holte die 
Pässe und lief zur Wache. Nach vielen überflüssigen, ärgerlichen 
Wortwechseln kam Claude frei, und Zak empfand ein bislang 
ungekanntes Verständnis für ihn. 
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Er klopfte an Claudes Tür, um sich zu verabschieden. Zak hatte 
keine Lust mehr auf diese Stadt und hatte beschlossen, in Colón, 
am karibischen Ende des Kanals, ein Frachtschiff zu finden, das 
ihn nach Kolumbien bringen würde. Wenn das nicht klappte, 
würde er fliegen müssen. Eine Straße gab es nicht, und die Fähre 
war vor einigen Wochen abgebrannt … Claude wollte Zak unbe-
dingt, gegen allen Widerstand, zur Busstation begleiten.  

Auf ein Neues liefen sie also quer durch die Einkaufsstraßen – 
Zak nur mit seinem großen Rucksack, denn Claude bestand 
darauf, den kleinen zu tragen, den Zak sich normalerweise unter 
den Arm klemmte. Vorbei an den Eisverkäufern, an den Indianer-
frauen, vorbei an den Leitern mit den Spähern darauf. Bevor Zak 
in den Bus stieg, umarmten sie einander – und während sie sich 
wieder lösten, bat Claude um 20 Dollar. Zak wurde eiskalt. 

„Nein“, sagte er nur und schüttelte sachte den Kopf. Es tat ihm 
weh. Claude hatte die Regeln verletzt. 
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Colón, San Blas (17) 

Die Inselblume. Wenn der Mond aus Milch 
und Honig wär 
n 
 
 
Es dämmerte bereits, und Zak fühlte sich unwohl. Es war nicht 
sicher, ob überhaupt noch ein Bus vom Coco Solo‐Pier zurück nach 
Colón fuhr. Mit dem Rucksack und all seinen Dokumenten auf 
dem Buckel schwitzte er im Hafen dieser Albtraumstadt wilde 
Flüche, während der rissige Beton um ihn bedrohlich dunkelte: 
Zum Teufel mit diesem pustelgesichtigen Indio, der ihn versetzt 
hatte! Der Zak gestern versprochen hatte, ihn mit seiner Schaluppe 
zur Insel Tigra zu schaukeln, in den San-Blas-Archipel. Von dort 
hätte Zak leicht nach Puerto Obaldia an der kolumbianischen 
Grenze gelangen können (wie sein Reiseführer behauptete). 

„Keine Fracht“, hatte der Indianer ihm vor die Füße gemurmelt. 
Und nun stand er hier, und es war schon verdammt dunkel! 
Allein mit Rucksack – im Hafen! Drei Tage der Suche und des 
Leidens in Colón: umsonst! Zum ersten Mal auf seiner Reise stieg 
Panik in Zak auf, die Nacht schloss sich um ihn.  

Tief atmete er durch und zwang sich eine andere Perspektive 
auf. Er könnte seine Sachen beim Zollamt ablegen und noch ein 
letztes Mal herumfragen. Wenn sich dann nichts ergeben sollte, 
würde er morgen das Flugzeug nach Kolumbien nehmen. Alles 
war besser, als noch länger in Colón festzusitzen: Slums die 
Seitengassen – Sirenen, Schreie, Motoren, Hupen, Pfiffe – angstein-
flößend Tag und Nacht. Einige Holzhäuser stammten noch aus 
der Zeit, als die Franzosen mit dem Kanalbau begannen und 
waren seitdem nicht mehr renoviert worden. Großfamilien wuch-
sen wie Pilze in diesem fauligen Milieu; durch einen riesigen Zaun 
vom Wohlstand getrennt: von der zweitgrößten Freihandelszone 
der Welt am Atlantikzugang des Panamakanals. Offenbar diffun-
dierte nicht einmal der kleinste Teil des Mehrgewinns nach drau-
ßen, der hier erwirtschaftet wurde … Der Freihandel hat sich frei 
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gemacht von allen Orten und sozialen Verpflichtungen, drumher-
um abscheuliches Elend – nicht mal ein Almosen für den Standort! 

Ein letztes Mal also lief Zak die Piers ab und nervte die Matro-
sen, die gelangweilt auf den Relings saßen, das Deck schrubbten 
oder Pakete verluden. Immer bekam er die gleichen Antworten im 
kaum verständlichen Karibikslang: „Der Käptn ist in der Stadt … 
Wir nehmen keinen mit!“ – Bis er Edwin traf, einen hoch gewach-
senen Schwarzen mit Schnauzer, der nicht nur aussah wie Eddy 
Murphy, sondern auch so redete. Edwin zeigte auf einen achtzehn 
Meter langen Kutter, bis zum Rand befrachtet; und noch auf der 
eigentlichen Ladung standen Kisten, lagen Autoreifen und Fahr-
rädern herum, sogar eine alte Autotür. 

„Ja, wir fahren nach Kolumbien“, plapperte Edwin, und nach 
einigem Handeln: „Das macht 85 Dollar, inklusive drei Tage 
Verpflegung. Wir laufen noch heute Nacht aus.“ 

Zak schlug ein, trotz des hohen Preises, trotz seiner Zweifel: 
Was sollte die Mannschaft daran hindern, ihn für ein paar lumpi-
ge Dollar über Bord zu werfen? Zwar meldete Zak beim Zollamt 
sein Vorhaben und den Namen des Schiffes – Flor  Isleña, Insel-
blume –, aber ob der Beamte sich das merken würde, war zweifel-
haft. Zak musste ihm ein Bakschisch zahlen, um herausgestempelt 
zu werden … Aber es war nur zu einem kleinen Teil die Gefahr, 
die brannte. Heiß durchlief es Zak: Ein neuer Kontinent, weiter 
noch und wilder– Südamerika! 

Nachdem er seinen Rucksack an Bord gehievt hatte, drückte 
Edwin ihm einen Streifen Pappkarton in die Hand: „Das ist dein 
Bett, darauf schläfst du. Such dir einfach einen Platz, vielleicht da 
oben.“ Die Matrosen glotzten ihn an; sie lagen unter einem Regen-
schutz auf der Ladung, die wie Hefeteig aus dem Rumpf der 
Inselblume quoll und nur mittels einer dicken gelben Plane ge-
waltsam an ihrer weiteren Ausdehnung gehindert wurde. Zak 
blickte misstrauisch zurück, als er auf das Dach der Kapitänskajü-
te kletterte. Der Aufbau ragte lediglich einen halben Meter über 
die Ladung hinaus; nur die Frontseite hatte man frei gelassen. 
Hier oben roch es nicht so nach feuchtem Gummi; Zak breitete 
seinen Karton über der Teerpappe aus, zog seine Regenjacke über 
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und wickelte sich in seine Isomatte, um sich vor dem einsetzenden 
Niesel zu schützen. Unter Flutlicht wurden auf dem Coco-Solo-
Pier noch Frachter beladen. Kräne bewegten Container vor silber-
umrandeten Wolken, im Wind schwangen Kokospalmen. Männer 
mit nackten Oberkörpern und dreckigen Jeans trugen Lasten über 
Stege, riefen sich Anweisungen und launige Sprüche zu, doch die 
Geräusche erreichten nur gedämpft seine Ohren. Zak rollte sich 
fester ein und konnte sich nicht entscheiden zwischen Heim- und 
Fernweh. Mulmig war ihm schon, hier hatte er nun sein  
Abenteuer. 

 
n n 

 
Noch vor Sonnenaufgang lief die Inselblume aus, zwischen den 
Lichtern der Hafenmolen hindurch und in die karibische See 
hinaus. Kurze Hektik und dann Rollen über die Wellen. Die 
Küstenlinie wechselte im ersten unwirklichen Licht des Tages ihre 
Farbe, von monotonem Grau zum ewigen Grün der Palmen und 
der Mangrove. Das mit Sackleinen umwickelte Auspuffrohr stand 
da wie der Schornstein eines Mississippidampfers und stotterte 
rußigen Qualm aus. Die nahe Wolkendecke leuchtete dunkel, und 
das türkisfarbene Wasser schien zu strahlen, heller als der Himmel 
selbst. So zwängten sie sich zwischen zwei Himmeln, zwei Mee-
ren hindurch, zwischen zwei illuminierten Flächen, die perspekti-
visch aufeinander zuliefen, um sich am Horizont zu begegnen.  

Noch am Vormittag wurde es so heiß, dass sich Zak zur Mann-
schaft gesellte, die unter aufgespannten Tüchern döste. Die Mehr-
zahl der zwölf Männer hatte ohnehin nichts zu tun und mochte 
nur zum Be- und Entladen mitgekommen sein. Sie sprachen 
kaum, und wenn Edwin oder Jorge, der Kapitän, Zak etwas 
fragten, hatte er arge Probleme, sie zu verstehen. Die Kolumbianer 
von der Küste verschluckten die eine Hälfte der spanischen Wör-
ter und zerkauten die andere, bis nichts blieb als karibische 
Sprachpampe. 

Der einzige, der ständig Arbeit hatte, war Hieronymo. Der 
Kombüsenchef wirkte am Heck, wo ein kleiner Platz von der 
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Ladung ausgespart war. Zum Kochen musste Hieronymo mit dem 
Oberkörper in einen Holzanbau kriechen, der über die Außen-
wand hinausragte. Eine Windschutzplane flatterte ihm um den 
Rücken, und mit den Beinen hielt er sich zwischen Säcken einge-
keilt, damit ihn das Schwanken nicht umwarf. Hieronymos Haut 
war fast schwarz, aber die mongoliden Gesichtszüge deuteten auf 
seine indianische Abstammung hin. Er hatte einen schmuddeligen 
Hunnen-Zopf, und wenn er grinste, freuten sich die verfaulten 
Stummel in seinem Mund über frische Luft. In Dschingis Kahns 
wilder Horde hätte er sich gut gemacht, und gleiches galt für sein 
Essen. Morgens gab es Eier mit Kochbananen, dazu Körnerkaffee, 
mittags dann eine seltsam matschige Brühe – das Kochwasser vom 
Frühstück mit einem durchknorpelten Brocken Fleisch darin. 
Während Zak daran herumstocherte und versuchte, sich nichts 
anmerken zu lassen, beobachtete er den alten Seebären mit den 
Klumpfüßen, der an der Ruderpinne auf fünf Säcken Ladung saß 
– ein feister, schwarzer Buddha: Die brennende Sonne schien ihm 
nichts auszumachen. Und das Schlingern des Schiffes mit dem 
Körper auszugleichen, hätte seine Meditation gestört. Eher gehör-
te er zum Inventar, als zur Mannschaft. 

Am Nachmittag erreichten sie den San-Blas-Archipel: Insel um 
Insel zog vorüber, manche nur groß genug, dass eine einzige 
Kokospalme darauf Platz fand; dazwischen fischten die Cuna-
Indianer in Einbäumen und manchmal ein größeres Boot … Bei 
Einbruch der Dunkelheit ankerte die Inselblume vor einer längli-
chen Insel, geschützt durch ein Riff, an dem sich die Wellen 
brachen. Die Sonne nahm die Trägheit des Tages mit sich, und 
langsam verloren sich die Wolken; mit dem Mond stieg die Sehn-
sucht empor. Eine feine Silberlinie trennte die Silhouette der 
Palmen vom Himmel. 

Zak lag still auf dem Kajütendach, horchte und dachte in die 
Nacht: Ist das mein Traum? Dieses Bild, diese Öde … Was wenn der 
Mond aus Milch und Honig wär? Welche drei Dinge würde ich mitneh‐
men? Die Kreditkarte ist überflüssig auf dem Mond, ebenso die Badehose 
… Wie es aussieht, habe ich außer einigen Fotos und den damit verbun‐
denen Erinnerungen  nichts  von Bedeutung  bei mir. Alles  beginnt mit 
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einem  Traum  und  endet  mit  einer  Erinnerung …  Luft  vielleicht,  ja 
sicher. Luft um deinen Namen zu sagen … Lange hatte er vermieden, 
Lailas Namen auszusprechen, nun flüsterte er ihn, weich auf 
seiner Pappe. 

 
n n 

 
Zak musste den Männern seltsam erscheinen: ein junger Europäer 
mit Rastas, der freiwillig diese Zumutung auf sich nahm und 
dafür auch noch bezahlte. Er musste doch Geld haben. Anderer-
seits beschwerte dieser Typ sich nicht, passte sich dem Fraß und 
den Gepflogenheiten an und benutzte genauso souverän wie sie 
alle die Reling als Donnerbalken – hinter einem Sichtschutz ge-
genüber von Hieronymos Labor. Das schien den Matrosen zu im-
ponieren. 

Am zweiten Tag lag Zak mit Molino unter dem flatternden Son-
nenschutz – der gemütliche Molino, ein Genießer vor dem Herrn: 
„Wenn ich so eine Insel hätte!“ Molino deutete auf ein 
mittelprächtiges Exemplar mit sieben Palmen. „Ich und vier 
Frauen auf dieser Insel, oho, und eine Kiste Whiskey.“ Er machte 
eindeutige Handbewegungen, die Abwechslung versprachen. 
„Vier Frauen, ne Kiste Chivas Regal und ein Pfund Marihuana“, 
murmelte er vor sich hin. Molino konnte einigermaßen verständ-
lich sprechen, wenn er sich Mühe gab. 

Dann zeigte der Dicke zur Küste, in die grüne Unbestimmtheit: 
„Siehst du den Rauch hinter den Hügeln?“, fragte er. „Das ist der 
Darién … Eine Menge Indianer dort. Schmuggler, Guerilla und 
Indianer.“ Zak hatte über den Darién gelesen: Als Nationalpark 
bildete er einen Puffer zwischen Panamá und Kolumbien; wohl 
aus politischen Gründen war nie eine Straße durchgezogen wor-
den, die Panamericana versumpfte zwischen Urwaldriesen und 
Orchideen. 

Wind und Wellen nahmen zu, und es wurde schwierig, sich 
ohne festen Halt zwischen all dem Gerümpel zu bewegen. 

 
n n 
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Auf Tuk Bak empfing sie ein indianischer Beamte und nahm ihnen 
die Pässe für die Dauer ihres Aufenthaltes ab. Wegen des rauen 
Seegangs hingen sie vorerst fest. Es gab kurze Verwirrung um 
Zak, der nicht in den Frachtpapieren stand, aber man war mitein-
ander bekannt, und das Problem löste sich rasch. 

Ein Betonsteg führte zu einem Haufen zerzauster Hütten, eini-
ge standen auf angeschütteten Steinhaufen bis ins Wasser hinein, 
über wackelige Planken oder Hängebrücken miteinander verbun-
den. Und in dieser Einfachheit: köstliche Bananen und reife Avo-
cados, die leuchtenden Papayas und die Mangos! 

Ein Kiosk direkt am Landesteg, die refresqueria, war das einzige 
Geschäft auf Tuk Bak und gleichzeitig der einzige Tresen. Hier 
gab Zak der Mannschaft eine Runde aus, während einige Indianer 
lachend an seinen Dreadlocks zupften … Die Cunas waren im 
Allgemeinen klein und kantig. Während die Männer in Shorts, 
Schlaghosen und Siebziger-Jahre-T-Shirts herumliefen, als hätten 
sie ein Altkleiderlager geplündert, gaben die Frauen sich traditio-
nell apart, genau wie Zak sie in Panamá-Stadt gesehen hatte: Alle 
trugen sie die tiefschwarzen Haare kurz, höchstens kinnlang und 
vorne zu einem Pony gestutzt, darüber ein rotes Tuch. Um Unter-
arme und Waden hatten die Frauen gemusterte Bänder gezurrt, so 
dicht an dicht, dass man sie auch für breite Armreifen hätte halten 
können; sie schnitten tief ins Fleisch. Die jungen Frauen röteten 
sich die hohen Wangen und trugen goldene Ohr- und Nasenringe, 
die bei lebenslangem Gebrauch dazu neigten, die Nasenspitzen 
auf groteske Weise nach unten zu ziehen. 

„Warum machst du deine Haare so komisch?“, fragte ein Mäd-
chen, das eine schwarze Linie auf dem Nasenrücken tätowiert 
hatte. 

Zak machte sie darauf aufmerksam, dass ihr Erscheinungsbild 
für ihn auch nicht alltäglich war, indem er an ihren goldenen 
Nasenbömmel stupste. Das verstand das Mädchen, aber oh, ihre 
Freundinnen und Brüder, und deren Mütter und Vettern hatten 
noch viele Fragen. Umgekehrt waren die Cunas allerdings nicht 
sehr auskunftsfreudig; grinsend wichen sie in ihre eigene Sprache 
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aus, wenn Zak etwas wissen wollte und taten so, als verstünden 
sie kein Spanisch. 

Nur der Zollbeamte, der auch der einzige Polizist der Insel war, 
antwortete bereitwillig auf alle Fragen. Zum Beispiel was die 
spanische Flagge mit dem darauf gestickten Hakenkreuz zu 
bedeuten habe, die dort auf einer der Hütten flatterte? – Dies sei 
die Flagge der Revolution der Tule, antwortete der Beamte. Seit 
achtzig Jahren wehe sie an dieser Stelle, länger als es die Hütte 
gab, und was das Hakenkreuz bedeute, wüsste er nicht, aber es sei 
ein uraltes Symbol. Jedenfalls handele es sich keineswegs um die 
spanische Flagge; das Rot symbolisiere das bei dem Indianerauf-
stand vergossene Blut und umfließe das Gelb des neuen Morgens. 

Als es dämmerte, holten die Matrosen ihre Iso-Pappen vom 
Schiff, um an Land zu schlafen. Zak bettete sich auf die schmale 
Betonbank direkt vorm Tresen. Die Indianer, die im Laufe des 
Abends noch auf das am Steg befindliche Dorf-Plumpsklo muss-
ten, schien die herumlungernde Horde nicht zu stören. 

 
n n 

 
Auf der „Hauptstraße“ von Tuk Bak lag ein riesiges Fischernetz 
ausgebreitet, das gerade mit Schwimmern und Bleigewichten 
ausgestattet wurde, als Zak vorbeikam. Der Beamte stand dabei 
und grüßte freundlich. Wie Zak von ihm erfuhr, hatte die Dorf-
gemeinschaft über Jahre hinweg 1500 Dollar angespart, um dieses 
Projekt zu finanzieren. Nach außen wirtschaftete das Dorf immer 
als ganzes, das heißt, es verkaufte Kokosnüsse. Zak war erstaunt 
zu hören, dass die Kokosnuss sogar als internes Zahlungsmittel 
eingesetzt wurde: Eine coco entsprach zehn centavos und konnte 
am Kiosk direkt gegen Zucker, Mehl, Konserven und andere 
Güter eingetauscht werden. Noch erstaunlicher fand Zak aller-
dings, dass auch der Kiosk gemeinschaftlich bewirtschaftet wurde. 
Die Frauen wechselten sich einfach hinter dem Tresen ab, wo sie 
genauso gut an ihren molas werkeln konnten wie Zuhause. 

Die Molas seien nach den Kokosnüssen der zweite Export-
schlager der San-Blas-Inseln, erklärte der Beamte. Zak hatte schon 
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beobachtet, wie die Frauen mit Küchenscheren bunte Stofffetzen 
in Form schnitten und in mehreren Lagen auf ein schwarzes Tuch 
nähten. Dies erforderte eine ruhige Hand und viel Zeit, aber es 
lohnte sich, denn die molas erzielten auf den Touristenmärkten des 
Landes und darüber hinaus hohe Preise. 

Ob er viel zu tun hätte, in seiner Eigenschaft als Polizist, wollte 
Zak wissen. – Nein, da passiere nicht viel auf Tuk Bak, kein Dieb-
stahl, nicht mal eine Schlägerei. Ja, auf Ostopo, wo er vorher 
stationiert war, da ging es anders zu … Ostopo, das war die 
Hauptinsel mit 6000 Einwohnern, da gebe es viele Trunkenbolde 
und ständig Prügeleien. 

Die Arbeit am Fischernetz würde noch eine gute halbe Stunde 
dauern. Ein Steinhaus etwas abseits, nahe bei den Klippen, machte 
Zak neugierig. Es war die Schule, und unter dem Wellblechvor-
dach fand er Molino, der verträumt in die Ferne blickte und dem 
schlechten Empfang eines Handradios lauschte. Zak setzte sich zu 
ihm. Die Wolkenschatten flogen rapide und flackernd über das 
Gras, und doch schien die Zeit stehen geblieben … 

„Denkst du an deine Freundin?“, fragte Molino, als sie schon 
eine Weile so saßen. 

„Nein, gerade nicht. Ich denke an gar nichts.“ 
„Dort drüben.“ Molino deutete in Richtung See. Zak antworte 

nicht, und Molino redete einfach weiter: „Dort fahren die Drogen-
kuriere lang, von Kolumbien über San Blas zur Miskito-Küste und 
dann weiter nach Cancun in Mexiko … Vor zwei Monaten, weißt 
du, haben die hier einen ganzen Sack Drogen gefunden, direkt 
dort drüben … Alles haben sie verbrannt, diese Indios!“ 

„Bitte?“ Zak fühlte sich aus dem Schlaf gerissen. 
Molino erklärte ihm die Angelegenheit genauer: Ein Schmugg-

lerboot musste gekentert oder aufgebracht worden sein, und eine 
Tonne mit einem Dutzend Paketen Kokain zu je zwei Kilo war in 
Tuk Bak angeschwemmt worden. Die Cunas waren nach seiner 
Meinung nicht sehr helle. Natürlich hätten sie versuchen sollen, 
den Stoff zurückzugeben: In Kolumbien war ein Kilo 3000 Dollar 
wert, in Cancun schon 17.000 und in den USA 30.000 Dollar, 
Dollar, Dollar, wie Molino sagte. Sicher hätte es den Cunas eine 
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großzügige Belohnung eingebracht, die Pakete zurückzugeben. 
Die Kokainkönige seien keine schlechten Menschen. In Kolumbien 
hätten sie Krankenhäuser und Schulen errichtet. Molino deutete 
hinter sich und schüttelte den Kopf: Eine schöne neue Schule 
hätten sie bekommen können und nicht mehr den ganzen Tag mit 
Kokosnüssen jonglieren müssen: „Diese Idioten, bares Geld haben 
sie verbrannt, pura plata!“ 

Aber die Schule war ja gerade neu, wollte Zak einwenden, da 
rannte eine Meute johlender Kinder an ihnen vorüber, darunter 
ein Albino … Und die Eltern der Kinder stiegen gerade ins leuch-
tende Wasser der flachen Bucht und erprobten das neue Netz. 
Molino und Zak gesellten sich zu dem Beamten, der vom Ufer aus 
zusah. 

Etwa dreißig Männer zählte Zak und drei Frauen. Das seien die 
Witwen, erklärte der Polizist, die müssten schließlich auch ihre 
Familien ernähren. Alle zogen sie hart, langsam schloss sich der 
Kreis, und das Wasser geriet in Aufruhr: Glitzernde Fischkörper 
sprudelten im Netz wie in einem Whirlpool, und die Cunas 
johlten wie ihre Kinder. Einige tanzten im Wasser, andere schlos-
sen sich in die Arme … In ihren Booten brachten sie den Fang an 
Land. Nie habe es hier soviel Fisch gegeben, erklärte der Beamte, 
mehr als sie selber verbrauchen konnten. 

 
n n 

 
Diesmal schlief Zak auf dem Boden, und den folgenden Tag 
vertrödelte er an der Bar. Sie würden noch mindestens eine Nacht 
bleiben müssen, vielleicht zwei, bis sich die See beruhigt habe, 
erklärte ihm der Käptn. Während die Matrosen Domino kloppten, 
schrieb Zak Tagebuch und schaute den Frauen im Laden zu, wie 
sie unermüdlich ihre molas nähten. Gegenüber vom Kiosk, im 
seichten Wasser, bildete sich, noch klein und unschuldig, die erste 
Müllkippe von Tuk Bak: Tüten, Bierdosen, löchrige Schuhe … 
Edwin kam vorbei und kritzelte ihm zehn Autogramme auf einen 
Brief – „Damit du mich nicht vergisst! Meine schönste Unter-
schrift, die setze ich sonst nur unter meine Schecks.“ Und Hiero-
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nymo, dieser wahnwitzige Hunnen-Koch, trocknete seine ranzi-
gen Koteletts auf der Teerpappe der Kajüte, sozusagen auf Zaks 
Bett. Solange er die Wahl hatte, ernährte Zak sich lieber von 
Früchten und von dem frischen Brot, das es in Tuk Bak zu kaufen 
gab. Die hiesige Cornflakes-Mixtur war allerdings gewöhnungs-
bedürftig: Wasser, Zucker, ein Schuss Kondensmilch und eine 
Lage Flocken – in einem Plastikbecher gereicht. 

Gegen Abend, als die Luft so milchig wurde, dass Zak lieber 
darin seine Flakes gegessen hätte, stellte Molino ihm die Frage 
aller Fragen: „Wie viel verdient man denn bei euch in Deutsch-
land?“ Aber bevor Zak antworten konnte, fuhr er fort: „Ich denke, 
ich werde nächstes Jahr nach Deutschland gehen oder in die USA 
… Ich kann dort für einen reichen Mann arbeiten.“ 

Zak begriff nicht gleich, und Molino erklärte: „Ich muss ihm 
etwas bringen.“ 

Da verstand Zak und überlegte, was er sagen sollte. „Glaubst 
du nicht, dass das zu riskant ist?“, fragte er schließlich. „Für 
Drogenschmuggel kannst du zehn oder mehr Jahre im Knast 
landen!“ 

„Es ist ein Abenteuer.“ 
„Ein Abenteuer?! … Warst du schon mal auf einem großen 

Flughafen – nein? Die haben Maschinen, die deine Koffer durch-
leuchten, und wenn die schon hören: Kolumbianer, ah, da lassen 
wir doch gleich mal die Hunde schnüffeln.“ Zak schüttelte den 
Kopf. 

„Ein Freund von mir“, sagte Molino, „der wohnt jetzt auf San 
Andrés und hat sein eigenes Haus, ein Auto, ne Menge Knete: ein 
gemachter Mann!“ 

„Und wie oft musste er dafür das Risiko eingehen, sich sein 
ganzes Leben zu versauen?“ 

„Die verstecken das Zeug gut.“ Zak schaute Molino zweifelnd 
an. „Ja, du kriegst eine doppelte Weste oder so was und ein Flug-
ticket und der Rest ist Glücksspiel. Alles oder nichts. Schau mich 
an. Ich bin über vierzig, habe eine Frau und vier Kinder zu ernäh-
ren. Ich bin arm wie eine Kirchenmaus. Dieses Radio hier, ist das 
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erste, das ich mir je leisten konnte. Hier kannst du noch so viel 
arbeiten …“ 

Und Zak schaute Molino an: Sein fleckiges, zerschlissenes 
Hemd, seine zertretenen Sandalen, sein grauer Dreitagebart über 
dem breiten Gesicht und diese Augen, die zu träumen verstanden. 
Zak sah zum Schiff, diesem schäbigen Kutter, auf dem Molino 
Tage und Nächte und Wochen aushalten musste, ohne seine 
Familie, für seine Familie, und er schaute auf das neue Radio, das 
so klein und teuer in Molinos Schoß lag. 

„Alles oder nichts?“, fragte er dann. 
„Ja, ich denke, nächstes Jahr werde ich es tun. Es ist … ein A-

benteuer.“ 
 

n n 
 

Nach drei Nächten und zwei vollen Tagen auf Tuk Bak war es Zeit 
aufzubrechen. Die Matrosen hockten sich noch einmal über den 
Steg, und als das Dorf in der Morgensonne Farbe bekam, da schob 
sich schon der fette, mit Funken durchsetzte Qualm des Dieselmo-
tors in den Blick zurück. 

Die Bilgenpumpe ratterte, und fliegende Fische begleiteten die 
Inselblume, der Tag wollte kein Ende nehmen. Nur einmal kam 
der klumpfüßige Buddha an der Pinne in Wallung, als er einen 
großen Barsch aus dem Wasser zog … Hieronymo hatte noch nie 
so lecker gekocht. Und Zak war froh, nicht das sechs Tage lang 
ungekühlte Fleisch serviert zu bekommen, dessen Säfte am Vortag 
seinen Schlafplatz besudelt hatten.  

Es war schon lange dunkel, als sie ihr Ziel erreichten, das auf 
kaum einer Landkarte verzeichnet war: die Isla Fuerte in Kolum-
bien, Südamerika! 

Edwin warf den Anker, und schlanke Boote stakten vom Ufer 
auf das Schiff  zu: Unterdrückte Rufe, Kühlschränke, Fernseher 
flogen durch die Luft, und plötzlich klaffte leerer Raum unter 
Zaks Hochsitz auf dem Kajütendach. Erst am nächsten Morgen 
erfuhr er, dass es weder Zollamt noch Einreisebehörde auf der Isla 
Fuerte gab. Jorge, der Kapitän, wischte das mit einer Geste beiseite. 
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Kein Problem, in Montería würde Zak bestimmt einen Stempel 
bekommen. Und Zak wurde klar, dass Jorge seine Ladung eigent-
lich geschmuggelt hatte. Das ging ihn zwar nichts an, aber da-
durch hatte er selbst nun ein Problem: Er befand sich illegal in 
Kolumbien und würde sich bis zur nächsten größeren Stadt 
durchmogeln müssen, um dort seinen Aufenthalt zu legalisieren. 
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Cartagena und Santa Marta (18) 

Hippiando. Joints im Uhrzeigersinn, Zecken dagegen 
n 

 
 
 
Das lange Wochenende kam ungelegen, obwohl es Schlimmeres 
gab, als weitere drei Tage in Cartagena festzuhängen. Molino 
hatte Zak noch an Land begleitet und in seinem Heimatort zu 
Fisch und Maniok eingeladen. In Montería hatte Zak dann ver-
sucht, einen Einreisestempel zu bekommen, aber natürlich gab es 
im Landesinnern keine Einreisestempel. Ein gelangweilter Polizist 
gab ihm immerhin den Rat, noch in der Nacht den Bus nach 
Cartagena zu nehmen, es sei besser, keine Zeit zu vergeuden. 

In Cartagena hatte sich alles erfreulich unkompliziert angelas-
sen bei der zuständigen Behörde. Der Beamte vom Dienst hörte 
sich Zaks Fall zur Hälfte an. Dann fragte er, ob Zak auch Englisch 
beherrsche und bat ihn, die Lamentos des letzten Antragstellers zu 
übersetzen, mit dem er nicht weitergekommen war und der 
darum noch mit ihnen am Tisch saß. Der Engländer wollte sein 
bereits abgelaufenes Visum erneuern, denn er folgte, wie er sagte, 
den Spuren eines Dr. Hernandez, eines zukünftigen Heiligen aus 
dem letzten Jahrhundert, und diese Spuren führten nun einmal ins 
Amazonasbecken. Selig gesprochen sei Dr. Hernandez bereits, 
und heilig würde er jedenfalls dann, sollte sich das Konzil in Rom 
endlich entschließen, ihn zu befördern. Er sei Schriftsteller, sagte 
der Engländer, und – well  – eine solch aufwändige Recherche 
dauere eben eine Weile, da könne ein bloody Stempel doch nicht 
das Problem sein. Solchermaßen überfordert von zwei unwahr-
scheinlichen Geschichten, gab der Beamte jedem eine Rechnung, 
die sich aus einer deftigen Bearbeitungs- und einer weit geringe-
ren Strafgebühr zusammensetzte (in Zaks Fall machte das 78,0025 
Dollar), einzuzahlen bei der Bank mit den längsten Schlangen und 
den kürzesten Öffnungszeiten von Cartagena. 
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Als Zak am Vormittag darauf seine Quittung vorlegte, musste 
der Beamte zugeben, sich um drei Dollar verrechnet zu haben. Bar 
wollte er das Restgeld aber keinesfalls annehmen. Und die Bank 
hatte schon geschlossen. 

Das war gestern gewesen, Freitag. Heute trieb sich Zak mit 
Kopfschmerzen durch die feine Altstadt von Cartagena, weil er 
die halbe Nacht am Hafen mit dem englischen Schriftsteller 
Feuerwasser getrunken hatte. Es war damit geendet, dass James 
versuchte, seinen lächerlichen Panamahut anzuzünden und mit 
den Straßenkötern zu tanzen – was Engländer eben so tun, wenn 
sie richtig gut drauf sind. 

Zak fand eine schattige Bank und besetzte sie mit einer Demut, 
wie sie nur ein deftiger Kater hervorrufen kann. In der Mitte des 
Platzes stand eine bronzene Statue von Simon Bolívar, dem alten 
Befreier, in sehr heldenhafter Pose zu Pferde. Genau so hatte er 
bestimmt Kolumbien und Venezuela, Ecuador, Peru und Bolivien 
in die Unabhängigkeit geritten – ein einiges amerikanisches Volk 
seine Vision. Die war ihm noch zu Lebzeiten zerbrochen, aber 
etwas von seinem Geist steckte schon noch in dieser Statue, unter 
der ganzen Taubenscheiße, dachte Zak, während er mit trägen 
Fingern eine Orange schälte. 
Und  was  kann  ein Mensch  schon mehr  erreichen,  als  dass  andere 

Menschen  ihm  Bronzedenkmäler  setzen?  Vielleicht,  dass  sie  seinen 
markanten Schattenriss auf  ihre T‐Shirts drucken; das wäre die  indivi‐
dualisierte Variante … Viele  sind dafür gestorben,  kühl  kalkuliert  oder 
auch nicht – egal. Mit den psychologischen Details lenkt man doch bloß 
ab vom großen Plan, der von außen betrachtet so klar auf das eine Ziel 
hinausläuft: Entweder ich lande auf Père‐Lachaise oder ich möchte meine 
Asche in den Ozean gestreut wissen. 
Wäre es nicht gut und schön ein Idol zu sein? Egal wo du hingehst, 

du müsstest dir nicht  erst mühsam Aufmerksamkeit  schaffen, müsstest 
nicht erst jede einzelne Freundschaft erwerben, nein, die Leute wüssten, 
wer du bist und was du  tust. Du müsstest nicht mehr nach den ersten 
Worten  suchen … Scheiß auf die Privatsphäre! Du könntest dich ganz 
deiner Zukunft widmen, deine Vergangenheit arbeiteten andere für dich 
auf – früher in Bronze, heute digital … Noch nie gab es eine Zeit, in der 
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die  verschiedenen  Lebensphasen  eines  Menschen  so  nebeneinander 
bestehen blieben, ein Leben auf der Fotolinse: „Ich mag nur den  jungen 
David Bowie, ach, ist der göttlich! Klick noch mal zurück.“ 

Und Zak erhob sich, ohne einen weiteren Gedanken auf Simon 
Bolívar zu verwenden. Er brauchte jetzt was Fettiges von der Ecke. 
Sein Kopf summte, aber die Selbstgespräche konnte er nicht 
abstellen, es gab ja niemanden zum Reden … David Bowie – der 
war eigentlich nicht sein Ding. Es war noch nicht so lange her, da 
hatte er einen gewissen Fanatismus für die Doors empfunden: Ray 
Manzarek orgelt unerbittlich – Jim setzt ein: the  screeeam  of  the 
butterfly – und Zak hatte diese Übermacht, die Perfektion, den 
Mythos kaum ertragen können, ohne den Neid und die Versu-
chung des jungen Menschen zu empfinden, der sich noch nicht 
entworfen hat. Glücklicherweise war es ihm gleichzeitig mit Bob 
Marley ähnlich ergangen. Und so hatten Bob und Jim sich gegen-
seitig aufgehoben. Nichtsdestotrotz blieben sie die Urbilder seiner 
Jugend: der Positive und der Destruktive. 
Aber was hättest du Bob Marley  jetzt zu sagen, wenn er noch  lebte, 

wenn du ihn treffen könntest? – Nicht viel, wirklich nicht. Vielleicht nur 
einen Satz. Ich würde ihm die Hand reichen, ihm in die Augen schauen 
und sagen: Danke, ich habe dich verstanden. Darin läge alles. Und noch: 
One Love! Dann würde ich einen Joint mit ihm rauchen. 

 
n n 

 
Das Hotel Miramar in Santa Marta hatte einen gewissen Kultsta-
tus erlangt, obwohl die Betten unbequem waren und man das 
Meer überhaupt nicht sehen konnte. Aber es war preisgünstig, 
und Drogen konnte man hier mehr oder weniger offen zu sich 
nehmen: Der hiesige Koksdealer erschien als gut angezogener 
Geschäftsmann mittleren Alters im Patio, einen Aktenkoffer unter 
dem Arm, aalglatt und teuflisch. Er legte seinem Opfer die Hand 
von hinten auf die Schulter und unterbreitete ihm ein unschlagbar 
günstiges Angebot für einen Sportschuh mit präparierter Sohle. 

Die erste Nacht verbrachte Zak auf der Dachterrasse auf einer 
Schaumstoffmatratze, weil selbst die Hängemattenplätze alle 
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belegt waren, dann wechselte er ins Zimmer Nr. 14. Das erste, was 
er sah, waren zwei Leute, die sich ihre Nasen puderten und Klaus, 
der sich zum Frühstück einen Löffel warm machte. Klaus grüßte 
ihn freundlich – „Hallo, ich bin der Klaus“ –, die anderen zogen 
gerade aus. Nette Gesellschaft, dachte Zak und machte es sich 
bequem. 

Erst am Abend lernte er seine anderen Zimmergenossen ken-
nen: Arnulf aus Eggebek in Schleswig-Holstein, der seine Dread-
locks irokesenhaft geschnitten trug, und Timo genannt Turnschuh 
aus dem Landkreis Torgau-Oschatz in Sachsen mit seinen Kolle-
gen Mick und Karsten. Zak betrat den Raum, als gerade Zu-
kunftsvisionen ausgetauscht wurden. 

„Kennt ihr die Folge, wo Flash Gordon von den Kackmenschen 
aufgefressen werden soll“, fragte Mick mit großer Ernsthaftigkeit. 
„Ja, die gibt es wirklich. Die verdauen sogar Stein und scheißen 
ihn wieder aus.“ 

Arnulf lachte. „Und danach landet er auf dem Tittenplaneten 
der Amazonen, die wollen ihn mit ihren Atombusen kernspalten. 
Ja ja.“ 

Zak wurde rasch klar, wie die Fronten auf Zimmer 14 verliefen: 
Die Ost-Fraktion ergriff Partei für Flash Gordon – ein Malocher sei 
das gewesen, einer der rennt und schießt und schwitzt und küsst, 
ein Held der Arbeit, jawohl!, im Gegensatz zu diesem langweili-
gen Vulkanier … Arnulf dagegen war Trekkie und ließ nichts auf 
Mr. Spock kommen. Zak schloss sich ihm an, als er auf den De-
taillreichtum des Spock-Universums verwies, das so viel von der 
Realität vorweg nahm: Der Weltraum, unendliche Weiten, blü-
hende Landschaften und so weiter. Visionär sei das gewesen, 
sagte Arnulf, und er sei überzeugt, dass er statt der Mikrowelle 
bald einen Nahrungsreplikator auf seinem Nachttisch stehen habe. 

So ging das hin und her, und selbst Klaus, der wie ein Androi-
de in seinem Bett gelegen hatte, beteiligte sich plötzlich lebhaft, als 
die Diskussion auf den Herrn der Ringe kam. Zuerst zu dem von 
Tolkien, dann zu dem aus Chile, der oben auf dem Dach in seinem 
Aufbau saß und Silberringe goss, um sie den Freaks in Santa 
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Marta zu verkaufen. Und sie beschlossen, hinaufzugehen, um zu 
rauchen und sich ein Rollenspiel auszudenken. 

Ein junger Mond ging auf in dieser Nacht. Das ganze Zimmer 
Nr. 14 saß in einer Runde auf dem Flachdach. (Der chilenische 
Herr der Ringe war ausgegangen.) Jeder sollte sich nun einen 
Fantasy-Charakter erschaffen, und Arnulf als Erzähler würde sich 
ein Abenteuer ausdenken, in dem die fünf Helden sich zu bewäh-
ren hatten. Sollten im Verlauf des Abenteuers kritische Situationen 
auftauchen, würde Arnulf eine Entscheidung per Sching-Schang-
Schong herbeiführen. 

Mick, der sich durch eine gewisse naive Begeisterungsfähigkeit 
auszeichnete, gefiel sich gleich als Zwerg mit mächtiger Streitaxt 
und verfilztem Bart. Auch im wahren Leben war er klein und 
dick; als Punk trug er sein braunes Haar kurz mit einigen blonden 
Strähnen am Scheitel, die er sich immer wieder aufgeregt hinter 
die Ohren klemmte. Karsten, der stämmig war, mit blondem Zopf 
und Kinnbart, hielt sich gutmütig im Hintergrund und fügte sich 
in die Rolle des Kriegers, die Timo Turnschuh ihm vorschlug. Der 
selbst entschied sich kurzerhand, einen Elben darzustellen, eines 
dieser Überfliegerwesen … Der koksende Klaus dagegen überleg-
te hin und her, bis er sich schließlich den Zauberlehrling aussuch-
te. „Wegen der Alchemie. Was der sich nicht alles mixen kann.“ – 
Klaus musste tatsächlich die letzten Tage oder Wochen mit seinen 
chemischen Experimenten im Schatten verbracht haben, denn 
obschon er ein rötlicher Typ war, wandelte er auffallend weiß 
durch diese tropischen Gefilde. Zak schließlich spielte einen 
Waldläufer. 

„Ihr habt euch auf dem Weg nach Donnersbach im Wald getrof-
fen“, begann Arnulf seine Geschichte. „Es ist noch ein guter 
Tagesmarsch, und als es dunkel wird, kehrt ihr gemeinsam ins 
Wirtshaus Zum brünstigen Keiler ein.” 

„Keiner ist geiler als der Keiler“, unterbrach ihn Klaus. 
Kurzes Gelächter, dann erzählte Arnulf weiter: „Dort trinkt ihr 

Met und Wein – und du trinkst Wasser, Turnschuh –, ein Minne-
sänger fiedelt von der Galerie, die dralle Wirtin zwinkert dir zu, 
Karsten, als plötzlich die Tür auffliegt und ein Zwerg hereinge-
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stolpert kommt. Er ist schwer verwundet und bricht vor dem 
Feuer zusammen. Was tut ihr?“ 

„Ich gebe ihm ein wenig Wasser aus meinem Schlauch“, sagte 
Turnschuh als erster und übernahm gleich die Führungsrolle, die 
ihm seine Freunde auch im wahren Leben zubilligten. „Das ist 
bestimmt aus dem Elbenland und hat heilende Kräfte.“ 

„Ich greife meine Streitaxt und springe auf den Tisch“, rief 
Mick. 

Klaus kicherte: „Ich mach die Tür zu und sag Mick, er soll vom 
Tisch runterkommen.“ 

„Das bringt dir fünf Abenteuerpunkte“, bemerkte Arnulf tro-
cken und ließ darauf den verwundeten Zwerg etwas von einem 
Hinterhalt stammeln: „Auf das Gold haben sie es abgesehen, auf 
das Gold. Aber sie täuschten sich, die Schergen.“ Arnulf flüsterte 
mit sterbender Stimme. „Wir hatten kein Gold bei uns … aber ich 
kenne den Ort, den sie suchen. Den sie alle suchen. Und es gibt 
ihn wirklich, ja, ich habe ihn selbst gesehen, mit eigenen Augen, 
den goldenen Herrscher: El Dorado, El Dorado!“ 

Damit schloss der Zwerg für immer die Augen, und ihr Auftrag 
lag klar vor den Helden. Wilde Täler und alte Mythen beschwor 
Arnulf herauf mit seinem nordischen Akzent; er hatte Übung in 
Rollenspielen und schaffte sich richtig ins Erzählen in dieser 
frischen Nacht unter diesem hellen Mond, der Klaus noch viel 
bleicher machte, als er ohnehin schon war. Seine Energie ließ rasch 
nach. Er wolle mal eben Zigaretten holen, sagte Klaus, als sie sich 
gerade eingespielt hatten, ging aufs Zimmer und blieb ver-
schwunden 

Gute drei Stunden saßen sie noch beisammen, aber das Aben-
teuer brachten sie nicht zu Ende, denn am nächsten Morgen 
wollten sie (alle außer Klaus) früh zum Tayrona-Park aufbrechen. 
Klaus schien schon zu schlafen, als sie möglichst leise in ihre 
Betten stiegen, aber mitten in der Nacht erwachte Zak von einem 
Geräusch, von einem heftigen Atemzug. In der Toilette hockte 
Klaus und sog an einer Klorolle, die er mit Alufolie zu einer Pfeife 
umfunktioniert hatte. Zak stand auf und setzte sich zu ihm. 

„Willst du auch?“, fragte er. 
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„Nein danke“, sagte Zak. „Ich wollte nur mal schauen, wie’s dir 
so geht.“ 

Klaus starrte auf seine Hände. „Ich weiß auch nicht, warum ich 
das hier mache. Kann ich dir auch nicht empfehlen. Geht ganz 
schön an die Substanz. Irgendwie bin ich drauf hängen geblieben 
vor ein paar Wochen.“ 

„Was gibt es dir denn?“ 
„Naja. Es ist nicht so besonders, nicht mal ein Rausch. Nur so 

ein kurzer Kick im Kopf; man gewöhnt sich dran, wie an eine 
Zigarette, nur stärker, viel stärker.“ 

„Glaubst du, dass du wieder davon loskommst.“ 
„Wenn mein Geld alle ist, schätz ich. Dann ja, ganz sicher.“ 

Klaus tropfte Wasser auf einen Löffel. „Zum schlafen gehen“, 
sagte er und tat etwas Kokain mit Backpulver hinzu, mischte das 
alles mit einer Nadel und hielt ein Feuerzeug drunter. Ein Klümp-
chen entstand, das Klaus mit der Nadel herausfischte. 

„Wir sind morgen früh weg. Ich wünsch dir alles Gute“, sagte 
Zak, schüttelte den Kopf über diesen Zauberlehrling und ging 
wieder zu Bett. 

 
n n 

 
Am siebten und letzten Strand von Tayrona schlugen sich Arnulf 
und Zak in die Büsche und banden ihre Hängematten zwischen 
drei Palmen, so dass sie einen Winkel bildeten. 

„Hoffentlich fällt uns keine Kokosnuss auf den Schädel“, sagte 
Zak und blinzelte nach oben. Die Palmen standen immerhin so 
dicht, dass die Leguane, die dort oben hausten, von Wipfel zu 
Wipfel huschen konnten; andererseits waren die Kronen sehr 
ausladend, und die Nüsse hingen nah am Stamm. Platz genug 
also, um in den Hängematten ausreichend Abstand zu halten. 

Arnulf grinste: „Eine Freundin von mir wohnte mal für ein paar 
Tage in einem Palmenhain in Thailand. Sie war ziemlich ängstlich, 
und immer wenn sie vor die Tür ging, nahm sie drei Handtücher 
und eine Bratpfanne mit, die sie sich auf den Kopf schichtete. Kein 
Witz, das muss tierisch bescheuert ausgesehen haben … Aber ich 



 

269 

mach mir eher Sorge, dass die Leguane auf unsere Schlafsäcke 
scheißen.“ 

Arnulf war bei den Pfadfindern gewesen und bastelte zwischen 
ihren Hängematten eine Feuerstelle und darüber einen Dreibock, 
in den er mittels Pfadfinderknotentechnik einen mitgebrachten 
Topf hängte. Überhaupt hatte er an alles gedacht: Kartoffeln, 
Gemüse, eine Flasche Rum, Gewürze und sogar Zimt „für den 
Milchreis“ hatte er eingekauft, und sie beide hatten das Zeug den 
langen Weg durch den Park geschleppt. Eine Woche würden sie 
damit locker über die Runden kommen. 

Auch die drei Freunde aus Neustrelitz waren gut mit Proviant 
eingedeckt; in Santa Marta hatten sie sich außerdem Säge, Hand-
bohrer und Schleifpapier besorgt. Und während Arnulf und Zak 
den ganzen Tag kiffend und palavernd zwischen den Palmen 
verschaukelten, setzten die tüchtigen Jungs am Strand Kokosnüsse 
in Wert. Dort hatten sie sich überdachte Hängemattenplätze 
gemietet und produzierten eine stattliche Zahl an Ringen und 
Trinkschalen, die sie am Abend mit Coca-Tee füllten. Die Blätter 
hatten sie aus Peru mitgebracht, wo ihre Reise begonnen hatte; 
Coca-Tee sollte dort ein Nationalgetränk sein. 

„Die Blätter und das Kokain, sagt der Peruaner“, erklärte Turn-
schuh feierlich, „die verhalten sich zueinander, wie ein Esel zu 
einem Überschallflugzeug. Der Tee ist total bekömmlich, gut 
gegen Höhenkrankheit und entspannt den Magen. Er betäubt 
etwas den Mund, und sonst passiert nicht viel.“ Damit goss er 
jedem etwas in die selbst gebastelten Schälchen, und Mick und 
Karsten nickten dazu: „Schade, dass es den nicht in Deutschland 
gibt, oder Turnschuh?“ 

Arnulf und Zak vertrieben sich die Nacht im Freien mit einem 
weiteren Rollenspiel. Oben in den Palmen raschelten die Echsen, 
ab und an sah man ihre Schwänze zwischen den Wedeln, und 
ebenso häufig hörte Zak den dumpfen Aufprall der Nüsse, die reif 
in die Bodendecker fielen, bis er sich ganz klein in seinem Schlaf-
sack machte, um noch mehr Abstand zu den Bäumen zu ge-
winnen.  
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Auch der nächste Vormittag verging für die einen so produktiv, 
für die anderen so schlunzig wie gehabt. Zak musste feststellen, 
dass Arnulf doch kein so guter Pfadfinder war, wie er vorgab, als 
er die Feuerstelle mangels Steinen mit Kokosschalen gegen den 
Wind schützen wollte. Die Schalen brannten natürlich wie Zun-
der; aber den Rum-Zimt-Punsch, der bei dieser Aktion herauskam, 
deklarierte Arnulf zu Recht als seine gute Tat des Tages. 

„Aus dem Pfadfinderscheiß bin ich damit wohl endgültig 
raus“, fluchte Arnulf, als er die kokelnden Überreste seiner Wind-
schutz-Konstruktion mit Erde zuschaufelte: „Zum Glück ist 
wenigstens ein ernstzunehmender Hippie aus mir geworden. Da 
muss man nichts können.“ 

„Ja wie? – Gitarre spielen, Jonglieren, Yoga, Vollkornbrot ba-
cken – lern das mal alles!“ 

„Stimmt natürlich.“ Arnulf überlegte. „Aber ich kann Hacki-
sack spielen. Ehj Digger, das zählt doch wohl. Komm, wie wär’s 
mit ner Runde. Vamos a hippiar.“ 

Und sie liefen zum Strand, wo es darum ging, eine kleine in 
Guatemala gehäkelte und mit Plastikschrot aus den USA gefüllte 
Kugel mit den Füßen in der Luft zu halten. Arnulf war tatsächlich 
ganz gut darin, aber Zak fühlte sich nicht für den Ballsport gebo-
ren, erst recht nicht unter diesem heißen Stern – und so fiel die 
Aktion nach wenigen Ballkontakten ins Wasser, wo sie sich den 
Hackisack dann zuwarfen … Der Ernst des Lebens, die Ahnung, 
dass es vielleicht doch der Arbeit bedurfte, um wahrhaft erfüllt zu 
sein, holte sie allerdings gleich am Strand wieder ein, wo sie nach 
ihrem Mittagsbad mit der einschüchternden Präzision des sächsi-
schen Handwerkertums konfrontiert wurden: Sie staunten, als sie 
den zerlegbaren Bong sahen, den Karsten gefeilt hatte. Mund-
stück, Köpfchen und Kokoskörper ließen sich mittels zweier 
polierter Bambusröhren luftdicht zu einer Wasserpfeife zusam-
menstecken. „Du, Turnschuh, ist das in Ordnung so?“, fragte 
Karsten in seiner unsicheren Art, die nicht recht zu einem Krieger 
passen wollte. „Ja ja“, antwortete Turnschuh: „Das ist genau 
richtig“ – und sein Paladin legte den Bong beiseite. „Eigentlich 
schade, dass wir nicht rauchen.“ 



 

271 

Wenig später, auf einem schattigen Felsbrocken über der Bucht, 
scherzten Arnulf und Zak bei einer Tüte über soviel Tugendhaf-
tigkeit. Für den Moment gefiel es ihnen, sich gehen zu lassen, und 
sie genossen ihr Hippie-Ding, das sie fortan eifrig konjugierten (yo 
hippio – vamos a hippiar – tu hiphiphurraste und so weiter.) In seinen 
Boxershorts, mit den Sportsandalen an den Füßen und zwei 
Haifischzähnen und allerlei Geschnitztem um den Hals, wirkte 
Arnulf schon sehr authentisch. 

Zak dagegen fühlte sich manchmal unwohl, wenn er an Klaus 
dachte, und daran, dass ihre fortgesetzte Rauchorgie sich ebenfalls 
verselbstständigte. Aber dann sagte er sich, dass auch dies eine 
wertvolle Erfahrung sei, und dass das Rauchen irgendwie dazu 
gehörte zu diesem Spiel … Und Zak mochte einfach Arnulfs 
schnoddrige Art und akzeptierte seine Entscheidung, jede Ver-
antwortlichkeit vor sich her zu schieben, zumindest für den 
Moment, für diesen Trip. Tatsächlich gab es auch niemanden, dem 
er verpflichtet war: Nach dem Zivildienst hatte Arnulf ein Jahr 
lang seine Arbeitslosigkeit gefeiert, und die letzte Freundin hatte 
ihm kurz vor dieser Reise Lebewohl gesagt – er erzählte Zak die 
ganze Geschichte – und nun stand er vor all seinen Möglichkeiten 
und wusste nicht, wohin mit sich. 

„Was würde ich nur ohne Kiff machen“, stöhnte Arnulf. „Was 
soll ich überhaupt machen? Meine Eltern haben einen Bauernhof 
in Eggebek, da züchten sie Schweine. Den soll ich übernehmen, 
aber das ist eine ganz schöne Schweinerei, sag ich dir. Die Säue 
müssen ja ständig besamt werden.“ 

„Machen das nicht die Eber?“ 
Arnulf lachte: „Eber! … Naja, ein paar gibt’s noch, die liefern 

den Saft. Aber die Säue kriegen nur nen Dildo rein. Das geht 
schneller, zwei Leute erledigen das in einer Minute … Einer 
sprüht der Sau so ein Geilheitsspray vor den Rüssel, und der 
andere setzt sich rittlings drauf, damit das Vieh denkt, es wird 
bestiegen. Tja, und dann kriegt es halt die volle Ladung. Ziemlich 
unromantisch so was.“ 

„Und Klein-Arnulf durfte immer reiten?“ 
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„Klar“, er grinste. „Weißt du eigentlich, wie oft du am Besamen 
bist, bei fünftausend Säuen? … Ich will mein Geld einfach nicht 
mit Scheiße fressen verdienen.“ 

„Scheiße fressen?“ 
„Ja, sagt man doch so, jeder wäre käuflich, alles nur eine Frage 

des Preises. Nehmen wir mal an, dir böte jemand zehn Millionen 
für etwas total Entwürdigendes. Scheiße fressen zum Beispiel. 
Dann könntest du dir eine Luxusyacht leisten und darauf tolle 
Parties feiern. Aber wenn die Leute dich dann fragen, womit du 
dein Geld verdient hast, müsstest du ihnen sagen: Na, ich hab halt 
in die Scheiße gebissen.“ 

„Und was ist mit Studieren?“ 
„Hab ich keinen Bock drauf. Aber vielleicht schreib ich mich 

ein, dann kann ich immer noch was anderes probieren.“ 
„Mach doch nen Kiosk auf.“ 
„Hmmm … Weißt du, ich bin nur ein Mensch, und das ist auch 

alles, was ich sein will. Ich will nur ich selbst sein … und meinen 
Platz finden, wo ich … Na, du weißt schon, was ich meine … mein 
inneres Gleichgewicht halten kann und so. Lieber Sein als Haben 
eben … Ich organisier da jedes Jahr so ein kleines Musikfestival. 
Irgendwie glaub ich, dass ich so was machen könnte mit Organisa-
tion … Aber lass uns erst mal einen kiffen … Wir müssen auch 
bald mal einen vernünftigen Drogendealer finden. Jacques, dieser 
Abziehertyp aus dem Miramar hat mir erzählt, hier käme ab und 
zu mal so ein Keksverkäufer mit einer gelben Mütze vorbei.“ 

„Wieso Abziehertyp?“ 
„Na, der ist angetreten mit dem Motto, dass die Columbianas 

alle scharf auf Gringos sind. Weißt du, ich mag solche Charaktere 
nicht, besonders, wenn sie’s so raushängen lassen.“ 

Zak nickte, und eine Weile sprang jeder seinen Gedanken nach. 
Unter ihnen schwappte das Meer, und Zak dachte an Laila und an 
das Versprechen, das er ihr gegeben und wieder nicht gegeben 
hatte. Er dachte daran, dass er schon lange nicht mehr mit ihr 
gesprochen hatte, es aber gern getan hätte, und er fragte sich, ob 
das Sinn machte, hier zu sitzen, dem Meer beim Schwappen 
zuzuschauen, und sie war ganz woanders. Man tat so vieles nur, 
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damit Geschichten daraus entstehen, Erinnerungen, über die man 
reden kann … Die Liebschaften vor Lola (und einige die es hätten 
werden können) flanierten über die Promenade seiner Eitelkeit – 
aber was war schon eitel daran, sich schöner Körper zu erinnern? 
Und dann dachte er an all die Abschiede und daran, was Treue 
bedeuten konnte unter diesen Umständen. Und fragte sich 
schließlich, was er wollte, außer nichts falsch zu machen … 

„Ich war mal mit einem Mädchen zusammen, das war ein paar 
Jahre älter“, sagte Zak in das Nachmittagssurren hinein. „Sie hieß 
Karin und arbeitete in einem Programmkino. Überall in ihrer 
Wohnung hingen Fotos von Schauspielern, Plakate und herausge-
schnittene Filmstreifen; sie hatte eine große Plattensammlung – 
Woodstock, The Doors, Led Zepplin und so – und ihr Lieblings-
schriftsteller war Philippe Djian … ich glaube, sie konnte sich 
ziemlich mit Betty Blue identifizieren. Manchmal oder sogar häufig 
fühlte sie einen plötzlichen Lebensschmerz – ganz allgemein über 
die Flüchtigkeit allen Seins und die Ausweglosigkeit aus allem, du 
weißt schon: In die Welt geworfen wie ein Stock, kein Hündchen 
da, dir einen Sinn zu geben. Und diesen Schmerz verscheuchte sie 
am liebsten mit einer Zigarette oder mit einem schlechten Zitat. 
Einer ihrer Lieblingssprüche war: Ich wollte mich  umbringen,  aber 
dann ging  ich  in die Küche und aß eine Orange! Das sollte auch von 
Philippe Djian kommen, sagte sie … Mich faszinierte das damals, 
ihr ganzer Stil, ihr Milchkaffee aus großen Schalen, die Räucher-
stäbchen, die Zitate … Aber als wir ungefähr drei Wochen zu-
sammen waren, fragte sie mich: Was würdest du tun, Zak, wenn 
du Beatrice Dalle begegnen würdest, in einer Disco meinetwegen, 
und sie würde dich anmachen. Sie will mit dir schlafen. Ich meine, 
sie ist die absolut sexieste Frau, die ich kenne – das fragte sie und 
schaute ganz verschmitzt; wir teilten uns gerade eine Zigarette im 
Bett. Beatrice Dalle ist übrigens die Darstellerin von Betty Blue … 
Ich würde gar nichts tun, sagte ich ernst und war mir in diesem 
Moment sehr sicher, dass ich tatsächlich jedes Angebot abgeschla-
gen hätte. Ich war ja verliebt … Aber Karin sagte: Also, ich würde 
es dir nicht übel nehmen … Wenn ich Richard Gere begegnen 
würde, und er würde mir ein Angebot machen, dann würde ich Ja 
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sagen. Es wäre schließlich eine einmalige Sache, und wann trifft 
man schon mal Richard Gere oder Beatrice Dalle, mmmh? … Ich 
meine: Hey – es ist Richard Gere! Wer kann da widerstehen? … 
Weißt du, Arnulf, ich hätte nicht so viel auf dieses Was-wäre-
wenn-Spielchen gegeben, aber sie sagte das so eigenartig, als ob 
sie eine ernste Sache in einen Scherz verpacken wollte. Ich ließ mir 
nichts anmerken, aber von da an wusste ich, dass sie mich nicht 
liebte und dass unsere Beziehung ohne Substanz war.“ 

„Dauerte es noch lange?“ 
„Nein. Ich schätze, ich war zu jung für sie und … sie hatte sich 

da in irgendwas verheddert, glaub ich. Vielleicht war ich es auch. 
Aber sie hatte einen Trinkspruch, der mir gut gefallen hat: auf die 
Liebe, das Leben und den Tod! – das fliegt mir nur so manchmal 
durch den Kopf.“ 

 
n n 

 
Oh, es war ein Lotterleben im Busch! 

„Drogen machen intelligent und schön!“ rief Arnulf und holte 
neuen Schwung in seiner Hängematte, auf dass er den dritten 
Spliff des Vormittags herüberreichen konnte. Zak griff zu, nahm 
nur einen Zug, den er lange in sich kreisen ließ und passte die 
Tüte auf die gleiche Weise zurück. Dann lehnten sie sich zurück, 
blinzelten mit dicken Augen gegen das Blätterdach und bliesen 
Qualm in den unbeteiligten Raum. Da brach auf einmal der grüne 
Himmel auf, und sie erstarrten in dunkler Blitzahnung, dass ihnen 
derselbe oder wenigstens eine Meganuss auf ihre bekifften Köpfe 
fallen würde … Doch es war ein Leguan, der von all dem Rauch 
die Balance verloren hatte. Und still, rudernd mit allen Extremitä-
ten, in lächerlicher Zeitlupe segelte er durch die surreale Mittags-
ruhe, die sich in ihrem Hain verfangen hatte. Zehn Meter tief 
bestimmt. Er machte dasselbe Geräusch wie eine Kokosnuss, als er 
knapp neben Arnulf aufklatschte … Auch Leguane konnten also 
verdutzt gucken! Dieser schämte sich überdies ein wenig, wurde 
hektisch und schlug sich unhöflicherweise in die Büsche, ohne auf 
Wiedersehen zu sagen. 
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„Uaaau“, flüsterte Arnulf und nahm einen hektischen Zug. Zak 
machte eine Handbewegung, als wolle er nach Regen fühlen: „Sag 
mal, was hast du in die Tüte getan?“ 

„Arschhaare!“ Arnulf kicherte. „Gut, dass das Viech mir nicht 
auf die Eier geplumpst ist.“ 

Es dauerte nicht lange, bis sie merkten, dass es noch ganz ande-
re Tiere regnete im Tayrona Park: Arnulf entdeckte eine Zecke in 
seiner Achselhöhle, suchte ekelgetrieben seinen Körper ab und 
fand die schwärzlichen Parasiten-Pusteln in den abgelegensten 
Winkeln, zum Beispiel an seinen Eiern. Auch Zak hatten sie 
befallen; die wählerischen Genusstierchen mussten einen guten 
Weg auf ihnen herumgekrochen sein, um dorthin zu gelangen, wo 
es am wärmsten und dunkelsten war.  

„Ehj Digger“, rief Arnulf und musste hysterisch lachen: „Du 
hast ne dicke Zecke am Arsch.“ 

Sie liefen zu der Strandbude, wo die drei Helden der Arbeit 
werkelten und fragten den Besitzer der dazugehörigen Bar, ob 
Fälle von Gehirnhautentzündung oder Borreliose bekannt seien. 
Der beruhigte sie, bis jetzt sei noch nie etwas passiert, und gab 
ihnen den Rat, sie sollten links herum drehen. Mit einer Taschen-
messerpinzette begannen sie also, die Schmarotzer herauszuope-
rieren, und wenn es nicht anders ging, behandelten sie sich 
gegenseitig. 

„Scheiß verzecktes Hippieleben!“, fluchte Zak und bückte sich.  
Nach diesem entwürdigenden Prokeln und Pulen packten sie 

ihre Sachen und zogen auf den Felsbrocken, von dem aus man so 
schön das Meer schwappen sehen konnte. Hier war es zwar 
schwieriger, die Hängematten zu befestigen, aber sie hatten den 
Eindruck, dass nicht ganz so viel Gestrüpp um sie herum sei, in 
dem ihnen blutgeile Minimonster auflauern konnten. 

Abends dann, mit den anderen am Lagerfeuer, geriet ihnen die 
Zecken-Erfahrung fast zu einer Heldentat. Sie konnten drüber 
lachen und machten eine Eselsbrücke daraus: Joints im Uhrzeiger-
sinn, Zecken dagegen. 

Welch verlauste Hippie-Rastas, was für linke Zecken sie doch 
waren, hohoho (chi minh)! … Karsten, der Krieger, saß da und 
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dachte sich seinen Teil, Turnschuh legte sein übliches ironisches 
Lächeln auf, und Mick fing begeistert an, Kampfliedtexte von 
Slime und Toxoplasma und Ton, Steine, Scherben zu zitieren. 
Niemand hielt ihn auf. 

„Ist es wirklich so schlimm bei euch mit den Nazis?“, fragte 
Arnulf. 

„Ja“, antwortete Turnschuh. „Man muss schon verdammt auf 
die Farbe seiner Schnürsenkel achten.“ 

„Scheiß Nazis“, murmelte Mick. „Es werden sogar wieder Kin-
der nach Adolf getauft.“ 

„Wenn ich Adolf hieße, würde ich mich in Odalf umbenennen 
lassen.“ Arnulf feixte. 

„Man ist entweder für oder gegen die, da gibt es nicht viel da-
zwischen.“ Turnschuh blickte ernst in die Runde. „Ich hasse sie 
aber nicht. Skinheads sehnen sich nach Uniformen, nach Unifor-
mität, nach einem Aufgehen in der Gemeinschaft, weil sie sich so 
furchtbar hässlich vorkommen. Warum? Weil sie schwach sind, 
furchtbar schwach. Und weil sie nie etwas von der Welt gesehen 
haben mit eigenen Augen.“ 

„Doch, ich hasse sie“, rief Mick. „Die sitzen überall. Heute 
Glatze, morgen Buchhalter – oder schlimmer noch Polizist. Die 
treten dann zwar nicht mehr öffentlich mit Bomberjacke auf, aber 
ihr Denken ist dasselbe.“ 

„Aber deswegen muss man doch nicht gleich Slime hören.“ Zak 
hatte Lust, Mick ein wenig aufzuziehen; er mochte ihn. „Rio 
Reiser, okay. Aber Slime?“ Arnulf verging sich in der Zwischen-
zeit an Shanties: „Ick hew mol en Hamborger Veermaster sehn …“ Das 
säuselte er Turnschuh ins Ohr, norddeutsch wie er war, und Mick 
drehte sich zu Zak und fragte ganz interessiert: „Du hörst viel 
Reggae, oder?“ 

„Ja, schon“, antwortete Zak. 
„Reggae ist irgendwie cool.“ Mick betonte das so ernst, wie er 

alles betonte: „Sag mal eine gute Gruppe.“ 
„Black Uhuru zum Beispiel.“ 
„Und sind die auch manchmal revolutionär?“, fragte der gute 

alte Mick. 
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„Reggae an sich ist revolutionär“, antwortete Zak und verkniff 
sich ein Lächeln. „Und Black Uhuru – das heißt Schwarze Freiheit 
– die singen: It’s not what you do, it’s how you do it.“ 

Micks Frage aber klang in ihm nach, und erst viel später begriff 
Zak, dass Mick so fragte, weil er mit Symbolen und Liedern 
arbeiten musste, wenn die Farbe seiner Schnürsenkel darüber 
entschied, durch welche Straßen er sicher laufen konnte. Tatsäch-
lich trug Mick seine Punkstiefel auch in Kolumbien, sogar in 
Tayrona, wenn er längere Wege lief. Zak fand es konsequent, nicht 
einfach Flipflops oder Sportsandalen anzuziehen. Irgendwie fand 
er sich und Arnulf charakterlos. 

 
n n 

 
Der Beginn der heiligen Osterwoche trat in den kolumbianischen 
Städten Lawinen los. Wie Felsbrocken rollten Busse und Kleinwa-
gen das Stressgefälle Richtung Meer hinab, zerschellten an den 
Parkplätzen, und Menschen kullerten gleich Kieseln auf den 
Strand, wo sie einfach liegen blieben, ihre Handtücher zu be-
schweren. Ein paar Feuersteine sprangen noch umher und schlu-
gen Funken, um das Barbecue anzuheizen, im Allgemeinen reichte 
der Schwung jedoch kaum bis zum letzten Strand, wo der Paste-
tenverkäufer mit der gelben Mütze sich nun öfter blicken ließ. 
„Unser Osterhase“, pflegte Arnulf ihn zu nennen. „Es ist wichtig, 
nett zu deinem Drogendealer zu sein.“ 

Über drei Wochen hatte Zak nicht mehr mit Laila gesprochen, 
das letzte Mal in San José. Von Panamá und Cartagena aus hatte 
er gemailt. Sie zerfiel ihm immer mehr zu Details, die er nicht 
mehr zu dem Menschen zusammensetzen konnte, den er sich 
vorgenommen hatte zu lieben. Ein Picasso der Erinnerung, das 
war er, und heftig fuhr eine prickelnde Angst in ihn, dass er 
heimkehren würde, um ein abstraktes Mädchen mit drei Brüsten 
auf den Mund über ihrer Nase zu küssen; ihr rechtes Auge ge-
wandert wie das einer Scholle. 

Also lief er den ganzen Weg zum Parkeingang, wo er ein Tele-
fon wusste. Zwei Stunden über Brettwurzeln, Steine und Sand, 
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huschte an grillendem Volk vorbei, bis seine Zehen wund waren – 
denn hochnäsig, sich hornhäutig glaubend, war er barfuß losgeti-
gert. Er beeilte sich, tat sein Bestes, um die Zeit zu verkürzen, die 
ihn von ihrer Stimme trennte, doch das Telefon war schon lange 
kaputt, bevor er eintraf. Er fluchte und glaubte seine Liebe verlo-
ren, konnte aber auch nicht weiter in die nächste Stadt; sein Geld 
hätte nicht gereicht, denn die Transportkosten hatten sich auf 
österlich-wundersame Weise vervielfältigt. 

Ins Wasser warf er sich auf dem Rückweg, das nahm ihm die 
Hitze; er tauchte, solange er konnte, und als er endlich hoch kam, 
ging es wieder, trotz allem … Dann traf er die Israelis: zwei Mäd-
chen, nur wenig älter als er, mit Rucksäcken auf, so dick, als 
hätten sie zu ihrer Garderobe noch einen Familiengrill und zehn 
Kilo Holzkohle darin. Sie machten gerade Rast und fragten nach 
dem Weg zum letzten Strand. Wie lange er unterwegs sei, wohin 
noch, und was er so mache? Ja, das wüsste er selbst nicht so 
genau, erklärte Zak und reichte die Fragen zurück. Sie seien drei 
Jahre in der Armee gewesen, sagten die Mädchen, und Zak er-
schrak. Dass auch Frauen in Israel eingezogen wurden, hatte er 
mal gelesen – aber gleich für drei Jahre? Was sie denn gemacht 
hätten beim Militär, fragte er. 

„Ich war Panzerkommandantin“, antwortete die eine. 
„Und ich Schulungsoffizierin für Mörser“, sagte die andere. 
Damit verloren sie ihren lieblichen Reiz, diese Mädchen, und 

sie taten ihm leid. Wohin sie auch gingen, es blieb an ihnen haften, 
der Krieg und das alles. 

– Dachte er noch, als er sich verabschiedet hatte und in einem 
Waldstück von zwei Eseln und einem Reiter überholt wurde. Der 
alte Mann reichte ihm einen Joint von seinem Tier herunter, ohne 
anzuhalten, ohne Frage oder Kommentar, blickte sich nicht einmal 
um, als Zak lächelnd stehen blieb – die trüben Gedanken 
weggeblasen von der Lässigkeit dieses Kolumbianers. Nie mehr 
wollte er dieses Lächeln verlieren, nahm er sich vor, nie mehr, und 
diese Tüte hier, sollte die letzte auf seiner Reise sein. So konnte es 
nicht weitergehen. 
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Bogotá und die Berge (19) 

Unterwegs. Ein fragendes Hin und Her nach dem Mehr 
n 

 
 
 
Die halbe Nacht hatte Zak am Terminal von Bucaramanga ver-
quält, die andere Hälfte im supermodernen Bus nach Bogotá mit 
der supermodernen Klimaanlage, wo er sich einen Schnupfen 
gefangen und ohne Pause an Laila gezweifelt hatte, die er bis 
dahin noch nicht hatte erreichen können: Ging sie einfach nicht 
dran, schlief sie woanders? Laila die Abwesende, das übergroße 
Phantom, Lolaraza, eine Wahnvorstellung in den frühen Morgen-
stunden. Am Nachmittag hatte er sie dann aber doch ans Telefon 
bekommen, und sie war wieder geschrumpft auf menschliches 
Maß, hatte ihn angemeckert, er hatte zurückgeblafft, und schließ-
lich hatten sie sich über belangloses Geplauder wieder vertragen. 
Schließlich hatte er sie gefragt, warum sie nicht einfach rüberkam, 
mit ihm zu reisen; in einem Monat würde sie die Schule abge-
schlossen haben. Machu Picchu mit Lola im Mondschein! Und 
dann den Amazonas runter, und in jeder Biegung würde er ihre 
Kurven fühlen und … das wäre doch mal ein Happy End, warum 
wollte sie das nur nicht? 

So redete er mit sich, als er in den falschen Stadtbus stieg, der 
ihn in eines der Armenviertel im Süden dieser irren Stadt brachte: 
Bogotá in 2600 Metern Höhe, ein offener Talkessel in dem die 
unwahrscheinlichsten Geschichten köchelten. Geschichten von 
kleinen Menschen zwischen Armut, Glanz, Leidenschaft und 
Prostitution, Papayas, Kokain und Gewalt; kleine Straßenkinder, 
kleine Frauen, Kriminelle, Angestellte, alle klein und umzirkelt 
von wenigen neuen und vielen alten Autos, von Abgasen, von 
Salsa in der frischen Nacht der Anden. Und über allem, übergroß 
und übernächtigt wie er selbst, der allmächtige Drogenboss, wie er 
mit geröteten Augen in diesem Talkessel rührt. Wie konnte man 
das alles nur fassen mit verschwommenem Blick, laufender Nase? 
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Die Stadt glitt an Zak vorüber. In La Candelaria kam er unter, 
hier lief er durch die Straßen am nächsten Tag: Auf den Dächern 
und Balkonen des alten Stadtkerns waren grün angelaufene 
Handwerker-Statuen angebracht, erstarrt in ihren jeweiligen 
Tätigkeiten. Das Viertel in Stand zu halten, fehlten einigen Kup-
ferarbeitern allerdings die Werkzeuge, und so wirkten ihre ausho-
lenden Bewegungen wie das gefrorene Rudern Betrunkener. Oder 
wie die Pantomime der Clowns in den Straßen von San Salvador 
… Ein Gammler badete im Brunnen zu Füßen eines Reiterstand-
bildes und winkte ihm. An einem Reggaeclub kam Zak vorbei, 
und da, an den Mauern und Schaltkästen von Bogotá klebten 
Ankündigungen für ein Rockfestival mit freiem Eintritt, und – ja – 
an den Ecken hingen auch Plakate von einem Cineclub, der Betty 
Blue zeigen musste, ausgerechnet Betty Blue. 

Zak frühstückte in einem comedor – Reis, Bohnen, Kochbananen 
mit Spiegelei und Tortillas: den Teller des Tages, der Woche, des 
Jahres und der Ewigkeit – und als er fertig war, bekam er einen 
Smaragd geschenkt. Der Edelsteinhändler vom Nebentisch wollte 
ihn als seinen Vertreter für Deutschland gewinnen. Zak lehnte 
dankend ab, der Mann aber gab ihm dennoch den grünen Stein 
aus den Bergen von Chivor: „Nimm ihn ruhig, er ist ziemlich hell 
und kaum was wert“, sagte er. „Aber es ist der Talisman der 
Liebenden im Zeichen der Venus. Mach einen Ring daraus und 
schenk ihn deiner Freundin. Der Smaragd hilft auch gegen Epilep-
sie und fördert die Schwangerschaft – das kannst du mir ruhig 
glauben.“ Der Mann lachte, wickelte den winzigen geschliffenen 
Stein in Butterbrotpapier und schrieb seine Adresse darauf: „Falls 
du es dir anders überlegst.“ 

Aber oh, es war ein Geben und Zerren an diesem seltsamen 
Tag. Später, zwischen dem Goldmuseum und einem Papayaver-
kaufsstand, wurde Zak von einem Militärpolizisten durchsucht. 
Routinekontrolle. Der Schlingel mit dem Gewehr fand in Zaks 
Rucksack ein Schweizer Taschenmesser, das ihm routinemäßig 
sehr gefiel: „Das ist eine blanke Waffe“, sagte er knapp, aber mit 
leuchtenden Augen; das sollte wohl eine Einordnung sein und die 
Einleitung zur Enteignung. Aber Zak versuchte es auf die Sokra-
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tes-Tour, griff ebenfalls in die Tasche und zog einen Löffel hervor: 
„Halten Sie das auch für eine blanke Waffe?“, fragte er. 

Der Sophist mit dem Gewehr ahnte gleich die Falle und um-
schiffte sie nahezu brillant: „Das ist eine blanke Waffe“, wieder-
holte er. 

Zak verzog das Gesicht, so kam er nicht weiter. „Schauen Sie, 
ich brauche das Messer um zu essen, um Früchte aufzuschneiden. 
Wie soll ich sonst eine Mango essen, bitte, oder nur eine Avocado 
vom Markt?“ 

„Das ist eine blanke Waffe“, wiederholte der Gierlapp mit dem 
Gewehr, und es kam ihm selbst schon so stumpf vor, dass er 
„Vorschrift ist Vorschrift“ hinzufügte, wie es alle Stumpfköpfe mit 
Gewähr tun. So ging es noch drei Mal hin und her, und erst durch 
das Erscheinen eines Vorgesetzten, wurde ihr Wortstreit abrupt 
beendet. Der hörte sich ruhig an, was Zak zu sagen hatte, nickte, 
als er hörte, dass Zak Deutscher sei, und gab ihm einen arroganten 
Wink zu verschwinden. 

Vielleicht war die Sorge des Untergefreiten, dass Touristen mit 
Schweizer Taschenmessern aufeinander losgingen, allerdings 
doch nicht ganz unbegründet, wie Zak bald feststellen musste … 
Es passierte häufiger, dass ihn jemand auf der Straße nach seiner 
Herkunft fragte; die Dreadlocks erregten Neugier, und wegen 
seines dunklen Typs wurde Zak oft für einen Franzosen oder 
Argentinier, jedenfalls für einen Südländer gehalten. 

„Hey, bist du Israeli?“, fragte also ein Typ mit Stoppelbart und 
ging ein Stück mit Zak, der antwortete: „Ich komme aus Deutsch-
land.“ 

„Oh, ich habe mal in Hannover gewohnt“, sagte der Mann in 
gebrochenem Deutsch. „Deutschland hat mir gut gefallen. Nette 
Menschen.“ 

„Warum hast du mich gefragt, ob ich ausgerechnet Israeli sei?” 
„Wegen deiner Mütze.“ Tatsächlich trug Zak die Mütze, die 

Claude ihm in Panamá geschenkt hatte, und ihr Muster zeigte 
einen hellblauen Stern, nicht ganz so, wie der in der israelischen 
Flagge, aber ähnlich. „Weißt du“, sagte der Mann ganz freundlich 
und ernst, „ich bin Araber, und ich hasse die Israelis, und am 



 

282 

liebsten würde ich sie alle und ihren verdammten Staat mit einer 
Bombe wegblasen.“ Aber nichts für ungut, freundlich verabschie-
dete sich der Mann, ging seines Weges und ließ einen verstörten 
Zak zurück, der sich fragte, was der Kerl wohl getan hätte, wenn 
er sich nur zum Spaß als Israeli ausgegeben hätte. 

 
n n 

 
Das Gras schimmert silbrig weiß, und die verbrannten Halme 
knirschen und zerbröseln unter seinem Schritt. Ein Hügel bei 
Santa Fe de Antioquia; Zirren sind mit flottem Strich an den 
Himmel gemalt, und auch deswegen fühlt er sich leicht. Er ist im 
Jetzt, ganz einfach. Vollkommen, meditativ, und deshalb wechselt 
seine Stimmung mit jedem Bild, das er sieht. Über dem Hügel 
kreisen die Geier, Boten einer Vorahnung, und er denkt: Was in der 
Stadt  stirbt,  das  fressen  die  Hunde,  was  auf  dem  Land  verreckt,  das 
picken die Vögel … Es war ein Irrtum, dass Leiden belohnt wird. So heiß 
und trocken ist es auf diesem verdammten Hügel neben der 
hübschen Stadt, hier hätte gut ein Kreuz stehen mögen. Oder ein 
Sendemast mit Satellitenschüsseln und Funkantennen, wie der da 
vorn, nur mit einem Jesus dran. Einem weiblichen Jesus – und zu 
ihren Füßen rollen Plastiktüten wie Windsträucher durch die 
Wüste, und die Menschen haben mehr Angst Kinder zu bekom-
men als vor Aids … Doch, es ist schön hier zu stehen. Hoffnungs-
los, aber blendender Stimmung. Gerade jetzt … 
Man lädt sich Dinge auf, um nicht von dieser Welt geweht zu werden, 

denn der einzelne Mensch ist leicht, nach seinen Maßstäben so vergäng‐
lich wie  ein Schmetterling. Y como  la vida  es pasajera somos pasajeros, 
mariposas pasajeras. Der Reisende macht sich frei von diesen Gewichten, 
in seinen besten Momenten, aber auch er muss sich mit einem  festen Ja 
an Bilder klammern, sonst wird er fortgeblasen. 

Ohne weitere Assoziation macht Zak sich auf den Rückweg. Ein 
paar hundert Meter weiter, in einem Gebüsch an einem abfallen-
den Hang, hocken vier Jungs und rauchen was Grünes. Sie verste-
cken sich, als Zak auf sie zukommt, aber der ruft: „Kein Stress!“ – 
und kurz darauf sitzen sie zusammen im Gebüsch, und Zak wird 
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seinem Vorsatz untreu, nichts mehr zu rauchen. Aber was soll das 
auch, wo er doch so schön im Jetzt weilt und hier ein wenig 
Kolumbien schnuppern kann. 

Das übliche Gespräch: „Du hast keine Freundin hier? – Dann 
masturbierst du also! – hohoho.“ Und mit Glasscherben schnitzen 
die Jungs an Holzstücken herum, bis die Reihe an Zak kommt, zu 
fragen. Einer von ihnen sagt, er sei halber Holländer: Aardvark 
trägt ein uraltes Coca-Cola-Classic-Shirt, an den Seiten aufge-
schnitten; er will 15 Jahre alt sein (Zak schätzt ihn auf dreizehn) 
und fragt, ob es Kokain in Deutschland gebe. „Ach, lasst doch das 
Coca, wollt ihr eine Cola trinken?“, gibt Zak zurück, und die Jungs 
freuen sich wie toll. Einer rutscht den Abhang hinunter, ein ande-
rer knüllt den Geldschein zusammen, den Zak ihm gegeben hat 
und wirft ihn zu seinem Freund nach unten. So verfahren sie auch 
mit dem Joint und mit den Pfandflaschen, als sie leer getrunken 
sind: Sie schmeißen sich einfach alles zu, was sich irgendwie 
schmeißen lässt, fast schneller als Zak schauen kann … „Und du 
bist noch nie ausgeraubt worden?“, fragt Aardvark sehr erstaunt. 

Zurück in seinem Zimmer steigt Zak in die Vergangenheit hin-
ab. Allein in einem Hotelzimmer hielt einen nichts in der Gegen-
wart. Und wie sollte man auch ohne Bezug auf Vergangenheit 
oder Zukunft herausfinden, ob man glücklich oder unglücklich 
war. Er lag bäuchlings auf seinem Bett und las alte Briefe und 
Faxe, die ihm seine Freunde und Laila geschickt hatten … Er 
freute sich darauf, seine Freunde wieder zu sehen. Die Freund-
schaften würden sich nicht verändert haben, da war er sich sicher, 
aber wie es mit Laila werden sollte, wusste er nicht. Sie würden 
neu beginnen müssen, das war klar … Laila hatte ihn egoistisch 
genannt am Telefon … Egoismus – welch ein unzutreffendes 
Wort! Er fühlte sich doch so vollkommen unbedeutend. Ja, es war 
eigentlich unwichtig, wie er sich fühlte. 

 
n n 

 
In diesen wilden Bergen zwischen dem Río Magdalena und 
Medellín gab es niemanden, den das ständige Hupen des Busses 
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vor jeder Kurve hätte stören können, und die Passagiere starrten 
gebannt auf den Bildschirm, über den ein Actionfilm knallte und 
sprang und kickboxte … Eines hatte Zak gelernt: Ein Auto ohne 
Hupe ist wie ein Mann ohne cojones. Jedes Mal wenn sie durch ein 
Straßendorf kamen, vorbei an einem Heiligenschrein oder einer 
Kirche, betete er, dass endlich die Dunkelheit käme, denn dann 
würden die Scheinwerfer eingeschaltet, und die Fahrer könnten 
die Lichthupe zur Warnung der entgegenkommenden Busse 
einsetzen. Vielleicht würde dann auch endlich der verdammte 
Fernseher abgeschaltet. 
Und Scheiße! Wozu braucht die Welt Jean‐Claude van Damme? Man 

will die Landschaft genießen, doch der aufdringliche Krach, das Geflim‐
mer,  lässt  einen  immer  wieder  zum  Bildschirm  lünkern.  Selbst  wenn 
man  eine  Weile  bewusst  wegschaut,  irgendwie  fängt  es  einen  doch 
wieder, oder man sieht Karatesprünge reflektiert in den Scheiben. Es lässt 
sich nicht vermeiden. Und es stellt sich die Frage, was kitschiger ist – die 
südamerikanische  Vorliebe  für  neonbeleuchtete  Kirchenfassaden  und 
leidende  Jesusfiguren  oder  die  nordamerikanische  Auffassung  von 
Heldentum und Männlichkeit? 

Das Video erlosch tatsächlich, als die Berge zu bizarren Schat-
ten im Mondlicht wurden. Man konnte sie nur sehen, wenn man 
die Nase an die Scheibe drückte und das Blickfeld mit den Hän-
den abschirmte, denn die Schlafbeleuchtung verwandelte die 
Scheiben in Spiegel und das Innere des hochmodernen aerodyna-
mischen Busses in ein U-Boot. Ein beruhigendes Brummen war zu 
hören und das Knistern der Kleidung, wenn sich jemand in sei-
nem Sitz herumwälzte. Das Atmen von fünfzig Menschen, darin 
einzelne Schnarcher, die nach jeder scharfen Kurve und jedem 
überdurchschnittlichen Schlagloch verstummten. Die Klimaanlage 
verströmte eine trockene Kälte. Tauchfahrt durch die Nacht. In den 
Scheiben  spiegelt  sich  das  Innere  des  Busses.  Neben  uns,  links  und 
rechts,  fahren  zwei  weitere  Busse;  drei  Busse  auf  einer  so  schmalen 
Straße, das kann nicht gut gehen. Welcher  ist der  richtige, welcher der 
wahre Bus? Zwei sind nur Ideen … und die Mondsichel grinst wie eine 
Katze ohne Katze, Gedanken tanzen im Rhythmus der Straße … so let’s 
ride and ride and ride … guter alter Iggy.  
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Das Wanderfieber ergriff Zak in Phasen, und nun war es wie-
der soweit. Nach nur einer Nacht in Santa Fe hatte er das Gefühl, 
weiter zu müssen, woanders etwas zu verpassen: Das Leben ist 
eine Reise. Und aus der Bewegung heraus, erscheint auch das 
Zuhause nur als eine Station von vielen. Stillstand ist Rückschritt, 
und der Mensch muss weiter, immer weiter. Reisen bedeutet auch, 
sich verändern zu lassen. Jetzt nur sich nicht in Sätzen verhed-
dern, Phrasen über Phrasen. 
Nichts habe  ich getan, wenn  ich  einen ganzen Tag  im Bus gesessen 

habe,  dennoch  bin  ich  glücklich, weitergekommen  zu  sein: Das Unter‐
wegs  als  Zustand  –  aktives  Passivsein,  Verharren  in  Bewegung  –,  es 
packt mich, drängt mich weiter, und gleichzeitig frage ich mich, warum, 
was  soll  ich hier? Was  soll noch der Amazonas? Dann wieder:  Ich bin 
der Amazonas. Weil: Reisen  ist manchmal bloßes Fließen, dann wieder 
ein fragendes Hin und Her nach dem Meer. 
Nach Newton gibt es keinen absoluten Ruhepunkt im Raum, jede Be‐

wegung  ist  relativ, und nach Einstein  gilt  dieses Prinzip  auch  für  die 
Zeit: Damit ist es eine Frage des Standpunkts, ob ein Bus fährt, oder ob 
die Erde sich unter ihm wegdreht. Bewegung ist eine Frage der Perspek‐
tive. Das Konzept von der Ortsgebundenheit der Heimat hat sich längst 
überholt. 
Reisen kann man in Bussen und Gedanken. Unmöglich dabei mit der 

Welt  im Reinen  zu  sein,  aber wer möchte  das  schon?  Ich will meinen 
zerrissenen  Himmel  genießen,  die  Energie  der  Reibung.  Wir  spüren 
unser Leben nicht, wenn  es mit  gleichmäßiger Geschwindigkeit  dahin‐
strebt,  egal wie  schnell  oder  langsam; was  kitzelt, das  ist negative und 
positive Beschleunigung. Gas geben und stoppen. Und auch das ist wahr: 
Wer  schneller  fährt, muss öfter bremsen … Aber  innere Ruhe  ist mög‐
lich,  indem  ich den Bewegungsdrang auslagere, auf die Maschine proji‐
ziere. Weitereilen,  sich nicht mit  schlechten Erinnerungen abgeben, die 
Gegenwart entdecken und fahren lassen – hoffnungslos, aber blendender 
Stimmung.  Das  Reisen  ist  eigentlich  nur  gut  für  Leute,  die  nichts 
erwarten – für Buddhisten also und ihre Bodhies im Geiste. 
Meditieren heißt  ohne Begriffe  zu denken;  sehen  ohne  zu  benennen, 

ohne Herrschaft über die Dinge anzustreben. Vielleicht auch nur, einfach 
Unsinn zu denken. Es hat keinen Sinn, aber es macht mich die Absurdi‐
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tät der Welt vergessen … Ich liebe es, im Bus zu schreiben. Jeder Buch‐
stabe  bekommt  seine  Form  durch  die Bewegung  des Busses,  durch  die 
Beschaffenheit  des  Straßenstücks  auf  dem  du  dich  gerade  befindest … 
Blattgolden scheint die Sonne über diese rauen Berge, Bäume 
wachsen chinesisch in den Raum hinein. Dort, ein Granitkegel, zu 
erkennen an seiner runden Form. Und unter ihm, durch das Tal 
des Río Magdalena, treibt eine goldrosa umrandete Wolke auf den 
Schatten, während unser Bus sich auf vorgegebener Bahn windet. 
Weiße Rinder an den Hängen und die hellgrünen Sterne der 
Bananen. Ach, es wäre schön, könnte man sich die Welt in Gott 
getaucht vorstellen. Das kleine Mädchen neben ihm schaut Zak 
neugierig und scheu aus großen Augen an. Ihre Schwester, ein 
dickeres Kind mit kurzem Zopf, hängt über ihrer Sporttasche, die 
sie auf dem Schoß hat, und kotzt in eine Tüte. Ihre Mutter: eine 
schokobraune Madonna. Ein Bauarbeiter schaut dem Bus nach. 
Die untergehende Sonne strahlt ihm ins Gesicht, außen feurig rot 
und im Kern von sakralem Weiß. 

Das ist nicht Jetzt, es ist ja dunkel. Aber was ist Reisen anderes, 
als diese kleinen Momente, die unverbunden und wie zufällig 
nebeneinander stehen. Selbst die Reihenfolge ist egal im Nachhi-
nein. Zak denkt an die elektrikblauen Falter in Cahuita, an den 
Gammler, der im Talkessel von Bogotá badete und ihm zuwinkte, 
an die Transvestiten von La Libertad und Guatemala-Stadt, an die 
Cornflakes auf Tuk Bak und an Lola, die in all dem enthalten war 
und ist … Wie Zuckerwatte kleben die Wolken in den Zahnlücken 
der Berge … Jedes Land in Mittelamerika hat seinen eigenen Stil, 
was die Bemalung der importierten US-Busse angeht: In Guatema-
la sind es bunte Streifen mit geschwungenen Enden und Muster 
wie auf den Tüchern der Indianer. In San Salvador überschneiden 
sich vielfarbige Polygone und Kreise. Und in Panamá gleichen die 
Busse rollenden Fantasyfilmen: per Airbrush mit Drachenkämp-
fen, Traumlandschaften, chinesischen Figuren besprüht; auf der 
Motorhaube Spiegelpailletten und ganzjährig Weihnachtsbeleuch-
tung; Plüschboas um die Frontscheibe und neben dem Fahrersitz 
ein Schrein, aber der ist genauso Standardausstattung wie die 
Jesushologramme (mit wechselnden Leidensstadien, je nach 
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Perspektive) und die eingerahmten Schulabschlüsse des Fahrers, 
falls vorhanden. Auf jeden Fall die Flasche, der er abgeschworen 
hat. Davor, darüber, irgendwo hängen immer Kabel. 
Und manchmal flüchtet man von der Busstation direkt aufs Zimmer, 

auch das gehört dazu: Man liest, starrt die Wände an, wälzt sich auf dem 
Bett, onaniert, bekommt einen trockenen Mund, das Wasser ist aus, und 
erst  nachdem  die  Luft  so  dick  geworden  ist,  dass man  es  nicht mehr 
aushält, verlasse ich den Raum. Man isst ohne ein Wort zu reden, kauft 
sich  eine  verdammte  Flasche Wasser  und  verzieht  sich wieder  auf  das 
ewige Zimmer … Dieses Gefühl war am Anfang der Reise schlimm, und 
es  hat  nie  nachgelassen. Was  sich  geändert  hat,  ist meine Art,  damit 
umzugehen. Am nächsten Tag muss man sich zwingen, etwas zu unter‐
nehmen.  Im Zweifel weiterreisen. Das  funktioniert  immer, denn Bewe‐
gung  steigert  die  Chance,  dass  es  zu  einem  Zusammenstoß,  zu  einer 
neuen Bekanntschaft kommen wird. Es  ist ein statistisches Gesetz, dass 
man nicht  lange allein bleibt. Dass  sich da  immer  jemand  finden wird, 
wie von selbst … Wie viele Definitionen von Freiheit mag es geben? … 
Sie  sei  das  Erdulden  von  Lücken  im  Tagesablauf. Man  ist  frei  diese 
Lücken auszufüllen – oder eben nicht. Und die Sicherheit ist eine Delika‐
tesse. Wie köstlich muss  es sein, von zwei Armen gehalten zu werden? 
Jetzt, ein warmer Busen, eine salzige Wange drückt sich an den Rücken; 
es wird nie  aufhören:  sicher! … Auf dem Weg von San Pedro Sula 
nach Tegucigalpa muss das gewesen sein: Neben ihm sitzt ein 
hübsches Mädchen mit vorstehenden Wangenknochen und hoher 
Stirn. Er spricht kein Wort mit ihr, aber nach einigen Stunden 
berührt sie ihn durch Zufall am Arm, und es kribbelt. Sie lässt 
ihren Arm an seinem, es scheint sie nicht zu stören. In jeder Kurve 
spürt er sie unter dem Druck der Fliehkräfte weichen und wieder-
kehren. Sie schauen einander nicht an, aber es ist erfrischend, 
einen anderen Menschen zu berühren, und gleichzeitig durch-
dringt ihn eine wohltuende Müdigkeit wie nach der Sauna. Sie hat 
einen kräftigen Körper mit kleinen Brüsten, manchmal glaubt er, 
sie rieche nach frischem Holz. Sein Arm rutscht unter ihren, und 
so sitzen sie Arm in Arm bis die Dämmerung hereinbricht, nur ein 
Spiel. Dann die Nacht und die entgegenkommenden Autos. Wie 
jetzt … Drei Geisterbusse rasen über diese viel zu enge Straße, und 
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Glühbirnen sind die Sterne der Stadt. Die ersten scheinen auf, 
immer mehr, ein Lichtermeer bis zum Wechsel der Perspektive, 
bis zum Eintauchen. Erste Werbeschilder ziehen vorbei, der Motor 
macht ein anderes Geräusch. 

Dein Leben: ein leeres Blatt 
Papier fordert dich heraus 
Busse überholen den deinen 
in der übervollen Dunkelheit 
drängen sich Worte auf 
– entfallen. 
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Ecuadors Norden (20) 

Die Entscheidung. Ein Königreich aus Asche,  
so einfach ist das 
n 
 
 
Auf dem Textilmarkt von Otavalo rauschten die Farben, wie Zak 
es zuletzt in Guatemala gesehen hatte, aber die knalligen, kratzi-
gen Strickpullis und die Wandteppiche aus Alpakawolle waren 
allein für die Touristen bestimmt. Die Indianer selbst trugen Jeans 
und Holzfällerhemden, die Frauen noch traditionell Sandtöne 
oder Schwarz, passend zur Farbe ihrer langen Haare, die sie – 
einziger Farbklecks – mit bunten Bändern zusammen hielten. Die 
Ecuadorianer seien introvertierter als die Kolumbianer, selbst die 
Ladinos hier hätten einen größeren Anteil indianischer Schweig-
samkeit geerbt – sagten sie in Kolumbien. 

Aber es war erst zwei oder drei Monate her, da waren die Ecu-
adorianer so richtig aus sich herausgekommen. Sie hatten 
demonstriert und brennende Barrikaden im ganzen Land errich-
tet, um ihren Präsidenten Abdalá Bucaram zu vertreiben. Selbst 
das Militär hatte mitgeholfen. Zak hatte in Nicaragua davon 
gelesen, andere Reisende hatten ihm davon berichtet, und noch 
immer beherrschte das Thema die Zeitungen von Ecuador. In 
einer Essstube am Rande des Marktes las Zak eine Zusammen- 
fassung. 

Abdalá B. sei das Paradebeispiel für eine neue Form des Popu-
lismus gewesen, wie er sich in vielen Ländern Lateinamerikas 
breitgemacht hatte; ein Populismus, der sich bei den untersten 
Schichten und der Wirtschaftselite gleichermaßen anbiederte und 
alles dazwischen verkaufte. Den Unternehmern aus dem In- und 
Ausland hatte Abdalá die Öffnung der Märkte versprochen, die 
Armen fing er mit Hetztiraden auf die beneidete Mittelschicht. 
Deren „Privilegien“, also die ersten Ansätze eines Sozialsystems, 
sollten abgebaut werden, alle sollten gleich gestellt werden, gleich 
arm. Die Korruption und Dummheit der politischen Kaste taten
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ihr Übriges, die Gesellschaft zu zersetzen; so war es überall von 
Venezuela bis Peru. 

Abdalá aber hatte sich in besonders bizarrer Weise hervorgetan: 
Er hielt den Rekord – bezogen auf seine nur fünfmonatige Amts-
zeit – mehr Geld veruntreut zu haben, als irgendein anderer 
Regierungschef vor ihm. Abdalá ernannte seinen 19-jährigen Sohn 
zum Wirtschaftsminister, und nach einem knappen Monat konnte 
der mit einer glamourösen Party seine erste Dollar-Million feiern. 
Nicht erst, als er sich einen Hitlerbart stehen ließ, erhielt Abdalá 
den Spitznamen El  Loco. Den Entrüsteten entgegnete er: „Ihr 
müsst mich eben bezahlen, damit ich unser Volk nicht blamiere.“ 
In einer Fernsehshow wurden daraufhin Spenden für des Präsi-
denten Bart gesammelt, und das diskreditierende Rechteck wurde 
zum Finale vor laufenden Kameras abrasiert. Aber es dauerte 
nicht lange, bis es El Loco wieder langweilig wurde, und so legte 
er sich einen spanischen Fußballclub zu, für den er unbedingt 
Diego Maradona verpflichten wollte (der sich allerdings gerade in 
einen Koksgott verwandelte). Nur wenig später stellte El Loco sich 
im Batman-Kostüm in ein Baseball-Stadium und tönte: „Ich kann 
besser singen als Julio Iglesias“ – und nahm seine erste Single auf. 
Noch am selben Abend schnappte Abdalá sich einen Baseball-
schläger, prügelte einen beliebigen Schwarzen vor sich her und 
schrie: „So werde ich die Drogendealer aus unserem Land vertrei-
ben.“ Was das Volk aber letztlich aufbrachte, waren nicht diese 
kleinen Überspanntheiten und auch nicht die wahllos erhobenen 
Steuern, sondern Abdalás Vorhaben, den Islam zur Staatsreligion 
zu machen und den Alkohol zu verbieten. 

An dem Tag, als El Loco nach Panamá flüchten musste – übri-
gens mitsamt der nicht unbeträchtlichen Notreserve für überra-
schende Staatsausgaben – hatte Ecuador gleich drei Präsidenten: 
Auf Bucaram folgte die im Volk populäre Vizepräsidentin Rosalia 
A., doch noch am selben Nachmittag blätterten einige Widersa-
cher in der Verfassung und entdeckten, dass das oberste Staatsamt 
ausschließlich Männern vorbehalten war. Wer nach Rosalia Präsi-
dent wurde, wer es jetzt noch war, das interessierte Zak nicht 
besonders. Er vergaß die Namen gleich wieder. Es tat einfach gut, 
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mal wieder eine unterhaltsame Zeitung zu lesen, durch diesen 
Buchstabengarten zu wandeln, der so herrlich nach Drucker-
schwärze und Leben duftete, nach den Stilblüten lateinamerikani-
scher Politik. 

 
n n 

 
Das Hostal Genua war ein großes, professionell geführtes und 
langweiliges Haus im Stadtkern von Quito, wo die Abgase durch 
die Straßen walzten und in der Kehle kratzten. Nach seinem 
Erkundungsgang musste Zak sich mehrmals räuspern, als er einen 
jener klinischen Hotelkorridore mit den großen Spiegeln und den 
systematisch platzierten Bildern entlangschlenderte, Richtung 
Badezimmer. Er nahm einen Schluck aus der Leitung. Dann 
sprang er die Stufen zur Dachterrasse empor, um zu schauen, was 
die Welt ihm zu bieten hatte: Bald würde die Glut der Sonne sich 
zu zähflüssigem Gold verdichten, goldene fünf Minuten lang 
würden die hohen Häuser und die groben Mauern ringsum 
massiv erscheinen nach der tropischen Leere des Tages. 

Fast acht Monate war er nun unterwegs, hatte gezweifelt und 
bedauert zu zweifeln. Das einzige aber, was er bis vor kurzem nie 
ernsthaft in Frage gestellt hatte, war, ob Laila ihn noch liebte: jetzt, 
in diesem Augenblick, oder auch wenn er zurückkommen würde. 
Diese Art von Zweifeln hatte er immer abgeblockt, musste er sich 
eingestehen. Aus Selbstbezogenheit vielleicht, aber auch weil es 
eigentlich unwichtige und überflüssige Gedanken waren: Wer 
wollte sagen, ob solche Zweifel eine Liebe retten konnten oder 
zerstören? Sie beide hatten sich entschieden, mit der Annahme zu 
leben, dass der andere warten würde. Und sie würden ohnehin 
neu anfangen müssen. 

Aber in den letzten Wochen war schleichend diese Gewissheit 
über ihn gekommen, dass Laila genauso in der Luft hängen muss-
te wie er selbst, wahrscheinlich noch ärger, auch wenn die Zeit zu 
Hause schneller verging. (Albert,  ist diese Aussage gedeckt? – Nein, 
mein Sohn, das ist sie nicht.) Zak jedenfalls fühlte, dass er dabei war, 
sie zu verlieren. Wusste kaum noch, warum er dieses nie gegebene 
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Versprechen halten sollte. Erinnerte sich nur, dass da mal eine 
Liebe gewesen war, also würde auch seine Entscheidung zu 
warten richtig gewesen sein … Andererseits, was hatte er schon 
entschieden? Eigentlich war ihm alles nur passiert in seinem 
Leben, und seine einzige Entscheidung war die gewesen, zu 
gehen. Und vielleicht war dieser solitäre Kraftakt ja nur ein Aus-
bruch aus der Gleichgültigkeit gewesen – und seine ganze Reise 
hatte nur dies eine Ziel, das Entscheiden zu lernen … Ob er wei-
terfuhr oder einlenkte, es würde in jedem Fall eine Entscheidung 
sein. So gesehen traf man ständig Entscheidungen, meistens aus 
Gewohnheit; aber das war ja ein übler Grund, weiterzureisen, nur 
weil man sich daran gewöhnt hatte … Wie er es auch drehte: 
Irgendwie hatte es seinen Zweck verloren, das Reisen, sollte es 
jemals einen gehabt haben – wobei es ja gerade das Zweckdenken 
war, das er hatte überwinden wollen. 
Natürlich  kann man  durch  die  Straßen  laufen  und  die  ganze Welt 

lieben … die Steine, die Gräser am Wegesrand, die klotzigen Häuschen 
und die Nacht als Zustand. Man kann sich den Schmerz als Heiterkeit 
denken und die Einsamkeit als Freiheit. Für sich allein kann man immer 
alle Probleme lösen. Allein ist alles so einfach. Deshalb ist Buddha auch 
so ein Heuchler; schließlich hat er Frau und Kinder zurückgelassen, um 
ein Ideal zu erfinden, dass man nur allein verwirklichen kann. 

Nein, ja, nein, ja, nein, ja ja ja doch, ja. Wie er so über die golde-
ne Fünf-Minuten-Stadt schaute, fühlte Zak sich mit einem Mal 
ganz klar und gewiss: Wer sich permanent zu befreien sucht, kann 
Freiheit nicht leben. Abgesehen von rein praktischen Erwägungen 
– konnte er nicht überall zufrieden sein? … Ja, eindeutig ja! … 
Heimat ist da, wo deine Rollen definiert sind, aber nun würden sie 
ihn nicht mehr bestimmen, im Gegenteil, er würde sie nun gestal-
ten können, da war er sich sicher … ein Bildhauer am Steilhang; 
Improvisieren im Alltag … Warum also nicht nach Hause zurück? 
Hatte er sich nicht schon entschieden? Die Reise würde weiterge-
hen, so oder so, und Zuhause würde nur eine weitere Station sein 
unter vielen, aber er wäre wieder mit ihr zusammen. Wenigstens 
das. Es würde so schön sein, sie zu berühren, sie wiederzuentde-
cken … Nein, nein, nein, eine Liebe entdeckt man nicht, man 
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schafft sie sich … Genauso gut wie man sich Machu Picchu erst 
phantasierend erschaffen muss und den Amazonas. Warum auch 
immer Laila nicht rüberkam, es machte keinen Sinn mehr, weiter-
zureisen. Vier Monate noch ohne sie … Und da war er wieder, 
dieser atemraubende Schwindel, der die Liebe sein musste. Tau-
che nie gegen dein Gefühl. Gleich morgen würde er seinen Flug 
umbuchen, ja, gleich morgen! 

Die Entscheidung fiel ganz leicht, als die Sonne untergegangen 
war und die elektrischen Lichter die Berge hochkrochen. War es 
nicht seltsam, dass große Ansammlungen von Menschen solch 
einen Effekt hervorriefen? Ameisen sammeln Streu und drapieren 
sie zu einem Berg nach ihren Maßstäben. Die Menschen hauen 
Stein, graben nach Kupfer und brennen Glas und ihre Haufen 
leuchten in der Nacht. Überhaupt: Verrücktes Amerika, in dem 
die Menschen träumen. 

 
n n 

 
Je tiefer es ging, desto schlechter fühlte er sich. Und als der Bus in 
die Amazonasebene hineinrumpelte, spürte Zak, dass er krank 
war. Das musste am Leitungswasser liegen, das er in Quito ge-
trunken hatte. Überall bisher war das Wasser gut gewesen, er 
hatte immer die Einheimischen gefragt, nur in Quito nicht. 

Am späten Abend kam er in Lago Agrio an und fühlte sich 
hundeelend. Die Schwüle und die Mücken wollten sich nicht 
verziehen. Sein Hotel war eine Kiste aus Spanholz, und während 
er sich darin wand und krampfte, saß eine Gruppe Arbeiter im 
Gang und sang und klampfte. Es schmerzte und klang so traurig 
durch diese fiebrige Nacht am Ende des April … Der Regen wird 
lauter, wenn die Tropfen wachsen. 

Trotz der Schwäche und des Durchfalls fuhr Zak am nächsten 
Tag weiter nach Coca, abgedichtet mit einigen Pillen. In Lago 
Agrio ließ es sich einfach nicht aushalten, ein kurzer Weg nur, und 
diese Ölstadt hatte sich in die Sohlen seiner Sandalen geätzt … In 
Coca nahm er sich ein besseres Zimmer und lag viele Stunden 
nackt unter dem Moskitonetz, das sich leicht im Wind des Ventila-
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tors blähte … Er hatte es getan, er hatte umgebucht in Quito. In 
knapp einem Monat würde nun sein Flug von Caracas nach Hause 
gehen, früher war nicht drin gewesen. Aber er würde es nieman-
den wissen lassen zuhause; es sollte eine Überraschung werden, 
und außerdem wollte er allein sein, wenn er den Flughafen ver-
ließ. Er freute sich darauf, jetzt wo die Entscheidung gefallen war, 
und es gab keine Pläne außer dem einen, sich Laila wiederzuer-
schaffen. 

Ein neuer Krampf zwang ihn auf die Toilette, und in einem An-
schiss von Ironie fragte Zak sich, wann er seinen Körper das letzte 
Mal so gespürt hatte. Da wo er herkam, konnte man sich entschei-
den fürs Laufen oder Schwimmen oder Fußballspielen, um den 
Körper zu fühlen, aber man musste nicht. Man musste ihn über-
haupt nicht fühlen, wenn man sich nicht versah, konnte man ihn 
glatt vergessen. Das war der wahre Postmaterialismus, seinen 
Körper nicht mehr wahrnehmen zu müssen. 

In so vielen Haushalten in aller Welt war er immer gegenwär-
tig: Hunger Schmerzen, Krankheit – als Einschränkung – keine 
Chance, den Körper zu verdrängen. Zak hatte sich immer schwer 
getan, diese Beschränkung nachzuvollziehen. Dass Mangel an 
Quantitäten, Mangel an Bohnen oder Blech oder Benzin ganz 
simple Vorhaben wie einen Schulbesuch verhindern konnten. In 
seiner Welt konnte das ausnahmsweise vorkommen, eine Krise 
nannte man das. Aber eine Krise als Dauerzustand, das hatte er 
nie selbst erlebt. Auf dem Klo lernte er dazu. 

 
n n 

 
Es war kühl in Latacunga, auf der Dachterrasse, aber er zitterte 
vor allem innerlich, denn die Krankheit kreiste auch nach vier 
Tagen noch in seinem Blut. Zak hatte den Amazonas sein lassen 
und war in die Höhe der Anden geflohen. Er würde also diesen 
großen Fluss nicht mehr sehen. Aber was lag schon noch daran, 
wo er sich ohnehin entschieden hatte, den Schluss aufzugeben? Ja, 
es war nicht einmal ein Verzicht – was war der Amazonas anderes 
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als ein mythisches Wort in einer Reihe mit Guatemala, Nicaragua 
und Panamá? 

Es schüttelte ihn hier draußen, aber das tat es auch im Zwielicht 
seines Zimmers, also blieb er. Immerhin hatte man vom Dach des 
Hotels Marrakesch eine hübsche Aussicht auf den Cotopaxi und 
zwei weitere Vulkane, deren Gipfel mit ewigem Schnee überzogen 
waren. Es war ein dunstiger Tag, trotzdem sah Zak in der Ferne 
die stämmigen Sockel der Kegel, mit verwaschenen Flicken be-
setzt. Er blickte zur Seite über die rostroten Lehmziegeldächer von 
Latacunga hinweg und schaute auf den Fluss, der unter zwei 
Brücken her gischtete, in einem Bett aus Plastiktüten und Dosen, 
Autoteilen und Zeitungspapier. Auf dem stufigen Marktplatz 
verkauften braune, faltige Frauen Bananenbündel und Avocados, 
Rinder- und Hühnerfüße, und alte Indios schleppten für ein paar 
hundert Sucres Säcke, so groß wie die Pakete, die im Hafen von 
Colón mit Kränen befördert wurden. Zak hatte hier am Vormittag 
sogar Erdbeeren gesehen. Neben dem Markt spielten ein paar 
Männer Volleyball, was in Ecuador beliebter war als Fußball 
(vielleicht, weil man nicht so große Spielfelder in den Bergen 
anlegen musste). Die Häuser am Fluss waren nicht verputzt, in 
der kalten Luft kratzte das rohe Mauerwerk am Auge. 

Er konnte all das über die schiefen Dächer hinweg und aus der 
Erinnerung sehen, und nach einer weiteren Minute hätte er tief 
Luft geholt und wäre wieder hinunter auf sein Zimmer gegangen. 
Aber dann erschien diese erbarmungswürdige Kreatur und dräng-
te ihn in eine Ecke. Mit ihren langen, niemals gestutzten Krallen 
machte die Hündin tapsende Geräusche auf dem Betonboden, als 
sie immer näher humpelte und versuchte, ihre Schnauze an sein 
Bein zu reiben, bis sie breitbeinig zu seinen Füßen bettelte und ihn 
aus geschwürigen Augen anblickte. Die mittlere Kralle an jeder 
Pfote hatte ihre normale schwarze Farbe verloren und schimmerte 
durchsichtig wie der Fingernagel eines Menschen. Zak wich 
zurück. Er traute sich nicht, diese Hündin zu streicheln. Sie hatte 
noch ein schönes Fell, braun und weiß, aber sie stank und bewegte 
sich krank oder einfach alt. 
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Er wollte ihr nicht die Hand reichen, sie nicht berühren, obwohl 
es eine nette Geste gewesen wäre. Sie störte ihn mit ihrem routi-
nierten Elend. Er war nicht bereit, dieses Almosen zu geben, diese 
Handbewegung, man hätte sich sich ja waschen können. Und dass 
er sich zu dieser Handlung gedrängt fühlte, machte ihn traurig 
und erinnerte ihn an diese Indianerin am Bahnhof von Quito, an 
der er vorbeigegangen war. Sie hatte dort gesessen mit ihrem Kind 
auf den Stufen und gebettelt, ganz kalt und elend. Gerne hätte er 
ihr etwas gegeben, aber an Bahnhöfen öffnet man nicht seine 
Geldtasche. Dieser brunnentiefe Blick – eine lange Zeit hohl, dann 
funkelndes Wasser auf dem Grund. Ach, die harten Leben dauern 
ewig … Vielleicht hätte er es wieder gut machen können, jetzt, 
hätte sich selbst zeigen können, dass er nicht abgestumpft und 
verhärtet war. Aber diese Hündin zu streicheln, bei allem Mitleid, 
allem gedachten Gefühl, dazu konnte er sich nicht überwinden … 
Vielleicht war sie nur hungrig. In der Ecke neben der Schwingtür 
am Treppenaufgang standen zwei Blechschüsseln, leer. Das war 
Sache des Besitzers – oder was wollte sie sonst? 

Nachdem er das Elend zu seinen Füßen lange genug ignoriert 
hatte, humpelte es gutmütig und mit gespreizten Beinen weiter 
und legte sich mitten auf der Terrasse zu Boden, eine weithin 
sichtbare Anklage. Er konnte jetzt nicht einfach hinab gehen, das 
wäre ein Geständnis gewesen, also versuchte er, sich auf den 
Ausblick zu konzentrieren. Doch er musste an diesen räudigen 
Hund in Tegucigalpa denken, dem er aus Mitleid das Genick hatte 
brechen wollen: Wie er dort gelegen hatte, vor der Bushaltestelle, 
und mit Schaum vorm Maul. Als Zak am nächsten Abend ins Kino 
gegangen war, hatte er noch immer da gelegen, hatte also mindes-
tens anderthalb Tage lang dort gelegen, am Verrecken, und als 
Zak aus der Vorstellung kam, war der Hund verschwunden, und 
die Straße im Allgemeinen war viel sauberer. 

Er fragte sich, ob er unfähig war, Solidarität zu üben, weil er es 
nie gelernt hatte. Irgendwie schien das mit dem Körperlichen zu 
tun zu haben … vielleicht weil er nie Mangel gespürt und nie 
einen Mannschaftssport getrieben hatte, vielleicht. Bevor er wie-
der in sein Zimmer ging, bückte er sich vorsichtig nach der Hün-
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din und tastete mit den Fingerspitzen, eher noch mit den Finger-
nägeln, über ihren Rücken. Aber bevor er zu einer großartigeren 
Geste übergehen konnte, schlüpfte die Hündin weg und tapste zu 
ihrem Bretterverschlag. 

 
n n 

 
Bis zum Limpiopungo-See auf 3800 Metern nahm ihn eine Schwei-
zer Bergsteigergruppe mit, die in der Nacht den Cotopaxi 
besteigen wollte. Tagsüber war das unmöglich, denn das Glet-
schereis wurde weich in der Äquatorsonne. Aber Zak wollte 
ohnehin nur bis zur Schneegrenze laufen, um dort in der Hütte zu 
übernachten, die auch von den Bergsteigern als Ausgangspunkt 
benutzt wurde. Ihm ging es nicht um den Gipfel, sondern um die 
Wanderung durch den Paramo. 

Also ließ er sich am See absetzen, um den Rest Weges zur Hütte 
zu gehen. Im Schilf gackerten Enten mit blauen Schnäbeln, aber 
fern des Wassers wuchsen nur noch winzige Sträucher mit gelben 
Blüten, Kolibris steuerten von Enzian zu Baldrian. Über die rote 
Hochebene hatte der Cotopaxi Bimsstein geworfen wie Styropor-
kugeln; weiße Flechten hatten sich an die kleinen Brocken geheftet 
und verstärkten den isolierenden Eindruck, als Zak querfeldein 
dem Vulkan entgegenlief. 

Doch als die Büsche immer knorriger wurden und die Blätter 
härter und nadelähnlicher, als er zu den grasenden Pferden kam, 
die niemandem gehörten, waren seine Adern schon zu dünnen 
Strichen geschrumpft. Trotz einiger Tage in Latacunga war er 
weder vollständig akklimatisiert noch gesund; gestopft mit Durch-
falltabletten, quälte er sich bergan über das Geröll zur Hütte. Hier, 
auf 4800 Metern, traf er die Schweizer wieder, die den Weg im 
Jeep genommen hatten. 

Die Nacht verbrachte er frierend und mit Kopfschmerzen am 
Feuer, denn all seine Kleidung und der dünne Schlafsack reichten 
nicht aus für diese Kälte. Als die Schweizer zum Gipfel aufbra-
chen, liehen sie Zak einen ihrer Daunenschlafsäcke, aber er konnte 
trotzdem kaum schlafen, denn das Atmen fiel unglaublich schwer. 
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Erst die Sonne und ein wenig Bewegung brachten Erleichte-
rung. Aber Zak war doch froh, dass ihn die Schweizer wieder mit 
hinunternahmen, denn er fühlte sich schwach von dieser klaust-
rophobischen Nacht. Im Auto wurde kaum gesprochen, denn die 
anderen hatten vor dem Gipfel umkehren müssen; auch sie waren 
die Höhe nicht gewohnt. 

So wurde Zak zurückgetragen durch diese Ebene aus Asche, 
und darüber zogen dünne Wolken, die Realität zu dämpfen. 
Selten nur glitten sie entzwei wie Theatervorhänge und zeigten 
den Cotopaxi mit einer Schlumpfmütze aus kondensierten Was-
sertröpfchen. Dann, gleich darauf, glich das Plateau wieder einem 
nebligen Schlachtfeld: Überall huschten Schatten umher und 
bunte Flecken von dem Schwindel, als der Kopfdruck nachließ: 
chinesische Krieger mit Stöcken und drachenbestickten Kimonos 
wie auf den Bussen in Panamá. Und zwischen ihnen Hieronymo, 
gerüstet mit schweren Pfannen und irren Fleischgabeln, wie er 
dort auf einem wilden Pferd hockt, umspült von kaltem Dampf. 
Flankiert von einem riesigen Katapult, seine steinharten Koteletts 
auf die gegnerischen Figuren zu schleudern – ein Schachbrett 
diese Ebene: Alpakas in Sportsandalen, die resolute Dame von der 
Rezeption im Hotel Marrakesch, an ihrer Seite König Alexander 
von Humboldt … Und über diesem Spiel der alte Señor Feliz aus 
La Libertad, tief gebeugt in der Zeit, ein Gesicht aus Wolken, wie 
er eindringlich nachdenkt, welcher Zug der beste sei. Ein König-
reich aus Asche – so einfach war das. 
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Vilcabamba (21) 

Prisma. Unter uns abstrakte Berge, über uns fraktale 
Geometrie (shine on . . .) 
n 
 
 
Vilcabamba: Der  einzige Ort  in  der Welt,  wo  es möglich  ist,  deinem 
Leben mehr Jahre zu geben und deinen Jahren mehr Leben. 

So stand es auf dem Ortseingangsschild wie in einem Spaghetti-
Western: umstaubt am Rande einer Straße, auf welcher der Held 
der Geschichte mit seiner unterschätzten Schindmähre einreitet. In 
den Saloon zu stiefeln ist sein erster Auftritt, und so hielt es auch 
Zak, der allerdings das vegetarische Restaurant am Platz wählte. 
An einem Tisch saß ein Paar, dem er schon in Cuenca begegnet 
war. Sie mochten so alt sein wie seine Eltern und spielten Back-
gammon. 

„Hola, du bist doch der Junge, der uns im Hotel so nett gegrüßt 
hat“, rief die Frau ihm zu. Und Zak setzte sich zu ihnen. Elsebeth 
und Nils kamen aus Dänemark und waren seit drei Wochen 
unterwegs. Sie hatten sich keine Frist für ihre Reise gesetzt – und 
als das Woher, das Wie-lange und das Wie-lange-noch geklärt 
war, fragte Nils: „Du warst in Kolumbien. Ich hab gehört, das 
Koks sei ziemlich günstig dort.“ 

„Das ist wohl so.“ 
Nils nickte auf eine nette Art und bot Zak eine Kippe an. Der 

lehnte ab.  
„Du rauchst nicht?“ 
„Ich hab mir vorgenommen, das erst mal einzustellen.“ 
„Warum?“ 
„Weil ich mich zu sehr daran gewöhnt hab, glaub ich. Ich kann 

es nicht gut ertragen, von etwas abhängig zu sein … Aber wisst 
ihr vielleicht eine gute Herberge hier?“ 

Nils sagte, sie hätten in einem billigen Ding am Platz geschla-
fen, wollten sich aber nun etwas Netteres suchen; da meldete sich 
eine Engländerin vom Nebentisch. Debbie erklärte, sie wohne nur 
einen Block entfernt, ganz allein in einem wunderschönen Haus 
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mit Küche, Patio und vier knuffigen Welpen. Das Haus gehöre 
Lydia, der Besitzerin des Restaurants und sei sehr günstig. Also 
zogen sie zusammen. 

 
n n 

 
Debbie war einer jener Menschen, denen es bestimmt war, einfach 
zu sein; ein Mitglied der hedonistischen Internationale, ein neon-
bunter New-Age-Hippie, die skurrile Acid-Jet-Set-Queen in the 
sky with diamonds, immer im Rave zwischen London, Goa, Koh 
Phangan und Kapstadt, ihr Erbe zu vertrancen, was eine Lebens-
aufgabe war. Sie mochte Mitte dreißig sein, war schlaksig und 
ziemlich schusselig, hatte abstehende Ohren und eine lustige 
Knubbelnase. Meistens trug sie eine Stretchhose mit draufge-
druckten Pilzen oder südafrikanische Wickeltücher, und was sie 
in Vilcabamba hielt, war nicht nur die berühmte Luft, die hundert 
Jahre alt machen sollte (siehe Ortseingangsschild), sondern vor 
allem der rundum wachsende psychedelische San Pedro-Kaktus, 
der vielleicht noch einmal hundert drauflegte. So genau war das 
noch nicht untersucht. 

Die Vilcabambomberos jedenfalls taten ihr Bestes, den Mythos 
der Langlebigkeit zu nähren: „Wie alt bist du?“, war die erste 
Frage, die einem in diesem lustigen Dorf gestellt wurde. Auf die 
Gegenfrage antworteten allein die Fünfzehnjährigen ehrlich (sie 
seien achtzehn); die Erwachsenen aber legten jeder noch ein 
Jahrzehnt drauf, und die echten Opas behaupteten, nach der 
Neunzig mit dem Zählen aufgehört zu haben. Bald antwortete 
auch Zak nur noch, er sei zweiundsechzig, und sein Großvater 
lebe noch. 

Nils hatte nicht vor, so alt zu werden. Er war ein großer Rau-
cher vor dem Herrn und verdampfte stangenweise venezolanische 
Belmonts. Immer nur diese Sorte, weil ihm die bunten Palmen auf 
der Packung so gefielen. Um Geld zu sparen, wechselte er mit 
Selbstgestopften ab; zu diesem Zweck hatte er fertige Hülsen und 
eine Stopfmaschine dabei, mit der er auch seine Joints fertigte: 
„Ich drücke mich um die Altersvorsorge“, kommentierte er einmal 
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seinen massiven Konsum, während ein vorwitziger Wauzi sich in 
seine Sandale verbiss. Chica, die Hundemutter, lag ausgesogen in 
einer Ecke … Nils war mal Profifußballer gewesen, er hatte wun-
derschöne Beine, straff und glatt. Aber schon in seiner aktiven Zeit 
hatte er viel geraucht, und nun wirkte er vom Teer und Nikotin 
gebeugt und kurzatmig. Aber wenn ihn etwas bewegte, dann 
bekam seine Stimme einen jugendlichen Klang, die hellen Augen 
unter den braunen lockigen Haaren wurden groß und leuchteten. 
Als Nils sich einmal rasierte und gut gelaunt aus dem Bad kam, 
sah er so kernig aus, man konnte ihn sich im Anzug auf einem 
Filmball vorstellen: „Que  stylish hombre!“, rief Elsebeth in diesem 
wilden Sprachgemisch, das sie sich unterwegs zugelegt hatten. 

Gemeinsam hatten sie die Welt bereist: Zuletzt zwei Jahre A-
sien, davor Australien – Kiwis pflücken und Farmarbeit im Out-
back. Als die Offiziellen einmal überraschend nach 
Schwarzarbeitern gesucht hatten, versteckten sich Nils und Else-
beth im Feld. Und einem polnischen Freund gelang es die Fahnder 
abzulenken, indem er laut schreiend über den Acker preschte, 
allerdings hatte er auch eine Arbeitserlaubnis … Solche Geschich-
ten purzelten ständig aus ihnen heraus wie Tetris-Klötze. Tatsäch-
lich hatte Elsebeth einen Gameboy von ihrem Sohn geschenkt 
bekommen, aber nur ein Spiel dazu – Tetris, oh grausames, süch-
tig machendes Tetris! So viele Möglichkeiten in einem so engen 
Rahmen – und nach einem langen Nachmittag in der Hängematte 
sah sie überall nur Klötze regnen: Im Patio blühten Gerberas, 
Feuerlilien und Springkraut zwischen Dahlien, Rosenbüschen und 
blauen Acantos – und darüber, dazwischen, passgenau immer 
diese Klötze. Dabei war sie sonst ein Blumenkind. 

Reisen, Reisen, Reisen, endlos intensive Momente aneinander-
reihen, dazu hatten sich Nils und Elsebeth entschieden; dafür 
nahmen sie die Distanz zu ihren Kindern (aus erster Beziehung), 
zu Brüdern, Schwestern, Eltern, Freunden in Kauf. Elsebeth hob 
die Schultern, schüttelte den blonden Zopf und dehnte ihr Lä-
cheln: „Natürlich ist es hart, zurückzukommen nach einer langen 
Zeit. Diese Gleichgültigkeit …“ 

„Was treibt ihr denn eigentlich im Staate Dänemark?“ 
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„Oh, das ist verschieden“, sagte Elsebeth. „Wir kommen beide 
aus dem sozialen Bereich, und ich versuche, auch immer da zu 
landen, wenn wir für ein paar Monate zurückkommen. Zuletzt 
war ich Hilfskraft an einer Schule. Immer wenn der Unterricht 
ausfiel, musste ich mir was einfallen lassen für die Kinder.“ 

„Und du, Nils?“ 
„Letztes Mal hab ich als Handwerker gearbeitet. Auch in einer 

Schule … Ich hatte zwei Kollegen, einen jungen Discotypen und 
einen alten Grummelkopf. Sie waren anders als ich; die haben 
nicht verstanden, dass Reisen meine oberste Priorität ist, dass 
mein Leben nicht auf Arbeit baut. Es war schwierig, und trotzdem 
war es interessant mit ihnen; überall kannst du kleine Welten 
entdecken. Du musst nur drauflos gehen und gucken, was sich 
entwickelt.“ 

„Aber du warst mal Fußballer?“ 
„Ja, bei Odense. Wir waren dänischer Meister. Dann habe ich 

kurz in Kanada gespielt, musste aber sehr früh aufhören, wegen 
einer Knieverletzung. Später war ich Leiter eines Kindergartens, 
und zwischen den Reisen nach Australien und Indonesien habe 
ich mit Junkies gearbeitet.“ Und Nils erzählte von einem süchtigen 
Jungen, äußerst charismatisch, der seine Intelligenz dazu nutzte, 
ungefähr jeden Geldautomaten in Kopenhagen zu knacken. Nils 
hatte lange Abende mit ihm diskutiert und sich mit ihm ange-
freundet und ihn mehrmals dazu gebracht, einen Entzug zu 
versuchen. Es hatte nicht geholfen, irgendwann verschwand der 
Junge. 

„Hast du mich deshalb gefragt, ob ich kokse, als wir uns das 
erste Mal unterhalten haben?“, fragte Zak. 

„Ich wollte dich testen, ja“, sagte Nils. „Ob du es wert bist, E-
nergie in dich hineinzustecken.“ 

 
n n 

 
Vilcabamba lag etwa 1300 Meter über dem Amazonastiefland und 
nur wenige hundert Kilometer südlich des Äquators. Das ganze 
Jahr glich deshalb einem langen Frühling, und selbst nachts blieb 
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es angenehm warm. Im Westen des Dorfes schlief der Berg Man-
dango, mit einer Kuppe wie ein liegendes Gesicht, deutlich legten 
sich Stirn und Nase, Lippen und Kinn gegen den Himmel; um den 
harten Kern eines kalten Vulkanschlotes herum war der Berg 
geschrumpft, so dass die Kuppe auch wie eine aufgesetzte Krone 
wirkte. Von Osten kam ein kleiner Fluss von einem Nationalpark 
herab nach Vilcabamba, und in seinem Tal regneten sich regelmä-
ßig die Wolken ab. Da die Sonne entgegengesetzt unterging, 
hinter dem Mandango, konnte man am Nachmittag fast immer 
einen Regenbogen im Tal sehen, manchmal sogar einen doppelten. 

Das war die Tageszeit, in der die Wohngemeinschaft auf einem 
Hügel zwischen blühenden Magnolien oder auf einem Felsen in 
der Mitte eines Baches zu finden war, um Karten zu spielen. Und 
immer war Debbie die Verliererin, meistens jedenfalls, dann 
musste sie Füße massieren, barfuß in Kuhscheiße springen oder 
Schlimmeres. Am Abend sollte sie von jedem Mitspieler ein 
Kleidungsstück bekommen, auf einen Stuhl steigen und ein 
Unterhaltungsprogramm ihrer Wahl aufführen. 

So saßen sie im Patio und warteten auf Debbie, die sich gerade 
umzog. Auf der Fensterbank nölte ein Kassettenspieler die Talking 
Heads, danach Deep Purple und schließlich Pink Floyd. 

„Vilcabamba hat vielleicht das Potential ein centro del universo 
zu werden“, erklärte Nils, hier würden sich noch einige interes-
sante Geschichten ereignen: Sie beschlossen irgendwann auf den 
Mandango zu steigen. Und, ach ja, Elsebeth wüsste von einer 
alternativen Kommune, die ganz in der Nähe siedeln sollte, in 
einem Ort namens Tumianuma. Es handele sich um eine Gemein-
schaft von Frutariern: Veganer also, die sogar dem Gemüse ent-
sagt hatten und sich ausschließlich von Früchten ernährten. Ein 
Bekannter aus Dänemark habe mal bei denen gewohnt, und von 
ihm habe Elsebeth eine genaue Wegbeschreibung: Über den Fluss, 
links und dann rechts, leicht zu merken. 

„Und was war das mit dem centro del universo?“, fragte Zak. 
„Bis jetzt wollte ich nie an einen Platz zurückkehren, an dem 

ich schon mal war“, erklärte Nils. „Es gibt noch so viel zu entde-
cken, hab ich immer gedacht. Aber gerade jetzt kommt mehr Ruhe 
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rein … Ich habe diesen Traum, mein ganz privates centro  del 
universo in jedem Erdteil zu haben, wo man immer willkommen 
ist. Ein bezaubernder Ort, wo man lange Zeit bleiben kann, wo 
man was tun kann.“ 

„Aber kann das erfüllend sein, dieses ewige Rumhüpfen von 
einem Ort zum anderen? … Gut, wenn man sich eine Aufgabe 
setzt, vielleicht …“ 

„Also wenn du meine Meinung hören willst …“ Debbie kam 
aus ihrem Zimmer, und alle starrten sie an. „Ich glaube nicht an 
Aufgaben und Missionen. Da ist kein Sinn, aber ein Ja klingt 
besser als ein Nein. Also, alles worauf es ankommt ist … shiiine on 
you  crazy  diahahamond …“ Debbie krächzte mit zum laufenden 
Lied. „Das Universum ist so groß und alt, es spielt überhaupt 
keine Rolle, was wir lächerlichen Menschen glauben oder wie wir 
unser Tun begründen.“ Sie stieg auf einen Stuhl. „Ich will kein 
Modell sein für andere, sondern …“ Da merkte Debbie, wie die 
anderen sie anschauten, kurz vor einem Lachanfall. Wie sie da 
stand auf ihrem Stuhl in einer Unterhose mit Weihnachtsmännern 
und einer knallbunten Strickweste, mit viel zu großen Schuhen 
und einer Taucherbrille, als hätte Gott sie auf Acid kreiert. „Okay, 
vergesst das einfach.“ Sie machte eine sehr englische Pause. „Ich 
schnorchel euch jetzt … el condor pasa.“ 

 
n n 

 
Nils war wie gewöhnlich als erster wach und saß mit ernst gefalte-
tem Gesicht über seiner Stopfmaschine. Sein Vorrat an Hülsen 
neigte sich dem Ende. 

„Du willst das also wirklich ausprobieren?“, fragte er. 
„Ja. Warum nicht, es wächst schließlich in der Natur.“ 
„Auf psychedelischen Drogen kann man hängen bleiben.“ 
„Ich werde vorsichtig dosieren. Debbie hat mir alles erklärt – 

und sie hat ernsthafte empirische Studien betrieben. Weißt du, 
einmal möchte ich es doch versuchen. Und wenn, dann ist das hier 
wohl der angenehmste Ort.“ 
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„Ich gebe zu, dass ich auch drüber nachgedacht habe. Als Sozi-
alarbeiter sollte man die Drogen kennen, über die man redet.“ 

„Also machst du mit?“ 
„Nein. Ich bleibe beim Gras, das hab ich mir geschworen. Aber 

wenn du willst, begleite ich dich – und erzähle dir nachher, was 
du angestellt hast.“ 

Nach einem leichten Frühstück besuchten sie also Pablo, den 
vielleicht bekanntesten Dorfdealer der nördlichen Anden. Schon 
Mick, Karsten und Turnschuh hatten Zak in Kolumbien von ihm 
erzählt. Der San-Pedro-Kaktus wuchs nur in der Gegend um 
Vilcabamba, und Pablo war sein Apostel, Markenentwickler, 
Hauptaktionär.  

Oh Pablo! Er war jung, dicklich und unscheinbar. Für eine 
Handvoll Dollar gab er Nils einen Beutel mit Gras und Zak einen 
doppelt so großen mit einer breiigen grünen Masse darin: eine 
ausgekochte Scheibe Kaktus … Zurück in ihrem Patio blickte Zak 
widerwillig auf den grünen Schmodder in seiner Hand, gab sich 
einen Ruck, trank das Zeug in einem Zug und stopfte einige 
Schokoriegel hinterher, wie Debbie es empfohlen hatte, um den 
üblen Geschmack nach faulem Tequila zu überzuckern. 

Zwei Stunden passierte nichts, nur seine Kehle trocknete ihm 
aus – wie vorhergesagt –, bis er kaum noch schlucken oder trinken 
mochte. Sonst fühlte er sich normal. 

„Das Kiffen macht dich tendenziell faul“, erklärte Nils, wäh-
rend er in seinem Rucksack kramte. „Es fühlt sich so zwingend 
einfach an, nur sitzen zu bleiben, viel zu schwer, etwas zu unter-
nehmen. Aber tatsächlich ist es nur die Entscheidung, die so 
schwer fällt. Nicht die Tätigkeit an sich. Wenn man das einmal 
erkannt hat, dann ist Laufen genauso gut wie Sitzen bleiben.“ 
Elsebeth und Zak sahen sich an und zogen Fratzen hinter seinem 
Rücken. 

„Hast du Lust auf den Mandango zu steigen?“, fragte Nils 
plötzlich. „Traust du dir das zu?“ 

Zak nickte unsicher; bis zum Grünen Dreieck am Sockel des 
Mandango würde er wohl gehen, wo sich die Kaktusfreunde aus 
aller Welt zu treffen pflegten, aber nicht bis zum Gipfel. Elsebeth 



 

306 

ließ die beiden allein ziehen, Debbie war unterwegs … Noch 
bevor sie das Dorf verlassen hatten, begann San Pedro zu wirken. 
Der Boden schien Zaks Schritte zurückzuwerfen, und als sie über 
einen Weidezaun ins Grüne Dreieck einstiegen, wurden seine 
Glieder biegsam wie Kautschuk. Die Luft schmeckte plötzlich 
wundersam würzig, obwohl sich seine Gurgel zusammenzog wie 
nach einem Tequilarausch. Debbie hatte ihn gewarnt: Die meisten 
Anfänger mussten sich übergeben, bevor die Wirkung voll ein-
setzte, aber das sei nicht so schlimm. 

Auf einer Lichtung begegneten ihnen zwei fahrende Schmuck-
macher, die sie vom Dorfplatz her kannten, und zwei Schwedin-
nen, die gestern erst angekommen und nun schon wieder ganz 
weit weg waren. 

„Hey, hallo ihr! Ist das nicht … wunderbar?“ Das wasserstoff-
blonde Mädchen mit den eingeflochtenen bunten Zöpfen machte 
eine allumfassende andächtige Bewegung. „… so offen!“ 

Zak schaute sich um: Das Tal und das Dorf lagen scharf ge-
zeichnet unter ihnen, aber die Farben wirkten übersättigt. Die 
Schatten der Wolken huschten, sich rasch verformend, über das 
unebene Gelände. Die Wolken selbst dagegen, dachte er, stehen fest an 
ihrem  Platz,  hart  gegen  die  Unendlichkeit  abgegrenzt.  Auch Zak 
konnte sich ein Acid-Grinsen nicht verkneifen: „Ja, alles ist offen.“ 

Sein Blick fiel auf die andere Schwedin, die abseits am Boden 
kauerte, die Beine an den Körper gezogen und mit den Armen 
umschlossen. Sie wippte leicht vor und zurück und gluckste in 
sich hinein. Einer der Schmuckmacher – ein Mexikaner – lag auf 
dem Rücken und hatte die Augen geschlossen, aber seine Arme 
ließ er tanzen. Der andere – ein Chilene – kam hinzu und sagte: 
„Bleibt doch bei uns. Das Grüne Dreieck ist ein sicherer Platz, um 
San Pedro zu erfahren.“ 

Nils und Zak sahen sich kurz an, dann antwortete Nils: „Danke 
für das freundliche Angebot, aber wir wollen den Berg besteigen.“ 

„Bis nach oben?“ 
„Ja. Ich glaube, auf den Gipfel zu steigen, ist das Beste, was wir 

jetzt tun können.“ 
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Die Orangenbäume und die Felsbrocken mit den weißen Flech-
ten, all die Details schrumpften ins Unbedeutende und machten 
dem Überblick, den großen Strukturen, Platz. Aber erst als sie auf 
einem Geröllfeld eine Atempause machten, bemerkte Zak, wie 
hoch sie schon waren. Unter ihnen duckten sich die Berge mit 
grünem Samt bezogen. Und  sie  sind  so  heiß,  dass  die  Schatten  der 
Wolken  auf  ihnen  schmelzen. Wie Öl  laufen  sie  die Hänge  herab. Die 
Formen  schaudern unter  der  trockenen Hitze … und Farben  sind nur 
das Sichtbare an einer Fläche. 

San Pedro wirkte – die Welt unter ihnen verformte sich, nur 
leicht in den Proportionen, und warum auch immer, es kamen 
Hundegesichter dabei heraus. 

„Oh shit!“, rief Zak. „Nilson look! Puppies all over!“ 
Die Ausläufer der Berge lagen da wie Pfoten; Täler und Terras-

sen runzelten sich zu den Stirnfalten der Welpen in ihrem Haus. 
Der Däne sah ihn fragend an. 

„Kannst du dir vorstellen, Nils, dass man in diesen Strukturen 
dort Welpen erkennen kann? Ich meine, ich weiß, es sind Berge, 
und nur meine Optik spielt verrückt, und ich sehe auch nicht 
wirklich Welpen. Es sind nur … welpenähnliche Berge?“ 

„Hmmmjaaa, man könnte das vielleicht so sehen, wenn man 
wollte.“ 

Sie erreichten ein Kreuz, traten aus dem Schatten, und von der 
Sonnenseite kommend empfing sie warmer Wind. Sie hatten noch 
nicht ihr Ziel erreicht, es war nur ein Zwischengipfel. Dösend lag 
der Kopf des Mandango vor ihnen, lag auf seinem Arm, der sich 
ihnen als schmaler Grat entgegenstreckte, um in der Faust zu 
münden, auf der sie standen. Nils, verschwitzt und glatt rasiert, 
grinste jugendlich wie Zak ihn noch nie gesehen hatte. Seine 
Augen verströmten Glück. 

„Ist es nicht eine schöne Welt!“, rief Nils. 
„Ja, es ist wunderschön, ich möchte all diese Straßen auf einmal 

wandern, über all diese Felsen fliegen und …“ 
„Lass deinen Geist fliegen, aber segle nicht selbst über die  

Klippen!“ 
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„Keine Bange, ich hab alles unter Kontrolle. Es ist nur ein drin-
gendes Bedürfnis zu reden, all das braucht ein Ventil: Ob mit oder 
ohne San Pedro, es ist wunderschön … so offen.“ Er lachte und 
sog die warme Luft ein. Seine Kehle war trocken, und allein der 
Gedanke an Wasser erzeugte Brechreiz; aber er fühlte sich groß-
artig. 

„Stell dir vor“, fabulierte Zak, „unzählige von uns verwirrten 
Leuten hier auf dem Berg: Auf jedem Brocken eine grinsende 
Schwedin mit Blumen im Haar und einer zarten grünen Pflanze in 
der Brust: Von hier oben würden sie wie bunte Punkte aussehen.“ 
Nils begann eine Melodie zu summen, es war fool on  the hill. „… 
auf jeder Bergspitze sitzt ein Narr. Er hockt auf seiner ganz priva-
ten Kuppe und kichert seinen Acid-Traum in sich hinein, frisst 
seine eigene Erleuchtung, bis er es nicht mehr aushält. Und dann 
implodiert er mit einem Plopp. Die Bergspitze ist vielleicht ein 
wenig angeschwärzt, das Gras versengt. Aber es war nicht beson-
ders laut.“ 

Nils grinste: „Also lass uns weiter, bevor es plopp macht.“ 
Sie wanderten den schmalen Grat entlang, hin zum Kopf des 

Mandango, der steil aufragte wie ein Tafelberg, und an dieser 
Wand entlang bis hinter sein Ohr, wo sie in einer Kerbe aufsteigen 
konnten. Die Sonne stand mittlerweile tief, und plötzlich waren 
die Felsen voller versteckter Hinweise. Oben angekommen, atmete 
Zak auf, und Nils sagte: „Bergsteigen ist wie das Leben: Man 
müht sich ab, um auf einen Gipfel zu gelangen, und wenn man 
oben steht, gibt es nichts zu tun, als runterzuschauen und sich 
totzulachen.“  

„… und runterzupinkeln“, ergänzte Zak. Sie lachten, breiteten 
die Arme aus, dass sie selbst wie Gipfelkreuze wirkten und dreh-
ten sich um sich selbst. Nur zwei Mal, dann wurde es Nils zu viel, 
und er setzte sich, um einen Joint zu drehen. Zak drehte weiter 
durch, bis ihm schwindlig wurde und ging auf das echte Gipfel-
kreuz zu, um sich aufzustützen. Das Kreuz war mit Spiegeln 
beklebt und etwa mannhoch. Es gab nach, als er sich anlehnte. Er 
rüttelte ein wenig, hob das Kreuz aus dem Grund und legte es sich 
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über die Schulter. So stand er hinter Nils, der an seiner Stopfma-
schine herumwerkelte. 

„Hola Señor, wo geht’s hier nach Golgatha? Die schicken mich 
nur alle von Pontius zu Pilata.“ 

Nils wandte nur kurz den Kopf: „Hey, das ist nicht lustig. Tau-
sende von alten Damen beobachten dich gerade.“ 

Etwas beschämt ob dieser Vorstellung, steckte Zak das Kreuz 
wieder dorthin, wo es hingehörte: Auf die Nase des Mandango. 

Der Wind hatte sich gelegt. Es war still und wie auf einer Bühne 
– die ganze Welt zum Zuschauer. Oder waren sie das Publikum? 
Zak setzte sich neben Nils, um den Abgang der Äquatorsonne in 
voller Pracht zu genießen: Grün, Gold, Orange – überall. Er malte 
sich aus, wie es hier gewesen sein mochte, bevor das Vieh die 
Hänge leer gefressen hatte: Urlandschaften, wie er sie schon 
gesehen hatte in Guatemala und in Kolumbien an einigen Orten. 

Die Pflanzen begannen vor seinen Augen zu wuchern, die 
Strukturen dort unten verwuselten ihm die Sinne. Die Sonne treibt 
das Leben an, treibt die Chromosomen sich zu verdoppeln, die Zellen sich 
zu  teilen, die Lebewesen  sich  zu paaren, das Leben  aus  sich heraus  zu 
treiben.  Wasser  zu  Wolken  mit  dem  Wind  –  thermische,  kinetische, 
sexuelle, politische Energie … Leben ist eine Energieform. Es wächst und 
wuchert und verändert die Erde, vom Eiweißstrang zur Bitfolge, gestal‐
tet sie zur Sonne blickend … Er schloss die Augen. 

„You’re really getting into it, hmm?“ – Nils Lieblingsspruch. „Er-
zähl mir, was in dir vorgeht, Zak. Ich möchte daran teilhaben. Bis 
jetzt machst du einen sehr positiven Eindruck … Schau da!“ 

Nils deutete auf die Wolkenfront, die sich seitlich an die halbe 
Sonne herangeschoben hatte. Dann zündete er seinen Joint an. 
Von zartweiß über rosa bis tiefrot leuchteten die mächtigen Ballen 
in diesem gekrümmten Panoramahimmel, an einigen Stellen 
zerzaust, aber im Ganzen sehr massiv. Das Tal lag schon im 
Schatten. Ein Adler oder Geier schwebte durch das Bild, drehte 
einige Runden, bis er außer Sichtweite war. 

„Es wäre toll, so fliegen zu können wie der Vogel“, meinte Nils. 
„Ein Gleitschirm würde mir schon reichen, dann müssten wir 

gleich nicht hinunterlaufen. Wäre das nicht Wahnsinn! Du breitest 
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deinen Schirm aus, rennst los, und dann bist du in der Luft. Du 
ziehst ein paar Runden, schwebst zurück und landest auf der 
Plaza von Vilcabamba.“ 

Nils schaute skeptisch, legte ihm eine Hand auf die Schulter. 
Eine Wolkensäule ragte leuchtend aus der heranrollenden Front. 

„Dort, der Elfenbeinturm! Siehst du ihn, Nilson? Ich meine: 
Kennst du überhaupt Die unendliche Geschichte?“ 

„Ja, ein schönes Buch. Es wurde auch verfilmt, nicht war.“ 
„Mein erster Kinofilm … Michael Ende muss auf diesem Berg 

gesessen haben, als er das Buch geschrieben hat.“ – Die Sonne 
verschwand. – „Das Nichts mit kriechenden, tastenden Wolken-
finger am Horizont: die Phantasielosigkeit.“ 

„Du hast Recht. Jetzt sehe ich ihn auch, den Elfenbeinturm.“ 
„Und da unten, dieser Berg: der Steinbeißer! Siehst du? Dort, 

wo der weiße Fels zum Vorschein kommt, ist sein Mund. Und 
darüber die Knubbelnase.“ 

„Und Morla, die Schildkröte. Wo sitzen wir denn, hast du dir 
das schon mal überlegt, Zak?“ 

Subtil überformten seine Ideen die Wirklichkeit; nicht assozia-
tiv wie beim Rauchen, sondern optisch verschoben sich einige 
Linien. Die Dinge wurden nicht zu etwas völlig anderem, aber 
was man mit Phantasie in ihnen sehen konnte, trat bereinigt 
hervor. „Aus unserem Elfenbeinturm wird gerade ein rosa Del-
phin; von der Art, wie sie im Amazonas leben.“ 

„Oder ein Hai“, sagte Nils und tatsächlich: Ein riesenhafter ro-
ter Hai tauchte aus der türkisen Tiefe auf und bog seinen Körper, 
ein einziger Wolkenmuskel, über das fast schwarze Unterseege-
birge. Zak lehnte sich zurück, ganz Fischauge. 

Die ersten Sterne funkelten … nein, es waren bereits viele, und 
es wurden immer mehr. Am Himmel oxydierten die Farben, und 
er nahm sie alle wahr, feinste Nuancen. Und am Rande seines 
Blickfeldes die dunkelnde märchenhafte Stille über den Tälern, 
und es war immer noch warm. Vereinzelte Lichter flammten 
unten auf wie Leuchtkäfer. 

Zak: „Nur ein Lied jetzt. Zwei kilometerhohe Megaboxen hinter 
uns, um die Welt zu rocken. Shine on you crazy diamond – siebzehn 
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Minuten, vierunddreißig Sekunden – und danach kann die Welt 
von mir aus zu Asche zerfallen.“ 
… Remember when you were young, you shone  like  the sun … No‐

body knows where you are, how near or how far … and come on you boy 
child, you winner and looser, come on you miner for truth and delusion 
… und flirre wie irre, du Diamand, du Kristall, du fantastisches Prisma, 
und  komm  doch, mach  schon,  und  lenk  dieses  Leben  durch  alle Beben 
und glühe  im Spektrum deiner Möglichkeiten … Und die Welt verliert 
an Masse hinter dieser Show (while my guitar giantly weeps); das Nichts 
verschlingt den Generator und psssssss …  im  leeren Raum verhallt das 
Ticken einer Uhr bedeutungslos … Wo sitzen wir denn, Zak, hast du dir 
das  schon  mal  überlegt?  –  Wir  leben  auf  einer  Schildkröte  namens 
Vishnu, Nils,  in einem Brunnen auf der Finca Xanadu. Auf dem Man‐
dango,  auf  einer  Fotolinse,  einem Prisma  treiben wir  dahin  auf  einem 
absurden Ozean aus Äther. Unter uns abstrakte Berge, über uns fraktale 
Geometrie … Und am Horizont, wo die Sonne untergegangen war, 
fächerten violette, grüne, gelbe und orangene Streifen auf. 

Stille. 
„Siehst du das Kreuz des Südens?“ Auch Nils hatte sich zu-

rückgelegt und streckte den Arm aus: „Du kannst es über die zwei 
Zeigersterne finden, die so hell leuchten. Es sind Alpha und Beta 
Centauri, sie bilden einen Pfeil. Das Kreuz des Südens wird 
nämlich häufig verwechselt mit dieser kleineren kreuzförmigen 
Konstellation da drüben.“ Das  Kreuz  des  Südens  …  „Und wir 
müssten diesen Kometen sehen, wie war noch sein Name? Ich 
hab’s neulich noch in der Zeitung gelesen … ah ja: Hale‐Bopp.“ 

Einige Zeit blickten sie in die Tiefe des Raumes und suchten. 
Die Sterne zogen glimmende Spuren um Zaks Verstand. Der halbe 
Mond war aufgegangen und warf lange Schatten über die Anden 
… Nils entdeckte Hale-Bopp als erster. Der Komet leuchtete hinter 
ihnen – 200 Millionen Kilometer entfernt – und bewegte sich 
langsam gen Westen, sein Schweif lohend im Sonnenwind. 

Plötzlich rappelte Nils sich auf. „Es wird kühl. Was hältst du 
davon, wenn wir gehen?“ 

Während Zak wackelig auf die Beine kam und sich bemühte, 
seinen Gleichgewichtssinn in den Tiefen seines sternenumschwirr-
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ten Bewusstseins zu orten, kramte Nils in seinem unergründlichen 
Rucksack; beide wurden sie nicht fündig. 

„Ich glaub, ich hab die Taschenlampe vergessen“, gab Nils 
schließlich zu. 

„Oh Scheiße! Was soll das heißen: Du hast die Taschenlampe 
vergessen!? Heißt das, du hast die Taschenlampe vergessen?! Ich 
glaub das nicht! Du bist ja nur stoned, aber ich hab hier die selt-
samsten visuellen Dinger am Abgehen. Scheiße!“ 

„Ja ja, meine Güte, wir haben doch Gevatter Mond.“ 
„Scheiße Gevatter Mond! Es ist stockduster da unten.“ 
„Lass uns noch eine Weile warten, bis er höher steht.“ 
„Scheiße, mir wird kaum was anderes übrig bleiben, als auf 

dem Arsch runterzurutschen.“ 
„Don’t panic, this kicks ass!“ 
„Natürlich hast du den Gleitschirm auch vergessen, nicht 

wahr.“ 
„Das wär jetzt eine Schau!“ 
„Das wird auch so eine Schau – eine Horrorschau. Verlass dich 

drauf.“ 
Der Galgenhumor lenkte Zak von seinen Bedenken ab: Zwei 

Narren, einer stoned, der andere auf Kaktus, festgesetzt auf einer 
Bergspitze in Ecuador, gezwungen zu warten, bis der Mond ihnen 
den Weg leuchtete oder bis sie implodierten … Also saßen sie da 
und kauten Sterne, während die Zeit den Raum knetete. Zak 
konnte es spüren, zäh und gummiartig wie seine Gliedmaßen. 
Und schließlich wurde es kühl auf ihrer Insel. Es machte keinen 
Sinn, noch länger zu warten, also begannen sie mit dem Abstieg: 
Nils tastete vor, und Zak rutschte hinterher. Sie kamen in den 
Schatten, und der Boden war kaum mehr zu erkennen. Zak muss-
te sich anstrengen, seine Gedanken sammeln, seinen Knautsch-
körper kontrollieren, die Visionen zurückdrängen, ein Kampf 
gegen den Sekundenschlaf. Immer wieder ging er auf alle Viere 
nieder, bis sie die kritische Spalte im Kopf des Mandango erreicht 
hatten, durch die sie absteigen mussten. Sie lag wenigstens schon 
zum Teil im seltsamen Licht des Mondes, das die Medizinmänner 
aus dem Fels lockte: Ihre Gesichter zeigten sich immer nur kurz 
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und verkrochen sich wieder, sobald sie sich erkannt glaubten, um 
an anderer Stelle erneut hervorzulugen. Und auch der untote 
Boden hatte nur auf Zak gewartet, da wurden Steine unter seinem 
Griff zu Totenköpfen, Wurzeln zu Knochen, die Streu zu Zähnen 
oder Kieferstücken. Es war Zak unangenehm, sich an der glatten 
Stirn eines Schädels zu stützen, sich an den Gebeinen eines 
Strauchkrüppels herunterhangeln zu müssen. Aber schließlich 
musste er über seine morbiden Visionen grinsen.  

„Kommst du klar?“ Der bekiffte Däne war schon unten, Zak 
hatte gerade eine Mini-Lawine ausgelöst. In dieser Stille ein 
aufstörendes Ereignis. 

„Ja ja, geht schon. Aber könntest du den Jungs mal sagen, die 
sollen mich nicht so anstarren!“ 

Nils lachte, und die tausend Augen in der Steilwand zu ihrer 
Seite blickten grimmig von Zak zu ihm und wieder zurück.  

Als er unten angelangt war, schwitzte Zak. Tief atmend schaute 
er zurück, ein Schamane zwinkerte ihm freundlich zu … Der 
schmale Grat schwang zwar wie eine Hängebrücke, aber nach der 
Kletterpartie war der Rest ein Kinderspiel. Diese mondsüchtigen 
Strukturgeister im Boden und in den Bäumen sollten doch ma-
chen, was sie wollten … Die Glühkäfer immerhin, die wie eine 
Kreislaufschwäche über seine Netzhaut wischten, schienen Wirk-
lichkeit. 

Als sie ins Dorf kamen, und als schließlich das Tor ihres Heims 
sich vor ihnen öffnete, schien die Welt sich wieder in ihre Form 
gefügt zu haben. Aber gleich auf dem Klo wurde alles wieder 
weich, fast flüssig: Besonders im Halbdunkel unter dem Waschbe-
cken schlängelten Eidechsen in einem flächigen verschlungenen 
Muster, als hätte M.C. Escher sie inszeniert. Und auch sonst 
wogten im Putz die absonderlichsten Pflanzen und Kreaturen. 
Dann fuhr die plastifizierende Wirkung des San Pedro Zak direkt 
in die Mitte seines Leibes … Als er fertig war und einen kurzen 
Blick zurück riskierte, glotzte ihn der braune Brei bösartig an. 
Schnell zog er ab. 

Elsebeth hörte sich amüsiert die Geschichte der beiden an und 
drehte dabei einen Gute-Nacht-Joint. Eine halbe Stunde später 
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gingen die Dänen zu Bett. Auch Debbie schlief schon, sie wollte 
morgen abreisen. Und weil nun alles still war, legte auch Zak sich 
hin, aber schlafen konnte er nicht. Er schwitzte grünen Kaktussaft. 
Sein Kautschuk-Körper, der in der Tageshitze noch elastisch 
gearbeitet hatte, härtete in der Nacht aus, dass es zog und zerrte. 
Das saure Gefühl in seinen Muskeln drängte ihn zur Bewegung: 
Sich unter der Bettdecke wälzend und strampelnd, verbrachte er 
Stunde um Stunde. Anfangs versuchte er, sich mit Lesen abzulen-
ken, aber die Buchstaben hoppelten ihm davon wie weiße Kanin-
chen. Darum, die Augen geschlossen, konzentrierte er sich bald 
ganz auf die Musik. 

Der Reggae gab ihm Halt, beruhigend und voll Hoffnung … 
There  is  a natural mystic  blowin’  through  the  air … Die Drop-Beats 
tropften zähflüssig aus dem billigen Lautsprecher und schickten 
komplizierte, dreidimensionale, sich vielfach überschneidende 
Wellenringe durch den Raum; Zak konnte sie sehen, aber das 
schien nicht außergewöhnlich. Von Zeit zu Zeit stand er auf und 
ging zur Fensterbank, um die Kassette umzudrehen und einen 
sehnsüchtigen Blick in den Patio zu werfen, wo die prallen Früch-
te des Springkrauts im Sternenlicht platzten … Er fühlte sich 
einsam – wie so viele Male zuvor; aber diesmal war die Einsam-
keit nicht so bedeutungsvoll, so heroisch, selbstgewählt; diesmal 
war es anders: nichtig, feige und gequält: ein Egotrip. 
Oh Bobby, du hast doch ein Liedchen für jede Lebenslage! … Pimpers 

Paradise – über die Frau, die  zuviel  feierte, die  lachte, wo  keiner  einen 
Witz mehr machte – nur eine Ware noch, ein tiefes Loch und … Every 
need got an ego to feed – oh yeah, jeder Käfig sucht sich seinen Vogel … 
oh  ja … Und Zak musste an den Halbmond denken, der draußen 
über die Anden spielte und an die Frau, die seinen Namen trug: 
Media Luna … eine Tanzfläche, ein Paradiesvogel, der  in seinem Käfig 
flattert und  seine Bewunderer bezaubert,  so dass  sie glauben,  sie  selbst 
seien gefangen  zwischen goldenen Gitterstäben. Sie  tanzt  ihre Freiheit, 
ihr  eigenes  kleines Paradies … Ein Augenblick der Unachtsamkeit, 
und der Paradiesvogel verschwand so unbemerkt, wie er aufge-
taucht war. 
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Ihr Bus klapperte davon und verschwand, wie früher Postkut-
schen verschwunden sein mussten, ratternd und ächzend in einer 
braunen Staubwolke. Zak hatte kaum drei Stunden geschlafen, 
und immer noch verdickte der Kaktus sein Blut und rumorte im 
Magen, das Gummi seiner Muskeln war spröde geworden und 
knarrte bei jedem Schritt. Aber sein Sehzentrum schickte ihm 
wieder die gewohnten Bilder, und natürlich wollte auch er die 
seltsamen Frutarier treffen, von denen Elsebeth gehört hatte. Heiß 
brannte die Sonne, ein abgemagerter Hund schleppte sich über die 
Straße: High Noon in Tumianuma, das nur aus zwei kurzen 
Häuserzeilen bestand und auf keiner Landkarte verzeichnet war. 

Nils seufzte, als die Verkäuferin des einzigen Geschäfts  ihm 
erklärte, sie hätte nur noch ein einziges Paket Zigaretten, und das 
sei bereits angebrochen. Er warf einen Blick in den engen Raum, 
den ein Holzregal mit Cola-Dosen und Konserven fast ausfüllte; 
Säcke mit Maismehl und Zucker lagen in einer Ecke. Nils schüttel-
te den Kopf und kaufte die letzen vierzehn Zigaretten. Von den 
verrückten Amerikanern, die sich nur von Früchten ernährten, 
hatte das Mädchen allerdings noch nie gehört. 

Es war nicht schwer, den Fluss zu finden, von dem Elsebeths 
Informant gesprochen hatte, aber da war keine Brücke. Nur ein 
Drahtseil mit einem rostigen Käfig schaukelte über dem gischten-
den Wasser; diese seltsame Seilbahn wollten sie lieber nicht be-
nutzen. Ein Bauer – er mochte hundertfünfzig Jahre alt sein und 
besserte gerade seinen Zaun aus –, meinte, sie sollten durch das 
Gatter dort hinten gehen, sich immer am Wasser halten, und dann 
käme schon ein Übergang. 

Kühl war es hinter dem Tor, zwischen Kaffeesträuchern, unter 
hohen Schattenbäumen, die Farben brannten nicht mehr in den 
Augen. Ein paar Frauen pflückten abseits des Weges die reifen 
Beeren und ließen die grünen stehen. Sie grüßten freundlich und 
unterbrachen ihre Arbeit, um die Fragen nach den Frutariern zu 
beantworten … Tatsächlich, die habe es gegeben, aber vor zwei 
Jahren habe sich die Kommune aufgelöst, meinten die Frauen, und 
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zu guterletzt sei nun auch Johnny gegangen. Die Freunde bedank-
ten sich und liefen weiter. 

Der Übergang war ganz nah: ein Wehr aus zusammengenagel-
tem Treibholz, in dessen Hohlräumen es wühlte und spritzte; aber 
auf dem wackeligen Mittelstück gab es immerhin ein grob ge-
zimmertes Geländer. Zur anderen Seite des Flusses erstreckten 
sich Mais- und Zuckerrohrfelder. Hier waren sie gezwungen, 
querfeldein zu laufen, in jeder Hand einen dicken Stein, denn die 
Pflückerinnen hatten sie vor Hunden gewarnt; die allerdings 
ließen sich nicht blicken. Schließlich fanden die Gefährten wie 
beschrieben einen Pfad, der sie die Flanke des Tals empor führte, 
und es war wirklich prachtvoll: die Kakteen, die Kolibris und die 
flimmernden Schmetterlinge: schwarze mit gelben und roten 
Flecken, große aprikosenfarbene und eine Art mit teils durchsich-
tigen Flügeln wie Surfsegel mit Sichtfenstern. Nur auf dem Hang 
gegenüber, wo das Vieh den Boden verdichtet hatte, waren die 
braunen Narben einiger Rutschungen zu sehen. 

Als der Weg sich in einem Wald verlor, kehrten sie um und 
wollten bei einem kleinen Hof, den sie kurz zuvor passiert hatten, 
nach dem Weg fragen. Es war nur eine einfache Hütte, mit einem 
Unterstand für die Rinder, dazwischen Pferde, Hühner und ein 
träger Hund. Vom nahen Bach hatte der Bauer ein Rinnsal abge-
zweigt: Klares Wasser, das sich nicht weit entfernt abgeregnet 
hatte und bald den Amazonas speisen würde … Es war niemand 
da, also machten sie es sich auf den herumliegenden Maissäcken 
gemütlich. 

Nach einer halben Stunde erschien der Hausherr mit seinem 
Bruder, seiner Frau und zwei Kindern. Er war erstaunt, Gäste 
vorzufinden, empfing sie aber freundlich, nachdem sie ihr Anlie-
gen geschildert hatten: Jeder bekam eine winzige rosafarbene 
Banane zur Hand. 

Hauptsächlich lebte Rafaelo davon, Saatgut für ein US-
Unternehmen zu produzieren, und er wusste einiges über die 
verrückten Amerikaner, die seine Nachbarn gewesen waren: Nach 
einem Unfall habe sich die Gemeinschaft aufgelöst, berichtete er, 
und seit nun eineinhalb Jahren lebe Johnny in Cuenca, die letzte 
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Zeit im Krankenhaus. Johnny sei der Gründer der Gemeinschaft 
gewesen, der erste und der letzte, ja … sehr alt, ja, sehr alt. Er sei 
behindert gewesen, habe nicht mehr laufen können, ja, schon als 
Johnny hierher kam, in dieses Tal. Aber damals sei Rafaelo noch 
ein Junge gewesen, und heute sehe er ab und an nach dem Rech-
ten auf Johnnys Anwesen. „Ich kann euch hinführen“, bot Rafaelo 
an. „Ihr könnt dort übernachten, wenn ihr wollt.“ 

Auf dem Weg erklärte Rafaelo ihnen die Namen und den Ge-
brauch einiger Früchte, denn ihr Proviant bestand nur noch aus 
einer Tafel Schokolade und einigen Keksen. Die Frutarier hatten 
neben Kakao und Orangen noch Papayas, Mangos und das Brot 
des heiligen Johannes gepflanzt: ausgemergelte Schoten, die man 
wie Süßholz kauen konnte; es schmeckte auch so ähnlich. Das 
Innere dürfe nicht zu hell sein, erklärte Rafaelo, sonst sei der Saft 
bitter wie der einer grünen Banane. Schließlich gelangten sie an 
ein Blockhaus, verlassen und verlottert, der Boden bedeckt mit 
Papieren, Ordnern, Briefen; es roch muffig. 

„Das braucht keiner mehr“, sagte Rafaelo zum Abschied und 
machte sich zurück an seine Arbeit. 

Sachte traten sie in den einzigen Raum: Auf einem Tisch stan-
den noch einige Tassen. Die Feuchtigkeit hatte bereits das Papier 
zu ihren Füßen angemodert, Spinnen und Käfer huschten zwi-
schen den Seiten hervor, als sie einen Ordner hervorzogen. Es 
handelte sich in der Hauptsache um Ablagekram, wie er in allen 
Büros der Welt in Milliarden von Aktenschränken gleichsam 
vergammelte: Korrespondenz zur Finanzierung von Projekten, 
Auftragsbestätigungen einer Druckerei, gut durchmischt mit 
Adressbüchern, Ernährungstabellen, theologischen Schriften und 
Haufen von Matrizenabzügen. Nils hielt ein offenbar selbst ge-
drucktes Heft ins Licht. Es war ganz vergilbt; in schwachem Rot 
schaute ein bärtiger Mann mit verklärtem Blick und Jesusfrisur 
über den Blattrand hinaus. Auf einem weiteren Bild waren fünf 
Männer und eine Frau in weißen Kutten zu erkennen. Daneben 
ein paar religiöse Symbole – Kreuz, Mandalas und Rosen –, dar-
über stand: 
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DER URSPRÜNGLICHE ORDEN DER PARADIESISCHEN 
VOLLKOMMENHEIT. 

Die erhabenste und strengste Schule auf Erden. Ebenso bekannt als der 
ehrwürdige Orden der lebenden Unsterblichen. 

 
„Uuuau“, machte Nils und reichte das Heft weiter. „Ich hatte 
erwartet, hier eine alternative Kommune vorzufinden, ein paar 
Althippies, die ihre ökologischen Ideale verwirklichen. Aber das 
scheint mir eine ziemliche Hardcore-Sekte gewesen zu sein … 
Und es sieht so aus, als ob sie sich ganz überstürzt aufgelöst hätte. 
Die haben ja alles stehen und liegen lassen … Diese ganzen Briefe 
und Rechnungen und Bücher, so etwas lässt man doch nicht 
einfach zurück.“ 

„Vielleicht sind sie überfallen worden.“ Elsebeth nahm ihm das 
Heft aus der Hand und blätterte: „Mystische Anthropologie –“, las 
sie vor: „begründet als fundamentale vitalogische Wissenschaft – 
durch Dr. Johnny Lovewisdom … Das muss der Typ auf dem Foto 
sein. Johnny Lovewisdom, was für ein seltsamer Name.“ 

„Ist das nicht ein bisschen kindisch, sich so zu nennen – Love‐
wisdom?“ Nils betonte das scharf. 

Elsebeth lachte, sie hatte eine Anleitung für Ekstatische Erholung 
durch Paradiesisches Leben gefunden (verfasst von J. Lovewisdom, 
N.H.D., M.D., Sc.D., Ps.D., Ph.D., D.D.): „Hier steht, er halte 
dreißig Doktortitel weltweit, unter anderem von der Nationalen 
Ecclesiastischen Universität in Sheffield und von einer Internatio-
nalen Universität von … oh, die hat er selbst gegründet. Und 
Präsident des Internationalen Verbandes der wissenschaftlichen 
Studiengesellschaften war er auch – und … haha! Generaldirektor 
der lateinamerikanischen Stiftung für mentale Gesundheit A.C.“ 

„Ein viel beschäftigter Mann jedenfalls. Aber wir sollten uns 
hier einrichten, bevor es dunkel wird.“ 

Sie mussten mit einer kalten Nacht rechnen, denn dieses Tal lag 
viel höher als Vilcabamba, und sie hatten keine Schlafsäcke dabei. 
Also verschoben sie die Recherche, fegten die Hütte aus und 
sammelten Früchte. Die Papiere packten sie draußen auf einen 
Haufen, um damit ein Feuer zu machen, das meiste würde ohne-
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hin in einigen Monaten verrottet sein. Und während sie das taten, 
spekulierten sie weiter über all die offenen Fragen: Was mochte 
das für ein Unfall gewesen sein, von dem Rafaelo gesprochen 
hatte? Welche Tragödie mochte sich hier abgespielt haben? Und 
wer war Johnny Lovewisdom – ein größenwahnsinniger Guru, ein 
schrulliger Forscher? Immer wieder hielten sie in ihrem Hausputz 
inne, um merkwürdige Fundstücke herumzureichen, die sie 
bewahren wollten. Und die lasen sie sich gegenseitig vor, als sie 
schließlich am Lagerfeuer saßen, in Orangen bissen, das holzige 
Johannesbrot kauten und dabei Stapel um Stapel auf den Scheiter-
haufen warfen. 

„Hört euch das an!“, rief Elsebeth: „Hier schreibt Johnny etwas 
über sich selbst: Obwohl der Autor unter Ungläubigen  lebte, wandte 
sich sein Bewusstsein schon in jungen Jahren zu Gott, der sich zunächst 
in einem tiefen Glauben an die Heiligkeit allen Lebens manifestierte; was 
den Autor dazu bewegte, auf alle Nahrungsmittel zu verzichten, für die 
fühlendes  Leben  vernichtet  werden  musste,  solches  Leben,  das  vom 
Schöpfer mit Mitteln des Protestes ausgestattet war und sich zur Wehr 
setzen konnte. Aber bald  fand der Autor heraus, das die einzige Speise, 
die von Natur her dem menschlichen Geschmack  entsprach, ohne zube‐
reitet  (gekocht, gesalzen, gemahlen  etc.) werden  zu müssen, die Frucht 
war  –  und  möglicherweise  einige  flüssigkeitsreiche  Gemüsesorten.  So 
wurde  ich  ein  strikter  Frutarier. Und  ich merkte,  dass  alles  gut war, 
außer wenn ich Nüsse aß, die wie ein mächtiges Aphrodisiakum wirkten, 
so dass  ich  schon als  Jugendlicher die Lektion vom Garten Eden  lernte, 
noch  bevor  ich davon gelesen hatte … So wurde  also die Vitarianische 
Diät gegründet, und  als  ich meinen  eigenen Fund mit Gottes  obersten 
Prinzipien  in  der  Bibel  verglich, musste  ich  feststellen,  dass  ich  zum 
ersten  Mal  in  der  Geschichte  der  Menschheit  eine  Ernährungsweise 
gefunden hatte, die  es  ermöglichte, ohne Sünde zu  leben … Hört euch 
das an!“, rief Elsebeth.  „Wie überheblich. Und es geht noch 
weiter: Am 3. Dezember 1942 wurde Lovewisdom  empor gerufen, um 
Teil der Höheren Himmlischen Hierarchie zu werden, wurde empfangen 
vom Engel des Heiligen Geistes, von den Heiligen, Avataren, Buddhas 
und  von  Christus …  Sogar,  als  er  durch  den  Ruhm  in  Versuchung 
geführt  wurde,  nachdem  er  vor  25 Millionen Menschen  in  den USA 



 

320 

auftrat –  in einer Talkshow wahrscheinlich –, strebte er nur danach 
der spirituelle Vater der Neuen 7. Rasse zu werden. Im Jahr 1948, als er 
40  Tage  am  See  Quilotoa  fastete,  wurde  Lovewisdom  besucht  und 
geweiht  von Meister Kut Humi  Lal  Singh,  von Maha Cohan  von  der 
Loge  der Großen Weißen  Bruderschaft  und  von  Prinz O.M. Cherenzi 
Lind, Tashi Lama von Tibet.“ 

„Er ist größenwahnsinnig gewesen“, kommentierte Nils, wäh-
rend er eine optisch ansprechende Broschüre mit dem Titel Die 
göttliche Lösung für die Probleme dieser Erde ins Feuer warf. 

Eine nach der anderen vergingen so die Schriften der Sekte in 
den Flammen, stiegen als mystischer Rauch dem aufgehenden 
Mond entgegen, und Johnny Lovewisdoms verblendeter Geist 
durchdrang diesen märchenhaften Ort mit seinen verwachsenen 
Obstbäumen und ihren wilden knorrigen Schatten. 

 „Johnny scheint eine Gefährtin gehabt zu haben“, meinte Zak. 
Er hatte einen Handzettel aus dem Jahr 1984 entdeckt, auf dem 
eine Ruth Marie Lovewisdom und ein Michael Sun im Namen der 
Hippocrates  Living  Food  Society für vitarianischen Kochunterricht 
warben, für ungekochte Suppen und rohe Pizza, Salatsoßen und 
Eiscreme, alles aus saftigen Speisen lebendigen Wassers, womit 
eben Früchte und gewisse Gemüsesorten gemeint waren – not-
wendigerweise ohne Kerne. 

Botanische Klassifikationstabellen mengten sich mit Auszügen 
aus den Schriftrollen von Qumran, und Nährwertdiagramme 
dienten als Anleitung zu unbefleckter Empfängnis. Sogar die 
Theorie der Plattentektonik und die Sage von den unsterblichen 
Hyberboreern, die des Winters den Gott Apollo beherbergt haben 
sollten, hatte Lovewisdom in seinem Luftschloss verbaut … Und 
langsam verstanden Elsebeth, Nils und Zak, dass hinter der 
vitarianischen Diätbesessenheit vor allem eine sexuelle Zwangs-
vorstellung stand: Die Kerne von Früchten (genauso Nüsse, 
Hülsenfrüchte, Getreide und andere Körner) seien verantwortlich 
für Menstruation und Samenergüsse, schrieb Johnny Lovewisdom 
– und diesen Lebenssaft dürfe man nicht vergeuden, wenn man 
unsterblich werden wolle. 
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Nils schüttelte den Kopf: „Ich bin ja auch Vegetarier, schon mei-
ne Eltern waren Vegetarier, ich bin damit groß geworden und 
habe nie in meinem Leben willentlich Fleisch gegessen … aber 
sich mit dem Ziel zu ernähren, dass der Mann keine Samen mehr 
produziert, dass die Frau ihre Tage nicht mehr bekommt – das ist 
Wahnsinn. Kein Wunder, dass Johnny krank geworden ist.“ 

„Hier steht was dazu“, rief Elsebeth und las vor: „Der FEHLER 
Nr. 1 des Vitarianismus ist gleichzeitig der größte Fehler meines Lebens: 
Ich  vergiftete mich  selbst mit  einer Diät  aus US‐Markt‐Früchten,  die 
heutzutage  ohne  Ausnahme  gesprüht  oder  anderweitig  mit  toxischen 
Chemikalien verseucht sind. Meine Sorglosigkeit rührte aus dem verbrei‐
teten, doch zutiefst falschen Glauben, das Gift ließe sich von der Oberflä‐
che der Früchte waschen wie Schmutz oder Erde – oder dass es genüge, 
wenn man  sie  pellt  oder  schält … Nach  zwei  Fastenkuren  über  sechs 
Monate hinweg, nur mit 99 % lebendigem Wasser, hatte ich also keines‐
wegs meinen Körper gereinigt, weil ich die schlimmsten Feinde ignoriert 
hatte: DDT, Parathion und andere tödliche Pestizide … Allein durch das 
Essen  von  gespritztem  Blumenkohl,  von  Äpfeln,  sechs  Mal  im  Jahr 
benebelt,  Tomaten,  Pfirsichen  etc.,  wurde mein  Körper  schließlich  ge‐
lähmt und  in ein Krankenhaus gezwungen  (siehe: Neun Monate  in der 
Schlangengrube,  $8.00,  zu  bestellen  bei  Lovewisdoms  International 
University Press, Casilla 237, Loja, Ecuador). Die ignoranten Mediziner 
konnten nichts  tun, außer meine Lähmung vollständig zu machen, von 
der Taille  abwärts  und  in  den Armen  –  und  schließlich  gaben  sie  die 
Hoffnung auf mein Überleben auf. Erst nach langem Leid und langsamer 
Erholung, als  ich wieder  etwas Gebrauch von meinen Gliedern machen 
konnte,  lernte  ich meine Lektion … Nun  kann  ich  sogar den Effekt  an 
mir  selbst  beobachten, wenn mir  irrtümlich  verseuchte  Speisen  unter‐
kommen. Dann leiden die Knie des Nachts, die Hände und Füße werden 
taub und unsicher, und  ich empfinde ein verzweifeltes Gefühl allgemei‐
ner Nervenirritation … Deshalb ging  ich dahin, wo die Bauern zu arm 
sind, ihre Früchte zu vergiften, ins einfache Ecuador.“ Elsebeth blätter-
te ein wenig und schaute dann in die Runde. „Das hat Johnny 
1965 geschrieben. Heute haben sich die Verhältnisse genau umge-
kehrt: In den Industrienationen sind die schlimmsten Gifte verbo-
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ten, und hier in Ecuador werden die Rosen und die Arbeiter damit 
benebelt.“ 

Elsebeth und Nils steckten sich ihre letzten Zigaretten an. Es 
war kühl geworden, und sie hockten eng am Feuer. Im Haus 
konnten sie wegen der Kälte nicht schlafen. 

Der Boden war hart, und als das Feuer heruntergebrannt war, 
fröstelte Zak aus seinem Halbschlaf. Er stand auf, um am nahe 
gelegenen Bach Holz zu sammeln. Das Wasser flüsterte, als er mit 
verschlafenen Augen durch den Wald taumelte, und als er am 
Ufer stand, rauschte es unpassend laut über den Schotter. Es war 
seltsam: Selbst die Schatten wirkten bleich und quecksilbrig … 
Am nächsten Morgen erwachte er, fast in der kalten Asche lie-
gend, fühlte sich gerädert, und die Nacht lag hinter ihm wie ein 
fremder eiskalter Traum. 

Elsebeth badete bereits, als er wieder zum Bach kam, um sich 
zu waschen. Auch er zog sich aus und ließ sich zögernd hinein. 
Alles wirkte so voll und farbig nun, und selten hatte er sich so 
sicher in der Natur gefühlt; das Wasser konnte man unbedacht 
trinken. Zak lief vielleicht hundert Meter gegen die Strömung und 
legte sich dort auf eine Felsinsel. Am Ufer stand ein unglaublich 
verzweigter Baum, den er einige Minuten lang betrachtete; der 
Bach hatte einen Großteil seiner Wurzeln freigespült: dieses 
komplexe Geflecht, das Brocken umklammernd tief in den Ge-
heimnissen dieses Tales gründete. 

Nach seiner Rückkehr erzählte ihm Elsebeth von ihrer Entde-
ckung: Über einen fast zugewachsenen Pfad gelangte man zu 
einem zweistöckigen Haus, nicht weit entfernt. Eigentlich war es 
ein Rohbau, an dem bereits die Pflanzen bohrten, Vögel nisteten in 
den Ecken. Jemand hatte Maschendraht vor die Fenster geschla-
gen, der untere Teil wirkte dadurch wie ein Fort. 

Mit einem langen Zweig wickelten sie die Spinnennetze in den 
Türen auf wie Zuckerwatte. Die meisten Räume waren leer, aber 
unten, gleich neben der Treppe, fanden sie ein Zimmer, das sie 
neugierig machte. Es war verschlossen mit einer rostigen Gitter-
tür, aber jemand hatte sich die Mühe gemacht und zwei Stäbe 
aufgesägt und so auseinander gebogen, dass Zak soeben hindurch 
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passte: Auch hier lag ein Haufen von Büchern und Matrizenabzü-
gen auf dem Boden und gammelte vor sich hin; einiges stand oder 
lag allerdings noch in den Regalen; dies musste ein Schreibzimmer 
oder eine kleine Bibliothek gewesen sein. Thematisch waren alle 
Glaubensgemeinschaften vertreten, von der Bhagavadgita bis zu 
einer Abhandlung über die Quäker, und es gab wohl keine Esskul-
tur auf dem Planeten, über die man in diesem Raum nichts gefun-
den hätte; einige ernst zu nehmende Fachliteratur war dabei, aber 
vor allem Versponnenes zum Zeitalter des Wassermanns, zum 
dritten Weltkrieg und zum Aufspüren gesegneter Wasseradern, 
alles stockfleckig. 

Zak blätterte und sah, dass viele Texte wie besessen unterstri-
chen und mit Randbemerkungen versehen waren. Schließlich griff 
er sich Charles Darwin heraus, eine grau gebundene Doppelaus-
gabe, die riechend und kriechend Evolution verströmte: Vom 
Ursprung der Arten und Die Abstammung des Menschen. Eine Stelle 
fiel beim Blättern gleich ins Auge, weil sie mit einem fetten roten 
Ausrufezeichen versehen war. 

 
Alles was  wir  tun  können,  ist:  stets  im  Sinn  zu  behalten,  dass  jedes 
organische Wesen danach strebt, sich in einem geometrischen Verhältnis 
zu vervielfältigen; dass jedes zu irgendeiner Zeit seines Lebens, zu einer 
gewissen  Jahreszeit,  in  jeder Generation oder  in unbestimmten Abstän‐
den ums Dasein kämpfen und großen Verderb erleiden muss. Wenn wir 
über diesen Kampf nachdenken, so mögen wir uns mit dem festen Glau‐
ben  trösten,  dass  der  Krieg  der Natur  nicht  ununterbrochen  ist,  dass 
keine Furcht gefühlt wird, dass der Tod im Allgemeinen plötzlich kommt 
und dass der Kräftige, der Gesunde und der Glückliche überlebt und sich 
vermehrt. 

 
Zak durchfuhr es ganz heiß: Darwin hatte es also gewusst! Nie-
mals hätte Charles diesen elenden Spruch unterschrieben, dass 
das ganze Leben ein Kampf ist. Dass nur die Ellbogen zählen. Dass 
alles Leben Leiden ist. Nein … das Glück war echt, selbst wenn es 
nur wenige Momente dauerte … Irgendwie hatte die Religion 
oder der Volksmund dem guten Charles das Wort verdreht und 
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diesen Mythos geschaffen, der Kampf sei ewig und in allem 
enthalten. Wer ständig auf ein Paradies hin lebt oder auf ein 
sorgenfreies Alter, der muss die Gegenwart als mühselig empfin-
den. 

Für den Moment empfand Zak sogar Sympathie für Johnny: 
Eine antike Tragik umgab diesen Vitamin-Alchemisten, diesen 
mittelalterlichen Heiligen, diesen Dinosaurier, den letzten seiner 
Art. Hier, in seiner Kemenate, in dieser schwülen Hitze, musste er 
verzweifelt über seinen Büchern gebrütet haben, so wild war alles 
durchgearbeitet. Wenn es stimmte, was Rafaelo erzählt hatte, 
dann hatte Johnny die Eroberung des Paradieses mit dem Verlust 
seiner Körperlichkeit bezahlen müssen: Das Opfer seiner Flucht 
vor einer mechanisierten Gesellschaft, in der Fische zu Stäbchen 
gepresst werden und Hühner seriell per Vakuum enthauptet – 
welcher Perverse hat eigentlich den Hühnersauger erfunden? Was 
war denn die Alternative? … Natürlich – man konnte Johnny 
verstehen. 

Zak nahm den Darwin-Band mit, eine zerfledderte Gandhi-
Biographie und zwei Ausgaben der Bhagavadgita, die eine, weil 
sie so schön gebunden war, die andere, weil Aldous Huxley das 
Vorwort geschrieben hatte. Elsebeth suchte sich Der  stumme 
Frühling von Rachel Carson heraus, ein Umwelt-Klassiker über 
den Rückgang der Singvögel in den USA durch Chemikalien, 
dazu einige Manuskripte von Johnny höchstselbst. 

Nils drängte zum Aufbruch, er hatte keine Zigaretten mehr, der 
absolute Horror. Und ihnen allen knurrte der Magen. Also mach-
ten sie sich auf den Rückweg und ließen die Bücher vermodern, 
viele Fragen ungelöst. 

 
n n 

 
„Es ist erstaunlich, in welchen Ecken die Ecuadorianer überall 
Volleyballfelder angelegt haben“, bemerkte Zak schwitzend, den 
Rucksack auf dem Rücken. Der Sportplatz war an einem Hang 
über Zuckerrohrfeldern gelegen; sie passierten ihn auf dem Weg 
das Tal hoch zu Shantis Hütte. Lydias Haus war den drei Freun-
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den zu groß geworden, nachdem Debbie ausgezogen war, und sie 
wollten etwas mehr Natur um sich herum haben. 

„Volleyball ist groß hier“, stimmte Nils zu. „Aber zum Glück 
haben sie auch eine akzeptable Fußballzeitung: alle wichtigen 
Ergebnisse aus Europa. Vom Fußball zu lesen, ist für mich wie 
reisen.“ 

„In deiner aktiven Zeit bist du bestimmt ganz schön rumge-
kommen?“ 

„Ich war mal kurz in der Jugendnationalmannschaft. Da haben 
wir einige Male im Ausland gespielt. Aber nur in Europa. Und 
nach meiner Zeit beim Odense Bolzklub war ich in Kanada, wie 
ich dir schon erzählt habe. Aber wir sprechen über die frühen 
Achtziger, da kickten wir noch nicht so professionell … Ich war 
sowieso immer der Meinung, dass zuviel Geld den Spaß am Spiel 
versaut. Mit einigen Freunden haben wir uns also dagegen ge-
wehrt und einen eigenen Club aufgemacht. Das war nach meiner 
Verletzungspause. Wir hatten alle unsere Jobs und mussten nicht 
für Geld spielen. Trotzdem sind wir in die A-Liga aufgestiegen. 
Wir wurden sogar zu einem Turnier nach Beijing eingeladen.“ 

„Uau!“ 
„Wir sind immerhin die siebte Mannschaft von sechzehn ge-

worden, die Chinesen haben gewonnen. Das war selbstverständ-
lich damals … Aber es gab nie viel Zeit, um die fremden Städte 
richtig zu erleben. Ich habe schon immer versucht, mich abzuset-
zen … Wir haben mal in Duisburg gespielt, und ich wollte unbe-
dingt zurück trampen. Unter einer Autobahnbrücke musste ich 
dann übernachten, mitten im Ruhrgebiet – und du weißt wie das 
rauscht … Unser Klub ist schließlich doch kaputt gegangen, weil 
einige zu gierig wurden. Und ich war auch dort ein Außenseiter. 
Es war vor allem der Gegensatz zwischen mir und den alten 
Fußballern. Die wollten immer nur trinken. Ich war jung und hatte 
moderne Ideen, und sie waren, naja – kleinbürgerlich.“ Das sagte 
Nils auf Deutsch. Er lachte und verdrehte die Augen. „Die Zei-
tungen haben mich flower  child genannt, wegen meiner langen 
Haare.“ 
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Shantis Zweistromland lag im Winkel zweier Bäche, die sich 
hier vereinigten. Ein Schild wies über eine kleine Brücke, der 
Boden war bedeckt mit Fasern und Spänen, und es roch vergoren, 
aber das hörte gleich hinter der Zuckerrohrmühle auf. Obstbäume 
standen im Garten, gleich neben der Hütte, die sie beziehen 
würden. Shanti holte gerade ein Sonnenblumenkernbrot aus 
ihrem Steinofen.  

„Ah, isch ’abe auf eusch gewartet“, rief sie mit französischem 
Akzent. Shanti mochte Mitte Dreißig sein – vielleicht auch schon 
siebzig, wer wollte das beurteilen in Vilcabamba? – sie war dürr 
wie Zuckerrohr und bestimmt ebenso zäh. Wie eine Knospe 
wuchs ihre Stupsnase aus dem süßen Gesicht Richtung Sonne. 

Als Jugendliche war sie aus Paris abgehauen, wie sie Elsebeth, 
Nils und Zak später beim Kartenspiel erzählte, mit einem Musiker 
nach Woodstock durchgebrannt. Dort hatte Shanti alles gelernt, 
was man brauchte, um sich als Hippie über Wasser zu halten: wie 
man Schmuck macht, Tarotkarten legt, Massagen gibt und voll-
wertiges Brot backt. Dann begann Shantis Trip durch die Ameri-
kas. Von einem mexikanischen Fischer bekam sie auf der Isla de las 
Mujeres vor fünfzehn Jahren ihr erstes Kind, irgendwo zwischen 
Bahia und Buenos Aires dann das zweite, und das letzte war von 
ihrem jetzigen belgischen Partner, der auch die Bongos fertigte, 
die im Garten zum Verkauf standen. 

Shanti badete jeden Morgen nackt im Bach, zwei Dutzend Me-
ter hinter ihrem Gästehaus, manchmal mit Courtney, einer herben 
Amerikanerin, die zwischen hohen Gräsern in einem Zelt wohnte. 
Etwas unterhalb vom Waschplatz eröffnete Nils, der ehemalige 
Kindergärtner, bald seine Großbaustelle und produzierte einen 
beachtlichen Staudamm. Stundenlang watete er an manchen 
Tagen durchs Wasser, sammelte die dicksten Schotter und schuf 
schließlich eine Art Whirlpool. 

„Das ist wie Meditation“, schwärmte Nils. „Jeder Stein verän-
dert den Weg des Wassers … und jeder Staudamm ist ein neues 
Experiment.“ 
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„Und zuhause hat er sein Puzzle“, erklärte Elsebeth. „Manhat-
tan in 7500 Teilen … das macht Spaß, wenn man gute Musik dabei 
hört“, fügte sie hinzu, als sie Zaks zweifelnden Blick bemerkte.  

Manchmal brachte Shanti ihnen Zuckerrohrsaft aus der be-
nachbarten Mühle, einmal sogar einen halben Kanister mit Rohr-
schnaps. Und im Garten sammelten die Freunde Orangen, um das 
Destillat mit Saft zu mischen, manchmal plumpsten sie ihnen auch 
einfach auf die Bäuche, wenn sie in einer der Hängematten lagen. 

Am vierten Tag bot Shanti an, Zak zu massieren, wofür sie nor-
malerweise Geld nahm. „Aber du hast eine gute Energie“, sagte 
sie. „Die würde ich gern mal spüren.“ 

Sie legte ihm die Hände über die Augen und ließ sie dort, klein 
und warm, dann fuhr sie zu seinen Ohren und zeigte ihm das 
Meeresrauschen seines Blutes, fast eine Ewigkeit – bis er sich 
entspannte. Zak lag auf dem Boden der Hütte, den Kopf in ihrem 
Schoss, spürte dessen Wärme und Shantis dreijährige Tochter 
spielte still daneben. Dann massierte sie ihm den Kopf, und er 
empfand tatsächlich ein Fließen; Energie, wie er annahm. Als 
Shanti all die richtigen Stellen an seiner Brust, am Bauch und am 
Rücken gefunden und aktiviert hatte, sagte er, dass er sich nun 
sehr ruhig fühle und fragte, ob sie sich deswegen Shanti nenne, 
was Frieden bedeutet. 

„Ich heiße eigentlich Isabelle“, antwortete sie, „aber als meine 
Kinder mich einmal wirklich geärgert haben, sagte ich zu ihnen: 
Ich will meinen Frieden. Ihr sollt mich heute nur noch Shanti 
rufen, damit ihr euch das merkt. Und dabei ist es geblieben. Aber 
manchmal nerven sie immer noch.“ 

 
n n 

 
Elsebeth und Zak liefen über eine kitschige Wiese mit Bergen 
drumrum und Kühen drauf und pflückten wilde Brombeeren. 

„Shanti hat einen Ring für mich gemacht. Ich will ihn Laila 
schenken“, sagte Zak und zeigte Elsebeth das handgearbeitete 
Stück. Sorgsam eingefasst saß darin der Smaragd, den der Händ-
ler in Bogotá ihm für diesen Zweck geschenkt hatte. 
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„Oh, er ist sehr schön“, erwiderte Elsebeth, und sie unterhielten 
sich über seine Freundin und ihre Liebe und sein Versprechen, das 
er niemals gegeben hatte … Irgendwann in diesem Gespräch 
fragte Elsebeth: „Are  you wild?“, und Zak wusste nicht, was das 
bedeuten sollte. 

„Na, wild eben“, meinte sie. 
Er wusste keine Antwort. 
Elsebeth lächelte: „Dein Leben liegt doch noch vor dir. Man 

muss sich nicht so früh festlegen. Man sollte die Leidenschaft 
ruhig rauslassen. Es sind alles Erfahrungen, man muss das nicht 
so ernst sehen.“ 

Nach kurzem Nachdenken widersprach Zak: „Ich versuche ja 
gerade, meinem Gefühl zu folgen. Aber die Leidenschaft ist nur 
eine Farbe in diesem Spektrum, und solche Angelegenheiten will 
ich bei ganzem Licht entscheiden.“ 

Elsebeth gab ihm einen Kuss, als wolle sie ihn auslachen. 
Aus den Brombeeren machten sie Marmelade. Für die Marme-

lade machten sie Pfannkuchen, und als Zak einen derselben mit 
Schwung in die Luft warf, um ihn à la Chefkoch zu wenden, 
klappte die Pfanne am Stiel um – es fehlte eine Schraube – und 
kochendes Öl spritzte ihm auf die Hand. Shanti behandelte ihn 
mit Aloe Vera und Knoblauch aus dem Garten. Und später, als 
sich eine Kruste über der Wunde bildete, im Winkel zwischen 
Daumen und Zeigefinger, hatte sie ziemlich genau die Umrisse 
Südamerikas. 

 
n n 

 
Nils kam rüber zu Elsebeth und Zak, die bereits unter den Oran-
genbäumen mit den Karten warteten, in der Hand eine Tasse. Er 
setzte sich, rückte die Lesebrille an den ihr bestimmten Platz, 
fragte: „Na, welche Geschichte wollen wir heute erzählen?“ Dann 
schaute er verdutzt. „Oh. Sieht so aus, als hätte ich ein winziges 
Detail vergessen.“ Und er ging zurück, um heißes Wasser über 
das Pulver zu gießen, das etwas verloren in seiner Tasse hin und 
her staubte … Als Nils mit einem funktionierenden Kaffee zu-
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rückkehrte, erzählte Elsebeth bereits von Indonesien, und wie Nils 
auf Komodo plötzlich zwischen all den Waranen zu delirieren 
begann im Malariafieber; wie sie ihn in einem Fischerboot von der 
Insel verfrachten musste, auf das Schlimmste gefasst. 

Dann fragte Zak, was ihn schon geraume Zeit beschäftigte: ob 
das Reisen nicht einen sehr hohen Preis habe. „Nils, du hast doch 
auch eine Tochter – was macht sie eigentlich?“ 

„Sie macht das, was man als Dancefloor bezeichnen würde. Ein 
paar Beats, ein bisschen Keyboard, und sie singt dazu. Es ist nicht 
schlecht, aber ich weiß nicht, ob sie das wirklich glücklich macht. 
Sie hat immer schon gesungen, sie hätte das Zeug, wirklich gute 
Musik zu machen, aber sie ist in diese Industrie reingeraten und 
hat sich angepasst. Es ist wohl eine Mischung aus Trotz und 
Ehrgeiz.“ 

„Euer Verhältnis ist nicht besonders gut?“ 
„Ihre Mutter und ich und Elsebeth, wir haben eine Zeit zu dritt 

gewohnt – wir sind in ihren Augen wohl verwirrte Hippies, die 
ihr Leben vertun. Eigentlich hat sie meine Gesprächsangebote nie 
wirklich angenommen. Ich habe auf einige Reisen verzichtet 
wegen ihr; ich wollte immer in ihrer Nähe wohnen und habe ihr 
jeden Monat Geld überwiesen, selbst als es mir schwer fiel. Ich 
hätte das nicht tun müssen, denn sie ist nicht meine leibliche 
Tochter, musst du wissen. Ich war allerdings einige Jahre mit ihrer 
Mutter zusammen, und deshalb bin ich faktisch ihr Vater – ich 
möchte es auch sein … Nun, da sie unabhängiger ist, entspannt 
sich unser Verhältnis wieder. Wahrscheinlich auch, weil ich nie da 
bin … Sie schickte mir ihre erste Single auf Kassette, als wir in 
Australien waren. Es war ein Cover von Don Henley. Ich bin am 
Abend mit dem Walkman an den Strand gegangen. Ich habe zu 
ihrer Musik getanzt, ganz allein auf diesem weiten Strand. Die 
Sonne ging unter, und es war magisch … Als wir zurückkamen, 
holte sie uns in Amsterdam ab. Sie hatte eine teure Suite gemietet 
und war die ganze Zeit mit ihrem Handy und ihrem Manager 
beschäftigt. Sie wollte uns nicht so akzeptieren, wie wir waren. Ich 
entsprach nicht ihrem Bild von einem Vater, das sie aus den 
Vorabendserien hat.“ 
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Zak verlor die Runde mit einer Karo-Fünf. „Und wie hast du 
reagiert?“, fragte er. 

„Ich habe beschlossen, mich nicht mehr drum zu kümmern. Sie 
ist alt genug, und wenn sie reden möchte, werde ich für sie da 
sein. Weißt du, es mag daran liegen, dass ich älter werde, aber ich 
habe gewisse Grenzen akzeptiert. Man könnte auch sagen, es gibt 
da Mauern um gewisse Themen, und ich versuche nicht mehr, sie 
zu durchbrechen oder zu übersteigen. Ich lasse sie einfach in Ruhe 
… Es hat mich zum Beispiel immer geärgert, wenn Leute Fleisch 
essen – es ist so unnötig. Nun esse ich einfach nicht mehr mit 
ihnen. Und ein anderer wichtiger Punkt: Ich möchte einfach nicht 
mehr streiten. Nie wieder. Lieber verlasse ich den Raum. Meinen 
letzten Streit hatte ich mit meiner Mutter, als ich fünfunddreißig 
war.“ 

„Das hört sich einerseits konsequent an, andererseits klingt es, 
als würdest du dich mit dieser Einstellung in eine ständige Flucht-
situation begeben.“ 

„Was heißt schon Flucht? Du musst vor jeder Entscheidung in 
dich hineinhorchen und dich fragen: Will ich das wirklich, ist das 
meine Entscheidung, oder wer redet mir das ein? Ist es die Angst 
oder der Boss, oder sind es die Eltern? Noch so kleine Entschei-
dungen können dein Leben verändern.“ Das hätte ebenso gut von 
Jean, dem Strandphilosophen, kommen können, dachte Zak, und 
Nils fuhr fort: „Die meisten Leute scheinen sich nicht bewusst zu 
sein, dass sich hinter ihren Möglichkeiten potentielle Realitäten 
verbergen. Sie finden immer irgendwelche Gründe, warum sie 
dies und jenes gar nicht erst versuchen. Dabei bedeutet es doch 
Freiheit, seine Möglichkeiten zu erkennen … Meinetwegen sollen 
andere es Flucht nennen; ich verwirkliche nur die Möglichkeit des 
Reisens und verzichte dafür auf andere.“ 

Zak spielte die Herz Zehn aus, seine höchste Karte. Es wurde 
eng für ihn. Es wurde darum gespielt, wer morgen früh im Dorf 
einkaufen gehen musste. Für eine Strecke brauchte man gut eine 
halbe Stunde. „Ich glaube, dass die meisten Leute ihre Möglichkei-
ten schon sehen“, sagte Zak. „Sie haben nur Angst, sich an eine 



 

331 

Möglichkeit zu binden und tun so, als könnten sie alle Möglichkei-
ten zugleich verwirklichen.“ 

„Wenn man jung ist, stehen einem noch fast alle Möglichkeiten 
offen. Das Älterwerden äußert sich vor allem so, dass man sich für 
gewisse Möglichkeiten entscheidet und im gleichen Moment 
andere Möglichkeiten verliert. Das ist schmerzhaft, aber es lässt 
sich gut ertragen, wenn man sich klarmacht, dass sich mit jeder 
verwirklichten Möglichkeit neue, speziellere Möglichkeiten auftun 
… Darum unsere Idee von den centros del universo.“ 

„Was ist das Wichtigste für Euch?“, fragte Zak. 
Elsebeth lächelte und Nils antwortete: „Das Wichtigste? … Dass 

wir zusammen sind und nicht unglücklich.“ 
„Das ist ein recht bescheidener Wunsch: die Vermeidung von 

Unglück.“ 
„Vielleicht. Ich hab dir schon mal erzählt, wie unsere Hütte in 

Indonesien niedergebrannt ist. Wahrscheinlich war es Brandstif-
tung – der neidische Nachbar unseres Vermieters. Ein brennender 
Balken stürzte mir auf die Schulter, als ich die Pässe und das Geld 
retten wollte. Hier kannst du noch die Narbe sehen … Wir haben 
in dieser Nacht fast alle unsere Sachen verloren. Ich war verletzt 
und passte auf den Rest auf, während Elsebeth das Kanu nahm, 
um Hilfe zu holen. Mein einziger Gedanke war: Hoffentlich 
passiert ihr nichts! Scheiß auf die Klamotten … Ich erinnere mich 
sehr stark an dieses Gefühl.“ 

 
n n 

 
Als Zak vom Einkaufen zurückkam, war ihre Hütte voller Blu-
men, und Elsebeth half Shanti beim Backen. Nils grub den Garten 
um und verlegte eine neue Drainage, danach würde er den Zaun 
um den Gemüsegarten reparieren. Die beiden hatten mit Shanti 
ein Abkommen geschlossen, dass sie dafür eine Weile umsonst 
bleiben durften. 

Für Zak wurde es Zeit zu gehen. Er bewunderte die Energie, 
die Elsebeth und Nils plötzlich entfalteten und erinnerte sich, was 
sie ihm von den zwei Bauwagen erzählt hatten, die sie bei ihrem 
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letzten Aufenthalt in Dänemark im Garten von Nils Bruder herge-
richtet hatten – auf dem Land, eine halbe Autostunde von Kopen-
hagen entfernt. Zwischen den Wagen hatte Nils einen 
Wintergarten gebaut: Die Wände bestanden aus Holz und alten 
Fenstern, die er auf einem Scheunenboden gefunden hatte. Dar-
über hatte er ein Dach aus gewelltem durchsichtigem Plastik 
gezogen, billig und licht. Drinnen hatten sie eine Terrasse angelegt 
und einen kleinen Garten mit Sonnenblumen, Efeu rankte um 
einen Pfeiler aus Treibholz. Und man schaute auf das grüne oder 
gelbe Meer der Äcker, je nach Jahreszeit, darin ein Wasser- wie ein 
Leuchtturm … Nils und Elsebeth hatten viel Arbeit in ihren 
Wintergarten gesteckt, aber sie wussten nicht, ob sie jemals dort-
hin zurückkehren würden … Shanti würde ihren Garten und ihre 
Hütte nicht wieder erkennen. 

Am Busstopp fielen sie sich in die Arme, aber sie machten es 
kurz. 

„See  ya  at  the  next  crossroads“, rief Nils, und Elsebeth drückte 
und küsste ihn. 
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Epilog 

Kurvenwasser. Und die Ewigkeit dauert, solange 
kein Ende abzusehen ist 
n 
 
 
Der Himmel war von einem alkoholischen Curação-Blau, in das 
die untergehende Sonne tauchte wie eine Blutorange, langsam 
und stetig ihren Saft verströmend. Zak trank das fruchtige Violett 
in ganzen Zügen, während vor ihm, unter der Aussichtsplattform, 
die Flugzeuge abhoben und landeten, als wögen sie keine Tonnen. 

Eine gute Woche hatte er nach Caracas gebraucht, Tag und 
Nacht quer durch die nördlichen Anden, kurze Ruhepausen in 
Cali, Bogotá und Meridá. Und jetzt wäre es wohl an der Zeit, ein 
Fazit zu ziehen, dachte er müde, aber warum sollte man das tun? 
Warum all die Eindrücke reduzieren? Wer wollte sagen, was es 
gebracht hatte? Es hatte nicht den einen Höhepunkt gegeben, auch 
keine Spannungskurve wie in klassischen Romanen, warum sollte 
sein Experiment jetzt einen runden Abschluss finden? … Wenn er 
jemals eine Antwort gefunden haben sollte, so war sie vorläufig. 
Und die vielen unbeantworteten Fragen würde er mit nach Hause 
nehmen, würde sie vielleicht sein Leben lang mit sich herum-
schleppen müssen. Andererseits schienen einige Fragen bereits 
ihre Bedeutung verloren zu haben, wenigstens für den Moment 
wogen sie nichts … Sie hatte ja schon lange ihren Zweck verloren, 
seine Reise, oder vielmehr glaubte er, in seinen besten Momenten 
das Zweckdenken überwunden zu haben und damit die Lange-
weile … So war er von einem Augenblick in den nächsten geschlit-
tert – ein Busfahrer, die Flasche mit dem Kurvenwasser unterm 
Sitz, aber berauscht von der Straße.  

Die Straße selbst ist Wein … und hier, am Flughafen, blieb er 
nun einfach stehen wie so oft zuvor – gleich würde es weitergehen 
– und er schaute sich nur noch ein wenig um, aufmerksamer, 
mitfühlender, als man es in einem Badezimmer tun würde, schau-
te aber nicht zurück, jetzt gerade nicht, denn dann würde er 
vielleicht doch noch melancholisch werden. 
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Beschwipst stellte Zak sich lieber die Welt vor, die ihn erwarte-
te: Zuhause, nein, das würde eben keine Station unter vielen sein, 
wie er einst dachte – dort gab es Pläne. Er freute sich auf Laila und 
die Liebe, die er mit ihr treiben würde, treiben bis auf die Spitze … 
in Schlafzimmern, an Stränden und auf Feldern und in Wäldern. 
Nur nicht im Auto. Nein, der Fußgänger ist der einzig aufrechte 
Mann im Land der Autofahrer … Andererseits: Vor jedem Haupt-
bahnhof sah die Welt sehr traurig aus, so oft saß man im Zug, 
wartete an Gleisen, passierte die Bahnhofshalle, im Kopf Sätze 
formend, durch kalten Zigarettendunst, der Botschaft seines T-
Shirts bewusst, drehte den Kopf nach links und rechts, durch-
drang die Menschen mit seinem Blick (besonders die Mädchen); 
und niemand nahm einen wahr, obwohl man doch so eindeutig 
den Mittelpunkt gab. 

Vielleicht also doch ein Auto, irgendwann? … Man muss schließ‐
lich nicht um jeden Preis konsequent sein, nur die Konsequenzen tragen 
… Laila, ich hatte schon immer eine Abneigung gegen diese Konkurrenz, 
gegen  den Wettbewerb,  gegen  dieses Messen  und  Protzen,  Taktieren, 
Ausstechen, Meucheln. Man wünscht sich das Wort, das allem Einhalt 
gebietet … Ich liebe dich ist ein Versprechen, ja, das weiß ich jetzt! … 
Ich  muss  betrunken  sein,  Lola:  will  versuchen,  nur  dein  Gesicht  zu 
sehen, wenn wir schlafen, wenn wir wachen! Du bist die Welt und das 
Rätsel, wie sehr möchte ich mich auf immer in dir verlieren. Ist es nicht 
so?, die Liebe erschafft man erst,  indem man an sie glaubt. Der Glaube 
kommt  ohne Gott  aus,  es  genügt,  die Welt  als Wunder  zu  betrachten. 
Aber darum muss man  kämpfen,  immerzu.  Jeder Tag  ist  ein Abschied, 
jeder Tag ist ein Anfang, und unsere Ewigkeit wird dauern, solange kein 
Ende  abzusehen  ist, willst  du  das  auch? … Es  ist  eine Entscheidung, 
nicht mehr – die Entscheidung, dass  es nichts zu verpassen gibt. Dass 
eine Alternative möglich  ist. Wenn  ich wieder nüchtern bin, werde  ich 
mich wahrscheinlich winden und alles wieder anders deuten:  Ich liebe 
dich ist ein Versprechen und trotzdem nur ein Wunsch. Es ist bindend, 
und doch müssen wir uns jeden Tag die Freiheit nehmen, zusammen zu 
bleiben, meine liebe, liebe Lola. Und die Differenz, die müssen wir einfach 
aushalten, einfach alle Differenzen … pega pega und bumm bumm – was 
liegt daran? – Die Welt geht rum – balam balam. 
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Und Zak fuhr mit dem Finger durch die Luft, wie Marika es 
ihm gezeigt hatte … Bis sein Flug aufgerufen wurde, stand er noch 
auf der Terrasse und nippte von diesem Himmel, in dem die 
Maschinen so aufgeregt herumrührten. Er trug Claudes Hemd 
und dessen Mütze wie oft in letzter Zeit, aber sein Kopf darunter 
fühlte sich kahl und neu an. Schließlich kam das Signal. Er wartete 
noch den zweiten und den dritten Aufruf ab, dann reihte er sich in 
die Schlange. 

 
Amsterdam, 1996 – Düsseldorf, 2007 
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Gracias. Oder allein kommt man höchstens bis zur 
dritten Kreuzung 
n 
 
 
Viele Freunde treten in dieser Geschichte auf, die nicht ganz 
erdacht ist und doch so fern der Wirklichkeit, dass ich sie um 
Nachsicht bitten muss für die Figuren, die ich ihnen angedichtet 
habe. Nils, du fehlst bitterlich. Elsebeth, Euer Beispiel hat mich 
inspiriert, wie kein anderes. Miguel, der vermutlich noch immer in 
Schweden weilt. Layne, den der Wasserball bis nach Olympia 
führte. Tom, von dem ich nicht weiß, wo er steckt. Martina, Gerald 
und Debbie, die ich nie wiedersah. Sarah, die mit mir über den 
Anden schwebte und plötzlich ein Gedicht verlangte. Arnulf, von 
dem ich las, dass sein Festival wächst und wächst. Und auch 
Lobster, von dem ich hörte, dass sein freies Leben in einem Kran-
kenhaus endete. Thor, der mir eine Einladung schickte ohne seine 
Adresse … Das Reisen wie das Schreiben wäre ein einsamer Weg, 
wenn Ihr nicht wärt. Anke, die das Wichtigste war in jenem 
Leben. Daniel – danke für das erste Lesen, für das zweite, für … 
ach, du weißt sowieso immer, was ich sagen will. Lalu, der mich 
ins professionelle Schreiben einführte. Susi, für die tolle Hilfe bei 
der Gestaltung dieses Buches. Diana und Frank für die Fotos und 
die Artischocken. Heike, die Teil der Idee war. Uta, für die Begeis-
terung. Tante Helga, für den Glauben. Thomas E., für den Diskurs 
… nein, für die vielen tollen Gedanken. Sigrid, die einen mindes-
tens so interessanten Roman in einer bolivianischen Schublade 
versteckt hält. Andrea a.k.a Fys – die das Wichtigste ist in diesem 
Leben. Rock’n’Roll, Baby! Oma Helga, Mom & Daddy, ihr seid die 
besten! Die Liebe, die Unterstützung, die Zuversicht, ohne die 
alles nichts wäre. 
 
Gracias por todo, gracias a la vida! 



 

337 

 
 
 
 
 
 
 
 

Fellow travellers. 
 

Drink to Nils, 
who chose to fly like an eagle 

and went swimming with dolphins 
 

And now? ... What an idea. 
You could learn, how to play the guitar. 

 



 

 

Unterwegs auf der längsten Straße der Welt 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Erhältlich im Buchhandel und bei www.traveldiary.de 

Zehn Monate zwischen Alaska und
Feuerland erleben Jens Freyler und 
Eike Uhlich in mehreren Etappen auf
der Panamericana. 

Was in einem verschneiten Früh-
sommer in Alaska beginnt, führt sie 
durch die wolkenverhangenen Wälder
Westkanadas und über die legendären
Highways No. 1 und 101 durch Nord-
amerika. 

Mittelamerika empfängt sie mit Kak-
teenwüsten und Regenwäldern, spani-
schen Kolonialstädten und mystischen
Mayastätten, Vulkanen und Traum-
stränden zwischen Pazifik und karibi-
scher See. 

Und was hat Südamerika zu bieten?
Die Inkasiedlung von Machu Picchu,
die Zeichnungen von Nazca, die
Hochlandvölker Boliviens, die Gipfel
der Torres del Paine und vieles mehr! 

Doch beide Autoren hält es nicht nur
auf der Panamericana, zieht es genau-
so in die Inselwelt des Alaska Marine
Highway, auf das heilige Eiland im
Nicaragua-See, zu den Galapagos-
Inseln und zu den faszinierenden
Moai-Köpfen Rapa Nuis. 
 

„Ein echtes Stück Amerika!“ 
(www.amerika-buecher.de) 
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