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Erstes Kapitel.

Lucy.

s lag weit unten in einer Vertiefung, die reich an schönen alten Bäumen und üppigen
Waiden war; man gelangte dahin durch eine Lindenallee, die auf beiden Seiten von Wiesen

begrenzt war, über deren hohe Hecken neugierig das Vieh auf den Vorübergehenden schaute und
vielleicht verwundert sich fragte, was derselbe hier wolle; denn es führte hier ein Weg hindurch,
und wenn man nicht nach dem Herrenhause sich begab, war überhaupt hier nichts zu thun.

Am Ende dieser Allee stand ein Thorbogen und ein alter Glockenthurm, mit einer einfältigen,
verwirrenden Uhr, die nur einen Zeiger hatte und geradeaus von einer Stunde zur andern
übersprang, sich also immerdar im Stande der Noth befand. Durch diesen Bogen gelangte man
unmittelbar in den Garten von Audley Court.

Ein weicher Rasenplatz dehnte sich vor dem Auge aus, mit Gruppen von Rhododendren
besetzt, die hier ein vollkommeneres Wachsthum zeigten, als an irgend einem andern Orte der
Grafschaft. Zur Rechten lag der Küchengarten, der Fischweiher, und eine Obstbaumpflanzung,
umgrenzt von einem trockenen Wassergruben und einer verfallenen Mauer, die an manchen
Stellen nicht so hoch als dick war und überall sich mit kriechendem Epheu, gelbem Steinpfeffer
und dunklem Moose überwachsen zeigte. Zur Linken zog sich ein breiter Sandweg hin, auf
welchem vor Jahren, da der Ort noch ein Kloster war, die stillen Nonnen Hand in Hand auf und
ab gewandelt waren; eine Mauer, mit Spalieren bekleidet und auf der einen Seite von stattlichen
Eichen beschattet, welche die flache Landschaft absperrten und das Haus und den Garten mit
einem dunkelnden Schirm umschlossen.

Das Haus stand dem Thorbogen gegenüber und nahm drei Seiten eines Vierecks ein. Es war
sehr alt, sehr unregelmäßig, bald da, bald dort aus- oder entspringend. Die Fenster waren
ungleich; einige klein, andere groß, einige mit schweren Steinkreuzen und reichen
Glasmalereien, andere mit schwachen Gittern, welche bei jedem Luftzuge klirrten; andere
endlich so modern, daß es den Anschein hatte, als ob sie erst gestern noch eingesetzt worden
wären. Große Schornsteine stiegen da und dort hinter den spitzigen Giebeln auf und sahen aus,
als ob sie von Alter und langem Dienste hinfällig wären, daß sie ohne den wuchernden Epheu,
welcher an den Mauern emporkletternd und selbst über das Dach sich hinschleppend dieselben
rings umschlang und ihnen zur Stütze diente, hätten einstürzen müssen. Die Hauptthüre war in
den Winkel eines Thürmchen in einer Ecke des Gebäudes, eingeklemmt, als wollte sie sich vor
gefährlichen Besuchern verbergen und überhaupt geheim bleiben — dessenungeachtet eine noble
Thüre — von altem Eichenholz, mit großen viereckigen, eisernen Nägeln beschlagen und so
dick, daß der scharfe eiserne Klopfer nur mit einem dumpfen Laute darauf anschlug; und der
Besucher läutete an einer gellenden, in einer Ecke unter dem Epheu baumelnden Glocke, wenn
etwa der Schall des Klopfers nicht in die Feste einzudringen vermochte.

Ein herrlicher alter Ort — ein Ort, welcher einen Besucher in Entzücken versetzte und in ihm



den sehnsüchtigen Wunsch erregte, hier, nachdem er es mit dem Leben abgemacht hatte, für
immer zu weilen, in den kühlen Fischerweiher zu schauen und die Bläschen zu zählen, wenn das
Rothauge und der Karpfen an die Oberfläche des Wassers heraufstiegen — ein Fleck, wo der
Friede seinen Sitz aufgeschlagen zu haben und seine sänftigende Hand auf jeden Baum und jede
Blume, auf die stillen Teiche und die ruhigen Schattengänge, auf die dämmernden Ecken der
altmodischen Gemächer, die tiefen Fenstersimse hinter den gemalten Scheiben, die niedrigen
Wiesen und die stattlichen Alleen — ja selbst über den bewegungslosen Ziehbrunnen zu halten
schien, welcher kühl und geschützt, wie sonst Alles an dem alten Platze, sich in einem Gebüsche
hinter dem Garten versteckte, mit einem trägen Handgriffe, der niemals sich rührte, und einem
lässigen Seile, das so mürbe war, daß der Wassereimer sich davon losgerissen hatte und in die
Tiefe gefallen war.

Ein nobler Ort; inwendig wie außen ein nobler Ort — ein Haus, worin man sich unaufhörlich
selbst verlor, wenn man so waghalsig war, daselbst allein herumzugehen; ein Haus, in welchem
kein Gemach in einiger Verwandtschaft mit dem andern stand, wo jedes Zimmer aus irgend
einem äußersten Berührungspunkte in ein inneres Zimmer verlieh das über eine schmale Treppe
hinab zu einer Thüre führte, durch welche man wiederum gerade in den Theil des Gebäudes
gelangte, von dem man sich in weitester Ferne zu befinden wähnte; ein Haus, zu dem niemals
der Plan von einem sterblichen Architekten entworfen sein konnte, sondern welches das Werk
jenes guten alten Baumeisters, der Zeit, gewesen sein mußte, welche, das eine Jahr ein Gemach
hinzufügend, das andere eines niederreißend, jetzt ein den Plantagenets an Alter gleiches Kamin
zu Boden stürzend und ein anderes im Style der Tudors aussehend, ein Stück sächsischer Mauer
hier umwerfend, und einem normannischen Bogen dort eine Stelle einräumend, eine Reihe
hoher, schmaler Fenster aus der Regierung der Königin Anna einschiebend und einen Speisesaal,
aus der Periode des Hannover’schen Georg I. an ein Refectorium, das seit den Tagen Wilhelms
des Eroberers bestanden, anstoßend, es im Laufe von elf Jahrhunderten dahin gebracht hatte, eine
Behausung aufzuführen, dergleichen in der ganzen Grafschaft Essex nicht mehr zu finden war.
Natürlich gab es in einem solchen Hause geheime Räumlichkeiten: die kleine Tochter des
gegenwärtigen Besitzers, Sir Michael Audley, war durch Zufall auf die Entdeckung von einer
geführt worden. Ein Brett hatte in der großen Kinderstube, wo sie spielte, unter ihren Füßen
geknarrt, und als man darauf aufmerksam wurde, fand sich, daß es locker war und nach seiner
Entfernung eine Leiter sehen ließ, welche zu einem Versteck zwischen dem Fußboden der
Kinderstube und der Decke des darunter befindlichen Gemaches führte — einem Versteck, so
klein, daß der, welcher sich hier verbarg, entweder auf Hände und Kniee sich niederducken, oder
der ganzen Länge nach sich ausstrecken mußte, und doch groß genug, um für eine seltsame, alte
geschnitzte Eichenkiste Raum zu gewähren, welche zur Hälfte mit Priestergewändern gefüllt
war, die man ohne Zweifel in jenen grausamen Tagen hier untergebracht hatte, wo das Leben
eines Menschen in Gefahr kam, wenn die Entdeckung gemacht wurde, daß er einem römisch-
katholischen Priester eine Zufluchtsstätte vergönnt oder eine Messe in seinem Hause zu lesen
gestattet hatte.

Der breite Außengraben war vertrocknet und mit Gras bewachsen, und die schwerbeladenen
Bäume des Obstgartens streckten ihre knorrigen, da und dort ausgreifenden Aeste darüber hin
und zeichneten sich in phantastischen Formen über dem grünen Abhang ab. Innerhalb dieses
Grabens befand sich, wie bereits gesagt, der Fischteich — eine Wasserfläche, welche sich über
die ganze Länge des Gartens erstreckte, und an deren Grenze eine Allen der Lindengang
genannt, eine Allee von Sonne und Himmel so abgeschieden, vor jeder Beobachtung durch das



Schirmdach der, darüber sich wölbenden Bäume so geborgen, daß sie für geheime
Zusammenkünfte oder verstohlene Unterredungen wie geschaffen schien; ein Ort, wo mit
gleicher Sicherheit sich eine Verschwörung hätte anzetteln, oder ein Liebesgelöbniß aufnehmen
lassen; und doch war er kaum zwanzig Schritte vom Hause entfernt.

Am Ende dieses dunkeln Ganges schloß sich ein Gebüsch an, wo halb vergraben unter dem
Gewirr der Zweige und dem ungestört aufschießenden Unkraut das verrostete Dach jenes alten
Brunnens stand, dessen bereits Erwähnung geschehen ist. Er hatte seiner Zeit ohne Zweifel große
Dienste gethan; und emsige Nonnen hatten vielleicht mit ihren eigenen hübschen Händen das
kalte Wasser heraufgezogen: aber nunmehr war er in Abgang gekommen, und vielleicht wußte
kaum Jemand zu Audley Court, ob die Quelle vertrocknet war oder nicht. Aber so geschützt
dieser einsame Lindengang war, zweifle ich dennoch stark, ob er jemals zu einem romantischen
Zwecke verwendet wurde. Oft spazierte in der Abendkühle Sir Michael Audley, seine Cigarre
rauchend, darin auf und ab mit dem Hunde auf seinen Fersen, und seiner hübschen jungen Frau
zur Seite; aber in zehn Minuten waren der Baronet und seine Ehehälfte der rauschenden Linden
und des stillen, unter den ausgebreiteten Blättern der Seelilien verborgenen Wassers und der
langen grünen Durchsicht mit dem zerfallenen Brunnen am Ende ziemlich müde und
schleuderten nach dem weißen Saale zurück, wo Mylady träumerische Melodien von Beethoven
und Mendelssohn spielte, bis ihr Gemahl in seinem Lehnsessel in Schlaf versank.

Sir Michael Audley war sechsundfünfzig Jahre alt und hatte drei Monate nach seinem
fünfundfünfzigsten Geburtstage sich zum zweiten Mal verehelicht. Er war ein dicker,
hochgewachsener und stämmiger Mann, mit einer tiefen, sonoren Stimme, schönen blauen
Augen und einem weißen Barte — einem weißen Barte, welcher ihm gegen seinen Willen ein
ehrwürdiges Aussehen gab, denn er war so rührig wie ein Knabe und einer der kühnsten Reiter in
der Grafschaft. Siebzehn Jahre lang hatte er im Wittwerstande gelebt, mit einem einzigen Kinde,
einer Tochter, Alicia Audley, die jetzt neunzehn Jahre alt und nicht sonderlich darüber erfreut
war, daß er ihr eine Stiefmutter heimbrachte, denn Miß Alicia hatte seit ihrer frühesten Kindheit
in ihres Vaters Hause die Oberherrschaft geführt und hatte die Schlüssel bei sich getragen, sie in
den Taschen ihrer seidenen Schürzen klingeln lassen, sie im Gebüsch verloren und in den
Weiher fallen lassen; und von der Stunde an, da sie in ihr zehntes Jahr eintrat, mit denselben alle
mögliche Unruhe verursacht und sich aus diesem Grunde alles Ernstes eingebildet, sie habe diese
ganze Zeit über wirklich das Hauswesen geführt.

Aber Miß Alicias Tag war vorüber, und wenn sie jetzt Etwas von der Wirthschafterin
begehrte, so gab diese zur Antwort, sie wolle mit Mylady sprechen, sie wolle bei Mylady
deßhalb sich Raths erholen, und wenn Mylady ihre Zustimmung gebe, solle es geschehen. So
brachte des Baronets Tochter, die eine treffliche Reiterin war und sich auf die Kunst sehr gut
verstand, ihre meiste Zeit außerhalb des Hauses zu, ritt auf den schmalen, heckenbegrenzten
Feldwegen herum, zeichnete die Kinder im Dorfe, die Ackerknechte und das Vieh und Alles,
was Leben hatte und ihr in den Weg kam. Sie sträubte sich mit finsterer Entschlossenheit gegen
jede vertrauliche Annäherung zwischen ihr und des Baronets junger Frau; und so liebenswürdig
die Lady war, so fand sie doch ganz unmöglich, Miß Alicia‘s Vorurtheile und Mißfallen zu
überwinden, oder das verzogene Mädchen zu überzeugen, daß sie ihr durch die Heirath mit Sir
Michael Audley kein so grausames Unrecht angethan hatte.

Die Wahrheit war, daß Lady Audley, als sie Sir Michaels Gattin wurde, eine jener scheinbar



vortheilhaften Partieen gemacht hatte, welche einer Frau den Neid und Haß ihres Geschlechts
zuzuziehen geeignet sind. Sie war in die Nachbarschaft als Gouvernante in die Familie eines
Wundarztes in dem Dorfe bei Audley Court gekommen. Niemand wußte Etwas von ihr, als daß
sie in Folge einer Anzeige, welche Mr. Dawson, der Wundarzt, in die Times hatte einrücken
lassen, eingetroffen war. Sie kam von London, und hatte sich wegen näherer Auskunft einzig auf
eine Dame an einer Schule zu Brompton, wo sie einmal Lehrerin gewesen war, bezogen. Aber
die erfolgte Auskunft war so befriedigender Art, daß eine andere nicht nöthig erschien, und Miß
Lucy Graham wurde von dein Wundarzt als Lehrerin seiner Töchter angenommen. Ihre
Kenntnisse waren so glänzend und mannigfach, daß es nur auffallen mußte, wie sie auf ein
Inserat, welches eine so mäßige Belohnung in Aussicht stellte, wie diejenige, wozu sich Mr.
Dawson anheischig machte, eingegangen war; aber Miß Graham schien mit ihrer Lage
vollkommen zufrieden, und sie lehrte die Mädchen Sonaten von Beethoven zu spielen und in
Creswicks Manier nach der Natur zu malen, und wandelte dreimal des Sonntags durch das
langweilige, abgelegene Dorf nach der niedrigen, kleinen Kirche, so gelassen, wie wenn sie kein
höheres Streben in der Welt hätte, als ihr Leben lang also zu thun.

Leute, welche dies beobachteten, schrieben es dem Umstande zu, daß es einen Zug ihres
liebenswürdigen und sanften Charakters ausmache, immerdar wohlgemuth, glücklich und unter
allen Umständen zufrieden zu sein.

Wohin sie ging, schien sie Freude und Fröhlichkeit mitzubringen. In den Hütten der Armen
erschien ihr hübsches Gesicht gleich einem Sonnenstrahl. Sie setzte sich eine Viertelstunde hin
und redete mit einer alten Frau und war scheinbar ebenso vergnügt über die Bewunderung einer
zahnlosen Dorfmatrone, als ob sie auf die Complimente eines Marquis gehorcht hätte; und wenn
sie endlich hinwegtrippelte, ohne Etwas zurückzulassen (denn ihr geringes Gehalt gestattete
ihrem Wohlwollen keinen Spielraum), brach die alte Frau in ein wirklich greisenhaftes
Entzücken über ihre Anmuth; ihre Schönheit und ihre Freundlichkeit aus, dergleichen sie
niemals gegenüber von des Pfarrers Frau, von der sie doch genährt und gekleidet worden war, an
den Tag gelegt hatte. Man sieht, Miß Lucy Graham war mit jener magischen Zauberkraft begabt,
durch welche eine Frau mittelst eines Wortes entzücken, mittelst eines Lächelns berauschen
kann. Jedermann liebte, bewunderte und pries sie, der Knabe, welcher ihr das fünfstängige Gitter
auf dem Fußwege öffnete, sprang nach Haus zu seiner Mutter, um derselben von ihrem hübschen
Aussehen und der süßen Stimme, womit sie ihm für den kleinen Dienst gedankt hatte, zu
erzählen. Der Küster in der Kirche, welcher sie zu des Wundarztes Stuhl geleitete; der Pfarrer,
der ihre sanften blauen Augen zu ihm emporgerichtet sah, wenn er seine einfache Predigt hielt;
der Austräger von der Eisenbahnstation, welcher ihr zuweilen einen Brief oder ein Paket brachte
und niemals auf eine Belohnung von ihr wartete; ihr Dienstherr, dessen Besucher, ihre
Schülerinnen, kurz Jedermann, hoch oder nieder, stimmten in der Erklärung überein, daß Lucy
Graham das süßeste Mädchen sei, das jemals gelebt hätte.

Vielleicht war es dieses Gerücht, welches in die stillen Gemächer von Audley Court drang;
oder vielleicht der Anblick ihres hübschen Gesichtes, das jeden Sonntag Morgen über den hohen
Kirchenstuhl des Doctors hervorschaute. Wie dem nun sein mochte, so viel war gewiß, daß Sir
Michael Audley plötzlich ein seltsames Verlangen empfand, mit Mr. Dawsons Gouvernante
näher bekannt zu werden.

Er hatte dem würdigen Doktor deßhalb nur einen Wink zu geben, und eine kleine Gesellschaft



wurde, veranstaltet, wozu der Pfarrer und seine Frau, und der Baronet und seine Tochter eine
Einladung erhielten.

Dieser eine stille Abend besiegelte Sir Michaels Schicksal. Er vermochte dem milden Zauber
dieser sanften und rührenden Augen, der graziösen Schönheit dieses schlanken Halses und
gesenkten Hauptes, mit der Fülle seiner reichen flachsblonden Locken; der leisen Musik dieser
sanften Stimme; der vollkommenen Harmonie, welche über diesen Reiz sich ergoß und Alles
doppelt bezaubernd an dieser Frau machte, eben so wenig als seinem Schicksal zu widerstehen.
Schicksal! Nun, sie war sein Schicksal! Er hatte zuvor nie geliebt. Was war seine Heirath mit
Alicias Mutter anderes gewesen als ein unerfreulicher Handel gewöhnlichen Schlags, in der
Absicht geschlossen, ein Besizthum bei der Familie zu erhalten, ohne das sie ebenso gut hätte
bestehen können. Was war seine Liebe zu seiner ersten Gattin anderes gewesen, als ein armer,
elender, rauchender Funken, zu matt, um zu erlöschen, zu schwach, um zu brennen? Aber dieß
war Liebe — dieses Fieber, dieses Sehnen, dieses rastlose, ungewisse, klägliche Zaudern, diese
grausame Besorgniß, sein Alter möchte eine unübersteigliche Schranke für sein Glück bilden;
dieser krankhafte Abscheu vor seinem grauen Bart; dieser wahnsinnige Wunsch, jung zu sein,
mit glänzenden rabenschwarzen Haaren und einer schlanken Taille, so wie er vor zwanzig Jahren
gewesen war; diese schlaflosen Nächte und trübseligen Tage, so glorreich erhellt, so oft es ihm
gelang, einen Blick auf ihr süßes Angesicht hinter den Fenstervorhängen zu erhaschen, wenn er
hinter des Doctors Haus vorüberfuhr; alle diese Anzeichen dienten zum Beweise der Wahrheit
und sprachen nur allzudeutlich dafür, daß in dem nüchternen Alter von fünfundfünfzig Sir
Michael Audley an dem schrecklichen Fieber, genannt Liebe, erkrankt war.

Ich glaube nicht, daß während seiner ganzen Bewerbung der Baronet nur ein einziges Mal
seinen Reichthum oder seinen Stand als einen mächtigen Grund für seinen Erfolg in Berechnung
nahm. Wenn er sich jemals dieser Dinge erinnerte, so ließ er den Gedanken daran mit einem
Schauder fahren. Es schmerzte ihn allzu sehr, nur einen Augenblick zu glauben, daß ein so
liebliches und unschuldiges Geschöpf sich gegen ein prächtiges Haus und gegen einen guten
alten Titel in Anschlag bringen könnte. Nein; feine Hoffnung gründete sich darauf, daß sie, da
ihr Leben höchst wahrscheinlich bisher in Mühe und Abhängigkeit dahingeschwunden, und da
sie noch sehr jung war (Niemand kannte genau ihr Alter, aber sie sah aus, als ob sie das
zwanzigste Jahr kaum überschritten), noch kein Band der Zuneigung angeknüpft hätte, und daß
es ihm als dem Erstens der um sie werbe, gelingen würde, durch zarte Aufmerksamkeiten, durch
edelmüthige Theilnahme, durch eine Liebe, welche ihr den verlorenen Vater ins Gedächtniß
zurückriefe, und durch eine schützende Sorgfalt, wodurch er sich ihr nothwendig machen könnte,
ihr junges Herz zu gewinnen und einzig von ihrer frischen und ersten Liebe das Versprechen
ihrer Hand zu erhalten. Es war allerdings ein sehr romantisches Phantasiegebilde, aber dessen
ungeachtet ließ sich Alles zu seiner Verwirklichung an. Lucy Graham schien durchaus kein
Mißfallen über des Baronets Aufmerksamkeiten zu empfinden. Es lag in ihrem Benehmen
durchaus nichts von jener seichten Verschmitztheit, dergleichen eine Frau anwendet, welche
einen reichen Mann in ihrem Netze zu fangen sucht. Sie war so sehr an Bewunderung von
Jedermann, hoch oder nieder, gewöhnt, daß Sir Michaels Benehmen sehr geringen Eindruck aus
sie machte. Auf der andern Seite war er so lange Wittwer gewesen, daß die Leute den Gedanken
aufgegeben hatten, er werde sich jemals wieder verheirathen. Endlich sprach jedoch Mrs.
Dawson mit der Gouvernante über den Gegenstand. Die Frau des Doctors saß in dem
Lehrzimmer und war eifrig mit ihrer Arbeit beschäftigt, während Lucy mittelst einiger
Pinselstriche die letzte Hand an die von ihren Schülerinnen gefertigten Aquarellskizzen legte.



»Wissen Sie wohl, liebe Miß Graham,« sprach Mrs. Dawson, »daß ich denke, Sie dürfen sich
als ein recht glückliches Mädchen betrachten?«

Die Gouvernante richtete den Kopf etwas in die Höhe und schaute fragend ihre Herrin an,
indem sie einen ganzen Wald von Locken rückwärts schüttelte. Es waren die wunderbarsten
Locken von der Welt — weich und federartig, immerdar von ihrem Angesichte abtreibend und
einen blassen Hof um ihren Kopf in bildend, wenn das Sonnenlicht durch sie schien.

»Was wollen Sie damit sagen, liebe Mrs. Dawson?« fragte sie, indem sie ihren
Kameelhaarpinsel in das feuchte Aquamarin auf ihrer Palette tauchte und ihn sorgfältig in der
Hand wog, ehe sie den zarten Purpurstrich auszog, welcher dem Horizonte in der Skizze ihrer
Schülerin ein höheres Colorit verleihen sollte.

»Nun, mir dünkt, meine Liebe, daß es nur von Ihnen abhängt, Lady Audley und Gebieterin
von Audley Court zu werden.«

Lucy Graham ließ den Pinsel auf das Gemälde fallen und erröthete bis in die Wurzeln ihres
schönen Haares, und darauf wurde sie wieder blaß, viel Blässer, als Mrs. Dawson sie je zuvor
gesehen hatte.

»Beunruhigen Sie sich deßhalb nicht,« sagte besänftigend des Doctors Frau. »Sie wissen, daß
Niemand von Ihnen verlangt, Sir Michael zu heirathen, wenn es nicht Ihr eigener Wunsch ist. Es
wäre, versteht sich, eine glänzende Partie; er hat ein prächtiges Einkommen und ist einer der
edelmüthigsten Männer. Ihre Stellung würde eine sehr hohe sein, und Sie wären im Stande, viel
Gutes zu thun; aber, wie schon gesagt, Sie müssen sich ganz von ihren eigenen Gefühlen leiten
lassen. Nur das Eine muß ich Ihnen bemerken, und das ist, daß wenn Sir Michaels
Aufmerksamkeiten Ihnen nicht angenehm sind, es wirklich kaum ehrenhaft sein dürfte, ihn
aufzumuntern.«

»Seine Aufmerksamkeiten — ihn aufmuntern!« murmelte Lucy, als ob diese Worte sie in
Verwirrung setzten. »Bitte, bitte, sprechen Sie nicht also, Mrs. Dawson. Ich hatte keine Idee
davon. Es ist das Letzte, was mir widerfahren würde.«

Sie stützte ihre Ellbogen auf das Zeichenbrett vor ihr, bedeckte ihr Gesicht mit den Händen
und schien einige Minuten in tiefes Nachdenken versunken. Sie trug ein schmales schwarzes
Band um ihren Hals, mit einem Kreuze oder einem Miniaturbildchen, das vielleicht daran
befestigt war; aber welcher Art auch das kleine Schmuckstück sein mochte, sie hatte es immer
unter ihrem Gewand verborgen gehalten. Ein oder zwei Mal zog sie, während sie in stillem
Nachdenken dasaß, eine Ihrer Hände von dem Gesichte zurück und griff hastig nach dem Bande,
indem sie es mit halb zorniger Geberde zusammendrückte und dann wieder vor und rückwärts
durch ihre Finger gleiten ließ.

»Mir dünkt, manche Leute sind zum Mißgeschick geboren, Mrs. Dawson,« sagte sie hernach;
»es würde ein viel zu großes Glück für mich sein, Lady Audley zu werden.«

Sie sprach dies mit solcher Bitterkeit in ihrem Tone, daß des Doktors Frau einen Blick des
Erstaunens auf sie warf.



»Sie unglücklich, mein Kind!« rief sie. »Ich denke, Sie sind die letzte Person, welche also
reden sollte — Sie, ein so fröhliches glückliches Geschöpf, daß es Jedermann gut thut, Sie nur zu
sehen. Ich weiß wahrhaftig nicht, was wir anfangen sollen, wenn Sir Michael Sie uns entführt.«

Nach dieser Unterhaltung sprachen sie oft über die Sache, und Lucy zeigte nie irgend eine
Erregung, wenn des Baronets Aufmerksamkeit für sie zum Gegenstands der Erörterung gemacht
wurde. Man war in des Doktors Familie stillschweigend darüber einverstanden, daß wenn Sir
Michael je einen Antrag stellte, die Gouvernante ihn mit Gelassenheit annehmen würde; und in
der That hätten es die einfachen Dawsons für etwas mehr als Wahnsinn von einem armen
Mädchen gehalten, ein solches Anerbieten von der Hand zu weisen.

So, an einem wolkigen Juniabend benützte Sir Michael, welcher gegenüber von Lucy-Graham
an einem Fenster in des Wundarztes kleinem Gesellschaftszimmer saß, die Gelegenheit, als die
Familie zufällig gerade aus demselben sich entfernt hatte, um von dem Gegenstande, welcher
seinem Herzen am nächsten lag, zu sprechen. Er bot der Gouvernante in wenigen, aber
feierlichen Worten seine Hand an. Es lag etwas beinahe Rührendes in der Art und Weise und in
dem Tone, worin er zu ihr sprach — und klang halb wie eine Abbitte, da ihm bewußt war, daß er
kaum erwarten könnte, die Wahl eines schönen, jungen Mädchens zu sein, und er ihr flehend zu
bedenken gab, sie möchte ihn lieber abweisen, selbst wenn sie ihm das Herz dadurch bräche, als
seinen Antrag annehmen, wenn sie keine Liebe zu ihm empfände.

»Ich glaube kaum, daß es eine größere Sünde gibt, Lucy,« sprach er in feierlichem Tone, »als
diejenige einer Frau, welche einen Mann heirathet, den sie nicht liebt. Sie sind mir so theuer,
meine Geliebte, daß, so sehr ich auch mein Herz daran gehängt habe und so bitter der bloße
Gedanke einer Täuschung für mich ist, ich doch nicht haben wollte, daß Sie eine solche Sünde
um meines Glückes willen begingen. Wenn mein Glück durch eine solche Handlung vollendet
werden könnte, was aber nicht möglich wäre, was niemals möglich wäre,« wiederholte er ernst,
»so würde Nichts als Elend aus einer Heirath entspringen, welche von einem anderen Motive als
Wahrheit und Liebe geboten wäre.«

Lucy Graham schaute Sir Michael nicht an, sondern gerade aus in die nebelige Dämmerung
und in die düstere Landschaft weit weg über den kleinen Garten hinaus. Der Baronet versuchte
ihr ins Gesicht zu sehen, aber nur ihr Profit war ihm zugewendet, und er vermochte den
Ausdruck ihrer Augen nicht zu entdecken. Wäre ihm das möglich gewesen, er hätte nur einen
jammervoll sehnsüchtigen Blick gesehen, welcher den Eindruck erregte, als wollte sie mit die
ferne Finsterniß durchbohren und weit weg — weg in eine andere Welt eindringen.

»Lucy, haben Sie mich gehört?«

»Ja,« erwiederte sie ernst,nicht kalt, oder irgend so, als ob sie durch seine Worte beleidigt
wäre.

»Und Sie antworten?«

Sie wandte ihren Blick nicht hinweg von der in allmäliges Dunkel verschwindenden
Landschaft, verharrte aber auf einige Augenblicke in völligem Stillschweigen, dann drehte sie
sich mit einer so plötzlichen Leidenschaft zu ihm um, daß ihr Gesicht in einer neuen und
wunderbaren Schönheit aufleuchtete, welche dem Baronet selbst in der zunehmenden



Dämmerung erkennbar wurde, und fiel vor ihm auf die Kniee.

»Nein, Lucy, nein, nein!« rief er heftig, »nicht hier, nicht hier!«

»Ja, hier,« hier,« sagte sie, und die mächtige Leidenschaft, welche in ihr sich regte, gab ihrer
Stimme einen schrillen und durchdringenden Ton, — nicht laut, aber widernatürlich vernehmbar,
hier und nirgends sonst! Wie gut Sie sind — wie edel hochherzig! Sie lieben! Wo es hundertmal
an Schönheit und Güte über mir stehende Frauen gibt, welche Sie von Herzen lieben würden;
aber Sie fragen mich zu viel! Sie fragen mich zu viel! Bedenken Sie, was mein Leben gewesen
ist; bedenken Sie nur das. Von meiner ersten Kindheit habe ich nie etwas Anderes als Armuth
gesehen. Mein Vater war ein Gentleman; geschickt, gebildet, edelmüthig, schön — aber arm.
Meine Mutter — aber lassen Sie nicht von ihr sprechen. Armuth, Armuth, Prüfungen,
Plackereien, Demüthigungen, Entbehrungen! Sie können davon nichts wissen, Sie, der zu denen
gehört, für welche das Leben so weich und bequem ist. Sie können nicht ahnen, was Leute wie
wir zu erdulden haben. Fragen Sie also nicht zu viel. Ich kann nicht uninteressirt sein; ich kann
nicht blind für die Vortheile einer solchen Verbindung sein. Ich kann nicht, ich kann nicht!«

Abgesehen von ihrer Erregung und leidenschaftlichen Heftigkeit, lag noch ein gewisses Etwas
in ihrem Benehmen, was den Baronet mit einer unbestimmten Besorgniß erfüllte. Sie befand sich
noch immer auf dem Boden zu seinen Füßen, mehr niedergedrückt als knieend; ihr dünnes
weißes Gewand sich an ihre Glieder anschmiegend, ihr blasses Haar über ihre Schultern wallend,
ihre großen blauen Augen in der Dämmerung glänzend, und ihre Hände an dem schwarzen
Bande um ihren Hals zupfend, als ob sie von demselben gewürgt worden wäre.

»Verlangen Sie nicht zu viel von mir,« wiederholte sie fortwährend; »ich bin von meiner
Kindheit an selbstsüchtig gewesen.«

»Lucy, Lucy, sprechen Sie deutlich. Fühlen Sie kein Mißfallen an mir?«

»Mißfallen an Ihnen? Nein, nein!«

»Aber ist sonst Jemand da, den Sie lieben?«

Sie lachte laut über seine Frage. »Ich liebe Niemand in der Welt,« erwiederte sie.

Er war erfreut über ihre Antwort; und dennoch wurde durch diese und durch das seltsame
Lachen, sein Gefühl unangenehm berührt. Er beobachtete einige Augenblicke Stillschweigen und
sagte dann nicht ohne eine gewisse Anstrengung:

»Wohl, Lucy, ich will Sie nicht zu viel fragen. Ich glaube wohl, ich bin ein romantischer alter
Narr; aber wenn Sie kein Mißfallen an mir haben, und wenn Sie keinen Andern lieben, so sehe
ich keinen Grund, warum wir nicht ein sehr glückliches Paar geben sollten. Es ist also
abgemacht, Lucy?«

»Ja.«

Der Baronet hob sie aus, schloß sie in seine — Arme und küßte sie einmal auf die Stirne; dann
verließ er, nachdem er gelassen gute Nacht geboten hatte, unmittelbar das Haus.



Er verließ unmittelbar das Haus, dieser närrische alte Mann, weil sich eine seltsame Bewegung
in seinem Herzen geltend machte — weder Freude, noch Triumph, sondern Etwas, das so
ziemlich mit einer Täuschung verwandt war; ein ersticktes und unbefriedigtes Sehnen, welches
schwer und dumpf auf seinem Herzen lag, als ob er eine Leiche in seinem Busen herumgetragen
hätte. Es war allerdings die Leiche jener Hoffnung, welche bei dem Tone von Lucy‘s Worten
gestorben war. Alle die Zweifel und Besorgnisse und furchtsamen Bestrebungen waren nun zu
Ende. Er mußte, gleich andern Männern seines Alters, damit zufrieden sein, daß man ihn um
seines Vermögens und Ranges willen heirathete.

Lucy Graham stieg langsam die Treppe hinauf zu ihrem kleinen Zimmer im obersten Theile
des Hauses. Sie stellte ihre düstere Kerze auf die Kommode und setzte sich an den Rand des
weißen Bettes; still und weiß wie die Umhänge an demselben.

»Keine Abhängigkeit mehr, keine Plackerei, keine Demüthigungen mehr,« sagte sie; »jede
Spur des alten Lebens hinweggeschwemmt —- jeder Schlüssel zur Identität begraben und
vergessen — außer dieser, außer dieser,«

Sie hatte ihre linke Hand noch nicht von dem schwarzen Band an ihrem Halse
hinweggenommen. Jetzt zog sie es, während sie also sprach, aus ihrem Busen und blickte auf den
daran geknüpften Gegenstand.

Es war weder ein Medaillon, noch ein Miniaturbildchen, noch ein Kreuz: es war ein Ring, in
ein längliches Stückchen Papier eingewickelt — das Papier zum Theil bedruckt, zum Theil
beschrieben, gelb vor Alter und stark zusammengeknittert.



Zweites Kapitel.

An Bord des Argus.

Er warf das Endchen seiner Cigarre in das Wasser, stützte sich mit den Ellbogen auf das
Bollwerk und starrte nachdenklich in die Wellen.

»Wie langweilig sie sind,« sagte er, »blau und grün, und opalfarbig; opalfarbig, und blau, und
grün; alle in ihrer Art ganz gut, natürlich, aber drei Monate davon sind doch wohl zu viel,
besonders —«

Er versuchte es nicht, seinen Satz zu vollenden; seine Gedanken schienen sich mitten in
demselben zu verirren und ihn tausend Meilen oder so hinwegzuführen.

»Das arme kleine Mädchen, wie erfreut sie sein wird!« murmelt er, sein Cigarrenetui öffnend
und träge dessen Inhalt überschauend; »wie erfreut und wie überrascht! das arme kleine
Mädchen! nach vierthalb Jahren dazu! Sie wird überrascht sein.«

Es war ein junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, mit einem dunkeln, von der Sonne
bronzirten Gesichte; er hatte schöne braune Augen, mit einem weiblichen Lächeln darin, das
zwischen den schwarzen Wimpern hervorstrahlte, und einen buschigen Backen- und Schnurrbart,
welcher den ganzen unteren Theil seines Gesichtes bedeckte. Er war groß und äußerst kräftig
gebaut; er trug einen weiten grauen Anzug und einen nachlässig auf sein schwarzes Haar
geworfenen Filzhut. Sein Name war Georg Talboys, und er war Hinterkajüten-Passagier an Bord
des guten Schiffes Argus, welches, mit australischer Wolle belastet, von Sidney nach Liverpool
segelte.

Es befanden sich sehr wenige Passagiere in der Hinterkajüte des Argus. Ein ältlicher-
Wollhändler, der mit seiner Frau und seinen Töchtern in das Vaterland zurückkehrte, nachdem er
sich ein Vermögen in den Colonieen gemacht hatte, eine Gouvernante von fünfunddreißig
Jahren, welche heimkehrte, um einen Mann zu heirathen, mit dem sie seit fünfzehn Jahren
verlobt gewesen war; die sentimentale Tochter eines wohlhabenden australischen Weinhändlers,
die nach England versendet wurde, um ihre Erziehung zu vollenden, und Georg Talboys waren
die einzigen Passagiere erster Classe an Bord.

Dieser Georg Talboys war Leben und Seele der ganzen Gesellschaft; Niemand wußte, wer
oder was er war, oder woher er kam; aber Jedermann hatte ihn gern. Er saß am unteren Ende des
Tisches beim Diner und half dem Capitän, bei dem freundschaftlichen Mahle die Honneurs zu
machen. Er entpfropfte die Champagnerflaschen und trank auf die Gesundheit von Jedem, der
gegenwärtig war; er erzählte spaßhafte Geschichten und stimmte dann selbst mit so munterem
Schall das Gelächter an, daß man ein griesgrämiger Mensch hätte sein müssen, um nicht aus
bloßer Sympathie mitzulachen. Er war ein Kapitalmann bei Spekulation und Einundzwanzig
[Jenes wohl wie dieses ein Kartenspiel, vielleicht unserem populär so genannten »Kauflabeeten«
entsprechend, während letztes bei unserem Volke »Hopfen« heißt, A. d. U.] und all den lustigen
Gesellschaftsspielen, welche den kleinen Zirkel um die Kajütenlampe so tief in die unschuldige



Unterhaltung verstrickten, daß ein Orkan über ihrem Haupte hätte heulen können, ohne von
ihrem Ohre vernommen zu werden; aber er gestand offen, daß er zum Whist kein Talent hatte
und einen Bauern vom Rochen aus dem Schachbrett nicht zu unterscheiden vermochte.

Ein der That war Mr. Talboys kein allzu gelehrter Gentleman. Die blasse Gouvernante hatte
versucht, mit ihm über die moderne Literatur zu sprechen. aber Georg hatte nur an seinem Barte
gezupft, ihr starr ins Gesicht geschaut und gelegentlich bemerkt »Ach, ja!« und »Gewiß ja!«

Die sentimentale junge Dame, welche in die Heimath reiste, um an ihre Erziehung die letzte
Hand zu legen, hatte bei ihm mit Shelley und Byron angeklopft, aber er hatte ihr offen ins
Gesicht gelacht, als ob Poesie nur ein Spaß wäre. Der Wollhändler sondierte ihn in Bezug auf
Politik, aber er schien auch hierin nicht sehr tief bewandert zu sein; so ließen sie ihn seinen Weg
gehen, seine Cigarren rauchen, mit den Matrosen schwatzen, über das Bollwerk sich lehnen und
ins Wasser starren und sich Jedermann nach seiner eigenen Art und Weise angenehm machen.
Aber als der Argus bis aus eine Strecke von etwa vierzehn Tagen England nahe gekommen war,
da bemerkte Jedermann eine Veränderung an Georg Talboys. Er war ohne Rast und Ruhe; bald
so lustig, daß die Kajüte von seinem Gelächter ertönte, bald wieder verdrossen und
nachdenklich. Obwohl er bei den Matrosen in höchster Gunst stand, wurden sie doch zuletzt es
müde, seine ewigen Fragen, in welcher Zeit man mit Wahrscheinlichkeit das Land erreichen
könnte, zu beantworten.Konnte es in zehn Tagen, in elf, in zwölf, in dreizehn geschehen? War
der Wind günstig? wie viele Knoten legte das Schiff in einer Stunde zurück? Dann gerieth er
wieder plötzlich in Zorn und stampfte auf das Verdeck und rief aus, der Argus sei eine alte
lumpige Barke, ihre Eigenthümer seien Schwindler, daß sie ihn für einen Schnellsegler
ausgegeben haben. Er eigne sich nicht für den Transport von Passagieren, er eigne sich nicht
dazu, um ungeduldige lebende Creaturen, die Herz und Seele im Leibe haben, zu führen; er sei
zu gar nichts gut, als daß man ihn mit dummen Wollballen belaste, die auf der See verfaulen
könnten, ohne deßhalb schlechter zu werden.

Die Sonne sank eben hinter den Wogen hinab, als Georg Talboys seine Cigarre an einem
Augustabend anzündete. Nur noch zehn Tage, hatten die Matrosen ihm vor ein paar Stunden
gesagt, so würde man der Küste von England ansichtig werden. »Ich gehe an’s Ufer, mit dem
ersten Boote, das uns anruft,« ließ er sich vernehmen; »ich gehe an’s Ufer in einer
Muschelschaale. Beim Jupiter, wenn, es darauf ankommt, schwimme ich an’s Land!«

Seine Freunde in der Hinterkajüte, mit Ausnahme der blassen Gouvernante, lachten Über seine
Ungeduld; sie seufzte, wenn sie den jungen Mann beobachtete, wie er über die langsamen
Stunden sich entrüstete, seinen unberührten Wein bei Seite schob, rastlos auf dem Kajütensopha
hin und her rückte, die Kajütentreppe auf und ab fuhr und in die Wogen starrte.

Als der rothe Sonnenrand vollends im Wasser versank, stieg die Gouvernante die Treppe
hinauf, um ein wenig auf dem Verdeck herumzuschlendern, während die Passagiere unten bei
ihrem Weine saßen. Sie machte Halt, als sie in Georg’s Nähe kam, und beobachtete, an seiner
Seite stehend, das am westlichen Horizonte dahinschwindende Karmoisinroth.

Die Dame war sehr ruhig und zurückhaltend, betheiligte sich selten an den Unterhaltungen der
Kajüte, lachte niemals und sprach sehr wenige aber sie und Georg Talboys waren auf der ganzen
Fahrt vortreffliche Freunde gewesen.



»Incommodirt Sie meine Zigarre, Miß Morley?« fragte er, dieselbe aus dem Munde nehmend.

»Durchaus nicht; bitte, rauchen Sie immerhin fort; ich kam nur herauf, mir den
Sonnenuntergang zu betrachten. Was für ein lieblicher Abend!«

»Ja, ja, ich glaube wohl,« antwortete er ungeduldig: aber so lang, so lang! Noch weitere zehn
unendliche Tage und noch weitere zehn langweilige Nächte, ehe wir landen.«

»Ja,« sagte Miß Morley seufzend. »Sie wünschen, daß die Zeit schneller herumginge?«

»Ob ich es wünsche?« rief Georg; »ja, wahrhaftig. Sie nicht auch?«

»Kaum.«

»Aber gibt es denn Niemand, den Sie in England lieben? Ist dort Niemand, der Sie liebt und
Ihrer Ankunft entgegensieht?«

»Ich hoffe so,« erwiederte sie ernst. Sie schwiegen einige Zeit still, er seine Zigarre mit einer
wüthenden Ungeduld rauchend, als ob er durch seine eigene Rastlosigkeit den Lauf des Schiffs
beschleunigen könnte; sie, mit melancholischen blauen Augen nach dem abnehmenden Lichte
blickend, mit Augen, welche durch den unverrückten Blick auf kleingedruckte Bücher und
schwere Stickereien geschwächt zu sein schienen; mit Augen, die vielleicht in Folge der
Thränen, welche insgeheim in den todten Stunden der einsamen Nacht vergossen worden waren,
ein wenig von ihrem Glanze verloren hatten.

»Sehen Stet« sagte Georg, indem er plötzlich nach einer andern Richtung deutete, als
derjenigen, wohin Miß Morley ihr Auge gewendet hatte, »da ist der Neumond.«

Sie schaute auf die bleiche Mondsichel hin, ihr eigenes Angesicht fast ebenso bleich und
entfärbt.

»Dieß ist das erste Mal, daß wir ihn sehen. Wir müssen Etwas wünschen!« sagte Georg. »Ich
weiß, was ich wünsche.«

»Was?«

»Daß wir schnell nach Hause kommen.«

»Mein Wunsch ist, daß wir keiner Täuschung begegnen, wenn wir dahin gelangen,« sagte die
Gouvernante traurig.

»Täuschung?«

Er fuhr auf, als ob er einen plötzlichen Schmerz empfunden hätte, und fragte, was sie mit dem
Worte Täuschung sagen wolle-.

»Ich will sagen,« erwiederte sie, schnell redend und mit ihren dünnen Händen in rastloser
Bewegung; »ich will sagen, daß wie das Ende dieser langen Reise näher kommt, die Hoffnung in
meinem Herzen tiefer sinkt: und eine krankhafte Furcht befällt mich, es möchte zuletzt nicht gut



ausfallen. Der Mann, mit dem ich zusammentreffen soll, kann in seinen Gefühlen gegen mich
sich verändert haben; oder kann das alte Gefühl völlig bis zu dem Momente, da er meiner
ansichtig wird, bewahren und es dann in einem Athemzug beim Anblick meines armen
verwelkten Gesichtes von sich werfen, denn ich hieß ein hübsches Mädchen, Mr. Talboys als ich
vor fünfzehn Jahren mich nach Sydney einschiffte; oder er kann durch die Welt so umgewandelt
worden sein, daß Selbstsucht und Geldgier sich seiner bemächtigt, hat, und er mich nur meiner
fünfzehnjährigen Ersparnisse halber willkommen heißt. Auch kann er todt sein. Er kann
vielleicht bis in die letzte Woche,vor- unserer Landung wohl gewesen und gerade in dieser
letzten Woche von einem Fieber befallen worden und weggestorben sein, eine Stunde bevor
unser Schiff in dem Mersey Anker wirft. Ich denke an das Alles, Mr. Talboys, und lasse diese
Scenen in meinem Geiste vorüberziehen und fühle die Angst darüber zwanzigmal des Tages.
»Zwanzig Mal des Tages, wiederholte sie; »nein, tausend Mal des Tages.«

Georg Talboys war bewegungslos dagestanden, mit seiner Zigarre in der Hand, und hörte ihr
so aufmerksam zu, daß, als sie die letzten Worte aussprach, er seine Hand sinken ließ und die
Zigarre in das Wasser fiel.

»Ich muß mich wundern,« fuhr sie fort, mehr mit sich selbst, als mit jenem sprechend — »ich
muß mich bei einem Rückblicke wundern, wie hoffnungsvoll ich war, als das Schiff unter Segel
ging; ich dachte damals nie an die Möglichkeit einer getäuschten Hoffnung, ich malte mir nur die
Freude des Wiedersehens aus, vergegenwärtigte meiner Phantasie selbst die Worte, die
gesprochen würden, selbst die Töne, selbst die Blicke; aber seit dem letzten Monate dieser Reise,
sinkt mir das Herz Tag für Tag, Stunde für Stunde, und meine hoffnungsvollen Einbildungen
schwinden dahin, und ich empfinde ein Grauen vor dem Ende, als wüßte ich, daß ich nach
England gehe, um einem Leichenbegängniß beizuwohnen.

Der junge Mann veränderte plötzlich seine Haltung und blickte mit einem Schein von Unruhe
seiner Gefährtin voll in‘s Gesicht. Sie sah in dem bloßen Dämmerlichte, daß die Farbe von
seinen Wangen gewichen war.

»Was für ein Narr!« rief er, seine geballte Faust nach dem Fahrzeuge ausstreckend, »was für
ein Narr bin ich, daß ich mich dadurch erschrecken lasse! Warum kommen Sie daher, und reden
mir von solchen Dingen? Warum kommen Sie daher und bringen mich um alle Besinnung, wenn
ich geraden Weges nach Hause gehe zu der Frau, die ich liebe; zu engem Mädchen, dessen Herz
so wahr ist wie das Himmelslicht; und bei dem ich ebenso wenig eine Veränderung zu finden
erwarte, als ich darauf rechne, morgen früh eine andere Sonne am Himmelsgewölbe aufsteigen
zu sehen? Warum kommen Sie daher und versuchen, mir solche Einbildungen in den Kopf zu
setzen, wenn ich heimgehe zu meinem geliebten Weibe?«

»Ihrem Weibe?« sagte sie; »das ist etwas Anderes. Da ist kein Grund vorhanden, warum
meine bangen Besorgnisse Sie anstecken sollten. Ich gehe nach-England, um mit einem Manne
zusammenzutreffen, mit welchem ich vor fünfzehn Jahren mich verlobt habe. Er war zu arm, um
damals zu heirathen, und als man mir eine Stelle als Gouvernante in einer reichen australischen
Familie anbot, überredete ich ihn, mir zu gestatten, dieselbe anzunehmen, so daß er frei
ungehindert seinen Weg in der Welt machen könnte, während ich einiges Geld ersparte, um uns
aufzuhelfen, wenn wir wirklich zusammenkämen. Ich glaubte niemals, so lang wegzubleiben,
aber es ist ihm schlecht in England ergangen. Das ist meine Geschichte, und Sie verstehen jetzt



den Grund meiner Besorgnisse. Aber Sie brauchen sich dadurch nicht beeinflussen zu lassen. Es
ist bei mir ein Ausnahmefall.«

»Bei mir ist es auch so,« erwiederte Georg ungeduldig. »Ich sage Ihnen, bei mir ist es auch ein
Ausnahmefall, obwohl ich Ihnen schwöre, daß ich bis zu diesem Augenblick keine Furcht in
Bezug auf das Ziel meiner Heimreise kannte. Aber Sie haben Recht; Ihre Beängstigungen haben
mit meiner Sache Nichts zu thun. Sie sind fünfzehn Jahre weg gewesen; in fünfzehn Jahren kann
alles Mögliche passieren. Bei mir werden es diesen Monat erst vierthalb Jahre, daß ich England
verließ. Was kann auch in einer so kurzen Zeit wie diese vorgefallen sein?«

Miß Morley schaute ihn mit einem traurigen Lächeln an, erwiederte aber kein Wort darauf.
Seine fieberische Hitze, die Frische und Ungeduld seiner Natur waren ihr so auffallend und neu,
daß in ihrem Blicke halb Bewunderung, halb Mitleid zu lesen war.

»Mein hübsches Weibchen! Mein sanftes, unschuldiges liebevolles Weibchen! Wissen Sie,
Miß Morley,« fuhr er mit der ganzen vollen Zuversichtlichkeit seines Wesens fort, daß ich von
meinem kleinen Mädchen, schlafend mit ihrem Säugling im Arme, schied, neben ihr Nichts
weiter, als einige hingeworfene Zeilen, um ihr zu melden, warum ihr treuer Gatte sie Verlassen
hatte?«

»Sie verlassen hatte!« rief die Gouvernante.

»Ja. Ich war Kornett in einem Reiterregimente, als ich meinen kleinen Liebling zum ersten
Male sah. Wir waren in einer dummen Seehafenstadt einquartiert, wo mein Täubchen bei ihrem
armseligen alten Vater, einem Halbsold-Seeofficier lebte; einem regelrechten alten Humbug, so
arm wie Hiob, aber einzig auf die Hauptsache bedacht. Ich durchschaute alle seine seichten
Kunstgriffe, Einen von uns für seine hübsche Tochter zu fangen. Ich sah all die jämmerlichen,
beträchtlichem handgreiflichen Fallen, welche er für fette Dragoner auslegte, um sie
hineinzulocken. Ich durchschaute seine schäbig-gentilen Diners und seinen Wirthshaus-
Portwein; seine schönen Redensarten von der Größe seiner Familie; seinen gemachten Stolz und
seine kahle Unabhängigkeit und die falschen Zähren in seinen triefigen alten Augen, wenn er
von seinem einzigen Kinde sprach. Er war ein trunkener alter Heuchler und allzeit bereit, mein
armes kleines Mädchen demjenigen, der das höchste Angebot that, zu verkaufen. Zum Glück für
mich traf es sich so, daß ich der Meistbietende war. Denn mein Vater ist ein reicher Mann, Miß
Morley, und die Liebe schlich sich bei dem ersten Anblick in unser Beider Herz ein; mein
Liebling und ich, wir heiratheten einander flugsweit. Kaum hatte jedoch mein Vater erfahren,
daß ich ein armes Mädchen, die Tochter eines bespitzten Halbsold-Lieutenants geheirathet hatte,
so schrieb er mir einen wüthenden Brief, worin er mir erklärte, daß er nie mehr Etwas von mir
hören wolle und daß von meinem Hochzeittage an das mir ausgesetzte Jahrgeld aufhöre. Da in
einem Regimente wie das meinige keines Verbleibens war, wenn man nichts als seinen Sold zum
Leben und ein hübsches kleines Weib zu erhalten hat, so verkaufte ich meine Officiersstelle,
indem ich dachte, ehe das Geld, welches «ich dafür erhielt, fort wäre, würde ich sicherlich ein
Unterkommen für mich finden. Ich ging also mit meinem Liebling nach Italien und wir lebten
dort auf hohem Fuße, so lang meine zweitausend Pfund, aushielten; aber als dieselben allmälig
bis auf etwa zweihundert zusammenschwanden, kehrten wir nach England zurück, und da mein
Liebling sich in den Kopf gesetzt hatte, in der Nähe ihres langweiligen alten Vaters zu leben, so
ließen wir uns in dem Badeort, wo er wohnte, nieder. Wohl, sobald der alte Mann hörte, daß ich



ein paar hundert Pfund, noch übrig hatte, so legte er eine wunderbare Zuneigung für uns an den
Tag und bestand darauf, daß wir uns bei ihm einquartieren. Wir willigten ein, noch immer um
meinem Weibchen einen Gefallen zu thun, da sie damals gerade noch ein besonderes Recht
darauf hatte, daß jede Grille, jede Laune ihres unschuldigen Herzens mit Nachsicht behandelt
wurde. Wir nahmen also bei ihm Kost und Wohnung, und er wußte uns sauber zu scheeren; aber,
wenn ich davon mit meinem Frauchen sprach, so zuckte sie nur die Achsel und meinte, sie wolle
gegen den »armen Papa« nicht unfreundlich sein. So war der arme Papa mit unserem kleinen
Geldvorrath in einem Nu fertig; und da ich fühlte, daß es jetzt zur Nothwendigkeit wurde, mich
nach irgend Etwas umzusehen, fuhr ich nach London hinauf und versuchte, eine Stelle als
Commis auf einem Kaufmannscomptoir, oder als Rechnungsführer oder Buchhalter oder Etwas
der Art zu erlangen. Aber ich glaube, der schwere Dragoner war mir ins Gesicht geschrieben,
denn was ich auch thun wollte, ich vermochte Niemand dahin zu bringen, daß er an meine
Fähigkeit glaubte; ermüdet und niedergeschlagenen Herzens kehrte ich zu meiner theuren Frau
zurück, um zu finden, daß sie einem Sohn und Erben von seines Vaters Armuth das Leben
gegeben hatte. Das arme kleine Mädchen! sie war sehr trübe gestimmt, und als ich ihr sagte, daß
meine Fahrt nach London zu keinem Ziele geführt hatte, da brach sie fast zusammen und ergoß
sich in einen Strom von Seufzern und Wehklagen, wobei sie mir erklärte, ich hätte sie nicht
heirathen sollen, wenn ich nur Armuth und Elend ihr zu bieten im Stande gewesen; und es sei ihr
durch mich ein grausames Unrecht angethan worden, daß ich sie zu meinem Weibe gemacht
habe. Beim Himmel! Miß Morley, ihre Thränen und Vorwürfe trieben mich fast zum Wahnsinn,
und ich ergrimmte über sie, über mich, ihren Vater, die Welt und Alles, was darinnen war, und
rannte dann aus dem Hause, indem ich erklärte, ich würde keinen Schritt mehr hineinsetzen. Ich
marschierte den ganzen Tag die Straßen auf und ab, halb außer mir und stark Willens, mich in
die See zu stürzen, um meinem Mädchen die Freiheit zu geben und damit eine bessere Partie
möglich zu machen. Wenn ich mich ertränke, dachte ich, so muß ihr Vater sie erhalten; der alte
Heuchler kann ihr wenigstens ein Obdach nicht versagen, aber so lang ich lebe, hat sie keinen
Anspruch darauf. Ich stieg also an einen baufälligen, alten hölzernen Hafendamm hinab, in der
Absicht, dort zu warten, bis es dunkel wäre, und dann in aller Stille mich über den Rand
desselben ins Wasser hinabgleiten zu lassen; aber während ich so meine Pfeife rauchend, da saß
und zerstreut nach den Seemöwen schaute. kamen zwei Männer heran, und einer derselben
begann von den australischen Goldminen und von den großen Dingen, die sich dort machen
ließen, zu schwatzen. Augenscheinlich wollte er in einem oder zwei Tagen dahin absegeln und
versuchte nun seinen Begleiter zu überreden, sich ihm bei diesem Unternehmen anzuschließen.

»Ich hörte den Männern über eine Stunde zu, indem ich ihnen mit meiner Pfeife im Munde auf
dem Hafendamm hin und her folgte und jedes ihrer Worte mir merkte. Hernach ließ ich mich
selbst in ein Gespräch mit ihnen ein und erfuhr, daß ein Schiff in drei Tagen von Liverpool
abgehen sollte, und daß einer von den beiden Männern zu den Passagieren desselben gehörte.
Der Mann gab mir alle Aufklärung, die ich begehrte, und meinte überdieß, einem so handfesten
jungen Burschen, wie ich, könne es nicht fehlen, sein Glück in den Minen zu machen. Der
Gedanke kam so plötzlich über mich, daß ich feuerroth im Gesicht wurde und vor Erregung an
allen Gliedern zitterte. Dieß war jedenfalls besser als das Wasser. Angenommen, ich stahl mich
von meinem Liebling weg, ließ sie wohlbehalten unter ihres Vaters Dach, ging hin und machte
mir ein Vermögen in der neuen Welt und kehrte nach zwölf Monaten zurück, um es ihr in den
Schooß zu werfen; denn ich war damals so sanguinischer Natur, daß ich sicher darauf rechnete,
in einem Jahr oder dergleichen meinen Zweck zu erreichen. Ich dankte dein Mann für seine
Belehrung und schlenderte spät in der Nacht heimwärts. Es war bitteres Winterwetter, aber ich



war so leidenschaftlich aufgeregt, daß ich von der Kälte nichts empfand, und schritt durch die
stillen Straßen, ohne auf den Schnee zu achten, der mir ins Gesicht trieb, einzig mit der
verzweifelten Hoffnung in meinem Herzen beschäftigt. Der alte Mann saß über seinem Grog in
dem kleinen Speisezimmer, und mein Weib war eine Treppe weiter oben, ruhig schlafend, mit
dem Säugling an ihrer Brust. »Ich setzte mich nieder und schrieb ein paar kurze Zeiten, worin ich
ihr erklärte, meine Liebe zu ihr sei niemals wärmer gewesen als eben jetzt, da ich sie zu
verlassen scheine; ich gehe hin, mein Glück in einer neuen Welt zu versuchen; und wenn es mir
gelinge, werde ich heimkehren, um ihr Ueberfluß und Glück zu bringen, aber wenn es mir
fehlschlage, so werde ich ihr Angesicht nie mehr schauen. Ich theilte den Rest unseres Geldes —
etwas über vierzig Pfund — in zwei gleiche Theile, hinterließ den einen ihr und steckte den
andern in meine Tasche. Ich knieete nieder, betete für mein Weib und Kind, mit meinem Haupte
auf der weißen Bettdecke, welche sie verhüllte. Ich war zu gewöhnlichen Zeiten nicht sonderlich
stark im Beten, aber Gott weiß, daß es ein herzliches Gebet war. Ich küßte sie einmal und den
Säugling einmal und schlich dann aus dem Zimmer. Die Thüre des Speisezimmers war offen,
und der alte Mann nickte über seiner Zeitung. Er schaute aus, als er meinen Schritt auf dem Gang
hörte, und fragte mich, wohin ich noch wolle. »Ein wenig auf der Straße rauchen, gab ich zur
Antwort; und da dieß etwas Gewöhnliches bei mir war, so schenkte er mir Glauben. Drei Nächte
später war ich draußen — auf der See, auf der Fahrt nach Melbourne — ein Zwischendeck-
Passagier, mit den Geräthschaften eines Goldgräbers anstatt des Gepäcks, und mit etwa sieben
Schillingen in der Tasche.«

»Und es gelang Ihnen?« fragte Miß Morley.

»Erst als ich längst an einem Erfolg verzweifelt hatte; erst als Armuth und ich so alte Bekannte
und Schlafgenossen geworden waren, daß, wenn ich auf mein vergangenes Leben zurückschaute,
ich mich oft verwundert fragte, ob jener stürmische, rastlose, extravagante, üppige, Champagner
trinkende Dragoner wirklich derselbe Mann sein könnte, der da in den Wildnissen der neuen
Welt auf dem feuchten Boden saß und an einer verschimmelten Brodkruste nagte. Ich klammerte
mich an die Erinnerung an mein theures Weib an und das Vertrauen, das ich auf ihre Liebe und
Wahrhaftigkeit setzte, als den Schlußstein, welcher das Gebäude meines vergangenen Lebens
zusammenhielt — den einzigen Stein, welcher die dicke, schwarze Finsterniß der Zukunft
erhellte. Ich war ein gesunder Bursche, gern gesehen bei dem Gesindel; ich war im Mittelpunkt
des wüsten Lärms, der Trunkenheit und Ausschweifung; aber der reinigende Einfluß meiner
Liebe bewahrte mich vor Allem. Mager und abgezehrt, der halbverhungerte Schatten dessen, was
ich einst gewesen war, beschaute ich mich eines Tags in einem Stücke von einem zerbrochenen
Spiegel und erschrak über mein eigenes Aussehen. Aber ich arbeitete mich durch Alles, durch
vereitelte Hoffnung und Verzweiflung, Rheumatismus, Fieber, Hungerleiden, selbst an den
Pforten des Todes durch, ich arbeitete beharrlich bis ans Ende, und am Ende trug ich den Preis
davon.«

Er war so herrlich in seiner Energie und Entschlossenheit, in seiner stolzen Siegesfreude über
den Erfolg, in dem Bewußtsein der überwundenen Schwierigkeiten, daß die blasse Gouvernante
ihn nur mit staunender Bewunderung anschauen konnte.

«Wie brav Sie waren!« sagte sie.

»Brav!« rief er mit einem fröhlichen Lachen; »arbeitete ich nicht für meinen Liebling? War es



nicht ihre schöne weiße Hand, die mich in all der schrecklichen Zeit der Prüfung einer
glücklichen Zukunft entgegenführte? Ach, ich habe sie gesehen unter meinem elenden
Leinwandzelt, an meiner Seite sitzend, mit ihrem Knaben in dem Arme, so deutlich, wie ich sie
je in dem einen glücklichen Jahre unseres ehelichen Lebens geschaut habe. Endlich an einem
schrecklichen Nebelmorgen, gerade vor drei Monaten, bei einem Staubregen, der mich bis auf
die Haut durchnäßte, bis an den Hals in Schlamm und Koth, halbverhungert, vom Fieber
geschwächt, steif vor Rheumatismus, gerieth mir ein Riesennugget unter den Spaten und ich kam
auf eine Goldablagerung von ziemlichem Umfang. Vierzehn Tage später war ich der reichste
Mann in der ganzen kleinen Kolonie rings um mich herum. Ich reiste in der größten Eile nach
Sydney, machte mein gefundenes Gold, das einen Werth von etwa zwanzigtausend Pfund Strl.
Hatte, zu Geld, und schiffte mich vierzehn Tage später an Bord dieses Schiffes nach England ein;
und in zehn Tagen — in zehn Tagen werde ich meinen Liebling sehen.«

»Aber diese ganze Zeit hindurch haben Sie niemals an Ihre Frau geschrieben?«

»Niemals, bis eine Woche, ehe dieses Schiff unter Segel ging. Ich konnte nicht schreiben, so
lange Alles noch so schwarz aussah. Ich konnte nicht schreiben und ihr sagen, daß ich einen
schweren Kampf mit Verzweiflung und Tod zu bestehen hatte. Ich wartete auf besseres Glück;
und als es kam, schrieb ich, meldete ihr, daß ich fast ebenso schnell als mein Brief in England
sein würde, und gab ihr eine Adresse von einem Kaffeehause in London an, wohin sie mir
schreiben und mich wissen lassen könnte, wo sie zu finden wäre; wiewohl es kaum
wahrscheinlich ist, daß sie ihres Vaters Haus verlassen hat.«

Er versank jetzt wieder in Träumereien und dampfte nachdenklich an seiner Zigarre. Der letzte
Strahl des Sommer-Tageslichts war dahin geschwunden, und der blasse Schein des zunehmenden
Mondes blieb allein zurück.

Plötzlich warf Georg Talboys seine Cigarre weg, drehte sich zu der Gouvernante um und rief
kurz abgebrochen: »Miß Morley, wenn ich nach England komme und höre, daß meinem Weibe
Etwas zugestoßen ist, so bin ich aus der Stelle des Todes.«

»Mein lieber Mr. Talboys, warum denken Sie an dergleichen Dinge? Gott ist sehr gut gegen
uns; er wird uns nicht eine Last auflegen, die über unser Vermögen geht. Ich sehe vielleicht Alles
in einem melancholischen Lichte, denn die lange Einförmigkeit meines Lebens hat mir allzu viel
Zeit übrig gelassen, um über meine Besorgnisse nachzudenken.«

»Und mein Leben ist lauter That, Entbehrung, Mühe, wechselweise Hoffnung und
Verzweiflung gewesen; ich hatte nicht Zeit über die Möglichkeit nachzudenken, daß meinem
Liebling Dies oder Jenes widerfahren könnte. Was für ein blinder, rathloser Thor ich gewesen
bin! Vierthalb Jahre, und nicht eine Linie, nicht ein Wort von ihr, oder von einem lebenden
Geschöpfe, das mit ihr bekannt ist. Mein Himmel dort oben! Was kann da geschehen sein!«

Und in der Aufregung seines Gemüths begann er rasch aus dem einsamen Verdeck auf und
abzumarschiren, während die Gouvernante ihm folgte und ihn zu besänftigen suchte.

»Ich schwöre Ihnen, Miß Morley,« sagte er, »daß ich niemals, bis Sie heute Abend mit mir
sprachen, nur einen Schatten von Besorgniß empfand; und jetzt habe ich diese krankhafte,
niederschlagende Angst in meinem Herzen, von welcher Sie vor einer Stunde mit mir sprachen.



Lassen Sie mich jetzt allein, ich bitte Sie, um nach meiner Art darüber Meister zu werden.«

Sie zog sich stillschweigend zurück, setzte sich auf der einen Seite des Schiffs nieder und
blickte hinaus auf das Wasser.



Drittes Kapitel.

Heimliche Reliquien.

Dieselbe Augustsonne, welche hinter der Wasserwüste untergegangen war, warf ihren
röthlichen Schimmer auf das breite Zifferblatt der alten Schlaguhr über dem epheubedeckten
Bogengang, welcher in den Garten von Audley Court führt.

Ein stolzer, purpurner Sonnenuntergang. Die gothischen Fensterkreuze und die blinkenden
Gitter lodern alle in der rothen Glorie; das hinsterbende Licht flattert auf den Blättern der Linden
in der langen Allee und verwandelt den stillen Fischweiher in eine blanke Kupferplatte; selbst
nach jenem düstern Winkel, wo hinter Busch und Strauch der alte Brunnen versteckt ist, dringt
der hochrothe Schimmer in zuckenden Blitzen, bis das dumpfige Unkraut und das rostige
Eisenrad und das zerbrochene Holzwerk aussieht, als wäre es mit Blutflecken bedeckt.

Das Brüllen einer, Kuh auf den ruhigen Wiesen, das Plätschern einer Forelle in dem
Fischteich, die letzten Töne eines müden Vogels, das Knarren der Wagenräder auf der fernen
Landstraße, wodurch hin und wieder das Schweigen des Abends unterbrochen wird, machten die
Stille des Ortes nur noch auffallender. Sie war beinahe bedrückend, diese Dämmerungsstille. Die
Ruhe des Ortes selbst wurde um ihres Uebermaßes willen peinlich und machte den Eindruck, als
ob irgendwo innerhalb der grauen, epheubedeckten Gebäudemasse eine Leiche liegen müsse, —
so todtenähnlich war das lautlose Düster rings umher.

Als die Uhr über dem Bogengang acht schlug, wurde eine Thüre an der Hinterseite des Hauses
sachte geöffnet und ein Mädchen trat heraus in den Garten.

Aber selbst durch die Gegenwart eines menschlichen Wesens wurde kaum die allgemeine
Stille unterbrochen, denn das Mädchen schlich langsam über das dicke Gras, bog in die Allee zur
Seite des Fischweihers ein und verschwand unter dem reichen Schirmdache der Lindenbäume.

Es war vielleicht nicht eigentlich ein hübsches Mädchen, aber ihr Aeußeres war von jener Art,
welche man gewöhnlich mit dem Namen interessant bezeichnet. Interessant mag es sein, weil in
dem blassen Gesichte und den hellgrauen Augen, den kleinen Zügen und zusammengepreßten
Lippen Etwas lag, das auf eine bei einer Frau von neunzehn oder zwanzig Jahren ungewöhnliche
Rückhaltsamkeit und Selbstbeherrschung hindeutete. Sie möchte hübsch gewesen sein, dünkt
mir, ohne den einen Mangel in ihrem kleinen ovalen Gesichte. Dieser Mangel war eine
Abwesenheit von Farbe. Nicht der leiseste Anflug von Roth war auf der wachsartigen Weiße
ihrer Wangen zu erkennen; nicht ein Schatten von Braun milderte die blasse Fadheit ihrer
Augenbrauen und Augenlider; nicht der Schimmer einer einzigen Gold- oder Kastanientinte hob
contrastmäßig das matte Flachsblond ihres Haares. Selbst ihr Kleid wurde durch den gleichen
Mangel verdorben; der blasse Lavendelmusselin ging in ein kränkliches Grau über, und das um
ihren Hals geknüpfte Band verlor sich in dieselbe neutrale Farbe.

Ihre Gestalt war schlank und schwächlich, und trotz ihres bescheidenen Anzugs hatte sie
Etwas von der Grazie und Haltung einer Frau von Stand; aber es war nur ein einfaches



Landmädchen, Namens Phöbe Marks, welche in Mr. Dawsons Familie Kindswärterin gewesen
und von Lady Audley nach ihrer Heirath mit Sir Michael zu ihrer Zofe gewählt worden war.

Natürlich war dies ein wunderbares Glück für Phöbe, welche dadurch ihren Lohn verdreifacht
und ihre Arbeit in dem wohlgeordneten Haushalte zu Audley Court sehr leicht fand, und welche
darum unter ihren speciellen Freundinnen gerade so ein Ziel- der Mißgunst wurde, wie es mit der
Lady selbst in höheren Kreisen der Fall war.

Ein Mann, welcher auf dem zerbrochenen Holzwerk des Brunnens saß, fuhr auf, als die
Kammerzofe aus dem düstern Schatten der Linden hervortrat und unter dem Unkraut und
Gesträuch vor ihm stand.

Ich habe bereits gesagt, daß dies ein vernachlässigter Ort wart er lag mitten in einem niedrigen
Gebüsch, abgeschieden von dem übrigen Garten und nur von den Bodenkammerfenstern auf der
Rückseite des westlichen Flügels aus sichtbar.

»Ei, Phöbe,« sprach der Mann, indem er das Taschenmesser, womit er die Rinde von einem
Schwarzdornstabe abgestreift hatte, zuklappte, »Du kommst zu mir so leise und plötzlich, daß
ich dachte, Du seiest ein böser Geist. Ich bin über die Felder gegangen und durch das Gitter am
Graben hierher gekommen, und wollte hier ein wenig ausruhen, ehe ich mich in das Haus begab,
um zu fragen, ob Du heimgekehrt wärest.«

»Ich kann den Brunnen von meinem Schlafzimmer aus sehen, Lukas,« antwortete Phöbe,
indem sie auf ein offenes Gitterfenster in einem der Giebel des Hauses deutete. »Ich sah Dich
hier sitzen und kam herunter, um noch ein Bisschen zu plaudern; es ist besser, dies hier zu thun,
als drinnen im Hause, wo man immerdar irgend einen Horcher in der Nähe hat.«

Der Mann war ein dicker, breitschulteriger, einfältig aussehender Bauernlümmel von etwa
dreiundzwanzig Jahren. Sein dunkelrothes Haar war ihm vorn tief in die Stirne hereingewachsen
und seine buschigen Brauen begegneten steh über einem Paar grünlich grauer Augen; seine Nase
war groß und wohlgeformt, aber der Mund war grob in Form und thierisch in Ausdruck.
Rosenwangig, rothhaarig, stierhalsig, war er nicht unähnlich einem jener stämmigen Ochsen,
welche auf den Wiesen um Audley Court herum grasten.

Das Mädchen setzte sich hurtig an seine Seite auf das Holzwerk und legte eine ihrer Hände,
welche in ihrem neuen und leichten Dienste weiß geworden war, um seinen dicken Hals.

»Freut es Dich, mich zu sehen, Lukas?« fragte sie. »Natürlich freut es mich, mein Schatz,«
antwortete er in bäuerischer Manier, indem er sein Messer aufmachte und wieder an seinem
Zaunpfahle zu schaben begann.

Sie waren Geschwisterkinder, hatten in den frühesten Jahren zusammen gespielt und schon in
der ersten Jugend einen Liebesbund geschlossen.

»Du siehst nicht so aus, als ob Du eine große Freude hättest,« sagte das Mädchen; »Du mußt
mich anschauen,, Lukas, und mir sagen, ob Du nicht glaubst, die Reise habe zu meinem
Vortheile ausgeschlagen.«



»Sie hat keine Farbe in Deine Wangen gebracht, mein Mädchen,« antwortete er, unter seinen
finstern Augenbrauen hervor einen Blick auf sie werfend; »Du bist ganz und gar noch so weiß,
wie damals, als Du von hier fortgingest.«

»Aber man sagt« das Reisen mache die Leute gentil, Lukas. Ich bin mit Mylady auf dem
Continente gewesen, an allen möglichen merkwürdigen Orten; und Du weißt, als ich ein Kind
war, lehrten mich Squire Horton’s Töchter ein wenig Französisch sprechen, und ich habe es so
nett gefunden, daß ich im Stande war, mit den Leuten in der Fremde mich in eine Unterhaltung
einzulassen.«

»Gentil!« rief Lukas Marks mit einem Pferdegelächter; »wer verlangt von Dir, daß Du gentil
seiest, das möchte ich wissen? Ich gewiß nicht; wenn Du mein Weib bist, so wirst Du nicht allzu
viel Zeit zu gentilem Wesen übrig haben, mein Mädchen. Auch noch französisch! Hol’ mich der
Teufel, Phöbe, ich glaube, wenn wir so viel Geld zusammen gespart haben, um uns eine kleine
Meierei zu kaufen, wirst Du mit den Kühen parlieren?«

Bei diesen Worten ihres Liebhabers biß sie aus die Lippen und schaute zur Seite. Er fuhr
indessen fort, an einem Handgriffe, den er an dem Stocke formen wollte, herumzuschneiden und
zu hacken, während er immerdar sich leise dazu vorpfiff, ohne auch nur einmal seine Base
anzuschauen.

Eine Zeit lang schwiegen sie beide, plötzlich aber sagte sie, noch immer das Gesicht von
ihrem Gefährten abgewendet:

»Was für ein schönes Ding es ist für Miß Graham, ja wohl, so mit ihrer Zofe, und mit ihrem
Kurier voraus, in ihrem vierspännigen Wagen, und mit ihrem Gemahl zu reisen, welcher der
Meinung ist, es gebe keinen Fleck auf der ganzen Erde, der gut genug dazu wären, daß sie ihren
Fuß daraus setze.«

»Ach ja, es ist ein schönes Ding, Phöbe, wenn man recht Geld hat,« antwortete Lukas; »und
ich hoffe, es ist Dir eine Lehre gewesen mein Schatz, Deinen Lohn zusammenzusparen, bis wir
heirathen können.«

»Ei, und was war sie in Mr. Dawsons Hause noch vor drei Monaten?« fuhr das Mädchen fort,
als ob sie die Worte ihres Cousins gar nicht gehört hätte. »Was war sie anders als eine Dienerin
gleich mir? die ihren Lohn einnahm und für sie arbeitete, so hart oder noch härter als ich. Du
hättest ihre ärmlichen Kleider sehen sollen, Lukas — abgetragen und verflickt, und gestopft, und
gewendet und gedreht, und doch immerdar, so oder anders, nett an ihr aussehend. Sie gibt mir als
Kammermädchen mehr Lohn, als sie selbst jemals von Mr. Dawson bekam. Nun, ich habe sie
aus dem Wohnzimmer kommen sehen, mit einigen Guineen und ein wenig Silber in der Hand,
welche ihr der Herr gerade als Vierteljahrsgehalt ausgezahlt hatte; und jetzt schau’ sie einmal
an!«

»Kümmere Dich nicht um sie,« erwiederte Lukas, »sorge für Dich selbst, Phöbe; das ist Alles,
was Du zu thun hast. Was würdest Du, nebenbei, mein Mädchen, zu einer Schenke sagen? Da ist
ein schönes Geld zu verdienen, bei einer Schenke.

Das Mädchen saß noch immer, das Gesicht von ihrem Liebhaber abgewendet, da; ihre Hände



hingen bewegungslos in ihrem Schooß herab, und ihre blaßgrauen Augen hefteten sich auf den
letzten schwachen Purpurstreifen, welcher hinter den Baumstämmen erstarb.

»Du solltest nur das Innere des Hauses sehen, Lukas,« fuhr sie fort; »es ist von außen
betrachtet ein recht verfallener Ort; aber Du solltest Myladys Zimmer sehen, — lauter Gemälde
und Vergoldungen, und große Spiegel, die von der Decke bis zum Fußboden reichen. Gemalte
Plafonds dazu, welche Hunderte von Pfunden kosten, wie mir die Wirthschafterin sagte, und
Alles ihr zu lieb gemacht.«

»Sie ist recht glücklich,« brummte Lukas mit träger Gleichgültigkeit.

»Du solltest sie gesehen haben, so lang wir im Auslande waren, mit einem ganzen Haufen von
Gentleman, die sie immerdar umschwärmten; Sir Michael nicht eifersüchtig auf dieselben nur
stolz darauf, sie so sehr bewundert zu sehen. Du solltest gehört haben, wie sie mit ihnen lachte
und plauderte; wie sie deren sämmtliche Complimente und schöne Redensarten ihnen wieder
zuwarf, gerade als ob dieselben sie mit Rosen beschossen hätten. Sie machte Alles närrisch um
sich herum, wohin sie auch ging. Ihr Singen, ihr Spielen, ihr Tanzen, ihr schönes Lächeln, und
ihre sonnenhellen Ringellocken! Sie bildete den Gegenstand des Gesprächs aller Orten, so lang
wir daselbst verweilten.«

»Ist sie heute Abend zu Hause?«

»Nein« sie hat sich mit Sir Michael zu einem Mittagsmahl nach Beeches [Buchen] begeben.
Sie haben sieben oder acht Meilen zu fahren und werden erst nach elf Uhr zurückkommen.«

»Dann will ich Dir Etwas sagen, Phöbes wenn das Innere des Hauses so gar schön ist, so
möchte ich gern einen Blick hineinwerfen.«

»Nun, das sollst Du. Mrs. Barton, die Wirthschafterin, kennt Dich von Person, und sie kann
Nichts dagegen einzuwenden haben, wenn ich Dir einige der besten Zimmer zeige.

Es war beinahe dunkel, als Vetter und Base das Gebüsch verließen und langsam aus das Haus
zuschritten. Die Thüre, durch welche sie eintraten, führte in die Gesindehalle, auf deren einer
Seite das Zimmer der Wirthschafterin gelegen war. Phöbe Marks ging einen Augenblick hinein,
um die Wirthschafterin zu fragen, ob sie ihren Cousin durch einige der Gemächer führen dürfe,
und als sie die Erlaubniß hierzu erhalten hatte, zündete sie eine Kerze an der Lampe in der Halle
an, und forderte Lukas auf, ihr nach der andern Seite des Hauses zu folgen.

Die langen, schwarzen, eichenen Corridors sahen in dem geisterhaften Zwielicht recht düster
aus — die Kerze, welche Phöbe trug, sah nur wie ein schwacher Feuerfunken auf den breiten
Gängen aus, durch welche das Mädchen ihren Cousin geleitete. Lukas blickte argwöhnisch dann
und wann über seine Schulter, halb erschrocken über das Krachen seiner eigenen, mit Zwecken
beschlagenen Schuhe.

»Das ist ein schrecklich langweiliger Ort, Phöbe,« sagte er, als sie endlich auf einem Gang in
die Haupthalle vortraten, welche indessen noch nicht erhellt war. »Ich habe sagen hören, daß vor
alten Zeiten hier ein Mord begangen worden ist.«



»Was das betrifft, Lukas, so gibt es in unsern Tagen Mordthaten genug,« antwortete das
Mädchen, indem sie, gefolgt von dem jungen Mann, die Treppe hinaufstieg.

Sie nahm ihren Weg durch einen großen Saal, reich verziert mit Atlas und Malergold, Boulé
und anderen Schränken von eingelegter Arbeit, mit Bronzen, Kameen, Statuetten und anderen
Schmucksachen, welche in dem trüben Lichte erglänzten; dann durch ein mit trefflichen
Kupferstichen von werthvollen Gemälden behangenes Morgenzimmer, und von hier aus in ein
Vorzimmer, wo sie Halt machte, indem sie das Licht über ihren Kopf emporhob.

Der junge Mann starrte um sich, mit offenem Munde und offenen Augen.

»Das ist ein rarer schöner Platz,« rief er, »und muß schwer Geld gekostet haben.«

»Schau die Gemälde an den Wänden an,« sagte Phöbe, mit einem Blick aus die Felder des
achteckigen Zimmers, welche mit Claudes und Poussins, Wouvermans und Cupps behangen
waren. »Ich habe gehört, daß diese allein einen Schatz werth sind. Dies ist der Eingang zu den
Gemächern von Mylady oder Miß Graham, die sie war.«

Sie hob einen schweren, grünwollenen Vorhang, welcher über einer Thüre hing, und führte
den erstaunten Landmann in ein feenhaftes Boudoir und von da in ein Toilettenzimmer, wo die
offenen Thüren von Kleiderschränken und ein Haufe auf einen Sopha geworfener
Kleidungsstücke andeuteten, daß es gerade so geblieben war, wie die Inwohnerin es verlassen
hatte.

»Ich habe alle diese Dinge noch bei Seite zu schaffen, ehe Mylady nach Hause kommt, Lukas;
Du kannst Dich einstweilen hier niedersetzen, es wird nicht lang währen.«

Ihr Vetter schaute sich in blöder Verlegenheit um, verwirrt durch den Glanz des Gemachs, und
wählte nach einiger Ueberlegung den stärksten von den Sesseln und ließ sich bedächtig auf dem
äußersten Rande desselben nieder.

»Ich wünsche, ich könnte Dir auch die Juwelen zeigen, Lukas,« sprach das Mädchen weiter,
»aber das ist nicht möglich, denn sie trägt immer die Schlüssel bei sich; da das Kästchen auf dem
Toilettentische hier.«

»Wie, das!« rief Lukas, indem er aus das Kästchen von massivem Nußbaumholz mit
eingelegtem Messing blickte. »Wie, das ist groß genug, um alle Kleider, die ich habe, bis auf das
letzte Stück zu fassen!«

»Und es ist so voll als nur möglich von Diamanten, Rubinen, Perlen und Smaragden,«
antwortete Phöbe, während sie sprach, eifrig damit beschäftigt, die rauschenden Seidenkleider
zusammenzufalten und, eines noch dem andern, in die Fächer der Garderobe zu legen. Als sie die
Volants vorn letzten ausschüttelte, drang ein Geklingel in ihr Ohr und sie steckte ihre Hand in
die Tasche.

»Wahrhaftig!« rief sie, »Mylady hat einmal ihre Schlüssel in der Tasche gelassen. Ich kann
Dir die Juwelen zeigen, Lukas, wenn Du willst.«



»Gut, ich kann mir sie wohl einmal ansehen, mein Mädchen,« sagte er, von seinem Sessel
aufstehend und das Licht haltend, während seine Base das Kästchen aufschloß. Er stieß einen
Schrei der Verwunderung aus, als er diese Schmucksachen auf weißatlasnen Kissen funkeln sah.
Er hegte den Wunsch, die zarten Juwelen mit den Händen umzufassen, zu betasten und ihren
Geldwerth ausfindig zu machen. Vielleicht schoß ihm auch eine quälende Regung von Neid und
Begier durch das Herz, wenn er bedachte, wie wohl es ihm thun würde, nur Eines davon sein zu
nennen.

»Ach, Phöbe, ein einziger von diesen Diamanten würde uns im Leben aufhelfen,« sagte er,
indem er ein Armband in seinen dicken rothen Händen hin und her drehte.

»Leg’ es hin, Lukas! Leg’ es sogleich hin!« rief das Mädchen, mit einem Blick des
Schreckens; »wie kannst Du von so Etwas reden?«

Er legte das Armband mit einem widerstrebenden Seufzer an seinen Platz und fuhr dann in
seiner Untersuchung des Kästchens fort.

»Was ist das?« fragte er plötzlich, auf einen Messingknopf im Holzwerk desselben deutend..

Er drückte im Sprechen darauf und ein geheimes, mit Purpursammet gefüttertes Fach sprang
aus dem Kästchen.

»Schau her!« rief Lukas, erfreut über diese Entdeckung.

Phöbe Marks warf das Kleid, das sie eben zusammengelegt hatte, wieder weg, und trat zu dem
Toilettentische.

»Ei, das habe ich bisher nie gesehen,« sagte sie; »ich möchte doch wissen, was darin ist.«

Es war nicht viel darin; weder Gold noch Edelsteine; nur ein winziger wollener Kinderschuh
in einem Stück Papier kam zum Vorschein und ein Löckchen blaßgelben Seidenhaares,
augenscheinlich von dem Kopfe eines kleinen Kindes genommen.

Phöbes graue Augen erweiterten sich, als sie das kleine Packet untersuchte.

»So, das also hält Mylady in dem geheimen Fache verborgen,« murmelte sie.

»Es ist recht sonderbar, dergleichen Lumpereien an einem solchen Orte aufzubewahren,« sagte
Lukas gleichgültig.

Des Mädchens dünne Lippen verzogen sich zu einem seltsamen Lächeln.

»Du wirst mir bezeugen, wo ich das gefunden habe,« fuhr sie fort, indem sie das kleine Packet
in ihre Tasche steckte.

»Wie. Phöbe, Tu wirst doch keine solche Närrin sein, so Etwas zu nehmen,« rief der junge
Mann.

»Mir ist das viel lieber, als das Diamanten-Armband, das Du so gern hättest nehmen mögen,«



antwortete sie; »Du sollst die Schenke haben, Lukas.«



Viertes Kapitel.

Auf der ersten Seite der Times.

Robert Audley war ausgemachter Weise ein Sachwalter. Als Sachwalter war sein Name in der
Rechtsgelehrten-Liste eingeschrieben; als Sachwalter hatte er seine Wohnung Figtree Court im
Tempel; als Sachwalter hatte er die zugemessene Zahl von Diners abgegessen, welche die
erhabene Feuerprobe bilden, durch welche der Gerichtsadspirant zu Ruf und Vermögen sich
durcharbeitet. Wenn dergleichen Dinge einen Mann zum Sachwalter machen, so war Robert
Audley entschieden ein solcher. Aber er hatte niemals weder ein Diplom gehabt, noch ein
Diplom zu bekommen gesucht, oder auch nur die ganzen fünf Jahre, da sein Name an einer der
Thüren in Figtree Court angeschrieben war, ein Diplom zu besitzen den Wunsch gehegt. Er war
ein hübscher, müßiger, unbekümmerter Bursche von etwa siebenundzwanzig Jahren; der einzige
Sohn eines jüngeren Bruders von Sir Michael Audley. Sein Vater hatte ihm vierhundert Pfund
jährlich hinterlassen, und seine Freunde ihm den Rath gegeben, dieselben durch Ergreifung des
juristischen Berufs zu vermehren; und da er nach gehöriger Ueberlegung herausfand, daß es ihm
größere Mühe verursachte, den Wünschen seiner Freunde zu widerstehen, als so viele Diners
mitzumachen, und eine Reihe Zimmer im Tempel zu nehmen, so schlug er den letzteren Weg
ein, und nannte sich ohne Erröten einen Sachwalter.

Zuweilen, wenn es sehr heißes Wetter war und er sich von der Anstrengung erschöpft fühlte,
seine deutsche Tabakspfeife zu rauchen und französische Romane zu lesen, schlenderte er in den
Tempelgarten hinab und pflegte dann, wenn er an einer schattigen Stelle lag, blaß und kühl, mit
umgeschlagenem Hemdkragen und ein blauseidenes Taschentuch lose um den Hals gebunden,
den älteren ernsten Mitgliedern der Rechtsschule zu erzählen, er habe sich durch übermäßiges
Arbeiten völlig aufgerieben.

Die schlauen alten Füchse lachten über die scherzhafte Erdichtung, aber sonst gaben sie alle
zu, Robert Audley sei ein guter Bursche, ein hochherziger Bursche und ein merkwürdiger
Bursche dazu, mit einem Fonds von schlauem Witz und ruhigem Humor unter feinen sorglosem
schläfrigem gleichgültigen, unentschlossenen Manieren. Ein Mann, der es niemals in der Welt
weit bringen, aber der keinem Wurme wehe thun würde. Wirklich war seine Wohnung in einen
vollkommenen Hundestall umgewandelt, da er die Gewohnheit hatte, alle verlaufenen, von der
Nacht überfallenen Köter, welche auf den Straßen durch sein Gesicht angezogen wurden und
ihm mit gemeiner Zuneigung folgten, mit noch Hause zu nehmen.

Robert brachte stets die Jagdsaison zu Audley Court zu; nicht daß er sich als Nimrod
auszeichnete, denn er trabte ruhig auf einem sanftmüthigen, starkgliedrigen braunen Klepper
nach dem Lager des Wildes hinaus und hielt sich in sehr respectvoller Entfernung von den
kühnen Reitern; und sein Roß wußte ebenso gut wie er, daß seinen Gedanken Nichts ferner lag
als das Verlangen, sich aus irgend eine Weise den Tod zu holen.

Der junge Mann stand in großer Gunst bei seinem Oheim und wurde auch von seiner
hübschen, zigeunerfarbigen, leichtherzigen, ausgelassenen Cousine, Miß Alicia Audley durchaus
nicht gering angeschlagen. Manche andere Leute mochten der Meinung gewesen sein, es wäre



schon der Mühe werth, die Vorliebe einer jungen Dame, welche die einzige Erbin von einem
sehr schönen Besitzthum war, zu cultiviren; aber Robert Audley kam dergleichen nicht in den
Sinn. Alicia war ein sehr nettes Mädchen, sagte er, ein munteres Mädchen, die Nichts von den
Dummheiten Anderer an sich hatte — ein Mädchen unter Tausenden; aber dies war auch der
höchste Punkt, wozu sein Enthusiasmus sich versteigen konnte. Der Gedanke, seiner Cousine
jugendliches Wohlgefallen sich auf irgend eine Weise zu Nutzen zu machen, war ihm noch nie in
seinen müßigen Kopf gekommen. Ich möchte sogar zweifeln, ob er jemals eine richtige
Vorstellung von dem Betrag des Vermögens seines Oheims hatte, und bin überzeugt, daß er
niemals nur einen Augenblick die Möglichkeit, einen Theil jenes Vermögens schließlich sich
zufallen zu sehen, in Berechnung nahm. So geschah es, daß als an einem schönen
Frühlingsmorgen, etwa drei Monate vor der Zeit, von welcher ich schreibe, der Briefträger ihm
die Trauungskarten von Sir Michael und Lady Audley, sammt einem sehr entrüsteten Schreiben
von seiner Cousine überbrachte, worin dargethan wurde, wie ihr Vater eben eine wachspuppige
junge Person, nicht älter als Alicia so selbst, mit flächsenen Ringellocken und einem ewigen
Gekicher, denn also nannte, wie ich zu meinem Bedauern gestehen muß, Miß Alicia in ihrem
Aerger das hübsche musikalische Lachen, welches an der vormaligen Miß Lucy Graham so
höchlich bewundert wurde — geheirathet habe — daß, sage ich, als diese Documente an Robert
Audley gelangten, dieselben bei der lymphatischen Natur dieses Gentleman weder Verdruß noch
Erstaunen erregten. Die Lectüre von Alicias zornigem, kreuz und quer geschriebenem Briefe
machte ihm nicht so viel Bewegung, daß er auch nur die Bernsteinspitze seiner deutschen
Tabakspfeife einen Augenblick von seinen schnurrbärtigen Lippen nahm. Als er mit der Epistel
zu Ende war, welche er, die dunkeln Augenbrauen bis zur Mitte der Stirn hinaufgezogen,
(beiläufig gesagt, die einzige Art für den Ausdruck des Erstaunens bei ihm) durchgelesen hatte,
warf er sie und die Trauungskarten in den Papierkorb, legte seine Pfeife weg und machte sich zu
der Anstrengung, über den Gegenstand nachzudenken, fertig.

»Ich habe immer gesagt, der alte Stößer werde noch heirathen,« brummte er nach einer
halbstündigen Träumerei. »Alicia und Mylady, die Stiefmutter, werden einander bald in die
Haare gerathen. Ich hoffe, daß sie während der Jagdsaison nicht Händel anfangen, oder am
Mittagstische sich unangenehme Dinge sagen: Lärm und Spectakel stören immer die Verdauung
bei einem Menschen.«

Etwa um zwölf Uhr des Morgens, nach jener Nacht, in welcher die in meinem letzten Kapitel
berichteten Ereignisse stattgefunden hatten, schlenderte des Baronets Neffe von dem Tempel,
Blackfriarsward, hinweg und nahm seinen Weg nach der City. Er hatte in einer schlimmen
Stunde einen in Noth befindlichen Freund dadurch verpflichtet, daß er den alten Namen Audley
auf einen Formwechsel setzte, und nunmehr, da dieser Wechsel von dem Aussteller nicht
honoriert worden war, die Aufforderung erhalten, ihn selbst zu bezahlen. In diesem Zweck
spazirte er mit seinem blauen, in der heißen Augustluft flatternden Halstuche Ludgate Hill hinauf
und bog von da in ein erfrischend kühles Bankhaus in einem schattigen Hofe jenseits des St.
Pauls-Kirchhofs ein.

Er hatte sein Geschäft abgemacht und trieb sich in einer Ecke des Hofs herum, indem er auf
das mögliche Erscheinen eines Hansoms wartete, um nach dem Tempel zurückzufahren, als er
von einem Manne seines Alters, der unaufhaltsam durch den schmalen Eingang hereinstürzte,
fast zu Boden gerannt wurde.



»Seid so gut und schaut auf, wo Ihr hingeht, mein Freund!« bemerkte Robert gelassen gegen
den ungestümen Ankömmling, »Ihr könnt Einen auch vorher warnen, ehe Ihr ihn zu Boden werft
und auf ihm herumstampft.«

Der Fremde hielt plötzlich an, schaute dem Sprechenden fest ins Gesicht und holte dann
schwer Athem.

»Bob!« rief er mit dem Ausdruck des höchsten Erstaunens in seiner Stimme. »Kaum habe ich
nach dieser letzten finsteren Nacht den britischen Boden berührt, und wie ließ sich denken, daß
ich noch diesen Morgen Dir begegnen würde!«

»Ich habe Euch früher schon irgendwo gesehen, mein bärtiger Freund,« sagte Mr. Audley,
indem er ruhig forschend das belebte Gesicht des Andern betrachtete; aber ich will mich hängen
lassen, wenn ich mich besinnen kann, wann oder wo?«

»Wie!« rief der Fremde vorwurfsvoll, »Du willst doch nicht sagen« Du habest Georg Talboys
vergessen?«

»Nein, gewiß nicht!« sagte Robert, mit einem bei ihm sonst nicht gewöhnlichen Nachdruck;
dann schob er seinen Arm unter den seines Freundes, führte ihn in den schattigen Hof und sagte
dann mit seiner alten Gleichgültigkeit:

»Und jetzt, Georg, erzähl’ uns Alles wie es steht.«

Georg Talboys erzählte ihm Alles wie es stand. Er erzählte ihm eben das, was er zehn Tage
früher der blassen Gouvernante an Bord des Argus mitgetheilt hattet und dann, warm und
athemlos, setzte er hinzu, er habe ein Packet australischer Banknoten in seiner Tasche und wolle
sie bei den Herren … welche seine Bankiers vor Jahren gewesen, anlegen.

»Nun laß’ Dir sagen, ich habe gerade deren Comptoir verlassen,« bemerkte Robert. »Ich will
mit Dir zurück und die Sache in fünf Minuten in’s Reine bringen.«

Wirklich gelang es ihnen, sie in etwa einer Viertelstunde abzumachen; und dann schlug Robert
vor, auf der Stelle nach Krone und Scepter oder dem Schloß in Richmond aufzubrechen, um
daselbst das Frühstück einzunehmen und von den guten alten Zeiten, da sie mit einander zu Eton
gewesen waren, zu plaudern. Aber Georg erklärte seinem Freunde, ehe er irgend wohin gehe, ehe
er sich nur rasiere oder frühstücke, oder überhaupt nach der Nachtfahrt von Liverpool mit dem
Schnellzug eine Erfrischung zu sich nehme, müsse er in einem, gewissen Kaffeehause in der
Bridge Street, Westminster, vorsprechen, wo er einen Brief von seiner Frau zu finden erwarte.

»Dann will ich mit Dir dahin gehen,« sagte Robert. »Wenn ich denke, Du habest eine Frau,
Georg; was für ein verkehrter Spaß!«

Während sie über Ludgate Hill, Fleet Street und den Strand in einem Hansom schnell dahin
rollten, schüttete Georg Talboys in seines Freundes Ohr alle die wilden Hoffnungen und Träume
aus, welche eine solche Herrschaft über seine sanguinische Natur gewonnen hatten.

»Ich miethe eine Villa an den Ufern der Themse, Bob,« sagte er, »für die kleine Frau und für



mich; und wir halten uns eine Yacht, Bob, alter Knabe, und Du liegst auf dem Verdeck und
rauchst, während mein hübsches Weibchen auf ihrer Guitarre spielt und uns Lieder singt. Sie ist
gerade so eine — nun wie heißen sie gleich, die den alten Ulysses in Versuchung geführt haben,«
fügte der junge Mann bei, dessen classisches Wissen nicht sehr groß war.

Die Kellner in dem Westminster-Kaffeehause starrten den hohläugigen, unrasierten Fremden
in seinem Anzug von Colonialschnitt und mit seinem heftigen Wesen neugierig an; aber er war
in seinen militärischen Tagen ein alter Gast gewesen, und als sie hörten, wer er sei, eilten sie
hinweg, um sein Begehren zu erfüllen.

Er verlangte nicht viel — nur eine Flasche Sodawasser sollte man ihm bringen und ihn wissen
lassen, ob nicht ein Brief mit der Adresse von Georg Talboys am Buffet ausgesteckt sei.

Der Kellner brachte das Sodawasser, ehe die jungen Männer in einem schattigen Vorschlag an
dem außer Gebrauch befindlichen Kamin Platz genommen hatten. Nein; es war kein Brief auf
einen solchen Namen da.

Der Kellner meldete dies mit vollständigster Gleichgültigkeit, während er mechanisch den
kleinen Mahagonytisch abstäubte.

Georgs Angesicht wurde todtenblaß.

»Talboys» sagte er; »vielleicht haben Sie den Namen nicht deutlich gehört i-— T, A, L, B, O,
Y, S. Gehen Sie und sehen Sie noch einmal nach; es muß ein Brief da sein.«

Der Kellner zuckte die Achseln, als er das Zimmer verließ und kehrte nach drei Minuten mit
der Erklärung zurück, es finde sich in dem Briefrechen gar kein Name, der nur einige
Aehnlichkeit mit Talboys habe; da stehe nur ein Brown und Sanderson und Pinchbeck; nur drei
Briefe, und nichts weiter.

Der junge Mann trank sein Sodawasser stillschweigend aus, stützte dann seinen Ellbogen auf
den Tisch und bedeckte sich das Gesicht mit den Händen. Es lag Etwas in seinem Benehmen, das
Robert Audley sagte, daß dieses Fehlschlagen seiner Hoffnung, so unbedeutend auch die Sache
an sich erscheinen mochte, in Wirklichkeit für ihn sehr bitterer Natur war. Er setzte sich seinem
Freunde gegenüber, machte aber keinen Versuch, ihm zuzureden.

Plötzlich schaute Georg auf, griff mechanisch nach einem beschmutzten Blatt der Times vom
vorangehenden Tage, welches über einem Haufen anderer Zeitungen auf dem Tische lag und
starrte gedankenlos in die erste Seite hinein.

Ich kann nicht sagen, wie lang er da saß und leer auf einen Artikel in der Todtenliste
hinschaute, ehe sein krankhaft afficirtes Gehirn den ganzen Sinn davon zu fassen vermochte;
aber nach einer beträchtlichen Pause schob er die Zeitung Robert Audley hinüber und deutete mit
einem Angesichte, dessen dunkle Bronzefarbe in ein sieches, kalkiges, greuliches Weiß
übergegangen war, und mit einer schrecklichen Gelassenheit in seinem Wesen, den Finger
ausstreckend, auf eine Linie, welche also lautete:

»Am 24. dieses, zu Ventnor, auf der Insel Whigt, Helen Talboys, zweiundzwanzig Jahre alt.«



Fünftes Kapitel.

Der Grabstein zu Ventnor.

Ja: da stand es, schwarz auf weiß, — »Helen Talboys« zweiundzwanzig Jahre alt.

Als Georg der Gouvernante an Bord des Argus erklärte, wenn er eine schlimme Botschaft in
Bezug auf seine Frau erhielte, so würde dies auf der Stelle sein Tod sein, so war es ihm damit
voller Ernst; und jetzt hatte er die schlimmste Botschaft, die ihm widerfahren konnte, und da saß
er starr, weiß und hilflos und schaute wie außer sich seinem Freunde in das bekümmerte
Angesicht.

Das Plötzliche des Schlags hatte ihn betäubt. In der seltsamen Verwirrung seines Gemüths
begann er sich verwundert zu fragen, was denn geschehen sei, und woher es komme, daß seine
einzige Linie in der Times eine so schreckliche Wirkung auf ihn hervorzubringen vermöge.

Dann entschwand stufenweise dieses vage Bewußtsein seines Mißgeschicks langsam aus
seinem Geiste, und ihm folgte eine schmerzliche Erkenntniß der Dinge außer ihm.

Die heiße Augustsonne; die staubigen Fensterscheiben und ärmlichen gemalten Jalousien; eine
Anzahl, von Fliegen beschmutzter, an der Wand angehefteter Theaterzettel; das blanke leere
Kamin; ein kahlköpfiger alter, über dem Morning Advertiser nickender Mann; die schlappig
beschuhte Aufwärterin, welche eben ein zerknittertes Tischtuch zusammenlegte, und Robert
Audleys hübsches Gesicht, voll mitleidiger Bekümmerniß auf ihn gerichtet. Er sah, wie alle diese
Dinge riesige Verhältnisse annahmen, und dann eines nach dem andern in schwarze Flecken
zerfloß, die ihm vor den Augen schwammen. Erfühlte, wie ein mächtiges Getöse sich erhob, als
ob ein Halbdutzend wüthender Dampfmaschinen ihm vor den Ohren tobten und knirschten, und
dann wußte er von Nichts mehr, als daß irgend wer oder was schwer auf den Boden fiel.

Er öffnete die Augen an dem dämmerigen Abend in einem kühlen und beschatteten Zimmer,
die Stille nur unterbrochen durch das Gerassel von Rädern in der Ferne.

Er schaute halb verwundert halb gleichgültig um sich. Sein alter Freund, Robert Audley saß
rauchend an seiner Seite. Georg lag auf einer niedrigen eisernen Bettstätte, gegenüber von einem
offenen Fenster, an welchem ein Blumenständer sich befand und zwei oder drei Vögel in
Käfigen herumhüpften.

»Du hast doch nichts gegen meine Pfeife, Georg?« fragte sein Freund gelassen.

»Nein.«

Er blieb eine Zeit lang ruhig liegen und betrachtete die Blumen und die Vögel: ein
Kanarienvogel sang ein geltendes Loblied an die untergehende Sonne.

»Belästigen Dich die Vögel« Georg? Soll ich sie aus dem Zimmer nehmen?«



»Nein: ich höre sie gern singen.«

Robert Audley klopfte die Asche aus seiner Pfeife, legte den kostbaren Meerschaum sorgsam
auf das Kamingesims, ging in das nächste Zimmer und kehrte kurz darauf mit einer Tasse
starken Thee’s zurück.

»Trinke das, Georg,« sagte er, die Tasse auf ein kleines Tischchen neben Georgs Kopfkissen
stellend; es wird Deinem Gehirne gut thun.«

Der junge Mann gab keine Antwort, sondern blickte langsam im Zimmer herum und dann
seinem Freunde in das ernste Angesicht.

»Bob,« sagte er, »wo sind wir?«

»In meiner Wohnung, mein lieber Junge, im Tempel. Du hast kein eigenes Logis, so kannst
Du ebenso gut bei mir bleiben, so lang Du Dich in der Stadt verweilst.«

Georg fuhr sich mit der Hand ein- oder zweimal über die Stirne und sagte dann zögernd, doch
gelassen:

»Die Zeitung diesen Morgen, Bob: was war es?«

»Kümmere Dich jetzt nicht darum, alter Knabe; trink etwas Thee.«

»Ja, ja,« rief Georg, indem er ungeduldig sich vom Bette erhob und mit hohlen Augen rings
herum starrte. »Jetzt fällt mir wieder Alles ein. Helen, meine Helen! Mein Weib, mein Engel,
meine einzige Liebe! Todt! todt!«

»Georg,« sagte Robert Audley, indem er seine Hand sanft auf des jungen Mannes Arm legte.
»Du mußt bedenken, daß die Person, deren Namen Du in der Zeitung gesehen hast, auch wohl
eine andere sein kann, als deine Frau. Es kann noch eine andere Helen Talboys gegeben haben.«

»Nein, nein,« rief er; »das Alter stimmt mit dem ihrigen überein, und Talboys ist ein ganz
ungewöhnlicher Name.«

»Es kann ein Druckfehler sein und soll vielleicht Talbot heißen.«

»Nein, nein, nein; mein Weib ist todt.«

Er schob die Hand Roberts, der ihn zurückhalten wollte, weg, stand vom Bette auf und ging
geraden Wegs aus die Thüre zu.

»Wohin, willst Du?« rief sein Freund.

»Noch Ventnor, ihr Grab zu sehen.«

»Nicht heute Nacht, Georg, nicht heute Nacht. Ich will Dich selbst begleiten mit dem ersten
Morgenzug.



Robert führte ihn zu dem Bette zurück und zwang Georg sanft, sich wieder niederzulegen.
Dann gab er ihm ein Opiat ein, welches der Arzt für ihn zurückgelassen, den man in das
Kaffeehaus in Bridge Street, als Georg in Ohnmacht fiel, gerufen hatte.

So versank Georg Talboys in einen schweren Schlaf und es träumte ihm, er reise nach Ventnor
um seine Frau lebend und glücklich, aber runzelig, alt und grau, und seinen Sohn zu einem
jungen Mann herangewachsen zu finden.

Früh am nächsten Morgen saß er Robert Audley gegenüber in der ersten Wagenclasse eines
Eilzugs und fuhr durch die schöne offene Landschaft Portsmouth zu.

Sie fuhren von Ryde nach Ventnor unter der brennenden Hitze der Mittagssonne. Als die
beiden jungen Männer aus der Kutsche stiegen, blieben die Leute stehen und starrten Georgs
weißes Gesicht und unordentlichen Bart an.

»Was sollen wir jetzt thun, Georg?« fragte Robert Audley.« Wir haben keinen Leitfaden, um
die Leute, welche Du zu sehen wünschtest, aufzufinden.«

Der junge Mann schaute ihm mit kläglichem,, bestürztem Ausdruck ins Gesicht. Der stolze
Dragoner war so hilflos wie ein Kind; und Robert Audley, der schwankendste und energieloseste
aller Menschen, sah sich jetzt berufen, für einen Andern zu handeln. Er erhob sich über sich
selbst und zeigte sich den Umständen gewachsen.

»Thäten wir nicht besser, Georg, in einem der Hotels nach Mrs. Talboys zu fragen?« sagte er.

»Ihres Vaters Name war Maldon,« flüsterte Georg;« er konnte sie doch nicht hierher geschickt
haben, um sie allein sterben zu lassen.«

Sie sprachen Nichts weiter, aber Robert ging gerade auf ein Hotel zu, wo er sich nach einem
Mr. Maldon erkundigte.

»Ja,« lautete die Antwort; »es hält sich gegenwärtig ein Gentleman dieses Namens zu Ventnor
auf, ein Kapitän Maldon; seine Tochter ist vor Kurzem gestorben.«

Der Kellner erbot sich, nach seiner Adresse zu forschen.

Das Hotel war um diese Jahreszeit sehr stark besetzt; die Leute eilten aus und ein, und in der
Vorhalle drängten sich Diener und Kellner geräuschvoll durch einander.

Georg Talboys lehnte sich an den Thürpfosten ganz mit demselben Gesichte, das seinem
Freunde in dem Westminster-Kaffeehause solchen Schrecken eingejagt hatte.

Das Schlimmste war jetzt bestätigt. Seine Gattin, Kapitän Maldons Tochter, war todt.

Der Kellner kehrte in fünf Minuten zurück und berichtete, der Kapitän Maldon wohne zu
Landsdowne Cottages, Nr. 4.

Sie fanden leicht das Haus auf, eine armselige Hütte mit gewölbten, aus der Mauer



vorspringenden Fenstern und nach dem Wasser sehend.

War Kapitän Maldon zu Hause? Nein, antwortete die Hausfrau; er war mit seinem kleinen
Enkel an den Strand gegangen. Zugleich forderte sie die Herren auf, einzutreten und ein wenig
Platz zu nehmen.

Georg folgte mechanisch seinem Freunde in das kleine Wohnzimmer an der Vorderseite des
Hauses — staubig, ärmlich meublirt und unordentlich; zerbrochene Spielsachen eines Kindes
lagen ans dem Boden umher, und ein stincklicher Tabaksgeruch schwebte um die musselinenen
Fenstervorhänge herum.

»Schau!« sagte Georg, indem er auf ein Gemälde über dem Kamingesimse deutete.

Es war sein eigenes Portrait, in den alten Dragonertagen gemalt. Ein ziemlich gutes Bildnis,
welches ihn in Uniform, mit seinem Rosse im Hintergrund darstellte.

Vielleicht wäre der lebhafteste der Menschen kaum ein so kluger Tröster gewesen, als Robert
Audley. Er sprach kein Wort gegen den geschlagenen Wittwer aus, sondern setzte sich ruhig
nieder, Georg den Rücken zugewendet, und schaute durch das offene Fenster.

Einige Zeit schritt der junge Mann rastlos im Zimmer auf und ab, indem er die hie und dort
herumliegenden Kleinigkeiten von Spielsachen betrachtete oder zuweilen auch in die Hand
nahm.

Ihr Arbeitskästchen mit einer unvollendeten Stickerei, ihr Album, voll von Auszügen aus
Byron und Moore, von ihrer eigenen Hand gekritzelt; einige Bücher, welche er ihr gegeben hatte,
und ein Büschel verwelkter Blumen in einer Vase, welche sie in Italien gekauft hatten.

»Ihr Portrait hing sonst neben dem meinigen,« murmelte er; »ich bin doch begierig, was man
damit gemacht hat.«

Plötzlich sagte er nach einem halbstündigen Stillschweigen:

»Ich möchte gern die Hausfrau sehen; ich möchte sie fragen über —«

Er sank nieder und begrub das Gesicht in seinen Händen.

Robert rief die Hauswirthin. Sie ein gutmüthiges, schwatzhaftes Geschöpf, an Krankheit und
Tod gewöhnt, denn viele ihrer Miether kamen her, um da nur zu sterben. Sie erzählte alle die
näheren Umstände von Mrs. Talboys letzten Stunden; wie dieselbe bloß acht Tage vor ihrem
Tode, im letzten Stadium der Auszehrung, nach Ventnor gekommen; und wie dieselbe Tag für
Tag stufenweise aber sicher der verhängnißvollen Krankheit als Beute verfallen war. »Sollte
etwa der Gentleman hier ein Verwandter von ihr sein?« fragte sie Robert Audley, als Georg laut
seufzte.

»Ja, er ist der Lady Gemahl.«

»Wie!« rief die Frau« »er, welcher so grausam davon gegangen ist und sie, mit ihrem netten



Knaben dem armen alten Vater zur Last zurückgelassen hat, wie mir Kapitän Maldon so oft mit
Thränen in den Augen erzählt hat.

»Ich bin ihr nicht davon gelaufen,« rief Georg; und dann erzählte er ihr die Geschichte von
seinem dreijährigen Ringen und Kämpfen.

»Sprach sie von mir?« fragte er« »sprach sie von mir am — am —- Ende?«

»Nein, sie verschied so still wie ein Lamm. Sie sprach von Anfang an sehr wenig; aber am
letzten Tag kannte sie Niemand mehr, nicht einmal ihren kleinen Knaben, noch ihren armen alten
Vater, der es sich schrecklich zu Herzen nahm. Auf einmal verfiel sie in wilde Phantasien, redete
von ihrer Mutter und von der Schande, so an einem fremden Orte sterben zu müssen, daß es
Einem ganz wehe that, sie anzuhören.

»Ihre Mutter starb, als sie noch ein kleines Kind war,« sagte Georg. »Denken zu müssen, daß
sie noch derselben sich erinnerte und von ihr redete, aber niemals von mir!«

Die Frau führte ihn in das kleine Schlafzimmer, in welchem seine Frau gestorben war. Er
kniete an dem Bette nieder und küßte zärtlich das Kopfkissen, so daß die Hauswirthin bei diesem
Anblick zu Thränen gerührt wurde.

Während er also« das Gesicht in dieses geringe, schneeweiße Kopfkissen begraben, auf den
Knieen lag, vielleicht betete, nahm die Frau Etwas aus einer Schublade. Sie gab es ihm, als er
sich von den Knieen erhob; es war eilte lange Haarlocke, in Silberpapier eingewickelt.

»Ich schnitt es ihr ab, als sie in ihrem Sarge lag,« sagte sie, »das arme liebe Geschöpf!«

Er drückte die weiche Locke an seine Lippen.

»Ja,« murmelte er, »das ist das theure Haar, das ich so oft geküßt habe, wenn ihr Haupt an
meiner Schulter ruhte, aber damals waren immer leicht gekräuselte Wellchen daran bemerklich
und jetzt sieht es glatt und gerade aus.«

»Es verändert sich in Krankheiten,« sagte die Hauswirthin. »Wenn Sie gern sehen wollen, wo
man sie hingelegt hat, Mr. Talboys, so soll mein kleiner Knabe Ihnen den Weg zu dem
Kirchhofe zeigen.

So wanderten Georg Talboys und sein treuer Freund nach dem stillen Orte, wo unter einem
Erdhügel, an welchem die frischen Rasenstücke nur mit Mühe festhielten, das Weib lag, von
dessen ihn willkommen heißendem Lächeln Georg so oft bei den fernen Antipoden geträumt
hatte.

Robert ließ den jungen Mann an der Seite des neugemachten Grabes, und als er nach etwa
einer Viertelstunde zurückkehrte, fand er, daß derselbe sich noch nicht von der Stelle gerührt
hatte.

Jetzt aber schaute er auf und äußerte, wenn irgendwo ein Steinhauer in der Nähe wäre, so
möchte er gern eine Bestellung bei ihm machen.



Der Steinhauer war sehr leicht gefunden, und mitten unter den Bruchstücken und Abfällen auf
dem Hofraume desselben sich niedersetzend, notierte ihm Georg Talboys mit Bleistift die kurze
Inschrift für den Stein auf seiner verstorbenen Gattin Grab:

Geweiht dem Andenken von 
H e l e n,

der geliebten Gattin von Georg Talboys,
welche aus diesem Leben schied 

den 24. August 1857, alt 22 Jahre,
tief betrauert von ihrem bekümmerten Gatten.



Sechstes Kapitel.

Irgendwohin, nur fort aus der Welt.

Als sie nach Landsdowne Cottage zurückkehrten, war der alte Mann noch nicht daheim; so
gingen sie also an den Strand hinab, um nach ihm zu sehen.

Nach kurzem Suchen fanden sie ihn, auf einem Haufen Kieselsteine sitzend, wie er eine
Zeitung las und Haselnüsse verspeiste. Der kleine Knabe befand sich in einiger Entfernung von
seinem Großvater und war damit beschäftigt, mit einem hölzernen Spaten ein Loch in den Sand
zu graben. Der Flor um des alten Mannes abgetragenen Hut und des Kindes kleines schwarzes
Röckchen griff Georg an’s Herz. Wo er auch hin ging, überall begegnete ihm die Gewißheit des
großen Kummers, dem sein Leben verfallen war. Seine Gattin war todt.

»Mr. Maldon,« sagte er, als er in die Nähe seines Schwiegervaters kam.

Der alte Mann schaute auf, und erhob sich, seine Zeitung fallen lassend, von dem Steinhaufen
mit einer ceremoniösen Verbeugung. Sein dünnes blondes Haar war mit Grau gemischt; er hatte
eine lange schmale Habichtnase, wasserblaue Augen und einen auf Unschlüssigkeit deutenden
Mund; er trug seinen abgeschabten Anzug mit einer affectirt eiteln Noblesse; ein Augenglas hing
über seiner eng zugeknöpften Weste und ein Stock ruhte in seiner unbehandschuhten Rechten.

»Lieber Himmel!« rief Georg, »kennen Sie mich nicht?«

Mr. Maldon fuhr zurück und erröthete lebhaft, und es lag Etwas von Schrecken in seinem
Blicke, als er seinen Schwiegersohn erkannte.

»Mein lieber Junge,« sagte er, »wirklich nicht, für den ersten Augenblick nicht, der Bart
verändert das Aussehen ganz und gar. Finden Sie nicht auch, daß der Bart einen großen
Unterschied macht, Sir?« fuhr er fort, indem er sich zu Robert wandte.

»Großer Gott!« rief Georg Talboys,« ist das die Art, wie Sie mich willkommen heißen? Ich
komme nach England, um meine Frau, eine Woche ehe ich ans Land steige, gestorben zu finden,
und Sie sangen da an, mir von meinem Barte zu schwatzen — Sie, ihr Vater!«

»Wahr! wahr!« brummte der Alte, indem er seine mit Blut unterlaufenen Augen wischte; »ein
trauriger Schlag, ein trauriger Schlag, mein lieber Georg. Wenn Sie nur eine Woche früher hier
gewesen wären!«

»Ja wohl!« rief Georg in einem Ausbruch von Schmerz und Leidenschaft. »Ich denke kaum,
daß ich sie hätte sterben lassen. Ich hätte sie dem Tode streitig gemacht. Gewiß! gewiß! o Gott!
Warum ist der Argus nicht untergegangen, mit jeder Seele, die an Bord war, ehe ich diesen Tag
erleben mußte?«

Er begann an dem Strande auf und ab zu gehen, während sein Schwiegervater ihm hilflos
zusah und sich von Zeit zu Zeit seine schwachen Augen mit einem Taschentuche rieb.



Ich glaube fest, daß der alte Mann seine Tochter nicht allzu gut behandelte,« dachte Robert,
indem er den Halbsold-Lieutenant beobachtete. »Es kam mir vor, als ob er sich aus diesem oder
jenem Grunde vor Georg fürchte.«

Während der aufgeregte junge Mann in einem fieberischen Anfall von Gram und
Verzweiflung noch immer seinen Gang fortsetzte, sprang das Kind zu seinem Großvater hin und
hing sich an seinen Rockflügeln an.

»Komm heim, Großpapa, komm’ heim,« sagte er. »Ich bin müde.«

Georg Talboys drehte sich bei dem Ton dieser Kinderstimme um und blickte lang und
nachdenklich aus den Knaben.

Er hatte seines Vaters braune Augen und dunkle Haare.

»Mein Liebling! mein Liebling!« sagte Georg, indem er das Kind in seine Arme nahm. »Ich
bin Dein Vater, und über das Meer herüber gekommen, Dich aufzusuchen. Willst Du mich lieb
haben?«

Der kleine Bursche stieß ihn zurück.

»Ich kenne Dich nicht,« sagte er. »Ich liebe Großpapa und Mrs. Monks zu Southampton.«

»Georgey hat seinen eigenen Kopf, Sir,« bemerkte der alte Mann. »Er ist verzogen worden.«

Sie kehrten langsam nach dem kleinen Hause zurück und unterwegs erzählte Georg Talboys
noch einmal die Geschichte von seiner Flucht, die so grausam geschienen hatte. Er sprach auch
von den zwanzigtausend Pfund, welche von ihm Tags zuvor in der Bank niedergelegt worden
waren. Er hatte nicht das Herz, eine Frage nach der Vergangenheit zu machen, und sein
Schwiegervater theilte ihm nur mit, daß sie einige Monate nach seiner Abreise von dem Ort, wo
Georg sie verlassen; weggezogen wären und ihren Wohnsitz in Southampton genommen hätten.
Helen wäre es gelungen, dort einige Schülerinnen zum Klavierunterricht zu bekommen, und da
hätten sie sich ziemlich gut fortgebracht, bis es mit ihrer Gesundheit schlimmer geworden wäre
und sie die Auszehrung, woran sie auch starb, bekommen hatte. Gleich so vielen traurigen
Geschichten erwies sich dieselbe als sehr kurz.

»Der Knabe scheint Sie sehr gern zu haben, Mr. Maldon,» sagte Georg nach einer Pause.

»Ja, ja,» antwortete der alte Mann, indem er des Kindes Lockenhaar streichelte; »ja, Georgey
hat seinen Großvater sehr gern.«

»Dann ist es besser, wenn er bei Ihnen bleibt. Die Interessen aus meinem Gelde betragen etwa
sechshundert Pfund jährlich.

Ein Hundert davon können Sie für Georgs Erziehung sich auszahlen lassen; der Rest bleibt auf
Zinsen stehen, bis er herangewachsen ist. Mein Freund hier wird das Vermögen verwalten, wenn
er diese Mühe auf sich nehmen will, und ich bestelle ihn zum Vormund des Knaben, indem ich
diesem für jetzt noch gestatte, unter Ihrer Obhut und Pflege zu bleiben.



»Aber warum übernimmst Du diese Sorge nicht selbst, Georg?« fragte Robert Audley.

»Weil ich mit dem nächsten Schiffe, das von Liverpool nach Australien segelt, wieder fort
will. Es wird mir in den Minen oder Urwäldern wohler sein, als es jemals hier möglich wäre. Ich
bin von dieser Stunde an, Bob, für ein civilisirtes Leben nicht mehr tauglich.«

Des alten Mannes Augen funkelten, als Georg diesen seinen Entschluß aussprach.

»Mein armer Junge, ich denke, Sie haben Recht,« sagte er, »ich denke wirklich, Sie haben
Recht. Der Wechsel, das wilde Leben, das — da —« Er stockte und brach ab, als Robert ihm
ernst ins Gesicht sah.

»Sie haben große Eile, Ihres Schwiegersohnes los zu werden, dünkt mich, Mr. Maldon,«
sprach er streng.

»Seiner los werden, des lieben Jungen! O, nein, nein! Aber um seiner selbst willen, mein
werther Sir, um seiner selbst willen, verstehen Sie.«

»Ich denke, um seiner selbst willen würde er viel besser daran thun, in England zu bleiben und
nach seinem Sohne zu sehen,« entgegnete Robert.

»Aber ich sage Dir, es ist nicht möglich,« rief Georg; »jeder Zoll von diesem verfluchten
Boden ist mir verhaßt — es verlangt mich, davon hinweg zu kommen, wie wenn es ein
Todesacker wäre. Ich will noch heute Nacht nach London zurück, das Geldgeschäft morgen in
aller Frühe abmachen und dann, ohne einen Augenblick zu zögern, nach Liverpool aufbrechen.
Es wird mir besser werden, wenn ich die halbe Welt zwischen mich und ihr Grab gelegt habe.«

Ehe er das Haus verließ, stahl er sich zu der Eigenthümerin desselben hinaus und stellte noch
einige Fragen wegen seiner verstorbenen Gattin an sie.

»Waren sie arm?« fragte er; »ging es mit dem Gelde knapp her, so lang sie krank war?«

»O, nein!« antwortete die Frau; »obwohl der Capitän sich schäbig kleidet, hat er doch immer
seine Börse voll Guineen. Der armen Dame ist nichts abgegangen.«

Dieß gewährte Georg einige Erleichterung, obgleich er einigermaßen neugierig gewesen wäre,
zu erfahren, wie es der dem Trunke ergebene Halbsold-Lieutenant angestellt hatte, um das Geld
für alle die Kosten von seiner Tochter Krankheit aufzutreiben.

Aber er war von dem Schlage, der ihn betroffen, allzu sehr niedergebeugt, als daß er viel daran
zu denken vermocht hätte. Er fragte also nicht weiter, sondern marschierte mit seinem
Schwiegervater und Robert Audley hinab zu dem Boot, mit welchem sie nach Portsmouth
hinüber fahren wollten.

Der alte Mann verabschiedete sich von Robert, auf eine sehr ceremoniöse Weise.

»Sie haben mich, beiläufig gesagt, Ihrem Freunde nicht vorgestellt, mein lieber Junge,« lieh er
sich noch vernehmen. Georg starrte ihn an, brummte einige undeutliche Worte vor sich hin und



sprang die Treppe zu dem Boote hinab, ehe Mr. Maldon nur seine Bitte zu wiederholen
vermochte. Der Dampfer eilte mitten durch die Strahlen der untergehenden Sonne hinweg, und
die Umrisse der Insel verschwammen mit dem Horizonte, als sie dem gegenüber liegenden Ufer
sich näherten.

»Denken müssen,« sagte Georg, »daß ich vor zwei Nächten um dieselbe Zeit mit dem
Dampfer nach Liverpool fuhr, voll Hoffnung, sie an mein Herz zu schließen, und heute Nacht
komme ich von ihrem Grabe her.«

Das Document« welches Robert Audley zum Vormunde des kleinen Georg Talboys bestellte,
wurde am nächsten Morgen auf dem Bureau eines Sachwalters ausgefertigt.

»Es ist eine große Verantwortlichkeit,« rief Robert. »Ich, Vormund für irgend wen oder was!
Ich, der ich in meinem Leben niemals für mich selbst Sorge tragen konnte!«

»Ich vertraue auf Dein edles Herz, Bob,« sagte Georg. »Ich weiß, Du wirst Dich meines armen
verwaisten Knaben annehmen und sorgen, daß er von seinem-Großvater gut behandelt wird. Ich
werde nur so viel von Georgs Vermögen mir auszahlen lassen, als ich brauche, um nach Sydney
zurückzukehren, und dann meine alte Arbeit wieder beginnen.«

Aber es schien, als ob Georg selbst zum Vormunde seines Sohnes bestimmt wäre; denn als er
in Liverpool ankam, hörte er, daß gerade ein Schiff unter Segel gegangen war, und vor einem
Monate ein zweites ihm nicht folgen werde. So kehrte er nach London zurück und machte noch
einmal von Robert Audleys Gastfreundschaft Gebrauch.

Der Rechtsanwalt nahm ihn mit offenen Armen auf; er räumte ihm das Zimmer mit den
Vögeln und Blumen ein und ließ in seinem Ankleidekabinet für sich selbst ein Bett aufschlagen.
Der Kummer ist so selbstsüchtig, daß Georg der Opfer, welche dessen Freund ihm für seine
Bequemlichkeit brachte, nicht gewahr wurde. Er wußte nur so viel, daß für ihn die Sonne
verdunkelt und die Aufgabe seines Lebens abgethan war. Er saß den ganzen Tag da und rauchte
Cigarren und starrte auf die Blumen und Kanarienvögel hin und konnte vor lauter Ungeduld
kaum die Zeit erwarten, da er wieder weit draußen auf der See sein würde.

Allein gerade, als die Stunde anrückte, da das Schiff abgehen sollte, kam Robert Audley eines
Tags, den Kopf von einem großen Plane voll, nach Hause. Ein Freund von ihm, gleichfalls einer
jener Advocaten, die am allerletzten an Lösung eines Diploms dachten, war im Begriff, nach St.
Petersburg zu gehen, um den Winter daselbst zuzubringen, und forderte Robert auf, ihn zu
begleiten. Robert war hierzu bereit unter der Bedingung, daß Georg auch mitginge.

Lange Zeit leistete der junge Mann Widerstand, aber als er fand, daß Robert in seiner ruhigen
Weise fest entschlossen war, ohne ihn nicht zu gehen, gab er endlich nach und willigte ein, die
Partie mitzumachen. »Was lag auch viel daran?« sagte er. »Ein Ort war für ihn so gut wie der
andere; irgendwohin, nur ans England hinweg; was kümmerte es ihn, wo es dann sein mochte!«

Diese Ansicht der Dinge war gerade nicht sehr erfreulich, aber für Robert Audley war es
vollkommen genug, daß er nur seine Einwilligung hatte.

Die drei jungen Männer brachen also, versehen mit Empfehlungsschreiben an die



einflußreichsten Bewohner der russischen Hauptstadt, unter sehr günstigen Umständen auf.

Ehe Robert England verließ, schrieb er an seine Cousine Alicia und benachrichtigte sie von
seiner beabsichtigten Reise mit seinem alten Freunde Georg Talboys, mit dem er kürzlich zum
ersten Male nach Jahr und Tag wieder zusammengetroffen wäre und der gerade seine Frau
verloren hätte.

Alicias Antwort kam mit umgehender Post und lautete folgendermaßen:

»Mein lieber Robert!

Wie grausam von Dir, so von der Jagdsaison nach jenem schrecklichen St. Petersburg
hinwegzulaufen. Ich habe gehört, daß die Leute in jenem unangenehmen Klima ihre Nasen
verlieren, und da die Deinige ziemlich lang ist, so möchte ich Dir rathen, heimzukehren, ehe das
ganz strenge Wetter eintritt. Zu was für einer Menschensorte gehört dieser junge Mr. Talboys?
Ist er ein recht angenehmer Mann, so kannst Du ihn zu uns mitbringen, sobald Du von Deiner
Reise zurückkehrst. Lady Audley trägt mir auf, Dich zu ersuchen, ihr einen Zobelpelz
mitzubringen. Du brauchst den Preis nicht zu beachten, aber hast darauf zu sehen, daß er so
schön ist, als man ihn nur bekommen kann. Papa benimmt sich wahrhaft albern mit seiner neuen
Frau, wir aber, sie und ich, können uns durchaus nicht mit einander vertragen; nicht daß sie mir
unangenehm ist, vielmehr macht sie sich, was das anbelangt, Jedermann angenehm; aber sie ist
so unverbesserlich kindisch und einfältig.

Ich verbleibe, mein theurer Robert,
Deine Dir wohlgeneigte Cousine

Alicia Audley.



Siebentes Kapitel.

Nach einem Jahre.

Das erste Jahr von Georg Talboys’ Wittwerschaft schwand dahin; das tiefe Florband um
seinen Hut wurde braun und rostig, und wie der letzte heiße Tag eines zweiten Augusts zu Ende
ging, saß er Cigarren rauchend in dem ruhigen Zimmer von Figtree-Court, gerade wie er ein Jahr
zuvor gethan hatte, als das Entsetzliche seines Grams ihm noch neu war, und jeder Gegenstand
im Leben, so unbedeutend oder wichtig er sein mochte, mit dieser einen großen Kümmerniß
versetzt war.

Aber der stattliche Exdragoner hatte seine Trübsal um zwölf Monate überlebt und er sah
darum, so hart es mich auch ankommt, dieß sagen zu müssen, nicht schlechter aus. Der Himmel
weiß, welcher innere Wechsel durch diese bittere Vereitlung seiner Wünsche bewirkt worden
sein mochte! Der Himmel weiß, welche verzehrenden Qualen von Gewissensbissen und
Selbstvorwürfen Georgs ehrliches Herz gefoltert haben mochten, wenn er Nachts wachend dalag
und an das Weib dachte, welches er verlassen hatte, um auf ein Vermögen auszugehen, dessen
Mitgenuß sie nicht mehr erlebt hatte.

Einmal, da sie noch im Auslande verweilten, hatte Robert Audley es gewagt, ihm zu der
Fassung, die er wieder gewonnen hatte, Glück zu wünschen. Er brach in ein bitteres Gelächter
aus.

»Weißt Du, Bob,« sagte er, »daß, als einige unserer Kameraden in Indien verwundet worden
waren, sie mit Kugeln im Leibe nach Hause kamen? Sie sprachen nicht davon, und waren stark
und munter und sahen vielleicht so gut aus wie Du oder ich; aber jede nach so geringe
Wetterveränderung, jeder noch so unbedeutende Wechsel der Atmosphäre brachte den alten
Schmerz ihrer Wunden zurück, so heftig, wie sie ihn je auf dem Schlachtfelde selbst empfunden
hatten. Ich habe meine Wunde gehabt, Bob; ich trage die Kugel noch immer in mir und werde
dieselbe mit in meinen Sarg nehmen.«

Die Reisenden kehrten im Frühjahr von St. Petersburg zurück, und Georg nahm sein Quartier
wieder in der Wohnung seines alten Freundes, indem er dieselbe nur dann und wann verließ, um
nach Southampton hinunter zu fahren und nach seinem kleinen Knaben zu sehen. Er belud sich
zu diesem Zweck immer mit Spielsachen und Zuckerwerk für das Kind, aber dessen ungeachtet
wollte es bei Georgey zu keiner rechten Vertraulichkeit mit seinem Vater kommen, und es
schmerzte den jungen Mann tief, als sich ihm allmälig die Vorstellung aufdrang, daß selbst sein
Kind für ihn verloren wäre.

»Was kann ich thun?« dachte er. »Nehme ich den Knaben von seinem Großvater weg, so
werde ich ihm das Herz brechen; lasse ich ihn bei demselben, so wächst er als ein Fremder gegen
mich heran und bekümmert sich mehr um den betrunkenen alten Heuchler, als um seinen
eigenen Vater. Aber was könnte ein unwissender schwerer Dragoner wie ich mit einem solchen
Kinde anfangen? Was könnte ich ihn lehren, als Cigarren zu tauchen und den ganzen Tag mit
den Händen in der Tasche herumzufaulenzen?«



So kam der Jahrestag vom 30.August, an welchem Georg die Anzeige von seiner Gattin Tod
zuerst in der Times gefunden hatte, zum ersten Mal heran, und der junge Mann legte seinen
schwarzen Anzug und den verschossenen Flor von seinem Hute ab und brachte diese
Trauerkleider in einen Koffer, wo er auch ein Paket Briefe von seiner verstorbenen Frau und jene
Haarlocke, welche ihr nach dem Tode vom Haupte geschnitten worden war, aufbewahrte. Robert
Audley hatte niemals weder die Briefe noch die lange seidene Haarflechte gesehen; ebenso
wenig hatte Georg jemals des Namens seiner Gattin erwähnt, seit jenem einen Tage zu Ventnor,
an welchem die näheren Umstände ihres Hinscheidens ihm völlig zur Kenntniß gekommen
waren.

»Ich will heute« Georg« an meine Cousine Alicia schreiben,« sprach der junge Rechtsgelehrte
eben an jenem 30sten August. »Weißt Du, daß übermorgen der erste September ist? Ich will ihr
schreiben und die Anzeige machen, daß wir beide auf eine Woche zur Jagd nach Audley Court
kommen werden.«

»Nein, nein, Bob: geh’ ist-u nur allein hin; sie wollen nichts von mir, und ich möchte lieber
—«

»Dich in Figtree-Court begraben, ohne jede andere Gesellschaft als meine Hunde und
Kanarienvögel! Nein, Georg, Du wirst dergleichen nicht thun.«

»Aber ich mache mir nichts aus der Jagd.«

»Und denkst Du etwa, ich mache mir Etwas daraus?« rief Robert mit bezaubernder Naivität.
»Ei, Mann, ich vermag ein Rebhuhn nicht von einer Taube zu unterscheiden, und es könnte
meinetwegen ebenso gut der erste April, als der erste September sein. Ich habe nie in meinem
Leben einen Vogel geschossen, aber ich habe meine Schulter mit der Last einer Flinte beschwert.
Ich gehe einzig nach Essex der Luftveränderung, der guten Diners halber und um meines Oheims
ehrliches, hübsches Angesicht zu sehen. Außerdem habe ich diesmal noch eine andere
Veranlassung, sofern mich verlangt, dieses schönbehaarte Musterbild, meine neue Taute, zu
sehen. Du wirst mit mir gehen, Georg?«

»Ja, wenn es wirklich Dein Wunsch ist.«

Es lag in dem ruhigen Charakter, welchen sein Kummer nach dessen erstem kurzem Ausbruch
angenommen hatte, daß er sich so nachgiebig wie ein Kind in den Willen seines Freundes fügte,
stets bereit, nach Belieben da oder dorthin zu gehen, dieß oder jenes zu thun; daß er sich niemals
einer Freude überließ oder eine Anregung dazu gab, sondern an den Lustbarkeiten Anderer nur
mit hoffnungsloser, stiller, unbeschwerender und anspruchsloser Resignation, wie sie seiner
einfachen Natur eigenthümlich war, sich betheiligte. Aber die nächste Post brachte einen Brief
von Alicia Audley mit der Meldung, daß die beiden jungen Männer im Schlosse keine Aufnahme
finden könnten.

»Wir haben siebzehn Gastzimmer,« schrieb die junge Dame in ihrer zornigen, raschen Weise,
»aber dessen ungeachtet, mein lieber Robert, kannst Du nicht kommen; denn Mylady hat sich in
den einfältigen Kopf gesetzt, daß sie allzu krank sei, um Besucher zu empfangen (das ist bei ihr
gerade so wenig der Fall, als bei mir selbst) und Gentleman (große rohe Männer, sagt sie) nicht
im Hause haben könne. Sei so gut und entschuldige uns bei Deinem Freunde, Mr. Talboys, und



sage ihm, Papa hoffe, Euch beide zur Jagdsaison zu sehen.«

Myladys Launen und Zierereien sollen uns dennoch nicht abhalten, nach Essex zu gehen,«
sagte Robert, während er den Brief zu einem Fidibus für seine große Meerschaumpfeife
zusammendrehte. »Ich will Dir sagen, was wir thun, Georg; zu Audley ist ein herrliches
Gasthaus, und Gelegenheit zum Fischen gibt es in der Nachbarschaft die Fülle: wir gehen hin
und denken auf eine Woche an unsere ländlichen Belustigungen. Fischen ist viel besser als
Schießen; Du brauchst Dich nur am Ufer auszustrecken und auf Deine Leine zu schauen; ich
finde nicht, daß Du gerade oft Etwas fängst, aber es ist sehr unterhaltend.«

Er hielt den zusammengedrehten Brief, indem er also redete, über das schwache Flämmchen
des auf dem Kaminroste glimmenden Feuers, besann sich aber plötzlich eines Andern, faltete
denselben wieder bedächtig aus einander und strich das zerknitterte Papier mit der Hand glatt.

»Arme kleine Alicia,« sprach er nachdenklich; es ist doch etwas hart, ihre Briefe so
cavalierement zu behandeln, —- ich will ihn aufbewahren,«

So steckte denn Mr. Robert Audley das Schreiben wieder in sein Couvert und warf es dann in
ein Taubenloch [So heißen die Fächer im Schreibtische, zum Aufbewahren von Briefen u. dgl.
A.d.U.] seines Schreibtisches, welches die Inschrift Wichtig trug. Der Himmel weiß, welche
wunderbaren Dokumente in diesem besonderen Fache sich befinden mochten, aber es scheint
mir nicht wahrscheinlich, daß es irgend ein Stück von großem gerichtlichem Werthe enthielt.
Hätte Jemand dem jungen Rechtsgelehrten in diesem Augenblick gesagt, ein so einfaches Ding
wie der Brief seiner Cousine würde eines Tags ein Glied in der schrecklichen Kette von
Beweisstücken bilden, welche späterhin in dem einzigen Criminalfall, bei welchem er jemals
betheiligt ward, langsam geschmiedet werden sollte, Mr. Robert Audley hätte vielleicht die
Augenbrauen noch ein wenig höher als gewöhnlich hinaufgezogen.

So verließen die beiden jungen Männer London am nächsten Tage, mit einem Mantelsack und
einer Angelruthe sammt Zubehör neben sich, und erreichten das zerstreut liegende, altmodische,
fast verfallende Dorf Audley noch zeitig genug, um ein gutes Diner in dem Gasthause zur Sonne
zu bestellen.

Audley Court war ungefähr eine Dreiviertelmeile von dem Dorfe entfernt und lag, wie bereits,
gesagt, in einer tiefen, von üppigem Baumwuchs eingeschlossenen Thalsenkung. Man gelangte
dahin nur auf einem Feldwege, der mit Bäumen besetzt und so sauber wie die Alleen in einem
Herrschaftspark gehalten wurde. Es war, selbst in seiner ländlichen Schönheit, ein recht düsterer
Ort für ein so heiteres Geschöpf wie die ehemalige Miß Lucy Graham, aber der großmüthige
Baronet hatte das Innere der grauen alten Behausung in einen kleinen Palast für seine junge Frau
verwandelt, und Lady Audley schien so glücklich wie ein Kind, das von neuen und kostbaren
Spielsachen umgeben ist.

In ihren nunmehrigen Glücksumständen, wie in den alten Tagen ihrer Abhängigkeit schien
dieselbe, wohin sie ging, Sonnenschein und Heiterkeit mit sich zubringen. Trotz Miß Alicias
unverholener Verachtung gegen das kindische und frivole Wesen ihrer Stiefmutter, war Lucy
doch lieber gesehen und mehr bewundert, als des Baronets Tochter. Eben dieses kindliche
Wesen hatte einen Reiz, dem Wenige zu widerstehen vermochten. Die Unschuld und



Offenherzigkeit eines Kindes strahlte in Lady Audleys schönem Angesichte und leuchtete aus
ihren großen, flüssig blauen Augen hervor. Die rosigen Lippen, die zarte Nase, die Fülle schöner
Locken, Alles trug dazu bei, ihrer Schönheit den Charakter äußerster Jugend und Frische zu
bewahren. Sie zählte zweiundzwanzig Jahre, aber man hatte Mühe, ihr mehr als siebzehn zu
geben. Ihre schwächliche Gestalt, welche sie gern in schweren Sammet und steife rauschende
Seide kleidete, so daß sie wie ein für einen Maskenball geputztes Kind aussah, war ebenso
jugendlich, als ob sie gerade die Ammenstube verlassen hätte. Alle ihre Unterhaltungen waren
kindlicher Natur. Sie haßte das Lesen oder Studieren jeder Art und liebte Gesellschaft; ehe sie
allein sein mochte, zog sie lieber Phöbe Marks in ihr Vertrauen, und streckte sich nachlässig auf
einen der Sophas in ihrem luxuriösen Toilettenzimmer aus, indem sie ein neues Kostüm für ein
bevorstehendes Diner besprach, oder setzte sich hin und plauderte mit dem Kammermädchen, ihr
Schmuckkästchen zur Seite, auf den Atlaskissen, und Sir Michaels Geschenke auf ihrem
Schooße ausgebreitet, während sie ihre Schätze zählte und bewunderte.

Sie war auf mehreren öffentlichen Bällen zu Chelmsford und Colchester erschienen und wurde
unmittelbar als die Schöne der Grafschaft proklamiert. Erfreut über ihren hohen Rang und ihr
schönes Haus; der Nachsicht gegen jede Laune, der Erfüllung jeder Grille bewußt; bewundert
und geschmeichelt, wohin sie kam, eingenommen für ihren freigebigen Gemahl; reich durch das
noble ihr ausgesetzte Nadelgeld; frei von armen Verwandten, um ihr mit Ansprüchen auf ihre
Börse oder ihre Gönnerschaft zur Last zu fallen, würde es schwer gehalten haben, in der ganzen
Grafschaft Essex ein glücklicheres Geschöpf zu finden, als Lucy, Lady Audley.

Die beiden jungen Männer saßen gemächlich an ihrem Mittagstische in dem
Privatwohnzimmer im Gasthause zur Sonne. Die Fenster waren weit aufgerissen, und die frische
Landluft blies herein, während sie ihr Mahl verzehrten. Das Wetter war lieblich; das Laubwerk
der Waldungen hatte schon hin und wieder einen schwachen Anflug von herbstlichem Colorit
angenommen; das gelbe Korn stand da und dort noch auf den Feldern, während es auf andern
gerade unter der glänzenden Sichel fiel; auf den schmalen Feldwegen erblickte man große, mit
breitbrüstigen Gäulen bespannte Wagen, auf welchen man den reichen goldenen Segen
heimführte. Für Jemand, welcher die heißen Sommermonate hindurch in London eingesperrt
gewesen, liegt in dem Genusse des Landlebens eine Art sinnlichen Entzückens, das kaum zu
beschreiben ist. Georg Talboys fühlte das, und die ersten, der Freude verwandten Regungen, die
er je seit seiner Gattin Tod empfunden hatte, stiegen in ihm auf.

Die Uhr schlug fünf Uhr, als sie mit ihrem Diner fertig waren.

»Setz deinen Hut auf, Georg,« sagte Robert Audley, »man speist in dem Herrenhause erst um
Sieben; wir haben noch Zeit, hinabzuschlendern und den alten Ort und seine Bewohner uns
anzusehen.«

Der Wirth, welcher eben mit einer Flasche Wein in das Zimmer getreten war, schaute auf, als
der junge Mann sprach.

»Ich bitte um Entschuldigung, Mr. Audley,« sagte er, »aber wenn Sie Ihren Oheim sehen
wollen, so werden Sie Ihre Zeit damit verlieren, daß Sie jetzt nach dem Schloß gehen. Sir
Michael und Lady und Miß Alicia sind alle zu dem Pferderennen nach Chorley gefahren und
werden höchst wahrscheinlich erst gegen acht Uhr zurückkommen. Sie müssen bei der Heimkehr



hier vorüber.«

Unter solchen Umständen wäre es natürlich unnütz gewesen, in das Schloß zu gehen; so
schlenderten also die beiden jungen Männer durch das Dorf, warfen einen Blick in die alte
Kirche, gingen dann weiter und recognoseirten die Bäche, worin sie am, nächsten Tage fischen
wollten, und brachten auf solche Art die Zeit bis nach sieben Uhr hin. Etwa eine Viertelstunde
später kehrten sie in das Gasthaus zurück, setzten sich an das offene Fenster, zündeten ihre
Cigarren an und genossen der friedlichen Aussicht.

Wir hören jeden Tag von Mordthaten, welche auf dem Lande begangen werden. Brutale und
hinterlistige Mordthaten; langsames, verlängertes Todesleiden von Gift, das eine verwandte
Hand beigebracht hatte; plötzliche und gewaltsame Tödtungen durch einen grausamen Schlag
mittelst eines Knittels, welcher von einer breitästigen Eiche, deren Schatten schon — Frieden
versprach, abgehauen wurde. In der Grafschaft, von welcher ich schreibe, hat man mir eine
Wiese gezeigt, auf welcher an einem stillen Sommer-Sonntagabende ein junger Farmer das
Mädchen ermordete, das ihn geliebt und ihm vertraut hatte, und gleichwohl ist selbst jetzt noch,
mit dem Brandmal jener schändlichen That an sich, das Aussehen des Ortes — Friede. Nie ist ein
Verbrechen in den schlimmsten Gaunerherbergen von Seven Dials begangen worden, das nicht
seinesgleichen im Angesicht jener süßen ländlichen Ruhe gefunden hätte, welche wir noch
immer, trotz alles dessen, mit einer weichen, halb trauernden Sehnsucht betrachten und mit —
Frieden vergesellschaften.

Es war dunkel, als Cabriolets und Chaisen, Dogcarts und plumpe Farmer-Phaetons durch die
Straße des Dorfs und unter den Fenstern der Sonne zu rasseln begannen; noch dunkler, als ein
offener, vierspänniger Wagen plötzlich an dem wackelnden Pfosten, der das Schild des
Wirthauses trug, verfuhr., Es war Sir Michael Audleys Barutsche, [Halbchaise. A.d.U.] welche
so plötzlich vor dem kleinen Gasthause anhielt. Das Geschirr von einem der Vorderpferde war in
Unordnung gerathen, und der Eine der Postillons stieg ab, um dasselbe wieder zurechtzusetzen.

»Ei, es ist mein Oheim,« rief Robert Audley, als die Chaise anhielt. »Ich will hinunter eilen,
um ihn zu sprechen.«

Georg zündete eine andere Cigarrre an und betrachtete sich, hinter den Fenstervorhängen
verborgen, dies kleine Gesellschaft. Alicia saß mit dem Rücken gegen die Pferde zu, und er
vermochte selbst in der Dunkelheit zu erkennen, daß sie eine hübsche Brünette war; aber Lady
Audley saß auf der von dem Gasthause abgekehrten Seite des Fuhrwerks, und so konnte er von
dem schönbehaarten Musterbilde, von welchem er schon so viel gehört hatte, Nichts sehen.

»Wie, Robert,« rief Sir Michael, als sein Neffe aus dem Gasthause heraussprang,»das ist eine
Ueberraschung!«

»Ich bin nicht gekommen, mich im Herrenhause einzudrängen, mein lieber Oheim,« sagte der
junge Mann, als der Baronet ihm nach seiner herzlichen Weise die Hand schüttelte. »Essex ist
mein Geburtsland, wissen Sie, und um diese Jahreszeit bekomme ich gewöhnlich eine
Anwandlung von Heimweh; so haben wir also, Georg und ich, uns in dem Gasthause
einquartiert, um zwei oder drei Tage zu fischen.

»Georg — Georg wer?«



»Georg Talboys.«

»Wie, ist er gekommen?« rief Alicia. »Das freut mich, denn ich sterbe vor Verlangen, diesen
hübschen jungen Wittwer zu sehen.«

»Wirklich, Alicia?« sagte ihr Cousin. »Meiner Treue, dann will ich hinauf und ihn holen und
dir sogleich vorstellen.«

Nun war aber die Herrschaft, welche Lady Audley, in ihrer kindlichen, unbekümmerten Weise
über ihren treu ergebenen Gemahl erlangt hatte, so vollständig, daß nur höchst selten des
Baronets Blicke etwas länger von seiner Gattin schönem Angesichte abgewendet waren. Als
demnach Robert eben im Begriff war, in das Gasthaus zurückzukehren, bedurfte es nur des
schwächsten Zuckens von Lucy’s Augenbrauen, mit einem reizenden Ausdruck von Mattigkeit
und Beängstigung im Gefolge, um ihren Gemahl wissen zu lassen, daß es nicht in ihrem
Wunsche lag, sich noch durch eine Vorstellung von Georg Talboys ennuyiren zu lassen.

»Denk’ heute Nacht nicht mehr daran, Bob,« sagte er. »Meine Frau ist nach den langen
Lustbarkeiten des Tages ein wenig ermüdet. Bringe deinen Freund morgen zum Diner, und dann
kann er und Alicia gegenseitig Bekanntschaft machen. Komm’ herum und sprich mit Lady
Audley, und dann wollen wir nach Hause fahren.«

Mylady war so schrecklich ermüdet, daß sie nur süß zu lächeln und die kleine behandschuhte
Rechte ihrem angeheiratheten Neffen zu reichen vermochte.

»Sie werden morgen das Diner mit uns einnehmen und Ihren interessanten Freund
mitbringen?« sprach sie mit leiser und matter Stimme. Sie war bei dem Wettrennen das
vornehmste Ziel der Aufmerksamkeit gewesen und fühlte sich nun sehr ermüdet von der
Anstrengung, die halbe Grafschaft zu bezaubern.

»Es ist ein wahres Wunder, daß sie Dir nicht ihr unaufhörliches Gelächter zum Besten gab,«
flüsterte Alicia, als sie sich über den Wagen herauslehnte, um Robert gute Nacht zu sagen. »Aber
ich glaube wohl, sie bewahrt Dir dieses Ergötzen für Morgen auf. Ich denke mir, Du bist ebenso
bezaubert, wie Jedermann sonst?« fügte die junge Dame ziemlich schnippisch hinzu.

»Sie ist ein liebliches Geschöpf, gewiß,« flüsterte Robert, mit gelassener Bewunderung.

»O, natürlich! Nun, sie ist die erste Frau, über welche ich Dich jemals ein artiges Wort sagen
hörte, Robert Audley. Ich finde zu meinem Bedauern, daß Du nur Wachspuppen bewundern
kannst.«

Die arme Alicia hatte schon manchen Streit mit ihrem Cousin über jene eigenthümliche
Richtung seines Temperaments ausgefochten, welche ihn zwar befähigte, mit vollkommener
Gleichmüthigkeit und stiller Lust durch das Leben zu gehen, aber auch bei ihm jeden Funken
von Enthusiasmus über irgend einen Gegenstand ausschloß.

»Ob er sich jemals verlieben kann,« fragte sich zuweilen die junge Dame; »die Idee ist allzu
widersinnig. Wenn alle Göttinnen auf Erden in einer Reihe vor ihm ständen und warteten, daß



seine sultanische Hoheit einer das Taschentuch zuwerfe, er würde bloß die Augenbrauen bis zur
Mitte der Stirne hinauf ziehen und ihnen,sagen, sie sollen es zu erhaschen suchen.«

Aber einmal in seinem Leben war Robert beinahe enthusiastisch.

»Sie ist das hübscheste kleine Geschöpf, das Du jemals in Deinem Leben gesehen, Georg,«
rief er, als die Chaise abgefahren war und er zu seinem Freunde zurückkehrte. »Solche blaue
Augen, solche Ringellocken, so ein entzückendes Lächeln, so ein feenhafter Hut — ein wahres
Gezitter von dreifarbigen Veilchen und bethauten Goldflimmern, aus einer Gazewolke
hervorscheinend. Georg Talboys, es ist mir wie dem Helden eines französischen Romans, ich
verliebe mich in meine Tante.«

Der Wittwer seufzte nur und stieß heftige Rauchwolken aus seiner Cigarre zum offenen
Fenster hinaus. Vielleicht dachte er an jene lang entschwundene Zeit — in Wirklichkeit wenig
über fünf Jahre her, aber für ihn zu einer wahren Ewigkeit geworden — als er zum ersten Mal
der Frau begegnete, für welche er noch vor drei Tagen den Flor um seinen Hut getragen hatte.
Sie kehrten wieder, alle jene alten unvergessenen Gefühle, sie kamen zurück, mit dem
Schauplatze ihres Geburtsortes. Wiederum lungerte er mit seinen Kameraden auf dem
armseligen Hafendamme in dem armseligen Badeorte herum und horchte auf eine klägliche
Musikbande mit einem Zinkhorn, das um anderthalb Noten zu tief war. Wiederum hörte er die
alten Opern-Arien, und wiederum kam sie auf ihn zugetrippelt, auf ihres alten Vaters Arm
gelehnt und sich stellend (mit einem so zauberischen, köstlichen, ernst- komischen Wesen), als
lausche sie nur der Musik und habe von der Bewunderung eines halben Dutzends mit offenem
Munde dastehender Kavallerie-Officiere gar keine Kenntniß. Wiederum kam die alte Einbildung
über ihn« sie sei gewissermaßen zu schön für diese Erde, oder für irdische Bestrebungen, und
sich ihr zu nähern sei gerade so viel, als sich in eine höhere Atmosphäre emporzuschwingen und
eine reinere Luft einzuathmen. Und seitdem war sie seine Gattin und die Mutter seines Kindes
geworden. Sie lag auf dem kleinen Kirchhof zu Ventnor, und erst vor einem Jahr hatte er einen
Grabstein für sie bestellt. Ein paar langsame stille Thränen fielen auf seine Weste, als er in dem
ruhigen, dunkelnden Zimmer an alle diese Dinge gedachte.

Lady Audley war so erschöpft, als sie zu Hause ankam, daß sie nichts mehr davon wissen
wollte, beim Diner zu erscheinen, und sich sogleich in ihr Toilettenzimmer, begleitet von Phöbe
Marks, zurückzog.

Sie war in ihrem Benehmen gegen das Kammermädchen ein wenig capriciös; bald zeigte sie
sich sehr vertraulich, bald ziemlich zurückhaltend; aber sie war eine freigebige Gebieterin und
das Mädchen hatte allen Grund, mit ihrer Lage zufrieden zu sein.

Diesen Abend war sie trotz ihrer Ermüdung bei äußerst guter Laune und gab eine lebhafte
Schilderung von dem Pferderennen und der Gesellschaft, welche bei demselben gegenwärtig
war.

»Ich bin aber auch todmüde, Phöbe,« sagte sie plötzlich. »Ich muß wie eine wahre
Vogelscheuche aussehen, nach einem Tage in der heißen Sonne.«

Es standen angezündete Lichter zu beiden Seiten des Spiegels, vor welchem Lady Audley
eben sich befand, um ihr Kleid aufzumachen. Sie schaute, indem sie also sprach, ihrem



Kammermädchen voll ins Gesicht, ihre blauen Augen hell und glänzend, und die rosigen,
kindlichen Lippen zu einem schalkhaften Lächeln verzogen.

»Sie sind ein Bisschen blaß, Mylady,« antwortete das Mädchen, »aber Sie sehen so hübsch aus
als jemals.«

»Das ist recht, Phöbe,« sagte sie, sich in einen Sessel werfend und ihre Locken der Zofe
zurückstreichend, welche mit einer Bürste in der Hand, bereit stand, das üppige Haar für die
Nacht zu ordnen. »Weißt Du was, Phöbe, ich habe schon Leute sagen hören, Du und ich, wir
gleichen einander?«

»Ich habe auch schon dergleichen gehört, Mylady,« erwiederte das Mädchen ruhig, »aber man
muß sehr einfältig sein, um so Etwas zu sagen, denn Mylady ist eine Schönheit, und ich bin ein
armes, schmuckloses Geschöpf.«

»Durchaus nicht, Phöbe,« sagte die kleine Dame stolz; »Du gleichst mir wirklich, und Deine
Gesichtszüge sind sehr nett; was Dir abgeht, ist nur die Farbe. Mein Haar ist blaßgelb, mit Gold
durchschossen, und das Deinige ist hellgraulich; meine Augenbrauen und Augenlider sind
dunkelbraun, die Deinigen fast — ich mag es kaum sagen, aber sie sind fast weiß, meine liebe
Phöbe; Deine Gesichtsfarbe ist fahl, die meinige ist blaßroth und rosig. Nun, mit einer Flasche
Haartinktur, wie wir sie in den Zeitungen angekündigt sehen, und einem Topfe Roth, würdest Du
eines Tages ebenso gut aussehen, wie ich, Phöbe.

So schwatzte sie lange Zeit fort, indem sie auf hundert unbedeutende Dinge gerieth und zur
Kurzweil für ihre Zofe sich über die Leute, welche sie bei dem Pferderennen getroffen hatte,
lustig machte. Ihre Stieftochter trat in das Toilettenzimmer, um ihr gute Nacht zu sagen, und traf
Zofe und Gebieterin laut lachend über eines von den Abenteuern des Tages. Alicia, welche sich
niemals mit ihrer Dienerschaft auf vertraulichen Fuß gestellt hatte, entfernte sich mit Eckel über
Myladys Frivolität.

»Fahre fort mit dem Haarbürsten, Phöbe,« sagte Lady Audley, so oft das Mädchen im Begriff
war, die letzte Hand an ihre Arbeit zu legen; »es macht mir Unterhaltung, mit Dir zu plaudern.«

Zuletzt, gerade als sie die Zofe entlassen hatte, rief sie dieselbe plötzlich wieder zurück.

»Phöbe Marks,« sagte sie, »ich mochte, daß Du mir einen Gefallen thätest.«

»Gern, Mylady.«

»Ich wünsche, daß Du morgen frühe mit dem ersten Zuge nach London gehst, um einen
Auftrag für mich auszurichten. Du kannst Dir hernach einen Feiertag machen, da ich weiß, daß
Du Freunde in der Hauptstadt hast, und ich gebe Dir eine Fünfpfundnote, wenn Tu mir meinen
Willen thust und reinen Mund darüber hältst.«

»Ja, Mylady.«

»Sieh’, ob die Thüre auch fest verschlossen ist, und komm’ dann hierher und setze Dich zu
meinen Füßen auf diesen Schemel.«



Das Mädchen gehorchte. Lady Audley strich Ihrer Zofe mit ihrer fleischigen, weißen,
juwelengeschmückten Hand über das mißfarbige Haar, während sie einige Augenblicke in
Nachdenken versunken war.

»Und nun höre mir zu, Phöbe. Was ich von Dir begehre, ist sehr einfach.«

Es war so einfach, das es in fünf Minuten gesagt war, und dann zog sich Lady Audley in ihr
Schlafgemach zurück und schmiegte sich behaglich unter dem eiderdunenen Pfühl zusammen.
Sie war ein fröstelndes kleines Geschöpf und hatte es gern, sich in weiche Hüllen von Atlas und
Pelz zu begraben.

»Küsse mich, Phöbe,« sagte sie, als das Mädchen die Bettvorhänge zurecht machte. »Ich höre
Sir Michaels Schritt im Vorzimmer; Du wirst ihm begenen, wenn Du hinausgehst, und kannst
ihm sagen, Du reisest morgen früh mit dem ersten Zuge nach London, um mein Kleid von
Madame Frederick zu dem Diner in Morten Abbey zu holen.«

Es war spät am nächsten Morgen, als Lady Audley zum Frühstück hinabging — zehn Uhr
vorüber. Während sie ihren Kaffee nippte, kam ein Diener herein und übergab ihr ein
versiegeltes Packet und ein Buch zur Unterschrift.

»Eine telegraphische Botschaft!« rief sie; denn das passende Wort Telegramm war noch nicht
erfunden worden. »Was kann das sein?«

Sie blickte ihren Gatten mit aufgerissenen, erschrockenen Augen an und schien sich halb zu
fürchten, das Siegel zu erbrechen Das Convert war überschrieben an Miß Lucy Graham bei Mr.
Dawson und vom Dorfe hergeschickt worden.

»Lies, mein Herzchen,« sagte er, »und mache Dir keine Unruhe; es kann Etwas ohne
Bedeutung sein.«

Es kam von Mrs. Vincent, der Schulvorsteherin, auf welche sie sich beim Eintritt in Mr.
Dawsons; Familie berufen hatte. Die Dante war gefährlich erkrankt und flehte ihre ehmalige
Schülerin an, sie zu besuchen.

»Die arme Seele! Sie hatte immer die Absicht, mir ihr Geld zu hinterlassen!« sagte Lucy mit
einem traurigen Lächeln. »Sie hat niemals von dem Wechsel in meinen Glücksumständen gehört.
Lieber Sir Michael, ich muß zu ihr hin.«

»Gewiß, das mußt Du,« mein liebes Kind. »Wenn sie gegen mein armes Mädchen in ihrem
Mißgeschick freundlich war, so hat sie einen Anspruch an Dich, der nie vergessen werden soll.
Setze Deinen Hut auf, Lucy; wir wollen uns richten, um den Schnellzug nicht zu versäumen.

»Sie wollen also mit mir gehen?«

»Natürlich« mein Liebling! Glaubst Du, ich werde Dich allein gehen lassen?«

»Nein, ich war überzeugt, Sie werden mich begleiten,« antwortete sie nachdenklich.



»Gibt Deine Freundin eine Adresse an?«

»Nein, aber sie wohnte immer in Cresrent Villa, Einst Brompton; und ohne Zweifel wohnt sie
noch dort.

Lady Audley hatte kaum noch Zeit, ihren Hut aufzusetzen und den Shawl anzulegen, ehe sie
den Wagen am Thore verfahren hörte; Sir Michael erwartete sie am Fuß der Treppe.

Die Zimmerreihe, welche sie bewohnte, hing, wie bereits gesagt, unter sich zusammen und
ging in ein achteckiges Vorzimmer aus, das mit alten Gemälden geschmückt war. Selbst in ihrer
Eile hielt sie bedächtig unter der Thüre dieses Zimmers noch einmal still, schaute sich wiederholt
um und ließ den Schlüssel in ihre Tasche gleiten. War diese Thüre geschlossen, so war auch
jeder Zutritt zu Myladys Appartements abgeschnitten.



Achtes Kapitel.

Vor dem Sturme.

So wurde das Diner zu Audley Court verschoben, und Miß Alicia mußte noch länger darauf
warten, sich den hübschen jungen Wittwer, Mr. Georg Talboys vorgestellt zu sehen.

Ich fürchte, wenn die genaue Wahrheit gesagt werden soll, so lag vielleicht eine gewisse
Affectation in dem, lebhaften Verlangen, welches die junge Dame zu erkennen gab, Georg’s
Bekanntschaft zu machen; aber wenn die arme Alicia einen Augenblick darauf rechnete, irgend
einen geheimen Funken von Eifersucht, der in ihres Cousins Busen glimmen mochte, durch diese
Schaustellung von Interesse anzufachen, so war sie mit Robert Audleys Gemüthsart nicht so
genau vertraut, als sie es den Umständen nach hätte sein können. Indolent, schön und
gleichgültig, nahm der junge Rechtsgelehrte das Leben ganz und gar für einen allzu albernen
Mißgriff, als daß irgend ein Ereigniß in dessen närrischem Verlaufe für einen verständigen Mann
nur einen Augenblick einer ernstlichen Betrachtung werth war.

Seine hübsche, zigeunerfarbige Cousine hätte bis über die Ohren in ihn verliebt sein können,
und hätte es ihm auf irgend eine charmante, umschreibende, frauenhafte Weise hundertmal
täglich alle dreihundert und fünfundsechzig Tage im Jahre sagen können; wenn sie nicht auf
irgend einen bevorrechteten neunundzwanzigsten Februar wartete und geradeswegs auf ihn
zuging und ihn fragte: »Bitte, Robert, willst Du mich nicht heirathen?« ich zweifle gar sehr, ob
er jemals den Zustand ihrer Gefühle entdeckt hätte.

Aus der andern Seite, wäre er selbst in sie verliebt gewesen, so würde diese zärtliche
Leidenschaft bei ihm ein so unbestimmtes und schwaches Gefühl gewesen sein; so hätte er mit
dem dunkeln Eindruck irgend einer unbehaglichen Empfindung, welche eben so gut schlechte
Verdauung als Liebe sein mochte, bis zu seinem Grabe wandern können, ohne daß er darüber
hinaus sich seines Zustandes genauer bewußt geworden wäre.

So war es also völlig nutzlos, meine arme Alicia, in den drei Tagen, welche die jungen
Männer in Essex zubrachten, auf den Feldwegen um Audley herumzureiten; es war verlorene
Mühe, den hübschen Reithut mit der Feder zu tragen und immerdar durch die seltsamste Fügung
der Umstände mit Robert und seinem Freunde zusammenzutreffen. Die schwarzen Locken (in
Nichts den federartigen Ringeln von Lady Audley ähnlich, sondern in schweren dichten Massen
sich an ihren schlanken, braunen Hals anschmiegend) die rothen, schwellenden Lippen, die
gebogene, fast aufgestülpte Nase, die dunkle Gesichtsfarbe, mit ihrem hellen Hochroth, immer
bereit, gleich einem Signalfeuer an einem düstern Horizonte aufzuflammen, wenn Du plötzlich
auf Deinen apathischen Cousin stießest —- alle diese kokette, schelmische, brünette Schönheit
war an den dummen Augen Robert Audleys weggeworfen, und Du hättest ebenso gut in dem
kühlen Salon von Audley Court der Ruhe pflegen können, als daß Du statt dessen Deine hübsche
Stute unter den Strahlen der heißen Septembersonne bis zum Tode abhetztest.

Nun ist Angelfischen, außer für einen ergebenen Schüler Isaak Waltons, nicht gerade die
lebhafteste Beschäftigungsweise, und man darf sich deßhalb vielleicht kaum wundern, wenn den



Tag nach Lady Audleys Abreise die beiden jungen Männer (von welchen der Eine in Folge der
Herzenswunde, die er so gelassen ertrug, ohnedies nicht im Stande war, an irgend Etwas
wirkliche Freude zu finden, von welchen der Andere fast jedes Vergnügen als eine negative Art
von Bemühung betrachtete) allmälig des Schattens der über die geschlängelten Bäche bei Audley
hereinhängenden Weiden müde wurden.

»Figtree Court ist in den langen Ferien nicht sehr unterhaltend,« sagte Robert nachdenklich;«
aber mir scheint, im Ganzen genommen, ist es immer dort noch besser als hier; jedenfalls wohnt
in der Nähe ein Tabakshändler,« setzte er hinzu, indem er mit Resignation an einer
abscheulichen Cigarre, die er von dem Wirth in der Sonne sich verschafft hatte, — zu tauchen
bemüht war.

Georg Talboys, welcher aus bloßer passiver Willfährigkeit gegen seinen Freund den Ausflug
nach Essex mitgemacht hatte, war keineswegs geneigt, gegen ihre unmittelbare Rückkehr nach
London Einwendungen zu erheben. »Es ist mir ganz recht, heimzukommen, Bob,« sagte er,
»denn ich möchte ein wenig nach Southampton hinab, ich habe den Kleinen seit mehr als einem
Monat nicht gesehen.«

Er sprach immer von seinem Sohne als »dem Kleinen;« sprach immer mehr trauer- als
hoffnungsvoll von ihm. Es schien, als vermöge er aus dem Gedanken an seinen Knaben keinen
Trost zu schöpfen. Er rechtfertigte dieß damit, daß er sagte, es schwebe ihm der Gedanke vor,
das Kind werde niemals ihn zu lieben lernen, und was noch schlimmer als das wäre, er habe eine
dunkle Ahnung, daß er es nicht erleben werde, seinen kleinen Georgey zum Mann heranwachsen
zu sehen.

»Ich bin kein romanhafter Mann, Bob,« pflegte er bisweilen zu sagen; »und ich habe niemals
eine Linie Poesie in meinem Leben gelesen, die für mich mehr als ebenso viele Worte und eitles
Geklingel gewesen wäre; aber es ist seit meiner Gattin Tod ein Gefühl über mich gekommen, als
wäre ich gleich einem Mann, der an einem langen flachen Strande steht, mit abscheulichen
Klippen, die drohend von hinten über sein Haupt hereinhängen, während die steigende Fluth
langsam, aber sicher um seine Füße herumkriecht. Sie scheint täglich näher und näher
heranzukommen, diese schwarze, erbarmungslose Fluth, nicht mit großem Brausen und
mächtigem Ungestüm über mich hereinstürzend, sondern kriechend, schleichend, verstohlen an
mich herangleitend, bereit über meinem Haupte sich zu schließen, wenn ich am wenigsten auf
das Ende vorbereitet bin.«

Robert Audley starrte seinen Freund in schweigendem Erstaunen an und sprach nach einer
Pause tiefer Ueberlegung feierlich:

»Georg Talboys, ich könnte das verstehen, wenn Du bei einem Souper schwere Speisen zu Dir
genommen hättest. Kaltes Schweinefleisch kann wohl, besonders wenn es nur halb gar ist, eine
solche Wirkung hervorbringen. Du bedarfst einer Luftveränderung, mein lieber Junge; Du
bedarfst der erfrischenden Kühle von Figtree Court und der besänftigenden Atmosphäre von
Fleet Street. Ei, halt,« fügte er plötzlich hinzu, »ich habe es! Du hast unseres Freundes, des
Wirthes Cigarren geraucht; dieß erklärt Alles.«

Sie begegneten Alicia Audley auf ihrer Stute eine halbe Stunde, nachdem sie zu dem



Entschluß gelangt waren, Essex früh am nächsten Morgen zu verlassen. Die junge Dame war
sehr überrascht und in ihren Erwartungen getäuscht, als sie von ihres Cousins Entschluß hörte,
und eben aus diesem Grunde stellte sie sich, als ob sie die Sache äußerst gleichgültig aufnähme.

»Du bist Audleys sehr bald müde, Robert,« sagte sie nachlässig, »aber natürlich, Du hast keine
Freunde hier, außer Deinen Verwandten im Herrenhause, während Du in London ohne Zweifel
die ergötzlichste Gesellschaft hast, und —«

»Ich bekomme guten Tabak,« brummte Robert, seine Cousine unterbrechend. »Audley ist ein
recht lieber alter Ort, aber wenn ein Mann getrocknete Kohlblätter rauchen muß, Du begreifst,
Alicia —«

»Du willst also wirklich morgen früh abreisen?«

»Gewiß — mit dem Schnellzug, der um zehn Uhr fünfzig Minuten abgeht.«

»Dann wird Lady Audley um die Möglichkeit kommen, sich Mr. Talboys vorstellen zu lassen,
und l Mr. Talboys wird des Glückes beraubt, die hübscheste Frau in Essex zu sehen,«

»Wirklich —« stammelte Georg.

»Die hübscheste Frau in Essex hätte nur wenig Aussicht, große Bewunderung von meinem
Freunde Georg Talboys herauszubekommen,« sagte Robert. »Sein Herz ist zu Southampton, wo
er einen lockenköpfigen kleinen Schelm hat, der ihm bis an das Knie reicht und ihn den dicken
Gentleman nennt und Zuckerpflaumen von ihm begehrt.«

»Ich will es meiner Stiefmutter mit der heute Nacht gehenden Post schreiben,« sagte Alicia.
»Sie fragte mich speziell in ihrem Briefe, wie lang Du noch bleiben werdest, und ob sie
möglicher Weise noch zu rechter Zeit wieder zu Hause sei, um Dich zu empfangen.«

Miß Audley nahm bei diesen Worten einen Brief aus der Tasche ihrer Reitjacke — ein
hübsches feenhaftes Briefchen auf glänzendem Papiere von einer eigenthümlichen Rosenfarbe.

»Sie sagt in ihrem Postscript: beantworte mir ja meine Frage in Bezug auf Mr. Audley und
seinen Freund, Du flüchtige, vergeßlliche Alicia.«

»Was sie für eine hübsche Hand schreibt!« sagte Robert, als seine Cousine das Billet
zusammenlegte.

»Ja, sie ist hübsch, nicht wahr? Da sieh’, Robert.

Sie legte das Briefchen ihm in die Hand und er betrachtete es nachlässig einige Minuten,
während Alicia den graziösen Hals ihrer kastanienbraunen Stute, welche sich nicht mehr länger
halten lassen wollte, streichelte.

»Sogleich, Atalanta, sogleich. Gib’ mir mein Briefchen, Bob.«

»Es ist die hübscheste« koketteste kleine Hand« die ich jemals gesehen.



Weißt Du, Alicia, ich habe niemals an jene Burschen geglaubt, welche von Dir dreizehn
Portostempel verlangen und sich dann erbieten, Dir zu sagen, was Du niemals an Dir selbst
herauszufinden im Stande gewesen bist; aber auf mein Wort, mir dünkt, hätte ich auch niemals
meine Tante gesehen, ich würde aus diesem Stückchen Papier erkennen, wie sie aussieht. Ja, hier
ist Alles — die federartigen, golddurchschossenen, flachsgelben — Haare, die wie mit dem
Pinsel gezeichneten Augenbrauen, die dünne, gerade Nase, das gewinnende kindliche Lächeln,
Alles ist aus diesen wenigen graciösen Federstrichen zu errathen. Georg, schau’ her!«

Aber geistesabwesend und düster, war Georg Talboys an dem Rande eines Grabens
dahingeschlendert und stand dort, ein halb Dutzend Schritte von Robert und Alicia, beschäftigt,
mit seinem Stocke Binsen abzuschlagen.

»Laß das,« sagte die junge Dame ungeduldig, denn die lange Abhandlung über Myladys
Briefchen war keineswegs nach ihrem Geschmack. »Gib mir den Brief und laß’ mich gehen; es
ist acht Uhr vorüber, und ich muß mit der Nachtpost Antwort geben. Komm, Atalanta! Lebe
wohl, Robert — leben Sie wohl, Mr. Talboys. Angenehme Reise nach London.«

Die kastanienfarbige Stute galoppirte munter auf dem Feldwege dahin, und Miß Audley war
aus dem Gesicht verschwunden, ehe die zwei großen hellen Thränen, die einen Moment in ihren
Augen standen, ehe ihr Stolz dieselben wieder in das zornige Herz, aus dem sie aufgestiegen
waren, zurückgedrängt hatte.

»Nur einen einzigen Cousin in der Welt zu haben,« rief sie leidenschaftlich, »meinen nächsten
Verwandten nach Papa, und sehen zu müssen, daß er sich um mich ebenso viel bekümmert, als
um einen Hund!«

Durch den einfachsten Zufall jedoch reisten Robert und sein Freund nicht mit dem Schnellzug,
10 Uhr 50 Minuten, am folgenden Morgen ab, denn der junge Rechtsgelehrte erwachte mit
einem so qualvollen Kopfweh, daß er Georg bat, ihm eine Tasse des stärksten grünen Thee’s, der
jemals in der Sonne gemacht worden, zu bestellen und außerdem ihm zu Liebe die Reise auf den
nächsten Tag zu verschieben. Georg war es natürlich zufrieden, und Robert Audley brachte den
Vormittag damit zu, daß er in einem verdunkelten Zimmer lag, mit einer fünf Tage alten
Chelmsforder Zeitung, die zu seiner Unterhaltung dienen sollte.

»Es kommt von Nichts als den Cigarren her, Georg,« sagte er zu wiederholten Malen. »Bring’
mich von dem Platze fort, ohne daß ich den Wirth sehe; denn wenn ich mit dem Manne
zusammentreffe, so gibt es Mord und Todtschlag.

Zum Glück für den Frieden von Audley war gerade Markttag zu Chelmsford; und der würdige
Gastwirth war mit seinem Wägelchen dahin gefahren, um den Bedarf für sein Haus einzukaufen
— unter Anderem vielleicht gerade einen frischen Vorrath eben von jenen Cigarren, welche sich
in ihrer Wirkung auf Robert so verhängnißvoll gezeigt hatten.

Die jungen Männer brachten einen langweiligen, schläfrigen, einfältigen, nutzlosen Tag zu; als
es gegen Abend ging, machte Mr. Audley den Vorschlag, sie wollen hinunter nach dem
Herrenhause schleudern und Alicia bitten, sie in demselben herumzuführen.

»Wir werden damit ein paar Stunden tödten, verstehst Du, Georg; und es wäre warhaftig recht



Schade, Dich von Audley hinwegzuschleppen, ohne Dir den alten Platz gezeigt zu haben,
welcher, ich gebe Dir mein Wort, sehr wohl des Ansehens, werth ist.

Die Sonne stand nieder am Horizonte, als sie einen nähern Weg über die Wiesen einschlugen
und über einen Zauntritt in die nach dem Bogengang führende Allee stiegen — ein blaßgrauer,
schwer aussehender, ominöser Sonnenuntergang, und eine tödtliche Stille in der Luft, welche
den Vögeln, die zu singen Lust hatten, Schrecken einflößte und das Feld einigen zänkischen
Fröschen, die in den Gräben quakten, frei ließ. So still die Athmosphäre war, so gab sich doch in
den Baumblättern jenes unheilverkündende, zitternde Rauschen kund, das aus keinem äußern
Grunde entsteht, sondern eher ein instinktartiger Schauder der schwachen, einen nahen Sturm
ahnenden Zweige ist. Die einfältige Uhr, welche keinen mittleren Gang kannte, sondern
immerdar von einer Stunde zur andern übersprang, zeigte auf Sieben, als die jungen Männer
unter dem Bogengewölbe hindurchschritten; gleichwohl war es nahezu Acht.

Sie fanden Alicia in der Lindenallee, wie sie gleichgültig unter dem schwarzen Schatten der
Bäume, von welchen dann und wann ein welkes Blatt langsam auf den Boden niederfiel, auf und
ab wandelte.

Sonderbar, Georg Talboys, welcher sehr selten Etwas beobachtete, würdigte diesen Ort einer
besonderen Aufmerksamkeit.

»Es sollte eine Allee auf einem Kirchhofe sein,« sagte er. »Wie friedlich der Todte unter
diesem dunkeln Dache schlafen mag! Ich wünsche, der Kirchhof zu Ventnor wäre so.’

Sie gingen auf den verfallenen Brunnen zu, und Alicia erzählte ihnen irgend eine alte, mit
diesem Punkte zusammenhängende Sage — irgend eine düstere Geschichte, dergleichen sich
immer an ein altes Haus knüpft, als ob die Vergangenheit nur ein einziges dunkles Blatt von
Kummer und Verbrechen wäre.

»Wir wünschen das Hans zu sehen, ehe es finster wird, Alicia, sagte Robert’

»Dann muß es schnell geschehen,’ antwortete sie. »Kommen Sie.«

Sie trat durch ein offenes französisches Fenster, welches vor einigen Jahren modernisiert
worden war, in das Bücherzimmer und gelangte von da auf die Hausflur.

In der Haustür kamen sie an Myladys blaßsichtiger Zofe vorüber, welche sich verstohlen unter
ihren weißen Augenlidern hervor die beiden jungen Männer betrachtete.

Während sie die Treppe hinaufstiegen, drehte sich Alicia um und sagte zu dem Mädchen:

»Wenn wir in dem Saale gewesen sind, möchte ich diesen Gentleman Lady Audleys
Gemächer zeigen. Sind dieselben in guter Ordnung, Phöbe?«

»Ja wohl, Miß; aber die Thüre des Vorzimmers ist verschlossen, und ich glaube, Mylady hat
den Schlüssel nach London mitgenommen.

»Den Schlüssel mitgenommen! Unmöglich!« rief Alicia.



»Allerdings, Miß, es muß so sein. Ich kann denselben nicht finden, und sonst steckte er immer
in der Thüre.«

»In der That, « sagte Alicia ungeduldig, »es ist gar nicht unwahrscheinlich, daß Mylady diese
einfältige Grille sich in den Kopf gesetzt hat. Ich glaube wohl, sie fürchtet, wir mochten in ihre
Zimmer gehen und unter ihren Kleidern herumspähen und die Nase in ihre Juwelen stecken. Es
ist sehr verdrießlich, denn die besten Gemälde, des Hauses sind in jenem Vorzimmer. Auch ihr
eigenes Porträt ist dort, noch unvollendet, aber wunderbar ähnlich.«

»Ihr Portrait!« rief Robert Audley. »Ich gäbe etwas dafür, wenn ich es sehen könnte, denn ich
habe nur eine unvollkommene Vorstellung von ihrem Gesichte. Gibt es keinen andern Weg, um
in ihr Zimmer zu gelangen, Alicia?«

»Einen andern Weg?«

»Ja; gibt es nicht irgendwo eine Thüre, welche durch eines der andern Zimmer führt, wodurch
es uns möglich wird,« in das ihrige zu gelangen?«

Seine Cousine schüttelte den Kopf und führte sie in einen Corridor, wo einige
Familienportraits hingen. Sie zeigte ihnen ein mit gewirkten Tapeten ausgeschlagenes Zimmer;
die breiten Gestalten auf den verschossenen Gemälden sahen in dem düstern Lichte drohend aus.

»Der Bursche dort mit der Streitaxt nimmt sich gerade so aus, als wollte er Georg den Kopf
zerspalten,« sagte Mr. Audley, indem er auf einen wilden Krieger deutete, dessen erhobener Arm
über Georg Talboys’ dunklem Haare zum Vorschein kam.

»Komm’ aus diesem Zimmer, Alicia. Ich glaube, es ist dunstig, oder es spuckt da. Wahrhaftig,
ich glaube, alle Geister sind das Ergebniß von Dunst.

Du schläfst in einem dumpfigen Bette — du erwächst plötzlich in der Todtenstille der Nacht
mit einem kalten Schauer und erblickst eine alte Dame in dem Hofkostüme aus Georgs des
Ersten Zeit, am Fuße des Bettes sitzend. Die alte Dame ist Verdauungsschwäche und der kalte
Schauer ist ein dumpfiges Bett.

In dem Saale waren Lichter angezündet. Keine neugebackenen Lampen hatten jemals zu
Audley Court Eingang gefunden. Sir Michaels Zimmer waren von ehrlichen, dicken, gelb
aussehenden Wachskerzen auf massiv-silbernen Handleuchtern und durch Armleuchter an den
Wänden erhellt.

In dem Saale gab es sehr wenig zu sehen; und Georg Talboys wurde es bald müde, die
schönen modernen Möbel und einige Gemälde von diesem « oder jenem Akademiker zu
betrachten.

»Gibt es nicht einen geheimen Gang, oder einen alten eichenen Kasten, oder Etwas der Art
irgendwo hier herum, Alicia?« fragte Robert.

»Gewiß!« rief Alicia mit einer Heftigkeit, welche ihren Cousin fast erschreckte; »natürlich!
Warum dachte ich auch nicht früher daran? Wie einfältig von mir, wahrhaftig!«



»Warum einfältig?«

»Weil Du, wenn Du Dir Nichts daraus machst, auf Händen und Knieen zu kriechen, Myladys
Gemächer sehen kannst, denn eben jener Gang steht mit ihrem Toilettenzimmer in Verbindung.
Sie weiß glaube ich, selbst Nichts davon. Wie erstaunt würde sie sein, wenn ein schwarz
vermummter, auf Einbruch sinnender Dieb mit einer Blendlaterne einmal in der Nacht, wenn sie
vor ihrem Spiegel sitzt, um sich das Haar für eine Partie nächsten Tages richten zu lassen, aus
dem Fußboden hervorstiege.«

»Wollen wir es mit dem geheimen Gang versuchen, Georg?« fragte Mr. Audley.

»Ja, wenn Du es wünschest.«

Alicia führte sie in das Zimmer, welches einst ihre Kindsstube gewesen war. Es wurde jetzt
nicht mehr benützt, außer bei sehr seltenen Gelegenheiten, wenn das Haus voll von Gesellschaft
war.

Robert Audley hob nach der Anweisung seiner Cousine einen Zipfel des Bodenteppichs auf,
und es kam eine roh geschnittene Fallthüre auf dem eichenen Fußboden zum Vorschein.

»Jetzt höre mir zu,« sagte Alicia. »Du mußt Dich auf dem Gange,« der etwa vier Fuß hoch ist,
auf Deine Hände niederlassen. Bücke den Kopf und geh’ gerade aus, bis Du zu einer scharfen
Wendung kommst, welche Dich links führt, und am äußersten Ende davon findest Du eine kleine
Treppe unter einer Fallthüre, gleich dieser, an welcher Du den Riegel zu ziehen hast. Die Thüre
geht nach dem Fußboden von Myladys Toilettenzimmer auf, welcher nur mit einem viereckigen
persischen Teppich bedeckt ist, den Du mit Leichtigkeit wirst heben können, verstehst Du
mich?«

»Vollkommen.«

»So nimm’ das Licht; Mr. Talboys wird Sir folgen. Ich gebe Sir zwanzig Minuten zur
Besichtigung der Gemälde — das heißt für jedes Stück eine Minute —- und nach Verfluß dieser
Zeit erwarte ich, Dich zurückkehren zu sehen.«

Robert gehorchte ihr blindlings, und Georg, der seinem Freunde demüthig folgte, sah sich
nach fünf Minuten mitten in der eleganten Unordnung von Lady Audleys Toilettenzimmer.

Sie hatte das Hans in großer Eile wegen der unvorhergesehenen Reise nach London verlassen,
und ihr gesammter glänzender Toiletten-Apparat lag auf dem marmornen Putztische herum. Die
Atmosphäre des Gemachs war beinahe drückend in Folge des Ausströmens reicher Parfüme in
Fläschchen, deren goldene Stöpsel nicht mehr an ihre Stelle gesetzt worden waren. Ein Bouquet
Treibhausblumen welkte auf einem winzigen Schreibtische. Zwei oder drei schöne Kleider lagen
auf einem Haufen am Boden, und die offenen Thüren der Kleiderschränke enthüllten die darin
aufbewahrten Schmucksachen, elfenbeinerne Haarbürsten und ausgesuchte Porzellartikel waren
da und dort im Gemache zerstreut. Georg Talboys sah sein bärtiges Gesicht und seine hohe
hagere Gestalt in dem Drehspiegel zurückstrahlen und erkannte mit einiger Neugierde, wie
wenig er unter all diesen Gegenständen weiblicher Ueppigkeit an seiner Stelle zu sein schien.



Sie gingen von dem Toilettenzimmer in das Boudoir und durch das Boudoir in das
Vorzimmer, in welchem sich, wie Alicia gesagt hatte, außer Myladys Portrait gegen zwanzig
werthvolle Gemälde befanden.

Myladys Portrait stand auf einer Staffelei, mit grünem Boye bedeckt, in der Mitte des
achteckigen Gemachs. Es war eine Grille des Künstlers gewesen, sie in eben diesem Gemache
stehend zu malen, und seinen Hindergrund zu einem getreuen Abbild der mit Gemälden
behängten Wände zu machen. Ich fürchte, der junge Mann gehörte zu der vorraphaelischen
Genossenschaft, denn er hatte eine übertriebene lange Zeit auf das Beiwerk des Portraits — auf
Myladys krause Ringellocken und die schweren Falten ihres karmoisinrothen Sammtkleides
verwendet.

Die beiden jungen Männer betrachteten zuerst die Gemälde an den Wänden und bewahrten
sich das unvollendete Portrait pour la bonne bouche [Zur guten Letzt. A.d.U.] auf.

Mittlerweile war es so finster geworden, daß die Kerze in Roberts Hand, wie er sie im
Weitergehen vor ein Gemälde nach dein andern hielt, Nichts als einen hellen Lichtlein von sich
gab. Das unverhüllte Fenster sah auf einen blassen Horizont hinaus, der nur noch mit dem letzten
kalten Geflimmer der todten Dämmerung überhaucht war. Der Epheu schlug rauschend an die
Scheiben an, mit demselben ominösen Schauer, welcher, ein Verbote des Sturmes, der im
Anzuge war, jedes Blatt im Garten bewegte.

»Da sind unseres Freundes ewige weiße Rosse,« sagte Robert, vor einem Wouverman haltend.
»Nicolas Poussin — Salvator — ha, hum! Jetzt zu dem Portrait!«

Er hielt mit seiner Hand vor dem Boye und redete seinen Freund feierlich also an:

»Georg Talboys,« sagte er, »wir haben zwischen uns nur eine Wachskerze, ein sehr
ungenügendes Licht, um ein Gemälde zu betrachten. Laß mich also Dich um Deine Einwilligung
bitten, daß wir es nicht zu gleicher Zeit, sondern nur Einer nach dem Andern; in Augenschein
nehmen. Es gibt fast nichts Unangenehmeres, als Jemand hinter sich zu haben, der Einem über
die Schulter schaut und vielleicht ein Schnippchen schlägt, wenn man gerade zu prüfen versucht,
was aus einem Gemälde zu machen ist.«

Georg trat auf der Stelle zurück. Er hatte an Myladys Portrait ebenso wenig Interesse als an all
der Ueberlast dieser verdrießlichen Welt. Er trat zurück und schaute, die Stirne an die
Fensterscheiben gedrückt, in die Nacht hinaus.

Als er sich wieder umdrehte, sah er, daß Robert die Staffelei sich bequem zurecht gestellt und
auf einem Sessel vor derselben Platz genommen hatte, um das Gemälde nach Muße betrachten
zu können.

Er stand auf, als Georg sich umdrehte.

»Jetzt ist die Reihe an Dir, Talboys,« sagte er.

»Es ist ein außerordentliches Gemälde.«



Er nahm Georgs Stelle am Fenster ein und Georg setzte sich in den Sessel vor der Staffelei.

Ja; der Maler mußte ein Vor-Raphaelite gewesen sein. Nur ein Vor-Raphaelite würde solcher
Art, Haar um Haar, diese federartigen Massen von Ringellocken mit jedem Goldschimmer und
jedem Schatten von Blaßbraun gemalt haben.

Nur ein Vor-Raphaelite würde jedes Attribut dieses zarten Antlitzes so gesteigert haben, daß
er der blondenartigen Gesichtsfarbe Etwas von einer fast düstern Leichtfertigkeit, und den
tiefblauen Augen ein seltsames unheilverkündendes Licht gab. Nur ein Vor- Raphaelite hätte
diesem hübschen ausgeworfenen Munde das harte und beinahe boshafte Aussehen, welches er
auf dem Portrait zeigte, geben können.

Es war so ähnlich und so unähnlich; es war, als ob man seltsam gefärbte Feuer vor Mylady
Gesicht angezündet und durch deren Wirkung neue Linien sammt einem neuen Ausdruck,
dergleichen man vorher nie gesehen, hervorgebracht hätte. Vollkommenheit der Gesichtsbildung,
brillantes Colorit waren da; aber wahrscheinlich hatte der Maler sonderbare mittelalterliche
Monstrositäten so lang copirt, bis er im Kopfe verwirrt wurde, denn Mylady hatte in seinem
Portrait von ihr Etwas von dein Aussehen eines schönen Unholds.

Ihr karmoisinrothes Gewand, übertrieben wie alles Uebrige in dem seltsamen Gemälde, hing
in Falten, die wie Flammen aussahen, um sie herum, ihr hübscher Kopf zuckte aus der düstern
Farbenmasse wie aus einem tobenden Feuerofen heraus. Wirklich vereinigten sich das
karmoisinrothe Gewand, der Sonnenschein auf dem Angesichte, der rothe Goldschimmer in dem
gelben Haar, der reife Scharlach der ausgeworfenen Lippen, die glühenden Farben in jedem
Beiwerke des bis ins Kleinliche ausgemalten Hintergrunds dazu, um die erste Wirkung des
Gemäldes nicht weniger als angenehm zu machen.

Aber so seltsam das Gemälde war, es konnte keinen großen Eindruck auf Georg Talboys
hervorgebracht haben, denn er saß vor demselben bei einer Viertelstunde, ohne nur ein Wort zu
sprechen — einzig damit beschäftigt, das Gemälde halb verblüfft anzustarren, während er den
Leuchter mit seiner festen starken Hand umschlossen hielt und sein linker Arm lose an seiner
Seite herabhing. Er saß so lang in dieser Haltung da, daß Robert sich endlich nach ihm umdrehte.

»Ei, Georg, ich dachte, Du seiest eingeschlafen!«

»Beinahe.«

»Du hast Dich von dem langen Stehen in dem dumpfigen Tapetenzimmer erkältet. Merke Dir
meine Worte, Georg Talboys, Du hast Dich erkältet; Du bist so heiser wie ein Rabe. Komm fort
von hier.«

Robert Audley nahm seinem Freunde das Licht aus der Hand und kroch durch den geheimen
Gang; zurück, gefolgt von Georg, der sich sehr gelassen. aber kaum gelassener als sonst zeigte.

Sie fanden Alicia in der Kinderstube auf sie wartend.

»Nun?« sagte sie fragend.



»Wir haben es ganz prächtig zu machen gewußt. Aber das Portrait gefällt mir nicht; es hat
etwas so Wunderliches an sich.«

»So ist’s,« sagte Alicia; »ich habe mir bezüglich dieses Punktes eine seltsame Grille in den
Kopf gesetzt. Ich denke, der Maler steht zuweilen unter einer gewissen Inspiration und ist im
Stande, durch den normalen Ausdruck des Gesichtes hindurch einen andern Ausdruck zu sehen,
welcher gleichmäßig ein Theil davon ist, obwohl gewöhnliche Augen ihn nicht zu erkennen
vermögen. Wir haben niemals wahrgenommen, daß Mylady so wie auf dem Gemälde aussieht;
aber mir dünkt, sie könnte so aussehen.«

»Alicia,« sagte Robert flehentlich, »werde mir nur nicht deutsch! [Ein für uns nicht sehr
schmeichelhafter Ausdruck. kann wohl dem Sinne nach nichts Anderes beißen als: träumerisch
— sentimental, Hirngespinnsten ergeben. A.d. U.]«

»Aber Robert -— -—«

»Werde mir nur nicht deutsch, Alicia, wenn Du mich lieb hast. Das Gemälde ist — das
Gemälde; und Mylady ist —- Mylady. Das ist meine Art und Weise, die Dinge zu nehmen, und
ich bin kein Metaphysiker: verrücke mir den Kopf nicht.«

Er wiederholte dies mehrmals mit einer Miene vollkommen aufrichtigen Schreckens; und
dann verließ er, nachdem er für den Fall, daß sie von dem drohenden Sturme erfaßt würden,
einen Regenschirm entlehnt hatte, das Herrenhaus, indem er den passiv ihm folgenden Georg
Talboys mit sich nahm. Der einzige Zeiger der einfältigen alten Thurmuhr war auf Neun
übergesprungen, als sie den Bogengang erreichten; aber ehe sie im Schatten desselben
hindurchgehen konnten, waren sie genöthigt, bei Seite zu treten, um einen Wagen vorüberfahren
zu lassen. Es war eine Miethkutsche aus dem Dorfe, aber Lady- Audleys hübsches Gesicht
guckte durch das Fenster. So dunkel es war, wurde sie doch der beiden Gestalten der jungen
Männer, die sich schwarz in der Finsterniß abhoben, ansichtig.

»Wer ist das?« fragte sie, ihren Kopf herausstreckend. »Ist es der Gärtner?«

»Nein, meine theure Tante,« antwortete Robert lachend. »Es ist Ihr ganz gehorsamster Neffe.«

Er und Georg hielten vor dem Bogengang, während die Droschke an der Thüre vorfuhr, und
die erstaunte Dienerschaft herauskam, um ihren Gebieter und dessen Gemahlin willkommen zu
heißen.

»Mir dünkt, der Sturm wird die Nacht wohl noch fern bleiben,« sprach der Baronet, indem er
nach dem Horizonte ausschaute, »aber wir werden ihn sicherlich morgen haben.«



Neuntes Kapitel.

Nach dem Sturme.

Sir Michael täuschte sich in seiner Prophezeiung bezüglich des Wetters. Der Sturm blieb
nicht aus bis zum nächsten Tage, sondern brach mit fürchterlicher Wuth eine halbe Stunde vor
Mitternacht über das Dorf Audley aus.

Robert Audley nahm Blitz und Donner mit derselben ruhigen Fassung auf, womit er sich in
alle andern Unannehmlichkeiten des Lebens schickte. Er lag auf einem Sopha in dem
Wohnzimmer, während er dem Anschein nach die fünf Tage alte Chelmsforder Zeitung las und
sich gelegenheitlich mit einigen Schlücken aus einem großen Glase kalten Punsches gütlich that.
Aber der Sturm hatte eine ganz andere Wirkung auf Georg Talboys. Sein Freund erschrack bei
einem Blick in das bleiche Gesicht des jungen Mannes, wie er so an dem offenen Fenster saß und
auf den Donner horchte und an den schwarzen Himmel hinaufstarrte, welcher hin und wieder
durch die gabelförmigen Linien eines stahlfarbigen Blitzstrahls wie in Stücke gespalten wurde.

»Georg,« sagte Robert, nachdem er ihn eine Zeit lang beobachtet hatte, »hast Du Furcht vor
dem Blitzen?«

»Nein,« antwortete er kurz.

»Aber, mein lieber Junge, selbst die muthigsten Leute haben sich manchmal schon davor
gefürchtet. Man kann es jedoch kaum Furcht nennen; es liegt in der Constitution. Ich bin
überzeugt, Du hast Angst davor.«

»Nein, gewiß nicht.«

»Aber, Georg, wenn Du Dich selbst sehen könntest, bleich und entstellt, mit Deinen großen
hohlen Augen nach dem Himmel hinaufstarrend, als ob sie, auf einen Geist gerichtet wären. Ich
sage Dir, ich weiß, daß Du Dich fürchtest.«

»Und ich sage Dir Nein.«

»Georg Talboys, Du fürchtest Dich nicht bloß vor dem Blitze, sondern Du bist wild über Dich
selbst, daß Du Dich fürchtest, und über mich, daß ich Dir da diese Furcht schuld gebe.«

»Robert Audley, wenn Du noch ein Wort weiter zu mir sagst, so schlage ich Dich zu Boden;«
und nach diesen Worten marschierte Mr. Talboys aus dem Zimmer hinaus und warf die Thüre
mit einer Heftigkeit hinter sich zu, daß das Haus davon erzitterte. Jene kohlschwarzen Wolken,
welche sich über der schwülen Erde wie mit einem heißglühenden Eisendache gelagert hatten,
ergoßen sich in einer plötzlichen Sündfluth, als Georg das Zimmer verließ; aber wenn der junge
Mann sich vor dem Blitze fürchtete, so hatte er wenigstens keine Furcht vor dem Regen, denn er
stieg geraden Wegs die Treppe hinab, auf die Hausthüre zu und auf die nasse Landstraße hinaus.
Er ging auf derselben auf und ab, bei zwanzig Minuten in dem durchnässenden Regengusse;



dann, kehrte er in das Gasthaus zurück und begab sich nach seinem Schlafzimmer.

Robert Audley begegnete ihm auf dem Treppenabsatze, das Haar in sein bleiches Gesicht
hereingeschlagen, und seine Kleider triefend von Wasser.

»Gehst Du zu Bette, Georg?«

»Ja.«

»Aber Du hast kein Licht.«

»Ich brauche keines.«

»Aber schau doch Deine Kleider an, Mann! Siehst Du, wie Dir das Wasser an den Aermeln
herunterläuft? Was ums Himmels willen konnte Dich bewegen, in einer solchen Nacht aus dem
Hause zu gehen?«

»Ich bin müde und möchte zu Bette gehen, plage mich nicht.«

»Willst Du nicht ein wenig heißen Grog zu Dir nehmen, Georg?«

Robert Audley vertrat mit diesen Worten seinem Freunde den Weg, ängstlich bemüht, ihn
abzuhalten, in dem Zustande, worin er sich befand, zu Bette zu gehen; aber Georg schob ihn wild
bei Seite, eilte hinter ihm vorüber und sprach mit derselben heiseren Stimme, welche Robert im
Herrenhause an ihm bemerkt hatte:

»Laß’ mich in Ruhe, Robert Audley, und bleib’ mir aus dem Wege, wenn es Dir möglich ist.«

Robert folgte Georg bis zu seinem Schlafzimmer, aber der junge Mann schlug ihm die Thüre
vor der Nase zu; so blieb ihm also Nichts übrig, als Mr. Talboys sich selbst zu überlassen und
zuzusehen, wie er so gut als möglich seine Fassung wieder gewinnen könnte.

»Er war erzürnt darüber, daß ich seinen Schrecken bei dem Blitzen bemerkte,« dachte Robert,
als er sich gelassen zur Ruhe begab, vollkommen gleichgültig gegen den Donner, welcher ihn in
seinem Bette zu erschüttern schien, und gegen den Blitz, welcher in unsteten Reflexen auf den
Rasiermessern in seinem offenen Toilettenkästchen spielte.

Der Sturm rollte hinweg über das ruhige Dorf Audley, und als Robert am nächsten Morgen
erwachte, war heller Sonnenschein und ein Stück wolkenlosen Himmels zwischen den weißen
Fenstervorhängen seines Schlafzimmers zu sehen.

Es war einer von jenen heitern und lieblichen Morgen, welche zuweilen ans einen Sturm
folgen. Die Vögel sangen laut und munter, das gelbe Korn richtete sich aus den breiten Feldern
wieder aus und wogte stolz nach seinem harten Kampfe gegen den Sturm, der die halbe Nacht
hindurch sein Möglichstes gethan hatte, mittelst grausamen Windes und verheerenden Regens
die schweren Aehren zu Boden zu schlagen. Das Weinlaub, das sich um Roberts Fenster dicht
emporschlang, umflatterte fröhlich rauschend dasselbe, indem es von allen Zweigen und Ranken
die Regentropfen in Diamantenschauern herabfallen ließ.



Robert Audley fand seinen Freund am Frühstückstische auf ihn warten.

Georg war sehr bleich, aber vollkommen ruhig — und wenn irgend verändert, in der That nur
heiterer als gewöhnlich.

Er drückte Robert die Hand anscheinend in jener alten herzlichen Weise, welche ihm
eigenthümlich gewesen war, ehe das eine große Mißgeschick sein Leben betroffen und ihn
wehrlos darniedergestreckt hatte.

»Vergib’ mir, Bob« sagte er offen, »daß sich heute Nacht so rauh und unwirsch war, Du
hattest ganz Recht mit Deiner Behauptung; das Donnerwetter hat mich gänzlich außer Fassung
gebracht. Es machte immer denselben Eindruck auf mich in meiner Jugend.«

»Armer alter Knabe! Wollen wir mit dem Schnellzuge abgehen, oder hier bleiben und, heute
Abend bei meinem Oheim das Diner einnehmen?« fragte Robert.

»Die Wahrheit zu sagen, ich möchte lieber weder das Eine noch das Andere thun. Es ist ein
herrlicher Morgen. Wie wäre es, wenn wir den ganzen Tag herumschlenderten, mit Angel und
Leine eine andere Richtung einschlügen und erst mit dem Abends um 6 Uhr 15 Minuten
abgehenden Zuge nach London aufbrächen?«

Robert Audley hätte zu einem noch viel unangenehmeren Vorschlag seine Zustimmung
gegeben, nur um der Mühe, seinem Freunde zu widersprechen, überhoben zu sein; so wurde die
Sache alsbald ins Reine gebracht, und nachdem sie ihr Frühstück beendigt und aus vier Uhr das
Diner bestellt hatten, nahm Georg Talboys die Angelruthe auf seine breiten Schultern und verließ
das Hans mit seinem Freunde und Begleiter.

Aber wenn das gleichmäßige Temperament von Mr. Robert Audley durch die krachenden
Donnerschläge, welche das Wirthshaus zur Sonne bis aus den Grund erschüttertem ungestört
geblieben, so war dies mit dem zarteren Gefühlsvermögen von seines Oheims junger Gattin nicht
der Fall gewesen. Lady Audley gestand selbst, sich vor dem Blitze schrecklich zu fürchten. Sie
hatte ihre Bettstätte in eine Ecke ihres Zimmers gerollt, die schweren Vorhänge dicht um sich
herum zugezogen, und lag so da, das Angesicht in den Kissen begraben, bei jedem Laute von
dem Gewitter draußen convulsivisch zusammenfahrend. Sir Michael, dessen starkes Herz
niemals eine Furcht gekannt hatte, zitterte beinahe für dieses gebrechliche Geschöpf, dessen
Schutz und Vertheidigung er als sein glückliches Vorrecht betrachtete. Mylady wollte sich bis
beinahe drei Uhr Morgens, wo der letzte zögernde Donnerschlag unter den fernen Hügeln
dahinstarb, nicht auskleiden lassen. Bis dahin blieb sie in dem schönen seidenen Gewande
liegen, das ihr auf der Reise zum Anzug gedient hatte und nunmehr unordentlich mit dem
Bettzeug zusammengedrückt war, und schaute nur dann und wann mit angstvoller Miene auf, um
zu fragen, ob der Sturm vorüber wäre.

Gegen vier Uhr sah ihr Gatte, welcher die Nacht an ihrem Bette zugebracht hatte, sie in einen
tiefen Schlaf verfallen, aus welchem sie erst nach beinahe fünf Stunden erwachte.

Aber um halb zehn Uhr kam sie in das Frühstückzimmer, eine kleine schottische Melodie
singend, die Wangen mit einem so zarten Anflug von Blaßroth bedeckt, daß es sich an Farbe von
ihrem Mußlin-Morgengewande nur wenig unterschied. Gleich den Vögeln und den Blumen



schien sie ihre Munterkeit und Schönheit mit der Morgensonne wieder zu erhalten. Sie trippelte
leichtfüßig auf den Rasenplatz hinaus, pflückte da und dort eine letzte verspätete Rosenknospe,
einen oder zwei Geranienzweige, und kehrte über das feuchte Gras zurück, indem sie nach
Herzenslust lange Cadenzen trillerte und so frisch und strahlend aussah, wie die Blumen in ihren
Händen. Der Baronet fing sie in seinen starken Armen auf, als sie durch das offene Fenster
hereinkam.

»Ach, mein Engel,« sagte er, »mein Liebling, was für ein Glück, daß ich Dich wieder in
Deinem fröhlichen Selbst sehe! Weißt Du, Lucy, daß ich einmal diese Nacht, da Du durch die
dunkelgrünen Bettvorhänge schautest, mit Deinem armen blassen Gesichte, und den rothen
Rändern um Deine hohlen Augen, beinahe Mühe hatte, in diesem geisterhaften, erschrockenem
beängstet aussehenden, über den Sturm aufschreienden Geschöpfe mein Weibchen wieder
zuerkennen? Gott sei Dank für die Morgensonne, welche die rosigen Wangen und das helle
Lächeln wieder zurückgebracht hat! Ich hoffe zum Himmel, Lucy, Du wirst mir nie mehr so
aussehen, wie es heute Nacht der Fall gewesen.«

Sie stellte sich auf die Zehen, um ihn zu küssen, und war dann gerade groß genug, um seinen
weißen Bart zu erreichen. Sie erzählte ihm lachend, sie sei immer ein so einfältiges, furchtsames
Geschöpf gewesen — furchtsam vor Hunden, furchtsam vor Vieh, furchtsam vor einem
Donnerwetter, furchtsam vor einer wilden See. »Furchtsam vor Allem und Jedem, außer vor
meinem lieben, edlen, schönen- Gemahl,« setzte sie hinzu.

Sie hatte den Bodenteppich in ihrem Toilettenzimmer in Unordnung gefunden, sie hatte von
dem Geheimnisse des verborgenen Ganges sich Kunde verschafft. Sie schalt Miß Alicia auf eine
scherzhafte, lachende Weise aus, daß sie sich unterstanden hatte, zwei erwachsene Männer in
Myladys Zimmer einzulassen.

»Und sie hatten die Kühnheit, Alicia! mein Portrait in Augenschein zu nehmen,« sagte sie mit
verstellter Entrüstung. »Ich fand den Boye auf den Boden geworfen, und einen großen
Mannshandschuh auf dem Bodenteppiche. Da schau’!«

Sie streckte mit diesen Worten einen dicken Fahrhandschuh aus. Er gehörte Georg, welcher
ihn bei der Betrachtung des Gemäldes hatte fallen lassen.

»Ich will in die Sonne gehen und die Jungen zum Diner einladen,« sagte Sir Michael, als er
das Herrenhaus verließ, um einen Morgenspaziergang um seine Meierei herum zu machen.

Lady Audley flatterte in dem hellen Septembersonnenschein von Zimmer zu Zimmer, —
setzte sich bald an das Piano nieder, um eine Ballade, oder die erste Seite von einer italienischen
Bravourarie zu trillern, oder mit raschen Fingern einen brillanten Walzer zu durchlaufen — bald
umschwebte sie einen Ständer mit Treibhausblumen und spielte den Gärtnerdilettanten mit einer
feenhaften, silbergefaßten Stickscheere —- schlenderte bald in ihr Ankleidezimmer, um mit
Phöbe Marks zu plaudern und ihre Locken zum dritten oder vierten Mal wieder ordnen zu lassen;
denn diese Ringeln verwirrten sich immer und gaben Lady Audleys Zofe nicht wenig zu thun.

Mylady schien gerade an diesem Septembertage vor lauter Fröhlichkeit in rastloser Bewegung
und außer Standes zu sein, lange Zeit an einem und demselben Orte zu verharren, oder sich mit
Etwas zu beschäftigen.



Während Lady Audley sich solchergestalt auf ihre eigene frivole Weise amüsierte,
schlenderten die beiden, jungen Männer langsam am Rande eines Baches hin, bis sie einen
schattigen Winkel erreichten, wo das Wasser tief und ruhig war und die langen Zweige der
Weiden in das Wasser hineinhingen.

Georg Talboys nahm die Angelruthe, während Robert sich der ganzen Länge nach auf einem
Eisenbahnteppiche ausstreckte, seinen Hut statt eines Schirmes gegen den Sonnenschein auf
seiner Nase balanciren ließ und in einen tiefen Schlaf versank.

Das waren glückliche Fische in dem Bache, an dessen Ufern Mr. Talboys saß. Sie konnten
sich nach Herzenslust mit schüchternem Anbeißen an des Gentleman Köder ergötzen, ohne dabei
auf irgend eine Weise ihre Sicherheit zu gefährden; denn Georg starrte nur zerstreut in das
Wasser, hielt seine Angelruthe mit loser, gleichgültiger Hand und mit einem seltsamen, in weite
Ferne sich verirrenden Blick in seinen Augen. Als die Kirchthurmuhr Zwei schlug, warf er seine
Angelruthe weg und überließ, an dem Ufer dahinmarschirend, Robert Audley dem Genusse eines
Schläfchens, welches nach den Gewohnheiten dieses Gentleman nicht unwahrscheinlich zwei
oder drei Stunden dauern mochte. Etwa eine Viertelmeile weiter überschritt Georg eine ländliche
Brücke und schlug den Weg über die Wiesen ein, welche nach Audley Court hinziehen.

Die Vögel hatten den ganzen Morgen so viel gesungen, daß sie um diese Zeit vielleicht müde
geworden waren; das träge Vieh schlief auf den Wiesen; Sir Michael war noch auf seiner
Morgenstreiferei begriffen; Miß Alicia war vor einer Stunde auf ihrer kastanienbraunen Stute
davon geritten; die gesammte Dienerschaft war beim Diner in dem Hintertheile des Hauses; und
Mylady spazierte, ein Buch in der Hand, in der schattigen Lindenallee auf und ab; so hatte das
graue alte Gebäude niemals ein friedlicheres Aussehen gezeigt, als an jenem hellen Nachmittage,
da Georg Talboys über den Rasenplatz dahin ging, um vor der schweren, eisenbeschlagenen,
eichenen Thüre an der weithin schallenden Glocke zu läuten.

Der Diener, welcher auf diesen Anruf erschien, erklärte ihm, Sir Michael sei nicht zu Hause,
und Mylady gehe in der Lindenallee spazieren.

Diese Kunde schien nicht ganz nach seinem Sinne zu sein; er murmelte Etwas wie von einem
Wunsche, Mylady zu sehen, oder von der Absicht, Mylady aufzusuchen (der Diener konnte nicht
deutlich verstehen, was er sagte) und entfernte sich von der Thüre, ohne eine Karte oder eine
Botschaft für die Familie zurückzulassen.

Es war volle anderthalb Stunden, als Lady Audley nach Hause zurückkehrte, jedoch nicht von
der Lindenalle, sondern gerade von der entgegengesetzten Seite herkam, ihr offenes Buch in der
Hand tragend und unterwegs singend. Alicia war eben vom Pferde gestiegen und stand unter
dem niedrig gewölbten Thorwege, mit ihrem großen Neufundländer Hund zur Seite.

Der Hund, welcher Mylady nie hatte leiden können, zeigte seine Zähne mit unterdrücktem
Brummen.

»Schick’ den schrecklichen Hund weg, Alicia,« sagte Lady Audley ungeduldig. »Das Thier
weiss, daß ich mich vor ihm fürchte, und macht sich meinen Schrecken zu Nutzen. Und doch
nennt man diese Geschöpfe edelmüthig und gutgeartet! Bah, Cäsar! ich hasse dich und du



hassest mich, und wenn du mich im Dunkeln in einem engen Gange triffst, so würdest du mir an
den Hals fliegen und mich erwürgen, nicht wahr?«

Mylady schüttelte, wohl geborgen hinter ihrer Stieftochter, ihre gelben Locken gegen das
zornige Thier und bot ihm boshaft Trotz.

»Wissen Sie, Lady Audley, daß Mr. Talboys, der junge Wittwer, hier gewesen ist und sich
nach Sir Michael und nach Ihnen erkundigt hat?«

Lady Audley zuckte die schön gebogenen Augenbrauen. »Ich dachte, er komme zum Diner,«
sagte sie. »Da werden wir ihn wahrhaftig lang genug haben können.«

Sie trug einen Haufen wilder Herbstblumen in ihrem aufgeschlagenen Musselingewande. Sie
war über die Felder hinter dem Herrenhause gegangen und hatte unterwegs in den Hecken sich
einen Strauß gepflückt. Sie eilte leichten Schritts die breite Treppe nach ihren Zimmern hinauf.
Georgs Handschuh lag auf ihrem Boudoirtische. Lady Audley klingelte stark, und Phöbe Marks
erschien auf diesen Ruf.

»Nimm’ den Plunder da weg«, gebot sie streng.

Das Mädchen faßte den Handschuh und einige verwelkte Blumen und zerrissene Papiere, die
auf dem Tische lagen, in ihrer Schürze zusammen.

»Was hast Du den ganzen Morgen gethan?« fragte Mylady. »Doch Deine Zeit nicht mäßig
verloren, hoffe ich?«

»Nein, Mylady, ich habe das blaue Kleid verändert. Es ist ziemlich dunkel auf dieser Seite des
Hauses; so habe ich es auf mein Zimmer genommen und am Fenster gearbeitet.«

Das Mädchen verließ mit diesen Worten das Zimmer, wandte sich aber noch einmal um, und
schaute Lady Audley an, als erwarte sie noch weitere Befehle.

Lucy blickte in demselben Augenblicke auf, und die Augen der beiden Frauen begegneten
sich.

»Phöbe Marks,« sprach Mylady, indem sie sich in einen Lehnsessel warf und mit den wilden
Blumen in ihrem Schooße spielte, »Du bist ein gutes, fleißiges Mädchen, und so lang ich lebe
und es mir wohl geht, soll es Dir niemals an einer zuverlässigen Freundin oder einer
Zwanzigpfundnote fehlen.



Zehntes Kapitel.

Das Verschwinden.

Als Robert Audley erwachte, sah er zu seinem Erstaunen, daß die Angelruthe am Ufer lag,
die Leine müßig in das Wasser hing und der Kork harmlos in der Nachmittagssonne auf und ab
tänzelte. Der junge Rechtsgelehrte streckte lange Zeit Arme und Beine nach verschiedenen
Richtungen aus, um sich durch solche Leibesbewegungen zu überzeugen, daß er noch den
gehörigen Gebrauch von diesen Gliedern hatte, dann unternahm er es mit einer mächtigen
Anstrengung, sich aus dem Grase zu erheben, und nachdem er bedächtig seinen
Eisenbahnteppich so zusammengelegt hatte, um ihn bequem auf der Schulter zu tragen,
schlenderte er davon, um nach Georg Talboys zu sehen.

Ein oder zwei Mal stieß er einen schläfrigen Schrei aus, kaum laut genug, um die Vögel in den
Zweigen über seinem Haupte, oder die Forelle in dem Bache zu seinen Füßen zu erschrecken;
aber da er keine Antwort erhielt, wurde er dieser Anstrengung müde und trollte davon, unterwegs
gähnend und beständig nach Georg Talboys ausschauend.

Auf einmal zog er seine Uhr heraus und fand zu seiner Ueberraschung, daß es bereits halb fünf
Uhr war.

»Ei, der selbstsüchtige Bettler muß zum Diner heimgegangen sein,« brummte er nachdenklich;
»und doch ist das nicht sehr wahrscheinlich, denn er denkt selten sogar ans Essen, wenn ich nicht
seinem Gedächtniß einen Stoß gebe.«

Selbst ein guter Appetit und die Gewißheit, daß durch sein Zögern wahrscheinlich das Diner
zu Schaden käme, vermochte Robert Audleys schlafmütziger Natur keinen Sporn zu geben, und
als er über die Schwelle des Gasthauses zur Sonne schlich, du schlug es gerade fünf Uhr. Er
erwartete so gewiß, Georg Talboys in dem kleinen Wohnzimmer auf ihn wartend zu finden, daß
die Abwesenheit dieses Gentleman dem Gemache ein trauriges Aussehen zu geben schien und
Robert laut stöhnte.

»Das ist lustig!« sagte er. »Ein kaltes Diner, und Niemand da zum Mitessen!«

Der Sonnenwirth kam selbst herein, um sich wegen der verdorbenen Gerichte zu
entschuldigen.

»Ein so schönes Paar Enten, Mr. Audley, als Sie jemals mit Ihren Augen gesehen, aber zur
Kohle verbrannt, davon daß man sie so lang heiß halten mußte.«

»Kümmern Sie sich nicht um die Enten,« sagte Robert ungeduldig; »wo ist Mr. Talboys?«



»Er ist nicht da gewesen, Sir, seitdem Sie diesen Morgen mit einander fortgegangen sind.«

»Was!« rief Robert, »Nun, in’s Himmels Namen, was hat der Mann mit sich angefangen?«

Er trat an das Fenster und blickte auf die breite weiße Landstraße hinaus. Da kroch ein mit
Heubündeln beladener Wagen langsam dahin, die schläfrigen Rosse und der schläfrige
Fuhrmann in der Nachmittagssonne faul die Köpfe hängend. Da strich eine Schafherde über die
Straße, sammt dem Hunde, der sich über dem Bestreben, sie anständig beisammen zu halten,
selbst in ein Fieber rannte. Da waren einige Maurer, die eben ihre Arbeit eingestellt hatten — ein
Kesselflicker, der einiges Geschirr an der Straße ausbesserte; da fuhr ein Wägelchen auf der
Straße hin, mit dem der Hundeaufseher von Audley sich zu seinem Diner um sieben Uhr begab;
da war ein Dutzend gemeiner Dorfgesichter, die munter durch einander schwatzten und lärmten;
aber da war kein Georg Talboys.

»Von allen außerordentlichen Dingen, die mir jemals im Laufe meines Lebens begegnet sind,«
sprach Robert Audley, »ist dieß das wunderbarste.«

Der Wirth, noch immer in dienstfertiger Haltung seiner Befehle harrend, öffnete die Augen,
als Robert diese Bemerkung machte. Was konnte so Außerordentliches in der einfachen
Thatsache liegen, daß ein Gentleman zu spät zu seinem Diner kam?

»Ich will fort und nach ihm sehen,« sagte Robert, indem er seinen Hut auf den Kopf drückte
und geraden Wegs das Haus verließ.

Aber die Frage war, wo nach ihm sehen. Er war gewiß nicht an dem Forellenbache; so half es
also nichts, dorthin zurückzukehren und ihn zu suchen. Robert blieb vor dem Wirthshause stehen
und überlegte bei sich, was das Beste zu thun wäre, als der Wirth hinter ihm herauskam.

»Ich vergaß, Ihnen zu sagen, Mr. Audley, daß Ihr Oheim fünf Minuten, nachdem Sie
weggegangen waren, hier vorsprach und eine Botschaft, nämlich die Einladung an Sie und den
andern Gentleman zum Diner in dem Herrenhause hinterließ.

»Dann sollte es mich nicht wundern,« sagte Robert, »wenn Georg Talboys dorthin gegangen
ist, um meinem Oheim seinen Besuch zu machen. Es ist nicht wahrscheinlich von ihm, aber es
ist doch auch möglich, daß er es gethan hat.«

Es war sechs Uhr, als Robert an der Hausthüre seines Oheims anklopfte. Er begehrte Niemand
von der Familie zu sehen, sondern erkundigte sich sogleich nach seinem Freunde.

Der Diener bestätigte ihm wirklich, daß Mr. Talboys um zwei Uhr oder ein wenig später da
gewesen war.

»Und seitdem nicht mehr?«

»Nein, seitdem nicht mehr.« »Sind Sie auch gewiß, daß es um zwei Uhr war, als Mr. Talboys
vorsprach?« fragte Robert.



»Ja, völlig gewiß. Ich erinnere mich noch genau der Stunde, weil es gerade für die
Dienerschaft Essenszeit war, und ich vom Tische aufstand, um Mr. Talboys die Thüre zu
öffnen.«

»Nun« was kann aus dem Manne geworden sein?« dachte Robert, als er dem Herrenhause den
Rücken wandte. »Von Zwei bis Sechs vier — gute Stunden — und kein Zeichen von ihm!«

Wenn Jemand gewagt hätte, Robert Audley zu sagen, er könne möglicher Weise eine starke
Anhänglichkeit zu irgend einem lebenden Geschöpfe empfinden, der cynische Gentleman hätte
seine Augenbrauen in äußerster Verachtung bei einer so widersinnigen Vorstellung
emporgezogen. Und doch war er jetzt ängstlich und außer Fassung gebracht und quälte sein
Gehirn mit allen möglichen Vermuthungen über seinen vermißten Freund, und marschierte
sogar, allen Attributen seiner Natur zuwider, schnellen Schrittes.

»Ich bin nicht mehr schnell gegangen, seit ich zu Eton war,« brummte er, als er über eine von
Sir Michaels Wiesen nach dem Dorfe eilte; »und das Schlimmste davon ist, daß ich nicht die
entfernteste Idee davon habe, wohin ich gehen will.«

Er schritt über eine andere Wiese« setzte sich dann aus einen Zaunsteg, stützte die Ellbogen
auf die Kniee und schickte sich ernsthaft an, die Sache zu überlegen.

»Ich habe es!« sprach er nach einem Nachdenken von einigen Minuten: »die
Eisenbahnstation!«

Er sprang über den Zauntritt und marschierte in der Richtung nach dem rothen Ziegelgebäude
davon.

Vor einer halben Stunde war kein Zug zu erwarten, und der Bahnbedienstete trank seinen
Thee neben dem Bureau in einem Gemache, über dessen Thüre in großen weißen Buchstaben die
Inschrift: Privatzimmer stand.

Aber Mr. Audley war zu sehr mit der einzigen Vorstellung, seinen Freund zu suchen,
beschäftigt, als daß er dieser Andeutung irgend eine Aufmerksamkeit geschenkt hätte. Er schritt
also gerade aus die Thüre zu und trieb, mit seinem Stocke daran schlagend, den Kassier aus
seinem Allerheiligsten heraus, ziemlich erhitzt von dem heißen Thee und den Mund voll
Butterbrodes.

»Erinnern Sie sich noch des Gentleman, Smithers, welcher mit mir nach Audley kam?« fragte
Robert.

»Nun, Ihnen die Wahrheit zu sagen, Mr. Audley, ich kann es nicht bestimmt angeben. Sie
kamen mit dem Vieruhrzuge, wenn ich mich recht erinnere, und der bringt immer eine Menge
Leute mit.«

»Sie erinnern sich also seiner nicht?«

»Meines Wissens nicht, Sir.«



»Das ist ärgerlich. Ich möchte wissen Smithers, ob er seit zwei Uhr heute ein Billet nach
London genommen hat. Es ist ein hochgewachsener, breitschulteriger junger Bursche, mit einem
großen braunen Barte. Sie können sich in ihm nicht irren.«

»Es waren vier oder fünf Gentleman da, welche für den Halbvieruhrzug Billets nahmen,«
erwiederte der Beamte ziemlich zerstreut, indem er einen ängstlichen Blick über seine Schulter
nach seiner Frau warf, welche über diese Unterbrechung der Harmonie am Theetische nicht
sonderlich erfreut schien.

»Vier oder fünf Gentleman! Aber entsprach einer von ihnen der Beschreibung von meinem
Freunde?«

»Nun, ich denke, Einer von ihnen hatte einen Bart, Sir.«

»Einen dunkelbraunen Bart?«

»Das weiß ich nicht gerade, ob er braun aussah.«

»War er in Grau gekleidet?«

»Ich glaube, es war grau: gar viele Leute tragen Grau. Er begehrte scharf und kurz
angebunden ein Billet, und als er dasselbe erhalten hatte, ging er pfeifend geraden Wegs auf die
Plattform hinaus.

»Das ist Georg!« sagte Robert. »Ich danke Ihnen« Smithers: ich will Sie nicht länger mehr
bemühen. Es ist so klar wie der Tag, murmelte er, als er die Station verließ; »er hat wieder einen
von seinen finstern Anfällen bekommen und ist nach London zurückgekehrt, ohne ein Wort
davon zu sagen. Ich will morgen frühe Audley auch verlassen; und für heute Nacht — nun ich
kann ebenso gut in das Herrenhaus hinabgehen und mit meines Oheims junger Frau
Bekanntschaft machen. Sie dinieren erst um sieben Uhr: wenn ich den Weg über die Felder
nehme, werde ich zu rechter Zeit dort sein. Bob — sonst auch Robert Audley genannt, das wird
nie gut thun: du bist nahe daran, dich über Hals und Kopf in Deine Tante zu verlieben.«



Elftes Kapitel.

Das Mal an Myladys Handgelenke.

Robert fand Sir Michael und Lady Audley im Saale. Mylady saß vor dem Flügel und
überschlug die Blätter von einigen neuen Musikalien. Sie wandte sich auf ihrem Drehstuhle um,
daß ihre seidenen Volants laut rauschten, als Mr. Robert Audleys Name gemeldet wurde; verließ
dann das Piano und machte ihrem Neffen einen netten, scherzhaft-ceremoniösen Bückling.

»Ich danke Ihnen für den Zobelpelz,« sagte sie, ihre kleinen Finger ausstreckend, die von den
Diamanten, welche sie daran trug, glänzten und funkelten; »ich danke Ihnen für den schönen
Zobelpelz. Wie gut war es von Ihnen, mir denselben zu besorgen!«

Robert war der Auftrag, welchen er für Lady Audley bei seinem Ausfluge nach Rußland
ausgeführt hatte, beinahe schon in Vergessenheit gerathen. Sein Gemüth war so voll von Georg
Talboys, daß er Myladys Dankbarkeit nur durch eine Verbeugung anerkannte.

»Werden Sie es glauben, Sir Michael?« sagte er. »Dieser mein närrischer Stubenbursche ist
nach London zurückgekehrt und hat mich in der Noth sitzen lassen.«

»Mr. Georg Talboys ist nach London zurückgekehrt!« rief Mylady, die Augenbrauen
emporziehend.

»Was für eine schreckliche Katastrophe!« setzte Alicia boshaft hinzu, »sintemalen Pythias, in
der Person von Mr. Robert Audley, nicht eine halbe Stunde ohne Dämon, gemeinhin als Georg
Talboys bekannt, existieren kann.

»Es ist ein sehr guter Bursche,« antwortete Robert fest, »und ehrlich die Wahrheit zu gestehen,
ich bin seinetwegen ziemlich unruhig.«

»Seinetwegen unruhig!« Mylady war sehr begierig, zu erfahren, warum Robert seines
Freundes wegen unruhig war.

»Ich will Ihnen sagen, warum, Lady Audley,« antwortete der junge Rechtsgelehrte. »Georg
hat vor einem Jahre durch den Tod seiner Gattin einen bitteren Schlag erlitten. Er hat diesen
Schmerz nie überwunden. Er nimmt das Leben ziemlich ruhig hin — beinahe so ruhig wie ich —
aber er spricht oft sehr sonderbare Dinge, und ich fürchte zuweilen, sein Kummer wird ihm eines
Tages über den Kopf wachsen und ihn zu einer unbesonnenen Handlung verleiten.«

Mr. Robert Audley sprach nur unbestimmt« aber alle seine drei Zuhörer wußten wohl, daß
eine unbesonnene Handlung, auf welche derselbe anspielte, nur eine That war, für welche eine
Reue nicht mehr möglich ist.

Es trat eine kurze Pause ein« während welcher Lady Audley ihre gelben Ringellocken mit
Hilfe des Spiegels über dem ihr gegenüber befindlichen Consoletische ordnete.



»Mein Himmel!« sagte sie, »das ist sehr sonderbar. Ich dachte nicht, daß Männer solcher
tiefen und dauernden Zuneigung fähig wären. Ich stellte mir vor, ein hübsches Gesicht sei so gut
für sie wie ein anderes hübsches Gesicht, und wenn auch Numero Eins mit blauen Augen und
blonden Haaren stürbe, so haben sie nur der Abwechslung wegen nach Numero Zwei mit
schwarzen Augen und schwarzen Haaren zu sehen.«

»Georg Talboys ist keiner von diesen Männern. Ich glaube fest daran, daß seiner Gattin Tod
ihm das Herz brach.«

»Wie traurig!« murmelte Lady Audley. »Es erscheint fast grausam von Mrs. Talboys, daß sie
starb und ihren armen Gemahl so sehr betrübte.«

»Alicia hatte Recht; sie ist kindisch,« dachte Robert, als er seiner Tante in das hübsche
Gesicht sah.

Mylady war ganz bezaubernd beim Diner; sie gab auf die entzückendste Weise ihre
Ungeschicklichkeit zur Tranchirung des ihr vorgesetzten Fasans zu erkennen und rief Robert zu
ihrem Beistande auf.

»Ich konnte wohl eine Hammelskeule bei Mr. Dawson zerlegen,« sagte sie lachend, »aber eine
Hammelskeule ist etwas so Leichtes; und dann pflegte ich dabei aufzustehen.«

Sir Michael beobachtete den Eindruck, welchen Mylady auf seinen Neffen machte, mit einem
stolzen Entzücken über ihre Schönheit und ihre Zaubergabe.

»Ich bin höchst erfreut, mein kleines Weibchen wieder bei ihrer gewöhnlichen heitern Laune
zu sehen,« sagte er. »Sie war gestern sehr niedergeschlagen in Folge einer Täuschung, die ihrer
in London wartete.«

»Einer Täuschung!«

»Ja, Mr. Audley, und zwar einer sehr grausamen,« antwortete Mylady. »Ich erhielt neulich
Morgens eine telegraphische Botschaft von meiner alten Freundin und Schulvorsteherin, woraus
ich ersah, daß sie im Sterben läge, und daß ich, wenn ich dieselbe noch einmal sehen wollte,
unverzüglich zu ihr eilen müßte. Die telegraphische Depesche enthielt keine Adresse, und
natürlich bildete ich mir unter solchen Umständen ein, sie müsse noch in dem Hause wohnen, wo
ich sie vor drei Jahren verlassen hatte. Sir Michael und ich, wir reisten sogleich nach London ab
und fuhren geraden Wegs an dem alten Hause vor. Dasselbe war aber jetzt von fremden Leuten
bewohnt, und sie vermochten mir keine Kunde von meiner Freundin zu geben. Es steht an einem
abgelegenen Orte, und nur sehr wenig Handwerkervolk ist in der Nähe herum. Sir Michael zog
in den paar Werkstätten, die sich daselbst befinden, Erkundigung ein, war aber, nachdem er sich
unendliche Mühe gegeben hatte, nicht im Stande, Etwas zu entdecken, was uns auf die
gewünschte Spur führen konnte. Ich habe keine Freunde in London, und darum leistete mir
Niemand Hilfe, außer meinem theuren, edelmüthigen Gemahl, welcher Allem, was in seiner
Macht stand, jedoch vergeblich aufbot, um meiner Freundin neue Wohnung aufzufinden.

»Es war aber doch sehr thöricht, in einer telegraphischen Botschaft die Adresse nicht
beizufügen,« entgegnete Robert.



»Wenn man im Sterben liegt, ist es nicht leicht, an Alles zu denken» murmelte Mylady, indem
sie Mr. Audley mit ihren sanften blauen Augen vorwurfsvoll anschaute.

Trotz Lady Audleys Zaubermacht und trotz Roberts unbedingter Bewunderung für sie,
vermochte der junge Rechtsgelehrte dennoch ein unbestimmtes Gefühl von Unbehaglichkeit an
diesem ruhigen Septemberabend nicht zu überwinden.

Während er so in der Vertiefung eines gothischen Fensters saß und mit Mylady im Gespräche
begriffen war, wanderte sein Geist hinweg nach dem schattigen Figtree Court, und er dachte an
den armen Georg Talboys, welcher einsiedlerisch in dem Zimmer mit den Hunden und den
Kanarienvögeln seine Cigarre rauchte.

»Ich wünsche, ich hätte niemals einige Freundschaft für den Burschen empfunden,« dachte er.
»Es ist mir zu Muthe, gleich einem Manne, der einen einzigen Sohn hat, dem es im Leben schief
gegangen ist. Ich wünsche zu Gott, ich könnte ihm seine Frau wieder geben und ihn nach
Ventnor hinabschicken, um seine Tage im Frieden zu beschließen.«

Noch immer lief Myladys musikalisches Geplauder so heiter und ununterbrochen fort wie dass
Geplätscher eines Baches; und noch immer wanderten Roberts Gedanken wider seinen Willen zu
Georg Talboys hinüber.

Er dachte sich ihn, wie er mit dem Postzuge nach Southampton hinabeilte, um seinen Knaben
zu sehen. Er dachte sich ihn, wie er ihn oft gesehen, die Schiffsanzeigen in der Times
zusammenbuchstabirend, indem er nach einem Fahrzeuge spähte, mit dem er nach Australien
zurückkehren könnte. Einmal dachte er an ihn mit einem Schauder, wie er kalt und steif auf dem
Grunde irgend eines seichten Flusses da lag, das todte Antlitz gegen den dunkelnden Horizont
emporgerichtet.

Lady Audley bemerkte seine Zerstreutheit und fragte ihn, woran er denke.

»An Georg Talboys,« antwortete er kurz abgebrochen.

Sie zuckte ein wenig zusammen.

»Auf mein Wort,« sagte sie, »es wird mir ganz schlimm zu Muthe bei der Art und Weise, wie
Sie von Mr. Talboys sprechen. Man könnte glauben, es sei ihm etwas Außerordentliches
begegnet.«

»Gott verhüte es! Aber ich kann mich der Besorgniß um ihn nicht erwehren.«

Später am Abend wünschte Sir Michael etwas Musik zu hören, und Mylady begab sich an den
Flügel. Robert Audley schlenderte ihr zu dem Instrumente nach, um die Notenblätter
umzuschlagen; aber sie spielte aus dem Gedächtniß, und so war ihm die Mühe erspart, welche
seine Galanterie ihm auferlegt hätte.

Er trug ein paar angezündete Lichter auf das Piano und stellte sie für die hübsche Spielerin
zurecht. Sie schlug einige Saiten an und schweifte dann in eine düstere Sonate von Beethoven
hinüber. Es war eine der vielen paradoxen Erscheinungen in ihrem Charakter, diese Vorliebe zu



düstern und melancholischen Melodien, ihrer heitern und frivolen Natur so ganz und gar
entgegengesetzt.

Robert Audley ließ sich träge an ihrer Seite nieder, und da er mit dein Umdrehen der
Notenblätter Nichts zu thun hatte, so unterhielt er sich damit, daß er ihren weißen
juwelenbesetzten Fingern zusah, wie sie sanft über die Tasten dahin glitten, während die
Spizenärmel weich von den graziös gebogenen Handgelenken abfielen. Er betrachtete ihre
hübschen Finger, einen nach dem andern; an dem einen erglänzte ein Rubinherz; den anderen
umschloß eine Smaragdschlange; alle umleuchtete ein Sternengeflimmer von Diamanten. Von
den Fingern wanderten seine Augen zu den runden Handgelenken: das breite, goldene Bracelet
an dem rechten Handgelenke glitt auf die Hand herab, als sie eine rasche Passage ausführte. Sie
hielt plötzlich an, um dasselbe wieder an seine Stelle zu bringen, aber ehe sie damit fertig wurde,
bemerkte Robert Audley einen rothen Fleck auf ihrer zarten Haut.

»Sie haben sich den Arm verletzt, Lady Audley« rief er.

Sie schob hastig das Bracelet zurück.

»Es ist Nichts,« sagte sie. »Ich bin so unglücklich, eine Haut zu haben, auf welcher die
geringste Berührung eine Spur zurückläßt.«

Sie fuhr zu spielen fort, aber Sir Michael kam durch das Zimmer herüber, um die Beule an
seiner Gattin hübschem Handgelenke zu sehen.

»Was ist es, Lucy?« fragte er, »und wie ist das geschehen?«

»Wie thöricht Ihr alle seid, daß Ihr Euch wegen eines so albernen Dings beunruhigt,« sagte
Lady Audley lachend. »Ich bin zuweilen etwas geistesabwesend, und unterhielt mich vor einigen
Tagen damit, ein Stück Band so fest um meinen Arm herumzubinden, daß ein rothes Mal davon
zurückgeblieben ist, als ich es wieder losmachte.«

»Hum!« dachte Robert. »Mylady lügt uns da in ihrer kindischen Weise ein Bisschen vor; das
Mal rührt nicht von einigen Tagen her, sondern ist von neuerem Datum. Die Haut hat eben erst
die Farbe zu ändern angefangen.«

Sir Michael nahm das zarte Handgelenke in seine starke Rechte.

»Leuchte her, Robert,« sagte er, »und laß’ uns den kleinen Arm betrachten.«

Es war nicht bloß ein rother Flecken, sondern vier kleine purpurfarbige Male, wie sie etwa von
vier Fingern einer gewaltigen Faust herkommen mochten, welche das zarte Handgelenk etwas zu
rauh angefaßt hatten. Ein schmales, fest herumgeschlungenes Band hätte allerdings solche Male
zurücklassen können, und Mylady versicherte noch einmal, es müsse damit, so weit sie sich
irgend erinnern könne zugegangen sein, wie sie angegeben, hatte.

Eines der schwachen Purpurmale war dunkler gefärbt, als ob ein Ring an einem jener starken
und grausamen Finger sich tiefer in das zarte Fleisch hineingegraben hätte.



»Ich bin überzeugt, Mylady macht uns da Etwas weiß,» dachte Robert, »denn ich vermag an
die Geschichte von dem Bande nicht zu glauben.«

Er sagte seinen Verwandten um halb elf Uhr gute Nacht und Lebewohl; er erklärte ihnen, er
wolle mit dein ersten Zuge nach London abreisen, um in Figtree-Court nach Georg zu sehen.

»Finde ich ihn dort nicht« so gehe ich nach Southampton,« setzte er hinzu; »und finde ich ihn
auch dort nicht —«

»Was dann?« fragte Mylady.

»Dann muß ich denken, es sei ihm etwas Außerordentliches begegnet.«

Robert Audley war sehr niedergeschlagen, als er langsam zwischen den schattigen Wiesen
heimkehrte; noch niedergeschlagener, als er das Wohnzimmer in der Sonne betrat, wo er und
Georg die Zeit damit zugebracht hatten, aus dem Fenster zu schauen und ihre Cigarren zu
rauchen.

»Annehmen zu müssen,« sprach er nachdenklich, »daß es möglich ist, sich so viel um einen
Burschen zu bekümmern. Aber komme was da will, das Erste, was ich morgen früh thue, ist, daß
ich ihm in die Stadt nachreise, und eher gehe ich bis an das Ende der Welt, als daß ich mich in
Auffindung desselben hindern lasse.

Bei Mr. Robert Audleys lymphatischer Natur gehörte Entschlossenheit so sehr zur Ausnahme,
anstatt zur Regel, daß wenn er einmal in seinem Leben irgend zu handeln sich in den Kopf
gesetzt hatte, er auch mit einer gewissen mürrischen, eisenharten Beharrlichkeit ans Werk ging
und sich dadurch zur Erreichung seines Zweckes angetrieben fühlte.

Die träge Gemüthsstimmung, welche ihn verhinderte, an ein halb Dutzend Dinge zugleich zu
denken und nicht Eines davon gründlich zu überdenken, wie energischere Leute es zu thun
gewöhnt sind, gewährte ihm einen merkwürdig hellen Blick über jeden Punkt, welchem er
einmal ernstlich seine Aufmerksamkeit zugewendet hatte.

In der That zweifle ich, Alles recht betrachtet, wenn auch die ernsten älteren Mitglieder der
Rechtsschule über ihn lachten, und aufstrebende Rechtsgelehrte unter ihren rauschenden
Seidenmänteln, wenn man von Robert Audley sprach, die Achseln zuckten, gar sehr, ob er nicht,
wenn er sich jemals die Mühe genommen hätte, ein Diplom zu lösen, jene Magnaten, welche
seine Fähigkeiten unterschätzten, in ordentliches Erstaunen versetzt hätte.



Zwölftes Kapitel.

Noch immer verschwunden.

Die Septembersonne warf ihre Strahlen auf den Springbrunnen in Temple-Gardens, als
Robert Audley früh am folgenden Morgen nach Figtree Court zurückkehrte.

Die Kanarienvögel schlugen in dem hübschen kleinen Zimmer, wo Georg geschlafen hatte,
aber das Gemach war in derselben pünktlichen Ordnung, welche die Wäscherin daselbst nach der
Abreise der beiden jungen Männer geschaffen hatte — nicht ein Stuhl war verrückt, nicht einmal
der Deckel eines Cigarrenkästchens gehoben, so daß man daraus auf die Anwesenheit von Georg
Talboys hätte schließen können. Mit der letzten noch zögernden Hoffnung suchte er auf den
Kamingesimsen und Tischen in seinen Zimmern herum, an die Möglichkeit denkend, einen von
— Georg hinterlassenen Brief zu finden.

»Er kann hier vergangene Nacht geschlafen haben und heute früh nach Southampton
aufgebrochen sein,« dachte er. »Mrs. Maloney ist wahrscheinlich hier gewesen, um nach seinem
Abgang Alles wieder sauber zu machen.«

Aber als er so da saß und träge im Zimmer herumschaute, indem er dann und wann seinen
erfreuten Kanarienvögeln Etwas vorpfiff, verkündigte das Geräusch eines Schlappschuhs
draußen auf der Treppe die Ankunft derselben Mrs. Maloney, welche die beiden jungen Männer
bediente.

Nein, Mr. Talboys war nicht nach Hause gekommen; sie hatte heute früh um sechs Uhr
hereingeschaut und die Zimmer leer gefunden.

»Sollte dem armen lieben Herrn ein Unglück begegnet sein?« fragte sie, als sie Robert
Audleys blasses Gesicht sah.

Er drehte sich bei dieser Frage ganz wild nach ihr um.

Ein Unglück begegnet sein! Was konnte ihm begegnen? Sie hatten sich erst um zwei Uhr
gestern getrennt.

Mrs. Maloney wollte ihm die Geschichte von einem armen jungen Lokomotivführer erzählen,
welcher einst bei ihr gewohnt hatte und eines Tags, nachdem er noch ein tüchtiges Diner
eingenommen, in bester Stimmung abgegangen war, um in Folge eines Zusammenstoßes
zwischen einem Schnellzug und einem Güterzug seinen Tod zu finden; aber Robert setzte seinen
Hut wieder auf und verließ geraden Wegs wieder das Haus, ehe die ehrliche Irländerin ihre
klägliche Geschichte erzählen kannte.

Es dämmerte bereits, als er Southampton erreichte. Er kannte den Weg zu der kleinen
Häuserterrasse, in einer langweiligen, gegen das Wasser hinab liegenden Straße, wo Georgs
Schwiegervater lebte. Der kleine Georgey spielte unter dem offenen Fenster des Wohnzimmers,



als der junge Mann die Straße hinabschritt.

Vielleicht war es eben dieser Umstand und das langweilige und stille Aussehen des Hauses,
wo durch Robert Audleys Geist sich die unbestimmte Ueberzeugung einprägte, daß der Mann,
den er suchte, nicht hier war. Der Alte öffnete selbst die Thüre und das Kind, sprang zu dem
Wohnzimmer hinaus, um sich den fremden Gentleman zu betrachten.

Es war ein schöner Knabe mit seines Vaters braunen Augen und dunkeln, in Wellenlinien
abfallenden Haaren, und doch zugleich mit einem geheimen Ausdruck, der nicht an seinen Vater
erinnerte, aber das ganze Gesicht desselben durchdrang, so daß, obwohl jeder Zug des Kindes
demselben Zuge in Georg Talboys Antlitz entsprach, der Knabe doch in Wirklichkeit ihm nicht
gleich sah.

Der alte Mann war erfreut, Robert Audley zu sehen; er erinnerte sich, daß er das Vergnügen
gehabt hatte, ihn zu Ventnor zu sehen, bei der traurigen Veranlassung von — Er wischte sich die
wässerigen alten Augen, anstatt den Satz zu schließen. Er bat Mr. Audley, einzutreten. Robert
trat in das kleine Wohnzimmer. Die Möbeln waren armselig und schmutzig, und der Ort roch
nach stinklichem Tabak und nach Grog. Des Knaben zerbrochene Spielsachen und des alten
Mannes zerbrochene Thonpfeifen und zerrissene, von Grog beschmutzte Zeitungen lagen auf
dem unsauberen Bodenteppiche zerstreut. Der kleine Georgey näherte sich langsam dem
Besucher und betrachtete ihn verstohlen aus seinen großen braunen Augen. Robert nahm den
Knaben auf seine Kniee und gab ihm seine Uhrkette zum Spielen, während er mit dem alten
Mann redete.

»Ich brauche kaum die Frage zu stellen, die ich im Sinne hatte,« sagte er. »Ich hatte gehofft,
Ihren Tochtermann hier zu finden.«

»Wie! Sie wußten, daß er nach Southampton kommen würde?«

»Wußte, daß er kommen würde!« rief Robert aussehend. »Er ist also-hier?«

»Nein, er ist nicht hier, aber hier gewesen.«

»Wann?«

»Vergangene Nacht; er kam mit dem Postzuge.«

»Und ging sogleich wieder ab?«

»Er blieb kaum über eine Stunde.«

»Mein Himmel!« rief Robert, »welche unnütze Angst hat mir der Mann eingejagt! Was mag
dies alles zu bedeuten haben?«

»Sie haben also von seinem Vorhaben Nichts gewußt?«

»Von welchem Vorhaben?«



»Ich meine seinen Entschluß, nach Australien zu gehen.«

»Ich wußte, daß ihm Das immer mehr oder weniger im Kopfe herum ging, aber gegenwärtig
nicht mehr als sonst.«

»Er fährt diese Nacht von Liverpool ab. Er kam um ein Uhr diesen Morgen hier an, um den
Knaben noch einmal zu sehen, sagte er, bevor er England verließe, vielleicht um nie mehr
zurückzukehren. Er erklärte mir, er sei der Welt müde und das rauhe Leben draußen sei das
Einzige, was für ihn tauge. Er blieb eine Stunde, küßte den Knaben, ohne ihn zu wecken, und
verließ Southampton mit dem Postzuge, welcher um Zwei und ein Viertel Uhr abgeht.«

»Was kann Das alles zu bedeuten haben?« sagte Robert. »Was konnte er für einen
Beweggrund haben, England auf solche Weise zu verlassen, ohne ein Wort an mich, seinen
vertrautesten Freund — ohne nur einen zweiten Anzug zum Wechseln, denn er hat Alles in
meiner Wohnung zurückgelassen? Es ist ein wahrhaft außerordentliches Benehmen!«

Der alte Mann nahm eine sehr ernste Miene an. »Wissen Sie was, Mr. Audley, sagte er,
bedeutungsvoll an seine Stirne tippend, »ich bilde mir zu Zeiten ein, daß Helen's Tod eine
besondere Wirkung auf den armen Georg ausgeübt hat.«

»Bah!« rief Robert verächtlich; »er fühlte allerdings den Schlag höchst schmerzlich, aber sein
Gehirn war so gesund wie das Ihrige oder das meine.«

»Vielleicht schreibt er Ihnen von Liverpool,» sagte Georg’s Schwiegervater. Er schien
ängstlich bemüht, den Unwillen zu mildern, welchen Robert über seines Freundes Benehmen
empfinden mochte.

»Es wäre wohl seine Schuldigkeit,» sagte Robert ernst, »denn wir sind gute Freunde seit den
Tagen gewesen, da wir zusammen in Eton waren. Es ist nicht schön von Georg Talboys, mich
also zu behandeln.«

Aber noch in dem Augenblicke, da er diesen Vorwurf aussprach, fühlte er Etwas wie einen
scharfen Gewissensbiß in seinem Herzen.

»Es sieht ihm nicht gleich,» sagte er, »es sieht Georg Talboys nicht gleich.«

Der kleine Georgey wurde bei diesem Laute aufmerksam. »Das ist mein Name,» sagte er,
»und, meines Papa’s Name — des großen Gentleman Name.»

»Ja, kleiner Georgey, und Dein armer Papa ist diese Nacht gekommen und hat Dich in Deinem
Schlafe geküßt. Erinnerst Du Dich nicht?«

»Nein,» sagte der Knabe, seinen kleinen Lockenkopf schüttelnd.

»Du mußt sehr fest geschlafen haben,» kleiner Georgey, daß Du den armen Papa nicht
gesehen hast.«

Das Kind gab keine Antwort, aber plötzlich sagte er, die Augen auf Roberts Gesicht geheftet,



kurzweg:

»Wo ist die hübsche Dame?«

»Was für eine-hübsche Dame?«

»Die hübsche Dame« welche sonst vor langer Zeit zu kommen pflegte.«

»Er meint seine arme Mama,« sagte der alte Mann.

»Nein,« rief der Knabe entschieden, »nicht Mama. Mama hat immer geweint. Ich konnte
Mama nicht leiden -—«

»Still, kleiner Georgey!«

»Aber ich konnte Mama nicht leiden, und sie mich nicht. Sie hat immer geweint. Ich meine
die hübsche Dame; die Dame, die so schön gekleidet war, und die mir die goldene Uhr gab.«

»Er meint die Frau meines alten Kapitäns — ein vortreffliches Geschöpf, welche eine große
Vorliebe für Georgey gefaßt hatte und ihm einige hübsche Geschenke machte.«

»Wo ist meine goldene Uhr? Laß mich dem Gentleman meine goldene Uhr zeigen,« rief
Georgey.

»Man hat sie zum Ausputzen fortgeschickt, Georgey,« antwortete sein Großvater.

»Sie wird immer zum Ausputzen fortgeschickt,« sagte der Knabe.

»Die Uhr ist in den sichersten Händen, glauben Sie mir, Mr. Audley,« murmelte der alte
Mann, wie entschuldigend; und einen Leihhausschein herausziehend, überreichte er denselben
Robert.

Er war auf den Namen von Kapitän Mortimer ausgestellt: »Eine Uhr mit Diamanten besetzt,
11 Pfd. St.«

»Ich bin oft in großer Noth wegen weniger Schillinge, Mr. Audley,« sagte der alte Mann.
»Mein Schwiegersohn ist sehr liberal gegen mich gewesen; aber es gibt Andere, es gibt Andere,
Mr. Audley — und — und — man hat mich nicht gut behandelt.« Er wischte sich einige
aufrichtige Thränen aus den Augen, als er diese Worte mit kläglicher, weinerlicher Stimme
aussprach. »Komm Georgey, es ist Zeit, daß der brave kleine Mann zu Bette geht. Komm mit
dem Großpapa. Entschuldigen Sie mich auf eine Viertelstunde, Mr. Audley.«

Der Knabe gehorchte bereitwillig. An der Thüre, des Zimmers drehte der alte Mann sich noch
einmal gegen seinen Besuch um und sagte mit derselben grämlichen Stimme:

»Das ist ein schlechter Ort für mich in meinen alten Tagen, Mr. Audley. Ich habe viele Opfer
gebracht, und will sie noch bringen, aber man hat mich nicht gut behandelt.

In dem dämmerigen kleinen Wohnzimmer allein gelassen, schlug Robert Audley die Arme



über einander und blieb, zerstreut auf den Boden starrend, sitzen.

Georg war also fort; er konnte vielleicht einen Brief von ihm zur Aufklärung erhalten, wenn er
nach London zurückkehrte; aber wie die Sachen standen, war es nur allzu wahrscheinlich, daß er
seinen alten Freund nicht wieder sehen würde.

»Und denken zu müssen, daß ich mich um den Burschen so viel bekümmere,« sprach er, seine
Augenbrauen bis zur Mitte der Stirne hinaufziehend.

»Hier riecht es nach stinklichem Tabak, wie in einer Kneipe,« murmelte er auf einmal; »du
kann es nichts schaden, wenn ich eine Cigarre rauche.«

Er nahm eine aus dem Etui in seiner Tasche; auf dem kleinen Kaminroste glimmte noch ein
wenig Feuer und er schaute sich nach Etwas um, seine Cigarre damit anzuzünden.

Ein zerknittertes Stück Papier lag halb verbrannt auf dem Teppiche vor dem Kamin; er hob es
auf, nahm es ans einander, um dadurch, daß er es umgekehrt zusammenlegte, einen bessern
Fidibus zu bekommen.

Während er damit beschäftigt war und zerstreut die mit Bleistift geschriebenen Zeilen auf dem
dünnen Papierstreifen betrachtete, traf sein Auge auf das Bruchstück von einem Namen —- das
Bruchstück des Namens, der eben alle seine Gedanken beherrschte. Er trat mit dem
Papierstückchen an das Fenster und nahm es bei dem scheidenden Lichte genauer in
Augenschein.

Es war ein Theil einer telegraphischen Depesche. Der obere Theil davon war abgebrannt, aber
der wichtigere Theil, der größere Theil der Botschaft selbst war noch geblieben.

. . . alboys kam nach . . . . vergangene Nacht und ging wieder mit dem Postzuge ab nach
London, auf dem Wege nach Liverpool, von wo er sich nach Sidney einschiffen wollte.

Das Datum, der Name und die Adresse des Absenders der Botschaft war mit der Ueberschrift
weggebrannt. Robert Audleys Gesicht überzog eine tödtliche Blässe. Er legte den Papierstreifen
sorgfältig zusammen und steckte ihn zwischen die Blätter seines Taschenbuchs.

»Mein Gott!« sagte er, »was hat das zu bedeuten? sich will heute Nacht mich nach Liverpool
aufmachen und dort weiter nachforschen.«



Dreizehntes Kapitel.

Unruhige Träume.

Robert Audley verließ Southampton mit dem Postzuge und betrat seine Wohnung, gerade als
die Morgendämmerung kalt und grau sich in die einsamen Zimmer hineinstahl, und die
Kanarienvögel mit dem frühen Morgen ihre Federn ein wenig aufzusträuben begannen.

Es befanden sich mehrere Briefe indem Schalter hinter der Thüre, aber von Georg Talboys war
keiner darunter.

Der junge Rechtsgelehrte war ermüdet davon, daß er einen ganzen langen Tag von einem Ort
zum andern herumgefahren war. Die gewöhnliche träge Einförmigkeit seines Lebens war
unterbrochen worden, wie es bisher in den achtundzwanzig ruhigen, behaglich dahin fließenden
Jahren nie der Fall gewesen. Der Begriff von Zeit und Stunde schien sich allmälig in seinem
Geiste zu verwirren, und es kam ihm vor, als ob schon Monate verflossen waren, seitdem er
Georg Talboys nicht mehr gesehen hatte. Es fiel ihm so schwer, daran zu glauben, daß der junge
Mann ihn vor weniger als achtundvierzig Stunden schlafend unter den Weiden am Forellenbach
verlassen hatte.

Seine Augen fielen ihm vor Schlaf beinahe zu; er suchte indessen noch einige Zeit im Zimmer
herum, schaute an den unmöglichsten Orten nach einem Briefe von Georg Talboys herum, und
warf sich dann angekleidet auf seines Freundes Bett, in dem Zimmer mit den Kanarienvögeln
und den Geranien.

»Ich will auf die Post von Morgen früh warten,« sprach er bei sich, »und bringt diese keinen
Brief von Georg, so breche ich nach Liverpool auf, ohne einen Tag zu verziehen.«

Er war völlig erschöpft und fiel in einen festen Schlaf — einen Schlaf, welcher tief war, ohne
doch völlig erfrischend zu sein, denn er wurde ununterbrochen durch unangenehme Träume
gequält — Träume, welche peinlich waren, nicht wegen des schauerlichen Inhalts derselben,
sondern wegen der Verwirrung und Ungereimtheit, die darin herrschten und einen vagen, aber
doch abspannenden Eindruck auf ihn machten.

Einmal war er in der Verfolgung fremder Leute begriffen und betrat fremde Häuser, in dem
Versuche, das Geheimniß der telegraphischen Depesche aufzudecken; ein anderes Mal befand er
sich auf dem Kirchhofe zu Ventnor und betrachtete den Grabstein, welchen Georg seiner
verstorbenen Gattin hatte setzen lassen. Wieder einmal gelangte er auf den langen
geheimnißvollen Irrgängen dieser Träume zu dem Grabe und fand, daß der Denkstein davon fort
war, und als er deßhalb auf den Steinhauer schalt, erhielt er zur Antwort, der Mann habe Recht
gehabt, die Inschrift zu entfernen, und Robert werde den Grund davon eines Tages erfahren.

Er fuhr aus diesen Träumen auf, als er hörte, daß Jemand an die äußere Thüre seiner Wohnung
klopfte.



Es war ein düsterer nasser Morgen; der Regen schlug an die Fenster, und die Kanarienvögel
zwitscherten schrecklich mit einander — vielleicht, daß sie sich über das schlechte Wetter
beklagten. Robert konnte nicht sagen, wie lang die Person schon klopfen mochte. Er hatte das
Geräusch schon in seinen Träumen gehört, und als er erwachte, war er doch der Dinge außer ihm
sich erst halb bewußt.

»Es ist die einfältige Mrs. Maloney, glaube ich sicherlich,« brummte er. »Sie kann noch lang
klopfen, mich kümmert es nicht. Warum bedient sie sich nicht ihres Nachschlüssels, anstatt einen
Mann aus dem Bette zu treiben, wenn er halb todt vor Ermattung ist?«

Die Person, wer sie nun sein mochte, klopfte wiederum, und ließ dann, offenbar dessen müde,
davon ab; aber eine Minute später drehte sich der Schlüssel in der Thüre.

»Sie hat den Schlüssel doch bei sich gehabt,« sagte Robert; »ich bin recht froh, daß ich nicht
aufmachte.«

Die Thüre zwischen dem Wohnzimmer und dem Schlafzimmer war halb offen, und er konnte
sehen, wie die Wäscherin sich rings herum zu schaffen machte, die Möbel abstäubte und Dinge,
die gar nicht von der Stelle verrückt worden waren, wieder neu ordnete.

»Sind Sie es, Mrs. Maloney?« fragte er.

»Ja, Sir.«

»Warum« in’s Himmels Namen, haben Sie denn an der Thüre einen solchen Lärm gemacht, da
Sie doch den Schlüssel bei sich hatten?«

»Einen Lärm an der Thüre, Sir?«

»Ja, mit dem höllischen Klopfen.«

»Wahrhaftig, ich habe nicht geklopft, Mr. Audley, sondern bin direkt mit dem Schlüssel
hereingekommen.«

»Wer klopfte aber dann? Es ist Jemand da gewesen, der eine ganze Viertelstunde, dünkt mir,
auf die Thüre loshämmerte; Sie müssen ihm auf der Treppe begegnet sein.«

»Nein, Sir, ich bin diesen Morgen ziemlich spät daran, denn ich habe mich vorher auf Mr.
Martins Zimmer verweilt und komme gerade von dem oberen Stocke.«

»Sie haben also Niemand vor der Thüre, oder ans der Treppe gesehen?«

»Nicht eine Seele, Sir.«

»Gibt es etwas so Verdrießliches?« rief Robert. »Jetzt muß ich denken, ich habe diese Person
hinweggehen lassen, ohne mir Gewißheit zu verschaffen, wer es war, oder was er begehrte! Wie
kann ich wissen, ob es nicht Jemand mit einer Botschaft oder einem Briefe von Georg Talboys
war?«



»Wäre dieß der Fall, Sir, so käme er sicherlich wieder,« antwortete Mrs. Maloney
beschwichtigend.

»Ja, natürlich, ist es Etwas von Wichtigkeit, so wird er wieder kommen,« murmelte Robert.
Thatsache war, daß von dem Augenblicke des Auffindens der telegraphischen Depesche zu
Southampton jede Hoffnung, von Georg Etwas zu hören, aus seinem Geiste entwichen war. Er
fühlte, daß unter dem Verschwinden seines Freundes irgend ein Geheimniß — irgend eine
Verrätherei gegen diesen oder gegen ihn selbst sich verbarg. Wie, wenn des jungen Mannes
habgieriger alter Schwiegervater versucht hätte, sie wegen der in Robert Audleys Hand
niedergelegten Vermögensverwaltung zu trennen? Oder wie, da nun einmal in diesen
rivalisierten Tagen unverdächtige Gräuel aller Art so oft und viel vorkommen — wie wenn der
alte Mann Georg nach Southampton verlockt und aus dem Wege geräumt hätte, um sich jene
zwanzigtausend Pfund Sterling anzueignen, welche für den kleinen Georgey unter Roberts Hut
gestellt worden waren?

Aber durch keine dieser Voraussetzungen erklärte sich die telegraphische Botschaft, und die
letztere war es, welche Roberts Geist mit einem unbestimmten Gefühl von Unruhe erfüllt hatte.

Der Briefträger brachte keinen Brief von Georg — Talboys, und die Person, welche an die
Thüre geklopft hatte, kam zwischen sieben und neun Uhr nicht wieder; so verließ Robert Audley
Figtree Court noch einmal, um seinen Freund zu suchen. Dießmal gebot er dem
Kabrioletkutscher, nach der Euston-Station zu fahren, und in zwanzig Minuten befand er sich auf
der Plattform, um nach den abgehenden Zügen sich zu erkundigen.

Der Liverpooler Schnellzug war eine halbe Stunde, ehe er auf der Station anlangte,
abgegangen, und er hatte fünf Viertelstunden auf den nächsten gewöhnlichen Zug zu warten, um
mit demselben an den Ort seiner Bestimmung zu gelangen.

Robert Audley war ergrimmt über diesen Aufschub. Ein halbes Dutzend Schiffe konnte nach
Amerika unter Segel gehen, während er auf der langen Plattform auf und abmarschierte, über
Koffer und Lastträger stolperte und auf sein Mißgeschick fluchte.

Er kaufte eine Nummer der Times, schaute instinktmäßig nach der zweiten Colonne und
forschte mit einem krankhaften Interesse unter den Anzeigen von Vermißten — Söhnen,
Brüdern, Gatten, welche von — Hause weggegangen waren, um nie mehr zurückzukehren, oder
Etwas von sich hören zu lassen.

Da fand sich eine Anzeige von einem jungen Mann, den man irgendwo an der Küste von
Lambeth ertrunken gefunden hatte.

Wie, wenn dieß Georg’s Schicksal gewesen wäret? Nein, die telegraphische Botschaft brachte
seinen Schwiegervater mit der Thatsache seines Verschwindens in Beziehung, und jede
Nachforschung nach demselben mußte von diesem einen Punkte ausgehen.

Es war acht Uhr Abends, als Robert in Liverpool anlangte, zu spät zu Allem, außer
nachzufragen, was für Schiffe innerhalb der letzten zwei Tage zu den Antipoden abgefahren
wären.



Ein Emigrantenschiff war um vier Uhr diesen Nachmittag unter Segel gegangen — nämlich
die Victoria Regia, Bestimmungsort Melbourne.

Dieß war das Resultat seiner Erkundigungen — wollte er ausfindig machen, wer sich an Bord
der Viktoria Regia eingeschifft hatte, so mußte er bis zu dem nächsten Morgen warten, um
nähere Kunde von diesem Fahrzeuge einzuholen.

Robert Audley erschien um neun Uhr am nächsten Morgen auf dem Bureau und war die erste
Person, welche nach den Schreibern und Commis eintrat.

Er erfuhr von Seiten des Schreibers, an welchen er sich wandte, jede Rücksicht der
Höflichkeit. Der junge Mann sah in seinen Büchern nach, überlief mit seiner Feder die Liste der
Passagiere, welche mit der Victoria Regia abgegangen waren, und erklärte Robert, es befinde
sich Keiner Namens Talboys unter denselben. Er ging mit seinen Fragen noch weiter. Hatte
Einer oder der Andere der Passagiere seinen Namen erst- kurze Zeit vor der Abfahrt des Schiffes
eingetragen?

Einer der andern Schreiber schaute von seinem Pulte auf, als Robert die Frage stellte.

Ja, sagte derselbe, er erinnere sich eines jungen Mannes, welcher erst um halb vier Uhr
Nachmittags auf das Bureau gekommen wäre und sein Ueberfahrtsgeld bezahlt hätte. Sein Name
stehe zuletzt auf der Liste — Thomas Brown.

Robert Audley zuckte die Achseln. Es ließ sich kein möglicher Grund denken, warum Georg
Talboys einen falschen Namen hätte annehmen sollen. Er fragte den Schreiber, der zuletzt
gesprochen hatte, ob er sich vielleicht des Aussehens von diesem Mr. Thomas Brown erinnern
könnte.

Nein, lautete die Antwort, das Bureau war gerade gedrängt voll; die Leute liefen ab und zu,
und er hatte von diesem letzten Passagiere keine besondere Notiz genommen.

Robert dankte für die erwiesene Artigkeit und wünschte ihnen guten Morgen.

Als er eben das Bureau verließ, rief ihm noch Einer von den jungen Männern nach.

»O, beiläufig, Sir,« sagte er, »mir fällt da eben Etwas in Bezug auf diesen Mr. Thomas Brown
ein — »er trug den Arm in einer Schlinge.«

Es war für Robert Audley jetzt nichts weiter zu thun, als nach Hause zurückzukehren. Um
sechs Uhr desselben Abends war er wieder auf seinem Zimmer, noch einmal von seinen
vergeblichen Nachforschungen gründlich erschöpft.

Mrs. Maloney brachte ihm sein Diner und eine Flasche Wein von einer Schenke am Strand.
Der Abend war rauh und frostig, und die Wäscherin hatte ein gutes Feuer im Kantine des
Wohnzimmers gemacht.

Nachdem er sein halbes Hammelrippchen gegessen hatte, blieb Robert, ohne die Flasche auf
dem Tische vor sich zu berühren, ruhig sitzen, Cigarren rauchend und in die Flamme starrend.



»Georg Talboys ist nie nach Australien unter Segel gegangen,« sprach er nach langer und
peinlicher Ueberlegung. »Ist er am Leben, so befindet er sich noch in England, ist er todt, so ist
sein Körper noch in irgend einem Winkel von England verborgen.

So saß er vier Stunden rauchend und nachdenkend da — unruhigen und düsteren
Betrachtungen nachhängend, welche auf seinem verdrießlichen Gesichte einen finsteren Schatten
zurückließen, den weder der helle Schein des Gaslichtes, noch die rothlodernde Feuerflamme zu
zerstreuen vermochte.

Sehr spät in der Nacht erhob er sich aus seinem Sessel, schob den Tisch zur Seite, rückte
seinen Schreibpult an das Kamin, nahm ein Blatt Foolscap [Sonst Narrenkappe; hier eine Art
Schreibpapier. A.d.U.] heraus und tauchte eine Feder in die Tinte.

Nachdem er dieß gethan hatte, machte er eine Pause, stützte den Kopf auf die Hand und
versank noch einmal in Gedanken.

»Ich will einen Bericht über Alles aufsetzen, was von dem Zeitpunkte, da wir nach Essex
gingen, bis heute Nacht vorgefallen ist, und ganz von vorn herein beginnen.

Er faßte diesen Bericht in kurzen, abgebrochenen Sätzen ab, welche er im Schreiben
nummerierte.

Er lautete folgendermaßen:

Tagebuch über die mit dem Verschwinden von Georg Talboys zusammenhängenden
Ereignisse, einschließlich derjenigen, welche in keiner scheinbaren Beziehung zu diesem Vorfall
stehen.

Trotz seines verwirrten Genrüthszustandes war er ziemlich geneigt, sich auf das amtliche
Aussehen dieser Ueberschrift Etwas einzubilden. Er betrachtete sie eine Zeitlang mit wahrem
Wohlgefallen, nachdem er seine Feder in den Mund gesteckt hatte. Auf mein Wort, »sprach er,«
ich denke allmälig, ich hätte meinen Beruf weiter verfolgen sollen, anstatt mein Leben, so wie es
geschehen ist, zu verträumen.

Er rauchte eine halbe Cigarre, ehe er seine Gedanken recht in Zug gebracht hatte, und begann
dann zu schreiben:

§ 1. Ich schreibe an Alicia und theile ihr meine Absicht mit, Georg nach dem Herrenhause
mitzunehmen.

§ 2 Alicia schreibt, daß Lady Audley gegen diesen Versuch Einwendungen gemacht habe.

§ 3
Wir gehen trotz dieser Einsprache doch nach Essex. Ich sehe Mylady. Mylady, auf

Grund der Ermüdung, lehnt es ab, sich an diesem Abend noch Georg vorstellen zu
lassen.



§ 4 Sir Michael ladet Georg und mich zum Diner auf den nächsten Abend ein.

§ 5 Mylady empfängt eine telegraphische Depesche am nächsten Morgen, durch welche
sie nach London berufen wird.

§ 6 Alicia zeigt mir einen Brief von Mylady, worin sie verlangt, daß man ihr zu wissen
thue, wann ich und mein Freund, Mr. Talboys, Essex zu verlassen gedenken.

§ 7 Wir sprechen in dem Herrenhause vor und äußern den Wunsch, dasselbe zu sehen.
Myladys Zimmer sind verschlossen.

§ 8 Wir gelangen dennoch in die erwähnten Gemächer mittelst eines geheimen Ganges,
dessen Existenz Mylady unbekannt ist. In einem der Zimmer finden wir ihr Portrait.

§ 9 Georg fürchtet sich vor dem Gewitter. Sein Betragen ist äußerst sonderbar für den
Rest des Abends.

§ 10 Georg ist am folgenden Morgen wieder, ganz er selbst. Ich schlage vor, Audley Court
auf der Stelle zu verlassen; er will lieber noch bis zum Abend bleiben.

§ 11 Wir brechen zum Fischen auf. Georg verläßt mich, um in das Herrenhaus zu gehen.

§ 12
Die letzte bestimmte Nachricht, welche ich über ihn in Essex erhalten kann, kommt

vom Herrenhause, wo der Diener erklärt, er glaube, Mr. Talboys habe ihm gesagt, er
wolle nach Mylady im Garten sehen.

§ 13 Ich erhalte Nachricht von ihm auf der Station; dieselbe kann aber richtig oder
unrichtig sein.

§ 14. Ich höre bestimmt noch einmal von ihm zu Southampton, wo er seinem
Schwiegervater zufolge in der vorhergegangenen Nacht eine Stunde sich aufhielt.

§ 15. Die telegraphische Botschaft.



Nachdem Robert Audley diesen kurzen Bericht, welchen er unter großer Ueberlegung,
mehrfachen Pausen zum Nachdenken, mit mancherlei Aenderungen und ausgestrichenen Worten
abfaßte, vollendet hatte, blieb er lange Zeit sitzen, um das Geschriebene zu betrachten.

Endlich überlas er ihn noch einmal sorgfältig, hielt bei einzelnen der nummerierten
Paragraphen an und hob mehrere derselben noch durch einen Bleistiftstrich hervor; dann faltete
er das Blatt Papier zusammen, begab sich zu einem, an der andern Seite des Zimmers
befindlichen, Schreibtische, schloß denselben auf und legte das Papier gerade in dasselbe Fach,
wo er Alicias Brief verwahrt hatte — in das Fach, welches die Ueberschrift Wichtig trug.

Nachdem dieß geschehen war, kehrte er zu seinem Lehnsessel am Feuer zurück, schob seinen
Schreibpult hinweg und zündete eine Cigarre an. »Es ist finster wie die Mitternacht vom Anfang
bis zum Ende,« sagte er, »und der Schlüssel zu dem Geheimnisse muß sich entweder zu
Southampton oder in Essex finden lassen. Sei dem wie ihm wolle, mein Einschluss ist gefaßt. Ich
will zuerst nach Audley Court gehen und mich nach Georg Talboys auf einem engeren
Halbmesser umschauen.«



Vierzehntes Kapitel.

Phöbe's Freier.

»Mr. Georg Talboys — Jedermann« der mit diesem Gentleman seit dem 7ten dieses
zusammengetroffen ist, oder der in Bezug auf seine Person von diesem Datum an irgend einen
Nachweis zu geben vermag, wird ersucht, gegen eine gute Belohnung hiervon Mitteilung zu
machen an F. Z. 14. Chancery Lane.«

Sir Michael Audley las das vorstehende Inserat auf der zweiten Colonne der Times, während
er mit Mylady und Alicia, zwei oder drei Tage nach Roberts Rückkehr in die Hauptstadt, am
Frühstücke saß.

»Roberts Freund hat also noch Nichts von sich hören lassen,« sagte der Baronet, nachdem er
das Inserat seiner Gattin und Tochter vorgelesen hatte.

»Was das betrifft,« erwiederte Mylady, »so kann ich nicht umhin, mich zu verwundern, daß
Jemand so albern sein kann, nach ihm in einem öffentlichen Blatte Nachfrage zu hatten. Der
junge Mann war augenscheinlich von einer rastlosen, unsteten Gemüthsart — eine Art Bamsylde
Moore Carew [Scheint eine Person ans irgend einem Roman oder einer Ballade zu sein. A.d. U.]
aus dem modernen Leben, den keine Anziehungskraft auf derselben Stelle zu halten vermochte.«

Obwohl das Inserat dreimal nach einander erschien, so legten die Bewohner von Audley Court
dem Verschwinden von Mr. Talboys sehr geringe Wichtigkeit bei; und von dieser Zeit an
geschah seines Namens nie mehr Erwähnung, weder von Sir Michael noch von Mylady oder
Alicia.

Alicia Audley und ihre schöne Stiefmutter waren jedoch seit jenem stillen Abend, an welchem
der junge Rechtsgelehrte in dem Herrenhause gespeist hatte, einander nicht besser befreundet
worden.

»Sie ist eine eitle, frivole, herzlose Kokette,« sagte Alicia, zu ihrem Neufundländer Hund,
Cäsar, gewendet, das einzige Wesen, welches die vertraulichen Herzensergießungen der jungen
Dame in Empfang nahm, »sie ist eine durchtriebene und vollendete Kokette, Cäsar; und nicht
zufrieden, mit ihren gelben Ringellocken und ihrem einfältigen Gekicher die Hälfte der Männer
in Essex zu bethören, legt sie es durchaus noch darauf an, daß auch mein einfältiger Cousin ihr
den Hof macht. Ich kann sie nicht ausstehen.«

Zum Beweise dieser letzten Behauptung benahm sich Miß Alicia Audley gegen ihre
Stiefmutter mit einer so handgreiflichen Impertinenz, daß Sir Michael sich veranlaßt fand, seiner
einzigen Tochter darüber einen Vorhalt zu machen.

»Die arme kleine Frau ist sehr gefühlvoll, weißt Du, Alicia,« sagte der Baronet ernst, »und
Dein Betragen geht ihr recht nahe.«



»Ich glaube es ganz und gar nicht, Papa,« antwortete Alicia fest, »Du hältst sie für gefühlvoll,
weil sie weiche, weiße Hündchen hat, und große blaue Augen mit langen Lidern, und allerhand
affectirte, phantastische Manieren, welche ihr einfältigen Männer bezaubernd nennt. Gefühlvoll!
Ei, ich habe gesehen, wie sie mit diesen kleinen, weißen Fingern grausame Dinge that und über
den von ihr verursachten Schmerz lachte. Es thut mir sehr leid, Papa,« setzte sie, durch ihres
Vaters bekümmertes Aussehen etwas besänftigt hinzu: »obwohl sie zwischen uns getreten ist und
der armen Alicia die Liebe dieses theuren edelmüthigen Herzens geraubt hat, so wünsche ich
doch, ich könnte sie um Deinetwillen gern haben; aber ich kann nicht, ich kann nicht, so wenig
als Cäsar. Sie kam einmal auf ihn zu mit ihren rothen geöffneten Lippen und den kleinen,
weißen, dazwischen erglänzenden Zähnen und fuhr ihm mit ihrer weichen Hand über den großen
Kopf; und hätte ich ihn nicht an seinem Halsbande gehalten, ich glaube, er wäre ihr an die Kehle
geflogen und hätte sie erwürgt. Sie mag jeden Mann in Essex bezaubern, aber sie und mein Hund
werden niemals gute Freunde werden.«

»Dein Hund soll erschossen werden,« antwortete Sir Michael zornig, »wenn sein bösartiges
Temperament Lucy einer Gefahr aussetzt.«

Der Neufundländer ließ langsam seine Augen nach dem Sprecher herumlaufen, als verstünde
er jedes Wort, das geredet worden war. Lady Audley trat diesen Augenblick zufällig in das
Zimmer, und das Thier kauerte sich an der Seite seiner Herrin mit unterdrücktem Knurren nieder.
Es lag Etwas in dem Benehmen des Hundes, das sicherlich mehr Schrecken als Wuth verrieth, so
unglaublich es erscheinen mag, daß Cäsar ein so schwaches Geschöpf wie Lucy Audley
fürchtete.

So liebreich Myladys Natur war, konnte sie doch nicht lang im Herrenhause weilen, ohne
Alicias Widerwillen gegen sie zu bemerken. Sie spielte nur ein einziges Mal darauf an, indem
sie, die anmunthige weiße Achsel zuckend, mit einem Seufzer sagte:

»Es ist sehr unrecht von Dir, Alicia, daß Du mich nicht lieben kannst, denn ich war niemals
daran gewöhnt, mir Feinde zu machen; aber da es nun einmal scheint, daß es so sein muß, so
kann ich es nicht verhindern. Wenn wir nicht Freunde sein können, so laß uns wenigstens neutral
bleiben. Du wirst nicht versuchen, mir ein Leid anzuthun?«

»Ihnen ein Leid anthun!« rief Alicia; »wir wäre ich dazu im Stande?«

»Du wirft nicht versuchen, mich der Neigung Deines Vaters zu berauben?«

»Ich mag nicht so liebenswürdig sein, wie Sie, Mylady, und ich mag nicht dasselbe süße
Lächeln und die schönen Worte für jeden Fremden haben, mit dem ich zusammen treffe, aber
einer verächtlichen Gemeinheit bin ich nicht fähig; und selbst wenn ich es wäre, so sind Sie,
dünkt mir, der Liebe meines Vaters so sicher, daß Nichts als Ihr eigenes Thun Sie jemals
derselben berauben wird.«

»Was für ein strenges Geschöpf Du bist, Alicia,« sagte Mylady mit einer kleinen Grimasse.
»Mir kommt es, vor, als wollest Du mit diesem allen zu verstehen geben, daß ich falsch und
trügerisch sei. Nun ich kann nicht umhin, die Leute anzulächeln und freundlich mit ihnen zu
sprechen. Ich weiß, ich bin nicht besser als die übrige Welt, aber ich kann es nicht verhindern,
wenn ich besser gelitten bin. Das ist angeboren.



Da nun Alicia jeder Vertraulichkeit zwischen Lady Audley und sich selbst einen Riegel
vorgeschoben hatte, da Sir Michael hauptsächlich mit Agriculturzwecken und männlichen
Unterhaltungen des Landlebens beschäftigt war, welche ihn oft vom Hause fern hielten, so
scheint es vielleicht nur natürlich, daß Mylady, sofern sie von ausnehmend geselliger Gemüthsart
war, sich größtentheils auf die Gesellschaft ihrer bleichsichtigen Zofe angewiesen sah.

Phöbe Marks gehörte genau zu der Sorte von Mädchen, welche gewöhnlich von dem Posten
einer Kammerzofe zu demjenigen einer Gesellschafterin befördert werden. Sie hatte gerade so
viel Erziehung, um sie in den Stand zu setzen, ihre Herrin zu verstehen, wenn Lucy für gut fand,
ihrer Laune den Zügel schießen zu lassen, und sich in eine Art geistiger Tarantella [Ein
italienischer Volkstanz in Neapel, und besonders in der Gegend von Taranto, daher sein Name.
A.d.U] zu versetzen, worin ihre Zunge bei dem Laute ihres eigenen Geplappers wie toll davon
lief, gleich dem spanischen Tänzer, wenn er den Ton seiner Castagnetten hört. Phöbe verstand
genug von der französischen Sprache, um die gelb eingebundenen Romane, welche Mylady von,
der Burlington Arcade kommen ließ, oberflächlich durchblättern und mit ihrer Gebieterin über
den fraglichen Inhalt jener Romane sprechen zu können. Die Aehnlichkeit, welche die Zofe mit
Lucy Audley hatte, trug vielleicht auch das Ihrige zu der Sympathie zwischen den beiden Frauen
bei. Man konnte es nicht eine auffallende Aehnlichkeit nennen; ein, Fremder hätte beide bei
einander sehen können und sie vielleicht nicht einmal bemerkt. Aber es gab gewisse düstere und
schattige Lichter, in welchen man Phöbe, wenn sie leise über die eichengedielten Gänge des
Herrenhauses, oder unter dem Dache der Alleen im Garten dahin glitt, leicht für Mylady
genommen haben möchte.

Scharfe Octoberwinde fegten die Blätter von den Linden in der langen Allee hinweg und
trieben sie mit geisterhaftem Rauschen auf den langen trockenen Sandwegen haufenweise
zusammen. Der alte Brunnen mußte von den Blättern, die in wirbelnden Kreisen um denselben
herumflogen und zuletzt in dessen schwarze, verfallene Mündung versanken, halb ausgefüllt
sein. Auf dem stillen Grunde des Fischteiches gingen« dieselben welken Blätter langsam der
Fäulniß entgegen, indem sie sich mit dem wirren Unkraut mischten, welches der Oberfläche des
Wassers seine ursprüngliche Farbe entzog. Alle Gärtner, welche Sir Michael im Dienste hatte,
waren nicht im Stande, den Eindruck der zerstörenden Hand des Herbstes von den Ländereien
um das Herrenhaus herum fern zu halten.

»Wie ich diesen wüsten Monat hasse!« sagte Mylady, als sie, schauernd unter ihrem
Zobelpelzmantel, im Garten herumging. »Alles fällt dem Untergang und Verderben anheim, und
das kalte Geflicker des Sonnenlichtes beleuchtet nur die Häßlichkeit der Erde noch mehr, wie der
Schimmer der Gasflammen die Runzeln einer alten Frau kennbar macht. Werde ich jemals alt
werden, Phöbe? Wird mein Haar auch ausfallen, wie die Blätter von diesen Bäumen, und mich
gleich ihnen welk und kahl lassen? Was soll mit mir geschehen, wenn ich alt werde?«

Sie schauerte bei diesem Gedanken zusammen, noch heftiger als einen Augenblick zuvor bei
der kalten, winterlichen Luft, und ging, sich noch fester in den Pelz einwickelnd, so schnell hin
und her, daß ihre Zofe mühe hatte, mit ihr gleichen Schritt zu halten.

»Erinnerst Du Dich nach, Phöbe,« sagte sie, auf einmal ihren Schritt mäßigend, »erinnerst Du
Dich noch der französischen Geschichte, die wir gelesen haben — der Geschichte von der



schönen Frau, welche irgend ein Verbrechen — ich habe vergessen, welches — im Zenith ihrer
Macht und Liebenswürdigkeit beging, zur Zeit, da ganz Paris jede Nacht sie hoch leben ließ, und
die Leute von dem Wagen des Königs hinwegliefen, um einen Blick in ihr Angesicht zu
erhaschen? Erinnerst Du Dich noch, wie sie das Geheimniß dessen, was sie gethan hatte, beinahe
ein halbes Jahrhundert bewahrte, ihre alten Tage auf ihrem Familienschlosse zubrachte, geliebt
und geehrt von der ganzen Provinz, als eine unkanonisirte Heilige und Wohlthäterin der Armen;
und wie, da ihr Haar weiß und ihr Auge vor Alter beinahe erblindet war, das Geheimniß durch
einen jener seltsamen Zufälle entdeckt wurde, mittelst deren solche Geheimnisse in Romanen
immer an den Tag kommen, und wie sie in Untersuchung gezogen, für schuldig befunden und
zum Feuertode verurtheilt wurde? Der König welcher ihre Farben getragen, war todt und dahin;
der Hof, dessen Stern sie gewesen, war verschwunden; mächtige Würdenträger und hohe
Beamte, welche ihr vielleicht hätten helfen können, moderten in ihren Gräbern; tapfere junge
Cavaliere, welche für sie gestorben wären, hatte der Tod auf fernen Schlachtfeldern
hinweggerafft; sie hatte gelebt, um die Generation, zu welcher sie gehörte, gleich einem Traume
erlöschen zu sehen, und sie ging zu dem Holzstoße, nur gefolgt von einigen unwissenden
Landleuten, welche alle ihre Mildthätigkeit vergessen und sie als eine gottlose Hexe
verfluchten.«

»Ich mag solche traurige Geschichten nicht, Mylady» sagte Phöbe Marks mit einem Schauder.
Man braucht nicht Bücher zu lesen, um an diesem langweiligen Orte sich in Angst und Grausen
zu versetzen.«

Mylady zuckte die Achseln und lachte über die Aufrichtigkeit ihres Kammermädchens.

»Es ist allerdings ein langweiliger Ort, Phöbe,« erwiederte Mylady, »wiewohl es sich nicht
thut, so Etwas meinem alten, lieben Gemahl zu sagen. Obwohl ich die Frau von einem der
einflußreichsten Männer in der Grafschaft bin, weiß ich nicht, ob es nicht fast ebenso gut bei Mr.
Dawson war; aber es will doch auch Etwas heißen, einen Zobelpelz zu tragen, der sechzig
Guineen kostet, und tausend Pfund für die Ausschmückung seiner Wohngemächer ausgegeben
zu sehen.«

Als Gesellschafterin von Mylady behandelt, im Genusse von einem höchst freigebigen Lohne
und von Nebeneinkünften, wie sie vielleicht keine Zofe je gehabt hatte, war es in der That
sonderbar, daß Phöbe Marks ihre Stelle zu verlassen wünschen konnte; aber es verhielt sich
dennoch so und sie begehrte eifrig, alle Vortheile von Audley Court gegen die nicht sehr
verführerische Aussicht, welche ihrer als Frau von ihrem Vetter Lukas wartete, zu vertauschen.

Der junge Mann hatte es gewissermaßen dahin zu bringen gewußt, daß er sich an den
verbesserten Glücksumständen seiner Geliebten gleichfalls betheiligte. Er hatte Phöbe keine
Ruhe gelassen, bis er mit Hilfe von Myladys Vermittlung als Unterreitknecht angestellt wurde.

Er ritt niemals weder mit Alicia noch Sir Michael aus; aber einmal bei einer der wenigen
Gelegenheiten, wo Mylady den schönen, kleinen, für ihren Gebrauch bestimmten
Vollblutschimmel bestieg, gelangte er wirklich dazu, sie auf ihrem Ausritt zu begleiten. Er sah in
der ersten halben Stunde, da sie draußen waren, genug, um zu entdecken, daß Lady Audley, so
graziös sie in ihrem langen braunen tuchenen Reitanzuge aussah, doch eine furchtsame Reiterin
und völlig außer Standes war, das Thier, welches sie ritt, zu regieren.



Lady Audley machte ihrer Zofe Vorstellungen über ihren thörichten Wunsch, den
ungeschlachten Reitknecht zu heirathen.

Die zwei Frauen saßen neben einander vor dem Feuer in Myladys Toilettenzimmer, während
ein grauer Himmel sich über dem October-Nachmittag wölbte und der schwarze Epheu mit
seinen Zierranken die Fensterflügel verdunkelte.

»Du bist doch gewiß in dieses tölpelhafte, häßliche Geschöpf nicht verliebt?« fragte Mylady
scharf.

Das Mädchen befand sich auf einem Schemel zu den Füßen ihrer Gebieterin. Sie gab auf
Myladys Frage nicht sogleich eine Antwort, sondern saß eine Zeit lang ruhig da und schaute
zerstreut in den rothen, inmitten des Feuers sich bildenden Schlund.

Plötzlich sagte sie, wie wenn sie mehr laut dächte, als auf Lucy's Frage eine Antwort gäbe. —-

»Ich glaube nicht, daß ich ihn lieben kann. Wir, sind mit einander aufgewachsen, und ich
versprach ihm, da ich kaum fünfzehn Jahre als war, sein Weib werden zu wollen. Ich wage jetzt
nicht diese Zusage zu brechen. Es hat Zeiten gegeben, wo ich es bei mir ausgemacht hatte und
fest entschlossen war, ihm zu sagen, daß ich ihm mein Wort nicht halten könne, aber die Worte
sind mir auf den Lippen erstorben und, ich saß da und schaute ihn an, mit dem Gefühle des
Erstickens in meiner Kehle, das mich nicht sprechen lassen wollte. Ich wage nicht, ihm meine
Hand zu verweigern. Ich habe ihn oft und viel beobachtet, wie er so an einem Heckenpfahle mit
seinem großen Taschenmesser herumschnitt, bis ich auf den Gedanken gerieth, gerade
dergleichen Männer seien es, welche ihre Geliebte an einsame Orte verlockt und sie wegen des
gebrochenen Wortes ermordet haben. Da er noch ein Knabe war, zeigte er sich allezeit heftig und
rachsüchtig. »Ich sah einmal, wie er eben zu diesem Messer in einem Zanke mit seiner Mutter
griff. Ich sage Ihnen Mylady, ich muß ihn heirathen.«

»Du einfältiges Mädchen, Du sollst Nichts dergleichen thun!« erwiederte Lucy. »Du glaubst,
er werde Dich ermorden, nicht wahr?«

Wenn Du ihm in die Quere kämest, oder ihn eifersüchtig machtest, wenn er eine Andere
heirathen wollte, oder wenn es ihm nur an ein kleines Bisschen Geld zu thun wäre, könnte er
Dich dann ermorden?« Ich sage Dir, Du sollst ihn nicht heirathen, Phöbe. Fürs Erste hasse ich
den Manns fürs Zweite vermag ich es nicht über mich, Dich ziehen zu lassen. Wir wollen ihm
ein Paar Pfund geben und ihn an sein Geschäft schicken.«

Phöbe Marks ergriff Myladys Hand und drückte dieselbe leidenschaftlich.

»Mylady — meine gute, freundliche Gebieterin!« rief sie mit Heftigkeit, »versuchen Sie nicht
mich davon abzubringen — verlangen Sie nicht, mir hier in den Weg zu treten. Ich sage Ihnen,
ich muß ihn heirathen. Sie wissen nicht, wessen er fähig ist. Es wird mein, es wird Anderer
Untergang sein, wenn ich mein Wort breche. Ich muß ihn heirathen!«

»Wohl denn, Phöbe,« antwortete ihre Gebieterin, »ich kann Dich nicht zwingen. Diesem
Allem muß irgend ein Geheimniß zu Grunde liegen.«



»So ist es« Mylady,« sagte das Mädchen und wandte ihr Gesicht von Lucy ab.

»Es wird mir sehr leid thun, Dich zu verlieren; aber ich habe versprochen, als Freundin Dir in
allen Dingen beizustehen. Welchen Beruf gedenkt Dein Vetter zu ergreifen, wenn Ihr
verheirathet seid?«

»Er möchte, gerne eine Wirthschaft anfangen.«

»Dann soll er eine Wirthschaft haben, und je schneller er sich zu Tode trinkt, desto besser ist
es. Sir Michael ist heute Abend in seiner Junggesellenpartie und speist bei Major Morgrave;
meine Stieftochter ist bei ihren Freundinnen zu Grange. Du kannst Deinen Vetter nach dem
Diner in den Salon bringen, und ich will ihm sagen, was ich für ihn zu thun gedenke.

»Sie sind sehr gütig« Mylady,« antwortete Phöbe mit einem Seufzer.

Lady Audley saß umgeben von der Gluth des Kaminfeuers und dem Scheine der Wachskerzen
in dem luxuriös ausgestatteten Saale; die bernsteinfarbigen Kissen des Sophas stachen lebhaft
gegen ihr dunkelviolettes Sammetkleid ab, und ihr gekräuseltes Haar umschloß ihren Hals gleich
einem Goldnebel. Alles in ihrer Umgebung zeugte von Wohlstand und Pracht: einen seltsamen
Kontrast hierzu und zu ihrer eigenen Schönheit bildete der tölpelhafte Reitknecht, welcher ihr
gegenüberstand und sich in seinem Kugelkopf kratzte, während Mylady ihm erklärte, was sie
ihrer vertrauten Zofe zu thun gedenke. Lucy's Versprechungen waren sehr liberal und sie hatte
erwartet, der Mann würde, so ungeschlacht er auch schien, dennoch in seiner eigenen rohen
Weise seine Dankbarkeit zu erkennen geben.

Zu ihrem Erstaunen blieb er stehen und starrte auf den Boden, ohne auch nur ein Wort in
Erwiederung auf ihr Anerbieten zu äußern. Phöbe stand ihm hart an der Seite und schien über
des Mannes Rohheit bekümmert.

»Erkläre doch Mylady, wie dankbar Du bist,« sagte sie.

»Ei, ich bin nicht so über und über dankbar,« gab endlich ihr Liebhaber wild zur Antwort.
»Fünfzig Pfund sind nicht viel, um ein Wirthshaus zu errichten. Sie werden hundert machen,
Mylady.«

»Ich werde nichts von der Art thun,« sagte Lady Audley« während ihre hellen blauen Augen
vor Entrüstung blitzten, »und ich möchte wissen, wo Du die Unverschämtheit her nimmst, so
etwas zu fordern.«

»O ja, Sie werden es doch,« antwortete Lukas, mit einer ruhigen Insolenz, welche eine
geheime Absicht in sich schloß. »Sie werden ein Hundert daraus machen, Mylady.«

Lady Audley erhob sich von ihrem Sitze, schaute dem Mann fest ins Gesicht, bis sein
entschlossener Blick unter dem ihrigen sich senkte, ging dann gerade auf ihr Kammermädchen
zu und sprach mit lauter, durchdringender, in Momenten lebhafter Erregung ihr eigenthümlicher
Stimme:

»Phöbe Marks, Du hast also diesem M a n n gesagt!«



Das Mädchen fiel vor Mylady auf die Kniee.

»O, vergeben Sie mir, vergeben Sie mir!« rief sie. »Er hat es mir abgenöthigt, sonst würde ich
niemals, niemals es gesagt haben!«



Fünfzehntes Kapitel.

Auf der Wache.

An einem düstern Morgen spät im November, wo der gelbliche Nebel tief auf den flachen
Wiesen lag, und das geblendete Vieh mit Mühe seinen Weg durch das trübe Dunkel fand, indem
es bald ungeschickt gegen die schwarzen, entblätterten Hecken anstieß, bald in die bei der dicken
Atmosphäre unkenntlichen Gräben stolperte; wo die Dorfkirche braun und schmutzig durch das
ungewisse Licht hindurch erschien; wo jeder Fußpfad und jede Hüttenthüre, jeder Hausgiebel
und jedes graue alte Kamin, jedes Dorfkind und jeder herumstreifende Köter in dem Halbdunkel
seltsam und wie verzaubert aussahen, schritten Phöbe Marks und ihr Vetter über den Kirchhof
von Audley und präsentierten sich vor dem schauernden Pfarrer, dessen Chorhemd, von dem
Morgennebel durchfeuchtet, in dunstigen Falten um ihn herumhing, und welcher darum, daß er
fünf Minuten auf Braut und Bräutigam hatte warten müssen, nicht gerade in der besten Laune
war.

Lukas Marks sah in seinen schlecht sitzenden Sonntagskleidern nicht im Mindesten schöner
aus, als in seinem Alltagsanzuge; aber Phöbe hatte, in einem rauschenden seidenen Gewande von
zartem Grau, das ihre Gebieterin etwa ein halb dutzend Mal getragen hatte, nach dem Ausdruck
der wenigen Zuschauer, welche der Ceremonie anwohnten, ganz das Aeußere einer Lady.

Eine sehr trübe, dämmerige Lady; unbestimmt in Umrissen, schwach im Colorit; Augen, Haar,
Gesichtsfarbe und Gewand, Alles in so blasse und ungewisse Schatten verschmelzend, daß in der
dunkeln Beleuchtung des nebeligen Novembermorgens ein abergläubischer Fremdling die Braut
leicht für den Geist einer andern Braut, die todt und begraben in den Gewölben unter der Kirche
lag, hätte nehmen können.

Mr. Lukas, der Held bei dieser Veranlassung, dachte nichts weniger als daran. Er hatte sich
das Weib seiner Wahl verschafft, und das Ziel seines lebenslangen Ehrgeizes — ein Wirthshaus.
Mylady hatte die fünfundsiebzig Pfund beigeschossen zum Anlauf von Kundschaft und niet- und
nagelfesten Gegenständen im Hause, sammt dem Vorrath von Bier und geistigen Getränken, und
von einer kleinen Schenke im Mittelpunkte eines einsamen Dörfchens, welches auf einer
Hügelspitze lag und Mount Stanning hieß. Das Haus war von Gestalt nicht hübsch; es hatte ein
etwas verfallenes, wetterverschlagenes Aussehen, wie es so auf einer kleinen Erhöhung dastand,
nur von vier oder fünf kahlen überwachsenen Pappeln geschützt, welche für ihre Stärke zu
schnell aufgeschossen waren und in Folge davon etwas Verkümmertes und Schmächtiges hatten.
Der Wind war mit der Schloßschenke nach seiner Weise umgegangen und hatte zu Zeiten von
seiner Gewalt einen grausamen Gebrauch gemacht. Der Wind war es, welcher auf die
strohgedeckten Dächer der Hintergebäude und Stellungen so lang losstürmte und drückte, bis sie
überhingen und sich vorwärts neigten, gerade wie ein schlaff herabgekrämpter Hut über der
niederen Stirne eines dörflichen Raufboldes hereinhängt; der Wind war es, welcher an den
hölzernen Läden vor den schmalen Fenstern so lang herumriß und schüttelte, bis sie zerbrochen
und in Trümmern an ihren rostigen Angeln hingen; der Wind war es, welcher das Taubenhaus
umstürzte und den Wetterhahn zerbrach, welcher aufgepflanzt worden war, um von der Macht
seiner Bewegungen Zeugnis zu geben; der Wind war es, welcher jedem noch so geringen



Gitterwerke, oder Schlinggewächse, oder winzigen Balkone, oder jeder noch so bescheidenen
Verzierung schnell den Garaus machte und in seiner trotzigen Wuth Alles auseinander riß; der
Wind war es, welcher auf der entfärbten Oberfläche der getünchten Wände moosige
Ausscheidungen erzeugte; der Wind war es, kurz gesagt, welcher diesen wackeligen Haufen von
Gebäuden erschütterte, ruinierte, zerriß und zu Boden trat und dann kreischend davon flog, um in
seiner zerstörenden Kraft zu schwelgen und sich groß zu machen. Der deprimierte Eigenthümer
wurde seines langen Kampfes mit diesem mächtigen Feinde müde; so ließ man dem Winde
seinen Willen und die Schloßschenke gerieth langsam in Verfall. Aber so sehr sie von außen
gelitten hat, im Innern war es darum nicht weniger gedeihlich. Stämmige Fuhrleute hielten an,
um an dem kleinen Schenktische ihren Trunk einzunehmen; die wohlhabenden Farmer brachten
ihre Abende daselbst zu und schwatzten in dem niedrigen getäfelten Wohnzimmer von Politik,
während ihre Rosse an einer verdächtigen Mischung von schlammigem Heu und leidlichen
Bohnen in den verfallenen Ställen kauten. Zuweilen hielten selbst die Jagdangehörigen von
Audley an, um ihre Pferde in der Schloßschenke saufen zu lassen und zu füttern; ja es war sogar
bei einer großen, unvergeßlichen Veranlassung von dem Hundeaufseher daselbst ein Diner für
etliche dreißig Gentleman bestellt, und der Eigenthümer durch die Wichtigkeit seiner Aufgabe
beinahe zum Wahnsinn getrieben worden.

So erachtete Lukas Marks, der keineswegs mit einem Auge für das Schöne geplagt war, sich
für sehr glücklich, Wirth von der Schloßschenke in Mount Stanning zu werden.

Ein Wägelchen wartete in dem Nebel, um Braut und Bräutigam nach ihrer neuen Behausung
zu führen; und Einige von den einfachen Dörflern, welche Phöbe von Kindheit auf gekannt
hatten, harrten vor dem Kirchhofthore, um ihr Lebewohl zu sagen. Ihre blassen Augen waren
noch blässer von den Thränen, die sie vergossen hatte, und von den Rändern welche sie
umgaben. Der Bräutigam war; über diese Anzeichen von Rührung geärgert.

»Was soll das Heulen und Plärren, Mädchen?« sagte er wild. »Wenn Du mich nicht heirathen
wolltest, hättest Du es mir sagen sollen? Ich will Dich doch nicht ermorden, denk’ ich?«

Die Kammerzofe schauerte zusammen, als er so sprach, und zog ihre kleine seidene Mantille
fest um sich herum.

»Es friert Dich bei all diesem Putze hier,« fuhr Lukas fort,- indem er ihr kostbares Gewand,
nicht eben mit einem Ausdruck von Wohlgefallen anschaute. »Warum können doch Weiber sich
nicht ihrem Stande gemäß kleiden? Du wirst keine seidenen Kleider aus meiner Tasche erhalten,
das kann ich Dir sagen.«

Er hob das schauernde Mädchen in die Halbchaise, schlug einen groben Mantel um sie her und
fuhr durch den gelblichen Nebel davon, gefolgt von schwachen Freudenrufen aus dem Munde
von zwei oder drei Kobolden, welche an dem Gitterthore sich aufgestellt hatten.

Eine neue Zofe wurde von London gebracht, um Phöbe Marks bei der Person von Mylady zu
ersetzen — eine sehr prunkhafte Mamsell, welche ein schwarzes Atlaskleid und rosenfarbige
Bänder an ihrer Haube trug und sich über einen so langweiligen Ort wie Audley Court bitter
beklagte.

Aber Weihnachten brachte Besucher in das zerfahrene alte Haus. Ein Landsquire und seine



dicke Frau nahmen das Tapetenzimmer ein; muntere Mädchen liefen in den alten Gängen aus
und ab, und junge Männer schauten durch die Gitterfenster, auf südliche Winde und umwölkten
Horizont wartend; nicht ein leerer Stand war in den alten Ställen noch übrig; eine extemporisirte
Schmiede wurde auf dem Hofe zum Beschlagen der Jagdpferde errichtet; belfernde Hunde
erfüllten das Haus mit ihrem beständigen Lärm; fremde Dienstboten drängten sich in dem
Dachgeschosse zusammen, und jedes kleine unter einem Spitzgiebel versteckte, oder in dem
wunderlichen alten Dache angebrachte Fenster erglänzte in der Winternacht von seiner
besonderen Kerze, so daß der von der Nacht überfallene Fremdling, wenn er plötzlich auf
Audley Court zukam, leicht in des jungen Marlowe’s Irrthum hätte verfallen und das
gastfreundliche Gebäude für eines jener guten altmodischen Wirthshäuser nehmen können,
dergleichen von dieser Erde verschwunden sind, seitdem die letzte Postkutsche mit ihren sich
bäumenden Kleppern ihre letzte melancholische Reise nach dem Hofe des Abdeckers gemacht
hat.

Unter andern Besuchern kam auch Mr. Robert Audley zur Jagdsaison nach Essex herab, mit
einem Halbdutzend französischer Romane, einem Kistchen Cigarren und drei Pfund türkischem
Tabak in seinem Felleisen.

Die ehrlichen jungen Landsquires, welche während des ganzen Frühstücks von Stutenfüllen
aus dem Fliegenden-Holländer und Hengstfüllen aus dem Voltigeur, von einem gloriosen
siebenstündigen Wettritte über drei Grafschaften hin, und von mitternächtiger, dreißig Meilen
langer Heimkehr auf ihren Jagdgäulen sprachen; welche von der wohlbestellten: Tafel, den
Mund voll von einem Stück kalten Lendenbratens aufsprangen, um nach jener rechten Fessel,
oder diesem verrenkten Vorderfüße, oder nach dem Hengstfüllen, das eben von dem Thierarzte
gekommen war, zu schauen, sahen geringschätzig auf Mr. Robert Audley, der träge über einem
Stück Brod mit Marmelade dasaß, als auf eine jeder Bemerkung unwürdige Person herab.

Der junge Rechtsgelehrte hatte ein Paar Hunde mitgebracht; und der Landgentleman, welcher
fünfzig Pfund für einen Vorstehhund gab und ein paar hundert Meilen reiste, um sich eine
Koppel Spürhunde zu betrachten, ehe er einen Handel abschloß, lachte laut über die zwei
elenden Köter; einer derselben war Robert Audley durch Chancery Lane und die halbe Länge
von Holborn nachgefolgt; während dessen Genosse von dem Rechtsgelehrten vi et armis [Mit
Waffengewalt. A.d.U.] einem Obsthöcker, welcher denselben mißhandelte, entrissen worden
war. Und als Robert weiter darauf bestand, daß diese zwei kläglichen Thiere unter seinem
Lehnsessel im Salon zum großen Verdruß Myladys, welcher, wie wir wissen« alle Hunde
verhaßt waren, ihren Platz erhalten, da betrachteten die Besucher von Audley Court des Baronets
Neffen als eine harmlose Species eines Tollhäuslers.

Bei früheren Besuchen des Baronets im Herrenhause hatte Robert Audley sich einigermaßen
den Schein gegeben, als nehme er an den Belustigungen der heitern Gesellschaft seinen Antheil.
Er war über ein halb Dutzend gepflügter Felder auf einem ruhigen Schimmelpony von Sir
Michael getrabt, hatte jedoch, als er athemlos und keuchend vor der Thüre irgend eines
Pächterhauses anlangte, seine Absicht erklärt, für diesen Morgen den Hunden nicht weiter folgen
zu wollen. Er war selbst so weit gegangen, mit großer Mühe ein Paar Schlittschuhe sich
anzuschnallen, um sich eine Bewegung auf dem gefrorenen Fischweiher zu machen, war aber bei
dem ersten Versuche schmählich gefallen und ruhig solang auf seinem Rücken liegen geblieben,
bis die in der Nähe Befindlichen für gut fanden, ihn aufzurichten. Er hatte während eines



angenehmen Morgenausflugs den Rücksitz auf einem Dogscart eingenommen, aber lebhaft
dagegen protestiert, bergauf zu fahren, und alle zehn Minuten verlangt, daß man Halt mache, um
seine Kissen wieder zurechtlegen zu können. Aber diesmal bezeigte er keine Lust zu irgend einer
dieser Unterhaltungen außerhalb des Hauses. Er brachte seine ganze Zeit damit zu, daß er sich im
Solon herumtrieb und nach seiner eigenen trägen Weise Mylady und Alicia angenehm machte.

Lady Audley nahm ihres Neffen Aufmerksamkeiten mit jener graziösen, halb kindischen
Manier, welche ihre Bewunderer so zauberisch fanden, auf; aber Alicia war empört über die
Veränderung in ihres Cousins Benehmen.

»Du bist immer ein armer lebloser Bursche gewesen, Bob,« sprach die junge Dame
verächtlich, als sie nach einem Jagdfrühstück, von welchem Robert, da er es verzog eine Tasse
Thee in Myladys Boudoir zu trinken, sich fern gehalten hatte — in ihrem Reitanzug in den Saal
hereinstürmte; »aber dieses Jahr weiß ich gar nicht, was Dich angekommen ist. Du bist zu gar
Nichts gut, als Lady Audley einen Seidenstrang zu halten oder aus Tennyson vorzulesen.«

»Liebe, hastige, ungestüme Alicia, werd’ mir nicht heftig,« sagte der junge Mann flehentlich.
»Ein Schluß ist kein fünfstangiges Gitter, [Soll wohl heißen: Man zieht nicht so schnell eine
Folgerung, als man über ein Gitterthor hinwegsetzt. Ad.U.] und Du brauchst Deinem Urtheil
nicht den Zügel schießen zu lassen, wie Du es mit Deiner Stute Atalanta thust, wenn Ihr einem
unglücklichen Fuchse auf den Fersen seid und über das Feld dahin fliegt. Lucy Audley
interessiert mich, und meines Oheims Grafschaftsfreunde interessieren mich nicht. Ist das eine
genügende Antwort, Alicia?«

Miß Alicia warf den Kopf etwas höhnisch in die Höhe.

»Es ist eine so gute Antwort, als ich jemals eine von Dir erhalten werde, Bob,« sagte sie
ungeduldig; »aber bitte, unterhalte Dich nur auf Deine eigene Weise; strecke Dich den ganzen
Tag nach Bequemlichkeit in Deinem Lehnsessel, mit diesen zwei dummen, auf Deinen Knieen
schlafenden Hunden; verderbe Myladys Fenstervorhänge mit Deinen Cigarren; und ärgere
Jedermann im Hause mit Deiner einfältigen, seelenlosen Gemüthsruhe.

Mr. Robert Audley riß bei dieser Tirade seine schönen grauen Augen so weit als möglich auf
und blickte bestürzt Miß Alicia an.

Die junge Dame schritt im Saale auf und ab und schlug dabei mit der Reitgerte auf die Falten
ihres Gewandes. Ihre Augen funkelten von zorniger Erregung und eine Purpurgluth brannte unter
ihrer hellen braunen Haut. Der junge Rechtsgelehrte erkannte aus diesen Symptomen sehr wohl,
daß seine Cousine heftig aufgebracht war.

»Ja, wiederholte sie, »Deine einfältige seelenlose Gemüthsruhe. Weißt Du, Robert Audley, bei
all Deiner verstellten Liebenswürdigkeit bist Du zum Ueberlaufen voll von Trug und Hochmuth.
Du siehst auf unsere Unterhaltungen herab; Du ziehst Deine Augenbrauen in die Höhe und
zuckst die Achseln, Du wirfst Dich in Deinen Sessel zurück und waschest Deine Hände in
Unschuld über uns und unsere Belustigungen. «Du bist ein kaltherziger, selbstsüchtiger Sybarite
—«

»Alicia! Gott-sei — mir gnädig!«



Die Morgenzeitung fiel ihm aus der Hand, und er saß da und warf einen ängstlichen Blick auf
die Urheberin dieses Angriffs.

»Ja, selbstsüchtig, Robert Audley! Du nimmst halb verhungerte Hunde in Dein Haus, weil Du
halb verhungerte Hunde gern hast, Du beugst Dich nieder und streichelst jedem nichtsnutzigen
Köter im Dorfe den Kopf, weil Du nichtsnutzige Köter gern hast. Du nimmst Notiz von kleinen
Kindern und gibst ihnen einige Pfennige, weil es Dir Freude macht, dies zu thun. Aber Du ziehst
die Augenbrauen eine Viertelelle hinauf, wenn der arme Sir Harry Towers eine einfältige
Geschichte erzählt, und starrst den armen Burschen mit Deiner trägen Indolenz solang an, bis er
außer Fassung geräth. Was Deine Liebenswürdigkeit betrifft, so ließest Du Dich von einem
Mann schlagen und würdest Dich noch lieber für den Schlag bedenken, als daß Du Dir die Mühe
nähmst, ihm wieder Eins zu versetzen; aber Du wichest nicht eine halbe Meile weit von Deinem
Wege ab, um Deinem theuersten Freunde einen Dienst zu leisten. Sir Harry ist zwanzig Leute
wie Du werth, obwohl er allerdings schriftlich sich bei mir erkundigt hat, ob meine St —- u —- u
— te Atalanta von ihrer Verrenkung wieder geheilt sei. Er kann nicht so gut lesen und schreiben
und seine Augenbrauen bis zu den Haarwurzeln hinaufziehen, aber er würde für das Mädchen,
welches er liebt, durch Feuer und Wasser gehen, während Du —«

Gerade auf diesem Punkte, als Robert ganz gerichtet war, seiner Cousine Heftigkeit zu
begegnen, und als Miß Alicia im Begriff schien, ihren stärksten Angriff zu machen, brach die
junge Dame ganz zusammen, und die Thränen traten ihr in die Augen.

»Alicia, mein theures Kind, was hast Du?«

»Ich habe — ich habe — die Feder von meinem Hute mir in das Auge gestoßen,« stöhnte
seine Cousine; und ehe Robert sich von der Wahrheit dieser Behauptung überzeugen konnte, war
Alicia aus dem Zimmer gestürzt.

Mr. Audley wollte ihr eben folgen, als er ihre Stimme unten im Hofe mitten unter dem
Pferdegetrampel und dem Lärm der Besucher, der Hunde und Reitknechte vernahm. Sir Harry
Towers, der vorzugsweise aristokratische junge Sportsmen in der Nachbarschaft, hatte eben
ihren kleinen Fuß in die Hand genommen, um ihr zu helfen, wie sie in den Sattel sprang.

»Guter Himmel!« rief Robert, während er der lustigen Reitergesellschaft zusah, bis sie unter
dem Bogengang verschwand. »Was hat Das Alles zu bedeuten? Wie reizend sie zu Pferde sitzt!
Was für eine hübsche Gestalt dazu, und was für ein schönes, ehrliches, braunes, rosiges Gesicht;
aber so auf einen Burschen loszugehen, und noch dazu ohne die geringste Veranlassung! Das ist
die Folge davon, wenn man ein Mädchen auf die Fuchsjagd gehen läßt. Sie gewöhnt sich daran,
Alles im Leben gleich einem sechs Fuß hohen Baumklotz oder einem eingesunkenen Zaun zu
betrachten; sie geht durch die Welt, wie über ein Feld, geht gerade vorwärts und über Alles
hinweg. Ein so hübsches Mädchen wie sie wäre auch aus ihr geworden, wenn sie ihre Erziehung
in Figtree Court erhalten hätte! Wenn ich — jemals heirathe und Töchter bekomme (welche
entfernte Möglichkeit der Himmel verhüten soll!) so lasse ich sie in Paper Buildings erziehen,
ihre einzige Leibesbewegung sich in Temple Gardens machen, und sie werden mir niemals zur
Thüre hinaus kommen, als bis sie heirathsfähig sind und ich sie gerade aus über Fleet Street nach
der St. Dunstanskirche führen und in die Hände ihrer Männer abliefern kann.«



Mit solchen Betrachtungen vertrieb sich Mr. Robert Audley die Zeit, bis Mylady wieder in den
Salon eintrat, frisch und strahlend in ihrem eleganten Morgenanzuge, ihre gelben Locken von
den parfümierten Wassern, in welchen sie dieselben gebadet hatte, erglänzend, und ihr in
Sammet gebundenes Skizzenbuch unter dem Arme. Sie pflanzte eine kleine Staffelei auf dem
Tische am Fenster auf, setzte sich davor und begann die Farben aus ihrer Palette zu mischen,
während Robert sie aus seinen halb geschlossenen Augen beobachtete,

»Belästigt meine Cigarre Sie wirklich nicht, Lady Audley?«

»O nein, ganz und gar nicht; ich bin ganz daran gewöhnt, Tabak zu riechen. Mr. Dawson, der
Wundarzt, rauchte den ganzen Abend, so lang ich in seinem Hause wohnte.«

»Dawson ist ein guter Bursche, nicht wahr?« fragte Robert nachlässig.

Mylady brach in ihr hübsches, sprudelndes Gelächter aus.

»Das liebste, beste Geschöpf,« sagte sie. Er zahlte mir fünfundzwanzig Pfund jährlich —
denken Sie nur — das machte sechs Pfund, fünf Schilling auf; das Quartal. Ich erinnere mich
noch recht gut, wie ich das Geld empfing — sechs unsaubere alte Sovereigns und ein kleines
Häufchen schmutziger Silbermünze, wie sie gerade aus der Ladenkasse in seiner Apotheke kam!
Und wie erfreut war ich dann, wenn ich es erhielt; während jetzt — ich muß lachen, wenn ich
daran denke — die Farben hier, die ich gebrauche, jede bei Windsor und Newton eine Guinee —
der Karmin und Ultramarin dreißig Schillinge kosten. Ich gab Mrs. Dawson eines von meinen
seidenen Kleidern vor einigen Tagen, und das arme Ding küßte mir die Hand, und der Wundarzt
trug das Bündel unter seinem Mantel heim.«

Mylady lachte lang und fröhlich bei diesem Gedanken. Ihre Farben waren gemischt; sie
copirte eine Aquarellskizze von einem unmöglich schönen italienischen Bauern, in einer
unmöglich turneresken [ Soll wohl dem Sinn und der Etymologie nach heißen s. v. a. schön
zusammengedrechselt. A.d.U.] Atmosphäre. Die Skizze war beinahe vollendet, und sie hatte nur
noch einige kritische kleine Striche mit dem zartesten ihrer Zobelpinsel anzubringen. Sie richtete
sich ganz ceremoniös zu dieser Arbeit, indem sie das Gemälde von der Seite betrachtete.

Diese ganze Zeit waren Mr. Robert Audleys Augen sehr aufmerksam auf ihr hübsches
Angesicht gerichtet.

»Das ist ein wahrer Glückswechsel,« sagte er, nach einer so langen Pause, daß Mylady
vergessen haben mußte, wovon sie eben sprach; »ein wahrer Glückswechsel! Manche Frauen
würden weiß nicht was thun, um es zu einem solchen Wechsel zu bringen.«

Lucy Audley riß ihre hellen blauen Augen weiter auf, als sie dieselben plötzlich auf den
jungen Rechtsgelehrten heftete.

Das Wintersonnenlicht fiel von einem Seitenfenster voll auf ihr Gesicht und entzündete den
Azur dieser schönen Augen, bis deren Farbe zwischen Blau und Grün zu flimmern schien, wie
die Opaltinten der See an einem Sommertage changiren. Der kleine Pinsel fiel ihr aus der Hand
und machte einen Fleck auf des Bauern Gesicht unter einem weiten Kreise von karmoisinrother
Lackfarbe.



Robert Audley strich zärtlich und mit vorsichtigem Finger das zerkrümpelte Blatt seiner
Cigarre zurecht.

»Mein Freund an der Ecke von Chancery Lane hat mir keine so guten Manillas wie sonst
gegeben,« murmelte er. »Wenn Sie jemals rauchen, meine theure Tante (und man hat mir schon
gesagt, daß manche Frauen, wenn sie allein sind, so ein Bisschen Kraut nicht verschmähen), so
seien sie nur recht sorgfältig bei der Wahl Ihrer Cigarren.

Mylady holte tief Athem, hob ihren Pinsel wieder auf und lachte laut bei Roberts Rathe.

»Was Sie für ein exzentrisches Geschöpf sind, Mr. Audley! Wissen Sie, daß Sie mich
manchmal in Verwirrung setzen —«

»Nicht ärger, als Sie es mit mir machen, meine theure Tante.«

Mylady legte ihre Farben und ihr Skizzenbuch weg, setzte sich in die Vertiefung eines andern
Fensters, in beträchtlicher Entfernung von Robert Audley, und machte sich an eine große
Berlinerwollstickerei — eine Stickerei, an welcher die Penelopes vor zehn oder zwölf Jahren
sehr gern ihren Scharfsinn übten — die Alte Zeit zu Bolton Abbey.

In dieser Fenstervertiefung sitzend, war Mylady um die ganze Zimmerlänge von Robert
Audley getrennt, und der junge Mann vermochte nur gelegenheitlich einen Blick auf ihr schönes,
von der hellen Strahlenkrone ihres goldschimmernden Haares umschlossenes Gesicht zu
erhaschen.

Robert Audley verweilte schon eine Woche in dem Herrenhause, und noch war weder von
seiner, noch von Myladys Seite des Namens von Georg Talboys Erwähnung geschehen.

Diesen Morgen jedoch erkundigte sich Lady Audley, nachdem die gewöhnlichen Umstände
der Unterhaltung erschöpft waren, nach ihres Neffen Freund — dem Mr. Georg — Georg —«
sagte sie zögernd.

»Talboys,« half Robert nach.

»Ja, richtig —- Mr. Georg Talboys. Ein ziemlich sonderbarer Name, beiläufig gesagt, und
sicherlich in jeder Beziehung eine sonderbare Person. Haben Sie denselben in letzter Zeit
gesehen?«

»Ich habe ihn seit dem 7. September nicht mehr gesehen — seit jenem Tage, da er mich
verließ, während ich auf den Wiesen jenseits des Dorfes eingeschlafen war.«

»Mein Himmel!« rief Mylady, »was für ein seltsamer junger Mann dieser Georg Talboys sein
muß. Bitte, erzählen Sie mir Etwas von ihm.«

Robert erzählte ihr in wenigen Worten von seinem Besuche zu Southampton und von seiner
Reise noch Liverpool, mit deren verschiedenen Resultaten, während Mylady ihm sehr
aufmerksam zuhörte.



Um ihr seine Geschichte besser erzählen zu können, verließ der junge Mann seinen Sitz, ging
durch das Zimmer und nahm Lady Audley gegenüber seinen Platz in der Fenstervertiefung.

»Und was ziehen Sie aus all Diesem für einen Schluß?« fragte Mylady nach einer Pause.

»Es ist für mich ein so großes Geheimniß,« antwortete er, »daß ich kaum irgend eine
Folgerung daraus abzuleiten wage, aber obwohl im Finstern tappend, gelange ich doch, dünkt
mir, auf zwei Vermuthungen, die mir beinahe zur Gewißheit zu werden scheinen.«

»Und diese sind —«

»Fürs Erste, daß Georg Talboys niemals über Southampton hinaus kam. Fürs Zweite, daß er
überhaupt niemals noch Southampton kam.«

»Aber Sie haben doch bis dorthin seine Spur verfolgt. Sein Schwiegervater hatte ihn gesehen.«

»Ich habe Grund, an der Aufrichtigkeit seines Schwiegervaters zu zweifeln.«

»Gott sei mir gnädig!l« rief Mylady fast kläglich. »Was wollen Sie damit sagen?«

»Lady Audley,« erwiederte der junge Mann ernst,« ich habe niemals als Rechtsgelehrter
practicirt. Ich habe mich in einen Beruf aufnehmen lassen, dessen Mitglieder eine schwere
Verantwortlichkeit zu übernehmen und geheiligte Pflichten zu erfüllen haben; und ich bebte vor
dieser Verantwortlichkeit und vor diesen Pflichten zurück, wie mir überhaupt alle Strapazen
dieses beschwerlichen Lebens zuwider sind: aber wir werden manchmal gerade in die Stellung
hineingedrängt, der wir am meisten ausgewichen sind, und ich sah mich selbst in letzter Zeit
gezwungen, an dergleichen Gegegenstände zu denken, Lady Audley, haben Sie jemals die
Theorie von einem aus den Umständen geschöpften Beweise studiert?«

»Wie können Sie eine arme Frau noch so schrecklichen Dingen fragen?« rief Mylady.

»Ein aus den Umständen geschöpfter Beweis,« fuhr der junge Mann fort, als ob er Lady
Audleys Unterbrechung kaum gehört hätte, »ist jenes wunderbare Gebäude, welches aus allerlei,
von allen Seiten der Windrose gesammelten Strohhalmen errichtet und dennoch stark genug ist,
um einen Menschen an den Galgen zu bringen. An welchen unendlich kleinen Dingen mag
zuweilen das ganze Geheimniß eines gottlosen Verbrechens hängen, welches bisher den
Weisesten auf Erden unerklärlich war.

Ein Papierstreifen, ein Fezen von einem zerrissenen Gewande; der abgerissene Knopf von
einem Rocke; ein unversehens den vorsichtigsten schuldbefleckten Lippen entschlüpftes Wort;
das Bruchstück eines Briefes; das Oeffnen oder Schließen einer Thüre; der Schatten eines
Fensterschirmes, das Eintreffen eines Augenblicks; tausend so geringfügige Umstände, daß sie
von dem Frevler vergessen werden, aber stählerne Glieder in der wunderbaren Kette, welche von
der kundigen Hand des nachspürenden Beamten geschmiedet wird, und siehe da! der Galgen ist
aufgebaut und die feierlichen Glockenschläge ertönen durch das schreckliche Grau des frühen
Morgens; das Fallbrett kracht unter den schuldigen Füßen, und die Sühne für das Verbrechen ist
bezahlt.«



Schwache Schatten von Grün und Purpur fielen auf Myladys Gesicht von den gemalten
Wappenschildern in dem gothischen Fenster, an welchem sie saß; aber jede Spur der natürlichen
Farbe war von diesem Gesichte verschwunden, und es blieb nur ein geisterhaftes Aschgrau
zurück.

Ruhig saß sie an ihrem Platze; ihr Haupt war auf die bernsteinfarbigen Damastkissen
zurückgesunken, und ihre kleinen Hände lagen kraftlos in ihrem Schooße; Lady Audley war von
einer Ohnmacht befallen.

»Der Halbkreis schließt sich Tag für Tag enger zusammen,« sagte Robert Audley. »Georg
Talboys ist niemals nach Southampton gekommen.«



Sechzehntes Kapitel.

Robert Audley bekommt seinen Abschied.

Die Weihnachtswoche war vorüber, und Einer nach dem Andern von den ländlichen
Besuchern zog von Audley Court ab. Der dicke Squire und seine Frau verließen das graue
Tapetenzimmer und schieden von den schwarzäugigen Kriegern, welche aus der Wand
hervortreten, um neue Gäste drohend und mit finsteren Blicken zu beschauen, oder rachgierig
auf den leeren Raum hinzustarren. Die muntern Mädchen im zweiten Stocke ließen, selbst mit
Hand anlegend oder nicht, ihre Kisten und Reisekoffer packen, und zerknittert wurden die
Gazeballkleider nach Hause genommen, welche man frisch nach Audley gebracht hatte.
Holpernde alte Familienkutschen, mit Rossen, deren ungeputzte Hufhaare von gröberer Arbeit,
als selbst Landstraßen sprachen, wurden auf den großen Platz vor der häßlichen eichenen Thüre
vorgeführt und mit chaotischen Haufen weiblichen Gepäcks belastet. Hübsche rosige Gesichter
schauten aus den Wagenfenstern, um das letzte Lebewohl der Gruppe unter der Thüre der
Vorhalle zuzulächeln, während das Fuhrwerk unter dem epheuüberwachsenen Bogengang
knarrend hinwegrumpelte. Nach Sir Michael begehrte man überall. Den jungen Sportsmen die
Hand schüttelnd, die rosenwangigen Mädchen küssend, zuweilen sogar stattliche Matronen,
welche ihm noch für den angenehmen Besuch danken wollten, umarmend; überall heiter,
gastfreundlich, edelmüthig, glücklich und geliebt, eilte der Baronet von einem Zimmer zum
andern, von der Halle zu den Ställen, von den Ställen auf den Hof, vom Hof zu dem
Bogenthorweg, um den scheidenden Gästen förderlich zu sein.

Myladys gelbe Locken flatterten hin und her gleich Sonnenstrahlen an diesen unruhigen Tagen
des Abschiednehmens. Ihre großen blauen Augen hatten einen schönen, trauernden Blick, in
reizender Vereinigung mit dem weichen Druck ihrer kleinen Hand und den freundlichen,
wiewohl vielleicht ziemlich stereotypen Redensarten, womit sie ihren Besuchern, erklärte, wie
leid es ihr thue, sie zu verlieren, und wie sie nicht wüßte, was anzufangen wäre, bis sie wiederum
kämen, das Herrenhaus durch ihre entzückende Gesellschaft zu beleben.

Aber so sehr Mylady auch bedauern mochte, ihre Besucher zu verlieren, es war wenigstens
noch ein Gast da, dessen Gesellschaft ihr nicht geraubt wurde. Robert Audley zeigte durchaus
keine Lust, seines Oheims Haus zu verlassen. Er hatte keine Berufspflichten, erklärte er; Figtree
Court gewährte den köstlichsten Schatten bei heißem Wetter, aber es befand sich daselbst eine
scharfe Ecke, um welche der Wind, mit rächenden Rheumatismen und Grippen bewaffnet, in den
Wintermonaten herumblies. Jedermann war im Herrenhause so gut gegen ihn, daß; er wirklich
keine Lust hatte, hinwegzugehen.

Sir Michael hatte auf Alles nur eine Antwort: »Bleibe, mein lieber Junge, bleibe, mein lieber
Bob, so lang als Dir beliebt. Ich habe keinen Sohn, und Du vertrittst mir die Stelle eines solchen.
Mache Dich Lucy angenehm und betrachte das Herrenhaus als Deine Heimath, so lang Du
lebst.«

Darauf pflegte Robert einzig damit zu antworten, daß er seines Oheims Hand lebhaft drückte
und so etwas, wie »ein lustiger alter Prinz« murmelte.



Man konnte bemerken, daß zuweilen eine gewisse unbestimmte Trauer in des jungen Mannes
Stimme lag, wenn er Sir Michael »einen lustigen alten Prinzen« nannte; ein Schatten liebevollen
Bedauerns, das einen Nebel in Roberts Augen brachte, wenn er in einer Ecke des Zimmers saß
und gedankenvoll den weißbärtigen Baronet anschaute.

Ehe der letzte der jungen Sportsmen, Sir Harry Towers abreiste, begehrte und erhielt er noch
eine Unterredung mit Miß Alicia Audley in dem mit Eichenholz getäfelten Büchersaal — eine
Unterredung, wobei von dem rüstigen jungen Fuchsjäger große Bewegung entwickelt wurde;
eine solche Bewegung in der That und von so echtem und rechtschaffenem Charakter, daß Alicia
beinahe zusammenbrach, als sie ihm erklärte, sie würde ihn allzeit um seines wahrhaften und
edeln Herzens willen schätzen und achten, aber er dürfte nie, nie, nie, wenn er ihr nicht die
grausamste Qual verursachen wollte, mehr als diese Schätzung und Achtung von ihr verlangen.

Sir Herrn verließ die Bibliothek durch das französische Zimmer, welches auf den Theil des
Gartens, wo der Fischweiher sich befand, hinausging. Er marschierte gerade auf den Lindengang
zu, welchen Georg Talboys mit einer Allee auf einem Kirchhofe verglichen hatte, und kämpfte
unter entblätterten Bäumen den Kampf seines wackeren jungen Herzens durch.

»Was ich für ein Narr bin, einem solchen Gefühle Raum bei mir zu geben!« rief er, mit dem
Fuße auf den gefrorenen Boden stampfend. »Ich wußte immerdar, daß es so kommen würde; ich
wußte immerdar, daß sie hundertmal zu gut für mich wäre. Gott segne sie! Wie nobel und
zärtlich sie sprach; wie schön sie aussah, mit dem purpurnen Erröthen unter ihrer braunen Haut,
und mit den Thränen in ihren Augen — beinahe so schön wie an dem Tage, als sie über den
eingesunkenen Zaun setzte und mich, als wir heimritten, den Fuchsschwanz an ihrem Hute
befestigen ließ! Gott segne sie! Ich kann Alles ertragen, so lang sie sich nicht für den
schleichenden Advokaten interessiert. Aber das könnte ich nicht aushalten.«

Der schleichende Advokat, mit welcher Benennung Sir Harry auf Mr. Robert Audley
anspielte, stand in der Halle und betrachtete eine Karte von den binnenländischen Grafschaften,
als Alicia nach ihrer Unterredung mit dem fuchsjagenden Baronet mit rothen Augen aus dem
Bücherzimmer trat.

Robert, welcher kurzsichtig war, hatte sein Auge bis aus einen halben Zoll der Oberfläche der
Karte nahe gebracht, als die junge Dame auf ihn zukam.

»Ja,« sagte er, »Norwich liegt in Norfolk, und der einfältige, junge Vincent behauptete, es
liege in Herefordshire. Ha, Alicia, bist Du es?«

Er wandte sich rasch um, so daß er ihr gerade den Weg vertrat, als sie nach der Treppe wollte.

»Ja,« antwortete seine Cousine kurz, indem sie an ihm vorbeizukommen suchte.

»Alicia, hast Du geweint?«

Die junge Dame ließ sich nicht herab« ihm« zu antworten.

»Du hast geweint, Alicia. Hat Sir Harry Towers von Towers Park, in der Grafschaft Herts, Dir
seine Hand angeboten?«



»Hast Du an der Thüre gehorcht, Mr. Audley?«

»Nein, Miß Audley. Grundsätzlich bin ich gegen das Horchen, und in der Praxis halte ich es
für ein sehr beschwerliches Verfahren; aber ich bin Rechtsgelehrter, Miß Alicia, und im Stande,
mittelst Induction [d.h. Herleitung einer allgemeinen Schlußlolge aus einzelnen Beispielen.
A.d.U.] einen Schluß zu ziehen. Weiß Miß Audley, was ein solcher induktiver Beweis ist?«

»Nein» antwortete Alicia, indem sie ihren Cousin mit einem Blick anschaute, wie ihn etwa ein
schöner junger Panther auf seinen kecken Peiniger werfen möchte.

»Ich dachte mir’s. Ich glaube wohl, Sir Harry würde fragen, ob das eine neue Art von
Pferdeschellen sei. Ich wußte durch Induction, daß der Baronet im Begriff war, Dir einen
Heirathsantrag zu machen; erstens, weil er mit dem Haar auf die verkehrte Seite gescheitelt die
Treppe herabkam und sein Gesicht so blaß wie das Tischtuch war; zweitens, weil er beim
Frühstück nichts essen konnte und seinen Kaffee kalt werden ließ; und drittens, weil er vor
seinem Abgang von dem Herrenhause Dich um eine Unterredung bat. Nun, wie steht es, Alicia?
Werden wir den Baronet heirathen und wird der arme Cousin Bob Brautführer bei der
Hochzeit?«

»Sir Herrn Towers ist ein edelherziger junger Mann,« sagte Alicia, noch immer bemüht, an
ihrem Cousin vorüberzukommen.

»Aber wir nehmen ihn an — ja oder nein? Werden wir Lady Towers, mit einem prächtigen
Besizthum in Hertfordshire, dem Sommerquartier für unsere Jäger, und mit einem Wagen sammt
Vorreitern, um uns nach Papa’s Wohnort in Essex zu bringen? Ist es so oder nicht, Alicia?«

»Was geht das Dich an, Mr. Robert Audley?« rief Alicia zornig. »Was kümmerst Du Dich
darum, was aus mir wird und wen ich heirathe? Wenn ich einen Kaminfeger heirathete, Du
würdest nur die Augenbrauen hinausziehen und sagen: »Meiner Seele, sie ist immer exzentrisch
gewesen.« Ich habe Sir Harry Towers ausgeschlagen; aber wenn ich an seine edle und
uneigennützige Zuneigung denke und sie mit der herzlosen, schläfrigen, selbstsüchtigen,
hochmüthigen Gleichgültigkeit anderer Männer vergleiche, so habe ich gute Lust, ihm
nachzulaufen und zu sagen —«

»Daß Du es zurücknimmst und Lady Towers werden willst?«

»Ja.«

»Thu’ es nicht, Alicia, thu’ es nicht,« sagte Robert Audley, indem er seine Cousine bei der
kleinen weichen Hand faßte und sie die Treppe hinaufführte. »Komm’ in den Saal mit mir,
Alicia, meine arme kleine Cousine; meine reizende, ungestüme, Lärm machende Cousine. Setz’
Dich hier in dieses gothische Fenster nieder, und laß uns ernsthaft sprechen und mit dem Zanken
aufhören, wenn es uns möglich ist.«

Cousin und Cousine hatten den Saal ganz für sich allein. Sir Michael war auswärts, Mylady in
ihren eigenen Zimmern, und der arme Sir Harry Towers spazierte auf dem Kieswege auf und ab,
auf welchen die entblätterten Aeste der Bäume in der kalten Wintersonne ihre flimmernden
Schatten warfen.



»Meine arme kleine Alicia,« sprach Robert so zärtlich, als wenn er irgend ein verzogenes Kind
angeredet hätte, »glaubst Du, daß, weil manche Leute keine Essigköpfe tragen oder ihr Haar
nicht verkehrt scheiteln oder sich ganz und gar wie gutmüthige Tollhäusler betrachten, nur um
die Heftigkeit ihrer Leidenschaft zu beweisen — glaubst Du darum, Alicia, daß diese Leute nicht
gerade so gefühlvoll für die Verdienste eines lieben, kleinen, wamherzigen und liebevollen
Mädchens sein können, als es jemals bei ihren Nachbarn möglich ist? Das Leben ist, wenn Alles
gesagt und gethan ist, ein so beschwerliches Ding, daß es ebenso gut ist, seine Segnungen
gelassen hinzunehmen. Ich mache nicht viel Aufhebens davon, weil ich eine Thüre weit von der
Ecke von Chancery Lane seine gute Cigarre bekommen kann und ein liebes gutes Mädchen zur
Cousine habe; aber ich bin deßhalb der Vorsehung nicht weniger dankbar dafür, daß es so ist.«

Alicia riß ihre grauen Augen so weit als möglich auf und starrte ihrem Cousin voll Verwirrung
gerade in’s Gesicht. Robert hatte den häßlichsten und elendesten der ihn begleitenden Hunde
heraufgenommen und strich dem Thiere gelassen über die Ohren.

»Ist dies Alles, was Du mir zu sagen hast, Robert?« fragte Miß Alicia sanft.

»Nun ja, ich glaube so,« erwiederte er nach einiger Ueberlegung, »mir dünkt, was ich Dir
sagen wollte, war: — heirathe den fuchsjagenden Baronet nicht, wenn Du sonst Jemand lieber
hast; denn willst Du Dich nur gelassen darein ergeben und das Leben leicht nehmen und Dich an
dem Zuschlagen von Thüren, an dem Aus- und Einfahren in den Zimmern, an dem Gerede von
den Stallungen und dem Reiten über die Felder in der Prüfung und Besserung üben, so hege ich
keinen Zweifel, daß die Person, welcher Du den Vorzug gibst, Dich zu einer ganz vortrefflichen
Ehefrau machen wird.«

»Ich danke Dir, Cousin,« sagte Miß Audley, indem der Zorn ihr Angesicht bis zu den Wurzeln
ihres wellenförmigen braunen Haares hinauf purpurroth färbte; »aber da Du die Person, welcher
ich den Vorzug gebe, nicht kennst, so denke ich, Du thätest besser daran, die Verantwortlichkeit
für ihn nicht zu übernehmen.«

Robert zapfte einige Augenblicke nachdenklich den Hund an den Ohren.

»Nein, gewiß,« sagte er nach einer Pause. »Natürlich« wenn ich ihn nicht kenne — aber ich
dächte, ich kenne ihn.«

»Wirklich!« rief Alicia, und die Thüre mit einer Heftigkeit aufreißend, daß ihr Cousin
wahrhaft darüber erschrack, stürzte sie aus dem Saale hinaus.

»Ich sagte nur, ich dächte ihn zu kennen,« rief Robert ihr nach; und dann sank er wieder in
seinen Lehnsessel und murmelte gedankenvoll, »ein so nettes Mädchen, wenn sie nur nicht so
fahrig wäre.«

So ritt also der arme Sir Harry Towers von Audley Court ab, sehr niedergeschlagen und
betrübt aussehend.

Es machte ihm jetzt sehr wenig Freude, in seine stattliche, hinter schirmenden Eichen und
ehrwürdigen Buchen verborgene Behausung zurückzukehren. Das viereckige, aus rothen
Backsteinen aufgeführte Haus, das dort am Ende eines langen entblätterten Baumgangs



erglänzte, würde für immer, dachte er, verödet bleiben, da Alicia nicht käme, um dessen
Gebieterin zu werden.

Hundert Verbesserungen, die er sich ausgedacht und entworfen hatte, wurden jetzt als
vergeblich bei Seite gelegt. Das Jagdpferd, welches der Bereiter Jim für eine Dame dressierte;
die beiden jungen Vorstehhunde, welche für die nächste Jagdsaison erzogen wurden; der dicke
schwarze Ständer, der Alicias Sonnenschirm getragen hätte; der Pavillon im Garten, der seit
seiner Mutter Tod in Abgang gekommen war, aber seiner Absicht nach für Miß Audley wieder
hergestellt werden sollte, — alle diese Dinge waren jetzt lauter Nichts und ihm zur Qual.

»Was hilft es, reich zu sein, wenn, man Niemand hat, der Einem das Geld zu verbrauchen
hilft?« sagte der junge Mann. »Man wird nur ein selbstsüchtiger Bettler und gewöhnt sich daran,
zu viel Portwein zu trinken. Es ist hart, daß ein Mädchen ein treues Herz und solche Ställe, wie
wir im Park haben, ausschlagen kann. Es wirft auf diese oder jene Weise einen Mann um.«

Wirklich hatte die unvorhergesehene Abweisung die wenigen Ideen, welche des jungen
Baronets kleines geistiges Besizthum ausmachten, in völlige Verwirrung gebracht.

Er hatte sich seit der letzten Jagdsaison« wo er mit Alicia auf einem Grafschaftsball
zusammengetroffen war, verzweifelt in dieselbe verliebt. Seine Leidenschaft, in der langsamen
Einförmigkeit des Sommers gepflegt, war in den fröhlichen Monaten mit frischer Kraft
ausgebrochen, und nur des jungen Mannes mauveise honte [falsche Scham. A.d.U.] hatte das
Anerbieten seiner Hand verzögert. Aber es war ihm keinen Augenblick in den Sinn gekommen,
daß er abgewiesen würde; er war an die eifrige Zuvorkommenheit von Müttern, welche Töchter
zu verheirathen hatten, ja von den Töchtern selbst so sehr gewöhnt, er hatte sich mit dem
Gedanken, die Hauptperson in einer Versammlung zu sein, wenn auch die Hälfte der Witzlinge
seiner Zeit in derselben waren und er bloß »Ha, gewiß!« und »Beim Jupiter!« zu sagen
vermochte, so vertraut gemacht, er war durch die Schmeicheleien, hellen Augen, die scheinbar
oder in Wirklichkeit desto heller aussahen, je näher er ihnen kam, so verderbt worden, daß er
ohne einen Schatten persönlicher Eitelkeit zu besitzen, dennoch auf den Gedanken gerathen war,
er brauche dem schönsten Mädchen in Essex nur seine Hand anzubieten, um sie auf der Stelle
angenommen zu sehen.

»Ja,« pflegte er selbstgefällig zu irgend einem bewundernden Trabanten zu sagen, »ich weiß,
daß ich eine gute Partie bin, ich weiß, was die Mädchen so artig macht. Sie sind sehr nett und
sind sehr freundlich gegen einen Burschen; aber ich kümmere mich nicht um sie. Sie sind alle
gleich — sie können nur die Augen niederschlagen und sprechen: »ach ja, Sir Harry, und warum
nennen Sie den grausen schwarzen Hund einen Stäuber?«, oder »O, Sir Harry, und hat die arme
Stute wirklich ihr Fesselblatt verrenkt? »Ich habe selbst nicht viel Grütze im Kopf, ich weiß es,«
pflegte der Baronet vorbeugend hinzuzusetzen, »und ich bedarf keiner hochverständigen Frau,
welche Bücher schreibt und eine grüne Brille trägt; aber zum Henker! ich will ein Mädchen,
welche versteht, wovon sie redet.«

So hatte, als Alicia, »Nein« sagte oder vielmehr jene schöne Rede von Schätzung, Respekt
hielt, welche wohlerzogene junge Damen an die Stelle des gehässigen einsylbigen Wortes setzen,
Sir Harry Towers erkannt, daß das ganze Gebäude der Zukunft, welches er so selbstgefällig
aufgeführt hatte, zu einem wüsten Trümmerhaufen zusammengestürzt war.



Sir Michael faßte ihn warm bei der Hand, gerade ehe der junge Mann im Hofe zu Pferde stieg.

»Es thut mir sehr leid, Towers,« sagte er. »Sie sind ein so guter Bursche, als jemals einer
athmete, und würden mein Mädchen zu einer vortrefflichen Ehefrau gemacht haben; aber Sie
wissen, da ist ein Cousin« und ich denke, daß —«

»Reden Sie nicht aus, Sir Michael,« fiel der Fuchsjäger lebhaft ein. »Ich kann Alles ertragen,
nur das nicht. Ein Bursche, dessen Hand an der Kinnkette eine halbe Tonne wiegt, (nun, er riß
dem Cavalier das Maul in Stücke, Sir, als Sie ihn das Pferd einmal reiten ließen); ein Bursche,
der seinen Halskragen umschlägt und Brod mit Marmelade ißt! Nein, nein, Sir Michael; es ist
eine wunderliche Welt, aber das kann ich von Miß Audley nicht denken. Es muß etwas im
Hintergrunde stecken, Sir: der Cousin kann es nicht sein.«

Sir Michael schüttelte den Kopf, als der abgewiesene Freier davon ritt.

»Ich verstehe nichts davon,« murmelte er. »Bob ist ein guter Junge, und das Mädchen hätte
leicht noch schlimmer wählen können; aber er will nicht recht daran, als ob er sich wenig um sie
kümmerte. Da steckt irgend ein Geheimniß — irgend ein Geheimniß!«

Der alte Baronet sprach diese Worte in jenem halb nachdenklichen Tone, womit man von
anderer Leute Angelegenheiten redet. Die Schatten der früh einbrechenden
Winterabenddämmerung, welche am dichtesten unter der niedrigen eichenen Decke der Vorhalle
und unter der wunderlichen Krümmung des gewölbten Thorwegs sich zusammendrängten,
umspielten finster sein schönes Haupt; aber das Licht seines vorgerückten Alters, seine schöne
und geliebte junge Frau war in seiner Nähe, und er konnte keine, Schatten sehen, wenn sie bei
ihm sich befand.

Sie hüpfte ihm durch die Vorhalle entgegen, schüttelte ihre goldenen Ringellocken zurück,
vergrub ihren lieblichen Kopf an ihres Gatten Brust und sagte:

»So ist also der letzte unserer Besucher fort, mein Theurer und wir sind ganz allein. Ist das
nicht nett?«

»Ja, mein Liebling,« antwortete er zärtlich, ihr schönes Haar streichelnd.

»Außer Mr. Robert Audley. Wie lang wird Dein Neffe noch hier bleiben?«

»So lang es ihm beliebt, mein Schätzchen; er ist immer willkommen,« sagte der Baronet, und
setzte dann, als ob er sich besänne, zärtlich hinzu, »jedoch nur, wenn sein Besuch Dir, mein
Herzchen, angenehm ist; wenn Dir seine lästigen Gewohnheiten, sein Rauchen, seine Hunde,
oder was es sonst an ihm sein mag, nicht Mißfallen erregen.«

Lady Audley spitzte ihre rosigen Lippen und schaute gedankenvoll zu Boden.

»Es ist nicht das,« sprach sie zögernd. »Mr Audley ist ein sehr angenehmer junger Mann, und
ein sehr ehrenwerther junger Mann; aber Sie wissen, Sir Michael, ich bin eine ziemlich junge
Tante für einen solchen Neffen und —«



»Und was Lucy?« fragte der Baronet heftig.

»Die arme Alicia ist ziemlich eifersüchtig, auf jede Aufmerksamkeit, welche Mr. Audley mir
bezeigt, und — und — mir dünkt, es wäre besser für ihr Glück, wenn Ihr Neffe seinem Besuche
ein Ende machte.«

»Er soll noch diese Nacht fort, Lucy!« rief Sir Michael. »Ich bin ein blinder, nachlässiger Thor
gewesen, daß ich nicht früher daran gedacht habe. Ja, mein kleiner Liebling, es war kaum recht
gegen Bob, den armen Jungen Deinem Zauber auszusetzen. Ich weiß, daß er ein so guter und
edelherziger Bursche ist, als je einer lebte, aber — aber — er soll heute Nacht fort.«

»Aber sei nicht zu kurz abgebrochen, mein Theurer! Sei doch nicht hart!«

»Hart! Nein, Lucy. Ich verließ ihn rauchend in der Lindenallee. Ich will gleich hin und ihm
sagen, daß er in einer Stunde aus dem Hause muß.«

So erklärte in jener entlaubten Allee, unter deren düsterem Schatten Georg Talboys an jenem
Gewitterabend vor dem Tage seines Verschwindens gestanden war, Sir Michael Audley seinem
Neffen, daß das Herrenhaus keine Heimath für ihn, und Mylady zu schön und zu jung wäre, um
die Aufmerksamkeit eines hübschen Neffen von achtundzwanzig Jahren in Empfang zu nehmen.

Robert zuckte bloß die Achseln und zog seine dicken schwarzen Augenbrauen in die Höhe, als
Sir Michael ihm auf eine zarte Weise diese Andeutungen machte.

»Ich bin wirklich gegen Mylady aufmerksam gewesen,« sagte er. »Sie interessiert mich —
interessiert mich lebhaft, seltsam,« dann wandte er sich mit veränderter Stimme und mit einer bei
ihm ungewöhnlichen Bewegung gegen den Baronet, faßte seine Hand und rief: »Gott verhüte,
mein theurer Oheim, daß ich jemals über ein so edles Herz, wie das Ihrige, irgend eine Unruhe
bringen sollte! Gott verhüte, daß der leichteste Schatten von Verunglimpfung jemals auf Ihr
geehrtes Haupt fallen sollte — am allerwenigsten durch irgend ein Thun von meiner Seite.«

Der junge Mann äußerte diese wenigen Worte in einer abgebrochenen und
zusammenhanglosen Form, wie Sir Michael niemals zuvor ihn sprechen gehört hatte, wandte
dann den Kopf ab und entfernte sich langsamen Schrittes.

Er verließ das Herrenhaus noch diese Nacht, ging aber nicht weit. Anstatt mit dem Abendzug
nach London zu reisen, begab er sich geraden, Weg nach dem Dörfchen Monnt Stanning, trat in
das sauber gehaltene Gasthaus und fragte Phöbe Marks, ob er ein Zimmer haben könne.«



Siebzehntes Kapitel.

In dem Schloßwirthshause.

Das kleine Gemach, in welches Phöbe Marks des Baronets Neffen führte, lag zu ebener Erde
und war nur durch einen mit Mörtel beworfenen Lattenverschlag von dem kleinen
Schenkzimmer getrennt, welches der Wirth und dessen Frau einnahmen.

Es schien, als ob es dem weisen Architekt, welcher die Erbauung des Schloßwirthshauses
beaufsichtigt hatte, besonders darum zu thun gewesen wäre, Nichts als das schwächste und
gebrechlichste Material bei dessen Ausführung zu verwenden, damit dem Winde, welcher diesen
ungeschüzten Ort besonders in Affection genommen hatte, freies Spiel zur Befriedigung seiner
Launen verbliebe.

Zu diesem Zwecke war erbärmliches Holzwerk anstatt soliden Mauerwerks gebraucht worden;
auf schwache Zimmerdecken waren gebrechliche Dachsparren und Balken, welche in jeder
stürmischen Nacht auf die Köpfe der darunter Weilenden herabzufallen drohten, gesetzt; die
Fenster zu dem eigenthümlichen Zwecke eingerichtet worden, den Windzug einzulassen, wenn
sie geschlossen, und die Luft außen zu halten, wenn sie offen waren. Die Hand des Genie’s hatte
den Plan zu diesem einsamen Dorfwirthshaus entworfen, und es war bei diesem ganzen
lumpigen Bauwesen nicht ein Zoll Holzwerk nicht eine Kelle Mörtel verwendet worden, was
nicht jedem Angriffe seines unermüdlichen Feindes seine eigene schwache Seite bot.

Robert blickte mit einem schwachen Lächeln der Resignation um sich.

Es war entschieden ein großer Abstand von dem luxuriösen Comfort zu Audley Court, und es
verrieth eine ziemlich seltsame Liebhaberei von dem jungen Rechtsgelehrten, hier in dieser
traurigen Dorfschenke seine Zeit zuzubringen, anstatt in seine behagliche Wohnung zu Figtree
Court zurückzukehren.

Aber er hatte seine Laren und Hausgötter in der Gestalt seiner deutschen Pfeife, seiner
Tabaksrolle, seines halben Dutzends französischer Romane und, seiner zwei
schlechtbeschaffenen Hundegünstlinge mitgebracht, welche schauernd vor dem rauchigen
kleinen Feuer saßen und durch ein jeweiliges kurzes und scharfes Gebell anzudeuten suchten,
daß ihnen irgend eine leichte Erfrischung willkommen wäre.

Während Mr. Robert Audley sein neues Quartier betrachtete, winkte Phöbe Marks einem
kleinen Dorfjungen, welcher gewöhnlich kleine Botengänge für sie machte, herbei, nahm ihn in
die Küche, und gab ihm ein winziges und sorgfältig zusammengefaltetes Billet.

»Du weißt den Weg nach Audley Court?«

»Ja Mum. [Corrumpiert aus: Madame. A.d.U.]«

»Wenn Du mir mit diesem Briefchen heute Abend dorthin läufst und darauf siehst, daß es



sicher in Lady Audleys Hände gelangt, so bekommst Du von mir einen Schilling.«

»Ja, Mum.«

»Du verstehst mich?« Frage nach Mylady; Du kannst sagen, Du habest eine Botschaft — kein
Billet, merke Dir’s — sondern eine Botschaft von Phöbe Marks; und wenn Du dieselbe siehst, so
übergibst Du es ihr zu eigener Hand.«

»Ja, Mum.«

»Du wirst es also nicht vergessen?«

»Nein. Mum.«

»Nun dann, schnell fort mit Dir.«

Der Knabe ließ sich das nicht zum zweiten Mal sagen, sondern rannte im nächsten Augenblick
auf der holperigen Landstraße davon, den scharfen Abhang, der nach Audley führte, hinab,
Phöbe Marks trat an das Fenster und blickte der schwarzen Gestalt des durch den düstern
Winterabend hinwegeilenden Knaben nach.

»Wenn mit seiner Ankunft irgend eine schlimme Absicht verbunden ist,« dachte sie, »so
erfährt Mylady jedenfalls es bei Zeiten.«

Phöbe brachte selbst das nett arrangierte Theebrett und das kleine zugedeckte Gericht von
Schinken und Eiern, welches für den unerwarteten Besucher hergerichtet worden war. Ihr blasses
Haar war glatt geflochten, und ihr hellgraues Kleid saß so genau und gut wie ehemals. Dieselben
neutralen Tinten waren über ihre Person, wie über ihren Anzug ausgebreitet, kein prunkhaftes,
rosenfarbiges Band, kein rauschendes seidenes Gewand verrieth des wohlhabenden Wirthes
Frau, Phöbe Marks war eine Person, welche niemals ihres individuellen Charakters verlustig
ging. Schweigsam und streng besonnen, schien sie sich in steh selbst zurückzuziehen und von
der Außenwelt keine Farbe anzunehmen.

Robert betrachtete sie nachdenklich, als sie den Tisch deckte und näher zu dem Kamine schob.

»Das, sprach er bei sich, »ist eine Frau, welche ein Geheimniß bewahren könnte.«

Die Hunde schauten ziemlich argwöhnisch auf die stille Gestalt von Mrs. Marks, wie sie leise
in dem Zimmer hin und her glitt, von dem Theetopfe zu dem Theekästchen, und von dem
Theekästchen zu der auf der Seite des Kamins singenden Kessel.

»Wollen Sie mir Thee einschenken, Mrs. Marks?« sagte Robert, indem er sich auf einen mit
Roßhaar überzogenen Lehnsessel setzte, welcher sich nach allen Seiten ihm so dicht anschloß,
als ob ihm das Maß dazu genommen worden wäre.

»Sie kommen gerade vom Herrenhause, Sir?« sagte Phöbe, als sie Robert die Zuckerbüchse
reichte.



»Ja, ich habe meines Oheims Haus vor einer Stunde verlassen.«

»Und Mylady,« Sir, war sie ganz wohl?«

»Ja, vollkommen.«

»So munter und wohlgemuth, wie immer; Sir?«

»Ganz und gar so.«

Phöbe zog sich respektvoll zurück, nachdem sie Mr. Audley seinen Thee gegeben hatte; als sie
jedoch bereits mit der Hand an dem Schlosse der Thüre stand, nahm er wieder das Wort.

»Sie kannten Lady Audley, als dieselbe noch Miß Lucy Graham gewesen, nicht wahr?« fragte
er.

»Ja, Sir. Ich diente bei Mrs. Dawson, als Mylady Gouvernante dort war.«

»Wirklich! Ist sie lang in des Wundarztes Familie gewesen?«

»Anderthalb Jahre, Sir.«

»Und sie kam von London?«

»Ja, Sir.«

»Und sie war eine Waise, glaube ich?«

»Ja, Sir.«

»Immer so heiter, wie sie jetzt ist?«

»Immer, Sir.«

Robert leerte seine Tasse und händigte sie Mrs. Marks ein. Ihre Augen begegneten sich — ein
träger Blick in den seinigen, ein lebhafter, forschender Schimmer in den ihrigen.

»Diese Frau wäre gut in einem Zeugenstand,« dachte er; »es würde ein gescheidter Advokat
dazu gehören, sie bei einem Kreuzverhör breit zu schlagen.«

Er trank seine zweite Tasse Thee aus, schob seinen Teller weg, fütterte seine Hunde, und
zündete seine Pfeife an, während Phöbe das Theebrett wegtrug.

Der Wind kam pfeifend über die frostige, offene Landschaft und durch die entlaubten Wälder
und rüttelte heftig an den Fensterrahmen.

»Es herrscht da ein dreiwinkeliger Luftzug zwischen diesen zwei Fenstern und der Thüre,
welcher, zur Behaglichkeit dieses Gemaches nicht sonderlich beiträgt, murmelte Robert; »und es
gibt gewiß; angenehmere Empfindungen, als diejenige, bis an die Kniee in kaltem Wasser zu



stehen.«

Er schürte das Feuer, tätschelte seine Hunde, zog seinen Oberrock an, rollte ein wackeliges
altes Sopha hart an den Kamin, schob die Beine in seinen Eisenbahnteppich, rauchte, der ganzen
Länge nach auf dem schmalen Roßhaarkissen ausgestreckt, seine Pfeife und beobachtete die
bläulich grauen Ringelwölkchen,, welche langsam zu der schmutzigen Decke aufstiegen.

»Nein,« murmelte er wieder, »das ist eine Frau, die ein Geheimniß bewahren kann. Ein Plan
zu einer gerichtlichen Verfolgung würde wenig aus ihr herausbringen.«

Wie bereits gesagt, war das Schenkzimmer von dem Gemache, welches Robert einnahm, nur
durch einen mit Mörtel beworfenen Bretterverschlag getrennt. Der junge Rechtsgelehrte konnte
zwei oder drei Dorfkrämer und ein Paar Farmer dort lachen und schwatzen hören, während
Lukas Marks sie von seinem Getränkevorrath bediente.

Sehr oft konnte er ihre Worte hören, besonders die des Wirthes, denn er redete mit heiseren
lauter Stimme und legte ein prahlerischeres Benehmen an den Tag, als irgend einer seiner Gäste.

»Der Mann ist ein Narr,« sagte Robert, als er seine Pfeife niederlegte. »Ich will gehen und
sogleich mit ihm reden.«

Er wartete, bis die wenigen Besucher der Schenke sich nach einander entfernten, und als
Lukas Marks die Hausthüre hinter dem letzten seiner Gäste verriegelt hatte, schlenderte er
gelassen in das Schenkzimmer hinüber, wo der Wirth mit seiner Frau saß.

Phöbe war an einem kleinen Tische beschäftigt, auf welchem ein zierliches Arbeitskästchen
stand, jedes Röllchen Baumwollenfaden und jeder glänzende stählerne Stift an seinem
bestimmten Orte. Sie stopfte die groben grauen Socken, welche ihres Mannes plumpen Fuß
schmückten, aber sie verrichtete ihre Arbeit so geziert, als ob es Myladys zarte seidene Strümpfe
gewesen wären.

Ich sage, sie nahm von den Außendingen keine Farbe an, und das unbestimmte Aix von
Verfeinerung, das ihre Natur durchdrang, war mit ihr in der Gesellschaft ihres bäurischen
Mannes in dem Schloßwirthshause ebenso verwachsen, wie in Lady Audleys feenhaftem
Boudoir im Herrenhause.

Sie schaute plötzlich auf, als Robert in das Schenkzimmer eintrat. Es lag ein Schatten von
Unruhe in ihren blaßgrauen Augen, welcher zu einem Ausdruck von Beängstigung — nein zu
Etwas wie Schrecken — sich steigerte, als sie von Mr. Audley auf Lukas Marks blickte.

»Ich komme auf einige Minuten herein, um mit Ihnen vor Schlafengehen zu plaudern,« sagte
Robert, indem er sehr behaglich vor dem muntern Feuer Platz nahm. »Würden Sie gegen eine
Cigarre Etwas einzuwenden haben, Mrs. Marks? Ich meine natürlich, daß ich eine rauche,« setzte
er erklärend hinzu.«

»Durchaus nicht, Sir.«

»Ei, das wäre schön, wenn sie gegen ein Bisschen Tabak Einsprache thun wollte,« brummte



Mr. Marks,« wenn wir, ich und die Gäste, alle Tage rauchen.«

Robert zündete seine Cigarre an einem Zündhölzchen von Phöbe's Machwerk, welches den
Kaminsims schmückte, an und nahm überlegsam ein Dutzend Züge, ehe er das Wort ergriff.

»Ich möchte, daß Sie mir von Mount Stanning erzählen, Mr. Marks,« sagte er auf einmal.

»Da ist Alles sehr bald gesagt,« erwiederte Lukas mit einem heisern, knarrenden Gelächter.
»Von all den langweiligen Löchern, in welche jemals ein Mann seinen Fuß gesetzt hat, ist dieß
das langweiligste. Nicht daß das Geschäft sich nicht ziemlich hübsch bezahlt machte; darüber
beklage ich mich nicht; aber ich hätte gern ein Wirthshaus zu Chelmsford, oder Brentwood, oder
Romford oder an irgend einem Orte, wo ein Bisschen Leben auf den Straßen ist, gehabt; und ich
hätte es auch erhalten,« setzte er mißvergnügt hinzu, »wenn gewisse Leute nicht so kostbar
knickerig gewesen wären.«

Da ihr Mann diese Klage mit knurrendem Tone und tiefer Stimme aussprach, so blickte Phöbe
von ihrer Arbeit auf und nahm das Wort.

»Wir haben die Brauhausthüre vergessen, Lukas,« sagte sie.« »Willst du, nicht mit mir
kommen und mir helfen, den Querbalken vorzuschieben?«

Die Brauhausthüre kann für heute Nacht warten,« antwortete Mr. Marks, »Ich habe nicht Lust,
gleich wieder aufzustehen, nachdem ich mich eben zu einem behaglichen Pfeifchen niedergesetzt
habe.«

Mit diesen Worten nahm er eine lange Thonpfeife aus einer Ecke des Feuergitters und begann
sie bedächtig zu füllen.

»Ich bin nicht ruhig wegen der Brauhausthüre, Lukas,« warf seine Frau wieder ein; »es treiben
sich immer Landstreicher herum und sie können leicht hereinkommen, wenn der Querbalken
nicht vorgeschoben ist.«

»Geh! und schieb’ ihn selber vor, willst Du nicht?« antwortete Mr. Marks.

»Er ist zu schwer für mich zum Aufheben.«

»So laß, ihn warten, wenn Du eine zu feine Dame bist, um selbst darnach zu sehen. Du bist auf
einmal sehr ängstlich wegen dieser Brauhausthüre. Ich stelle mir vor, Du willst nicht haben, daß
ich gegen diesen Herrn das Maul aufthue, das ist’s. O, Du brauchst die Stirne nicht zu runzeln,
um mir Schweigen zu gebieten. Du steckst Deine Zunge immer hinein und schneidest mir die
Worte ab, ehe ich sie halb heraus habe; aber ich dulde das nicht. Hörst Du? Ich dulde das nicht.«

Phöbe Marks zuckte die Achseln, nahm ihre Arbeit zusammen, schloß ihr Nähkästchen, ließ
die Hände in den Schooß fallen und blieb, ihre grauen Augen auf ihres Mannes Stiergesicht
geheftet, ruhig sitzen.

»Da leben Sie also nicht sonderlich gern zu Mount Stanning?« sagte Robert artig, als ob es
ihm eifrig darum zu thun wäre, die Unterhaltung zu wechseln.



»Nein, gewiß nicht,« antwortete Lukas, »und meinetwegen darf es Jedermann wissen, und wie
gesagt, wären gewisse Leute nicht so kostbar knickerig gewesen, so hätte ich ein Wirthshaus in
einer namhaften Markstadt, anstatt in diesem verfallenen alten Platze, wo einem Menschen an
einem windigen Tage das Haar vom Kopfe weggeblasen wird. Was sind fünfzig Pfund, oder was
sind hundert Pfund —?«

»Lukas, Lukas!«

»Nein, Du brauchst mir nicht wieder mit Deinem ewigen Lukas, Lukas, das Maul zu sperren,«
antwortete Mr. Marks auf die Warnung seiner Frau« »Ich sage noch einmal, was sind hundert
Pfund?«

»Nein,« antwortete Robert Audley, indem er mit wunderbarer Bestimmtheit sprechend seine
Worte an Lukas Marks richtete, seine Augen aber fest auf Phöbus ängstliches Gesicht heftete.
»Was sind wirklich hundert Pfund für einen Mann im Besitze einer Macht, wie sie Ihnen oder
vielmehr Ihrer Frau über die fragliche Person zusteht?«

Phöbe’s Antlitz, alle Zeit beinahe farbloß, schien kaum fähig, blässer zu werden, aber als ihre
Augenlider unter Robert Audleys forschendem Blicke sich senkten, ging mit diesem Gesicht eine
auffallende Veränderung vor, und die Blässe schien noch tiefer in dasselbe sich einzugraben.

»Ein Viertel auf zwölf Uhr,« sagte Robert, indem er auf die Uhr sah. »Späte Stunde für ein so
ruhiges Dorf wie Mount Stanning. Gute Nacht, mein ehrlicher Wirth. Gute Nacht, Mrs. Marks.
Sie brauchen mir mein Rasierwasser nicht vor Morgen früh um neun Uhr zu schicken.



Achtzehntes Kapitel.

Robert erhält einen Besuch, den er kaum erwartet hat.

Elf Uhr schlug es am nächsten Morgen, und noch immer saß Mr. Robert Audley an seinem
hübsch geordneten kleinen Frühstücktische, mit einem seiner Hunde auf jeder Seite seines
Lehnsessels, die ihn mit wachsamen Augen und offenem Maule betrachteten und auf das
verheißene Stückchen Schinken oder gerösteter Butterschnitte warteten. Robert hatte eine
Grafschafts-Zeitung auf den Knieen und machte dann und wann einen schwachen Versuch, die
erste Seite zu lesen, welche mit Anzeigen von landwirtschaftlichen Produkten,
Quacksalberarzneien und andern interessanten Dingen angefüllt war.

Das Wetter hatte sich geändert, und der Schnee, welcher schon seit einigen Tagen sich
schwärzlich an dem frostigen Horizonte angekündigt hatte, fiel in großen federigen Flocken
gegen die Fenster und lag in dem winzigen Garten vor dem Hause bereits aufgehäuft.

Die lange, öde, Audley zu führende Straße schien noch von keinem Fuße betreten, als Robert
in die winterliche Landschaft hinausschaute.

»Eine höchst lebendige Aussicht,« sprach er, »für einen Mann, der an den Zauber von Temple
Bar gewöhnt ist!«

Während er dies jeden Augenblick dicker und schneller fallenden Schneeflocken betrachtete,
sah er zu seinem nicht geringen Erstaunen einen Brougham langsam an dem Hügel herauffahren.

»Ich möchte wissen, welcher unglückliche Wicht so rastlosen Geistes ist, daß er an einem
Morgen, wie dieser, nicht zu Hause bleiben kann,« murmelte er, zu seinem Lehnsessel am Feuer
zurückkehrend.

Er saß kaum einige Minuten, als Phöbe Marks in das Zimmer trat, um Lady Audley
anzumelden.

»Ladu Audley! Bitte, lassen Sie dieselbe hereinkommen,« sagte Robert, und setzte, als Phöbe
das Zimmer verließ, um dem unerwarteten Besuche die Thüre zu öffnen, zwischen den Zähnen
murmelnd, hinzu:

»Ein falscher Zug, Mylady, und der Art, wie ich ihn nie von Ihnen erwartet hätte.«

Lady Audley strahlte in diesem kalten und schneeigen Januarmorgen. Anderer Leute Nasen
werden von den scharfen Fingern des grimmigen Eiskönigs unsanft angefaßt, nicht so Myladys;
anderer Leute Lippen werden blaß und blau von dem durchkältenden Einflusse des schlimmen
Wetters, aber Myladys hübsches Rosenknöfpchen von einem Munde behielt seine hellste
Färbung und reizendste Frische.

Sie war eben in den Zobelpelz gehüllt, welchen Robert Audley aus Rußland gebracht hatte,
und trug einen Muff, der nach des jungen Manne's Meinung beinahe so dick wie sie selbst



erschien.

Sie sah wie ein kindliches, hilfloses, puppenartiges Geschöpf aus, und Robert betrachtete sie
mit einem gewissen Anflug von Mitleid in seinen Augen, wie sie auf den Kamin zukam, an
welchem er stand, und ihre dünn behandschuhten Finger an der Flamme wärmte.

»Was für ein Morgen, Mr. Audley,« sagte sie, »was für ein Morgen!«

»Ja, in der That! Wie kommt es, daß Sie bei einem solchen Wetter aus dem Hause gehen,
Lady Audley?«

»Weil ich Sie zu sehen wünschte —- insbesondere.«

»Wirklich!«

»Ja,« sagte Mylady, mit einer Miene von Verlegenheit, indem sie mit ihrem Handschuhknopfe
spielte und denselben in der Rastlosigkeit ihrer Bewegung beinahe abdrehte — »ja, Mr. Audley,
ich fühlte, daß man Sie nicht recht behandelt hatte, daß — daß Sie, mit einem Worte sich zu
beklagen Grund hatten, und daß eine Entschuldigung Ihnen gebührte.«

»Ich wünsche keine Entschuldigung, Lady Audley.«

»Aber Sie sind dazu berechtigt,« antwortete Mylady ruhig. »Wie, mein theurer Robert, sollten
wir so gar ceremoniös gegen einander sein? Sie befanden sich sehr behaglich zu Audley; wir
waren sehr froh, Sie dort zu haben; da muß sich mein lieber, einfältiger Gatte durchaus in seinen
närrischen Kopf setzen, daß es für seines armen Weibchens Gemüthsruhe gefährlich ist, einen
Neffen von acht- oder neunundzwanzig Jahren zu haben, der seine Cigarren in ihrem Boudoir
raucht, und siehe da! unser angenehmer kleiner Familienkreis ist zerstört.«

Lucy Audley sprach mit jener eigenthümlichen kindischen Lebhaftigkeit, welche ihr so
natürlich schien. Robert blickte fast traurig in das heitere, beseelte Angesicht.

»Lady Audley,« sagte er, »«der Himmel verhüte, daß jemals durch Sie oder mich Gram oder
Unehre über meines Oheims edles Herz gebracht wird! Besser vielleicht, ich bleibe aus dem
Hause — besser vielleicht, ich hätte dasselbe nie betreten!«

Mylady hatte in das Feuer gesehen, während ihr Neffe sprach, aber bei seinen letzten Worten
erhob sie, plötzlich den Kopf und schaute ihm voll ins Gesicht mit einem Ausdruck der
Verwunderung — mit einem ernsten, forschenden Blicke, dessen ganze Bedeutung der junge
Rechtsgelehrte wohl verstand.

»O, bitte, beunruhigen Sie sich nicht, Lady Audley,« fuhr er ruhig fort. »Sie haben nicht den
sentimentalen Unverstand nicht die einfältige Bethörung, entlehnt von Balzac oder Dumas Sohn,
um sich vor mir zu fürchten. Die alten Mitglieder der Rechtsschule von Inner Temple werden
ihnen sagen, daß Robert Audley mit keiner jener epidemischen Krankheiten behaftet ist, deren
äußere Kennzeichen umgeschlagene Hemdkrägen und Byron'sche Schlinghalstücher sind. Ich
sage, es wäre mir lieb, daß ich im letzten Jahre meines Oheims Haus nie betreten hätte, aber ich
sage dieß in einem Sinne, der viel zu ernst ist, als daß er Etwas von Sentimentalität an sich haben



könnte.«

Mylady zuckte die Achseln.

»Wenn Sie darauf bestehen, in Räthseln zu sprechen, Mr. Audley,« sagte sie, »so müssen Sie
einer armen kleinen Frau-verzeihen, wenn sie keine Antwort gibt.«

Robert erwiederte Nichts darauf.

»Aber sagen Sie mir,« fuhr Mylady in ganz verändertem Tone fort, »was konnte Sie
veranlassen, hierher, an diesen traurigen Ort, sich zu begeben?«

»Neugierde.«

»Neugierde!«

»Ja; dieser stierhalsige Mann, mit dem dunkelrothen Haare und den gottlosen grauen Augen
flößte mir Interesse ein. Ein gefährlicher Mann, Mylady — ein Mann, in dessen Gewalt ich nicht
sein möchte.«

Lady Audleys Angesicht veränderte sich plötzlich; der hübsche rosige Anflug verlor sich von
ihren Wangen und machte einem wachsweißen Platz, und zornige Blitze leuchteten in ihren
blauen Augen auf.

»Was habe ich Ihnen gethan, Robert Audley,« rief sie leidenschaftlich, — »was habe ich
Ihnen gethan, daß Sie mich so hassen?«

Er erwiederte sehr ernst:

»Ich hatte einen Freund« Lady Audley, welchen ich innig liebte, und seitdem ich ihn verloren
habe, sind, fürchte ich, meine Gefühle gegen andere Leute stark verbittert.«

»Ach, Sie meinen den Mr. Talboys, der nach Australien gegangen ist?«

»Ja, ich meine den Mr. Talboys von dem man mir gesagt hat, er sei nach Liverpool gegangen,
mit der Absicht, sich nach Australien einzuschiffen.«

»Und Sie glauben nicht, daß er diese Absicht wirklich ausgeführt hat?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Vergeben Sie mir, Lady Audley, wenn ich die Antwort darauf schuldig bleibe.«

»Wie Ihnen beliebt,« sagte sie gleichgültig.

»Eine Woche nach dem Verschwinden meines Freundes,« fuhr Robert fort, »ließ ich ein
Inserat in die Sidney- und Melbourne-Zeitungen setzen, worin ich ihn, für den Fall, daß er zur



Zeit des Erscheinens von jenem Inserat, in einer von den beiden Städten sich befände,
aufforderte, mir von seinem Thun und Treiben Nachricht zu geben; deßgleichen ging mein
Ansuchen an Jedermann, der mit ihm in den Colonieen oder unterwegs zusammengetroffen
wäre, mir über seine Person Mittheilung zu machen. Georg Talboys verließ Essex oder
verschwand aus Essex am sechsten September vergangenen Jahres. Ich muß mit Ende dieses
Monats irgend eine Antwort auf jenes Inserat erhalten. Heute ist der siebenundzwanzigste: die
Zeit naht sehr schnell.«

»Und wenn Sie keine Antwort erhalten?« fragte Lady Audley.

»Wenn ich keine Antwort erhalte, so muß ich denken, meine Befürchtung sei nicht
unbegründet gewesen, und werde dann nach Kräften zum Handeln schreiten.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Ah, Lady Audley, Sie mahnen mich daran, wie unmächtig ich in dieser Beziehung bin. Mein,
Freund kann hier, in diesem Wirthshause aus dem Wege geräumt, an dieser Herdplatte, wo ich
jetzt stehe, todt gestochen worden sein, und ich kann noch zwölf Monate hier verweilen und
gehe am Ende doch so unaufgeklärt über sein Schicksal weg, als, ob ich niemals meine Schwelle
überschritten hätte. Was wissen wir von den Geheimnissen, die über den Häusern, welche wir
betreten, schweben können. Wollte ich morgen in jenes viel besprochene plebejische Haus mit
den acht Zimmern gehen, wo Maria Manning und deren Mann ihren Gast ermordeten, ich
bekäme keine Ahnung von dem vergangenen Gräuel. Böse Thaten sind unter den
gastfreundlichsten Dächern verübt, Verbrechen unter den reizendsten Scenen begangen worden
und haben keine Spur an der Stelle, wo sie vorfielen, hinterlassen. Ich glaube nicht an den
Alraun oder an Blutflecken, welche die Zeit nicht zu verwischen vermag. Ich glaube vielmehr,
daß wir unbewußt in einer Atmosphäre von Verbrechen gehen können und darum nicht weniger
frei Athem holen. Ich glaube, daß wir in das lächelnde Angesicht eines Mörders schauen und
dessen ruhige Schönheit bewundern können.«

Mylady lachte über Roberts Ernst.

»Sie scheinen viel Geschmack an der Besprechung so schrecklicher Gegenstände zu haben,«
sagte sie ziemlich spöttisch; »Sie hätten einer von den Spürhunden der Policei werden sollen.«

»Ich denke zuweilen selbst, ich hätte einen guten abgegeben.«

»Warum?«

»Weil ich geduldig bin.«

»Aber, um auf Mr. Georg Talboys zurückzukommen, den wir über Ihrer beredten Erörterung
aus den Augen verloren haben; was wird geschehen, wenn Sie auf Ihre Inserate keine Antwort
erhalten?«

»Ich werde mich dann zu dem Schlusse berechtigt glauben, daß mein Freund todt ist.

»Ja, und dann —?«



»Werde ich die Effecten untersuchen, welche er in meiner Wohnung zurückgelassen hat.«

»Wirklich! Und worin bestehen dieselben? Röcke! Westen, Glanzstiefel und
Meerschaumpfeifen, denke ich mir,« sagte Lady Audley lachend.

»Nein, Briefe — Briefe von seinen Freunden, seinen alten Schulkameraden, seinem Vater,
seinen Mitofficieren.«

»So?«

»Briefe auch von seiner Frau.«

Mylady schwieg einige Augenblicke, während sie nachdenklich in das Feuer schaute.

»Haben Sie jemals einen der von der verstorbenen Mrs. Talboys geschriebenen Briefe
gesehen?« fragte sie plötzlich.

»Niemals! Die arme Seele! Ihre Briefe werden wahrscheinlich nicht viel Licht auf meines
Freundes Schicksal werfen. Ich denke mir, es ist das gewöhnliche Frauengekritzel. Es gibt sehr
wenige, die eine so reizende und ungewöhnliche Hand schreiben, wie die Ihrige, Lady Audley.«

»Ah, Sie kennen meine Hand, natürlich.«

»Ja, ich kenne sie sehr wohl, in der That.«

Mylady wärmte ihre Hände noch einmal, nahm dann ihren dicken Muff auf, welchen sie aus
einen Stuhl bei Seite gelegt hatte, und schickte sich zum Abgehen an.

»Sie haben sich geweigert, meine Entschuldigung zu empfangen, Mr. Audley,« nahm sie
wieder das Wort, »aber ich hoffe zuversichtlich, daß Sie darum von meinen Gefühlen gegen Sie
nicht minder überzeugt sind.«

»Vollkommen, Lady Audley.«

»So leben Sie denn wohl, und lassen Sie mich Ihnen empfehlen, nicht allzu lang an diesem
elenden, zugigen Orte zu verweilen, wenn Sie nicht einen Rheumatismus nach Figtree Court
zurückzunehmen wünschen.«

»Ich werde morgen früh zurückkehren, um nach meinen Briefen zu sehen.«

»Also noch einmal, leben Sie wohl.«

Sie reichte ihm ihre Hand; er faßte sie lose mit der seinigen. Es schien eine so schwache,
kleine Hand, daß er sie mit seinem starken Griffe hätte zermalmen können, wenn es ihm in den
Sinn gekommen wäre, so unbarmherzig zu sein.

Er begleitete sie bis zu ihrem Wagen und beobachtete ihn, wie er abfuhr, nicht Audley zu,
sondern in der Richtung von Brentwood, das etwa sechs Meilen von Mount Stanning entfernt
war.



Anderthalb Stunden hernach, als Robert vor der Thüre des Wirthshauses stand, eine Cigarre
rauchend und dem Fallen des Schnees aus den weißen Feldern gegenüber zusehend, sah er den
Brougham, diesmal leer, an der Thüre vorfahren.

»Hast Du Lady Audley nach dem Herrenhause zurückgebracht,« fragte er den Kutscher,
welcher angehalten hatte, um eine Kanne warmes gewürztes Bier zu begehren.

»Nein, Sir; ich komme eben von der Brentwood Station. Mylady ist mit dem Zwölf-Uhr-
Vierzig-Minuten-Zuge nach London abgegangen.

»Nach der Hauptstadt?«

»Ja, Sir.«

»Mylady nach London gegangen!« sprach Robert, als er in sein kleines Zimmer zurückkehrte.
»Dann will ich ihr mit dem nächsten Zuge folgen; und wenn mich nicht Alles täuscht, so weiß
ich, wo sie zu finden ist.«

Er packte seinen Mantelsack, zahlte seine Rechnung, welche von Phöbe Marks sorgfältig
quittiert wurde, band seine Hunde mit einem Paar lederner Halsbänder und einer Kette an
einander und stieg in das rumpelnde Cabriolet, welches im Schloßwirthshause zur
Bequemlichkeit von Mount Stanning gehalten wurde. Er kam zu rechter Zeit für den Schnellzug,
welcher von Brentwood um drei Uhr abging, setzte sich in einer Ecke eines leeren Wagens erster
Klasse bequem zurecht und zündete, in ein paar riesige Eisenbahnteppiche eingehüllt, den
Behörden gelinden Trotz bietend, eine Cigarre an. »Die Compagnie mag besondere Reglements
machen, so viel ihr beliebt,« murmelte er, »aber ich werde mir die Freiheit nehmen, mich meiner
Cheroots [Ostindische Cigarren, lang und dick, mit einigen Kümmelkörnern zwischen den
Blättern. A.d.U.] zu erfreuen, so lang ich noch eine halbe Krone dem Wagenmeister zu geben
habe.



E

Zweiter Band.

Erstes Kapitel.

Des Schlossers Irrthum.

s war gerade fünf Minuten nach vier Uhr, als Mr. Robert Audley auf die Plattform zu
Shoreditch trat und gelassen wartete, bis sein Mantelsack und seine Hunde dem Bahnhof-

Packträger ausgeliefert wurden, welcher ein Kab für ihn bestellt und zu der sonstigen Besorgung
seiner Angelegenheiten mit jener uneigennützigen Höflichkeit sich hergegeben hatte, wodurch
eine Klasse von Dienern, welche den Tribut eines dankbaren Publikums nicht annehmen dürfen,
sich in so hohen Kredit setzt. Robert Audley wartete beträchtliche Zeit mit musterhafter Geduld;
aber da der Schnellzug von weit herkam und eine große Menge Passagiere von Norfolk mit
Flinten und Hühnerhunden und andern Paraphernalien [In der Rechtssprache Eigen- oder
Sondergut einer Frau, wird in biblichem und stets ironischen Sinn von Werthobjecten irgend
welcher Art gebraucht, die man etwa aus Prunksucht zur Schau zu stellen pflegt.] bedenklicher
Art mit sich brachte, so dauerte es eine geraume Zeit, um alle Ansprüche zu befriedigen und
selbst die seraphische Gleichgültigkeit des jungen Rechtsgelehrten gegen alle weltlichen
Affairen war am Ausgehen.

»Vielleicht wenn jener Gentleman, der wegen eines lederfarbig gefleckten Hühnerhunds so
großen Lärm macht, dieses besondere Individuum und die besonderen Flecken entdeckt hat —
eine glückliche Combination von Ereignissen, welche kaum mit Wahrscheinlichkeit eintrifft —
so geben sie mir auch mein Gepäck und lassen mich ziehen. Die hinterlistigen Wichte sahen auf
den ersten Blick, daß ich dazu geboren war, mich an der Nase herumziehen zu lassen; und daß,
wenn man mich selbst an dieser Plattform zu Tode treten würde, ich nicht in der Stimmung wäre,
eine Klage gegen die Campagnie vorzubringen.«

Plötzlich schien ihm ein Gedanke durch den Kopf zu fahren; er überließ es dem Packträger,
sich für die Habhaftwerdung seiner Effeckten herumzuschlagen, und ging nach der andern Seite
der Station herum.

Er hatte das Läuten einer Glocke gehört, und als er auf die Uhr sah, fiel ihm ein, daß der
Colchesterzug um diese Zeit abgehen mußte. Er hatte seit dem Verschwinden von Georg Talboys
erfahren, was es heißt, einen ernsten Zweck vor sich zu haben; und er gelangte auf den
gegenüber gelegenen Perron gerade zu rechter Zeit, um die Passagiere einsteigen zu sehen.

Da befand sich eine Dame, welche augenscheinlich so eben erst auf der Station angelangt war;
denn sie eilte auf den Perron in demselben Momente, als Robert dem Wagenzug näher trat, und
rannte in ihrer Eile und Aufregung fast gegen den Gentleman an.

»Ich bitte um Entschuldigung -—« begann sie ceremoniös, erhob dann die Augen von Mr.
Audley’s Weste, welche ungefähr in gleicher Höhe mit ihrem hübschen Gesichte lag, und rief:

»Robert! Sie schon in London?«



»Ja, Lady Audley; Sie hatten ganz Recht, das Schloßwirthshaus ist ein trauriger Ort, und —«

»Sie sind desselben müde geworden; das dachte ich mir wohl. Haben Sie die Güte, mir den
Wagen zu öffnen; der Zug geht in zwei Minuten ab.«

Robert Audley blickte die Gattin seines Oheims mit ziemlich verlegener Miene an.

»Was hat das zu bedeuten?« dachte er. »Sie ist jetzt ein ganz anderes Wiesen, als jenes elende,
hilflose Geschöpf, welches in dem kleinen Zimmer zu Mount Stanning vor vier Stunden seine
Maske einen Augenblick fallen ließ und mich mit seinem Mitleid erregenden Gesichte
anschaute? Was ist vorgekommen, um einen solchen Wechsel zu veranlassen?«

Mit diesen Gedanken beschäftigt, öffnete er die Thüre und war ihr behilflich, sich bequem
zurecht zu setzen, indem er ihr den Pelz über die Kniee ausbreitete und den ungeheuren
Sammetmantel, in welchem ihre schmächtige kleine Figur beinahe verborgen war, in Ordnung
brachte.

»Ich danke Ihnen sehr; wie gut Sie gegen mich sind!« sagte sie, während er so that. »Sie
werden mich für recht närrisch halten, daß ich an einem solchen Tag eine Reise mache, selbst
ohne meinen lieben Mann vorher davon in Kenntniß zu setzen; aber ich begab mich nach
London, um eine schreckliche Putzmacherin-Rechnung ins Reine zu bringen, welche ich selbst
den besten aller Gatten nicht sehen lassen wollte; denn so große Nachsicht er auch übt, hätte er
mich doch für verschwenderisch halten können, und ich kann es nicht ertragen, wenn ich bei ihm
selbst nur in Gedanken leiden sollte.«

»Der Himmel verhüte, daß dies jemals geschieht, Lady Audley,« erwiederte Robert ernst.

Sie sah ihn einen Augenblick mit einem Lächeln an, welches in seinem fröhlichen Ausdruck
etwas Herausforderndes hatte.

Die Glocke gab das zweite Zeichen, und der Zug setzte sich in Bewegung, so lang sie noch
sprach.

Das Letzte, was Robert Audley von ihr noch gewahrte, war das fröhliche, herausfordernde
Lächeln.

»Welcher Zweck sie auch nach London geführt haben mag, er ist glücklich erreicht,« dachte
er. »Hat sie mich durch irgend ein weibliches Taschenspielerstückchen aus dem Felde
geschlagen? Soll ich der Wahrheit niemals näher kommen? Soll ich mein Leben lang durch
unbestimmte Zweifel und elende Verdachtsgründe gepeinigt werden, welche mir über den Kopf
wachsen und mich nach um den Verstand bringen? Warum ist sie nach London gekommen?

Er legte sich im Innern noch diese Frage vor, als er die Treppe in Figtree Court, mit einem
seiner Hunde unter jedem Arm und seine Eisenbahnteppiche über der Schulter, hinaufstieg.

Er fand seine Zimmer in der gewöhnlichen Ordnung. Die Geranien waren sorgfältig gepflegt
worden, und die Kanarienoögel hatten sich für die Nacht unter eine Decke von einem Stück
grünen Bone’s, das für die Sorgfalt der ehrlichen Mrs. Maloney Zeugniß ablegte, zurückgezogen.



Robert schaute schnell in dem Wohnzimmer herum; setzte dann die Hunde auf die
Kaminvorlage und ging sofort in das kleine innere Gemach, welches als Ankleidekabinet diente.

Hier war es, wo er außer Gebrauch gekommene Felleisen, übel zugerichtete lackierte Etuis
und andern Plunder aufbewahrte; und hier hatte auch Georg Talboys sein Gepäck
zurückgelassen.

Robert nahm einen Koffer von einer hohen Truhe herab, kniete mit einem Lichte in der Hand
vor demselben nieder und untersuchte sorgfältig das Schloß.

Allem Anschein nach befand es sich genau in demselben Zustand, in welchem Georg es
gelassen, als er seine Trauerkleider abgelegt und in diesem armseligen Repositorium mit all den
andern Angedenken an seine verstorbene Frau aufbewahrt hatte. Robert fuhr mit seinem
Rockärmel über den abgenützten, lederbeschlagenen Deckel, auf welchem die
Anfangsbuchstaben G. T. mit großen, dickköpfigen Messingnägeln angebracht waren; aber Mrs.
Maloney, die Wäscherin, mußte die pünktlichste der Haushälterinnen sein, denn weder der
Koffer noch die Truhe waren staubig.

Mr. Audley schickte einen Knaben ab, um seine irische Aufwärterin zu holen, und schritt
inzwischen, mit lebhaftem Verlangen auf deren Ankunft wartend, in seinem Wohnzimmer auf
und ab.

Sie kam nach etwa zehn Minuten, und nachdem sie ihr Entzücken über die Rückkehr »des
Herrn ausgedrückt hatte, erwartete sie demüthig dessen Befehle.

»Ich habe Sie nur rufen lassen, um zu fragen, ob Jemand hier gewesen ist, das heißt, ob
Jemand den Schlüssel zu meiner Wohnung von Ihnen begehrt hat, — eine Dame!«

»Dame? Nein, gewiß nicht, Euer Ehren; eine Dame ist wegen des Schlüssels nicht da
gewesen; wahrscheinlich ist es der Schlosser, den Euer Ehren meinen.«

»Der Schlosser!«

»Ja, der Schlosser, den Euer Ehren auf heute bestellt haben.«

»Ich einen Schlosser bestellt haben!« rief Robert.

»Ich habe eine Flasche französischen Branntwein in dem Speiseschrank zurückgelassen,«
dachte er, »und Mrs. Maloney hat sich offenbar daran gütlich gethan.«

»Gewiß. der Schlosser. den Euer Ehren beauftragt haben. nach den Schlössern zu sehen,«
erwiederte Mrs. Maloney. »Es ist derselbe, welcher da unten in einer der Gassen an der Brücke
wohnt,« setzte sie hinzu, indem sie eine sehr klare Beschreibung von des Mannes Aufenthaltsort
und Geschäft gab.

Robert zog seine Augenbrauen in stumm-er Verzweiflung in die Höhe.

»Wollen Sie sich nicht niederlassen und ein wenig fassen, Mrs. M.,« sagte er — auf solche Art



kürzte er zur Vermeidung unnöthiger Mühe ihren Namen ab — »vielleicht sind wir im Stande,
uns dann besser zu verstehen. Sie sagen, ein Schlosser sei hier gewesen?«

»Allerdings, Sir.«

»Heute?«

»Ganz richtig, Sir.«

Schritt für Schritt brachte Mr. Audley endlich folgende Aufklärung heraus. Ein Schlosser war
diesen Nachmittag um drei Uhr bei Mrs. Maloney erschienen und hatte den Schlüssel zu Mr.
Audley's Zimmer begehrt, um nach den Thürschlössern zu sehen, welche seiner Aussage nach
der Reparatur bedürftig waren. Er behauptete, auf Mr. Audley’s unmittelbaren Befehl zu
handeln, der ihm durch einen Brief desselben vom Lande, wo der Gentleman die Christfeiertage
verlebte, zugekommen wäre. Mrs. Maloney hatte seine Erklärung nicht in Zweifel gezogen und
den Mann in die Zimmer gelassen, wo er ungefähr eine halbe Stunde verweilte.

»Aber Sie sind bei ihm geblieben, während er die Schlösser untersuchte, denke ich mir?«
fragte Mr. Audley.

»Gewiß, Sir, innen und außen, wie Sie sagen wollen, die ganze Zeit über; denn ich habe diesen
Nachmittag die Treppe geputzt und die Gelegenheit wahrgenommen, während der Mann an der
Arbeit war, mit dem Scheuren anzufangen.«

»O, Sie sind die Zeit über innen und außen gewesen. Wenn Sie nur mir auf eine schickliche
Weise eine klare Antwort geben könnten, Mrs. M., so würde es mich freuen, zu erfahren,
welches die längste Zeit war, die sie außen verweilten, während der Schlosser in meinen
Zimmern sich befand.«

Aber Mrs. Maloney war nicht im Stande, eine klare Antwort zu geben. Es mochten zehn
Minuten gewesen sein, obwohl sie nicht dachte, daß es gerade so viel waren. Es mochte eine
Viertelstunde gewesen sein; aber mehr war es nicht, das wußte sie gewiß; aber »diese Treppen,
Euer Ehren« — und sie schweifte zu einer Untersuchung über das Scheuern von Treppen im
Allgemeinen und über die Treppe von Roberts Zimmern insbesondere ab.

Mr. Audley stieß einen Seufzer aus, wie ihn die traurigste Resignation nur auszustoßen
vermag.

»Das macht Nichts. Mrs. M.,« sagte er, »der Schlösser hatte Zeit genug, Alles zu thun, was er
nöthig hatte, glaube ich wohl, ohne daß Sie darum klüger wurden.«

Mrs. Maloney starrte ihren Dienstherrn mit einer Mischung von Erstaunen und Unruhe an.

»Aber es war Nichts für ihn zum Stehlen da, Euer Ehren, mit Ausnahme der Vögel und der
Geranien, und —«

»Nein, nein, ich verstehe. Ja, das wird’s thun, Mrs. M. Sagen Sie mir, wo der Mann wohnt und
ich will ihn selbst aufsuchen.«



»Aber Sie werden doch vorher ein kleines Diner einnehmen, Sir?«

»Ich will den Schlosser aufsuchen, ehe ich mich zum Essen niedersetze.«

Nachdem er diesen Entschluß angekündigt hatte, setzte er seinen Hut auf und ging nach der
Thüre.

»Die Wohnung des Mannes, Mrs. M.«

Die Irländerin wies ihn in eine kleine Straße hinter der St. Bride's Kirche. und dorthin
schlenderte Mr. Robert Audley langsam durch den schmutzigen Schlick, welchen die einfältigen
Londoner Schnee nennen.

Er fand den Schlösser, und mit Aufopferung des Deckels von seinem Hute gelang es ihm,
durch die niedrige schmale Thüre zu einer kleinen offenen Werkstätte zu gelangen. Eine
Gasröhre flatterte in dem unverglasten Fenster, und eine sehr lustige Gesellschaft befand sich in
dem kleinen Gemache hinter der Werkstätte: aber Niemand achtete auf Roberts Hallo. Der
Grund davon lag nahe genug. Die lustige Gesellschaft war so ganz in ihre eigene lustige
Unterhaltung versunken, daß sie für alle alltäglichen Mahnungen von der Außenwelt taub blieb;
und erst als Robert in die höhlenartige kleine Werkstätte weiter vordrang und so kühn war, die
Glasthüre zu öffnen, welche ihn von den Lärmmachern trennte, gelang es ihm, deren
Aufmerksamkeit aus sich zu ziehen.

Ein sehr joviales Gemälde aus Teniers’ Schule bot sich Mr. Audley dar, als er die Thüre
öffnete.

Der Schlosser mit seinem Weibe und seiner Familie und zwei oder drei eingefallenen
Besuchen weiblichen Geschlechts saßen gedrängt um einen Tisch herum, der mit zwei Flaschen
geschmückt war: nicht gemeinen Flaschen mit jenem farblosen Extract der Wachholderbeere, für
welchen das gemeine Volk so sehr eingenommen ist, sondern von bona fide [d. h. in gutem
Glauben dafür genommen.] Portwein und Sherry — mächtig starkem Sherry, welcher einen
feurigen Geschmack im Munde zurückließ; nußbraunem Sherry — wenn irgend etwas, ganz
unnatürlich braun — und seinem altem Portwein, nicht von einem kränklichen Jahrgang,
geschwunden und dünn von überhohem Alter; sondern einem reichen körperhaften Weine, süß
und substantiell und lebhaft gefärbt.

Der Schlösser sprach eben, als Robert Audley die Thüre öffnete.

»Und dann,« sagte er, »ging sie hinweg, so graziös, wie Ihr Euch nur denken möget.«

Die ganze Gesellschaft gerieth bei Mr. Audley’s Erscheinung in Verwirrung; aber man konnte
wohl bemerken, daß der Schlösser verlegener war, als die übrige Gesellschaft. Er setzte sein Glas
so rasch nieder, daß er seinen Wein verschüttete, und fuhr sich heftig mit dem Rücken seiner
schmutzigen Hand über den Mund.

»Sie sind heute in meiner Wohnung gewesen,« sagte Robert ruhig. »Lassen Sie sich nicht
stören« meine Damen.« dies galt den fremden Besucherinnen. »Sie sind heute in meiner
Wohnung gewesen, Mr. White, und -—«



Der Mann fiel ihm in die Rede.

»Ich hoffe, Sir, Sie werden den Irrthum gütigst verzeihen,« stammelte er. »Gewiß, es thut mir
sehr leid, daß das vorgekommen ist. Ich wurde in die Wohnung eines andern Gentleman, Mr.
Aulwin, in Garben Court bestellt, und der Name entfiel meinem Gedächtniß; und da ich Ihnen
sonst schon etliche kleine Geschäfte zu verrichten gehabt habe, so dachte ich, Sie müßten es sein,
der heute nach mir begehrte; ich ging also zu Mrs. Maloney und begehrte Ihre Schlüssel; aber im
Augenblick, da ich die Schlösser in Ihrer Wohnung betrachte, sage ich zu mir selbst, die
Schlösser des Gentlemans sind in gutem Zustande; der Gentleman bedarf der Reparation seiner
Schlösser nicht.«

»Aber Sie sind eine halbe Stunde dort geblieben.«

»Ja, Sir, denn ein Schloß war nicht in Ordnung, an der Thüre zunächst der Treppe — und ich
nahm es ab und putzte es und schlug es wieder an. Ich werde Ihnen für die kleine Arbeit Nichts
berechnen, und ich hoffe, Sie werden so gut sein und den stattgefundenen Irrthum übersehen, der
mir nach dreizehn Jahren bis kommenden Juli im Geschäft passiert ist, und —«

»Ich setze voraus, daß Nichts dieser Art früher vorgekommen ist,« fiel Robert ernst ein.
»Nein« es ist ein ganz seltsamer Geschäftsfall, wie er wahrscheinlich nicht jeden Tag eintritt. Sie
haben sich, wie ich sehe, diesen Abend ein kleines Fest gemacht, Mr. White Sie müssen heute
einen guten Verdienst bei Ihrer Arbeit gehabt haben, will ich wetten — einen glücklichen Treffer
gemacht haben, und geben jetzt, wie man’s nennt, Eins zum Besten, he?«

Robert Audley schaute dem Mann, während er sprach, gerade in das schmutzige Angesicht.
Der Schlosser war kein übel aussehender Bursche, und es lag Nichts in seinem Gesicht, dessen er
sich zu schämen brauchte, mit Ausnahme des Schmutzes und das ist, wie Hamlet's Mutter sagt,
»etwas ganz Allgemeines;« aber dessen ungeachtet senkten sich Mr. White’s Augenlider unter
dem ruhig forschenden Blick des jungen Rechtsgelehrten, und er stammelte eine Art von
Entschuldigung, worin von seinen »Missus« [Vulgär für: die jungen Fräulein, hier seine Töchter.
A.d.U.] und den Nachbarinnen seiner Missus, und von Portwein und von Sherry die Rede war,
und schien dabei so verwirrt, als ob er, ein ehrlicher Handwerker in einem freien Lande,
aufgefordert wäre, sich deßhalb gegen Mr. Robert Audley zu entschuldigen, daß er sich über
dem Versuche, in seinem eigenen Hause sich einen guten Tag zu machen, hatte ertappen lassen.

Robert schnitt ihm mit einem gleichgültigen Nicken das Wort ab.

»Bitte, keine Entschuldigung,« sagte er. »Ich sehe es gern, wenn die Leute sich lustig machen.
Gute Nacht, Mr. White — gute Nacht, meine Damen.«

Er lüpfte seinen Hut gegen »die Missus« und die Nachbarinnen der Missus, welche durch
seine leichten Manieren und sein schönes Gesicht ganz bezaubert waren, und verließ die
Werkstätte.

»Und dann,« brummte er bei sich selbst, als er in seine Wohnung zurückkehrte, ›und dann
ging sie weg, so graziös als Ihr Euch nur denken möget.‹ »Wer war es, der wegging, und was
war der Inhalt der Geschichte, welche der Schlosser erzählte, als ich denselben bei diesem Satze
unterbrach? O, Georg Talboys Georg Talboys, werde ich jemals dem Geheimniß Deines



Schicksals nahe kommen? Komme ich jetzt demselben näher, langsam zwar, aber sicher?
Schließt sich der Radius enger und enger, bis er einen dunkeln Kreis um das Haus derer, die ich
liebe, bildet? Wie wird dies Alles zu Ende gehen?«

Er stieß einen schweren Seufzer aus, als er langsam über die viereckigen Steinplatten im
Tempel sich wieder in seine einsame Wohnung begab.

Mrs. Maloney hatte für ihn jenes Junggesellen-Diner gerichtet, welches, so trefflich und
nahrhaft es auch an sich ist, doch keinen Anspruch auf einen besondern Reiz der Neuheit hat. Sie
hatte Hammelrippchen für ihn gebraten, welche sich nun zwischen zwei Platten auf dem kleinen
Tische am Kamin aufbliesen.

Robert Audley seufzte, als er sich zu dem vertrauten Mahle niedersetzte, indem er mit einer
zärtlichen Bekümmerniß an seines Oheims Köchin sich erinnerte.

»Ihre Cotelettes à la Meintenon machten, daß Hammelfleisch mehr als Hammelfleisch gleich
sah; ein sublimiertes Gericht, das kaum auf einem irdischen Schafe gewachsen sein konnte,«
murmelte er sentimental, »und Mrs. Maloney’s Rippen sind immer geneigt, zähe und hart zu
werden; aber so ist das Leben — was macht es auch?«

Er schob ungeduldig seinen Teller weg, nachdem er einige Mundvoll gegessen hatte.

»Ich habe niemals ein gutes Diner an diesem Tische gehabt, seit ich Georg Talboys verlor,«
sagte er. »Der Ort scheint so düster, als ob der arme Bursche in dem Nebenzimmer gestorben
und noch nicht zum Begräbniß hinweggebracht worden wäre. In wie weiter Ferne scheint jener
September-Nachmittag schon zu liegen, wenn ich auf denselben zurücksehe, — jener
September-Nachmittag, an welchem er, lebend und wohl, von mir getrennt wurde, an welchem
ich ihn auf eine so plötzliche und unerklärliche Weise verlor, als ob eine Fallthüre im Erdboden
sich aufgethan und ihn zu den Antipoden entrückt hätte.



Zweites Kapitel.

Die Inschrift im Buche.

Audley stand von der Mahlzeit auf und ging auf den Schreibtisch zu, in welchem er das von
ihm in Bezug auf Georg Talboys aufgesetzte Dokument verwahrte. Er öffnete denselben, nahm
das Papier aus dem Taubenloche, welches die Inschrift »Wichtig« trug, und setzte sich zum
Schreiben nieder. Er fügte den bereits in dem Dokumente befindlichen Paragraphen noch
mehrere andere bei und nummerierte die neuen so sorgfältig, wie er mit den alten gethan hatte.

»Der Himmel helfe uns Allen,« murmelte er plötzlich, »soll dies Papier, an welches noch kein
Sachwalter die Hand gelegt hat, mein erster Auszug eines Rechtsfalles [Von dem Advokaten
aufgesetzt als Instruktion für die Counsellors. A.d.U.] sein?«

Er schrieb etwa eine halbe Stunde« brachte dann das Dokument in das Taubenloch zurück und
schloß den Schreibtisch. Nachdem er dies gethan hatte, nahm er ein Licht und begab sich in das
Gemach, in welchem seine eigenen Felleisen und der Georg Talboys gehörige Koffer sich
befanden.

Er zog einen Bund Schlüssel aus seiner Tasche und versuchte einen nach dem andern. Das
Schloß des schädigen alten Koffers war von ganz gewöhnlicher Art, und bei dem fünften
Versuch drehte sich der Schlüssel mit Leichtigkeit um.

»Da hätte Niemand nöthig gehabt, ein Schloß wie dieses aufzubrechen,« murmelte Robert, als
er den Deckel des Koffers aufhob.

Er entleerte ihn langsam seines Inhalts, nahm jeden Artikel besonders heraus und legte ihn
sorgfältig auf einen Stuhl zur Seite. Er behandelte die Dinge mit einer respektvollen Zärtlichkeit,
als ob er die Leiche seines verlorenen Freundes herausgehoben hätte. Die Trauerkleider versetzte
er, Stück für Stück, nett zusammengefaltet, auf den Stuhl. Er fand alte Meerschaumpfeifen,
beschmutzte und zerknitterte Handschuhe, welche einst frisch von dem Pariser Fabrikanten
gekommen waren, alte Theaterzettel, die in fetter Schrift die Namen von Schauspielern zeigten,
welche todt und dahin waren; alte Odeurflaschem von Essenz duftend, die aus der Mode
gekommen; nette kleine Pakete von Briefen, jeder sorgfältig mit einem Zettel und dem Namen
des Schreibers aus demselben versehen; Fragmente alter Zeitungen, und einen kleinen Haufen
schäbiger zerrissener Bücher, von welchen jedes unter Roberts unvorsichtiger Hand in ebenso
viele Stücke wie ein Spiel Karten zerfiel. Aber unter all dieser Masse wertlosen Plunders, wovon
jedes Stückchen einst seinen besonderen Zweck gehabt hatte, sah sich Robert Audley vergeblich
nach dem um, was er suchte —- nach dem Paket von Briefen, welche dem Vermißten von seiner
verstorbenen Frau Helen Talboys geschrieben worden waren. Er hatte Georg mehr als einmal auf
das Vorhandensein solcher Briefe anspielen hören. Er hatte ihn einmal diese verschossenen
Papiere mit ehrerbietiger Hand ordnen sehen; er hatte gesehen, wie er dieselben sorgfältig mit
einem verschossenen, einst Helen angehörigen Bande zusammengebunden, wieder unter die
Trauerkleider in den Koffer gelegt hatte. Ob er sie nachher bei Seite gethan hatte, oder ob sie seit
seinem Verschwinden von einer andern Hand bei Seite geschafft worden waren, ließ sich nicht



leicht bestimmen, aber fort waren sie.

Robert Audley seufzte schwer, als er die Dinge alle, eines nach dem andern, wie er sie
herausgenommen hatte, wieder in den leeren Koffer zurücklegte. Er hielt inne, als er die kleine
Anzahl zerfetzter Bücher in der Hand hatte, und zögerte einen Augenblick.

»Ich will diese außen behalten,« murmelte er, »vielleicht können sie mir, eines oder das
andere, zu irgend Etwas gut sein.«

Georg's Bibliothek enthielt keine sehr glänzende Sammlung von Literaturwerken. Da war ein
altes griechisches Testament und die zu Eton gebrauchte lateinische Grammatik, eine
französische Flugschrift über das Reiterexercitium mit dem Säbel; ein einzelner Band von Tom
Jones, [Der bekannte klassische Roman von Fielding. A.d.U.] bei welchem die eine Hälfte des
steifen Lederdeckels nur noch an einem Faden hing; Byron’s Don Juan, in mörderischen Lettern
gedruckt, welche zum speziellen Nutzen für Augenärzte und Optiker erfunden sein mußten; und
ein dickes Buch in einem verschossenen Einband von Gold und Purpursammet.

Robert Audley schloß den Koffer und nahm die Bücher unter seinen Arm. Mrs. Maloney
räumte die Ueberbleibsel von seinem Mahle ab, als er in sein Wohnzimmer zurückkehrte. Er
legte die Bücher bei Seite auf ein Tischchen in einer Ecke am Kamin und wartete geduldig, bis
die Wäscherin ihre Arbeit beendigt hatte. Er war nicht in der rechten Stimmung selbst für seine
meerschaumenen Tröster; die gelbpapiernen Dichtungen auf den Ständern über seinem Haupte
schienen schal und langweilig; — er öffnete einen Band von Balzac, aber die goldenen Locken
von der Gattin seines Oheims tanzten und zitterten in einem schimmernden dicken Nebel über
dem metaphysischen Teufelsspuk des Peau de Chagrin, wie über den häßlichen socialen
Schrecknissen von Cousine Bette [Romane von Balsac. A.d.U.]. Das Buch fiel ihm aus der
Hand, und er blieb sitzen und schaute träge Mrs. Maloney zu, wie sie die Asche vom Herde
wegwischte, das Feuer wieder anschürte, die dunkeln Damastvorhänge herabzog, die einfachen
Bedürfnisse der Kanarienvögel befriedigte und in dem außer Gebrauch befindlichen, sonst für
einen Schreiber bestimmten Bureau ihre Haube aufsetzte, ehe sie ihrem Dienstherrn gute Nacht
sagte. Als die Thüre sich hinter der Irländerin schloß, erhob er sich ungeduldig von seinem
Sessel und schritt im Zimmer auf und ab.

»Warum gehe ich in dieser Art weiter,« sprach er, »wenn ich weiß, daß ich dadurch Schritt für
Schritt, Tag für Tag, Stunde für Stunde dem Schlusse näher komme, welchem ich um jeden Preis
ausweichen sollte. Bin ich an ein Rad gefesselt und muß ich mit demselben jede Umdrehung
durchmachen, mag es mich mitnehmen, wohin es will? Oder kann ich hier heute Nacht mich
niedersetzen und sagen, ich habe meine Schuldigkeit gegen meinen vermißten Freund gethan;
ich habe geduldig nach ihm geforscht, aber ich habe vergeblich geforscht. Wäre es zu
rechtfertigen, wenn ich die Kette, welche ich langsam, Glied um Glied, zusammengesetzt habe,
an diesem Punkte fallen ließe, oder muß ich an dieser verhängnißvollen Kette neue Glieder
anfügen, bis der letzte Nietnagel an seine Stelle kommt, und der Kreis, vollständig ist? Ich denke
und glaube, dass ich meines Freundes Angesicht nie wieder sehen werde, und daß meine
sämmtlichen Bemühungen ihm von keinem Netzen sein können. Mit deutlicheren, grausameren
Worten, ich halte ihn für todt. Bin ich verpflichtet, zu entdecken, wie er starb? Oder wenn ich,
wie wir scheint, auf dem Wege zu dieser Entdeckung bin, werde ich an dem Andenken von
Georg Talboys mich versündigen, wenn ich umkehre oder stehen bleibe? Was soll ich thun? Was



soll ich thun?«

Er stützte seine Ellbogen auf die Kniee und begrub sein Gesicht in den Händen. Der einzige
Zweck, der in seiner gleichgültigen Natur langsam solche Dimensionen angenommen hatte, daß
er mächtig genug wurde, um eben in dieser Natur einen Umschwung hervorzubringen, machte
aus ihm, was er niemals zuvor gewesen war, —- einen Christen, seiner eigenen Schwäche
bewußt; ängstlich verlangend, die strenge Linie der Pflicht einzuhalten; fürchtend, von der
gewissenhaften Lösung der seltsamen Aufgabe, die ihm aufgezwungen worden war,
abzuschweifen; und vertrauend auf eine stärkere Hand, als die seinige, ihm den Weg zu weisen,
welchen er zu gehen hätte. Vielleicht schickte er diese Nacht, da er an seinem einsamen Kamin,
in Gedanken mit Georg Talboys beschäftigt saß, sein erstes inniges Gebet zum Himmel empor.
Als er den Kopf von diesen langen, stillen Träumereien erhob, hatten seine Augen einen hellen,
entschiedenen Glanz, und jeder Zug in seinem Angesicht schien einen neuen Ausdruck zu
tragen.

»Zuerst Gerechtigkeit dem Todten,« sprach er, »hernach Gnade den Lebenden.«

Er rollte seinen Lehnsessel an den Tisch, putzte die Lampe und schickte sich dann zur
Untersuchung der Bücher an.

Er nahm eines nach dem andern auf und durchlief sie sorgfältig, indem er zuerst aus die Seite
sah, auf welcher der Name des Eigenthümers gewöhnlich geschrieben steht, dann nach einem
Streifen Papier suchte, der vielleicht zwischen den Blättern zurückgeblieben war.

Auf der ersten Seite der Eton-Lateinischen Grammatik stand der Name Master Talboys mit
einer spröden Schülerhand geschrieben; die französische Flugschrift hatte ein nachlässig mit
Bleistift gekritzeltes G. T. in Georgs dicker, unordentlicher Kalligraphie; der Tom Jones war
augenscheinlich bei einem Antiquar gekauft worden und trug eine Inschrift vom 14. März 1788,
aus welcher zu ersehen war, daß das Werk als Tribut der Achtung einem Mr. Thomas Scrowton
von seinem ergebenen Diener James Auderley, überreicht worden; der Don Juan und das
Testament waren leer.

Robert Audley athmete freier; er war bis zu dem letzten der Bücher gelangt, ohne daß eines
derselben ein Resultat geliefert hatte, und es blieb noch das dicke, in Gold und Purpursammt
gebundene Buch zu untersuchen, ehe seine Aufgabe zu Ende war.

Es war ein Annual [Die englischen Annuals erscheinen in der Regel zu Weihnachten und sind
mit unsern Almanachs zu vergleichen. A.d.U.] vom Jahr 1845. Die Kupferstiche von
liebenswürdigen Damen, welche damals geblüht hatten, waren gelb und zeigten Moderflecken;
die Kostüme waren grotesk und ausländisch; die einfältig lächelnden Schönheiten waren
verbleicht und ordinär. Selbst die kleinen Gedichte, in welchen des Poeten schwache Kerze ihr
kränkliches Licht auf die Finsterniß warf, in welche des Künstlers Absicht sich barg, hatten einen
altmodischen Klingklang wie Musik auf einer Leier, deren Saiten durch die Dünste der Zeit
erschlafft sind. Robert Audley hielt sich nicht dabei auf, eines von diesen gelinde wirkenden
Produkten zu lesen. Er durchblätterte rasch das Buch, indem er nach einem Streifen
Geschriebenes, oder nach dem Bruchstück eines Briefes suchte, das vielleicht zur Bezeichnung
einer Stelle benützt worden war. Er fand Nichts als eine Ringellocke goldenen Haare, von jener



schimmernden Farbe, wie man sie, außer auf dem Haupte eines Kindes, so selten sieht — eine
sonnige Locke, von Natur geringelt, wie die Ranke einer Weinrebe, und in der Textur sehr
abweichend, wenn auch an Farbe nicht verschieden von jener weichen, glatten Flechte, welche
die Hauswirthin zu Ventnor Georg Talboys nach seiner Gattin Tod gegeben hatte. Robert Audley
unterbrach seine Untersuchung des Buchs, schlug diese gelbe Locke in ein Blatt Briefpapier,
welches er mit seinem Siegelring verschloß, und legte sie zu dem Memorandum über Georg
Talboys und Alicias Brief in das uns schon bekannte Taubenloch. Er war im Begriff, das dicke
Annual zu den andern Büchern zu legen, als er bemerkte, daß die zwei leeren Blätter vorn
zusammengeklebt waren. Sein Entschluß stand so fest, die Nachforschung bis auf den äußersten
Punkt fortzusetzen, daß er sich die Mühe machte, die beiden Blätter mit dem scharfen Ende
seines Papiermessers abzulösen, und er wurde für seine Beharrlichkeit durch das Auffinden einer
Inschrift auf dem einen derselben belohnt.

Diese Inschrift zerfiel in drei Theile und rührte von drei verschiedenen Händen her. Der erste
Abschnitt war auf das Jahr zurückdatiert, in welchem das Annual erschienen, und gab an, daß
das Buch einer gewissen Elisabeth Amt Bince gehörte, welche das kostbare Buch als Preis für
gutes Verhalten und Gehorsam von den Vorständen des Camfordhouse-Seminars zu Torquay
erhalten hatte. Der zweite Abschnitt trug ein um fünf Jahre späteres Datum und rührte von der
Hand der Miß Bince selbst her, welche das Buch als Zeichen unvergänglicher Liebe und
unerlöschlicher Achtung (Miß Bince war augenscheinlich von romantischem Temperament)
ihrer theuren Freundin Helen Maldon zum Geschenk machte. Der dritte Abschnitt war vom
September 1853 datiert und von der Hand Helen Maldon’s, welche das Annual Georg Talboys
gab; und beim Anblick dieses dritten Absatzes wechselte Mr. Robert Audley’s Angesicht seine
Farbe und ging von seinem natürlichen Teint in eine krankhafte, fahle Blässe über.

»Ich dachte, es würde so kommen,« sagte der junge Mann, indem er das Buch mit einem
müden Seufzer schloß. »Gott weiß, ich war auf das Schlimmste gefaßt, und das Schlimmste ist
da. Ich kann jetzt Alles verstehen. Mein nächster Besuch muß in Southampton geschehen. Ich
muß den Knaben in bessere Hände bringen.



Drittes Kapitel.

Mrs. Plowson.

In dem Briefpacket, das Robert Audley in Georgs Küster gefunden hatte, befand sich auch
einer, mit dem Namen von dem Vater des Vermißten überschrieben — dem Vater, welcher
niemals seinem Sohne ein allzu nachsichtiger Freund gewesen war und mit Freuden den
Verwand, den ihm Georgs unkluge Heirath an die Hand gab, benützte, um den jungen Mann
seinem Schicksale zu überlassen.

Robert Audley hatte niemals Mr. Harcourt Talboys gesehen; aber Georg’s gleichgültige
Aeußerungen über seinen Vater hatten seinem Freunde eine Idee von dem Charakter des
Gentlemans gegeben. Er hatte unmittelbar nach Georg’s Verschwinden an Mr. Talboys
geschrieben, die Worte seines Briefs sorgfältig erwogen, aber dabei den unbestimmten Wink
fallen lassen, daß er irgend einen faulen Fleck bei dem geheimnißvollen Handel besorge. Erst
nach Verfluß mehrerer Wochen war eine formelle Epistel eingetroffen, worin Mr. Harcourt
Talboys ausdrücklich erklärte, daß er sich von aller Verantwortlichkeit in Georgs, seines Sohnes,
Affairen seit dem Hochzeittage des jungen Mannes losgesagt habe, und daß sein albernes
Verschwinden ganz zu seiner verkehrten Heirath stimme. Der Schreiber dieses väterlichen Briefs
fügte in einem Postscript noch bei, wenn etwa Mr. Georg Talboys die niedrige Absicht hätte,
seine Freunde durch sein vorgebliches Verschwinden zu beunruhigen und solchergestalt im
Hinblick auf einen Geldvortheil auf deren Gefühle einzuwirken suchte, so habe er sich in dem
Charakter der Personen, auf welche er reflektiere, außerordentlich getäuscht.

Robert Audley hatte diesen Brief mit einigen unwilligen Zeilen beantwortet, wodurch er Mr.
Talboys in Kenntniß setzte, es sei nicht sehr wahrscheinlich, daß sein Sohn zur Unterstützung
irgend eines tiefangelegten Planes auf die Taschen seiner Verwandten sich unsichtbar gemacht
habe, da er zur Zeit seines Verschwindens zwanzig tausend Pfund in den Händen seines Bankiers
zurückgelassen. Nach Absendung dieses Briefes hatte Robert jeden Gedanken an Beistand von
Seiten des Mannes aufgegeben, welcher nach dem natürlichen Lauf der Dinge das größte
Interesse an Georg’s Schicksal hätte an den Tag legen sollen; aber jetzt, wo er sich selbst jeden
Tag um einen Schritt dem Ziele, welches so dunkel vor ihm lag, näher rücken sah, kehrte sein
Geist zu jenem herzlos indifferenten Mr. Harcourt Talboys zurück.

»Ich will von Southampton aus einen Abstecher nach Dorsetshire machen,« sprach er, »und
jenen Mann besuchen. Ist er damit zufrieden, daß seines Sohnes Schicksal ein finsteres und
grausames Geheimniß für alle, welche ihn kannten, bleibe — ist er damit zufrieden, in sein Grab
hinabzusteigen, in völliger Ungewißheit über das Ende des armen Burschen — warum sollte ich
versuchen, das verwickelte Gewebe zu entwirren, die einzelnen Stücke des schrecklichen
Räthsels zurecht zu legen und die Strohfragmente aufzulesen, welche in ihrer Vereinigung ein so
abscheuliches Ganze machen dürften? Ich will zu ihm gehen und meine finstersten Zweifel ihm
offen vorlegen. Es wird an ihm sein, zu sagen, was ich thun soll.«

Robert Audley brach mit dem Morgenschnellzug nach Southampton auf. Der Schnee lag dick
und weiß auf der freundlichen Landschaft, durch welche er fuhr, und der junge Rechtsanwalt



hatte sich in so viele Würmer und Eisenbahnteppiche eingehüllt, daß er eher einer wandelnden
Masse Wollwaaren, als einem lebenden Gliede eines gelehrten Berufes gleich sah. Er blickte
verdrießlich durch das dunstige Fenster hinaus, welches von seinen eigenen und den
Athemzügen eines ältlichen indischen Officiers angelaufen war, der, sein einziger Gesellschafter,
die dahinfliegende Landschaft, die in ihrer Schneehülle ein gewisses gespenstisches Aussehen
hatte, beobachtete. Er wickelte sich mit einem mürrischen Schauer in die dicken Falten seines
Eisenbahnteppichs und fühlte sich geneigt, mit dem Schicksal zu hadern, welches ihn nöthigte,
mit einem Morgenzuge an einem so elenden Wintertage sich auf die Reise zu begeben.

»Wer hätte gedacht, daß ich so anhänglich an den Burschen werden könnte,« murmelte er,
»aber mich ohne ihn so einsam fühlen würde? Ich habe ein behagliches kleines Vermögen in den
Dreiprocentigen; ich bin der präsumtive Erbe zu meines Oheims Titel und ich weiß von einem
lieben kleinen Mädchen, welches, wie mir dünkt, ihr Möglichstes thun würde, um mich glücklich
zu machen; aber ich erkläre hiermit, ich würde gern dies Alles aufopfern und morgen arm und
dürftig in der Welt dastehen, wenn dieses Geheimniß sich genügend aufklären ließe, und Georg
Talboys an meiner Seite stände.«

Er erreichte Southampton zwischen elf und zwölf Uhr und marschierte über die Plattform,
während ihm der Schnee ins Gesicht trieb, nach dem Hafendamm und dem unteren Ende der
Stadt. Die Uhr der St. Michaels-Kirche schlug gerade zwölf Uhr als er über den seltsamen alten
Platz schritt, worauf dieses Gebäude steht und durch die engen nach dem Wasser hinab
führenden Straßen forttappte.

Mr. Maldon hatte seinen unordentlichen Haushalt in einem jener traurigen Durchgänge
aufgeschlagen, welche gern von Bauspekulanten auf einem elenden Stücke wüsten, an der
Außenseite einer gedeihlichen Stadt sich anhängenden Grundes errichtet werden. Brigsome’s-
Terrace war vielleicht eine der düstersten Gebäudemassen, die jemals aus Ziegeln und Mörtel
zusammengesetzt wurde, seitdem der erste Maurer seine Kelle handhabte und der erste Architekt
seinen Plan entwarf. Der Bauherr, der in den zehn kläglichen, achtzimmerigen
Kerkerwohnungen spekulierte, hatte sich hinter der Zimmerthüre in einer anstoßenden Schenke
aufgehängt, ehe noch das Gerippe des Gebäudes vollendet war. Der Mann, welcher die Ziegel-
und Mörtelskelette gekauft hatte, war dem Fallitengericht verfallen, während die Tapeziere noch
in Brigsome’s-Terrace arbeiteten, und gleichzeitig mit seinen Zimmerdecken und seinen
Gläubigern ins Reine gekommen. [Im Texte: had white washedhis ceilings and himself, d. h.
hatte seine Zimmerdecken und sich selbst getüncht, ein Wortspiel das sich nicht übersetzen läßt,
da tünchen in der Sprache des gemeinen Volks auch heißt: nach einer Insolvenzerklärung (häufig
mit dem Nebenbegriff der Ungesetzsmäßigkeit) mit seinen Gläubigern in Ordnung kommen.
A.d.U.] Mißgeschick und Insolvenz klammerten sich an die elenden Wohnungen an. Der Büttel
und der Exekutionscommissär waren den lärmenden Kindern, welche auf dem wüsten Grunde
vor den Fenstern der Wohnungen spielten, ebenso bekannt wie der Fleischer und der Bäcker.
Zahlungsfähige Insassen wurden in unheiligen Stunden durch das Geräusch geisterhafter
Möbelwägen, welche in der mondlosen Nacht sich verstohlen davon schlichen, gestört;
insolvente Bewohner boten offen dem Wassertaxeneinnehmer von ihrer Feste aus Trotz und
blieben Wochen lang ohne jedes sichtbare Mittel, sich jenes unentbehrliche Naß zu verschaffen.

Robert Audley blickte mit einem Schauder um sich, als er von der Wasserseite in diese von
der Armuth heimgesuchten Räumlichkeiten einbog. Eine Kindsleiche zog von einem der Häuser



ab, als er näher kam, und er dachte mit einer Anwandlung von Entsetzen daran, daß, wenn der
kleine Sarg Georgs Sohn eingeschlossen hätte, er in gewissem Maße für den Tod des Knaben
verantwortlich gewesen wäre.

»Das arme Kind soll keine Nacht mehr in dieser elenden Spelunke schlafen,« sprach er bei
sich selbst, als er an Maldons Hausthüre klopfte. »Er ist ein Vermächtniß meines verlorenen
Freundes, und es soll meine Aufgabe sein, für seine Wohlfahrt Sorge zu tragen.«

Eine Magd in Schlappschuhen öffnete die Thüre und schaute Mr. Audley ziemlich
argwöhnisch an, während sie denselben in starken Nasaltönen fragte, was sein Begehren wäre.
Die Thüre des kleinen, Wohnzimmers stand halb offen, und Robert konnte das Klirren von
Messern und Gabeln und die kindische Stimme des kleinen, munter schwatzenden Georg
vernehmen. Er erklärte der Magd, er komme von London, wünsche Master Talboys zu sehen und
werde sich selbst anmelden; so schritt er also ohne weitere Umstände hinter ihr herum und
öffnete die Thüre des Wohnzimmers. Das Mädchen starrte ihn, wie er so that, ganz erschrocken
an, warf dann, als ob ein plötzlicher Gedanke ihr gekommen wäre, ihre Schürze über den Kopf
und sprang hinaus in den Schnee. Sie schoß über den wüsten Grund dahin, tauchte in eine
schmale Gasse ein und holte nicht eher Athem, als bis sie auf der Schwelle einer Schenke stand,
welche den Namen Kutsch’ und Pferde führte und bei Mr. Maldon in besonderer Gunst stand.
Des Lieutenants getreue Dienstmagd hatte Robert Audley für irgend einen neuen und
entschlossenen Armentaxeinnehmer gehalten, da sie den Nachweis des Gentlemans über seine
eigene Person als eine schlaue Fiction zum Verderben der dem Kirchspiel angehörenden
Widerspenstigen [Defaulters diejenigen, welche trotz der an sie ergangenen gesetzmäßigen
Citation nicht vor Gericht erscheinen. A.d.U.] ansah — und war davon geeilt, um ihren Herrn bei
Zeiten von der Annäherung des Feindes in Kenntniß zu setzen.

Als Robert in das Zimmer trat, fand er zu seiner Ueberraschung den kleinen Georg einer Frau
gegenüber, welche bei dem armseligen Mittagsmahl, welches aus einem schmutzigen Tischtuch
aufgetragen war, den Vorsitz führte und eine Bierkanne zur Seite hatte. Die Frau erhob sich bei
Roberts Eintritt und verneigte sich sehr demüthig gegen den jungen Rechtsgelehrten. Sie war
dem Aussehen nach etwa fünfzig Jahre alt und trug moderfleckige Witwentrauer. Ihr Teint war
hübsch aber fade, und die zwei glatten Haarstreifen unter ihrer Haube hatten jene glanzlose
Flachsfarbe, welche gewöhnlich mit rosigen Wangen und weißen Augenwimpern
vergesellschaftet ist. Sie war vielleicht ihrer Zeit eine ländliche Schönheit gewesen, aber ihre
Züge, obwohl ziemlich regelmäßig in Form, hatten ein gemeines, zusammengeklemmtes
Aussehen, als ob sie für deren Gesicht zu klein gemacht worden wären. Dieser Mangel war
besonders an ihrem Munde auffallend, welcher augenscheinlich zu dem Gebiß, das er umschloß,
nicht im rechten Verhältniß stand. Sie lächelte, als sie Mr. Robert Audley eine Verbeugung
machte, und dieses Lächeln, wobei der größeres Theil von dieser Garnitur viereckiger, hungrig
aussehender Zähne bloßgelegt wurde, trug keineswegs zur Erhöhung der Schönheit ihrer
persönlichen Erscheinung bei.

»Mr. Maldon ist nicht zu Hause, Sir,« sagte sie mit einschmeichelnder Höflichkeit; »aber,
wenn es wegen der Wassertaxe ist, so hat er mich gebeten, Ihnen zu sagen, daß —-«

Sie wurde von dem kleinen Georg Talboys unterbrochen, welcher von dem kleinen Stuhl, auf
den man ihn gesetzt hatte, herabkletterte und auf Robert Audley zueilte.



»Ich kenne Sie,« sagte er; »Sie kamen nach Ventnor mit dem großen Gentleman, und Sie
kamen einmal hierher und gaben mir Geld, und ich gab es dem Großpapa, es aufzuheben, und
Großpapa hob es auf, wie er immer thut.«

Robert Audley nahm den Knaben in seine Arme und trug ihn auf einen kleinen Tisch am
Fenster-.

»Bleib’ hier stehen, Georgey,« sagte er, »ich möchte Dich genau betrachten.«

Er wandte das Gesicht des Knaben gegen das Licht und strich mit beiden Händen die braunen
Locken von seiner Stirne zurück.

»Du gleichst Deinem Vater von Tag zu Tag mehr, Georgey, und Du wirst ein ganzer Mann,
dazu,« fuhr er fort; »möchtest Du nicht auch gern in die Schule gehen?«

»O, ja wohl, recht gern,« antwortete der Knabe eifrig. »Ich ging einmal zu Miß Pevin in die
Schule — eine Tagschule [Eine solche, wo die Schüler nicht im Schullokale wohnen. A.d. U.]
verstehen Sie —- um die Ecke in der nächsten Straße; aber ich bekam die Masern, und der
Großpapa wollte mich nicht mehr hingeben lassen, aus Furcht, ich möchte die Masern wieder
bekommen; und Großpapa wollte mich auch nicht mit den kleinen Knaben auf der Straße spielen
lassen; weil es rohe Knaben seien; er sagte Lumpenhunde, verbot mir aber Lumpenhunde zu
sagen, weil dies unartig wäre. Er sagt Hölle und Teufel, aber er sagt, er dürfe es, weil er alt sei.
Ich werde auch Hölle und Teufel sagen, wenn ich alt bin; und ich würde gern in die Schule
gehen, ja wohl, und ich kann heute gehen, wenn es Ihnen recht ist; Mrs. Plowson wird mir meine
Kleider richten, nicht wahr, Mrs. Plowson?«

»Gewiß, Master Georgey, wenn der Großpapa es wünscht,« antwortete die Frau mit einem
ziemlich unruhigen Blick auf Mr. Robert Audley.

»Was um’s Himmelswillen ist aus dieser Frau zu machen?« dachte Robert, als er sich von dem
Knaben zur schönhaarigen Wittwe wandte, welche langsam und seitwärts sich gegen den Tisch
bewegte, auf welchem der kleine Georg Talboys stand und mit seinem Vormund plauderte. »Hält
sie mich wirklich für einen Steuereinnehmer mit feindseligen Absichten gegen so elende Habe
von Hausgeräthschaften; oder sollte die Ursache ihres unruhigen Benehmens tiefer liegen? Das
ist jedoch kaum wahrscheinlich; denn welche Geheimnisse auch Lieutenant Maldon haben mag,
so ist es doch nicht sehr glaublich, daß diese Frau irgend eine Kunde davon hat.«

Mrs. Plowson hatte sich inzwischen hart an dem kleinen Tische aufgepflanzt und war im
Begriff, einen verstohlenen Anfall auf den Knaben zu machen, als Robert sich rasch umdrehte.

»Was wollen Sie mit dem Kinde machen?« fragte er.

»Ich wollte ihn nur wegnehmen, Sir, und ihm das Gesichtchen waschen und sein Haar
kämmen,« antwortete die Frau in demselben einschmeichelnden Tone, in welchem sie von der
Wassertaxe gesprochen hatte. »Er nimmt sich vor Ihnen nicht zum Besten aus, Sir, wenn sein
liebes Gesicht beschmutzt ist. Ich würde ihn in fünf Minuten so nett machen, wie eine
neue"Nadel.«



Sie hatte bei diesen Worten ihre langen dünnen Arme schon um den Knaben geschlungen und
war augenscheinlich daran, ihn hurtig wegzubringem als Robert sie zurückhielt.

»Danke, ich sehe ihn lieber so, wie er ist,« sagte er. »Mein Aufenthalt in Southampton ist nicht
von langer Dauer, und ich möchte Alles hören, was der kleine Mann mir zu sagen im Stande ist.«

Der kleine Mann schmiegte sich enger an Robert an und sah vertrauensvoll dem
Rechtsgelehrten in die grauen Augen.

»Ich habe Sie recht gern,« sagte er. »Ich fürchtete mich vor Ihnen, wenn Sie sonst kamen, weil
ich schüchtern war. Ich bin jetzt nicht mehr schüchtern. — Ich bin beinahe sechs Jahre alt.«

Robert streichelte den Knaben mit ermuthigendem Lächeln die Haare, blickte aber den kleinen
Georg nicht an, sondern beobachtete die schönhaarige Wittwe, welche an das Fenster getreten
war und unverwandt nach einem Fleck auf dem wüsten Platze schaute.

»Sie sind ziemlich unruhig über Jemand, Madame« fürchte ich,« nahm Robert wieder das
Wort.

Sie erröthete lebhaft, als der Rechtsgelehrte diese Bemerkung machte, und antwortete nicht
ohne Verwirrung.

»Ich sah nach Mr. Maldon aus, Sir,« sagte sie, »es wird ihm recht bedauerlich sein, wenn er
Sie nicht zu sehen bekommt.«

»Sie wissen also« wer ich bin?«

»Nein, Sir, aber —- —«

Der Knabe unterbrach sie, indem er eine kleine juwelenbesetzte Uhr von der Brust hervorzog
und Robert zeigte.

»Das ist die Uhr, welche die hübsche Dame mir gegeben hat,« sagte er.

»Ich habe sie jetzt wieder — aber das hat lang angestanden, weil der Uhrmacher, der sie
ausputzt, ein fauler Mann ist, sagt Großpapa, und sie immer so lang behält, und Großpapa sagt,
man werde sie wieder ausputzen müssen, wegen der Steuern. Er nimmt sie immer zum
Ausputzen fort, wenn die Steuern da sind — aber er sagt, wenn er sie auch verlöre, so würde die
hübsche Dame mir eine andere geben. Kennen Sie die hübsche Dame?«

»Nein, Georgey; aber erzähle nur von ihr.«

Mrs. Plowson machte einen zweiten Anfall auf den Knaben. Sie war diesmal mit einem
Taschentuch bewaffnet und gab große Aengstlichkeit in Bezug auf den Zustand von Georg's
Nase zu erkennen, aber Robert wehrte die gefürchtete Waffe ab und zog das Kind von seinem
Quälgeist weg.

»Der Knabe befindet sich ganz wohl, Madame, wenn Sie die Güte haben wollen, ihn fünf



Minuten in Ruhe zu lassen. Nun, Georgey, wie wäre es, wenn Du Dich auf mein Kniee setztest
und mir Alles von der hübschen Dame erzähltest?«

Das Kind kletterte von dem Tisch aus Mr. Audley’s Kniee herab und half sich bei seiner
Niederfahrt dadurch, daß es den Rockkragen seines Vormunds packte und sehr unceremoniös
damit umging.

»Ich will Ihnen Alles von der schönen Dame erzählen,« sagte er, »weil ich Sie so gern habe.
Großpapa verbot mir, Jemand Etwas davon zu sagen, aber Ihnen sage ich’s, verstehen Sie, weil
ich Sie gern habe, und Sie mich in die Schule schicken wollen. Die hübsche Dame kam eines
Nachts hierher — schon lang — o, schon sehr lang,« fuhr der Knabe fort, indem er den Kopf
schüttelte und ein feierliches Gesicht machte, welches offenbar einen ungemein langen Zeitraum
bezeichnen sollte. »Sie kam, als ich noch nicht so groß wie jetzt war — und sie kam bei Nacht
— nachdem ich zu Bette gegangen war, und sie kam herauf in mein Zimmer und setzte sich an
das Bett und weinte — und sie ließ die Uhr unter meinem Kopfkissen, und sie — — warum
machen Sie mir so ein Gesicht, Mrs. Plowson? Ich will diesem Gentleman erzählen,« setzte
Georgey hinzu, indem er plötzlich sich an die Wittwe wandte, welche hinter Roberts Schulter
stand.

Mrs. Plowson murmelte eine verwirrte Entschuldigung her, deren Sinn etwa war, sie fürchte,
Master Georg würde ihm zur Last fallen.

»Nun wohl, so warten Sie, bis ich es Ihnen sage, Madame, ehe Sie dem kleinen Burschen den
Mund stopfen,« entgegnete Robert Audley scharf. »Eine argwöhnische Person könnte nach
Ihrem Benehmen denken, Mr. Maldon und Sie haben eine Verschwörung mit einander
angezettelt, und Sie fürchten sich vor dem, was dem Knaben bei seinem Geplauder entschlüpfen
könnte.«

Er erhob sich bei diesen Worten von seinem Stuhle und schaute Mrs. Plowson fest an. Das
Gesicht der schönhaarigen Wittwe war so weiß wie ihre Hände, als sie eine Antwort zu geben
versuchte, und ihre blasse Lippe so trocken, daß sie genöthigt war, dieselbe mit der Zunge zu
befeuchten, ehe die Worte herauskommen wollten.

Der kleine Knabe half ihr aus der Verlegenheit.

»Werden Sie nicht böse, Mrs. Plowson,« sagte er. »Mrs. Plowson ist sehr freundlich gegen
mich, Mrs. Plowson ist Matilda's Mutter. Sie kannten Matilda nicht. Die arme Matilda weinte
immer; sie war krank, —- —«

Der Knabe wurde durch die plötzliche Erscheinung von Mr. Maldon zum Schweigen gebracht,
welcher auf der Schwelle des Zimmers stand und Robert Audley mit einem halb trunkenen, halb
erschrockenen Blick, der sich kaum mit der Würde eines in Ruhestand versetzten Seeofficiers
vertrug, anstarrte. Die Magd, athemlos und keuchend, stand hart hinter ihrem Herrn. So früh am
Tage es war, so lautete doch des alten Mannes Sprache dick und verwirrt, als er grimmig Mrs.
Plowson anredete.

»Sie sind mir ein schönes Geschöpf und wollen sich eine gefühlvolle Frau nennen,« sagte er.
»Warum nehmen Sie das Kind nicht fort und waschen ihm das Gesicht? Wollen Sie mich



ruinieren? Wollen Sie mir den Garaus machen? Nehmen Sie das Kind fort! Mr. Audley, Sir, sehr
erfreut, Sie zu sehen, sehr glücklich, Sie in meiner Behausung zu empfangen,« setzte der alte
Mann mit benebelter Höflichkeit hinzu, indem er sich, während er sprach, in einen Stuhl fallen
ließ und seinem unerwarteten Besuche Stand zu halten sich bestrebte.

»Welches auch die Geheimnisse dieses Mannes sind,« dachte Robert, als Mrs. Plowson den
kleinen Georg Talboys aus dem Zimmer schaffte, »die Frau hat keinen unwichtigen Antheil
daran. Welches auch das Geheimniß sein mag, es wird mit jedem Schritte dunkler und dichter,
aber ich versuche umsonst mich zurückzuziehen, oder ohne Weiteres auf dem Pfade anzuhalten,
denn eine stärkere Hand als die meinige weist mir den Weg zu meines Freundes unbekanntem
Grabe.«



Viertes Kapitel.

Der kleine Georgey verläßt seine bisherige Heimath.

»Ich will Ihren Enkel mit mir nehmen, Mr. Maldon,« begann Robert ernst, als Mrs. Plowson
sich mit ihrer kleinen Last zurückzog.

Des alten Mannes trunkener Blödsinn schwand langsam hinweg, wie die schweren Dünste
eines Londoner Nebels, durch welchen das schwache Sonnenlicht düster zum Vorschein zu
kommen strebt. Der sehr unsichere Strahl von Lieutenant Maldons Verstand bedurfte jedoch
geraumer Zeit, um die nebeligen Dämpfe von Rum (und Wasser) zu durchdringen; aber das
unstete Licht flimmerte endlich schwach durch die Wolken, und der alte Mann schraubte seinen
geringen Witz bis auf den höchsten Punct.

»Ja, ja,« sagte er schwach, »den Knaben von seinem armen, alten Großvater wegnehmen. Ich
habe immer so gedacht.«

»Sie haben immer gedacht, ich werde ihn weg- nehmen?« fragte Robert« indem er mit einem
forschenden Blick die halb trunkene Miene desselben betrachtete. »Warum haben Sie so gedacht,
Mr. Maldon?«

Die Nebel der Berauschung gewannen wieder einen Augenblick über das Licht der
Nüchternheit die Oberhand, und der Lieutenant antwortete unbestimmt:

»So gedacht? —- weil ich so gedach.«

Als er aber dem ungeduldigen Stirnrunzeln des jungen Rechtsgelehrten begegnete, machte er
eine zweite Anstrengung, und das Licht flackerte wieder auf-

»Weil ich gedacht habe, Sie oder sein Vater würden ihn fortnehmen.«

»Als ich das letzte Mal in diesem Hause war,,Mr. Maldon, sagten Sie mir, Georg Talboys sei
nach Australien unter Segel gegangen.«

»Ja, ja, — ich weiß, ich weiß,« antwortete der alte Mann verwirrt, indem er sich mit seinen
beiden unsteten Händen durch die spärlichen, abgestorbenen, grauen Haare fuhr; »ich weiß, aber
er kann wieder gekommen sein — nicht wahr? — Er war von rastloser Natur und —- und —- im
Kopfe zuweilen etwas verwirrt. Er kann wieder zurückgekommen sein.«

Er wiederholte dies zwei oder drei Mal in schwachem, murmelndem Tone, während er nach
dem mit allerlei Plunder überlegten Kamingesims hinaustappte, eine schmutzig aussehende
Thonpfeife herabnahm und mit heftig zitternden Händen stopfte und anzündete.

Robert Audley beobachtete diese armen, abgezehrtem bebenden Finger, welche den Tabak zur
Hälfte auf die Herd-Vorlage fallen ließen und wegen ihrer Schwäche kaum einen Fidibus
anzuzünden vermochten. Dann ging er ein oder zwei Mal in dem kleinen Zimmer aus und ab und



ließ dem alten Manne Zeit, ein paar Züge ans dem großen Tröster zu nehmen.

Hernach wandte er sich auf einmal zu dem Halbsold-Lieutenant mit einem düsteren Ernst in
seinem schonen Gesichte:

»Mr. Maldon,« sprach er langsam, indem er die Wirkung von jeder Sylbe beobachtete, »Georg
Talboys ist niemals nach Australien abgesegelt — so viel weiß ich. Noch mehr, er ist niemals
nach Southampton gekommen, und die Lüge, die Sie mir am achten vorigen Septembers gesagt
haben, ist Ihnen durch die telegraphische Botschaft, welche Sie an jenem Tage empfingen,
diktiert worden.«

Die schmutzige Thonpfeife fiel aus der zitternden Hand und zerbrach an dem eisernen
Feuergitter, aber der alte Mann machte keinen Versuch, eine frische herbei zu schaffen; er blieb
an allen Gliedern bebend sitzen und blickte den Himmel weiß wie erbarmungsvoll Robert
Audley an.

»Die Lüge war Ihnen diktiert worden, und Sie haben Ihre Aufgabe eingelernt. Aber Sie sahen
Georg Talboys hier am 7. September ebenso wenig, als ich ihn jetzt in diesem Zimmer sehe. Sie
dachten, Sie haben die telegraphische Botschaft verbrannt, aber dies ist nur mit einem Theil
davon geschehen — der Rest davon ist in meinem Besitz.«

Lieutenant Maldon war jetzt ganz nüchtern.

»Was habe ich gethan?« murmelte er rathlos. »O, mein Gott, was habe ich gethan?«

»Um zwei Uhr am siebenten des letzten Septembers,« fuhr die mitleidlose, anklagende
Stimme fort, »ist Georg Talboys gesund und wohl in einem Hause in Essex gesehen worden.«

Robert machte eine Pause, um die Wirkung dieser Worte zu beobachten. Sie hatten eine
Veränderung bei dem alten Mann hervorgebracht. Er saß noch immer, zitternd vom Kopf bis zu
den Füßen, da und starrte mit dem unbeweglichen und dummen Blick eines hilflosen Wichtes bei
dem jeder Sinn stufenweise von Schrecken gelähmt wird, vor sich hin.

»Um zwei Uhr, an jenem Tages,« wiederholte Robert Audley, »ist mein armer Freund, gesund
und wohl gesehen worden in — — in dem Hause, von dem ich spreche. Von jener Stunde an bis
heute bin ich nicht im Stande gewesen zu erfahren, daß ihn irgend eine lebende Kreatur gesehen
hat. Ich habe diejenigen Schritte gethan, welche nothwendig dazu führen mußten, mir über
seinen Aufenthalt, über sein Leben Kunde zu verschaffen. Ich habe dies sorgsam und mit Geduld
gethan — anfänglich sogar nicht ohne Hoffnung. Jetzt weiß ich, dass er todt ist.«

Robert Audley war daraus gefaßt gewesen, Zeuge einer beträchtlichen Aufregung in des alten
Mannes Benehmen zu werden; aber von der entsetzlichen Seelenangst, von dem geisterhaften
Schrecken, welcher Mr. Maldons hageres Gesicht bei den letzten Worten verzerrte, hatte er sich
keine Vorstellung gemacht.

»Nein, nein, nein, nein,« wiederholte der Lieutenant mit schriller, halbkreischender Stimme;«
nein, nein! Um Gottes Willen, sagen Sie das nicht! Denken Sie so etwas nicht — lassen Sie mich
so Etwas nicht dienten — lassen Sie mich nicht davon träumen! Nicht todt — Alles, nur nicht



todt! Sich in einem Versteck haltend vielleicht — bestochen vielleicht, um ans dem Weg zu
gehen — nicht todt — nicht todt!«

Er schrie diese Worte laut hinaus, als ob er außer sich wäret schlug sich mit den Händen gegen
seinen grauen Kopf und schob sich vor- und rückwärts auf seinem Stuhle. Seine schwachen
Hände zitterten nicht mehr — sie erstarkten durch eine convulsivische Kraft, welche ihnen neues
Leben verlieh.

»Ich glaube,« sagte Robert mit derselben feierlichen, unbarmherzigen Stimme, daß mein
Freund niemals Essex verlassen hat, und ich glaube, daß er am siebenten vergangenen
Septembers gestorben ist.«

Der elende alte Mann glitt, noch immer mit den Händen in seinen dünnen grauen Haaren
wühlend, von seinem Stuhle aus den Fußboden herab, und kroch zu Roberts Füßen hin.

»O! nein, nein, — um Gotteswillen, nein!« kreischte er heiser. »Nein! Sie wissen nicht, was
Sie sagen — Sie wissen nicht, was Sie mich denken lassen wollen — Sie wissen nicht, was Ihre
Worte zu bedeuten haben!«

»Ich kenne ihr Gewicht und ihren Werth nur allzu wohl — so gut als ich Sie hier sehe, Mr.
Maldon. Gott helfe uns!«

»O, was thue ich? Was thue ich?« murmelte der alte Mann mit schwacher Stimme; dann erhob
er sich mit Anstrengung vom Boden, richtete sich zu seiner vollen Höhe auf, in einer ihm sonst
neuen Weise, welche an sich nicht ohne eine gewisse Würde war — jene Würde, welche
immerdar an unaussprechliches Elend, in welcher Form es erscheinen mag, sich knüpft, und
sagte ernst:

»Sie haben kein Recht, hierher zu kommen und einen Mann zu erschrecken, welcher
getrunken hat und nicht ganz bei sich ist. Sie haben kein Recht, also zu thun, Mr. Audley. Selbst
— der Beamte, Sir, welcher — welcher.« Er stammelte nicht, sondern seine Lippen bebten so
heftig, daß seine Worte durch deren Bewegung in Stücke gerissen zu werden schienen. »Der
Beamte, wiederhole ich, Sir, der beauftragt ist mit der Verhaftung eines — Diebes, oder eines
—«. Er hielt an, um sich über die Lippen zu fahren und zum Schweigen zu bringen, wenn er es
vermochte, was aber nicht der Fall war — »Eines Diebes — oder eines Mörders —« Seine
Stimme erstarb plötzlich bei diesem letzten Wort, und nur an der Bewegung dieser zitternden
Lippen erkannte Robert, was er sagen wollte. »Warnt ihn, Sir, warnt ihn hübsch, daß er Nichts
sagen soll, was ihn selbst — oder — oder — andere Leute compromittiren könnte. Das — das —
Gesetz, Sir, hat so viel Barmherzigkeit für einen — einen beargwohnten Verbrecher. Aber Sie,
Sir, Sie — Sie kommen in mein Haus, und kommen zu einer Zeit, wenn — wenn — im
Gegensatz zu meinen sonstigen Gewohnheiten — welche, wie man Ihnen sagen wird, nüchterner
Natur sind — Sie kommen, und da Sie bemerken, daß ich nicht ganz bei mir selbst bin —
benützen Sie — die — Gelegenheit, mich — zu erschrecken — und das ist nicht recht, Sir — es
ist —«

Was er noch sagen wollte, erstarb in einem unartikulierten Keuchen, welches ihn völlig zu
erschüttern schien; darauf sank er auf einen Stuhl, ließ den Kopf auf den Tisch fallen und weinte
laut. Vielleicht war unter all den traurigen Scenen häuslichen Elends, welche in diesen ärmlichen



und düstern Häusern spielten — unter all den kleinen Kümmernissen, den brennenden
Beschämungen, den grausamen Sorgen, den bitteren Kränkungen, welche die Armuth zu ihrer
gemeinschaftlichen Mutter haben, — niemals eine vorgekommen, welche dieser sich vergleichen
ließ. Ein alter Mann, der sein Gesicht vor dem Tageslicht verbarg und laut in seinem Elend
stöhnte. Robert Audley betrachtete dieses peinliche Gemälde mit hoffnungsloser, mitleidiger
Miene.

»Hätte ich das gewußt,« dachte er, »so würde ich ihn geschont haben. Es wäre vielleicht
besser gewesen, ich hätte ihn geschont.«

Das elende Zimmer, der Schmutz, die Unordnung, die Gestalt des alten Mannes, mit seinem
grauen Kopf auf dem unsauberen Tischtuch, unter den zerstreuten Ueberresten eines armseligen
Dinners, verwischte sich vor Robert Audleys Blick, wenn er an einen andern Mann dachte, so alt
wie dieser hier, aber in jeder andern Beziehung so unendlich verschieden von ihm! der vielleicht
dieselbe, oder selbst noch eine schlimmere Seelenqual empfinden und vielleicht noch bitterere
Thränen vergießen sollte. Der Moment, in welchem die Thränen ihm ins Auge stiegen und die
klägliche Scene vor ihm in eine gewisse Dämmerung verrückten, war lang genug, um ihn nach
Essex zurückzuführen und ihm das Bild seines Oheims, geschlagen von Todesschmerz und
Scham, zu zeigen.

»Warum verfahre ich also?« dachte er; »wie unbarmherzig bin ich, und wie mitleidlos werde
ich fortgerissen? Ich bin nicht ich selbst; es ist die Hand, welche mich weiter und weiter auf dem
dunkeln Pfade vorwärts treibt, dessen Ende ich mir nicht im Traume vorzustellen wage.«

Er dachte dies, und noch hundertmal mehr als dies, während der alte Mann noch immer da
saß, das Gesicht in den Händen begraben, mit seiner Seelenqual ringend, aber unvermögend, sie
niederzuhalten.

»Mr. Maldon,« nahm Robert Audley nach einer Pause wieder das Wort; »ich bitte Sie nicht
um Vergebung wegen dessen, was ich über Sie gebracht habe, denn ich hege die feste
Ueberzeugung, daß es so früher oder später für Sie hätte kommen müssen — wenn nicht durch
mich, doch durch sonst Jemand. Es gibt —« Er hielt einen Augenblick zögernd an. Das
Schluchzen hörte nicht auf; bald war es leise, bald laut, bald brach es mit frischer Heftigkeit aus,
bald schien es für einen Moment dahinzusterben, jedoch ohne völlig zu verstummen. »Es gibt
Dinge, welche, wie man zu sagen pflegt, nicht verborgen bleiben können. Mir dünkt, es liegt eine
Wahrheit in diesem Sprichwort, das in jener alten weltlichen Weisheit, welche aus der
Erfahrung, und nicht aus, Büchern erworben worden ist, seinen Ursprung hat. Wenn — wenn ich
damit zufrieden wäre, meinen Freund in seinem verborgenen Grabe ruhen zu lassen, so ist es nur
allzu wahrscheinlich, daß irgend ein Fremder, der niemals den Namen Georg Talboys gehört hat,
durch das geringste Ungefähr aus das Geheimniß seines Todes kommt. Morgen vielleicht oder in
zehn Jahren; oder in einer andern Generation, wenn die — die Hand, die sich an ihm vergriffen
hat, so kalt ist, wie seine eigene. Wenn ich — die Sache ruhen lassen könnte — wenn ich
England für immer verlassen und vorsätzlich der Möglichkeit, je wieder auf einen neuen
Schlüssel zu dem Geheimniß zu stoßen, entfliehen könnte, ich wollte es thun — ich wollte es mit
Freuden, mit Dank thun — aber ich kann nicht! Eine Hand, stärker als die meinige, treibt mich
vorwärts. Ich will keinen niedrigen Vortheil über Sie gewinnen, kein Mensch denkt weniger
daran als ich, aber ich muß weiter gehen, ich muß weiter gehen. Gibt es eine Warnung, die Sie



Jemand zukommen lassen möchten, so thun Sie es. Schließt dass Geheimniß, dem ich Tag um
Tag, Stunde um Stunde näher rücke, eine Person ein, an der Sie Interesse haben, so lassen Sie
diese Person fliehen, ehe ich zum Ziele gelange. Lassen Sie dieselbe dieses Land verlassen;
verlassen Alle, die sie kennen — Alle, deren Friede durch ihren Frevel gefährdet worden ist;
lassen Sie dieselbe wegziehen, sie sammt den Mitschuldigen, — sie sollen nicht verfolgt
werden.«

»Aber wenn sie die Warnung aus dem Sinn schlagen — wenn sie versuchen, ihre
gegenwärtige Stellung zu behaupten, trotz dessen, was Sie ihnen zu sagen im Stande sind — so
sollen sie sich vor mir in Acht nehmen, denn kommt die Stunde, so schwöre ich, daß sie keine
Schonung von mir zu erwarten haben.«

Der alte Mann blickte zum ersten Mal auf und wischte sich das runzelige Angesicht mit einem
zerrissenen seidenen Taschentuch ab.

»Ich gebe Ihnen die Versicherung, daß ich Sie nicht verstehe,« sagte er, »ich gebe Ihnen die
feierliche Versicherung, daß ich Sie nicht verstehen kann, und ich glaube nicht, daß Georg
Talboys todt ist.«

»Ich gäbe zehn Jahre von meinem Leben darum, wenn ich ihn lebend sehen könnte,«
antwortete Robert traurig. »Es thut mir leid für Sie, Mr. Maldon — es thut mir leid für uns alle.«

»Ich glaube nicht, daß mein Schwiegersohn todt ist.« sagte der Lieutenant; »ich glaube nicht,
daß der arme Junge todt ist.«

Er machte einen kraftlosen Versuch, Robert Audley zu beweisen, daß der wilde
Schmerzensausbruch bei ihm seinen Grund in dem Kummer über den Verlust von Georg
Talboys gehabt hätte; aber das Vorgehen war von sehr seichter Natur.

Mrs. Plowson kehrte in das Zimmer zurück, mit dem kleinen Georgey an der Hand, dessen
Gesicht jenen brillianten Glanz zeigte, welchen man mittelst gelber Seife und ordentlichen
Reibens aus dem menschlichen Angesichte hervorzubringen vermag.

»Ach mein lieber Himmel!« rief Mrs. Plowson, »was ist den armen, alten Gentleman
angekommen? Wir haben ihn auf dem Gang erschrecklich schluchzen hören.«

Der kleine Georg kletterte zu seinem Großvater hinauf und streichelte ihm mit seinen
fleischigen Händchen über das feuchte, runzelige Gesicht.

»Weine nicht, Großpapa,« sagte er, »weine nicht, Du sollst meine Uhr zum Ausputzen haben,
und der liebe Uhrmacher wird Dir das Geld leihen, um den « Steuermann zu bezahlen, während
er die Uhr ausputzt. Ich mache mir Nichts daraus, Großpapa. Laß’ uns zu dem Uhrmacher gehen
— zu dem Uhrmacher in High-Street, weißt Du, mit den goldenen Kugeln, die über seiner Thüre
gemalt sind, um zu zeigen, daß er aus Lombar —- Lombarshire kommt,« sagte der Knabe, indem
er den Namen auf seine eigene Weise ergänzte. »Komm, Großpapa.«

Der kleine Bursche zog das juwelenbesetzte Spielzeug von der Brust hervor und wandte sich
nach der Thüre, stolz darauf, im Besitz eines Talismans zu sein, der so oft schon, wie er gesehen,



seine Dienste geleistet hatte.

»Es gibt Wölfe in Southampton, sagte er mit einem triumphierenden Kopfnicken zu Robert
Audley. »Mein Großpapa sagt, wenn er meine Uhr nimmt, daß er es thue, um die Wölfe von der
Thüre fern zu halten. Gibt es auch Wölfe da wo Sie wohnen?«

Der junge Rechtsgelehrte gab keine Antwort auf des Kindes Frage, sondern hielt ihn nur
zurück, als er seinen Großvater nach der Thüre ziehen wollte.«

Dein Großvater bedarf der Uhr heute nicht, Georgey,« sprach er ernst.

»Warum ist er dann so betrübt?« fragte Georgey naiv; »wenn er die Uhr braucht, ist er immer
betrübt und schlägt sich vor die Stirne so,« — der Knabe unterbrach sich, um mit seinen kleinen
Fäustchen es nachzumachen —« und sagt, daß sie — die hübsche Dame, denke ich, meinte er —
sehr hart mit Ihm umgeht, und daß er den Wolf von der Thüre nicht abhalten kann; und dann
sage ich: ›Großpapa« da hast Du die Uhr‹; und dann nimmt er mich in seine Arme und sagt: o,
mein gesegneter Engel! Wie kann ich meinen gesegneten Enkel berauben?« und dann weint er,
aber nicht heute — nicht laut, verstehen Sie; es rinnen ihm nur die Thränen über die armen
Wangen; nicht so, daß man ihn auf dem Gang hören könnte.«

So peinlich das Geplauder des Kindes für Robert Audley war, so schien es doch dem alten
Mann Erleichterung zu gewähren. Er hörte nicht auf die Worte des Knaben, sondern ging zwei
oder drei Mal in dem kleinen Zimmer auf und ab und strich sein verwirrtes Haar wieder glatt und
gab es zu, daß ihm die Halsbinde von Mrs. Plowson, welche, wie es schien, ein sehr lebhaftes
Verlangen empfand, die Ursache seiner Erregung zu entdecken in Ordnung gebracht wurde.

»Der arme« liebe alte Gentleman,« sagte sie mit einem Blick auf Robert. »Was ist geschehen«
um ihn so ganz und gar aus der Fassung zu bringen?«

»Sein Schwiegersohn ist todt» antwortete Mr. Audley, indem er seine Augen auf Mrs.
Plowsons theilnehmendes Gesicht richtete. »Er starb anderthalb Jahre nach dem Tode von Helen
Talboys, welche — auf dem Kirchhofe zu Ventnor begraben ist.«

Auf dem Gesichte, in das er blickte, ging eine leichte Veränderung vor; aber die Augen, die
nach den seinigen gerichtet waren, wichen bei diesen Worten wieder aus, und noch einmal war
Mrs. Plowson genöthigt, die weißen Lippen, ehe sie eine Antwort gab, mit ihrer Zunge zu
befeuchten.

»Der arme Mr. Talboys todt!« sagte sie; »das ist allerdings eine schlimme Botschaft, Sir.«

Der kleine Georg blickte aufmerksam zu seines Vormundes Gesicht empor, als diese Worte
gesprochen wurden.

»Wer ist todt?« fragte er.

»Georg Talboys ist mein Name, wer ist todt?«

»Eine andere Person, Namens Talboys, Georgey.«



»Der arme Mann! Geht er in das Grubenloch hinab?«

Der Knabe hatte die gewöhnliche Vorstellung vom Tode, welche gewöhnlich den Kindern von
ihren weisen Eltern eingeprägt wird, die immerdar das kindliche Gemüth zu dem offenen Grabe
leiten, aber ihm niemals eine höhere Richtung geben.

»Ich möchte ihn in das Grubenloch legen sehen,« bemerkte Georgey nach einer Pause. Er
hatte mehreren Kinderbegräbnissen in der Nachbarschaft angewohnt und galt wegen seines
Interesse erregenden Aussehens für einen Leidtragenden. Es war deßhalb bei ihm dahin
gekommen, daß er Leichenbegängniß und Beerdigung als ein wirkliches Fest betrachtete, bei
welchem Kuchen und Wein und Kutschenfahren die Hauptzüge bildeten.

»Sie haben also nichts dagegen, wenn ich Georgey, mit mir fortnehme, Mr. Maldon?« fragte
Robert Audley.

Die Aufregung des alten Mannes hatte sich I mittlerweile um ein Beträchtliches gelegt. Er
hatte eine andere Pfeife, die hinter dem flitterhaft geputzten Rahmen eines Spiegels steckte,
gefunden und versuchte, sie mit einem Stückchen zusammengedrehten Zeitungspapiers
anzuzünden.

»Sie haben nichts dagegen, Mr. Maldons.«

»Nein, Sir — nein, Sir; Sie sind sein Vormund und haben ein Recht, ihn mitzunehmen, wohin
Sie wollen. Er ist mir ein sehr großer Trost in meinem einsamen Alter gewesen; aber ich habe
mich darauf gefaßt gemacht, ihn zu verlieren. Ich — ich — mag nicht immerdar meine Pflicht
gegen ihn gethan haben, Sir, mit — dem Schulunterricht und — und den Stiefeln. Wie viel
Stiefel ein Knabe von seinem Alter zerreißt, Sir, davon kann sich ein junger Mann wie Sie, nicht
leicht eine Vorstellung machen; er ist vielleicht zu Zeiten von der Schule abgehalten worden, und
hat gelegentlich auch wohl lumpige Stiefel getragen, wenn es mit unsern Geldern knapp herging;
aber er ist niemals unfreundlich behandelt worden. Nein, Sir; wenn Sie ihn eine ganze Woche
ausfragen wollten, ich glaube nicht, daß Sie hören würden, sein armer, alter Großvater habe
jemals ein hartes Wort zu ihm gesagt.«

Jetzt brach Georgey, als er die Betrübniß seines alten Beschützers gewahr wurde, in lautes,
klägliches Weinen aus und erklärte, er würde ihn niemals verlassen.

»Mr. Maldon,« nahm Robert Audley mit einem halb traurigen, halb mitleidigen Tone wieder
das Wort; »als ich vergangene Nacht meine Lage überdachte, glaubte ich nicht, ich werde sie mir
jemals peinlicher denken können, als sie mir damals vorschwebte. Ich kann nur sagen — Gott
erbarme sich unserer Aller. Ich halte es für meine Pflicht, das Kind wegzunehmen, aber ich
bringe ihn direkt von Ihrem Hause in die beste Schule zu Southampton; und ich gebe Ihnen mein
Ehrenwort, ich werde seiner unschuldigen Einfalt Nichts abzulocken suchen; was möglicher
Weise irgend — ich meine,« setzte er kurz abbrechend hinzu —- »ich meine so, ich werde um
keinen Schritt durch ihn dem Geheimnis; näher zu kommen suchen. Ich bin kein Spürhund von
der Polizei und ich glaube nicht, daß der vollendetste Spürhund derselben gern seine Kunde
durch Ausforschung eines Kindes erlangen möchte.«

Der alte Mann gab keine Antwort; er saß da, mit der einen Hand sein Gesicht verdeckend, und



seine erloschene Pfeife zwischen den bewegungslosen Fingern der andern.

»Nehmen Sie den Knaben weg, Mrs. Plowson,« sagte er, »ziehen Sie ihm seine Sachen an. Er
geht mit Mr. Audley.«

»Und das ist nicht recht von dem Gentleman, sage ich, daß er dem armen, alten Großpapa sein
liebes Lämmchen wegnimmt,« rief Mrs. Plowson mit respektvoller Entrüstung.

»Still, Mrs. Plowson,« antwortete der alte Mann kläglich. »Mir Audley ist der beste Richter.
Ich — ich — habe nicht viele Jahre mehr zu leben: ich werde Niemand auf lange Zeit zur Last
fallen.«

Die Thränen sickerten bei diesen Worten langsam durch die schmutzigen Finger, mit welchen
er die blutunterlaufenen Augen beschattete.

»Gott weiß, ich habe Ihrem Freunde niemals Etwas zu Leide gethan, Sir,« hob er plötzlich
wieder an, als Mrs. Plowson und Georgey zurückkehrten, »noch ihm jemals übel gewollt. Er war
ein guter Schwiegersohn gegen mich — besser als mancher Sohn. Mit Willen habe ich ihm
niemals Unrecht gethan, Sir. Ich — ich habe vielleicht sein Geld verbraucht, aber ich bedaure es
— ich bedaure es jetzt sehr. Aber ich glaube nicht, daß er todt ist — nein, Sir, ich glaube es
nicht!« rief der alte Mann, indem er die Hand von den Augen fallen ließ und Robert Audley mit
lebhaftem Blick anschaute. »Ich — ich glaube es nicht, Sir! Wie — wie sollte er todt sein?«

Robert gab auf diese eifrige Frage keine Antwort. Er schüttelte traurig den Kopf, trat zu dem
kleinen Fenster und blickte über eine Reihe wuchernder Geranien nach dem häßlichen Platze auf
dem wüsten Grunde hinab, wo die Kinder mit einander spielten.

Mrs. Plowson kehrte mit dem in ein Röckchen und einen Wärmer vermummten kleinen
Georgey zurück, und Robert ergriff des Knaben Hand.

»Sag’ Deinem Großpapa Lebewohl, Georgey.«

Der kleine Bursche sprang auf den alten Mann zu, umschlang ihn und küßte ihm die
schmutzigen Thränen von den eingefallenen Wangen.

»Sei unbesorgt meinetwegen, Großpapa,« sagte er, »ich gehe in die Schule, um etwas zu
lernen und ein geschickter Mann zu werden, und ich komme wieder, um Dich und Mrs. Plowson
zu besuchen, nicht wahr?« sette er zu Robert gewendet hinzu.«

»Ja, mein Lieber, nachher.«

»Nehmen Sie ihn fort, Sir — nehmen Sie ihn fort,« rief Mr. Maldon; »Sie brechen mir das
Herz.«

Der kleine Bursche trabte zufrieden an Roberts Seite dahin. Er war ganz erfreut bei dem
Gedanken, in die Schule zu gehen, obwohl er sich bei seinem betrunkenen alten Großvater ganz
glücklich gefühlt hatte, da derselbe stets eine benebelte Zuneigung zu dem hübschen Kinde an
den Tag gelegt und sein Möglichstes gethan, Georgey dadurch, daß er ihm in Allem seinen



Willen ließ, zu verziehen; eine Nachsicht, in Folge deren Master Talboys einen Geschmack am
Langaufbleiben, an heißen Soupers unverdaulichster Natur und an kleinen Schlückchen von
(Rum - und - Wasser) aus seines Großvaters Glas bekommen hatte.

Er theilte seine Gesinnungen über manche Gegenstände Robert Audley mit, während sie nach
dem Delphin-Hotel marschierten; aber der Rechtsgelehrte munterte ihn nicht zu weiterem
Sprechen auf.

Es war keine sehr schwierige Aufgabe, an einem Orte wie Southampton eine gute Schule zu
finden. Robert Audley wurde in ein hübsches Haus zwischen der Bar und der Avenue gewiesen,
und so überließ er Georgey der Aufsicht eines gutmüthigen Kellners, welcher Nichts zu thun zu
haben schien, als aus dem Fenster zu schauen und unsichtbaren Staub von den glänzend polierten
Tafeln abzuwischen, und begab sich über die High-Street nach Mr. Marchmonts Akademie für
junge Gentleman.

Er fand in Mr. Marchmont einen sehr verständigen Mann und stieß auf eine Reihe ordentlich
aussehender junger Herren, welche eben, als er in das Haus trat, unter der Escorte von ein paar
Aufsehern — einen Spaziergang in die Stadt machten.

Er erzählte dem Schulvorstand, der kleine Georg Talboys sei von einem theuren Freunde, der
vor wenigen Monaten nach Australien sich eingeschifft habe und, wie er fürchte, nicht mehr am
Leben sei, seiner Obhut anvertraut worden. Er empfahl ihn Mr. Marchmonts spezieller Sorge und
machte ihm außerdem zur Pflicht, keinen Besuch bei dem Knaben zuzulassen, der sich nicht
durch einen Brief von ihm selbst als hierzu berechtigt ausweise. Nachdem er die Sache mit
einigen Worten geschäftlich abgemacht hatte, kehrte er in das Hotel zurück, um Georgey zu
holen.

Er fand den kleinen Mann bereits auf sehr gutem Fuße mit dem müßigen Kellner, welcher
Master Georgey's Aufmerksamkeit auf die verschiedenen interessanten Gegenstände in der High-
Street zu lenken gewußt hatte.

Der arme Robert hatte von den Bedürfnissen eines Kindes ebenso wenig einen Begriff, wie
von denen eines weißen Elephanten. Er hatte in seinen Knabenjahren Seidenraupen,
Meerschweinchen, Haselmäuse, Kanarienvögel und Hunde ohne Zahl gefüttert, war aber niemals
dazu angehalten worden, für eine junge Person von fünf Jahren Sorge zu tragen.

Er blickte um fünfundzwanzig Jahre zurück und versuchte, sich seine eigene Diät in einem
Alter von Fünf ins Gedächtniß zurückzurufen.

»Ich habe eine unbestimmte Erinnerung daran, daß ich viel Brod und Milch und gesottenes
Hammelfleisch bekommen habe,« dachte er. »und muß noch ungefähr ebenso unbestimmt, daß
ich dergleichen nicht gern aß. Ich möchte doch wissen, ob der Knabe Liebhaber von Brod und
Milch und gesottenem Hammelfleisch ist.«

So stand er da und zupfte einige Minuten an seinem dicken Schnurrbart und starrte
gedankenvoll auf das Kind hin, ehe er zu einem Entschluß kam.

»Ich glaube wohl, Du bist hungrig, Georgey,» sagte er endlich.



Der Knabe nickte mit dem Kopfe, und der Kellner wischte noch einigen unsichtbaren Staub
weiter vom Tisch, zur Vorbereitung für das Decken desselben.

»Vielleicht möchtest Du Etwas zur Zwischenspeise?« schlug Mr. Audley vor, noch immer an
seinem Schnurrbart zupfend.

Der Knabe brach in ein Gelächter aus.

»Zwischenspeise?« rief er. »Ei, es ist ja Nachmittag, und ich habe schon mein Diner gehabt.

Robert Audley wußte für den Augenblick nicht, was er anfangen sollte. Was konnte er zur
Erquickung für einen Knaben bestellen, der um drei Uhr schon von Nachmittag sprach.

»Du sollst Brod und Milch haben Georgey,« sagte er nach einer Pause. »Kellner, Brod und
Milch und eine Pinte Rheinwein.«

Master Talboys machte ein schiefes Gesicht.

»Ich habe niemals Brod und Milch gehabt,« sagte er; »ich mag es nicht. Ich esse gern, wie es
Großpapa nennt, etwas Schmackhaftes. Ich möchte gern eine Kalbscarbonade. Großpapa erzählte
mir, er habe hier einmal zu Mittag gespeist und die Kalbscarbonaden waren köstlich, sagte
Großpapa.

Ach, ich möchte eine Kalbscarbonade mit Ei und Brodkrumen, verstehen Sie, und etwas
Citronensaft, verstehen Sie?« fügte er für den Kellner bei. »Großpapa kennt den Koch hier. Der
Koch ist so ein netter Gentleman, und einmal gab er mir einen Schilling, als Großpapa mich
hierher brachte. Der Koch trägt bessere Kleider als Großpapa — bessere selbst als Sie,« setzte
Master Georgey hinzu, indem er mit einem geringschätzigen Kopfnicken auf Roberts groben
Ueberzieher deutete.

Robert Audley starrte ihn ganz erschrocken an. Was sollte er mit diesem fünfjährigen Epikur
machen, der Brod und Milch verwarf und Kalbscarbonaden begehrte?

»Ich will Dir sagen, was ich thue, kleiner Georgey,« rief er nach einer Pause — »ich will Dir
ein Diner geben.«

Der Kellner nickte lebhaft.

»Auf mein Wort, Sir,« sagte er beifällig, »ich denke, der kleine Gentleman versteht es zu
essen.«

»Ich will Dir ein Diner geben, Georgey,« wiederholte Robert — »ein wenig Julienne,
geschmorte Aale, ein Gericht Carbonaden, einen Vogel und einen Pudding, — Was sagst Du
dazu, Georgey?«

»Ich glaube nicht, daß der junge Gentleman Etwas dagegen einzuwenden hat, wenn er es
sieht,« bemerkte der Kellner. »Aale, Julienne, Carbonaden, Vogel, Pudding. — Ich will gehen
und es dem Koch sagen, Sir. Um welche Zeit, Sir?«



»Nun, ich will sagen sechs Uhr, und Master Georgey begibt sich dann, wenn es Zeit zum
Schlafengehen ist, in seine neue Schule. Ich glaube schon, Sie werden das Kind für den
Nachmittag zu unterhalten wissen. Ich habe einige Geschäfte abzumachen und kann ihn nicht
mitnehmen. Ich werde hier übernachten. Adieu, Georgey, halte Dich gut und schaffe Dir einen
guten Appetit auf sechs Uhr.«

Robert Audley ließ den Knaben unter der Obhut des müßigen Kellners und schlenderte gegen
die Wasserseite hinab, nach dem einsamen Ufer, welches sich unter den vermoderten Mauern
gegen die kleinen Dörfer zieht, die jenseits des sich verschmälernden Flusses gelegen sind.

Er war absichtlich der Gesellschaft des Kindes ausgewichen und spazierte durch das leichte
Schneegestöber hin, bis die früh eintretende Dunkelheit ihn überfiel.

Er kehrte in die Stadt zurück und zog auf dem Bahnhofe Erkundigung über die nach
Dorsetshire abgehenden Züge ein.

»Ich will morgen früh aufbrechen,« dachte er, »und bin noch vor Einbruch der Nacht bei
Georgs Vater. Ich will ihm Alles erzählen — Alles außer dem Interesse, welches ich an — an der
verdächtigen Person nehme, und er soll entscheiden, was zunächst zu thun ist.«

Master Georgey ließ dem von Robert bestellten Diner alle Gerechtigkeit widerfahren. Er trank
das Weißbier von Baß in einem Maaße, daß sein Wirth in nicht geringe Unruhe darüber gerieth,
und that sich ausnehmend gütlich, indem er eine Schätzung für den gebratenen Fasan an den Tag
legte, die weit über seine Jahre ging.

Um acht Uhr wurde ein Cabriolet für ihn gebracht, und er zog in der besten Laune ab, mit
einer Guinee in der Tasche und einem Brief von Robert an Mr. Marchmont, in welchen ein
Bankschein für die Ausrüstung des jungen Gentleman eingeschlossen war.

»Es freut mich recht, daß ich neue Kleider bekomme,« rief er, als Robert ihm Lebewohl sagte,
»denn Mrs. Plowson hat die alten so oft gestickt. Sie kann dieselben jetzt für Billy haben.«

»Wer ist Billy?« fragte Robert, über des Knaben Geplauder lachend.

»Bitte ist der armen Matilda kleiner Bruder. Er ist ein gemeiner Knabe, verstehen Sie. Matilda
war gemein, allein sie —«

Aber der Kutscher knallte in diesem Augenblick- mit der Peitsche, das alte Roß humpelte
davon, und Robert Audley erfuhr Nichts mehr von Matilda.



Fünftes Kapitel.

Rathlosigkeit.

Harcourt Talboys wohnte in einem sauberen, viereckigen, von Ziegeln erbauten Hause, eine
Meile von einem kleinen Dorfe Namens Grange Heath in Dorsetshire.

Das saubere, viereckige, von Ziegel erbaute Haus stand im Mittelpunkt sauberen viereckiger
Ländereien, kaum groß genug, um den Namen eines Paris zu führen, und zu groß, um ihm irgend
eine andere Benennung zu geben — so hatten weder das Haus, noch die Ländereien einen
Namen, und das Besitzthum wurde einfach als das von Squire Talboys bezeichnet.

Vielleicht war Mr. Harcourt Talboys der letzte Mann in der Welt, auf den sich der schlichte,
herzliche, ländliche, altenglische Titel eines Squire irgend anwenden ließ. Er lag weder der Jagd,
noch der Landwirthschaft ob. Er hatte niemals in seinem Leben eine hochrothe Nelke, oder
Stulpenstiefel getragen. Ein Südwind und ein bewölkter Himmel waren für ihn Dinge von der
höchsten Gleichgültigkeit, so lang sie seiner eigenen heiklen Bequemlichkeitsliebe nicht in den
Weg traten; und um den Stand der Getreidefelder kümmerte er sich nur in sofern, als davon
gewisse Zinsen abhängig waren, welche er von den Meiereien auf seinem Gute bezog. Er war ein
Mann von etwa fünfzig Jahren, hoch gewachsen, gerade, knochig und eckig, mit einem
viereckigen, blassen Gesicht, hellgrauen Augen und spärlichem dunkeln Haare, das von einem
Ohr zum andern über einen kahlen Scheitel gestrichen war und somit seiner Physiognomie einige
Aehnlichkeit mit der eines Dachshundes gab — eines scharfen, unnachgiebigen, hartköpfigen
Dachses — eines Dachses, der sich nicht von dem geschicktesten Hundedieb, der jemals in
seinem Beruf sich auszeichnete, hätte fassen lassen.

Niemand konnte sich jemals erinnern, Harcourt Talboys seine, wie man es gewöhnlich nennt,
schwache Seite abgewonnen zu haben. Er glich seinem eigenen, viereckig gebauten, mit der
Front nach Norden gerichteten, ungeschützten Hause. Es gab keine schattigen Winkel in seinem
Charakter, wohin man sich des Obdachs halber vor dem scharfen Tageslicht hätte verkriechen
können. Er war lauter Tageshelle. Er betrachtete Alles in demselben breiten Schimmer des
Sonnenlichts und wollte keine mildernden Schatten sehen, welche die scharfen Umrisse
grausamer Thaten änderten, indem sie dieselben der Schönheit unterordneten. Ich weiß nicht, ob
ich das, was ich meine, recht ausdrücke, wenn ich sage, daß es in seinem Charakter keine Kurven
gab — daß sein Geist in geraden, niemals rechts oder links divergirenden Linien sich verlief,
oder dieselben ihre unbarmherzigen Winkel abrunden ließ. Recht war bei ihm Recht, und
Unrecht war Unrecht. Er hatte niemals in seinem mitleidslosen, durch das Gewissen geregelten
Leben der Vorstellung Zutritt gestattet, daß Umstände die Schwärze des Unrechts mildern, oder
die Kraft des Rechts schwächen könnten. Er hatte seinen einzigen Sohn verstoßen, weil dieser
einzige Sohn ihm ungehorsam gewesen, und war bereit, seine einzige Tochter aus demselben
Grunde, fünf Minuten, nachdem ihm Dergleichen zu Ohren gekommen sein würde, zu verstoßen.

Wenn dieser vierschrötige, hartköpfige Mann mit einer solchen Schwäche, wie Eitelkeit
behaftet sein konnte, so war er gewiß eitel auf seine Härte. Er war eitel auf jene unbeugsame
Geradheit seines Verstandes, welche ihn zu dem unangenehmen Geschöpf, das er war, machte.



Er war eitel auf jene unwandelbare Halsstarrigkeit, welche, soweit man wußte, daß sich noch
niemals durch eine Einwirkung der Liebe oder des Mitleids von ihrem schonungslosen Vorhaben
hatte abbringen lassen. Er war eitel auf die negative Stärke einer Natur, welche noch nie die
Schwäche der Zuneigung, oder die Kraft, welche aus eben dieser Schwäche sich erzeugen mag,
gekannt hatte.

Wenn er Bedauern über seines Sohnes Heirath und über den von ihm selbst veranlaßten Bruch
zwischen ihm und Georg gefühlt hatte, so war seine Eitelkeit mächtiger als dieses Bedauern
gewesen und hatte es ihm möglich gemacht, dasselbe zu verbergen. In der That zweifle ich, so
unwahrscheinlich es auch auf den ersten Blick erscheinen mag, daß ein Mann wie er eitel sein
konnte, nicht im Mindesten daran, daß Eitelkeit der Centralpunkt war, von welchem alle die
unangenehmen Linien in dem Charakter von Mr. Harcourt Talboys ausliefen. Ich glaube selbst,
Junius Brutus war eitel und erfreute sich an dem Beifall des von Entsetzen ergriffenen Roms, als
er die Hinrichtung seiner Söhne befahl. Harcourt Talboys hätte den armen Georg von seinen
Augen weg unter die umgekehrten Fasces der Lictoren gesendet und an seinem eigenen
Todesschmerz eine grimmige Lust empfunden. Der Himmel allein weiß, wie bitter dieser harte
Mann die Trennung zwischen ihm und seinem eigenen Sohne gefühlt haben, um wie viel
schrecklicher die Seelenangst durch jenen unnachgiebigen Selbstbetrug, welcher die Marter
verbarg, geworden sein mochte.

»Mein Sohn hat mir ein unverzeihliches Unrecht dadurch angethan, daß er die Tochter eines
betrunkenen Bettlers heirathete,« antwortete Mr. Talboys Jemand, der sich unterstanden hatte,
mit ihm von Georg zu sprechen, »und von dieser Stunde an besaß ich nicht länger mehr einen
Sohn. Ich wünsche ihm nichts Böses. Er ist einfach todt für mich. Es thut mir leid um ihn, wie es
mir leid thut um seine Mutter, die vor neunzehn Jahren gestorben ist. Wollen Sie mit mir von
ihm sprechen, wie man von einem Todten spricht, so bin ich bereit, Sie anzuhören. Reden Sie
von ihm wie von einem Lebenden, so muß ich Ihnen das Gehör verweigern.«

Ich glaube, Harcourt Talboys that sich selbst auf die düstere römische Erhabenheit dieser
Worte Etwas zu Gute und hätte gern eine Toga getragen und sich streng in deren Falten
eingehüllt, als er dem Fürsprecher für den armen Georg den Rücken kehrte. Georg machte für
seine Person niemals einen Versuch, seines Vaters Ausspruch zu mildern. Er kannte ihn
allzuwohl, um zu begreifen, daß der Fall hoffnungslos war.

»Wenn ich ihm schreibe, wird er meinen Brief wieder in das Couvert schlagen, und mit
meinem Namen und dem Datum seiner Ankunft auf der Rückseite überschrieben,« sagte der
junge Mann, »und jeden Menschen im Hause zum Zeugen aufrufen, daß derselbe ihn zu keiner
mildernden Erinnerung, zu keinem mitleidigen Gedanken gebracht hat. Er wird bei diesem
Entschluß bis zu seinem Todestag beharren. Ich glaube sogar, wenn die Wahrheit bekannt würde,
er wäre froh, daß sein einziger Sohn ihn beleidigt und ihm Gelegenheit gegeben hätte, mit seinen
römischen Tugenden Parade zu machen.«

Georg hatte seiner Frau dies zur Antwort gegeben, als sie und deren Vater in ihn drangen, bei
Harcourt Talboys um Beistand anzusuchen.

»Nein, mein Liebling,« schloß er damals seine Rede. »Es ist sehr hart vielleicht, arm zu sein,
aber wir wollen es ertragen. Wir wollen nicht mit kläglichen Gesichtern zu dem strengen Vater



gehen und ihn um Nahrung und Obdach bitten, nur um uns in langen Johnson’schen Redensarten
abweisen und zu einem klassischen Beispiel für die Unterhaltung der Nachbarschaft machen zu
lassen. Nein, mein hübsches Weibchen, es ist leicht Hunger zu leiden, aber schwer, sich zu
erniedrigen.«

Vielleicht war die arme Mrs. Georg nicht so recht von Herzen mit der ersten von diesen
beiden Behauptungen einverstanden. Sie hatte keine sonderliche Vorliebe für das Hungern und
wimmerte kläglich, als die hübschen Champagnerflaschen mit den Stempeln von Cliquot und
Moet auf den Stöpseln dem Sixpenny-Ale, das von der schlumpigen Magd aus der nächsten
Bierkneipe geholt wurde, weichen mußten. Georg war genöthigt gewesen, seine eigene Last zu
tragen und seiner Frau dabei noch unter die Arme zu greifen, welche nicht daran dachte, ihr
Bedauern oder ihre getäuschten Erwartungen geheim zu halten.

»Ich dachte, die Dragoner seien immer reich,« pflegte sie mürrisch zu sagen. »Mädchen haben
immer das Verlangen, Dragoner zu heirathen, und Handwerksleute wünschen immer, für
Dragoner zu arbeiten, und Hotelbesitzer, Dragoner zu Gästen zu bekommen. Wer hätte jemals
erwarten können, ein Dragoner werde Sixpenny-Ale trinken, abscheulichen Lausewenzel [im
Text: bird's eye tobacco, das Kraut von einer mehligen Schlüsselblume (primula farinosa) oder
dem Teufelsauge (Adonis autumnale). A.d.U.] rauchen und seine Frau einen schäbigen Hut
tragen zu lassen.

Wenn in solchen Redensarten sich ein selbstsüchtiges Gefühl kund gab, so hatte Georg
Talboys wenigstens es niemals entdeckt. Er hatte Liebe und Vertrauen zu seiner Frau von der
ersten bis letzten Stunde seines kurzen ehelichen Lebens bewahrt. Die Liebe, welche nicht blind,
ist vielleicht, recht betrachtet, nur eines unechte Gottheit: denn wenn Cupido die Binde von den
Augen nimmt, so ist dies ein fatal sicheres Anzeichen, daß er sich anschickt, seine Schwingen
auszubreiten und wegzufliegen. Georg vergaß niemals die Stunde, in welcher er zuerst von
Lieutenant Maldons hübscher Tochter bezaubert worden war, und so sehr sie sich auch verändert
haben mochte, das Bild, welches ihn damals entzückt hatte, stellte sie unverändert und wandellos
in seinem Herzen dar.

Robert Audley verließ Southampton mit einem vor Tagesanbruch abgehenden Zuge und
erreichte die Station Wareham noch früh am Tage. Er nahm ein Fuhrwerk zu Wareham, um nach
Grange Heath zu gelangen.

Der Schnee war auf dem Boden gefroren, und der Tag hell und frostig; jeder Gegenstand in
der Landschaft hob sich in scharfen Umrissen gegen den kalten blauen Horizont ab. Die
Pferdehufe klapperten auf der gefrorenen Straße, und die Hufeisen schlugen auf einem Boden an,
der fast so eisenhart war, wie sie selbst. Der Wintertag hatte einige Aehnlichkeit mit dem Mann,
zu welchem Robert ging. Wie dieser, war er scharf, kalt und unnachgiebig; wie dieser, war er
unempfindlich gegen Noth und unbezwinglich durch die mildernde Kraft des Sonnenscheins. Er
wollte einen solchen nicht annehmen, außer mit solchen Januarstrahlen, wie sie wohl auf die
schwarze, kahle Landschaft fielen, jedoch ohne ihr ein heiteres Aussehen zu geben; und so hatte
er Aehnlichkeit mit Harcourt Talboys, welcher jede Wahrheit von der strengsten Seite auffaßte
und der ungläubigen Welt laut erkärte, daß es niemals eine andere Seite gegeben habe, noch
jemals geben könne.



Robert Audley sank das Herz, als das elende Miethfuhrwerk an einem streng aussehenden
Lattenzaun anhielt, und der Fuhrmann abstieg, um ein breites Eisengitter zu öffnen, welches mit
lautem Geklirr zurücksprang und von einem großen, in den Boden gesetzten Eisenzacken
eingefangen wurde, der nach der untersten Stange des Gitters schnappte, als ob er sie beißen
wollt.

Das Eisengitter öffnete auf eine dürftige Pflanzung von gradgliederigen, in Reihen
wachsenden Tannen, welche ihre starren Winternadeln trotzig dem frostigen Winde gerade in die
Zähne stießen. Ein gerader, sandbestreuter Fahrweg lief zwischen diesen geraden Bäumen über
einen glatt gehaltenen Rasenplatz auf ein viereckiges Ziegelgebäude aus, von welchem jedes
Fenster in dem Januar-Sonnenschein blinkte und schimmerte, als wäre es erst diesen Augenblick
von einer unermüdlichen Hausmagd geputzt worden.

Ich weiß nicht, ob Junius Brutus ein Plagegeist in seinem Hause war, aber unter seinen andern
römischen Tugenden besaß Mr. Talboys auch einen ausnehmenden Abscheu vor Unordnung und
war der Schrecken eines jeden Dienstboten in seinem Haus.

Die Fenster flimmerten und die steinerne Treppenflucht strahlte in dem Sonnenlicht, die
geputzten Gartenwege waren so frisch mit Gries beworfen, daß sie dem Orte ein sand- und
ingwerfarbiges Aussehen gaben, das auf unangenehme Weise an rothes Haar erinnerte. Der
Rasen war vornehmlich mit dunklem winterlichem Buschwerk von leichenhaftem Anschein
geschmückt, das auf Beeten wuchs,die wie Probleme in der Algebra sich darstellten, und die
steinerne Treppenflucht führte zu der viereckigen Glasthüre der Vorhalle, welche durch
dunkelgrüne Holzkübel mit den gleichen steifen Immergrüngewächsen verziert war.

»Wenn der Mann seinem Hause gleicht,« dachte Robert« »so nimmt es mich nicht Wunder,
daß der arme Georg und er nicht mit einander auskamen.«

Am Ende einer magern Allee bog der Fahrweg um eine scharfe Ecke (an dem Grund und
Boden eines andern Menschen hätte man ihn eine Kurve beschreiben lassen) und verlief vor den
Parterrefenstern des Hauses.

Der Kutscher sprang vor der Treppe ab, stieg dieselbe hinauf und läutete an einer mit
messingnem Handgriff versehenen Glocke, die mit einem zornigen metallischen Klang wieder in
sich selbst zurückfuhr, als wäre sie durch die plebejische Berührung von der Hand des Mannes
beschimpft worden.

Ein Diener in schwarzen Beinkleidern und einen gestreiften Leinenjacke, welche
augenscheinlich frisch aus den Händen der Wäscherin kam, öffnete die Thüre.

Mr. Talboys war zu Hause. Der Gentleman wurde ersucht, seine Karte abzugeben.

Robert wartete in der Vorhalle, bis seine Karte dem Hausherrn überbracht wurde.

Die Vorhalle war groß, hoch, und mit Stein gepflastert. Die Felder des eichenen Getäfels
zeigten denselben unnachsichtigen Glanz und Schliff, wie er an jedem Gegenstand in und
außerhalb dem Rothziegelhause zu bemerken war.



Manche Leute sind so schwachen Geistes, daß sie an Gemälden und Statuen Wohlgefallen
finden. Mr. Harcourt Talboys war ein viel zu praktischer Mann, als daß er solchen närrischen
Liebhabereien sich hingab. Ein Barometer und ein Regenschirmständer waren der einzige
Schmuck seines Vestibüles.

Robert Audley betrachtete sich dieselben, während sein Name Georgs Vater gemeldet wurde.

Der Diener in der Leinenjacke kehrte sogleich wieder zurück. Es war ein magerer,
bleichsüchtiger Mann von beinahe Vierzig und sah aus, als ob er jede Regung, welcher die
Menschheit unterthan ist, überlebt hätte.

»Wenn Sie hierher kommen wollen, Sir,« sagte er. »Mr. Talboys will Sie sehen, obwohl er
beim Frühstück sich befindet. Er forderte mich auf, zu erklären, er habe sich vorgestellt,
Jedermann in Dorsetshire sei mit seiner Frühstücksstunde bekannt.«

Das sollte offenbar ein stolzer Vorwurf gegenüber von Mr. Robert Audley sein. Es brachte
jedoch eine sehr geringe Wirkung auf den jungen Rechtsgelehrten hervor. Er zog blos die
Augenbrauen in die Höhe, zum Zeichen, daß er für sich und Jedermann gelinde Verwahrung
dagegen einlege.

»Ich gehöre nicht nach Dorsetshire,« sagte er.

»Mr. Talboys hätte das selbst wissen können, wenn er mir die Ehre angethan haben würde,
sein Denkvermögen in Ausübung zu bringen. Vorwärts, mein Freund.«

Der unbewegliche Diener starrte Robert Audley mit dem gedankenlosen Blick unmäßigen
Schreckens an, öffnete eine der schweren eichenen Thüren, wies ihn hier hinein, in einen großen
Speisesaal, möbliert mit der strengen Einfachheit eines Gemachs, worin man wohl essen, aber
niemals wohnen kann; und am oberen Ende einer Tafel, an der achtzehn Personen Platz gehabt
hätten, erblickte Robert Mr. Harcourt Talboys.

Mr. Talboys war in einen Schlafrock von grauem Tuch gekleidet, der mit einem Gürtel um die
Hüfte festgehalten wurde. Es war ein streng aussehendes Gewand und stellte vielleicht die
möglichste Annäherung an eine Toga dar, die sich im Bereiche des modernen Kostüms
ermöglichen ließ. Er trug eine lederfarbene Weste, eine steif gestärkte Battisthalsbinde und einen
tadellosen Hemdkragen. Das kalte Grau seines Schlafrocks war beinahe dasselbe wie das kalte
Grau seiner Augen, und das Blaßlederne seiner Weste dasselbe wie das Blaßlederne seiner
Gesichtsfarbe.

Robert Audley hatte nicht erwartet, in Manieren und Sinnesart eine Aehnlichkeit zwischen
Harcourt Talboys und Georg zu finden, aber wenigstens darauf gerechnet, einige
Familienähnlichkeit zwischen Vater und Sohn zu finden. Aber es verhielt sich nicht so. Es wäre
nicht möglich gewesen, sich eine Person vorzustellen, die Georg weniger gleichgesehent hätte,
als der Urheber seines Daseins. Robert wunderte sich also kaum noch über den grausamen Brief,
den er von Mr. Talboys empfangen hatte, seitdem er den Schreiber davon erblickte. Ein solcher
Mann wäre kaum im Stande gewesen, anders zu schreiben.

Es befand sich eine zweite Person in dem großen Gemache, auf welche Robert einen Blick



warf, nachdem er Harcourt Talboys begrüßt hatte, zweifelhaft, was er zunächst weiter thun sollte.
Diese zweite Person war eine Dame, welche zu unterst an einer Reihe von vier Fenstern saß,
beschäftigt mit einer Nadelarbeit von der Art, die man gewöhnlich Weißnähen nennt, und ein
großer Weidenkorb, mit Kaliko und Flanell angefüllt, stand neben ihr.

Die ganze Länge des Zimmers schied diese Dante von Robert, aber er konnte doch bemerken,
daß sie jung war und daß sie Georg Talboys gleich sah.

»Seine Schwester!« dachte er in diesem einen Augenblick da er es wagte, seinen Blick von
dem Herrn des Hauses hinweg nach der weiblichen Gestalt am Fenster zu wenden. »Seine
Schwester, ohne Zweifel. Er liebte sie sehr, das weiß ich. Sicherlich ist ihr sein Schicksal nicht
ganz gleichgültig.«

Die Dame erhob sich halb von ihrem Sitz, ließ aber dabei ihre Arbeit, welche groß von
Umfang und plumper Art war, von ihrem Schooße gleiten. Zu gleicher Zeit fiel auch eine Spule
Baumwollenfaden herab und rollte auf dem gewichsten eichenen Fußboden über den Rand des
türkischen Teppichs hinweg.

»Setz Dich, Klara,« ließ sich die harte Stimme von Mr. Talboys vernehmen.

Es hatte nicht den Anschein, als ob der Gentleman seine Tochter damit meine; auch hatte er,
da sie aufstand, sein Gesicht gar nicht nach ihr gerichtet. Es war, als ob er durch einen, ihm
eigenthümlichen socialen Magnetismus davon Kenntniß erhalten; es war, als ob er, wie seine
Diener respectswidrig zu bemerken geneigt waren, an der Hinterseite des Kopfes Augen hätte.

»Setz’ Dich, Klara,« wiederholte er, »und bewahre Deinen Baumwollenfaden in Deinem
Arbeitskästchen.«

Die Dame erröthete bei diesem Vorwurf und bückte sich, um nach dem Fadenröllchen zu
sehen.

Mr. Robert Audley, der sich durch die gestrenge Gegenwart des Hausherrn nicht hatte irre
machen lassen, kniete auf dem Teppiche nieder, fand das Röllchen und gab es der Eigenthümerin
zurück.

Harcourt Talboys betrachtete dieses Thun mit einem Ausdruck höchsten Erstaunens.

»Vielleicht« Mr. —- —- Mr. Robert Audley!« sagte er endlich mit einem Blick auf die Karte,
welche er zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, »vielleicht, wenn Sie damit fertig sind, nach
Fadenröllchen zu sehen, werden Sie die Güte haben, mir zu sagen, welchem Umstand ich die
Ehre dieses Besuches verdanke?«

Er gab seiner wohlgeformten Hand eine leichte Bewegung, mit einer Geberde, welche man an
dem stolzen John Kemble bewundert hätte; und der Dienern, welcher die Geberde verstand,
schob einen schwerem mit rothem Maroquin überzogenen Sessel herbei.

Das Verfahren ging so langsam und feierlich vor sich, daß Robert zuerst auf den Gedanken
kam, es werde etwas Außerordentliches geschehen; aber endlich ging ihm über die Sache ein



Licht auf und er ließ sich in den massiven Sessel fallen.

»Du magst bleiben, Wilson,« sagte Mr. Talboys, als der Diener im Begriff war, sich
zurückzuziehen; »Mr. Audley trinkt vielleicht eine Tasse Kaffee.«

Robert hatte den Morgen noch nichts genossen, aber er blickte auf die weite Fläche des
traurigen Tafeltuchs, das silberne Thee- und Kaffeezeug, den steifen Glanz und die sehr wenig
verheißende substantielle Bewirthung und lehnte Mr. Talboys’ Einladung ab.

»Mr. Audley will keinen Kaffee, Wilson,« sprach der Hausherr. »Du kannst gehen.«

Der Diener machte einen Bückling und zog sich zurück, indem er die Thüre so vorsichtig
öffnete und schloß, als ob er sich mit einem solchen Thun eine wahre Freiheit herausnähme, oder
als ob der Mr. Talboys schuldige Respect es verlangte, daß er gleich einem Geist in einer
deutschen Geschichte gerade durch die eichene Vertäfelung hindurchginge.

Mr. Harcourt Talboys saß, die grauen Augen streng auf den Besuch geheftet, die Elbogen auf
die Arme seines Rothmaroquin-Sessels gestützt und die Finger gespitzt da. Es war die Haltung,
in welcher er, wäre er Junius Brutus gewesen, sich über seine Söhne zu Gericht gesetzt hätte.
Wäre Robert Audley leicht in Verlegenheit zu bringen gewesen, Mr. Talboys hätte es vielleicht
dahin gebracht, ein solches Gefühl in ihm zu erregen; da derselbe aber, seine Cigarre anzündend,
mit vollkommener Ruhe auf einem offenen Pulverfaß Platz genommen hatte, so ließ er sich auch
bei dieser Gelegenheit nicht im Mindesten außer Fassung bringen. Des Vaters Würde kam ihm
als etwas höchst Geringfügiges vor, wenn er an die möglichen Ursachen von seines Sohnes
Verschwinden dachte.

»Ich habe vor einiger Zeit an Sie geschrieben, Mr. Talboys,« sagte er ruhig, als er sah, daß
man von ihm erwartete, er werde die Unterhaltung eröffnen.

Harcourt Talboys verbeugte sich. Er wußte daß Robert gekommen war, um mit ihm von
seinem verlorenen Sohn zu sprechen. Der Himmel gebe, daß dieser eisige Stoicismus eher die
armselige Affectation eines eitlen Mannes, als vollendete Herzlosigkeit war, wie Robert sie sich
vorstellte.

Er verbeugte sich über seine Fingerspizen hinweg gegen den Besucher. Das Gerichtsverfahren
hatte begonnen und Junius Brutus überließ sich seiner Luft.

»Ich habe Ihre Mittheilung empfangen, Mr. Audley,« sagte er. »Sie ist unter andern
Geschäftsbriefen angemerkt und wurde pflichtschuldig beantwortet.«

»Der Brief betraf Ihren Sohn.«

Es ließ sich ein kleines Rauschen an dem Fenster, wo die Dame saß, vernehmen, als Robert
diese Worte aussprach; er schaute beinahe in demselben Augenblick nach ihr um, aber sie schien
sich nicht von der Stelle gerührt zu haben. Sie arbeitete nicht, blieb aber vollkommen ruhig.

»Sie ist so herzlos wie ihr Vater, scheint mir, obwohl sie Georg gleich sieht,« dachte Mr.
Audley.



»Ihr Brief betraf die Person, welche einst mein Sohn sein mochte, Sir.« antwortete Harcourt
Talboys. »Ich muß Sie bitten, sich daran zu erinnern, daß ich keinen Sohn mehr habe.«

»Sie haben keinen Grund, mich daran zu erinnern, Mr. Talboys,« antwortete Robert ernst; »ich
gedenke dessen nur zu wohl. Ich habe jedoch einen sehr traurigen Grund, anzunehmen, daß Sie
allerdings keinen Sohn mehr haben; bittere Ursache, zu denken, daß er todt ist.«

Es mag sein, daß Mr. Talboys lederne Gesichtsfarbe bei diesen Worten Roberts eine etwas
blässere Schattierung annahm; er hob jedoch nur seine borstigen Augenbrauen ein wenig und
schüttelte gelassen den Kopf.

»Nein,« sagte er. »nein, ich verichere Sie.«

»Ich glaube, daß Georg Talboys im Monat September gestorben ist.«

Das Mädchen, welches als Klara angeredet worden war, saß noch immer da, ihre Arbeit
sauber auf dem Schooße zusammengelegt und die Hände über der Arbeit gefaltet, und rührte sich
nicht, als Robert von seines Freundes Tod sprach. Er konnte ihr Gesicht nicht deutlich sehen,
denn sie saß in einiger Entfernung von ihm und mit dem Rücken gegen das Fenster gewendet.

»Nein, nein, ich versichere Sir.« wiederholte Mr. Talboys; »Sie geben sich einem kläglichen
Irrthum hin.«

»Sie denken, ich irre mich in dem Glauben, daß Ihr Sohn todt sei?«fragte Robert.

»Ganz gewiß,« erwiederte Mr. Talboys, mit einem Lächeln, welches zum Ausdruck heiterer
Lebensweisheit dienen sollte. »Ganz gewiß, mein werther Sir. Das Verschwinden war ein
schlauer Kunstgriff, ohne Zweifel, aber nicht gescheit genug, um mich zu täuschen. Sie müssen
mir, zugeben, daß ich die Sache etwas besser verstehe, als Sie, Mr. Audley; Sie müssen mir
desgleichen gestatten, Ihnen Dreierlei zu versichern. Für's Erste, daß Ihr Freund nicht todt ist.
Für’s Zweite, daß er sich verborgen hält, in der Absicht, mich in Unruhe zu versetzen oder mit
meinen Gefühlen, als denen eines Mannes, der einst sein Vater war, zu spielen, und schließlich
meine Vergebung zu erlangen. Fürs Dritte wird er aber diese Vergebung nicht erlangen, und mag
er sich noch so lang verborgen halten; und er würde deßhalb klug daran thun, zu seinem
gewöhnlichen Wohnort und seinen sonstigen Geschäften ohne Verzug zurückzukehren.«

»Sie bilden sich also ein, er verstecke sich absichtlich vor allen seinen Bekannten, zu dem
Zwecke — —?«

»Zu dem Zwecke, auf mich zu wirken,« rief Mr. Talboys, der, auf seine eigene Eitelkeit
fußend, jedes Ereigniß im Leben von diesem einzigen Centralpunkte aus verfolgte und
entschieden sich weigerte, es von i einer anderen Seite aus zu betrachten. »Zu dem Zwecke, auf
mich zu wirken. Er wußte von der Unbeugsamkeit meines Charakters; er kannte mich bis zu
einem gewissen Grade und war überzeugt, daß alle die gewöhnlichen Versuche, meinen
Entschluß zu mildern, oder mich von dem bestimmten Ziel meines Lebens abzubringen,
fehlschlagen würden. Er probierte es deßhalb mit außerordentlichen Mitteln; er hat sich auf die
Seite gemacht, um mich in Unruhe zu versetzen; und wird, wenn er nach gehöriger Zeit entdeckt,
daß dies nicht geschehen ist, an seinen alten Aufenthaltsort zurückkehren. Wenn er also thut,«



setzte Mr. Talboys, sich zur Erhabenheit steigernd, hinzu, »will ich ihm vergeben. Ja, Sir, ich
will ihm vergeben. Ich werde ihm sagen: Du hast mich zu täuschen versucht, und ich habe Dir
gezeigt, daß ich nicht zu täuschen bin; Du hast mich zu erschrecken versucht, und ich habe Dich
überzeugt, daß ich nicht zu erschrecken bin; Du glaubtest nicht an meinen Edelmuth; ich will Dir
beweisen, daß ich edelmüthig bin.»

Harcourt Talboys gab diese stolzen Sätze in studierter Weise von sich, woraus sich erkennen
ließ, daß sie schon lang sorgfältig dazu hergerichtet waren.

Robert Audley seufzte, da er dieselben vernahm.

»Der Himmel gebe, daß Sie noch Gelegenheit haben, dies Ihrem Sohn selbst zu sagen, Sir!«
antwortete er traurig. »Es freut mich sehr, zu finden, daß Sie ihm zu vergeben geneigt sind, aber
ich fürchte, Sie werden ihn nie mehr auf dieser Erde sehen. Ich habe Ihnen sehr viel zu sagen
über diesen traurigen Gegenstand, Mr. Talboys; aber ich möchte es Ihnen lieber allein sagen,«
setzte er mit einem Blick auf die Dame am Fenster hinzu.»

»Meine Tochter kennt meine Ideen über diesen Gegenstand, Mr. Audley,« sagte Harcourt
Talboys; »es ist kein Grund vorhanden, warum dieselbe nicht Alles, was Sie zu sagen haben,
hören sollte. Miß Klara Talboys, Mr. Robert Audley,« fügte er, majestätisch seine Hand
wiegend, bei.

Die junge Dame neigte das Haupt, um Roberts Verbeugung zu erwiedern.

»Mag sie es hören,« dachte er. »Hat sie so wenig Gefühl, daß sie bei einem solchen
Gegenstand gar keine Bewegung zu erkennen gibt, so mag sie das Schlimmste hören, was ich zu
sagen habe.«

Es erfolgte eine Pause von einigen Minuten, während welcher Robert einige Pariere aus seiner
Tasche nahm; unter denselben befand sich das Document, welches er unmittelbar nach Georgs
Verschwinden aufgenommen hatte.

»Ich muß Ihre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen, Mr. Talboys,« sprach er, »denn
das, was ich Ihnen zu enthüllen habe, ist sehr peinlicher Natur. Ihr Sohn war mir ein sehr theurer
Freund — theuer mir aus vielen Gründen. Vielleicht der theuerste von allen, weil ich in all
diesem unruhigen Leben ihn gekannt und seines Umgangs mich erfreut hatte; und weil er
vergleichsweise allein in der Welt dastand — verstoßen von Ihnen, der sein bester Freund hätte
sein sollen, beraubt der einzigen Frau, die er jemals geliebt hatte.«

»Der Tochter eines trunksüchtigen Bettlers,« bemerkte Mr. Talboys in Parenthese.

»Wäre er in seinem Bette gestorben, wie ich manchmal befürchtete,« fuhr Robert Audley fort,
»an gebrochenem Herzen, ich hätte ihn sehr aufrichtig betrauert, selbst wenn ich mit meiner
eigenen Hand ihm die Augen geschlossen und ihn an seine letzte Ruhestätte hätte bringen sehen.
Ich hätte für meinen alten Schulkameraden Leid getragen, und für den Gefährten, der mir theuer
war. Aber dieses Leid wäre ein kleines gewesen im Vergleich zu dem, das ich jetzt empfinde, da
ich glauben muß, und sicher glaube, daß mein armer Freund ermordet worden ist.«



»Ermordet!«

Vater und Tochter wiederholten gleichzeitig dieses schreckliche Wort. Des Vaters Angesicht
bedeckte sich mit einer geisterhaften Blässe; die Tochter verbarg ihr Antlitz in den gefalteten
Händen und erhob es nicht wieder, so lang die Unterredung noch dauerte.

»Mr. Audley, Sie sind wahnsinnig!« rief Harcourt Talboys; »Sie sind wahnsinnig, oder sonst
von Ihrem Freunde beauftragt, mit meinen Empfindungen zu spielen. Ich protestiere gegen
dieses Verfahren als eine Verschwörung, und ich — ich nehme meine beabsichtigte Vergebung
gegenüber von der Person, die einst mein Sohn war, zurück.«

Er war wieder ganz er selbst« als er so sprach. Der Schlag war hart, aber seine Wirkung nur
momentan gewesen.

»Ich bin weit entfernt, Sie unnöthig zu beunruhigen, Sir,« antwortete Robert. »Der Himmel
gebe, daß Sie Recht haben, und ich Unrecht. Ich bete darum, aber ich kann es mir nicht denken
— ich kann es nicht einmal hoffen. Ich komme, um bei Ihnen mich Raths zu erholen. Ich will
Ihnen die Umstände, welche meinen Verdacht erregt haben, klar und leidenschaftslos
auseinandersetzen. Wenn Sie erklären, dieser Verdacht ist thöricht und unbegründet, so bin ich
bereit, mich Ihrem bessern Urtheil zu unterwerfen. Ich will England verlassen und meine
Nachforschungen nach dem Beweise, der mir — zur Bestätigung meiner Besorgnisse noch fehlt,
aufgeben. Sagen Sie, fahre fort, so will ich fortfahren.«

Nichts konnte für die Eitelkeit von Mr. Harcourt Talboys schmeichelhafter sein, als diese
Ansprache. Er erklärte seine Bereitwilligkeit, auf Alles, was Robert zu sagen hätte, zu hören und
ihm nach seinen besten Kräften Beistand zu leisten.

Er legte einen besondern Nachdruck auf diese letzte Versicherung, indem er den Werth seines
Raths mit einer Affectation, die ebenso augenfällig, wie seine Eitelkeit war, in Frage stellte.

Robert Audley zog seinen Stuhl näher zu dem von Mr. Talboys und begann eine bis ins
kleinste Detail gehende Erzählung von Allem, was mit Georg von der Zeit seiner Ankunft in
England bis zu der Stunde seines Verschwindens geschehen war, so wie von dem, was seit
seinem Verschwinden sich zugetragen hatte und in irgend einer Weise auf diesen seltsamen
Gegenstand einigen Bezug hatte.

Harcourt Talboys hörte mit einer gesuchten Aufmerksamkeit zu und unterbrach nur dann und
wann, den Sprecher um eine schulmeisterliche Frage einzuwerfen.

Klara Talboys hob niemals ihr Gesicht von den zusammengepreßten Händen empor.

Der Zeiger der Uhr deutete auf elf und ein Viertel Uhr, als Robert seine Geschichte begann.
Die Uhr schlug zwölf, als er zu Ende war. Er hatte sorgfältig die Namen von seinem Oheim und
dessen Gattin bei Erwähnung der Umstände, an welchen sie betheiligt waren, verschwiegen.

»Und nun, Sir,« setzte er am Ende seiner Geschichte bei, »erwarte ich Ihre Entscheidung.

Sie haben die Gründe gehört, welche mich auf diesen schrecklichen Schluß bringen. Von



welcher Art ist die Wirkung, welche diese Gründe auf Sie hervorbringen?«

»Sie bringen mich von meiner früheren Meinung durchaus nicht ab.« antwortete Mr. Harcourt
Talboys mit dem unvernünftigen Stolz eines halsstarrigen Mannes. »Ich denke immer noch, wie
bisher, daß mein Sohn am Leben ist, und daß sein Verschwinden zu einer Verschwörung gegen
mich gehört. Ich bin nicht geneigt, das Opfer dieser Verschwörung zu werden.«

»Und Sie fordern mich also auf einzuhalten?« fragte Robert feierlich.

»Ich sage Ihnen nur das: Fuhren Sie fort, so thun Sie das zu Ihrer eigenen Genugthuung, nicht
zu der meinigen. Ich sehe in dem, was Sie mir erzählt haben, keinen Grund, mich wegen des
Wohlbefindens von — Ihrem Freunde zu beunruhigen.«

»So sei es denn!« rief Robert plötzlich. »Von diesem Augenblick an wasche ich, was diese
Sache betrifft, meine Hände. Von diesem Augenblick an soll der Zweck meines Lebens sein, sie
zu vergessen.«

Mit diesen Worten erhob er sich und nahm seinen Hut von dem Tische, auf welchen er ihn
gestellt hatte. Er blickte auf Klara Talboys. Ihre Haltung war nicht verändert, seitdem sie das
Gesicht in den Händen verborgen hatte.

»Guten Morgen,Mr. Talboys,« sprach er ernst. »Gott gebe, daß Sie Recht haben, Gott gebe,
daß ich im Unrecht bin. Aber ich fürchte, es wird ein Tag kommen, wo Sie Grund genug haben,
Ihre Apathie bezüglich des frühzeitigen Todes von Ihrem einzigen Sohn zu bereuen.«

Er verbeugte sich ernst gegen Mr. Harcourt Talboys und die Dame, deren Gesicht von ihren
Händen bedeckt war.

Er zögerte einen Augenblick, indem er auf Miß Talboys sah, in der Meinung, sie würde
aufschauen, sie würde ihm ein Zeichen machen, oder ein Verlangen bezeugen, ihn aufzuhalten.

Mr. Talboys klingelte nach dem regungslosen Diener, und dieser geleitete Robert zu der Thüre
der Vorhalle mit einer Feierlichkeit der Manieren, welche vollkommen an ihrem Ort gewesen
wäre, wenn er ihn zum Richtplatz zu führen gehabt hätte.

»Sie ist wie ihr Vater,« dachte Mr. Audley als er zum letzten Mal nach dem gesenkten Kopfe
umschaute. »Armer Georg, Du hast wohl eines einzigen Freundes in dieser Welt bedurft, da ihrer
so wenige gewesen sind, die Dich liebten.«



Sechstes Kapitel.

Klara.

Robert Audley fand den Kutscher auf dem Bock seines Fuhrwerks eingeschlafen. Er war mit
einem Bier von so harter Natur bewirthet worden, daß es den kühnen Trinker davon mit einer
zeitweiligen Erstickung bedrohte, und daß derselbe recht froh war, als seine Fracht zurückkehrte.
Der alte Schimmel, welcher aussah, als ob er in dem Jahr, wo man das Fuhrwerk gebaut hatte,
zur Welt gekommen wäre, und gleich dem Fuhrwerk die Mode überlebt zu haben schien, war
ebenso fest eingeschlafen« wie sein Herr und erwachte plötzlich, als Robert die steinerne
Treppenflucht herabstieg, begleitet von dem Nachrichter, welcher respectvoll wartete, bis Mr.
Audley wieder eingesessen war und abfuhr.

Das Pferd, welches durch einen Hieb von des Kutschers Peitsche und einen Ruck an dem
elenden Leitseil in Bewegung gesetzt wurde, kroch in einem halbsomnambülen Zustande
hinweg, und Robert dachte, den Hut tief über die Augen hereingezogen, an seinen vermißten
Freund.

Er hatte in diesem steifen Garten und unter diesen traurigen Tannen vor Jahren gespielt,
vielleicht gespielt — wenn es für den fröhlichsten Jungen möglich war, im Bereich von Mr.
Harcourt Talboys’ harten grauen Augen zu spielen. Er hatte unter diesen dunkeln Tannen
vielleicht mit der Schwester gespielt, welche heute die Kunde von seinem harten Schicksal ohne
eine Thräne vernahm. Robert Audley betrachtete die starre Sauberkeit dieser regelrecht
gehaltenen Grundstücke und fragte sich selbst, wie es möglich gewesen, daß Georg zu einem so
offenherzigen« edelmüthigen, sorglosen Freund, als welchen er ihn gekannt hatte,
herangewachsen war. Wie kam es, daß er, mit seinem Vater beständig vor Augen, nicht nach des
Vaters unangenehmem Vorbild zu einem Quälgeist für seine Kameraden geworden war? Wie
kam es? Weil es ein Wesen gibt, höher als unsere Eltern, denen wir für die Seelen, die uns groß
oder klein machen, zu danken haben; und weil, während Familiennase und Familienkinn in
ordentlicher Reihenfolge vom Vater auf den Sohn, vom Ahn auf den Enkel sich vererbt, wie die
Form und Facon der verwelkenden Blumen des einen Jahrs in den Blüthenknospen des nächsten
sich reproduziert, der Geist, noch subtiler als der Wind, welcher unter diese Blumen bläst,
unabhängig von allen irdischen Regeln, keine Ordnung als das harmonische Gesetz Gottes
anerkennt.

»Gott sei Dank!« dachte Robert Audley, »Gott sei Dankt Es ist vorüber. Mein armer Freund
muß in seinem unbekannten Grabe ruhen; und ich bin nicht dazu ausersehen, Schmach über
diejenigen zu bringen, die ich liebe. Sie wird vielleicht früher oder später kommen, aber sie
kommt doch nicht durch mich. Die Krisis ist vorüber, und ich bin frei.«

Er fühlte sich bei diesem Gedanken unaussprechlich erleichtert. Seine edelherzige Natur
empörte sich gegen das Amt, zu dem er sich herbeigezogen fand — das Amt eines Spions, des
Einsammlers verdammlicher Thatsachen, welche zu schrecklichen Schlußfolgen führten.

Er holte tief Athem: — es war ein Seufzer des Trostes über seine Erlösung.



Das Cabriolet kroch aus dem Gitterthore vor der Baumpflanzung, während er sich diesem
Gedanken hingab, und er richtete sich in dem Fuhrwerk noch einmal auf, um nach den traurigen
Tannen, den Sandwegen, dem glatten Grase und nach dem großen, öde aussehenden Ziegelhause
zurückzublicken.

Er prallte jedoch bei dem Erscheinen einer Frau zurück, welche auf dem Fahrweg, den er eben
herkam, sich in raschem Laufe, ja beinahe Fluge vorwärts bewegte und in der aufgehobenen
Hand ein Taschentuch schwenkte.

»Will das fliegende Weibsbild! Etwas von mir?« rief er endlich. »Du wirst vielleicht besser
daran thun, zu halten,« setzte er zu dem Kutscher gewendet hinzu. »Es ist ein Zeitalter der
Excentricität, eine abnorme Epoche der Weltgeschichte. Sie will vielleicht Etwas von mir. Sehr
wahrscheinlich habe ich mein Taschentuch zurückgelassen und Mr. Talboys sendet mir diese
Person damit nach. Vielleicht thäte ich besser daran, auszusteigen und ihr entgegenzugehen. Es
ist artig, daß man mir mein Taschentuch sendet.«

Robert Audley stieg bedächtig aus dem Cabriolet und schritt langsam der beeilten weiblichen
Gestalt entgegen, welche rasch in seine Nähe gelangte.«

Er war ziemlich kurzsichtig, und nicht eher, als bis nur noch wenige Schritte ihn von derselben
trennten, sah er, wer sie war.

»Gott im Himmel!« rief er, »es ist Miß Talboys!«

Es war Miß Talboys, erhitzt und athemlos, mit einem wollenen Shawl über dem Kopfe.

Robert Audley sah jetzt ihr Gesicht zum ersten Mal deutlich, und erkannte, daß sie sehr
hübsch war. Sie hatte braune Augen, wie Georg, eine blasse Gesichtsfarbe (sie war roth, als sie
sich ihm näherte, aber diese Röthe verschwand wieder, als sie zu Athem kam), regelmäßige Züge
und eine Beweglichkeit des Ausdrucks, welche von jedem Wechsel des Gefühls Bericht gab. Er
sah dies Alles in einigen Momenten und verwunderte sich nur um so mehr über den Stoicismus
ihres Benehmens während seiner Unterredung mit Mr. Talboys. Es standen keine Thränen in
ihren Augen, aber sie waren erhellt von einem fieberischen Glanze — schrecklich erhellt und
trocken — und er konnte bemerken, daß ihre Lippen zitterten, während sie mit ihm redete.

»Miß Talboys,« sagte er, »was kann ich? — wie —«

Sie fiel ihm jedoch sogleich in die Rede, indem sie ihn mit ihrer freien Hand — mit der andern
hielt sie ihren Shawl —- am Handgelenk ergriff.

»O, lassen Sie, mich sprechen,« rief sie, »lassen Sie mich sprechen, sonst werde ich
wahnsinnig. Ich habe Alles gehört. Ich glaube, was Sie glauben; und ich werde wahnsinnig,
wenn ich nicht Etwas zu thun vermag — Etwas, um seinen Tod zu rächen.«

Einige Augenblicke war Robert allzu bestürzt, um eine Antwort zu geben. Eher hätte er sich
Alles auf Erden möglich gedacht, als sie so zu finden.

»Nehmen Sie meinen Arm, Miß Talboys,« sagte er. »Bitte, beruhigen Sie sich. Lassen Sie uns



ein wenig rückwärts zum Hause gehen und gelassen sprechen. Ich würde nicht so gesprochen
haben, wie es vorhin von mir geschah, wenn ich gewußt hätte — —«

»Wenn Sie gewußt hätten, daß ich meinen Bruder liebe,« erwiederte sie rasch. »Wie konnten
Sie wissen, daß ich ihn liebte? Wie konnte Jemand denken, daß ich ihn liebte, wenn ich niemals
die Macht hatte, ihm ein Willkommen unter diesem Dache oder ein freundliches Wort von
seinem Vater zu gewinnen? Wie durfte ich es wagen, meine Liebe zu ihm in diesem Hause an
den Tag zu legen, wenn ich wußte, daß selbst die Zuneigung einer Schwester ihm zum Nachtheil
ausschlagen würde? Sie kennen meinen Vater nicht, Mr. Audley. Ich kenne ihn. Ich wußte, daß
sich Georgs anzunehmen, so viel hieße, als seine Sache zu vernichten. Ich erkannte die
Nothwendigkeit, das Ganze meinem Vater zu überlassen und der Zeit zu vertrauen, weil mir so
allein die Hoffnung blieb, möglicher Weise den lieben Bruder wieder zu sehen. Und ich wartete
— wartete geduldig, immer das Beste hoffend; denn ich wußte, daß mein Vater seinen einzigen
Sohn liebte. Ich sehe Ihr verächtliches Lächeln, Mr. Audley, und für einen Fremden ist es
schwer, zu glauben, daß unter seinem affectirten Stoicismus mein Vater einen gewissen Grad
von Zuneigung zu seinen Kindern verbirgt — allerdings eine vielleicht nicht sehr warme
Anhänglichkeit, denn er hat immerdar sein Leben nach dem strengen Gesetz der Pflicht geregelt.
— Halt,« setzte sie plötzlich hinzu, indem sie ihre Hand auf seinen Arm legte und durch die
gerade Tannenallee rückwärts schaute — »ich bin an der« Hinterseite aus dem Hause gelaufen.
Papa darf nicht sehen, daß ich mit Ihnen rede, Mr. Audley, und darf auch das Cabriolet vor dem
Gitterthor nicht entdecken. Wollen Sie auf die Landstraße gehen und dem Kutscher befehlen, ein
Stück weit hinwegzufahren? Ich komme aus der Anlage ein wenig weiter hindurch ein
Seitenpförtchen und treffe Sie auf der Straße.«

»Aber Sie werden sich erkälten, Miß Talboys,« entgegnete Robert, indem er sie ängstlich
betrachtete, denn er sah, daß sie zitterte. »Sie schauern jetzt schon.«

»Nicht vor Kälte,« antwortete sie, »Ich denke an meinen Bruder Georg. Wenn Sie einiges
Mitleid für die einzige Schwester Ihres verlorenen Freundes haben, so thun Sie, um was ich Sie
bitte, Mr. Audley. Ich muß mit Ihnen sprechen — ich muß mit Ihnen sprechen -- ruhig, wenn ich
kann.«

Sie fuhr mit ihrer Hand nach dem Kopfe, als ob sie ihre Gedanken zu sammeln versuchte, und
deutete dann nach dem Gitterthore. Robert verbeugte sich, und verließ sie. Er gebot dem
Kutscher langsam nach dem Bahnhof weiter zu fahren, und marschierte an dem
theerangestrichenen Zaun hin, welcher Mr. Talboys Ländereien umgab.

Ein paar hundert Schritte von der Haupteinfahrt gelangte er an ein kleines Holzgitter in dem
Zaun und wartete hier auf Miß Talboys.

Sie gesellte sich in Kurzem wieder zu ihm, noch immer den Shawl über den Kopf und die
Augen hell leuchtend und thränenlos.

»Wollen Sie mit mir in die Anlage hereintreten,« sagte sie, »Man könnte uns auf der
Landstraße bemerken.«

Er verbeugte sich, trat durch das Gitter und schloß es hinter sich.



Als sie seinen ihr dargebotenen Arm annahm, fand er, daß sie noch immer zitterte — sehr
heftig zitterte.

»Bitte, beruhigen Sie sich, Miß Talboys,« sagte er; »ich kann mich in der Meinung, die ich mir
bildete, getäuscht haben, ich kann — —«

»Nein, nein, nein,« rief sie, »Sie haben sich nicht getäuscht. Mein Bruder ist ermordet worden.
Sagen Sie mir den Namen jenes Weibes — des Weibes, welches Ihrer Ansicht nach bei seinem
Verschwinden — bei seiner Ermordung betheiligt ist.

»Das kann ich nicht eher thun, als bis —«

»Als bis?«

»Als bis ich weiß, daß sie schuldig ist.«

»Sie haben meinem Vater erklärt, Sie wollen jedem Gedanken an Entdeckung der Wahrheit
entsagen — Sie würden sich dabei zufrieden geben, daß meines Bruders Schicksal ein
schreckliches Geheimniß bleibe, das auf dieser Erde niemals aufgeklärt würde, aber das werden
Sie nicht thun, Mr. Audley — Sie werden nicht falsch gegen das Andenken ihres Freundes
handeln. Sie werden darauf hinarbeiten, daß die Rache diejenigen treffe, welche ihm den
Untergang bereitet haben. So werden Sie thun, nicht wahr?«

Ein düsterer Schatten verbreitete sich gleich einem dunklen Schleier über Robert Audley’s
hübsches Angesicht.

Er erinnerte sich dessen, was er am Tage zuvor in Southampton gesagt hatte.

»Eine Hand, stärker als die meinige, treibt mich vorwärts auf dem dunklen Pfade.«

Eine Viertelstunde zuvor hatte er geglaubt, Alles sei vorüber, und er sei erlöst von der
schrecklichen Pflicht, das Geheimniß von Georgs Tod aufzudecken. Jetzt hatte dieses Mädchen,
dieses anscheinend leidenschaftslose Mädchen eine Stimme gefunden und drängte ihn seinem
Schicksal entgegen.

»Wenn Sie wüßten, welches Elend für mich die Entdeckung der Wahrheit in ihrem Gefolge
haben mag, Miß Talboys,« sagte er, »Sie würden kaum von mir begehren, diese Affaire weiter
zu verfolgen.«

»Aber ich bitte Sie darum,« antwortete sie mit unterdrückter Leidenschaft, — »ich bitte Sie
darum. Ich bitte Sie, meines Bruders frühzeitigen Tod zu rächen. Wollen Sie es thun? Ja oder
Nein?«

»Und wenn ich Nein antworte?«

»Dann werde ich es selbst thun!« rief sie, mit ihren hellen braunen Augen ihn anschauend.
»Ich selbst werde dem Leitfaden zu diesem Geheimniß folgen; ich werde dieses Weib ausfindig
machen — ja, wenn Sie sich auch weigern, mir zu sagen, in welchem Theile von England mein



Bruder verschwunden ist. Ich werde von einem Ende der Welt zum andern reisen, um das
Geheimniß seines Schicksals zu entdecken, wenn Sie sich weigern, es für mich aufzudecken. Ich
bin volljährig, Herrin meiner selbst; reich, denn ich habe eine meiner Tanten beerbt, ich werde
im Stande sein, die Leute, welche mir bei meinen Nachforschungen behilflich sein können, zu
verwenden, und werde es ihnen zum eigenen Interesse machen, mich gut zu bedienen. Wählen
Sie zwischen diesen beiden Alternativen, Mr. Audley. Soll meines Bruders Mörder von Ihnen,
oder von mir aufgefunden werden?«



Er schaute ihr ins Angesicht und erkannte, daß ihr Entschluß nicht die Frucht eines
vorübergehenden frauenhaften Enthusiasmus war, der unter der eisernen Hand der Hindernisse
und Schwierigkeiten unterliegen mußte. Ihre schönen Züge, von Natur statuenartig in ihren edeln
Umrissen, schienen durch die Starrheit ihres Ausdrucks in Marmor verwandelt. Das Gesicht, in
welches er blickte, war das einer Frau, welche nur der Tod von ihrem Vorhaben abwendig
machen konnte.

»Ich bin in einer Atmosphäre der Unterdrückung aufgewachsen,« fuhr sie ruhig fort,« ich habe
die natürlichen Gefühle meines Herzens erstickt und verbutten lassen, bis sie in ihrer Intensität
unnatürlich geworden sind. Man hat mir niemals eine Freundin, oder ein liebendes Herz
gestattet. Meine Mutter starb, als ich noch sehr jung war. Mein Vater ist gegen mich immer so
gewesen, wie Sie ihn heute sehen. Ich habe Niemand als meinen Bruder gehabt. Alle Liebe,
deren mein Herz fähig war, concentrirte sich in ihm. Wundern Sie sich also, daß ich bei der
Nachricht, sein junges Leben sei durch die Hand des Verraths geendet worden, den Wunsch
hege, den Verräther zur Rache gezogen zu sehen? O, mein Gott, rief sie, plötzlich die Hände
faltend und zu dem kalten, winterlichen Himmel emporschauend, »führe mich zu dem Mörder
meines Bruders und laß’ die Hand, welche seinen frühzeitigen Tod rächt, die meinige sein!«

Robert Audley schaute sie mit einer an Ehrfurcht grenzenden Bewunderung an. Ihre Schönheit
hatte durch die Heftigkeit der bisher unterdrückten Leidenschaft etwas wahrhaft Erhabenes
bekommen. Sie, war so verschieden von all den anderen Frauen, die er bisher gesehen. Seine
Cousine war hübsch, seines Oheims Gattin liebenswürdig, aber Clara Talboys war schön.
Niobe’s Angesicht, durch Kummer gehoben, konnte kaum von reinerer klassischer Form
gewesen sein. Selbst ihr Anzug, puritanisch in seiner grauen Einfachheit, stand ihrer Schönheit
besser, als ein prächtiges Gewand einer weniger schönen Frau gestanden haben würde.

»Miß Talboys,« nahm Robert nach einer Pause wieder das Wort, »Ihr Bruder soll nicht
ungerächt bleiben. Er soll nicht vergessen werden. Ich glaube nicht, daß ein berufsmäßiger
Beistand, den Sie sich verschaffen könnten, Sie so sicher zur Aufklärung des Geheimnisses
führen würde, als ich es zuthun im Stande bin, wenn Sie geduldig sind und mir vertrauen
wollen.«

»Ich will Ihnen vertrauen,« antwortete sie« »denn ich sehe, daß Sie mir helfen wollen.«

»Ich glaube, daß es mein Schicksal ist, dies zu thun,« erwiederte er feierlich.

Im ganzen Laufe seiner Unterredung mit Harcourt Talboys hatte Robert Audley es sorgfältig
vermieden, aus den Georgs Vater mitgetheilten Umständen Schlußfolgerungen zu ziehen. Er
hatte einfach die Lebensgeschichte des Vermißten von der Stunde seiner Ankunft in London bis
zu der seines Verschwindens erzählt: aber er sah, daß Clara zu demselben Schluß gelangt war,
und daß es stillschweigend so zwischen ihnen angenommen wurde.

»Haben Sie Briefe von Ihrem Bruder, Miß Talboys?« fragte er.

»Zwei. Einen bald nach seiner Heirath, den andern zu Liverpool in der Nacht, ehe er sich nach
Australien einschiffte, geschrieben.«



»Wollen Sie mich dieselben sehen lassen?«

»Ja, ich will sie Ihnen schicken, wenn Sie mir Ihre Adresse geben wollen. Sie werden mir von
Zeit zu Zeit schreiben, nicht wahr? mir sagen, ob Sie der Wahrheit näher rücken. Ich werde
genöthigt sein, hier heimlich zu handeln, aber in zwei oder drei Monaten gehe, ich von hier ab,
und ich habe dann vollkommen freie Hand, ganz nach meinem Gutdünken zu verfahren.«

»Sie verlassen doch England nicht?« fragte Robert.

»O, nein! Ich will nur einen lang versprochenen Besuch bei Freunden in Essex machen.«

Robert fuhr so lebhaft auf, als Clara diese letzten Worte aussprach, daß sie ihm plötzlich ins
Gesicht schaute. Die daselbst wahrnehmbare Aufregung verrieth einen Theil seines
Geheimnisses.

»Mein Bruder Georg ist in Essex verschwunden,« sagte sie.

Er konnte ihr nicht widersprechen.

»Es thut mir leid, daß Sie so viel entdeckt haben,« erwiederte er. »Meine Stellung wird jeden
Tag verwickelter, jeden Tag peinlicher. Leben Sie wohl.«

Sie reichte ihm mechanisch ihre Hand, als er die seinige ausstreckte, aber sie war kälter als
Marmor und lag bewegungslos in der seinigen und fiel wie Blei an ihrer Seite herab, als er
dieselbe fahren ließ.«

»Bitte, verlieren Sie keine Zeit, nach Hause zurückzukehren,« sagte er ernst. »Ich fürchte,
dieser Morgenausgang könnte für Sie ein Leid zur Folge haben.«

»Ein Leid!« rief sie wegwerfend, »Sie sprechen mir von Leid, wenn das einzige Geschöpf in
dieser Welt, welches jemals mich geliebt hat, in der Blüthe der Jahre von mir genommen worden
ist. Was kann es hinfort für mich Anderes als Leid geben? Was ist Kälte für mich?« setzte sie
hinzu, ihren Shawl zurückschlagend und ihren schönen Kopf dem Winde preisgebend. »Ich
würde barfuß durch den Schnee von hier nach London gehen und unterwegs niemals anhalten,
wenn ich ihn ins Leben zurückrufen könnte. Was thäte ich nicht, um ihn zurückzubringen? Was
thäte ich nicht?«

Diese Worte entrungen sich in einem Erguß leidenschaftlicher Bekümmerniß ihrem Herzen;
und ihre Hände vor das Gesicht schlagend, brach sie zum ersten Mal heute in Thränen aus. Das
heftige Schluchzen erschütterte ihre schlanken Glieder, und sie war genöthigt, der Stütze halber
sich an einen Baumstamm zu lehnen.

Robert betrachtete sie mit zärtlichem Mitleid in seinem Gesicht; sie glich so ganz seinem
Freunde, den er geliebt und verloren hatte, daß es ihm unmöglich war, an sie als eine Fremde zu
denken, unmöglich sich ins Gedächtniß zurückzurufen, daß sie sich diesen Morgen zu ersten Mal
begegnet waren.

»Bitte, bitte, beruhigen Sie sich,« sagte er; »hoffen Sie, selbst wieder Hoffen. Wir können uns



Beide getäuscht haben, Ihr Bruder kann noch am Leben sein.«

»O, wenn es so wäre,« murmelte sie leidenschaftlich, »wenn es so wäre.«

»Lassen Sie uns versuchen zu hoffen, daß es so sein kann.«

»Nein,« antwortete sie, ihn durch ihre Thränen anschauend, »lassen Sie uns auf Nichts als
Rache hoffen. Leben Sie wohl, Mr. Audley. Halt, Ihre Adresse.«

Er gab ihr eine Karte, welche sie in die Tasche steckte.

»Ich will Ihnen Georgs Briefe senden,« sagte sie; »sie können Ihnen von Nutzen sein. Leben
Sie wohl.«

Er blieb zurück, halb bestürzt über die leidenschaftliche Energie ihres Benehmens und die edle
Schönheit ihres Gesichts, und sah ihr nach, bis sie unter den Tannenstämmen verschwand. Dann
verließ er langsam die Anlage.

»Der Himmel helfe denen, welche zwischen mir und dem Geheimnisse stehen,« dachte er,
»denn sie werden dem Andenken von Georg Talboys geopfert werden.«



Siebentes Kapitel.

Georgs Briefe.

Robert Audley kehrte nicht nach Southampton, zurück, sondern nahm ein Billet für den
ersten von Wareham abgehenden Zug und langte ein oder zwei Stunden nach eingetretener
Dunkelheit an der Waterloobrücke an. Der Schnee, der in Dorsetshire hart und rauh zum
Anfühlen gewesen war, bildete auf der Waterloostraße einen schwarzen, fettigen Schlick,
aufgetaut von den Lampen der Gin-Paläste und dem fimmernden Gas in den Metzgerläden.

Robert Audley zuckte die Achseln, als er auf die schmutzigen Straßen blickte, durch welche er
mit dem Hansom fuhr, da der Kutscher — mit jenem kostbaren Instincte, welcher den Fuhrleuten
von Miethwagen angeboren scheint — alle jene finsteren und häßlichen Durchgänge einschlag,
welche dem gewöhnlichen Fußgänger unbekannt sind.

»Was für ein angenehmes Ding ist es doch um das Leben,« dachte der Rechtsgelehrte. »Was
für ein unaussprechliches Besitzthum — was für ein überwältigender Segen! Laßt einmal einen
Mann eine Berechnung über seine Existenz anstellen und die Stunden abziehen, in welchen er
durch und durch glücklich gewesen ist — ganz und wirklich im Genuß seiner Behaglichkeit,
ohne eine arrièrepenée [Hintergedanken.] um seine Lust zu stören — ohne die allerkleinste
Wolke, um den hellen Glanz seines Horizontes zu beschatten. Laßt ihn also thun, und sicherlich
wird er von Herzensgrund in das bitterste Gelächter ausbrechen, wenn er die Summe seiner
Glückseligkeit sieht und die klägliche Geringfügigkeit des Betrages entdeckt. Er wird sich acht
oder zehn Tage vielleicht in dreißig Jahren vergnügt haben. In dreißig Jahren mit trübem
Dezember-, stürmischem März-, regnerischem April-, und finsterem Novemberwetter mögen es
sieben oder acht glorreiche Augusttage gewesen sein, wo die Sonne strahlend am unbewölkten
Himmel stand und Sommerwinde balsamische Düfte ausathmeten. Mit welcher Liebe gedenken
wir dieser vereinzelten Freudentage und hoffen auf deren Wiederkehr und versuchen die
Umstände zu regeln, wodurch sie sich so hell gestalteten, Arrangements zu treffen,
Vorausbestimmungen zu machen und mit dem Schicksal zu diplomatisiren. einzig wegen einer
Erneuerung der im Gedächtniß fortlebenden Freude. Als ob eine solche sich jemals aus diesen
oder jenen constituirenden Theilen aufbauen ließe! Als ob das Glück nicht wesentlich Sache des
Zufalls wäre, — ein bunter Zugvogel, in seinen Wanderungen äußerst unregelmäßig, einen
Sommertag bei uns und am nächsten fort von uns für immer! Man sehe zum Beispiel die Ehen
an,« fuhr Robert sinnend fort, der seinen Betrachtungen in dem holpernden Fuhrwerk sich
hingab, für dessen Besitznahme er per Meile einen Sixpence zahlte, wie wenn er in den weiten
einsamen Prairien einen Mustang geritten hätte. »Man sehe einmal die Heirathen an! Wer kann
sagen, welches die einzige verständige Wahl unter den neunhundert neunundneunzig Mißgriffen
sein wird? Wer kann auf den,ersten Anblick der schlüpfrigen Kreatur entscheiden, welches der
einzige Aal unter der colossalen Masse von Schlangen ist? Das Mädchen dort auf dem
Sandsteine, welches darauf wartet, über die Straße zu gelangen, wenn mein Cabriolet
vorbeigefahren, ist vielleicht die einzige Frau unter dem ganzen weiblichen Geschlechte aus
dieser ungeheuren Welt, welche mich glücklich machen könnte. Und doch gehe ich an ihr
vorüber — bespritze sie mit Koth von meinen Rädern, in meiner hilflosen Unwissenheit, in
meiner blinden Unterwerfung unter die schreckliche Hand des Schicksals. Wäre jenes Mädchen,



Klara Talboys, fünf Minuten später gekommen, ich hätte Dorsetshire verlassen, sie für kalt, hart
und unweiblich haltend, und wäre mit diesem Irrthum, als Stück und Theil meines Geistes, ins
Grab gestiegen, Ich nahm sie für einen stolzen, herzlosen Automaten; jetzt weiß ich von ihr, daß
sie ein edles und schönes Weib ist. Welchen unberechenbaren Unterschied mag dies in meinem
Leben machen. Als ich das Haus verließ, ging sich in den Wintertag hinaus mit dem Entschluß,
jeden ferneren Gedanken an das Geheimniß von Georgs Tod aufzugeben. Ich sehe sie, und sie
zwingt mich vorwärts aus dem verhaßten Pfade — dem krümmungsvollen Weg der
Wachsamkeit und des Argwohns. Wie kann ich zu dieser Schwester meines todten Freundes
sagen: Ich glaube, daß Ihr Bruder ermordet worden ist; ich glaube, daß ich weiß von wem, aber
ich will keinen Schritt weiter thun, um meine Zweifel zu beseitigen, oder meine Besorgnisse zu
bestätigen? Ich kann Das nicht sagen. Diese Frau kennt die Hälfte meines Geheimnisses; sie wird
bald sich in den Besitz des Restes davon setzen, und dann — und dann —«

Das Cabriolet hielt mitten in Robert Audley’s Betrachtungen an, und er hatte den Kutscher zu
bezahlen und sich dem ganzen schrecklichen Mechanismus des Lebens zu unterwerfen, welcher
derselbe ist, ob wir nun froh oder traurig sind, — ob wir zum Traualtar oder Galgen gehen, ob
wir auf den Wollsack [Sitz des Lordkanzlers und der obersten Richter im Ober-Parlamente.
A.d.U.] erhoben, oder von unsern alten Kameraden an der Rechtsschule über irgend einem
geheimnißvollen technischen Knoten von Uebelthat — was allerdings für Diejenigen, die in
Middle Temple nicht zu Hause sind, ein Räthsel ist — aufgetan werden.

Wir gerathen so gern in Zorn über diese grausame Härte in unserem Leben — diese
nachtheilige Regelmäßigkeit in den kleineren Rädern und dem geringfügigem Mechanismus der
menschlichen Maschine, welche weder Aufenthalt noch Unterbrechung kennt, wenn auch die
Hauptfeder für immer gebrochen ist und der Zeiger nur auf zwecklose Figuren auf dem
zerschlagenen Zifferblatt weist.

Wer hat nicht in dem ersten Wahnsinn von Kummer eine unvernünftige Wuth über die
stumme Ruhe und Ordnung von Stühlen und Tischen, über das steife Viereck türkischer
Teppiche, die unbeugsame Beharrlichkeit in dem äußern Apparate des Daseins empfunden? Wir
möchten gigantische Bäume in einem Urwald mit der Wurzel ausreißen, deren ungeheure Aeste
mit einem convulsivischen Griff zerbrechen, und das Höchste, was wir zur Abkühlung unserer
Leidenschaft zu thun im Stande sind, ist, daß wir einen Sessel umwerfen, oder irgend einen
Artikel, Schillingswerth, aus Mr. Copelands Fabrik zerschlagen.

Tollhäuser sind groß und nur allzu zahlreich: aber sicherlich ist es sonderbar, daß sie nicht
größer sind, wenn wir bedenken, wie viele rathlose Wichte sich den Kopf zerbrechen müssen im
Kampfe gegen die in der alltäglichen Außenwelt herrschende unwandelbare Beharrlichkeit,
verglichen mit dem Sturm und Unwetter, dem Lärm und der Verwirrung in der inneren: — wenn
wir uns erinnern, wie viele Geister auf der schmalen Grenze zwischen Vernuft und Unvernunft,
heute wahnwitzig und morgen bei gesunden Sinnen, gestern wahnwitzig und heute bei gesunden
Sinnen, hin- und herschwanken müssen.

Robert hatte dem Kutscher befohlen, ihn an der Ecke von Chancery-Lane abzusetzen, und er
stieg vor der brillant erleuchteten Treppe zu dem Speisesaal des London-Hotels ab und setzte
sich an einen der behaglichen Tische, mehr mit einem verwirrten Gefühl von Leere und
Ermüdung, als mit der angenehmen Empfindung eines gesunden Hungers. Er hatte sich in dieses



luxuriöse Speisehaus begeben, weil es absolut nöthig war, an irgend einem Ort Etwas zu essen,
und es jedenfalls viel angenehmer erschien, ein gutes Diner von Mr. Sawyer, als ein sehr
schlechtes von Mrs. Maloney einzunehmen, deren Denkkraft sich in einem schmalen Kanal von
Hammelsrippchen und Beefsteaks, an dem nur hin und wieder zur Abwechslung einzelne kleine
Baien und Auslasse, Namens »gedämpfte Sole« oder »gebratene Makrele« sich befanden,
verlief. Der besorgte Kellner versuchte umsonst, den armen Robert in die gehörige Stimmung für
die hochwichtige Frage über die Artikel des Diners zu versetzen. Er murmelte Etwas, was
ungefähr lautete, man möchte ihm Dieses oder Jenes zum Essen bringen, und der freundliche
Kellner, welcher Robert als einen häufigen Gast an den kleinen Tischchen kannte, kehrte zu
seinem Herrn mit kläglichem Gesicht zurück, um ihm zu melden, Mr. Audley von Figtree Court
sei augenscheinlich heute nicht in bester Laune. Robert nahm sein Diner zu sich und trank eine
Flasche Moselweins; aber er ließ weder der Trefflichkeit der Gerichte, noch dem köstlichen Duft
des Weines Gerechtigkeit widerfahren. Der innerliche Monolog spann sich noch fort, und der
junge Philosoph der modernen Schule raisonnirte über das Lieblingsthema der Gegenwart, über
die Richtigkeit aller Dinge und die Thorheit der Bemühung, eine Straße zu wandeln, die nirgends
hin führt, und eine Arbeit abzumachen, die keinen Zweck hatte.

»Ich, acceptire die Herrschaft des blassen Mädchens mit den statuenhaften Zügen und den
ruhigen braunen Augen,« dachte er. »Ich erkenne die Macht eines dem meinigen überlegenen
Geistes an, ich gebe mich ihr hin und beuge mich unter dieselbe. Ich habe die letzten Monate für
mich selbst gehandelt und für mich selbst gedacht und bin des unnatürlichen Geschäftes müde.
Ich bin dem leitenden Grundsatz meines Lebens ungetreu geworden und habe für meine Thorheit
gebüßt. Ich habe die vorige Woche zwei graue Haare auf meinem Kopfe gefunden, und eine
unverschämte Krähe hat unter meinem rechten Auge einen zarten Eindruck von ihrem Fuße
hinterlassen. Ja, ich werde alt auf der rechten Seite, und warum — warum sollte es so sein?«

Er schob seinen Teller weg und zog die Augenbrauen in die Höhe, während er nach den
Brodkrümchen auf dem glänzenden Damasttischtuche bei Erwägung dieser Frage hinstarrte.

»Was zum Teufel thue ich auf dieser Galeere?« fragte er. »Aber ich bin einmal darauf, und
kann von ihr nicht wegkommen; so thäte ich also besser, mich dem braunaugigen Mädchen zu
unterwerfen und geduldig und getreulich zu vollziehen, was sie mir sagt. Was für eine
wunderbare Lösung von dem Räthsel des Lebens liegt doch in einer Schürzenregierung. Man
möchte im Sonnenschein liegen und Lotos essen und sich immer Nachmittag träumen, wenn die
Frau Einen leiten wollte. Aber sie möchte es nicht, und wie gefühlvoll ist ihr Herz, wie thätig ihr
Geist! Sie weiß etwas Besseres. Wer hat jemals von einer Frau gehört, die das Leben so nahm,
wie es genommen werden soll? Anstatt es als eine unvermeidliche Last zu betrachten, womit
man sich nur wegen der kurzen Dauer noch einigermaßen versöhnen kann, betrachtet sie es, als
wäre es ein Festaufzug oder eine Procession. Sie kleidet sich dafür an, sie lächelt und greint und
gestikuliert dazu. Sie stößt ihre Nachbarn an und erkämpft sich einen guten Platz auf dem
traurigen Marsch, sie gebraucht die Ellbogen, sie windet und dreht sich, und trampelt und bäumt
sich, einzig zu dem Zweck, den möglichsten Nutzen aus dieser Jämmerlichkeit zu ziehen. Sie
erhebt sich früh am Morgen und sitzt spät auf, und ist laut und rastlos und lärmend und
unbarmherzig. Sie zieht ihren Mann auf den Wollsack, oder schiebt ihn in das Parlament. Sie
treibt ihn köpflings zu der theuren, schläfrigen Regierungs-Maschinerie und klopft und schlägt
ihn um die Räder, die Kurbeln, die Schrauben und Winden herum, bis der Mensch um der Ruhe
willen sich zu dem macht, was sie aus ihm gemacht wissen will. Daher kommt es, daß untüchtige



Männer zuweilen in hohen Stellen sitzen und mit ihrem geringen, benebelten Verstand zwischen
die Dinge, die geschehen sollen, und zwischen die Leute, durch welche sie geschehen können,
eingreifen, indem sie somit in der hilflosen Unschuld einer wohlangebrachten Geistesschwäche
eine allgemeine Verwirrung anrichten. Die rechtschaffenen Männer, die in den runden Löchern
sitzen, werden von ihren Weibern hineingestoßen. Der morgenländische Potentat, welcher
erklärte, daß Weiber an allem Unheil schuld seien, hätte noch etwas weiter gehen und
untersuchen sollen, warum es so ist. Es Ist so, weil die Weiber niemals müßig sind. Sie wissen
nicht, was es heißt, ruhig sein. Da gibt es bald eine Semiramis, bald eine Kleopatra, bald eine
Jeanne d’Arc, eine Königin Elisabeth oder Katharina die Zweite, und sie toben kämpfend,
mordend, schreiend und verzweifelnd durch einander. Können Sie nicht das Universum
erschüttern und mit Hemisphären Ball spielen, so machen sie aus häuslichen Maulwurfshügeln
Berge von Hader und Verdruß, und erregen sociale Stürme in Theekannen. Verbiete ihnen, über
die Freiheit der Nationen und die Missethaten der Menschenkinder zu predigen, und sie fangen
Zank an mit Mrs. Jones über die Form eines Mantels oder den Charakter einer geringen Magd.
Sie das schwächere Geschlecht nennen heißt Spötterei treiben. Sie sind das stärkere, lärmendere,
beharrlichere, eigenmächtigere Geschlecht. Sie verlangen Freiheit der Meinung, Mannigfaltigkeit
der Beschäftigung? »Gebt sie ihnen. Laßt sie Advokaten, Doctoren, Pfarrer, Lehrer, Soldaten,
Gesetzgeber werden — Alles was sie wollen — aber laßt sie ruhig sein — wenn sie es können.«

Mr. Audley fuhr sich mit den Händen durch das dicke, üppige braune Haar und riß die dunkle
Masse verzweiflungsvoll in die Höhe.

»Ich hasse die Weiber,« fuhr er in seinen Gedanken wild fort. »Sie sind kecke, eherne,
abscheuliche Kreaturen, erfunden zur Qual und Vernichtung derer, die über ihnen stehen. Da
sehen wir die Affaire mit dem armen Georg. Es ist lauter Weiberwerk von Anfang bis zu Ende.
Er nimmt ein Weib, und sein Vater verstößt ihn, ohne daß er einen Kreuzer Geld oder einen
Verdienst hat. Er hört von dem Tod seines Weibes, und es bricht ihm das Herz — das gute,
ehrliche, mannhafte Herz, eine Million verrätherischer Klumpen von Selbstsucht und feiler
Berechnung werth, die in einer Weiberbrust schlagen. Er geht in eines Weibes Haus, und ist von
da an nicht mehr lebendig zu sehen. Und ich selbst, ich finde mich nun in eine Ecke von einer
andern Frau getrieben, an deren Existenz ich vor heute gar nicht gedacht habe. Und — und
dann,« träumte Mr. Audley, ziemlich beziehungslos, weiter fort, »da ist noch Alicia; sie ist ein
weiterer Quälgeist. Sie hätte es gern, wenn ich sie heirathete, ich weiß es; und sie bringt mich
dazu, glaube ich wohl, bevor sie mit mir Nichts mehr zu schaffen haben will. Aber ich möchte
lieber nicht so, obwohl sie ein liebes, starkes, edelmüthiges Ding ist; Gott segne das arme kleine
Herz!«

Robert bezahlte seine Rechnung und belohnte den Kellner freigebig. Der junge Rechtsgelehrte
war sehr geneigt, sein behagliches kleines Einkommen unter die Leute, die ihn bedienten, zu
vertheilen, denn er erstreckte seine Gleichgültigkeit gegen Alles in der Welt selbst aus
Gegenstände wie Pfunde, Schillinge, Pence. Vielleicht bildete er hier eine Ausnahme, denn wir
finden gar oft, daß der Philosoph, welcher das Leben eine eitle Täuschung nennt, ziemlich scharf
und wachsam bei der Anlegung seines Geldes ist und die greifbare Natur von indischen Bonds,
spanischen Staatspapieren und ägyptischen Anleihen — im Gegensatz von der peinlichen
Ungewißheit über das Ich oder Nichtich in der Metaphysik vollkommen anerkennt. Die
behaglichen Zimmer in Figtree Court kamen in ihrer alltäglichen Ruhe Robert Audley an diesem
besonderen Abend langweilig vor. Er hatte keine Lust zu seinen französischen Romanen,



obgleich deren ein ganzes Packet noch unaufgeschnitten da war, komischen und sentimentalen
Inhalts, schon vor einem Monat bestellt und auf einem der Tische liegend, so daß er nur darnach
greifen durfte, wenn er Lust hatte.

Er ergriff seine Lieblings-Meerschaumpfeife und kratz sich mit einem Seufzer in seinen
Lieblings-Sessel fallen.

»Es ist behaglich, aber es kommt mir heute so verdammt einsam vor. Wenn der arme Georg
mir gegenüber säße, oder — oder wenigstens Georgs — Schwester — sie hat so viele
Aehnlichkeit mit ihm — so wäre das Dasein noch erträglicher. Aber wenn ein Bursche acht oder
zehn Jahre für sich selbst gelebt hat, so macht er allmälig eine schlechte Gesellschaft aus.

Jetzt, als er-mit seiner ersten Pfeife fertig war, brach er in ein Gelächter aus.

»Wie ich nur dazu komme, an Georgs Schwester zu denken,« sprach er bei sich; »was für ein
verkehrter Dummkopf ich bin.«

Die Post vom folgenden Tage brachte für ihn einen Brief von einer festen, aber weiblichen
Handschrift, die ihm fremd war.

Er fand das kleine Packet auf seinem Frühstücktisch neben der warmen französischen
Semmel, welche Mrs. Maloneys sorgfältige, aber ziemlich unsauberen Hände in eine Serviette
gesteckt hatten.

Er betrachtete das Couvert einige Minuten, ehe er es erbrach, nicht, weil er sich etwa die Frage
nach dem Correspondenten vorlegte, denn der Brief trug den Poststempel von Grange Heath, und
er wußte, daß dort nur eine Person sich befand, welche aus jenem niedrigen Dorfe an ihn
schreiben konnte, sondern eben in jener müßigen Träumerei, welche einen Theil seines
Charakters ausmachte.

»Von Klara Talboys,« murmelte er langsam, als er mit kritischem Blick die regelmäßig
gestalteten Buchstaben der Adresse betrachtete. »Ja, von Klara Talboys, entschieden; ich erkenne
eine weibliche Aehnlichkeit mit Georgs Hand, netter als die seinige, und fester als sie, aber sehr
gleich, sehr gleich.«

Er drehte den Brief um und um und prüfte das Siegel, welches seines Freundes Familien-
Helm-schmuck trug.

»Ich bin begierig, was sie mir zu sagen hat!« dachte er. »Es ist ein langer Brief, denke ich mir
wohl; sie ist von der Sorte der Frauen, die gern einen langen Brief schreiben — einen Brief, der
mir zusetzen, mich vorwärts treiben, mich aus mir selbst herausreißen wird, ohne Zweifel. Aber
da läßt sich nicht abhelfen — so geht es einmal hier!«

Er zerriß das Couvert mit einem Seufzer der Ergebung. Es enthielt Nichts als Georgs zwei
Briefe und einige Worte auf einem Streifchen Papier. Sie lauteten:

»Ich sende Ihnen die Briefe; wollen Sie schonend mit denselben umgehen und sie wieder an
mich gelangen lassen,    C. T.«



Der Brief von Liverpool aus gab keine Auskunft über des Schreibers Leben, sondern redete
nur von seinem plötzlichen Entschluß, nach der neuen Welt aufzubrechen, um das Vermögen
wieder einzubringen, das in der alten verloren gegangen war.

Der beinahe unmittelbar nach Georgs Verehelichung geschriebene Brief enthielt eine
vollständige Schilderung seiner Frau — eine Schilderung, wie sie nur ein Mann drei Wochen
nach einer Liebesheirath entwerfen konnte — eine Schilderung, worin jeder Zug genau
katalogisiert, jede Grazie der Form, jede Schönheit des Ausdrucks mit Vorliebe und ausführlich
behandelt, jeder Reiz des Benehmens voll Zärtlichkeit ausgemalt war.

Robert Audley las den Brief dreimal, ehe er ihn niederlegte.

»Hätte Georg, als er diese Schilderung niederschrieb, wissen können, wozu sie einst dienen
würde, die Hand wäre ihm, von Entsetzen gelähmt und unfähig, nur eine Sylbe von diesen
zärtlichen Worten zu Papier zu bringen, niedergesunken.



Achtes Kapitel.

Rückgängige Nachforschung.

Der traurige Londoner Januar schleppte sich in seiner trägen Länge mühsam dahin. Die
letzten magern Berichte über Weihnachten gingen allmälig ein, und Robert Audley weilte noch
immer in der Hauptstadt — verbrachte seine einsamen Abende noch immer in seiner stillen
Wohnung in Figtree Court — spazierte an sonnigen Morgen gleichgültig in Temple Garben
herum, während er zerstreut das Geplauder der Kinder mitanhörte, oder müßig deren Spielen
zusah.

Er hatte viele Freunde unter den Bewohnern der seltsamen alten Gebäude um ihn herum; er
hatte andere Freunde weit weg auf hübschen Landsitzen, deren Gastzimmer immer für Robert
geöffnet waren, an deren heiterem Kantine behaglich üppige Sessel speciell für ihn bestimmt
waren. Aber er schien allen Geschmack an Gesellschaft, alle Theilnahme an den Vergnügungen
und Beschäftigungen seines Standes seit dem Verschwinden von Georg, Talboys verloren zu
haben. Die älteren Mitglieder der Rechtsschule ergingen sich in witzigen Bemerkungen über des
jungen Mannes blasses Aussehen und niedergeschlagenes Wesen. Sie deuteten auf die
Wahrscheinlichkeit einer unglücklichen Neigung, auf die Grausamkeit einer Frau als geheime
Ursache dieser Veränderung hin. Sie forderten ihn auf, guten Muths zu sein, sie luden ihn zu
Souper-Partien wo auf das Wohl dieser und jener liebenswürdigen Dame von Gentleman
getrunken wurde, die Thränen vergossen, wenn sie den Toast ausbrachten, und gegen Ende des
Mahls weinerlich benebelt und unglücklich über ihren Kelchen waren. Robert hatte keine Lust zu
Weinsaufen und Punschmachen. Die einzige Idee seines Lebens hatte die Herrschaft über ihn
erlangt. Er war der gefesselte Sklave eines einzigen düsteren Gedankens — einer einzigen
schrecklichen Ahnung. Eine finstere Wolke lagerte über seines Oheims Hause, und seine Hand
war es, welche das Signal zu dem Donnerschlag und dem Sturm geben sollte, wodurch jenes edle
Leben vernichtet werden mußte.

»Wenn sie nur eine Warnung annähme und davon liefe,« sagte er manchmal bei sich selbst.
»Der Himmel weiß, ich habe ihr alle Möglichkeit gegeben. Warum benützt sie dieselbe nicht und
geht davon?«

Er hörte bald von Sir Michael, bald von Alicia. Der Brief der jungen Dame enthielt selten
mehr als einige kurze Zeilen, worin er benachrichtigt wurde, daß Papa sich wohl befand; daß
Lady Audley in sehr froher Stimmung war, sich auf ihre gewöhnliche frivole Manier und mit
ihrer gewöhnlichen Mißachtung gegen andere Leute Unterhaltung verschaffte.

Ein Brief von Mr. Marchmont, dem Schulvorstand zu Southampton, that Robert kund, daß es
dem kleinen Georgey gut gehe, daß er aber in seiner Erziehung noch zurück sei und den
intellectuellen Rubiko der zweisilbigen Wörter noch nicht überschritten habe. Kapitän Maldon
hatte vorgesprochen, um seinen Enkel zu sehen, allein die Erlaubniß war ihm Roberts
Instructionen zufolge, nicht ertheilt worden. Der alte Mann hatte später ein Packet mit Backwerk
und Confekt für den kleinen Knaben gesandt; es war aber gleichfalls aus den Grund der
Schwerverdaulichkeit und galligten Wirkung dieser Eßwaaren abgewiesen werden.



Gegen Ende des Februar empfing Robert einen Brief von seiner Cousine Alicia, welcher ihn
auf dem Pfade seiner Bestimmung einen Schritt vorwärts trieb, sofern er ihm Veranlassung gab,
in das Haus zurückzukehren, aus welchem er gewissermaßen auf Antrieb der Gattin seines
Oheims verbannt worden war.

»Papa ist sehr krank,« schrieb Alicia, »nicht gefährlich trank, Gott sei gelobt, aber in Folge
eines Anfalls von schleichendem Fieber, welches auf einen heftigen Schnupfen folgte, auf sein
Zimmer gesprochen. Komm zu Besuche, Robert, wenn Du für Deine nächsten Verwandten noch
einige Rücksicht hast. Er hat mehrmals von Dir gesprochen; und ich weiß, es wird ihn freuen,
Dich zu sehen. Komm' sogleich sage aber Nichts von diesem Briefe Deiner wohlgeneigten
Cousine.

Alicia.«

Ein krankhafter und tödtlicher Schrecken ergriff Roberts Herz, als er diesen Brief las — eine
vage, aber gräßliche Besorgniß, welcher er jedoch keine bestimmte Form zu geben wagte.

»Habe ich recht gethan, dachte er unter dem ersten qualvollen Eindruck dieses Gefühls, »habe
ich recht daran gethan, mich mit der Gerechtigkeit zu bemengen und meine Zweifel geheim zu
halten, in der Hoffnung, ich werde damit diejenigen, welche ich liebe, vor Kummer und
Schmach bewahren? Was soll ich thun, wenn ich ihn krank finde; sehr krank; sterbend vielleicht;
sterbend an ihrer Brust? Was soll ich thun?«

Ein Thun lag klar vor ihm, und der erste Schritt zu diesem Thun war eine unmittelbare Reise
nach Audley Court. Er packte sein Felleisen, sprang in ein Cabriolet und langte eine Stunde nach
dem Empfang von Alicia’s Brief, welcher mit der Nachmittagspost gekommen war, auf der
Eisenbahnstation an.

Die düsteren Dorflichter flimmerten schwach in dem zunehmenden Dunkel, als Robert zu
Audley eintraf. Er ließ sein Felleisen bei dem Bahnmeister und marschierte mit gelassenem
Schritt über die öden Feldwege dahin, welche zu der stillen Einsamkeit des Herrenhauses
führten. Ein leiser, seufzender Wind strich über das flache Wiesenland und trieb die rauhen
Zweige der Bäume hin und wieder gegen den dunkelgrünen Horizont empor. Sie sahen aus wie
die geisterhaften Arme zusammengeschrumpfter und verwitterter Riesen, welche Robert zu
seines Oheims Hause geleiteten. Sie sahen aus wie drohende Gespenster in dem frostigen
Winterzwielicht, welche durch Geberden ihn aufforderten, seine Reise zu beschleunigen. Die
lange Allee, so heiter und angenehm, wenn die duftigen Linden ihre helle Blüthe auf dem Pfade
ausstreuten, und die Hagerose in der Sommerluft wogte, war schrecklich bleich und öde in dem
düsteren Zwischenreich, welches die gemütlichen Weihnachtsfreuden von der blassen Röthe des
kommenden Frühlings scheidet — eine todte Pause im Jahr, während welcher die Natur in einem
Schlafe des Verzückens zu liegen und das wunderbare Signal zu dem Knospen der Bäume und
dem Aufbrechen der Blumen zu erwarten scheint.

Eine traurige Ahnung beschlich Roberts Herz, als er dem Hause seines Oheims näher kam.
Jeder wechselnde Umriß in der Landschaft war ihm vertraut, jede Krümmung der Bäume, jede
Caprice der fessellosen Aeste, jede Wellenlinie in der kahlen, von wilden Zwergkastanien,
niedrig gehaltenen Weiden, Brombeer- und Haselnußbüschen unterbrochenen Hagedornhecke.



Sir Michael war dem jungen Manne ein zweiter Vater, ein hochherziger und edler Freund, ein
ernster Rathgeber gewesen; und das lebhafteste Gefühl in Roberts Herzen war vielleicht seine
Liebe zu dem graubärtigen Baronet. Aber die dankbare Zuneigung war zugleich so sehr ein Theil
von seinem Selbst geworden, daß sie selten in Worten einen Ausfluß fand; und ein Fremder
würde niemals die Stärke des Gefühls ergründet haben, welches, ein tiefer und mächtiger Strom
unter der stagnierenden Oberfläche des Charakters des Rechtsgelehrten barg.

»Was würde aus diesem Platz werden, wenn mein Oheim mit Tod abginge?« dachte er, als er
das epheuüberwachsene Gewölbe des Thorwegs und die stillen, frostig grau in der Dämmerung
daliegenden Weiher erreichte. »Würden andere Leute in dem alten Hause Wohnung nehmen und
unter den niedrigen eichenen Decken in den heimisch vertrauten Gemächern sich niederlassen?«

Die wunderbare Gabe der Ideenassociation, so verwoben mit den innersten Fibern selbst der
härtesten Natur, erfüllte des jungen Mannes Brust mit einem prophetischen Schmerz, wenn er
daran gedachte, daß über kurz oder lang der Tag kommen müsse, wo die eichenen Läden auf
eine Zeit lang geschlossen und der Sonnenschein von dem Hause, das er liebte, verbannt würde.
Es war für ihn peinlich, auch nur daran zu denken, wie es immer peinlich sein muß, der kurzen
Frist zu gedenken, welche auch dem Größten auf der Erde für den Besitz von deren
Herrlichkeiten vergönnt ist. Ist es zu verwundern, daß mancher Wanderer sich unter der Hacke
zum Schlafen niederlegt und sich kaum darum bekümmert, sich wegen einer Reise zu plagen, die
zu keiner bleibenden Wohnstätte führt? Ist es zu verwundern, daß es in der Welt immer
Quietisten gegeben hat, seitdem Christi Religion auf Erden gepredigt worden ist? Ist es
sonderbar, daß es eine geduldige Ausdauer und ruhige Ergebung, eine gelassene Erwartung
dessen gibt, was an dem jenseitigen Ufer des dunkel fluthenden Stromes geschehen wird? Muß
es nicht eher Staunen erregen, daß Jemand sich bestreben soll, groß zu sein um der Größe willen;
aus einem andern Grunde, als um der bloßen Gewissenhaftigkeit willen, der einfachen Treue des
Dieners, welcher fürchtet, sein Pfund zu vergraben, da er weiß, daß Gleichgültigkeit beinahe der
Unredlichkeit verwandt ist. Hätte Robert Audley in der Zeit des Thomas a Kempis gelebt, er
würde sich wahrscheinlich eine kleine Klause in irgend einem einsamen Walde erbaut und sein
Leben in ruhiger Nachahmung des berühmten Verfassers von der Nachfolge Christi verbracht
haben. Wie die Sache sich jetzt verhielt, war Figtree Court eine angenehme Klause in ihrer Art,
und an die Stelle des Breviers und Stundengebetbuchs setzte, ich gestehe es mit Schaam, der
junge Rechtsgelehrte Paul de Kock und Dumas Sohn. Aber seine Sünde war von so einfach
negativer Art, daß es für ihn sehr leicht gewesen sein würde, sie um negativer Tugenden willen
fahren zu lassen.

Nur ein einzelnes Licht war in der langen unregelmäßigen Fensterreihe, welche dem
Bogengang sich gegenüber befand, sichtbar, als Robert unter dem düsteren Schatten des
rauschenden Epheu’s, rastlos in dem frostigen Klagen des Windes dahin ging; Er erkannte in der
Beleuchtung das große vorspringende, architektonisch verzierte Fenster in seines Oheims
Gemach. Als er das letzte Mal das alte Haus gesehen hatte, war es von Besuchern belebt
gewesen; jedes Fenster schimmerte wie ein niedriger Stern in der Finsterniß; jetzt war es dunkel
und schweigsam und blickte wie ein düsteres Feudalgebäude in die Winternacht hinaus.

Das Gesicht des Dieners, welcher dem unerwarteten Besucher die Thüre aufmachte, erheiterte
sich, als er seines Herrn Neffen erkannte.



»Sir Michael wird sich freuen, Sir, wenn er Sie sieht,« sagte er, als er Robert Audley in das
geheizte Bücherzimmer führte, welches jedoch öde erschien, da des Baronets Armsessel leer auf
der breiten Herdvorlage stand.

»Soll ich Ihnen Etwas zu Essen hierher bringen, Sir, ehe Sie die Treppe hinaufgehen?« fragte
der Diener. »Mylady und Miß Audley haben während der Krankheit meines Herrn das Diner
immer frühzeitig eingenommen, aber ich kann Ihnen Alles bringen, was Ihnen beliebt, Sir.«

»Ich will Nichts, ehe ich meinen Oheim gesehen habe,« antwortete Robert beeilt, »das heißt,
wenn ich ihn gleich sehen kann. Er ist doch nicht zu krank, mich zu empfangen, hoffe ich?«
setzte er ängstlich hinzu.

»O nein, Sir — nicht zu krank; nur ein wenig entkräftet, Sir. Hierher, wenns Ihnen gefällig
ist.«

Er führte Robert die kurze, niedrige, eichene Treppenflucht zu dem achteckigen Zimmer
hinauf, in welchem Georg Talboys vor fünf Monaten, zerstreut auf Myladys Porträt starrend,
gesessen war. Das Gemälde war jetzt vollendet und hing auf dem Ehrenplatze gegenüber vom
Fenster, mitten unter den Pousins und Wouvermans, deren minder brillante Farbentöne durch das
lebhafte Colorit des modernen Künstlers völlig gedämpft wurden. Das helle Gesicht schaute aus
dem Schimmer des goldenen Haares, woran Präraphaeliten ihre Freude haben, mit einem
spöttischen Lächeln heraus, als Robert einen Augenblick still stand, um auf das ihm in der
Erinnerung noch wohlbekannte Gemälde einen Blick zu werfen. Einen Moment später hatte er
Myladys Toilettenzimmer passirt und stand auf der Schwelle von Sir Michaels Gemach.

Der Baronet lag in ruhigem Schlafe; sein Arm war über das Bett herausgestreckt, und seine
starke Hand hatte seiner jungen Gattin zarte Finger umschlossen. Alicia saß auf einem niedrigen
Sessel an dem breiten offenen Herde, auf welchem die mächtigen Klötze in der frostigen
Atmosphäre brannten. Das Innere dieses luxuriösen Schlafgemachs hätte ein ergreifendes
Gemälde für den Pinsel eines Künstlers abgegeben. Das massive, dunkle und düstere
Meublement, da und dort unterbrochen und gehoben durch Stücke von Vergoldung und Massen
glühender Farbe; die Eleganz von jedem Detail, wobei Reichthum der Reinheit des Geschmacks
dienstbar gemacht war; und endlich, der Bedeutung nach das Erste, die graziösen Figuren der
zwei Frauen und die edle Gestalt des alten Mannes, welcher eine würdige Studie für einen Maler
gebildet hätte.

Lady Audley, mit ihrem ungeordneten Haare in einem blassen Nebel von gelbem Golde um
das nachdenkliche Gesicht, mit den fließenden Linien ihres weichen, in geraden Falten zu ihren
Füßen niederfallenden Mousselin-Hauskleides, das sich um die Hüfte mittelst eines schmalen
Gürtels von Agatgelenken eng anschloß, hätte als Modell für eine mittelalterliche Heilige gelten
können, welche sich in einer der winzigen Kapellen in den Ecken oder Winkeln einer grauen
alten, durch die Reformation oder Cromwell noch nicht umgestalteten Kathedrale barg; und
welcher heilige Märtyrer des Mittelalters hätte einen feierlichern Anblick gewährt, als der Mann,
dessen grauer Bart auf der dunkelseidenen Decke des stattlichen Bettes lag?

Robert blieb auf der Schwelle stehen, weil er fürchtete, seinen Oheim zu wecken. Die beiden
Damen hatten seinen Schritt gehört, so vorsichtig er auch aufgetreten war, und erhoben den



Kopf, nach ihm zu sehen. Myladys Angesicht, das ruhig den kranken Mann bewachte, trug den
Ausdruck besorgten Ernstes, was demselben nur noch höhere Schönheit verlieh; aber eben dieses
Gesicht verlor, als es Robert Audley erkannte, seinen zarten Glanz und sah blaß und erschrocken
in dem Lampenlicht aus.

»Mr. Audley!« rief sie mit schwachen zitternder Stimme.

»Scht!« flüsterte Alicia mit einer warnenden Geberde. »Sie werden Papa aufwecken. Wie gut
ist es von Dir, Robert, daß Du kommst,« sette sie in demselben flüsternden Tone hinzu, indem
sie ihren Cousin zu dem leeren Sessel an dem Bette führte.

Der junge Mann nahm den angewiesenen Sitz am Fuße des Bettes und Mylady gegenüber ein,
welche oben am Kopfkissen saß. Er schaute lang und ernst dem Schläfer ins Angesicht; noch
länger, noch ernster weilte sein Auge aus dem von Lady Audley, das langsam seine natürliche
Farbe wieder bekam.

»Er ist nicht sehr krank, nicht wahr?« fragte Robert in derselben Tonart, welche Alicia
angestimmt hatte.

Mylady beantwortete die Frage.

»O nein, gefährlich krank nicht,« sagte sie, ohne die Augen von ihres Gatten Antlitz
abzuwenden, »aber wir sind ängstlich, sehr, sehr ängstlich gewesen.«

Robert gab seine Nachforschung in dem blassen Gesicht noch nicht auf.

»Sie wird mich schon ansehen, dachte er. »Ich will machen, daß sie meinen Augen begegnet
und will darin lesen, wie ich früher gethan habe. Sie soll erfahren, wie nutzlos ihre Kunstgriffe
bei mir sind.«

Er hielt einige Minuten an, ehe er wieder das Wort nahm.

Die regelmäßigen Athemzüge des Schläfers, das Ticken einer goldenen, zu Häupten des Bettes
hängenden Jagduhr und das Knistern der brennenden Scheite waren die einzigen Laute, welche
die Stille unterbrochen.

»Ich zweifle nicht daran, Lady Audley, daß Sie ängstlich gewesen sind,« sagte Robert nach
einer Pause, indem er Myladys Augen, als sie verstohlen zu seinem Gesicht sich erhoben,
fixierte. »Es gibt Niemand, für welchen meines Oheims Leben von höherem Werthe sein könnte,
als Sie. Ihr Glück, Ihre Wohlfahrt, Ihre Sicherheit hängt gleicher Weise von seinem Dasein ab.«

Der flüsternde Ton, in welchem diese Worte gesprochen wurden, war so leise, daß er die
andere Seite des Zimmers, wo Alicia saß, nicht erreichte.

Lady Audley's Augen begegneten denen des Sprechers mit einem gewissen Strahl des
Triumphs in ihrem hellen Schimmer.

»Ich weiß es,« erwiderte sie. »Die, welche auf mich schlagen wollen, müssen mich durch ihn



schlagen.«

Sie deutete bei diesen Worten auf den Schläfer, aber den Blick noch immer auf Robert Audley
gerichtet. Sie bot ihm Trotz mit ihren blauen Augen, deren Lichtglanz durch das
Siegesbewußtsein, das aus ihnen redete, noch erhöht wurde. Sie bot ihm Trotz mit ihrem ruhigen
Lächeln — einem Lächeln von unheilbringender Schönheit, voll lauernder Bedeutsamkeit und
mystheriösen Sinnes — dem Lächeln, welches der Künstler in dem Portrait von Sir Michaels
Gemahlin bis zur Uebertreibung angebracht hatte.

Robert wandte sich von dem lieblichen Gesichte ab und bedeckte seine Augen mit der Hand,
indem er aus solche Art eine Schranke zwischen sich und Mylady setzte, einen Schirm, der ihren
durchdringenden Blick abwehrte und ihre Neugierde herausforderte. Beobachtete er sie noch
immer, oder war er in Nachdenken begriffen? und an was dachte er?

Robert Audley war eine Stunde, ehe sein Oheim erwachte, an seines Oheims Bette gesessen.
Der Baronet äußerte große Freude über die Ankunft seines Neffen.

»Es ist recht schön von Dir, daß Du zu mir kommst, Bob,« sagte er. »Ich habe viel an Dich
gedacht, seitdem ich krank bin. Du und Lucy, ihr müßt gute Freunde werden, verstehst Du, Bob,
und Du mußt lernen, sie als Deine Tante zu betrachten, dies; obwohl sie jung und schön ist, und
— und — und — Du begreifst, he?«

Robert ergriff seines Oheims Hand, aber er schaute ernst zu Boden, als er antwortete:

»Ich verstehe Sie, dies,« sagte er ruhig,« und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich gegen
Myladys Zauber gestählt bin. Sie weiß das so gut als ich.«

Lady Audley verzog ihre hübschen Lippen ein wenig.

»Bah, Sie alberner Robert,« rief sie. »Wie Sie Alles gleich ausérieux [Ernsthaft. A.d.U.]
nehmen. Wenn ich dachte, Sie seien etwas zu jung für einen Neffen, so war dies nur eine Folge
von dem thörichten Geschwätz der Leute; nicht von —- -—«

Sie zögerte einen Augenblick und entging der Nothwendigkeit, ihren Satz zu vollenden, durch
die rechtzeitige Dazwischenkunft von Mr. Dawson, ihrem vormaligen Dienstherrn, welcher zu
seinem Abendbesuche, während sie sprach, ins Zimmer trat.

Er fühlte dem Patienten den Puls, machte zwei oder drei Fragen, erklärte, der Baronet sei in
stetiger Besserung begriffen, wechselte einige alltägliche Bemerkungen mit Alicia und Lady
Audley aus und schickte sich an, das Zimmer zu verlassen. Robert erhob sich und begleitete ihn
zur Thüre.

»Ich will Ihnen die Treppe hinableuchten, sagte er, eine Kerze von dem Tische nehmend und
sie an der Lampe anzündend.

»Nein, nein, Mr. Audley, bitte«,bemühen Sie sich deßhalb nicht,« erklärte der Wundarzt
abwehrend, »ich kenne meinen Weg recht wohl.«



Robert bestand darauf; und die beiden Männer verließen das Gemach mit einander. Als sie in
das achteckige Vorzimmer traten, machte der Rechtsgelehrte Halt und schloß die Thüre hinter
sich.

»Sorgen Sie doch dafür, daß die andere Thüre auch verschlossen ist, Mr. Dawson,« sagte er,
nach derjenigen deutend, welche ans die Treppe ging. »Ich möchte einige Augenblicke mich
privatim mit Ihnen besprechen.«

»Mit allem Vergnügen,« erwiederte der Wundarzt, indem er Roberts Verlangen befriedigte;
»wenn Sie jedoch wegen Ihres Oheims einige Besorgniß haben, Mr. Audley, so lassen Sie
dieselbe völlig fahren. Es ist kein Grund zu der geringsten Unruhe vorhanden. Wäre die
Krankheit überhaupt ernsthafter Natur gewesen, so hätte ich unmittelbar nach dem Familienarzt
telegraphiren lassen«

»Ich bin überzeugt, daß Sie Ihre Schuldigkeit gethan hätten, dies,« antwortete Robert ernst.
»Aber ich wollte nicht von meinem Oheim sprechen. Ich wünsche ihnen zwei oder drei Fragen
über eine andere Person vorzulegen.«

»Wirklich.?«

»Die Person« welche einst in Ihrer Familie als Miß Lucy Graham lebte; die Person, welche
seht Lady Audley ist.«

Mr. Dawson schaute mit einem Ausdruck der Ueberraschung in seinem ruhigen Angesichte
auf.

»Verzeihen Sie mir, Mr. Audley,« erwiderte er, »Sie können kaum von mir erwarten, daß ich
Fragen über Ihres Oheims Gemahlin ohne Sir Michaels ausdrückliche Erlaubniß beantworten
werde. Ich vermag mir kein Motiv zu denken, welches Sie zu solchen Fragen veranlassen könnte
— kein würdiges Motiv wenigstens.«

Er blickte den jungen Mann streng an, als wollte er sagen: »Du bist in Deines Oheims hübsche
Frau verschossen, und möchtest mich zum Zwischenträger bei irgend einer verrätherischen
Liebelei machen; aber daraus wird Nichts, Sir, daraus wird Nichts.«

»Ich habe die Lady immer als Miß Graham geachtet, Sir,« sagte er, »und schätze sie als Lady
Audley doppelt — nicht wegen ihrer veränderten Stellung, sondern weil sie die Gattin von einem
der edelsten Männer in der Christenheit ist.«

»Sie können meinen Oheim und meines Oheims Ehre nicht aufrichtiger respektieren, als ich es
thue,« erwiderte Robert. »Ich habe kein unwürdiges Motiv zu den Fragen, welche ich Ihnen
verlegen will; und Sie müssen mir antworten.«

»Muß!« wiederholte Mr. Dawson unwillig.

»Ja, Sie sind meines Oheims Freund. In Ihrem Hause traf er die Frau, welche jetzt seine Gattin
ist. Sie nannte sich eine Waise, glaube ich, und suchte kein Mitleid wie seine Bewunderung für
sich zu erregen. Sie erzählte ihm, daß sie allein in der Welt dastünde, nicht wahr? -- ohne



Freunde oder Verwandte. dies war Alles, was ich jemals von ihrem früheren Leben erfahren
konnte.«

»Was für einen Grund haben Sie, mehr zu erfahren?« fragte der Arzt.

»Einen schrecklichen Grund,« antwortete Robert Audley. »Seit den letzten Monaten habe ich
mit Zweifel und Argwohn, welche mir das Leben verbitterten, gekämpft. Sie sind jeden Tag
stärker geworden; und sie lassen sich nicht zur Ruhe bringen durch die alltäglichen Sophistereien
und seichten Raisonnements, womit die Leute sich selbst zu täuschen suchen, anstatt an das zu
glauben, was sie am wenigsten von allen Dingen in der Welt glaubhaft finden wollen. Ich denke
nicht, daß die Frau, welche meines Oheims Namen trägt, werth ist, seine Gattin zu sein. Ich mag
Unrecht haben. Der Himmel gebe, daß es so ist. Aber wenn es so ist, so hat die fatale Kette eines
aus den Umständen geschöpften Zeugnisses niemals sich so fest um eine unschuldige Person
geschlossen. Ich will meine Zweifel zur Ruhe gebracht — oder meine Besorgnisse bestätigt
sehen. Es gibt nur einen Weg, auf welchem dies geschehen kann. Ich muß dem Leben von
meines Oheims Weibe rückwärts nachspüren, genau und sorgfältig, von dieser Nacht an über
eine Periode von sechs Jahren hinaus. Heute ist der vierundzwanzigste Februar Neunundfünfzig.
Ich muß jeden Nachweis über ihr Leben zwischen heute Nacht und dem Februar von
Dreiundfünfzig haben.«

»Und Ihr Motiv ist ein würdiges?«

»Ja, ich wünsche sie von einem schrecklichen Verdacht zu reinigen.«

»Welcher nur in Ihrem Geiste existiert?«

»Und in dem Geiste einer andern Person.«

»Darf ich fragen« wer diese Person ist?«

»Nein, Mr. Dawson,« antwortete Robert fest. »Ich kann Nichts weiter offenbaren, als was ich
Ihnen bereits gesagt habe. Ich bin in den meisten Dingen ein sehr unentschlossener,
schwankender Mann. In diesem Fall muß ich ganz entschieden sein. Ich wiederhole noch einmal,
ich muß die Geschichte von Lucy Grahams Leben wissen. Weigern Sie sich, mir in dem geringen
Maße, als Sie die Macht dazu haben, behilflich zu sein, so werde ich Andere finden, die mir
beistehen. So schmerzlich es für mich wäre, so würde ich doch meinen Oheim um die
Aufklärung ersuchen, die Sie mir vorenthalten, ehe ich mich bei dem ersten Schritt in meinen
Nachforschungen aus dem Felde schlagen lasse.«

Mr. Dawson schwieg einige Minuten.

»Ich finde kaum Worte, Ihnen auszudrücken, Mr. Audley, wie sehr Sie mich in Erstaunen und
Unruhe versetzt haben,« sagte er. »Ich kann Ihnen so wenig über Lady Audley’s früheres Leben
mittheilen, daß es leere Halsstarrigkeit wäre, den geringen Nachweis, in dessen Besitz ich bin,
Ihnen zu verweigern. Ich habe stets Ihres Oheims Gemahlin als eine der liebenswürdigsten
Frauen betrachtet. Ich vermag es nicht über mich, sie mir anders zu denken. Es hieße eine der
stärksten Ueberzeugungen meines Lebens mit der Wurzel ausreißen, würde ich genöthigt, meine
Ansicht von ihr zu ändern. Sie wünschen also ihr Leben von der gegenwärtigen Stunde bis zum



Jahr Dreiundfünfzig rückwärts zu verfolgen?«

»Allerdings.«

»Sie wurde mit Ihrem Oheim den letzten Juni vor einem Jahr, im Sommer Siebenundfünfzig,
vermählt. Sie hatte wenig über dreizehn Monate in meinem Hause gelebt, Sie trat in meine
Familie am vierzehnten Mai des Jahres Sechsundfünfzig ein.«

»Und sie kam zu Ihnen —?«

»Von einer Schule zu Brompton, einer Schule, welche von einer Dame Namens Vincent
gehalten wurde. Mrs. Vincents nachdrückliche Empfehlung war es, welche mich bestimmte, Miß
Graham in meine Familie ohne specielle Kenntniß von deren früheren Lebensverhältnissen
aufzunehmen.«

»Haben Sie diese Mrs. Vincent gesprochen?«

»Nein. Ich suchte in den Zeitungen eine Gouvernante, und Miß Graham wandte sich auf mein
Inserat an mich. In ihrem Briefe bezog sie sich auf Mrs. Vincent, die Vorsteherin der Schule, an
welcher dieselbe als jüngere Lehrerin damals fungierte. Meine Zeit ist immer so vollständig in
Anspruch genommen, daß ich froh war, der Nothwendigkeit überhoben zu sein, mit einer Reise
von Audley nach London und mit Erkundigung über die Eigenschaften der jungen Dame einen
Tag-zu verlieren. Ich suchte Mrs. Vincents Namen in dem Wegweiser, fand ihn, schloß, daß sie
eine achtbare Person sei und schrieb an dieselbe. Ihre Antwort war vollkommen befriedigend.
Miß Lucy war ihr zufolge fleißig und gewissenhaft, desgleichen zu der von mir angebotenen
Stelle vollkommen befähigt. Mir genügte die ertheilte Auskunft, und ich hatte keine Ursache,
das, was man sonst eine Unvorsichtigkeit nennen konnte, zu bereuen. Und nun, Mr. Audley habe
ich Ihnen Alles gesagt, was in meinem Vermögen steht.«

»Wollen Sie die Güte haben, mir die Adresse von dieser Mrs. Vincent zu geben?« fragte
Robert, sein Taschenbuch herausnehmend.

»Gewiß. Sie wohnte damals Crescent Villas, Nr. 9 zu Brompton.

»Ach, wahrhaftig,« murmelte Mr. Audley,« während bei diesen Worten eine Erinnerung vom
verflossenen September ihm plötzlich wieder in den Sinn kam. »Crescent Villas — so, ich habe
diese Adresse schon früher gehört, von Lady Audley selbst. Diese Mrs. Vincent telegraphirte an
die Gattin meines Oheims zu Anfang des verflossenen September. Sie war krank —- im Sterben
liegend, glaube ich — und ließ Mylady rufen; aber sie hatte ihr altes Haus verlassen und war
nicht aufzufinden.«

»Wirklich! Ich habe Mylady niemals dieses Umstands erwähnen hören.

»Wohl möglich. Es kam vor, während ich hier war. Ich danke Ihnen, Mr. Dawson, für die
Aufklärung, die Sie mir ehrlich zu geben die Güte hatten. Sie führte mich auf dritthalb Jahre in
die Geschichte von Myladys Leben zurück; aber es bleiben mir noch drei Jahre zum Ausfüllen,
ehe ich sie von meinem schrecklichen Argwohn entlassen kann. Guten Abend.«



Robert reichte dein Wundarzt die Hand und kehrte in seines Oheims Zimmer zurück. Er war
etwa eine Viertelstunde entfernt gewesen. Sir Michael war wieder eingeschlafen, und Myladys
liebende Hand hatte die schweren Vorhänge herabgelassen und die Lampe am Bette verdeckt.
Alicia und ihres Vaters Gattin tranken Thee in Lady Audley's Boudoir, dem Gemach zunächst
dem Vorzirnmer, in welchem Robert und Dawson gesessen waren.

Lucy Audley blickte von ihrer Beschäftigung unter den gebrechlichen Porcellantassen auf und
betrachtete Robert ziemlich ängstlich, während er leise in seines Oheims Zimmer sich begab und
dann in das Boudoir zurückkehrte. Sie sah sehr hübsch und unschuldig aus, wie sie so hinter der
graziösen Gruppe von zartem Opalporcellan und funkelndem Silber dasaß. Gewiß, eine hübsche
Frau sieht niemals hübscher aus, als wenn sie Thee macht. Diese häuslichste und weiblichste
aller Beschäftigungen theilt jeder Bewegung eine magische Harmonie, einen Zauber jedem Blick
von ihr mit. Die aufwallenden Dämpfe von dem kochenden Wasser, in welches sie die
besänftigenden Kräuter schüttet, deren Geheimnisse ihr allein bekannt sind, hüllen sie in eine
Wolke duftenden Dunstes, durch welchen hindurch sie wie eine gesellige Fee erscheint, die
mächtige Zauberformeln mit Schießpulver und Bohea [Eine untergeordnete Art des chinesischen
schwarzen Thees, von einem Berge in China Bou-y oder Bov-y genannt. A.d.U.] webt. An dem
Theetische regiert sie allmächtig, unnahbar. Was verstehen Männer von diesem mysteriösen
Getränke? Lest einmal, wie der arme Hazlitt [Englischer Schriftsteller 1778---1830, bekannt
durch Werte über Politik, Theater, bildende Kunst u.s.w. A.d.U.] ) seinen Thee machte, und
schaudert über diese schreckliche Barbarei. Wie plump versuchen die armseligen Kreaturen der
am Theezeug präsidirenden Zauberin an die Hand zu gehen; wie hoffnungslos halten sie den
Kessel, wie gefährden sie beständig die gebrechlichen Tassen und Schaalen, oder die spitzen
Finger der Priesterin. Den Theetisch beseitigen heißt die Frau ihrer legitimen Herrschaft
berauben. Ein paar schwerfällige Diener unter euren Besuchern herumschicken, welche eine im
Zimmer der Wirthschafterin bereitete Mischung austheilen, heißt die geselligste und
freundlichste aller Ceremonien auf eine formelle Ausgabe von Nationen reduzieren. Besser der
hübsche Einfluß von Theetassen und Schaalen, graziös von der Hand einer Frau gehalten, als all
die unpassende Macht, welche von dem widerwilligen strengeren Geschlecht auf einer
Federspitze erhascht wird. Man denke sich einmal all die Frauen in England zu dem Niveau
männlicher Verstandeskraft emporgetrieben, erhaben über die Krinoline, über perlengraues
Schminkpulver und Mrs. Rachael Levison; erhaben über das Bestreben, hübsch zu sein, sich
angenehm zu machen; erhaben über Theetische und die grausam scandalsöse und ziemlich
satirische Fraubaserei, an welcher selbst starke Männer ihre Freude haben; was für ein
schreckliches, unlitarisches, häßliches Leben müßte das strengere Geschlecht führen!

Mylady gehörte keineswegs zu den großen Geistern. Der schimmernde Diamant an ihren
weißen Fingern sandte seinen Strahl bald da- bald dorthin unter dem Theegeräthe, und sie bückte
ihren hübschen Kopf über die wundervolle indische Theebüchse von Sandelholz und Silber mit
ebenso viel Ernst, als ob das Leben keinen höheren Zweck hätte, als Bohea einzuschenken.

»Wollen Sie eine Tasse Thee mit uns trinken Mr. Audley?« fragte sie, mit der Theekanne in
der Hand, und sah Robert an, welcher an der Thüre stehen geblieben war.

»Wenn es Ihnen gefällig ist.«

»Aber Sie haben vielleicht nicht diniert? Soll ich klingeln und für Sie etwas Substantielleres



bringen lassen, als Zwieback und durchsichtiges Butterbrod?«

»Nein, ich danke Ihnen, Lady Audley. Ich habe einen Zwischenimbiß zu mir genommen, ehe
ich London verließ. Ich will Sie mit Nichts weiter als einer Tasse Thee bemühen.«

Er setzte sich an den kleinen Tisch und schaute über denselben nach seiner Cousine Alicia,
welche ein Buch im Schooße hatte und aussah, als ob sie ganz von dessen Inhalt in Anspruch
genommen wäre. Die helle, brünette Gesichtsfarbe hatte ihren schimmernden Glanz verloren,
und die Lebhaftigkeit in dem Benehmen der jungen Dame war gedämpft — ohne Zweifel in
Folge von ihres Vaters Krankheit, dachte Robert.

»Liebe Alicia,« sagte der Rechtsgehrte, nachdem er mit aller Muße seine Cousine betrachtet
hatte, »Du siehst nicht gut aus.«

Miß Audley zuckte die Achsel, ohne sich herabzulassen, die Augen von ihrem Buche zu
erheben.

»Wohl möglich,« antwortete sie gleichgültig. »Was liegt daran? Ich halte mich an die
Philosophie Deiner Schule, Robert Audley. Was liegt daran? Wer bekümmert sich darum, ob ich
mich gut oder schlecht befinde?«

»Wie sie gleich Feuer speit,« dachte der Rechtsgelehrte. Er wußte wohl, daß seine Cousine
ihm stets böse war, wenn sie ihn mit »Robert Audley« anredete.

»Du brauchst deßwegen auf einen Burschen nicht so loszufahren, wenn er eine höfliche Frage
macht, Alicia,« erwiederte er vorwurfsvoll. »Was die Redensart betrifft, Niemand kümmere sich
um Deine Gesundheit, so ist das ein Unsinn. Ich kümmere mich darum.« Miß Audley schaute mit
einem hellen Lächeln auf. »Sir Harry Towers kümmert sich darum.« Miß Audley kehrte mit
einem Stirnrunzeln zu ihrem Buch zurück.

»Was liest Du da« Alicia?« fragte Robert nach einer Pause, während welcher er nachdenklich
in seinem Thee gerührt hatte.

Changes and Chances.
[Etwa: des Lebens Wechselfälle. A.d.U.]

»Ein Roman?«

»Ja.«

»Von wem?«

»Von dem Verfasser von Follies and Faults,« [Thorheiten und Fehltritte. A.d.U.] antwortete
Alicia, in der Lectüre des Romans aus ihrem Schooße immer fortfahrend.

»Ist er interessant?«

Miß Audley warf den Mund auf und zuckte die Achseln.



»Nicht sonderlich« antwortete sie.

»Dann denke ich, Du könntest etwas Besseres und Schicklicheres thun, als lesen, während
Dein leiblicher Cousin Dir gegenüber sitzt,« bemerkte Mr. Audley mit einem gewissen Ernste,
»besonders da er nur gekommen ist, Dir einen flüchtigen Besuch zu machen, und morgen früh
wieder abgeht.

»Morgen früh!« rief Mylady, plötzlich aufschauend. Obwohl der Freudenblick auf Lady
Audley’s Angesicht kurz wie Wetterleuchten an einem Sommertag gewesen war, blieb er doch
keineswegs von Robert unbemerkt.

»Ja,« antwortete er, »ich muß morgen früh in Geschäftssachen nach London, kehre aber, mit j
Ihrer Erlaubniß, Lady Audley, Tags darauf zurück und bleibe bis zu meines Oheims Genesung.«

»Aber Sie sind doch nicht ernstlich seinetwegen besorgt, nicht wahre?« fragte Mylady
ängstlich. »Sie halten ihn nicht für schwer krank?«

»Nein,« antwortete Robert. »Dem Himmel sei Dank, ich denke, es ist nicht die geringste
Ursache zur Besorgniß vorhanden.«

Mylady saß einige Augenblicke schweigend da und schaute mit reizend nachdenklichem
Gesichte in die leeren Theetassen — mit einem Gesichte, auf welchem ganz der unschuldige
Ernst eines sinnenden Kindes ausgeprägt war.

»Aber Sie blieben so lang vorhin mit Mr. Dawson eingeschlossen,« fuhr sie nach einer Pause
fort. »Ich wurde ganz unruhig über die lange Dauer Ihrer Unterredung. Sie sprachen die ganze
Zeit von Sir Michael?«

»Nein, nicht die ganze Zeit.«

Mylady blickte wieder auf die Theetassen nieder.

»Ei, was konnte Mr. Audley wohl Mr. Dawson, oder er Ihnen zu sagen haben?« fragte sie
nach einer weiteren Pause. »Sie beide sind einander ganz fremd.«

»Nehmen Sie an, Mr. Dawson wollte mich in einer Rechtssache zu Rathe ziehen.«

»War es das?« rief Mylady eifrig.

»Es würde gegen alle Vorschrift des Berufs sein, Mylady, wenn ich diese Frage bejahte,«
antwortete Robert ernst.

Mylady biß sich auf die Lippen und versank wieder in Schweigen. Alicia schob ihr Buch weg
und beobachtete ihres Cousins tiefsinniges Gesicht. Er sprach dann und wann einige Minuten,
aber es war offenbar eine Anstrengung für ihn, aus seiner Träumerei sich zu erheben.

»Auf mein Wort, Robert Audley, Du bist ein sehr angenehmer Gesellschafter,« rief Alicia
endlich, als ihr ziemlich beschränkter Geduldsvorrath durch zwei oder drei mißlungene Anläufe



zu einer Unterhaltung völlig erschöpft war. Vielleicht bist Du, wenn Du das nächste Mal zu uns
kommst, so gut, auch Deinen Geist mitzubringen. Bei Deinem gegenwärtigen leblosen Aussehen
könnte ich mir fast einbilden, Du habest Deinen Verstand, wie er eben ist, irgendwo im Tempel
gelassen. Du hast niemals zu den sonderlich lebhaften Leuten gehört, aber letzter Zeit bist Du in
der That fast unerträglich geworden. Mir kommt es vor, Du seist verliebt, Mr. Audley, und
denkst an den geehrten Gegenstand Deiner Neigung.«

Er dachte an Clara Talboys emporgerichtetes Haupt, erhaben in ihrem unaussprechlichen
Gram; an ihre leidenschaftlichen Worte, die noch so deutlich in seinen Ohren klangen, als wenn
sie eben erst gesprochen worden wären. Er sah sie wieder, wie sie mit ihren hellbraunen Augen
ihn anschaute. Er hörte wieder die feierliche Frage: »Werden Sie oder soll ich meines Bruders
Mörder finden?« Und er war in Essex, in dem kleinen Dorfe, welches, wie er fest glaubte, Georg
Talboys nicht verlassen hatte. Er war an der Stelle, wo alle Nachricht über seines Freundes
Leben so plötzlich endete, wie eine Geschichte endet, wenn der Leser das Buch schließt. Und
konnte er jetzt von der Nachforschung abstehen, in welche er sich verwickelt fand? Konnte er
jetzt still halten. Aus irgend einer Rücksicht? Nein; tausendmal nein! Nicht vor dem Bilde des
schmerzergriffenen Angesichtes, das seinem Geiste eingeprägt war. Nicht bei den Lauten jener
ernsten Ansprache, die noch in seinem Ohre nachklang.



Neuntes Kapitel.

Weiter und weiter.

Robert verließ Audley am nächsten Morgen mit dem ersten Frühzug und erreichte Shoreditch
ein wenig nach neun Uhr. Er kehrte nicht in seine — Wohnung zurück, sondern rief ein Cabriolet
und fuhr geraden Wegs nach Crescent Villas in Westbrompton. Er wußte, daß er die Frau,
welche er unter dieser Adresse suchen wollte, nicht finden würde, wie es schon seinem Oheim
vor einigen Monaten geschehen war, aber er hielt es für möglich, einen Fingerzeig zu der neuen
Wohnung der Schulvorsteherin, trotz Sir Michaels geringem Erfolg, zu erhalten.

»Mrs. Vincent lag im Sterben der telegraphischen Nachricht zufolge,« dachte Robert. »Finde
ich sie, so soll es mir wenigstens gelingen, zu entdecken, ob jene Botschaft echt war.«

Er fand Crescent Villas nach einiger Schwierigkeit. Die Häuser waren groß, aber lagen halb
eingebettet zwischen dem Chaos von Ziegeln und Mörtel rings herum. Neue Terrassen, neue
Straßen, neue Plätze lagen in trostlosen Massen von Steinen und Kalk auf allen Seiten. Die Wege
waren schlüpfrig von feuchtem Lehm, welcher sich an den Rädern des Cabriolet klumpig anhing
und die Hufhaare des Pferdes überzog. Der Schrecken der gräßlichsten Oede — der
schauderhafte Anblick des Unfertigen und Mißbehaglichen, welcher eine neue, unausgebaute
Nachbarschaft durchdringt, hatte sein Siegel auf die anliegenden Straßen gedrückt, welche um
Crescent Villas erstanden und tiefer eingedrungen waren; und Robert verlor vierzig Minuten
nach seiner eigenen Uhr und fünf Viertelstunden nach des Kutschers Rechnung damit, daß er in
den unbewohnten Straßen und Terrassen auf- und abfuhr, um die Villas aufzusuchen, deren
Kaminkappen schwarz und ehrwürdig, mitten unter Partien jungfräulichen Gypses, der von Zeit
und Rauch noch unverdüstert war, herabschauten.

Als Mr. Audley endlich den Ort seiner Bestimmung erreicht hatte, stieg er aus, gebot dem
Kutscher, an einer bestimmten Ecke zu warten, und machte sich zu seiner Entdeckungsreise auf.

»Wäre ich ein distinguirter Q. C., [Queen's Counsellor, Anwalt der Königin. A.d.U.] so könnte
ich Etwas der Art nicht thun,« dachte er; »meine Zeit wäre für die Minute so eine Guinee werth,
und ich würde durch den großen Rechtsfall von Hoggs gegen Boggs zurückgehalten und müßte,
noch heute zu einer Special-Jury in Westminster Hall. Wie die Sachen jetzt stehen, kann ich mir
schon gestatten, geduldig zu sein.«

Er fragte nach Mrs. Vincent unter der Hausnummer, welche Mr. Dawson ihm gegeben hatte.
Die Magd, die ihm die Thüre öffnete, hatte niemals den Namen dieser Frau gehört; sie
erkundigte sich nun bei ihrer Frau und kehrte dann mit der Meldung zurück, Mrs. Vincent habe
hier gewohnt, aber zwei Monate vor dem Einzuge der gegenwärtigen Hausbesitzer das Logis
verlassen; und »Missus wohnt schon seit fünf Vierteljahren hier,« setzte das Mädchen erklärend
hinzu.

»Aber, Du kannst mir nicht sagen, wohin sie von hier aus gezogen ist?« fragte Robert
verzweifelnd,



»Nein, Sir; Missus sagt, sie glaube, es sei der Frau schlecht gegangen, und sie habe deßhalb
den Ort schleunigst geändert und keineswegs Lust gehabt, ihren neuen Aufenthalt die
Nachbarschaft wissen zu lassen.«

Mr. Audley befand sich wieder in einer Lage, wo für den Augenblick guter Rath theuer war.
Hatte Mrs. Vincent den Ort mit Schulden behaftet verlassen,, so war sie auch sorgfältigst darauf
bedacht gewesen, ihren künftigen Aufenthalt zu verheimlichen. Es stand also wenig zu hoffen,
von einem der Handwerksleute ihre Adresse zu erfahren: und doch war es andererseits möglich,
daß einige ihrer schärfsten Creditoren es sich zur Aufgabe gemacht hätten, das Asyl der
pflichtvergessenen Schuldnerin aufzuspüren.

Er schaute sich nach den nächsten Läden um und entdeckte einen solchen von einem Bäcker,
einem Krämer und einem Obsthändler, wenige Schritte von dem halbmondförmigen
Häusercomplex. Drei leer aussehende, pretentiöse Läden mit Spiegelglasfenstern und einer
trostlosen Miene vornehmen Wesens.

Er hielt vor dem ersten an, der sich Pasteten- und Zuckerbäcker nannte und einige Muster
versteinerten Schwammkuchens in Glasflaschen und einige hochglasirte, mit grüner Gaze
bedeckte Torten ausstellte.

»Sie muß doch Brod gekauft haben,« dachte Robert, als er rathschlagend vor dem Bäckerladen
stand, »und sie hat es wahrscheinlich an dem nächst zur Hand befindlichen Orte gekauft. Ich will
es einmal mit dem Bäcker versuchen.«

Der Bäcker stand hinter seinem Ladentisch und stritt sich mit einem armseligen jungen Weibe
über die verschiedenen Items einer Rechnung herum. Er nahm von Robert Audley keine Notiz,
als bis der Wortwechsel zu Ende war; erst nachdem er die Rechnung quittiert hatte, schaute er
auf und fragte den Rechtsgelehrten nach seinem Begehren.

»Können Sie mir nicht die Adresse von einer Mrs. Vincent sagen, welche hier vor anderthalb
Jahren Nr. 9 in Crescent Villas gewohnt hat?« fragte Mr. Audley gelassen.

»Nein, das kann ich nicht,« antwortete der Bäcker« indem er sehr roth im Gesicht wurde und
mit unnöthig lauter Stimme sprach; »es wäre mir recht lieb, wenn ich sie selbst wüßte. Die Frau
ist mir über elf Pfund für Brod schuldig, und das ist mehr, als ich meinen Mitteln nach verlieren
kann. Kann mir Jemand sagen, wo sie wohnt, so werde ich ihm sehr dafür verpflichtet sein.«

Robert Audley zuckte die Achseln und wünschte dem Mann guten Morgen. Er fühlte, daß die
Auffindung von dem Aufenthaltsort der Frau ihm mehr Mühe machte, als er erwartet hatte. Er
hätte nach Mrs. Vincents Namen in dem Postadreßbuch suchen können, aber er dachte, eine
Frau« welche auf so unangenehmem Fuße mit ihren Gläubigern stand, würde ihnen wohl
schwerlich ein so leichtes Mittel, von ihrer Wohnung sich Kunde zu verschaffen, an die Hand
geben.

»Wenn der Bäcker sie nicht finden kann, wie wird es mir gelingen,« sprach er verzweifelnd
bei sich. »Wenn ein entschlossenes, sanguinisches, regsames und energisches Geschöpf, wie ein
Bäcker, damit nicht zum Ziele gelangt, wie darf ein lymphatischer Wicht gleich mir hoffen, es zu
Stande zu bringen? Wo der Bäcker eine Niederlage erlitten hat, wäre, es für mich eine verkehrte



Thorheit, auf Erfolg zu rechnen.«

Mr. Audley gab sich diesen düsteren Reflexionen hin, während er langsam nach der Ecke zu
schritt, wo er sein Cabriolet gelassen hatte. Auf halbem Wege zwischen dem Bäckerladen und
der Ecke wurde er dadurch aufgehalten, daß er den Schritt einer Frau hart an seiner Seite
vernahm; und gleich darauf forderte ihn die Stimme dieser Frau auf, zu halten.

Er drehte sich und fand sich Auge in Auge der armselig gekleideten Frau gegenüber, welche er
in Verrechnung mit dem Bäcker getroffen hatte.

»Wie?« fragte er zerstreut; »kann ich Etwas für Sie thun, Madame? Ist Mrs. Vincent Ihnen
auch Geld schuldig?«

»Ja,, Sir, antwortete die Frau mit einem halb gentilen Wesen, das mit dem armselig
vornehmen Charakter ihres Anzugs im Einklang stand; »Mrs. Vincent steht in meiner Schuld;
aber es ist nicht; das, Sir. Ich — ich möchte gern wissen, was Sie mit derselben zu thun haben,
weil — weil.«

»Weil Sie mir, wenn es Ihnen gut dünkt, deren Adresse geben können, Madame? Das ist es,
was Sie sagen wollen, nicht wahr?«

Die Frau zögerte ein wenig, indem sie Robert ziemlich argwöhnisch ansah.

»Sie stehen in keinem Bezug — zu dem Kerbholzgeschäft, nicht wahr, Sir?« fragte sie,
nachdem sie Mr. Audley’s äußere Erscheinung einige Augenblicke sich betrachtet hatte.

»Zu was« Madame?« rief der junge Rechtsgelehrte, indem er einen erstaunten Blick auf die
Fragerin warf.

»Ich bitte um Entschuldigung, Sir,« rief die kleine Frau, als sie bemerkte, daß sie einen groben
Mißgriff gemacht hatte. »Ich dachte mir, Sie könnten so Einer sein, verstehen Sie. Manche von
den Herren« welche für die Kerbholzläden [tally-shops Kramläden, wo gegen wucherische
Zinsen Lohnarbeiter Geldvorschüsse erhalten. A.d. U.] einkassieren, kleiden sich so schön; und
ich weiß, Mrs. Vincent hat viele Schulden.«

Robert Audley legte seine Hand auf den Arm der Sprecherin.

»Meine werthe Madame,« sagte er, »Ich begehre nichts von Mrs. Vincents Angelegenheiten
zu erfahren. Ich stehe ganz und gar in keinem Bezuge zu dem Kerbholzgeschäft, wie Sie es
nennen, habe auch nicht die entfernteste Idee davon, was Sie damit sagen wollen. Sie können
eine politische Verschwörung, Sie können irgend eine neue Art von Steuern meinen. Mrs.
Vincent ist mir kein Geld schuldig, so schlecht sie auch mit dem mürrisch aussehenden Bäcker
stehen mag, Ich habe sie in meinem Leben nicht gesehen; wünsche sie aber heute zu sehen,
einfach zu dem Zweck, einige Fragen über eine junge Dame« welche einst bei ihr wohnte, an sie
zu richten. Wenn Sie wissen, wo Mrs. Vincent wohnt, und mir deren Adresse geben wollen, so
thun Sie mir einen großen Gefallen.«

Er zog ein Etui heraus und händigte der Frau eine Karte mit seinem Namen ein. Sie



betrachtete; das Stückchen Steifpapier behutsam, ehe sie wieder das Wort nahm.

»Sie haben allerdings die Sprache und das Aussehen eines Gentleman,« sagte sie nach einer
kurzen Pause, »und ich hoffe, Sie werden mich entschuldigen, wenn ich Anfangs mißtrauisch
aussah; aber die arme Mrs. Vincent hat großes Unglück gehabt, und ich bin die einzige Person
hier herum, welcher sie ihre Adresse anvertraut hat. Ich bin eine Kleidermacherin, Sir, und
arbeite ihr schon über sechs Jahre, und obwohl sie mich nicht regelmäßig zahlt, verstehen Sie,
Sir, so gibt sie mir doch immer von Zeit zu Zeit einiges Geld auf Abrechnung, und ich mache es
eben, wie ich kann. Ich kann Ihnen also sagen, wo sie wohnt, Sir. Sie haben mich doch nicht
getäuscht, Sir, nicht wahr?«

»Auf meine Ehre, nein.«

»Nun denn, Sir, sagte die Kleidermacherin, indem sie ihre Stimme dämpfte, als ob das Pflaster
unter ihren Füßen, oder das eiserne Gitter vor den Häusern zur Seite Ohren hätte, sie zu hören,
»es ist Acacia-Cottage, Peckham Grove. Ich habe erst gestern ein Kleid für Mrs. Vincent dorthin
getragen.«

»Ich danke Ihnen,« sagte Robert, indem er die Adresse in sein Taschenbuch eintrug. »Ich bin
Ihnen sehr verbunden, und Sie können sich darauf verlassen, daß von meiner Seite aus Mrs.
Vincent nicht im Mindesten inkommodiert werden soll.«

Er lüftete seinen Hut« verbeugte sich gegen die kleine Putzmacherin und kehrte zu dem
Cabriolet zurück.

»Ich habe den Bäcker jedenfalls geschlagen,« dachte er. »Nun zur zweiten Station auf der
Rückreise in Myladys Leben.«

Die Fahrt von Brompton nach Peckham-Grove ist sehr lang, und zwischen Crescent Villas und
Acacia Cottage hatte Robert Audley volle Muße zu Reflexionen gelassen. Er dachte an seinen
Oheim, der schwach und krank in dem eichengetäfelten Zimmer zu Audley Court lag. Er dachte
an die schönen blauen Augen, welche Sir Michaels Schlummer hüteten; an die weichen weißen
Hände, welche ihn pflegten, wenn er wach war; an die leise, musikalische Stimme, welche
seinen einsamen Zustand erleichterte; in seinen abnehmenden Jahren ihn erheiterte und tröstete.
Was für ein angenehmes Gemälde wäre es gewesen, wenn er arglos es hätte betrachten können,
wenn er nicht mehr gesehen, als Andere, wenn er nicht weiter geschaut hätte, als es fürs einen
Fremden überhaupt möglich war. Aber bei der schwarzen Wolke, die er, wie sie über demselben
sich niederließ, sah oder zu sehen sich einbildete, wie erschien es dann als ein so boshafter Hohn,
als eine so diabolische Täuschung!

Peckham Grove — ziemlich angenehm zu Sommerzeit — hat ein trauriges Aussehen an einem
— trüben Februartage, wenn die Bäume kahl und entblättert dastehen und die kleinen Gärten
wüste sind. Acacia Cottage rechtfertigte nur wenig seine Benennung und streckte, blos von ein
paar hohen, schmächtigen Pappeln beschirmt, seine kahlen, staubüberzogenen Mauern gegen die
Straße heraus. Aber es that sich als Acacia Cottage mittelst einer kleinen Messingplatte an einem
Pfosten der Gitterthüre kund, was für den scharfsehenden Kutscher genug war, um Mr. Audley
auf dem Pflaster an dem kleinen Gitter abzusetzen.



Acacia Cottage stand viel niedriger auf der socialen Stufenleiter, als Crescent Villas, und die
geringe Magd, welche an dem niedrigen Holzgitter erschien und mit Mr. Audley verhandelte,
war augenscheinlich wohl daran gewöhnt, unbarmherzigen Gläubigern auf dem Pflaster über die
schwache Barrikade hinweg die Spitze zu bieten.

Sie nahm zu dein gewöhnlichen häuslichen Vorgaben ihre Zuflucht und murmelte etwas, wie
wenn sie nicht wüßte, wo ihre Frau sich gerade befände; dann forderte sie Robert auf, ihr
gefälligst Namen und Geschäft anzugeben, und versprach nachzusehen, ob Mrs. Vincent zu
Hause wäre.

Mr. Audley nahm eine Karte heraus und schrieb mit Bleistift unter seinen Namen: »Ein
Bekannter von der damaligen Miß Graham.

Er forderte die Magd auf, diese Karte ihrer Frau zu bringen, und wartete ruhig den Erfolg ab.

Die Magd kehrte in etwa fünf Minuten mit dein Gitterschlüssel zurück. Ihre Frau sei zu Hause,
sagte sie Robert, als sie ihn hereinließ, und würde erfreut sein, den Gentleman zu sehen.

Das viereckige Wohnzimmer, in welches Robert gewiesen wurde, trug in jedem Stück
Verzierung, in jedem Artikel der Geräthschaften den untrüglichen Stempel jener Species von
Armuth, welche am trostlosesten ist, sie keinen dauernden Bestand hat. Der Handwerker,
welcher sein winziges Zimmer mit einem Halbduzend Rohrstühlen, einem Pembroketisch, [Ein
kleiner Tisch mit zwei Klappen. A.d.U.] einer niederländischen Standuhr, einem kleinen Spiegel,
einem Schäfer und einer Schäferin von Steingut, und einem eisernen, unlackierten Theeservice
ausstattet, sucht aus diesem beschränkten Besitztum den größtmöglichen Nutzen zu ziehen und
weiß im Allgemeinen sich damit einige Behaglichkeit zu verschaffen, aber die Frau, welche das
hübsche Hausgeräthe verliert, wenn sie das Logis aufzugeben genöthigt ist und mit dem
armseligen Ueberrest, welcher von einem mitleidigen Freunde bei der Versteigerung ihrer
Effekten gekauft wurde — in eine geringere Wohnung übersiedelt, nimmt das Aussehen halb
vornehmer Oede und flitterhaften Elends mit sich, das sich an Jämmerlichkeit nicht leicht mit
einer andern Phase, welche die Armuth durchzumachen hat, vergleichen läßt.

Das Zimmer, in welchem Robert Audley umschaute, war mit den armseligen Ueberresten
ausgestattet, welche von dem Ruin, dem die unkluge Schulvorsteherin in Crescent Villas
anheimgefallen, noch mit Mühe gerettet worden waren. Ein aufrecht stehendes Pianoforte, ein
Arbeitstischchen, sechs Sessel für das Zimmer zu groß und traurig prunkhaft mit den vergoldeten
Eckzierrathen, die abgeschabt und halb zerbrochen waren, ein dünnbeiniger Spieltisch, an dem
Ehrenplatz befindlich, machten die Hauptstücke des Meublements aus. Ein fadenscheiniges
Stück Brüssler Teppich bedeckte den mittleren Raum des Zimmers, und bildete eine Oase von
Rosen und Lilien auf einer Wüste von verschossenem grünem Droguet. [Ein halbwollener und
halbbaumwollner Zeug. A.d.U.] Zerknitterte Vorhänge beschatteten die Fenster, in welcher
Drahtkörbe mit schrecklich aussehenden Pflanzen der Cactus-Species hingen, welche abwärts
wuchsen, wie eine gewisse wahnsinnige Gattung der Vegetation, deren dornige und
spinnenartige Individuen die Laune anwandelt, sich auf die Köpfe zu stellen.

Der mit grünem Boye bedeckte Spieltisch war geschmückt mit prunkhaft gebundenen Annuals
oder Almanachs, in rechten Winkeln aufgelegt; aber Robert Audley gestattete sich diese geistige



Zerstreuung nicht. Er setzte sich auf einen der wackeligen Stühle und harrte geduldig der
Ankunft der Schulmeisterin. Er konnte das Sumsen von einem halben Dutzend Stimmen in
einem Nebenzimmer hören, so wie die klimpernden Harmonien von einer Reihe Variationen auf
einem Piano, von welchem jede Saite offenbar im letzten Stadium der Abzehrung sich befand. —
Er hatte etwa eine Viertelstunde gewartet, als die Thüre aufging und eine Dame, in vollem Putz
und mit dem untergehenden Sonnenschein dahingeschwundener Schönheit auf dem Angesicht,
in das Zimmer trat.

»Mr. Audley, vermuthe ich,« begann sie, indem sie Robert mit einem Winke aufforderte, sich
wieder zu setzen und selbst in einem Lehnsessel ihm gegenüber Platz nahm, »Sie werden
verzeihen, daß ich Sie so lang aufgehalten habe; meine Pflichten —-«

»Ich muß vielmehr um Entschuldigung bitten, daß ich mich bei Ihnen eingedrängt habe,«
antwortete Robert höflich; »aber der Beweggrund hier ist sehr ernsthafter Natur und muß zu
meinen Gunsten sprechen. Sie erinnern sich der Dame, deren Name ich auf meine Karte
geschrieben habe?«

»Vollkommen.«

»Darf ich fragen, wie viel Sie von der Geschichte der Dame seit deren Abgang aus Ihrem
Hause wissen?«

»Sehr wenig. Im Grunde genommen, so viel als Nichts. Miß Graham erhielt, glaube ich, eine
Stelle in der Familie eines in Essex wohnhaften Arztes. Ja, ich war es, die sie an diesen Herrn
empfohlen. Ich habe, seitdem sie mich verließ, Nichts mehr von ihr gehört.«

»Aber Sie standen mit ihr in Correspondenz?« fragte Robert eifrig.

»Durchaus nicht.«

Mr. Audley schwieg einige Minuten, während mancherlei Gedanken wie düstere Schatten
über sein Gesicht zogen.

»Darf ich fragen, ob Sie letzten September eine telegraphische Botschaft an dieselbe abgehen
ließen, worin Sie ihr meldeten, daß Sie gefährlich krank wären und sie zu sehen wünschten?«

Mrs. Vincent lächelte bei dieser Frage.

»Ich hatte keine Ursache, eine solche Botschaft an sie zu senden,« antwortete sie; »ich bin
mein Leben lang niemals ernstlich krank gewesen.«

Robert Audley machte eine Pause, ehe er neue Fragen stellte, und trug mit dem Bleistift eine
kurze Bemerkung in sein Notizbuch ein.

»Wenn ich einige directe Fragen über Miß Lucy Graham an Sie stellte,« fuhr er dann fort,
»würden Sie wohl die Güte haben, dieselben mir zu beantworten, ohne den Beweggrund zu
solchen Nachforschungen wissen zu wollen?«



»Gewiß,« erwiederte Mrs. Vincent. »Ich weiß Nichts, was Miß Graham zum Nachtheil
gereichen könnte, und habe keine Ursache, mit dem Wenigen, was mir bekannt ist, geheim zu
thun.«

»Dann werden Sie mir wohl, angeben, an welchem Tage die junge Dame zu Ihnen kam?«

Mrs. Vincent lächelte, den Kopf schüttelnd. Es war ein hübsches Lächeln — das offene
Lächeln einer Frau, welche einst bewundert worden war und allzu lang der Gewißheit sich
erfreut hatte, gefallen zu können, als daß sie durch irgend ein weltliches Mißgeschick gänzlich
niedergebeugt werden konnte.

»Es ist ganz vergeblich, mich dergleichen zu fragen, Mr. Audley,« sagte sie. »Ich bin das
sorgloseste Geschöpf der Welt; ich war niemals geneigt oder im Stande, mir ein Datum zu
merken, obwohl ich Alles, was in meiner Macht steht, thue, meinen Mädchen einzuprägen, wie
wichtig es für ihre künftige Wohlfahrt ist, zu wissen, wann Wilhelm der Eroberer zur Regierung
kam, und dergl. Dinge mehr. Aber ich habe nicht die entfernteste Idee, wann Miß Graham zu mir
kam, obwohl ich weiß, daß es schon lang her ist, denn es war gerade in dem Sommer, da ich
mein pfirsichfarbenes Seidenkleid hatte. Aber wir müssen Tonks fragen — Tonks kann gewiß
Auskunft geben.«

Robert Audley war neugierig zu erfahren, wer oder was Tonks sein, konnte; ein Tage- oder ein
Memorandenbuch vielleicht — so ein unbekannter Rival von Letsome.

Mrs. Vincent klingelte; worauf sich die Magd einstellte, welche Robert eingelassen hatte.

»Ersuche Miß Tonks, zu mir zu kommen,« sagte sie, »ich möchte sie privatim sprechen.«

Es dauerte nicht fünf Minuten, so erschien Miß Tonks Sie war von Person winterlich und vom
Froste ziemlich angegriffen, und schien in den spärlichen Falten ihres dunkeln Merinokleides
kalte Luft mit sich zu bringen. Ihr Alter ließ sich eigentlich nicht genau angeben; sie sah aus, als
wäre sie niemals jünger gewesen und würde niemals älter werden, sondern in ihrer schmalen
Zarge vor- und rückwärts arbeiten, gleich irgend einer sich selbst fütternden Maschine zum
Unterricht junger Fräulein.

»Liebe Tonks,« sagte Mrs. Vincent, ohne weitere Umstände; »dieser Gentleman ist ein
Verwandter von Miß Graham. Erinnern Sie sich, wie lang es her ist, daß sie zu uns nach Crescent
Villas kam?«

»Sie kam im August 1854,« antwortete Miß Tonks; »mir dünkt, es war der achtzehnte August,
aber ich bin nicht ganz sicher, ob es nicht der siebzehnte war. Ich weiß, es war an einem
Dienstag.

»Ich danke Ihnen, Tonks, Sie sind ein unschätzbares Gut, meine Liebe,« rief Mrs. Vincent mit
ihrem süßesten Lächeln. Es war vielleicht eben wegen der unschätzbaren Natur von Miß Tonks
Diensten, daß sie von ihrer Vorgesetzten die letzten drei oder vier Jahre keinen Lohn erhalten
hatte. Mrs. Vincent mochte Bedenken getragen haben, sie aus purer Geringschätzung des
armseligen Betrags von ihrem Gehalt im Vergleich mit den Verdiensten der Lehrerin zu
bezahlen.



»Gibt es sonst noch Etwas, was wir« Tonks oder ich, Ihnen sagen können?« fragte die
Schulmeisterin. »Tonks hat ein besseres Gedächtniß als ich.«

»Können Sie mir sagen, woher Miß Graham kam, als Sie in Ihr Haus eintrat?« fragte Robert
weiter.

»Nicht genau,« antwortete Mrs. Vincent. »Ich habe eine unbestimmte Idee, als ob Miß
Graham gesagt hätte, sie komme von der Seeküste her, aber den Ort gab sie nicht an, oder habe
ich ihn vergessen. Tonks, hat Miß Graham Ihnen gesagt, woher sie kam?«

»O nein,« erwiederte Miß Tonks, ihr grimmes kleines Haupt bedeutungsvoll schüttelnd. »Miß
Graham hat mir Nichts gesagt; sie war zu gescheidt dazu. Sie wußte ihre Geheimnisse wohl zu
bewahren, trotz ihres unschuldigen Wesens und ihrer Lockenhaare,« setzte Miß Tonks hämisch
hinzu.

»Sie glauben also, sie hatte Geheimnisse?« fragte Robert ziemlich lebhaft.

»Gewiß,« erwiederte Miß Tonks mit kalter Entschiedenheit, »alle möglichen Geheimnisse. Ich
würde eine solche Person nicht als jüngere Lehrerin in einer respektabeln Schule angestellt
haben, ohne auch nur ein Wort der Empfehlung von irgend einer lebenden Kreatur zu besitzen.«

»Sie hatten also vorher keine nähere Auskunft über Miß Graham erhalten?« fragte Robert, zu
Miß Vincent gewendet.

»Nein,« antwortete die Dame mit einiger Verlegenheit, »ich ließ die Sache auf sich beruhen,
gerade wie Miß Graham rücksichtlich des Salairs verfuhr. Ich konnte nicht weniger thun, als von
einem weiteren Nachweis über ihre Person abstehen. Sie hatte mit ihrem Vater einen Zank
gehabt, erzählte sie mir, und begehrte nach einer Heimath, fern von allen den Leuten, die sie
jemals gekannt hatten. Sie hatte so viel gelitten, setzte sie hinzu, so jung sie auch war, und
empfand das Bedürfniß, ihren Trübsalen zu entgehen. Wie konnte ich unter solchen Umständen
auf Nachweisen und dergl. bestehen? Besonders da ich sah, daß sie eine vollkommene Dame
war? Sie wissen, Tonks, daß sie eine vollkommene Dame war, und es ist sehr unfreundlich von
Ihnen, so grausame Dinge da, als hätte ich sie ohne vorgängige Zeugnisse aufgenommen, mir
vorzuschwatzen.«

»Wenn man Jemand zu seinem Günstling macht, so ist man geneigt, sich von ihm täuschen zu
lassen,« antwortete Miß Tonks mit eisiger Bündigkeit, jedoch ohne daß genau zu erkennen war,
welche Beziehung diese Antwort zu dem in Frage stehenden Gegenstand hatte.

»Ich habe sie nie zu meinem Günstling gemacht, die Eifersucht spricht aus Ihnen, Tonks,«
antwortete Mrs. Vincent vorwurfsvoll. »Ich habe nie gesagt, daß sie so brauchbar sei, wie Sie,
meine Liebe. Sie wissen, das geschah niemals.«

»O, nein!« erwiederte Miß Tonks mit kaltem Tone; »Sie haben niemals gesagt, daß sie
brauchbar sei. Sie war blos ornamentaler Natur; eine Person, welche man vor Besuchern sehen
lassen kannte, und welche Phantasien auf dem Piano im Salon zu spielen wußte.«

»Dann vermögen Sie mir also keinen Leitfaden zu Miß Grahams früherer Geschichte zu



geben?« fragte Robert, indem er den Blick von der Schulmeisterin zu der Lehrerin wandte. Er
erkannte sehr deutlich, daß Miß Tonks einen scheelsüchtigen Groll gegen Lucy Graham hegte —
einen Groll, welchen selbst der Verlauf der Zeit nicht versöhnt hatte.

»Wenn diese Frau Etwas zu Myladys Nachtheil weiß, so wird sie es sagen,« dachte er. »Sie
wird n es nur allzu gern sagen.«

Aber Miß Tonks schien durchaus Nichts zu wissen, außer daß Miß Graham sich zuweilen für
ein mißhandeltes, durch die Niederträchtigkeit der Menschen betrogenes Geschöpf und für das
Opfer unverdienter Leiden, der Armuth und Entbehrung erklärt hatte. Darüber hinaus vermochte
Miß Tonks Nichts beizubringen« und obwohl sie das, was ihr bekannt war, aufs Beste zu
verwerthen suchte, war Robert sehr bald dem geringen Vorrath ihres Wissens auf den Grund
gekommen.

»Ich habe nur noch eine Frage zu machen,« sagte er endlich, »und zwar folgende. Hat Miß
Graham nicht Bücher oder sonstige Kleinigkeiten, oder irgend Etwas, das ihr zugehörte«
zurückgelassen, als dieselbe aus Ihrem Institut trat?«

»Nichts, so viel ich weiß,« erwiederte Mrs. Vincent.

»Ja,« rief Miß Tonks scharf. »Sie hat Etwas, zurückgelassen; und zwar eine Schachtel. Sie
steht oben in meinem Zimmer. Ich habe einen alten Hut darin. Möchten Sie die Schachtel
sehen?« fragte sie, zu Robert gewendet.

»Wenn Sie die Güte haben wollten, es mir zu j erlauben;« antwortete er; »das wäre mir sehr
lieb.«

»Ich will sie holen,« sagte Miß Tonks. »Sie ist nicht sehr groß.«

Und sie lief aus dem Zimmer, ehe Mr. Audley Zeit hatte, irgend eine artige Einwendung
dagegen zu erheben.

»Wie unbarmherzig diese Weiber doch gegen einander sind,« dachte er, so lang die Lehrerin
abwesend war. »Diese hier erkennt vermittelst einer gewissen innern Anschauung, daß hinter
meinen Fragen eine gewisse Gefahr gegen die andere lauert. Sie wittert das Ungemach, welches
einem Mitgeschöpf von ihr bevorsteht, und erfreut sich daran und gibt sich alle Mühe, mir dabei
behilflich zu sein. Was ist das für eine Welt, und wie nehmen diese Frauen das Leben uns aus
den Händen. Helen Maldon, Lady Audley, Klara Talboys und nun Miß Tonks — lauter
Weibervolk von Anfang bis zu Ende.«

Miß Tonks trat wieder in das Zimmer, während, der junge Rechtsgelehrte über die
Niederträchtigkeit ihres Geschlechts nachsann. Sie brachte eine zerrissene Hutschachtel von
Pappendeckel und übergab sie Robert zur Einsicht.

Mr. Audley kniete nieder, um die Eisenbahnzettel und Adressen, welche da und dort auf der«
Schachtel angeklebt waren, zu untersuchen. Sie war auf sehr verschiedenen Eisenbahnlinien
herumgeworfen worden und hatte augenscheinlich schon viele Reisen mitgemacht. Viele der
Zettel waren abgerissen, von einigen Fragmente zurückgeblieben, und auf einem gelben



Papierstreifen las Robert die Buchstaben TURI.

»Die Schachtel ist in Italien gewesen,« dachte er.«Das sind die ersten vier Buchstaben des
Wortes Turin, und der Zettel ist vom Ausland.«

Die einzige Adresse. welche nicht verdorben oder abgerissen, war die letzte, welche den
Namen von Miß Graham, als Passagierin nach London trug. Als er diesen Zettel genau
betrachtete, gelangte Mr. Audley zu der Entdeckung, daß er über einem andern aufgeklebt war.

»Wollen Sie die Güte haben, mir ein Bisschen Wasser und ein Stückchen Schwamm zu
verschaffen?« sagte er. »Ich möchte diesen oberen Zettel ablösen. Glauben Sie wir, daß ich
meine Gründe habe, dies zu thun.«

Miß Tonks eilte aus dem Zimmer und kehrte sogleich mit einem Wasserbecken und
Schwamm zurück.

»Soll ich den Zettel abnehmen?« fragte sie.

»Nein, ich danke Ihnen,« antwortete Robert kalt. »Ich kann es selbst sehr wohl thun.«

Er benetzte den oberen Zettel mehrmals, ehe er die Ränder des Papiers losmachen konnte; aber
nach zwei oder drei sorgfältigen Versuchen schälte sich die befeuchtete Oberfläche ab, ohne die
darunter befindliche Adresse zu beschädigen.

Miß Tonks war nicht im Stande, diese Adresse über Roberts Schulter hin zu lesen, obwohl sie
bei ihren Bemühungen, diesen Zweck zu erreichen, große Geschicklichkeit entwickelte.

Mr. Audley wiederholte seine Operationen mit dem unteren Zettel, nahm ihn von der
Schachtel ab und legte ihn sehr sorgfältig zwischen zwei weiße, Blätter seines Taschenbuchs.

»Ich will Ihnen nicht länger beschwerlich fallen, meine Damen,« sprach er, als er damit fertig
war.

»Ich bin Ihnen ausnehmend verpflichtet für Ihre Gefälligkeit, mir alle in Ihrer Macht stehende
Aufklärung zu geben. Ich wünsche Ihnen guten Morgen.«

Mrs. Vincent verbeugte sich lächelnd und murmelte einige conventionelle Redensarten über
das Vergnügen, das ihr Mr. Audley’s Besuch gemacht hätte. Miß Tonks, eine aufmerksamere
Beobachterin, erschrack über die Blässe, welche sich über dem Gesicht des jungen Mannes
gelagert hatte, sobald der obere Zettel von der Schachtel entfernt worden war.

Robert entfernte sich langsam von Acacia Cottage.

»Wenn das, was ich heute gefunden habe, keinen Beweis für eine Jury abgibt, so genügt es
doch gewiß, meinen Oheim zu überzeugen, daß er ein betrügerisches und ehrloses Weib
geheirathet hat.



Zehntes Kapitel.

Anfang am andern Ende.

Robert schritt langsam durch die entlaubte kleine Allee, unter den kahlen, schattenlosen
Bäumen in der grauen Februar-Atmosphäre dahin und dachte unterwegs an die eben gemachte
Entdeckung.

»Ich habe nun das in meinem Taschenbuch,« sprach er bei sich, »was zwischen der Frau,
deren Tod Georg Talboys in der Times las, und der Frau, welche in meines Oheims Hause
waltet, das verbindende Mittelglied bildet. Die Geschichte von Lucy Graham bricht auf der
Schwelle von Mrs. Vincents Schule plötzlich ab. Sie trat in das Institut im August 1854. Die
Schulvorsteherin und ihre Gehilfin können mir das sagen, vermögen mir aber nicht anzugeben,
woher sie kam. Sie sind nicht im Stande, mir einen Schlüssel zu den Geheimnissen ihres Lebens
von dem Tage ihrer Geburt bis zu dem Tage, da sie jenes Haus betrat, zu geben. Ich kann bei
diesen rückwärts gehenden Nachforschungen über Myladys Antecedentien nicht weiter gehen.
Was soll ich thun, wenn ich Klara Talboys mein Versprechen halten will?«

Er ging einige Schritte weiter, während er diese Frage in seinem Geist bewegte, mit einem
dunkleren Schatten auf seinem Gesichte, als derjenige war, der eben mit dem winterlichen
Zwielichte aufstieg, und mit einem schweren Druck von Furcht und Sorge, der auf seinem
Herzen lastete.

»Meine Pflicht ist klar genug,« dachte er. »Nicht darum weniger klar, weil sie peinlich ist. —
nicht, darum weniger klar, weil sie mich Schritt für Schritt weiter leitet, und ich für das Haus, das
ich liebe, Verwüstung und Untergang mit mir bringe. Ich muß an dem andern Ende anfangen —
ich muß an dem andern Ende anfangen und die Geschichte Hellen Talboys’ von der Stunde, da
Georg abreiste, bis zu der Beerdigung auf dem Kirchhofe zu Ventnor entdecken.«

Mr. Audley rief einen vorübereilenden Hansom an und fuhr damit nach seiner Wohnung.

Er erreichte Figtree Court noch zeitig genug, um einige Zeilen an Miß Talboys zu schreiben
und seinen Brief vor sechs Uhr bei St. Martin-le-Grand auf die Post zu geben.

»Es erspart mir einen Tag,« dachte er, als er mit seiner kurzen Epistel nach dem General-
Postamt fuhr.

Er hatte an Klara Talboys geschrieben, um Erkundigung nach dem Namen des kleinen
Seehafens einzuziehen, wo Georg den Kapitän Maldon und dessen Tochter getroffen hatte; denn
trotz der zwischen beiden jungen Männern bestehenden Vertraulichkeit wußte Robert Audley
doch sehr Weniges und Genaueres von seines Freundes kurzem Ehestandsleben.

Von der Stunde an, da Georg Talboys die Erkundigung von seiner Gattin Tod in den Spalten
der Times gelesen, hatte er jede Erwähnung der zärtlichen Geschichte, die so traurig
unterbrochen worden, den vertraulichen Bericht, der eine so düstere Färbung angenommen hatte,



vermieden.

Es lag so viel Peinliches in der kurzen Geschichte. Es schlich sich so mancher bittere
Selbstvorwurf in die Erinnerung an jene Flucht ein, welche derjenigen, die zu Hause wartete und
harrte, so grausam vorgekommen sein mußte! Robert Audley begriff dies und wunderte sich
deßhalb nicht über seines Freundes Zurückhaltung. Die betrübte Geschichte war deswegen
stillschweigend von Beiden bei Seite gelassen worden, und Robert kannte von den unglücklichen
Ereignissen dieses einen Jahres in dem Leben seines Schulkameraden so wenig, als ob sie
niemals in jener behaglichen Wohnung des Tempels freundschaftliche Genossenschaft mit
einander gehalten hätten.

Der Brief, welchen Georg an Miß Talboys einen Monat nach seiner Heirath geschrieben hatte,
war von Harrowgate datiert. Zu Harrowgate brachte also, wie Robert schloß, das junge Paar
seinen Honigmonat zu.

Robert Audley hatte Klara Talboys ersucht, seine Frage mittelst des Telegraphen zu
beantworten, um den Verlust eines Tages bei Vollzug der Nachforschung, zu der er sich
anheischig gemacht, zu verhüten.

Die telegraphische Antwort erreichte Figtree Court vor zwölf Uhr des nächsten Tages.

Der Name des Seestädtchens war Wildernsea in Yorkshire.

Eine Stunde nach Empfang dieser Botschaft langte Mr. Audley auf dem Bahnhof von Kings-
Croß an und nahm sein Billet nach Wildernsea für den Schnellzug, der ein Viertel vor zwei Uhr
abging.

Die pfeifende Locomotive fuhr auf der traurigen, nordwärts gehenden Reise über öde Flächen
von niedrigem Wiesenland und kahle, kaum von dem frisch sprossenden Grün schattierte
Getreidefelder dahin. Diese nördliche Route war dem jungen Rechtsgelehrten noch fremd und
unbekannt, und die weite Ausdehnung der winterlichen Landschaft flößte durch deren kahles,
verlassenes Aussehen einen gewissen Schauer ein. Das Bewußtsein des Zwecks seiner Reise
wirkte wie Mehlthau auf jeden Gegenstand, auf welchen sein zerstreuter Blick einen Augenblick
sich heftete; immer nur dasselbe müde Wandern; immer nur dasselbe innerliche Hinstreben nach
dem dunkeln Gemälde, das seinem beängstigten Geiste ohne Unterlaß vorschwebte.

Es war finster, als der Zug auf dem Hauptbahnhof zu Hull anlangte; aber Mr. Audley’s Reise
war noch nicht zu Ende. Unter einer Menge von Lastträgern und zerstreut herumliegenden
Haufen so vielerlei und verschiedenen Gepäcks, womit die Passagiere sich selber beschweren,
wurde er verwirrt und halb schlafend nach einem andern Zuge gewiesen, welcher ihn aus der
Zweigbahn, die an Wildernsea vorüberzog und die Küste der Nordsee begrenzte, weiter bringen
sollte.

Eine halbe Stunde nach seiner Abfahrt von Hull fühlte Robert die salzige Frische der See,
welche mit dem Winde gegen das offene Wagenfenster angeweht kam, und eine Stunde später
hielt der Zug auf einer melancholischen, in einer sandigen Wüste erbauten Station, wo zwei oder
drei finstere Beamte wohnten, deren einer mit einer heiseren Glocke bei Annäherung des Zugs
einen schrecklichen Lärm verführte.



Mr. Audley war der einzige Passagier, welcher auf der düsteren Station ausstieg. Der Zug fuhr
heitereren Scenen entgegen, ehe der Rechtsgelehrte Zeit hatte, seine zerstreuten Sinne zu
sammeln oder das Felleisen aufzuraffen, welches mit einiger Schwierigkeit in einer schwarzen,
durch eine einzige Laterne erleuchteten Höhle von Gepäck entdeckt worden war.

»Ich möchte wissen, ob Ansiedler in den Hinterwäldern Amerika’s sich so vereinsamt und
fremd fühlen, wie mir heute Nacht zu Muthe ist?« dachte er, als er hoffnungslos in der Finsterniß
um sich starrte.

Er rief einen der Dienstleute herbei und deutete auf sein Felleisen.

»Wollen Sie dies mir in das nächste Hotel tragen?« fragte er, »das heißt, wenn ich ein gutes
Bett daselbst bekommen kann.«

Der Mann lachte, als er das Felleisen auf die Schulter hob.

»Sie könnten wohl dreißig Betten bekommen, Sir, wenn Sie darnach begehrten. Es geht um
diese Jahreszeit nicht sehr lebhaft her in Wildernsea.«

Der Lastträger öffnete eine hölzerne Thüre in der Bahnhofmauer, und Robert Audley befand
sich auf einem großen Bowlinggreen mit weichem Gras, vor einem ungeheuren viereckigen
Gebäude, welches finster; in der Winternacht über ihm sich erhob, und dessen schwarze
ausgestreckte Masse nur durch zwei erhellte Fenster, die weit von einander abstanden und
röthlich wie Leuchtthürme in der Finsterniß schimmerten, unterbrochen wurde.

»Dies ist das Victoria-Hotel, Sir,« sagte der Lastträger. »Sie glauben nicht, welche Menge
Leute wir zur Sommerzeit hier haben.«

Im Angesicht des kahlen Grasplazes, der leerstehenden Holzlauben und der dunkeln Fenster
des Hotels war es in der That schwer, sich eine Vorstellung davon zu machen, daß der Ort jemals
von lustigen Leuten« die sich in dem heitern Sommerwetter ein Vergnügen machten, bevölkert
sei; Robert Audley erklärte sich bereit, alles zu glauben, was dem Lastträger zu erzählen beliebte,
und folgte seinem Führer verdrießlich zu einer kleinen Thüre an der Seite des großen Hotels,
welche zu einer behaglichen Schenkstube führte, wo die niedrigeren Classen der Sommergäste
Erfrischungen erhielten, je nachdem sie Geld dafür auszugeben geneigt waren, ohne durch die
Reihe der gepuzten, weißbewesteten Kellner unter dem Hauptportal Spießruthen laufen zu
müssen.

Aber für die trübe Jahreszeit des Februar war sehr wenig Dienerschaft im Hotel beibehalten
worden, und es war der Wirth in eigener Person, der Robert in die düstere Wildniß polierter
Mahagonytische und roßhaargepolsterter Sessel, welcher er den Namen Kaffeezimmer gab,
geleitete.

Mr. Audley setzte sich hart an das große stählerne Feuergitter, und streckte die krampfigen
Beine aus der Herdvorlage aus, während der Wirth mit dem Schüreisen in der ungeheuren
Kohlenbeuge herumfuhr und damit eine röthliche, hell lodernde Flamme in den Kamin
hinauftrieb.



»Wenn Sie lieber ein besonderes Zimmer wollen, Sir, — begann der Mann.

»Nein, ich danke Ihnen,« sagte Robert gleichgültig; »das Zimmer hier scheint mir eben jetzt
besonders genug. Wollen Sie mir ein Hammelsrippchen und eine Flasche Sherry bringen. so
werde ich Ihnen sehr verbunden sein.«

»Ganz recht, Sir.«

»Und noch lieber wäre es mir, wenn Sie mir zuvor einige Minuten Gehör schenken wollten.«

»Mit großem Vergnügen, antwortete der Wirth gutmüthig. »Wir sehen um diese Jahreszeit so
wenig Gesellschaft, daß wir nur erfreut sind, wenn wir den Herren, welche uns besuchen, einen
Dienst erzeigen können. Sie sollen jede Aufklärung haben, welche ich Ihnen in Bezug auf die
Nachbarschaft von Wildernsea und deren anziehende Eigenschaften zu geben vermag,« setzte
der Wirth hinzu, indem er halb unbewußt auf ein kleines Handbuch über das, Bad, welches er in
der Schenkstube verkaufte, hinwies; »ich werde mich glücklich schätzen —«

»Aber ich will Nichts über die Nachbarschaft von Wildernsea wissen, fiel ihm Robert mit
einem gelinden Protest gegen des Wirthes Zungengeläufigkeit ins Wort; »ich will nur einige
Fragen über gewisse Leute, welche einst hier wohnten, an Sie richten.«

Der Wirth verbeugte sich lächelnd mit einer Miene, welche seine Bereitwilligkeit erkennen
ließ, mit der Biographie aller Bewohner des kleinen Seehafens,« wenn Mr. Audley darnach
verlangen sollte, aufzuwarten.

»Wie viele Jahre wohnen Sie hier?« fragte Robert, indem er sein Notizenbuch aus der Tasche
zog. »Ist es Ihnen unangenehm, wenn ich mir Ihre Antworten auf meine Fragen notiere?«

»Nicht im Mindesten,« erwiederte der Wirth, in dem er an dem Aussehen von Ernst und
Wichtigkeit, das sich an diese Affaire knüpfte, seine helle Freude hatte.

»Jede Aufklärung, welche ich Ihnen geben kann, und ist sie auch wahrscheinlich vom
geringsten Werthe —«

»Ja, ich danke Ihnen«w murmelte Robert, die Redefluth unterbrechend. Sie wohnen hier —«

»Sechs Jahre, Sir.«

»Seit dem Jahr dreiundfünfzig?«

»Seit dem November zweiundfünfzig, Sir. Ich war vor dieser Zeit zu Hull im Geschäft. Dieses
Haus ist erst im Oktober, ehe ich es bezog, vollendet worden.«

»Erinnern Sie sich eines Lieutenants in der Marine, auf Halbsold glaube ich damals, Namens
Maldon?«

»Kapitän Maldon, Sir?«

»Ja« gewöhnlich Kapitän Maldon genannt. Ich sehe, Sie erinnern sich seiner.«



»Ja, Sir. Kapitän Maldon war einer unserer besten Gäste. Er brachte gewöhnlich seine Abende
in diesem Zimmer zu, obwohl die Wände damals Noch feucht waren, und wir den Platz beinahe
erst nach zwölf Monaten zu tapezieren vermochten. Seine Tochter heirathete einen jungen
Officier, welcher um Weihnachten Zweiundfünfzig mit seinem Regimente hierher kam. Sie
hatten hier Hochzeit, Sir, und reisten dann auf ein halbes Jahr nach dem Continent ab und kamen
später wieder hierher. Aber der Gentleman lief nach Australien davon und verließ die Frau eine
oder zwei Wochen nach der Geburt ihres Kindes. Die Geschichte machte damals großes
Aussehen in Wildernsea. — Mrs. — ich vergesse den Namen —«

»Mrs. Talboys,« warf Robert ein.

»So ist’s, Sir, Mrs. Talboys. Mrs. Talboys wurde von den Leuten in Wildernsea höchlich
bedauert, Sir, ich wollte sagen, sie war sehr hübsch und hatte so ein nettes, gewinnendes Wesen,
daß sie bei Jedermann, der sie kannte, beliebt war.«

»Können Sie mir sagen, wie lang Mr. Maldon und seine Tochter noch in Wildernsea blieben,
nachdem Mr. Talboys sie verlassen hatte?« fragte Robert.

»Nun — nein, Sir,« antwortete der Wirth nach einer kurzen —Ueberlegung. »Genau vermag
ich nicht anzugeben, wie lang es war. Ich weiß, Mr. Maldon saß gewöhnlich hier in diesem
Zimmer und erzählte den Leuten, wie schlecht seine Tochter behandelt, und wie er von einem
jungen Mann, auf welchen er so großes Vertrauen gesetzt hatte, getäuscht worden war; aber ich
bin nicht im Stande anzugeben, wie lang es war, ehe er Wildernsea verließ. Aber Mrs. Barkamb
kann Ihnen das sagen, Sir,« setzte der Wirth schnell hinzu.

»Mrs. Barkamb?«

»Ja, Mrs. Barkamb ist die Person, welcher Nr. 17 North Cottages gehört, das Haus, wo Mr.
Maldon und seine Tochter wohnten. Sie ist eine nette, gebildete, mütterliche Frau, und ich bin
überzeugt, sie wird Ihnen Alles sagen, was Sie zu erfahren wünschen.«

»Ich danke Ihnen, ich will morgen bei Mrs. Barkamb vorsprechen. Halt — noch eine Frage?
Würden Sie Mrs. Talboys wieder erkennen, wenn sie Ihnen zu Gesicht käme?«

»Gewiß, Sir. So gut, als ich eine meiner eigenen Töchter erkennen würde.«

Robert Audley merkte sich Mrs. Barkambs Adresse in seinem Taschenbuch, nahm sein
einsames Mahl zu sich, trank ein paar Gläser Sherry, rauchte eine Cigarre und zog sich dann in
das Zimmer zurück, wo man zu seiner Behaglichkeit ein Feuer angemacht hatte. Erschöpft
davon, daß er seit zwei Tagen von einem Ort zum andern herumgefahren war, verfiel er bald in
Schlaf; aber sein Schlummer war nicht sehr tief, und er hörte, wie der Wind traurig klagend über
den Sandflächen hinfegte, und die langen Wellen über die niedrige Küste hereinrollten. Sich
mischend mit diesen kläglichen Lauten wiederholten die melancholischen, aus seiner freudlosen
Reise entsprungenen Gedanken sich in ewig wechselnder Reihenfolge in dem Chaos seines
schlummernden Gehirns und bildeten sich zu Visionen von Dingen um, die niemals dieser Erde
angehört hatten oder überhaupt angehören konnten, aber zugleich eine unbestimmte Beziehung
zu den wirklichen Ereignissen, welche der Schläfer im Gedächtniß hatte, verriethen.



In diesen unruhigen Träumen sah er Audley Court herausgehoben aus der Umgebung der
grünen Waiden und schattigen Hecken in Essex, und kahl und unbeschützt hier auf dieser öden
nördlichen Küste stehend, bedroht von dem raschen Steigen einer tobenden See, deren Wogen
sich aufzurichten schienen, um dann herniederzustürzen und das Haus, welches er liebte, zu
zermalmen. Und wie die eilenden Wogen dem stattlichen Hause näher und näher kamen, da sah
der Schläfer ein blasses, sternenhelles Gesicht aus dem Silberschaum hervorblicken, und wußte,
daß es Mylady war, in ein Meerfräulein verwandelt, das seinen Oheim dem Untergang entgegen
führte. Jenseits der steigenden See senkten sich große Massen von Wolken, schwärzer als die
schwärzeste Tinte, dichter als die finsterste Nacht, über des Träumers Augen herab; aber als er
nach dem düstern Horizont aufsah, trennten sich langsam die stürmischen Wolken, und von
einem schmalen Risse in der Finsternis strömte ein Lichtstrahl über die greulichen Wogen aus,
welche langsam, sehr langsam zurückwichen, so daß das alte Haus nunmehr wohlbehalten und
festbegründet auf der Küste stehen blieb.

Robert erwachte mit der Erinnerung an diesen Traum in seinem Geiste, und einem Gefühl
physischer Erleichterung, als ob eine schwere Last, welche ihn die ganze Nacht bedrückt hatte,
von seiner Brust weggenommen wäre.

Er schlief wieder ein und erwachte erst, als das helle Sonnenlicht auf den Fensterschirm schien
und die schrille Stimme der Zimmermagd an seiner Thüre meldete, daß es halb neun Uhr sei.

Eine Viertelstunde vor Zehn verließ er das Victoria-Hotel und schritt längs der einsamen
Plattform an der Fronte von einer Reihe schattenloser, nach dem Meere sehender Häuser hin.

Diese Reihe schwerer, starrer, viereckig gebauter Wohnungen erstreckte sich bis an den
kleinen Hafen, in welchem zwei oder drei Kauffahrer und ein paar Kohlenschiffe vor Anker
lagen. Jenseits des Hafens erhob sich, grau und kalt, an dem winterlichen Horizonte eine düstere
Kaserne, von den Häusern in Wildernsea durch eine schmale, mit einer eisernen Zugbrücke
überspannte Bai getrennt. Der Scharlachrock der Schildwache, welche zwischen zwei Kanonen,
die in weiten Winkeln vor der Kasernenmauer aufgepflanzt waren, hin und her marschierte,
bildete das einzige Stück von Colorit, welches in dem mißfarbigen Gemälde der grauen
Steinhäuser und der bleiernen See sich ein wenig abhob.

Auf der einen Seite des Hafens erstreckte sich ein langer Steindamm in die grausam öde See
hinaus, als ob er zur speciellen Bequemlichkeit irgend eines modernen Timon gebaut worden
wäre, der noch in allzu misanthropischer Stimmung sich befand, als daß er sich mit der
Einsamkeit von Wildernsea begnügt hätte, sondern ängstlich begehrte, von seinen Mitgeschöpfen
noch etwas weiter weg zu kommen.

Robert schaute grimmig auf den öden Badeort — den elenden Seehafen hinaus.

»Ein Platz wie dieser,« dachte er, »muß einen starken Mann umbringen. Er kommt hierher,
sein Herz noch ganz und glücklich, gerade mit so viel Erfahrung in Bezug auf Frauen, als man
sich bei einer Blumenausstellnng oder in einem Ballsaale verschaffen kann; mit eben soviel
Kenntniß von der Creatur, als er von den Trabanten ferner Planeten hat; mit einer unbestimmten
Vorstellung, daß sie ein wirbelnder Drehwürfel in rosenrother oder blauer Gaze, oder ein
anmuthiges Automat zur Schaustellung in dem Laden einer Putzmacherin ist. Er kommt an einen



Platz dieser Art, und das Universum ist plötzlich zu einem Halbdutzend Acker Landes
verschmälert; der mächtige Plan der Schöpfung ist in eine Bandschachtel zusammengedrückt.
Die fernen Geschöpfe, die er schön und undeutlich um sich herumtreiben gesehen hatte, sind ihm
hier unter die Nase gebracht, und ehe er Zeit hat, sich von seiner Bestürzung zu erholen, ha,
presto! [Ausrufungswort der Taschenspieler: hurtig! Geschwind! A.d.U.] hat die Zauberei
begonnen: der magische Kreis ist um ihn gezogen, der Bannspruch ist im Werk, die ganze
Formel der Hexerei ist in vollem Spiele, und das Opfer ist so wenig im Stande zu entfliehen, wie
der marmorbeinige Prinz im morgenländischen Mährchen.«

Auf solche Weise grübelnd, erreichte Robert Audley das Haus, zu welchem er, als der
Wohnung von Mrs. Barkamb, gewiesen worden war. Er wurde sogleich eingelassen durch eine
sauber gekleidete, ältliche Magd, welche ihn in ein Zimmer wies, das so sauber und ältlich
aussah, wie sie selbst. Mrs. Barkamb, eine behagliche Matrone von etwa sechzig Jahren, saß in
einem Lehnsessel vor einem hellen, kleinen Feuer auf dem glänzenden Roste. Ein ältlicher
Dachshund, dessen schwarzbraunes Fell dicht mit Grau gesprenkelt war, ruhte auf Mrs.
Barkamb’s Schooße. Jeder Gegenstand in dem stillen Wohnzimmer hatte ein ältliches Aussehen;
ein Aussehen von einfacher Behaglichkeit und Pünktlichkeit, welche der Beweis äußerer Ruhe
ist.

»Ich möchte hier gern wohnen,« dachte Robert, »und die graue, langsam über den grauen
Sand rollende See unter dem stillen grauen Himmelszelt beobachten. Ich möchte hier wohnen
und die Perlen an meinem Rosenkranze zählen und Buße thun und ruhen.«

Er nahm in dem Sessel, gegenüber von Mrs. Barkamb, auf deren Einladung Platz und stellte
seinen Hut auf den Boden. Der ältliche Dachshund stieg von dem Schooße seiner Herrin herab,
um den Hut anzubellen und auf sonstige Art Einsprache gegen denselben zu erheben.

»Sie wünschen, setze ich voraus, Sir, eine — ruhig, Dash — eine der Wohnungen hier zu
nehmen?« begann Mrs. Barkamb, deren Geist sich in sehr engem Fahrwasser bewegte, und deren
Leben seit zwanzig Jahren unwandelbar sich um Vermiethen von Wohnungen gedreht hatte.

Robert Audley erklärte den Zweck seines Besuchs.

»Ich komme, eine einfache Frage zu machen, ich wünsche das genaue Datum von Mr.
Talboys’ Abreise von Wildernsea zu entdecken.

Der Besitzer des Victoria-Hotels hat mich darauf aufmerksam gemacht, daß Sie höchst
wahrscheinlich die Person wären, welche mir darüber Aufklärung geben könnte.«

Mrs. Barkamb besann sich einige Augenblicke.

»Ich kann Ihnen das Datum von Kapitän Maldons Abreise geben,« sagte sie, »denn er verließ
Nr. 17, beträchtlich in meiner Schuld stehend, und ich habe die ganze Affaire schwarz auf weiß;
was aber Mrs. Talboys betrifft —«

Mrs. Barkamb machte eine kleine Pause, ehe sie wieder das Wort nahm.

»Sie wissen, daß Mrs. Talboys ziemlich schnell davon ging?« fragte sie.



»Nein, davon war mir Nichts bekannt.«

»Es ist so! Ja, sie ging plötzlich davon, die arme kleine Frau! Sie versuchte sich nach der
Entweichung ihres Mannes damit fortzubringen, daß sie Unterricht in der Musik gab; sie war
eine brillante Klavierspielerin, und es gelang ihr recht gut, glaube ich. Aber ihr Vater nahm ihr,
wie ich vermuthe, das Geld und verthat es in Wirthshäusern. Wie dem nun sein mag, sie hatten
eines Abends einen sehr lebhaften Wortwechsel, und am nächsten Morgen zog Mrs. Talboys von
Wildernsea ab, mit Hinterlassung ihres kleinen Knaben, welcher in der Nachbarschaft in Kost
war.«

«Aber das Datum ihrer Abreise können Sie mir nicht sagen?«

»Ich fürchte, nein,« antwortete Mrs. Barkamb; »und doch, halt. Kapitän Maldon schrieb an
mich, den Tag, da seine Tochter ihn verließ. Er war in großer Bekümmerniß, der arme, alte
Gentleman, und er kam immer zu mir in seinen Nöthen. Wenn ich den Brief finden könnte, er
mag wohl ein Datum haben, verstehen Sie — nicht wahr?«

Mr. Audley meinte gleichfalls, es sei sehr wahrscheinlich, daß der Brief ein Datum habe.

Mrs. Barkamb begab sich an einen Tisch am Fenster, auf welchem ein altmodischer
Mahagony-Schreibpult stand, der mit grünem Boye gefüttert war und an einer Plethora
[Eigentlich Vollblütigkeit, hier so viel als Überfülle. A.d.U.] von Documenten litt, welche nach
allen Richtungen hervorstachen. Briefe, Quittungen, Rechnungen, Inventarien und Steuerzettel
lagen in trostloser Verwirrung unter einander; und hier setzte sich Mrs. Barkamb an’s Werk,
Kapitän Maldons Brief zu suchen.

Mr. Audley wartete sehr geduldig und beobachtete die grauen Wolken, welche über den
grauen Horizont hinsegelten; die grauen Fahrzeuge, welche über die graue See hingleiteten.

Nach zehn Minuten langem Suchen und nach viel Rascheln und Knistern, Aufmachen und
Zusammenlegen von Papieren stieß Mrs. Barkamb einen Triumphschrei aus.

»Ich habe den Brief gefunden,« sagte sie, »und hier ist noch ein Billet inwendig von Mrs.
Talboys.

Robert Audley’s blasses Gesicht flammte in lebhafter Röthe auf, als er seine Hand ausstreckte,
um die Papiere in Empfang zu nehmen.

»Die Person, welche Helen Maldons Liebesbriefe aus Georgs Koffer in meiner Wohnung
stahl, hätte sich die Mühe sparen können,« dachte er.

Der Brief von dem alten Lieutenant war nicht lang, aber beinahe jedes zweite Wort war
unterstrichen.

»Meine edelmüthige Freundin,« begann der Schreiber. —

(Mr. Maldon hatte den Edelmuth der Dame sehr oft während seines Aufenthalts in ihrem
Hause auf die Probe gestellt, indem er selten seinen Miethzins zahlte, ehe er mit dem Erscheinen



des Executionsdieners bedroht wurde.)

»Ich bin in . Meine Tochter hat mich verlassen! Sie können sich vorstellen, was meine Gefühle
sind. Wir wechselten einige Worte vergangene Nacht über Geldaffairen, ein Gegenstand, der
immerdar sehr unangenehm für mich gewesen ist, und beim Aufstehen diesen Morgen fand ich
mich verlassen. Der Einschluß von Helen lag für mich auf dem Tische im Wohnzimmer.

»Ihr zerstreuter und verzweifelter 
Henry Maldon-.

»North Cottages, den 16. August 1854.«

Das Billet von Mrs. Talboys war noch kürzer. Es begann ohne Weiteres also:

Ich bin meines Lebens hier müde und wünsche womöglich ein anderes zu finden. Ich gehe in
die Welt, losgetrennt von jedem Glied einer Kette, die mich an die verhaßte Vergangenheit
fesselt, um eine andere Heimath, ein anderes Glück zu suchen. Vergib mir, wenn ich reizbar,
launisch und wankelmüthig gewesen bin. Du solltest mir vergeben, denn Du weißt, warum ich so
gewesen bin. Du kennst das Geheimniß, welches der Schlüssel zu meinem Leben ist.

»Helen Talboys.«

Diese Linien waren von einer Hand geschrieben welche Robert nur allzu gut kannte. Er saß
lange Zeit da und dachte in der Stille über den von Helen Talboys geschriebenen Brief nach.
Was war der Sinn der zwei letzten Sätze: »Du solltest mir vergeben, denn Du weißt, warum ich
so gewesen bin. Du weißt das Geheimniß, welches der Schlüssel zu meinem Leben ist.«

Er strengte vergeblich seinen Kopf an, um die Bedeutung der zwei letzten Sätze
herauszufinden. Er konnte sich an Nichts erinnern, sich Nichts vorstellen, was ein Licht darauf
werfen konnte. Das Datum von Helens Abreise war nach Mr. Maldons Brief der 16. August
1854. Miß Tonks hatte erklärt, daß Lucy Graham in die Schule zu Crescent Villas am 17. oder
18. August desselben Jahres eingetreten war. Zwischen der Abreise Helen Tal boys’ aus dem
Seebade in Yorkshire und der Ankunft Lucy Graham’s in der Schule zu Brompton konnten nicht
mehr als achtundvierzig Stunden verflossen sein. dies bildete vielleicht ein sehr kleines Glied in
der Kette des aus den Umständen geschöpften Zeugnisses; aber es war doch ein Glied und paßte
ganz nett an seinen Platz.

»Hat Mr. Maldon von seiner Tochter noch Etwas gehört, nachdem sie Wildernsea verlassen?«
fragte Robert.

»Ja, ich glaube, er hörte von ihr,« antwortete Mrs. Barkamb; »aber ich habe nach jenem
August nicht viel mehr von dem alten Gentleman gesehen. Ich war genöthigt, ihm im November
verkaufen zu lassen, denn er war mir einen fünfvierteljährigen Hauszins schuldig, und nur durch
den Verkauf von seinem Bisschen Möbel konnte ich ihn hinwegbringen. Wir schieden als sehr
gute Freunde, trotzdem, daß ich ihm die Trödler über den Hals geschickt hatte, und der alte
Gentleman ging mit dem Kinde, das kaum ein Jahr alt war, nach London.«

Mrs. Barkamb hatte Nichts mehr zu erzählen, und Robert hatte keine weitere Fragen zu



machen. Er bat um Erlaubniß, die beiden von dem Lieutenant und seiner Tochter geschriebenen
Papiere behalten zu dürfen, und verließ das Haus mit denselben in seinem Taschenbuch.

Er kehrte direct nach dem Hotel zurück, wo er sich Etwas nach der Karte zu essen bestellte.
Ein Schnellzug nach London verließ Wildernsea um Ein und ein Viertel Uhr. Robert schickte
sein Felleisen auf den Bahnhof, zahlte seine Rechnung und wartete, auf der steinernen Terrasse
an der See hin- und hergehend, auf den Abgang des Zugs.

»Ich habe der Geschichte von Lucy Graham und Helen Talboys bis zu einem
verschwindenden Puncte nachgespürt; mein nächstes Geschäft ist, die Geschichte von der Frau
zu entdecken, welche auf dem Kirchhof zu Ventnor begraben liegt.«



Elftes Kapitel.

Verborgen im Grabe.

Bei seiner Rückkehr von Wildernsea fand Robert Audley einen Brief von seiner Cousine
Alicia, der in seinem Zimmer lag.

»Papa ist viel besser,« schrieb die junge Dame, »und wünscht sehr lebhaft, Dich in seinem
Hause zu sehen. Aus einem unerklärlichen Grunde hat auch meine Stiefmutter sich in den Kopf
gesetzt, daß Deine Gegenwart äußerst wünschenswerth sei, und quält mich mit ihren frivolen
Fragen nach Deinem Thun und Treiben. So komm’ denn ohne Verzug und bring’ die Leute zur
Ruhe.« A. A.

»Mylady hat also ein lebhaftes Verlangen, von meinem Thun und Treiben Etwas zu
erfahren,«; dachte Robert Audley, als er nachsinnend und rauchend an seinem einsamen Kamine
saß. »Sie ist ängstlich, und sie wendet sich mit Bitten an ihre Stieftochter auf jene hübsche
kindische Weise, welche einen so bezaubernden Schein unschuldiger Frivolität hat. Das arme
kleine Geschöpf; die arme unglückliche goldhaarige Sünderin; der Kampf zwischen uns scheint
furchtbar häßlich. Warum geht sie nicht auf und davon, so lang es noch Zeit ist? Ich habe sie
hübsch gewarnt; ich habe ihr meine Karten gezeigt und bin bei dieser Affaire offen zu Werke
gegangen. Der Himmel weiß es. Warum geht sie nicht auf und davon?«

Er wiederholte diese Frage immer und immer wieder während er seine Meerschaumpfeife
füllte und leerte, und hüllte sich in blaue Rauchwolken aus seiner Pfeife, bis er zuletzt einem
modernen, in seinem Laboratorium sitzenden Schwarzkünstler gleich sah.

»Warum geht sie nicht auf und davon? Ich würde keine nutzlose Schande über das Haus
bringen, das mir mehr gilt, als alle Häuser auf der weiten Welt. Ich würde nur meine
Schuldigkeit thun gegen meinen vermißten Freund und gegen den braven und edelmüthigen
Mann, welcher einer unwürdigen Frau sein Wort verpfändet hat. Der Himmel weiß, ich habe
keinen Wunsch, zu strafen. Der Himmel weiß, ich bin nie dazu geboren gewesen, der Rächer der
Schuld, oder der Verfolger des Schuldigen zu sein. Ich wünsche nur meine Pflicht zu thun. Ich
will ihr noch eine Warnung zukommen lassen; eine vollständige und klare, und dann —«

Seine Gedanken wanderten hinweg zu jenen düstern Regionen, in welchen er keinen Strahl
von Licht sah, um die trübe, schwarze Finsterniß zu erhellen, welche die Zukunft umhüllte,
indem sie seinen Pfad auf allen Seiten einschloß und einen dichten Vorhang rings um ihn herum
ausbreitete, durch welchen die Hoffnung nicht zu dringen vermochte. Beständig verfolgte ihn
wie ein Gespenst der Anblick von seines Oheims Seelenpein; beständig quälte ihn der Gedanke
an Ruin und Verderben, wozu er das Werkzeug bildete, was gewissermaßen seiner Hände Arbeit
war. Aber mitten hindurch führte ihn Klara Talboys mit gebieterischer Miene vorwärts zu ihres
Bruders unbekanntem Grabe.

»Soll ich Mich Southampton hinab,« dachte er, »und einen Versuch machen zur Entdeckung
der Geschichte der Frau, die zu Ventnor starb? Soll ich den Grund unterminieren, indem ich den



armseligen Beihelfern bei dieser häßlichen Verschwörung gütlich zu Leibe gehe, bis ich meinen
Weg zu der dreifach schuldigen Hauptperson finde? Nein! Nicht eher, als bis ich andere Mittel
zur Entdeckung der Wahrheit versucht habe. Soll ich zu jenem elenden alten Mann hingehen und
ihn mit seinem Antheil an dem schändlichen Streiche belasten, welcher, wie ich glaube meinem
armen Freunde gespielt worden ist? Nein; ich will den mit Schrecken geschlagenen Wicht
keineswegs noch einmal martern, wie ich es vor einigen Wochen gethan habe. Ich will gerade
auf die Hauptverschwörerin losgehen und ihr den schönen Schleier wegreißen, unter welchem
sie ihre Gottlosigkeit verbirgt; ich will von ihr das Geheimniß von meines Freundes Schicksal
erpressen und sie für immer aus dem Hause bannen, welches durch ihre Gegenwart befleckt
worden ist.«

Früh am nächsten Morgen fuhr er nach Esset ab und erreichte Audley vor elf Uhr.

So früh es sein mochte. Mylady war schon auswärts. Sie hatte sich mit ihrer Tochter nach
Chelmsford begeben, um einen Rundgang durch die Läden zu unternehmen. Sie hatte mehrere
Besuche in der Nachbarschaft der Stadt zu machen und kehrte wahrscheinlich nicht vor der Zeit
des Diners zurück. Mit Sir Michaels Gesundheit hatte es sich sehr gebessert; und er gedachte am
Nachmittage ein wenig die Treppe herabzukommen. Vielleicht wollte Mr. Audley seinen Oheim
auf seinem Zimmer besuchen?

Nein; Robert hegte nicht den Wunsch, seinen edelherzigen Verwandten zu sehen. Was konnte
er ihm auch sagen? Wie konnte er ihm den Weg zu dem bevorstehenden Kummer ebnen? — Wie
den grausamen Schlag mildern, der für das edle und vertrauensvolle Herz im Anzug war?

»Könnte ich ihr auch das Unrecht, das sie meinem Freunde angethan hat, vergeben,« dachte
Robert, »ich müßte sie doch verabscheuen wegen des Elends, das ihre Schuld über den Mann
bringen muß, der an sie geglaubt hat.«

Er erklärte seines Oheims Diener, er wolle nach dem Dorfe hinschlendern und vor dem Diner
zurückkehren. Er entfernte sich langsam von dem Herrenhause, wanderte über die Wiesen
zwischen seines Oheims Wohnung und dem Dorfe, zwecklos und gleichgültig, während die
Unruhe und Verwirrung, die auf seinem Leben lastete, in seiner Miene ausgeprägt war und in
seinem ganzen Wesen sich wiederspiegelte.

»Ich will auf den Kirchhof gehen,« dachte er, »und die Grabsteine betrachten. Ich weiß Nichts
zu thun, das mich noch trauriger stimmen könnte, als es bereits der Fall ist.

Er befand sich gerade auf jenen Wiesen, über welche er an dem Septembertage, wo Georg
Talboys verschwand, von Audley Court nach dem Bahnhofe sich begeben hatte. Er schaute auf
den Fußweg, den er an jenem Tage eingeschlagen hatte, und erinnerte sich der ungewöhnlichen
Eile und des unbestimmten Gefühls von Schrecken, der sich seiner, unmittelbar nachdem er den
Freund aus dem Gesicht verloren bemächtigt hatte.

»Warum ist dieser unerklärliche Schrecken über mich gekommen? Wie ist es geschehen, daß
ich in meines Freundes Verschwinden ein seltsames Geheimniß erblickte? War es eine Mahnung
oder eine fixe Idee? Und wie, wenn ich dennoch Unrecht habe? Wie, wenn diese Kette von
Zeugnissen, die ich Glied für Glied zusammengesetzt habe, nur ein Gebilde meiner eigenen
Thorheit ist. Wie, wenn das Gebäude von Schauder und Argwohn eine bloße Anhäufung von



Grillen — von nervenschwachen Phantasien eines hypochondrischen Junggesellen ist? Mr.
Harcourt sieht nichts von Belang in den Ereignissen, aus welchen ich ein schreckliches
Geheimniß geschaffen habe. Ich lege die einzelnen Glieder der Kette ihm vor, und er vermag
nicht zu erkennen, daß sie zusammenpassen. Er ist nicht im Stande, sie an einander zu fügen. O,
mein Gott, wenn diese ganze Zeit hindurch das Elend einzig in mir selbst liegen sollte, wenn —«
er lächelte bitter und schüttelte den Kopf. »Ich habe die Handschrift in meinem Taschenbuch,
welche für die Verschwörung Zeugniß ablegt, dachte er. »Es bleibt für mich nur noch übrig, die
dunklere Hälfte des Geheimnisses zu entdecken.«

Er vermied das Dorf und hielt sich immer noch auf den Wiesen. Die Kirche lag ein wenig
rückwärts von der mit den wenigen Häusern besetzten Landstraße, und ein rauhes Holzgitter
ging von dem Kirchhof auf eine breite Wiese aus, welche von einem fließenden Bach begrenzt
war und nach einem grasreichen Thale abfiel, in welchem einzelne Gruppen von Vieh weideten.

Robert stieg langsam den schmalen Fußpfad an der Hügelseite hinauf zu dem auf den
Kirchhof führenden Gitter. Die träge Ruhe der einsamen Landschaft harmonierte mit seiner
eigenen Düsterheit.

Die vereinzelte Gestalt eines alten Mannes, welcher an dem andern Ende der weiten Wiese
hinkend auf einen Zauntritt zuging, war das einzige menschliche Geschöpf, welches auf der
Fläche, über welche der junge Rechtsgelehrte hinschaute, sich sehen ließ. Der langsam von den
zerstreuten Häusern in der langen Hauptstraße aufsteigende Rauch war das einzige Zeugniß von
menschlichem Leben. Der langsame Fortschritt der Zeiger der alten Uhr auf dem Kirchthurm
war das einzige Zeichen woran ein Wanderer ersehen konnte, daß der träge Lauf der ländlichen
Zeit in dem Dorfe Audley nicht zu völligem Stillstand gekommen war.

Ja, es gab doch noch ein Zeichen. Als Robert die Thüre zu dem Kirchhof öffnete und
gleichgültig auf den umschlossenen Raum hineinschlenderte, vernahm er die feierliche Musik
einer Orgel, welche durch ein halb offenes Fenster im Thurme hörbar war.

Er hielt an und horchte auf die langsamen Harmonien einer träumerischen Melodie, welche
gleich einer extemporirten Composition eines vollendeten Spielers erklangen.

»Wer hätte glauben sollen, daß die Kirche zu Audley sich einer solchen Orgel rühmen
könnte?« dachte Robert.

»Als ich das letzte Mal hier war, pflegte der vaterländische Schulmeister seine Kinder mittelst
einer sehr primitiven Bearbeitung gemeiner Saiten zu accompagniren. Ich glaubte nicht, daß die
alte Orgel so viel Musik in sich schließe.«

Er verweilte unweit des Gitters, nicht geneigt, den lässigen Zauber zu brechen, mit welchem er
durch, die melancholische Monotenie des Spieles des Organisten umsponnen wurde. Die Töne
des Instrumentes flutheten, bald zu ihrer vollsten Kraft anschwellend, bald zu leisem, weichem
Flüstern sich senkend, durch die neblige Winteratmosphäre auf ihn zu und hatten einen
mildernden Einfluß, welcher ihn in seinem Kummer zu trösten schien.

Er schloß leise das Gitter und schritt auf dem kleinen Kiesweg bis zur Kirchenthüre vor. Die
Thüre war halb offen geblieben — vielleicht von dem Organisten selbst. Robert Audley schob



sie vollends zurück und betrat die kleine viereckige Vorhalle, von welcher eine schmale
steinerne Treppenflucht zu dem Orgelchor und Glockenstuhl hinaufführte. Mr. Audley nahm
seinen Hut ab und öffnete die Thüre zwischen der Vorhalle und dem Körper der Kirche. Er
rückte leise in das heilige Gebäude vor, in welchem an Wochentagen ein feuchter, moderiger
Geruch herrschte. Er ging den schmalen Chorgang bis zu dem Altargitter hinab und überschaute
von diesem Beobachtungspunkt die Kirche. Die kleine Gallerie befand sich gerade ihm
gegenüber, aber die dürftigen grünen Vorhänge vor der Orgel waren dicht verschlossen, und er
wurde des Spielers mit keinem Blick gewahr.

Die Musik dauerte noch fort. Der Organist war in eine Composition von Mendelssohn
übergegangen, deren Melodie, mit ihrer träumerischen Traurigkeit Robert gerade zum Herzen
ging. Er trieb sich langsam in den Ecken und Winkeln der Kirche herum, während er die
verfallenen Denkmale beinahe vergessener Todten untersuchte und der Musik zuhörte.

»Wenn mein armer Freund Georg Talboys in meinen Armen gestorben wäre, und ich ihn in
dieser ruhigen Kirche, in einem der Gewölbe, aus welche so eben mein Fuß tritt, begraben hätte,
wie viel Seelenangst, Unschlüssigkeit und Marter würde ich entgangen sein,« dachte Robert
Audley, als er die halb verwischten Inschriften auf verschossenen Marmortäfelchen las. »Ich
hätte sein Schicksal gewußt — ich hätte sein Schicksal gewußt! Ach, wie viel hätte das schon
ausgemacht. Diese elende Ungewißheit, dieser schreckliche Verdacht ist es, der mein Leben
vergiftet hat.«

Er blickte auf seine Uhr.

»Halb zwei Uhr,« murmelte er. »Ich werde vier oder fünf traurige Stunden zu warten haben,
ehe Mylady von ihren Morgenbesuchen nach Hause kommt. Ihre Morgenbesuche, ihre hübschen
ceremoniellen oder freundschaftlichen Besuche. Guter Himmel! was für eine Schauspielerin
diese Frau ist. Was für eine schlaue Intriguantin — was für eine vollendete Betrügerin. Aber sie
soll ihre hübsche Komödie nicht länger unter meines Oheims Dache fortspielen. Ich habe lang
genug diplomatisirt. Sie hat sich geweigert, eine indirecte Warnung anzunehmen. Heute Abend
will ich deutlich sprechen.«

Die Musik der Orgel hörte auf, und Robert vernahm, wie das Instrument geschlossen wurde.

»Ich will mir diesen neuen Organisten ein wenig ansehen,« dachte er, »welcher es über sich
gewinnt, seine Talente in Audley zu begraben und Mendelsohns schönste Fugen für einen Gehalt
von sechzehn Pfund jährlich zu spielen.«

Er blieb unter der Vorhalle stehen und wartete, bis der Organist die elende kleine Treppe
herunter kam.

Bei der kläglichen Unruhe seines Geistes und bei der-Aussicht, über fünf Stunden möglichst
gut hinwegkommen zu müssen, war Mr. Audley wirklich froh, wenn er irgend eine Zerstreuung
der Gedanken, so geringfügig sie auch war, cultiviren konnte. Er überließ sich also unbedingt
seiner Neugierde in Bezug auf den neuen Organisten.

Die erste Person, welche auf den jähen, steinernen Stufen erschien, war ein Knabe in gerippten
baumwollenen Hosen und einem dunkeln leinenen Kittel, welcher unter unnöthigem Klirren



seiner mit Zwecken beschlagenen Schuhe die Treppe herabschlelnkerte und von der
Anstrengung, den Blasbalg der alten Orgel zu treten, ganz roth im Gesicht war.

Dicht hinter dem Knaben kam eine junge Dame,f« sehr einfach in ein schwarzseidenes
Gewand und einen großen grauen Shawl gekleidet, welche beim Anblick von Mr. Audley
zurückfuhr und erbleichte.

Die junge Dante war Klara Talboys.

Von allen Leuten in der Welt war sie die letzte Person, welche Robert zu sehen erwartete oder
wünschte. Sie hatte ihm gesagt, sie wolle einigen in Essex wohnhaften Freunden einen Besuch
machen; aber die Grafschaft ist groß und das Dorf Audley einer der unbekanntesten und mindest
besuchten Punkte in deren ganzem Umfang. Daß die Schwester seines verlorenen Freundes hier
war — hier, wo sie jede Handlung von ihm überwachen, aus diesen Handlungen auf das, was
insgeheim in seinem Herzen vorging, schließen und seinen Bedenklichkeiten bis aus deren
Gegenstand nachgehen konnte — brachte eine Verwicklung in die ihn umgebenden
Schwierigkeiten, auf die er sich nicht gefaßt gemacht hatte. Es führte ihn zurück zu dem
Bewußtsein seiner eigenen Rathlosigkeit, in welcher er ausgerufen hatte:

»Eine Hand, die stärker ist als die meinige, treibt mich vorwärts auf dem dunkeln Pfade, der
mich zu dem unbekannten Grabe meines verlorenen Freundes führt.«

Klara Talboys nahm zuerst das Wort.

»Sie sind erstaunt, mich hier zu sehen, Mr. Audley« sagte sie.

»Ja, sehr erstaunt.«

»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich nach Essex kommen würde. Ich bin vorgestern von Hause
abgegangen. Ich verließ die Heimath, als ich Ihre telegraphische Botschaft empfing. Die
Freundin, bei welcher ich mich aufhalte, ist Mrs. Martyn, die Gattin des neuen Pfarrrectors von
Mount Stanning. Ich kam diesen Morgen herunter, um das Dorf und die Kirche zu besehen, und
da Mrs. Martyn mit dem Unterpfarrer und dessen Frau einen Besuch in den Schulen zu machen
hatte, hielt ich hier an und amüsierte mich damit, die alte Orgel zu probieren. Ich wußte, ehe ich
hierher kam, gar nicht, daß es ein Dorf Namens Audley gibt. Der Ort hat seinen Namen von Ihrer
Familie, vermuthe ich.«

»Ich glaube so,« antwortete Robert, verwundert über die Ruhe der Dame im Gegensatz zu
seiner eigenen Verlegenheit. »Ich habe eine unbestimmte Erinnerung, die Geschichte eines Ahns,
welcher Audley von Audley hieß, unter der Regierung von Eduard IV., gehört zu haben. Der
Grabstein innerhalb der Gitter nächst dem Altare gehört einem der Ritter von Audley, aber ich
habe mir niemals die Mühe genommen, nach seinen Thaten zu forschen. — Warten Sie hier auf
Ihre Freunde, Miß Talboys?«

»Ja, sie werden mich hier abholen, wenn sie ihren Rundgang beendigt haben.«

»Und Sie kehren diesen Nachmittag mit ihnen nach Mount Stanning zurück.«



»Ja.«

Robert stand mit dem Hute in der Hand da und schaute zerstreut nach den Grabsteinen und
nach der niedrigen Kirchhofmauer. Klara Talboys betrachtete sein blasses Gesicht, das unter dem
dunkelnden Schatten, der so lang darauf geweilt hatte, mager geworden war.

»Sie sind krank gewesen, seitdem ich Sie zum letzten Mal sah, Mr. Audley,« sagte sie mit
leiser Stimme, welche ebenso melodiös traurig, wie die Töne der alten Orgel unter ihrer
Berührung, erklang.

»Nein« ich bin nicht krank gewesen; ich bin nur von hundert Zweifeln und Aengsten belästigt
und geplagt worden.«

Während er sich also gegen sie äußerte, dachte er bei sich:

»Wie viel erräth sie? Wie viel argwohnt sie?« 
Er hatte die Geschichte von Georgs Verschwinden und von seinen eigenen Verdachtsgründen
erzählt und nur die Namen der bei dem Geheimniß berheiligten Personen verschwiegen; aber
wie, wenn dieses Mädchen durch die dünne Ueberkleidung auf den Grund gelangte und für sich
entdeckte, womit er zurückzuhalten für gut gefunden hatte?

Ihre ernsten Augen waren auf sein Angesicht geheftet, und er wußte, daß sie die innersten
Geheimnisse seines Geistes zu lesen versuchte.

»Was bin ich in ihren Händen?« dachte er. »Was bin ich in den Händen dieser Frau, welche
das Gesicht meines verlornen Freundes und die Manieren einer Pallas Athene hat? Sie liest in
meiner kläglichen, unschlüssigen Seele und reißt mit dem Zauber ihrer ernsten braunen Augen
die Gedanken aus meinem Herzen heraus. Wie ungleich muß der Kampf zwischen uns sein, und
wie kann ich jemals hoffen, über die Macht ihrer Schönheit und ihrer Klugheit den Sieg davon
zu tragen?«

Mr. Audley räusperte sich zur Vorbereitung darauf, seiner schönen Gefährtin guten Morgen zu
sagen und sich aus dem beengenden Druck ihrer Gegenwart auf die einsame Wiese außerhalb
des Kirchhofs zu flüchten, als Klara Talboys ihn zurückhielt, indem sie gerade auf den
Gegenstand zu sprechen kam, welchen er so ängstlich zu vermeiden suchte.

»Sie haben mir zu schreiben versprochen, Mr. Audley,« sagte sie, »wenn Sie eine Entdeckung
gemacht hätten, wodurch Sie dem Geheimniß von meines Bruders Verschwinden näher geführt
würden. Sie haben mir nicht geschrieben, und ich vermuthe darum, daß Sie nichts entdeckt
haben.«

Robert Audley schwieg einige Augenblicke. Wie konnte er diese directe Frage beantworten?

»Die Kette des aus den Umständen geschöpften Beweises, welche das Geheimniß von Ihres
Bruders Schicksal mit der von mir beargwohnten Person vereinigt,« antwortete er nach einer
Pause, »ist aus sehr dünnen Gelenken geformt. Ich glaube ein weiteres Gelenk in diese Kette
eingefügt zu haben, seitdem ich Sie in Dorsetshire sah.«



»Und Sie weigern sich, mir zu sagen, was es ist, das Sie entdeckt haben.«

»Bis ich mehr entdeckt habe.«

»Ich dachte nach ihrer Botschaft, Sie wollten nach Wildernsea geben.«

»Ich bin dort gewesen.«

»Wirklich! Haben Sie also dort eine Entdeckung gemacht?«

»Ja,« erwiederte Robert. »Sie müssen sich erinnern, Miß Talboys, daß der einzige Grund,
worauf mein Verdacht beruht, die Identität zweier Individuen ist, welche scheinbar in keinem
Zusammenhang mit einander stehen, die Identität einer muthmaßlich todten mit einer noch
lebenden Person. Die Verschwörung, deren Opfer, wie ich glaube, Ihr Bruder gewesen ist, dreht
sich darum. Wenn seine Frau, Helen Talboys, starb, als die Zeitungen ihren Tod berichteten —
wenn die Frau, welche auf dem Kirchhof zu Ventnor begraben liegt, wirklich diejenige ist, deren
Name auf dem Grabsteine angeschrieben — so habe ich keinen haltbaren Umstand, so habe ich
keinen Leitfaden zu dem Geheimniß von Ihres Bruders Schicksal. Ich bin eben daran, diese
Frage auf den Probirstein zu legen. Mir dünkt, ich bin jetzt in der Lage, eins kühnes Spiel zu
wagen, und ich glaube, daß ich bald der Wahrheit völlig auf die Spur kommen werde.«

Er sprach mit leiser Stimme und feierlichem Nachdruck, was für die Heftigkeit seiner
Empfindungen Zeugniß gab. Miß Talboys streckte ihre unbehandschuhte Rechte aus und legte
sie auf die seinige. Die kalte Berührung dieser kleinen Hand jagte ihm einen Schauer durch die
Glieder.

»Sie werden nicht dulden, daß meines Bruders Schicksal ein Geheimniß bleibt,« Mr. Audley,
sprach sie ruhig, »Ich weiß, daß Sie Ihre Pflicht gegen Ihren Freund erfüllen werden.«

Des Rectors Gattin mit ihren Begleitern trat in den Kirchhof, als Klara Talboys diese Worte
sagte. Robert Audley drückte die Hand, welche auf der seinigen ruhte, und führte sie an seine
Lippen.

»Ich bin ein träger, nichtsnutziger Bursche, Miß Talboys,« antwortete er, »aber könnte ich
Ihren Bruder Georg dem Leben und Glück zurückgeben, ich würde mich sehr wenig um jedes
Opfer meiner eigenen Gefühle kümmern. Ich fürchte, das Höchste, was ich thun kann, besteht
darin, das Geheimniß seines Schicksals zu ergründen; und indem ich so thue, muß ich diejenigen
opfern, welche mir theurer als mein Leben sind.«

Er setzte seinen Hut auf und eilte durch das auf das Feld führende Gitter hinweg, als Mrs.
Martyn auf die Vorhalle zukam.

»Wer ist der schöne junge Mann, welchen ich in einem tête-à-tête mit Dir betroffen habe,
Klara?« fragte sie lachend.

»Ein Mr. Audley, ein Freund von meinem Bruder.«

»Wirklich! Er ist also ein Verwandter von Sir Michael Audley, vermuthe ich?«



»Sir Michael Audley!«

»Ja« meine Liebe; die wichtigste Person in dem Kirchspiel von Audley. Aber wir wollen in
einem oder zwei Tagen im Herrenhause vorsprechen und werden dann den Baronet und seine
hübsche junge Frau sehen.«

»Seine junge Frau!« wiederholte Klara Talboys mit einem ernsten Blick auf ihre Freundin.
»Hat Sir Michael Audley kürzlich sich verheirathet?«

»Ja; er war sechzehn Jahre lang Wittwer und heirathete vor anderthalb Jahren eine arme junge
Gouvernante. Die Geschichte ist ganz romantisch, und Lady Audley gilt für die Schöne der
Grafschaft. Aber komm, liebe Klara, der Pony ist müde, länger auf uns zu warten, und wir haben
noch eine lange Fahrt vor dem Diner.«

Klara Talboys nahm ihren Sitz in dem kleinen Korbwagen, welcher an der Hauptgitterthüre
des Kirchhofs unter der Obhut des Knaben wartete, der den Blasebalg der Orgel getreten hatte,
Mrs. Martin ergriff die Zügel, und das starke kastanienfarbige Pferdchen trabte in der Richtung
nach Mount Stanning davon.«

»Willst Du mir nicht noch mehr von dieser Lady Audley erzählen, Fanny?« nahm Miß
Talboys nach einer langen Pause wieder das Wort. »Ich möchte recht viel von ihr erfahren. Hast
Du ihren Familiennamen gehört?«

»Ja; sie ist eine geborene Miß Graham.«

»Und sie ist sehr hübsch?«

»Ja, sehr, sehr hübsch. Eine allerdings kindische Schönheit, mit großen, hellblauen Augen,
und blassen goldenen Ringellocken, welche in federartiger Fülle über Hals und Schultern fallen.«

Klara Talboys schwieg still.

Sie machte keine weitere Frage mehr in Bezug auf Mylady.«

Sie gedachte an die Stelle in dem Briefe, welchen ihr Georg während seines Honigmonats
geschrieben hatte — eine Stelle, worin es hieß: »mein kindisches Weibchen sieht mir zu,
während ich diese Worte schreibe. Ah! wie wünschte ich, Du könntest sie sehen, Klara! Ihre
Augen sind blau und so klar, wie der Himmel an einem hellen Sommertage, und ihr Haar fällt
um ihr Gesicht herab, wie der blaßgoldene Heiligenschein, den Du um das Haupt einer Madonna
in einem italienischen Gemälde siehst.«



Zwölftes Kapitel.

In der Lindenallee.

Robert Audley schlenderte aus dem großen Rasenplatze vor dem Herrenhause herum, als der
Wagen mit Mylady und Alicia unter dem Bogengang anlangte und vor der niedrigen
überthürmten Thüre anfuhr. Mr. Audley stellte sich rechtzeitig ein, um den Damen aus dem
Wagen herauszuhelfen.

Mylady sah in einem zarten blauen Hute und dem Zobelpelz, welchen ihr Neffe für sie in
Petersburg gekauft hatte, sehr hübsch aus. Sie schien sehr erfreut, Robert zu sehen, und lächelte
höchst bezaubernd, als sie ihm ihre kleine, elegant behandschuhte Rechte bot.

»So sind Sie also zu uns zurückgekehrt, Sie Faulenzer?« sagte sie lachend. »Und nun, da Sie
wieder da sind, wollen wir Sie gefangen halten. Wir lassen Sie nicht mehr davon laufen, nicht
wahr, Alicia?«

Miß Audley gab ihrem Kopf einen höhnischen Stoß, der die schweren Locken unter ihrem
Kavalierhut erschütterte.

»Ich habe Nichts mit den Bewegungen eines so landstreicherischen Individuums zu thun,«
sagte sie. »Seit Robert Audley sich in den Kopf gesetzt hat, sich wie einen von Gespenstern
heimgesuchten Helden in einer Deutschen Geschichte aufzuführen, habe ich den Versuch
aufgegeben, ihn zu verstehen.«

Mr. Audley blickte seine Cousine mit einem Ausdruck ernst-komischer Verlegenheit an. »Sie
ist ein nettes Mädchen,« dachte er; »aber sie ist ein Plagegeist. Ich weiß nicht, wie es kommt,
aber sie scheint mir noch quälerischer, als sie sonst war.«

Er zupfte nachdenklich an seinem Schnurrbart, als er diese Frage in Betracht zog. Sein Geist
wandte sich aus einige Augenblicke von der großen, auf seinem Leben lastenden Sorge ab, um
bei dieser geringeren Drangsal zu verweilen.

»Sie ist ein liebes Mädchen,« dachte er; »ein edelherziges, starkes, nobles englisches
Mädchen, und doch —« Er verlor sich selbst in einem Labyrinthe von Zweifel und
Bedenklichkeit. Es war eine Falte in seinem Gemüthe, hinter die er nicht zu kommen vermochte;
es gab sich eine Veränderung in ihm kund, ganz anderer Art, als die aus seiner Angst um Georg
Talboys hervorgegangene, und dieselbe foppte und setzte ihn in Verwirrung.

»Und bitte, wo sind Sie denn in den letzten zwei Tagen hernmgewandelt, Mr. Audley?« fragte
Mylady, während sie mit ihrer Stieftochter auf der Schwelle der Thurmthüre stehen blieb und
wartete, bis es Robert gefällig wäre, auf die Seite zu treten und sie vorbeigehen zu lassen.

Der junge Mann fuhr zurück, als sie diese Frage an ihn machte, und schaute sie plötzlich an.
Etwas in dem Aussehen ihrer hellen, jungen Schönheit, Etwas in der kindischen Unschuld ihrer



Miene schien ihm ins Herz zu schneiden, und er erbleichte, als sein Blick auf sie fiel.

»Ich war — in Yorkshire,« antwortete er, »in dem kleinen Seebade, wo mein armer Freund
Georg Talboys zur Zeit seiner Ehe gewohnt hat.«

Die aufsteigende Blässe in Myladys Angesicht war das einzige Zeichen, daß sie diese Worte
gehört hatte. Sie lächelte — es war ein schwaches, krankhaftes Lächeln — und suchte an ihres
Mannes Neffen vorbeizugehen.

»Ich muß mich zum Diner ankleiden,« sagte sie.

»Ich habe eine Einladung zu einem Diner, Mr Audley; bitte, lassen Sie mich ein.«

»Ich muß Sie ersuchen, mir eine halbe Stunde zu schenken, Lady Audley,« antwortete Robert
mit leiser Stimme. »Ich bin nach Essex gekommen, mit dem Zwecke, Sie zu sprechen.«

»Worüber?« fragte Mylady?

Sie hatte sich von dem Schlage, der sie einige Augenblicke zuvor betroffen haben mochte,
erholt und richtete diese Frage in ihrer gewöhnlichen Weise an ihn. Ihre Miene drückte eher eine
Mischung von der Verlegenheit und Neugierde eines bestürzten Kindes, als das ernste Erstaunen
eines Weibes aus.

»Worüber können Sie mit mir zu sprechen haben, Mr. Audley?« erwiederte sie.

»Ich will es Ihnen sagen, wenn wir allein sind,« erwiederte Robert, mit einem Blick auf seine
Cousine, welche ein wenig hinter Mylady stand und dieses vertrauliche kleine Zwiegespräch
beobachtete.

»Er ist in die Puppenschönheit meiner Stiefmutter verliebt,« dachte Alicia, »und ihretwegen ist
er ein so unerquickliches Subjekt geworden. Er ist gerade die rechte Person, um sich in seine
Tante zu verlieben.«

Miß Audley ging auf den Rasen hinaus und wandte Robert und Mylady den Rücken zu.

»Das alberne Geschöpf ist so weiß geworden, wie ein Blatt Papier, als er sie ansah,« sprach sie
weiter bei sich. »Er kann sich also doch verlieben. Der langsame, starre Klumpen, den er sein
Herz nennt, kann schlagen, ich vermuthe einmal in einem Vierteljahrhundert; aber es scheint,
nichts als eine blauäugige Wachspuppe kann es in Bewegung setzen. Ich würde ihn längst
aufgegeben haben, wenn ich gewußt hätte, daß sein Ideal von Schönheit in einem
Spielwaarenladen zu suchen wäre.«

Die arme Alicia ging über den Rasenplaz und verschwand auf der entgegengesetzten Seite des
Vierecks, wo ein gothisches, mit den Ställen in Verbindung stehendes Gitter sich befand. Ich
bedauere sagen zu müssen, daß Sir Michael Audley‘s Tochter hinging, um bei ihrem Hunde
Cäsar und ihrer Stute Atalanta, deren freiliegenden Stand die junge Dame jeden Tag zu besuchen
pflegte, Trost zu suchen.



»Wollen Sie nicht in die Lindenallee kommen, Lady Audley?« fragte Robert, als seine
Cousine den Garten verließ«

»Ich wünsche mit Ihnen ohne Furcht vor Unterbrechung oder Beobachtung zu sprechen, und
mir dünkt, wir können keinen sichereren Platz als jene wählen. Wollen Sie mit mir dahin
gehen?«

»Wenn es Ihnen beliebt,« antwortete Mylady.

Mr. Audley konnte sehen, daß sie zitterte und nach allen Seiten sich drehte, als suche sie,
irgend einen Ausweg, auf dem sie ihm entfliehen könnte.

»Sie schauern,« Lady Audley» sagte er.

»Ja, mich friert. Ich möchte lieber mit Ihnen an einem andern Tage sprechen. Lassen Sie es
morgen sein, wenn Sie wollen. Ich habe mich zum Diner anzukleiden und muß nach Sir Michael
sehen. Ich habe ihn seit zehn Uhr diesen Morgen nicht gesehen. Bitte, lassen Sie es morgen
sein.«

Es lag etwas peinlich Jammervolles in ihrem Tone. Der Himmel weiß, wie peinlich für
Roberts Herz. Der Himmel weiß, welche schrecklichen Bilder in seinem Geiste aufsteigen, als er
auf das schöne junge Gesicht nieder sah und an die vor ihm liegende Aufgabe dachte.«

»Ich muß Sie sprechen, Lady Audley« sagte er. »Bin ich grausam, so haben Sie mich grausam
gemacht. Sie hätten dieser Prüfung entgehen können. Sie hätten mir ausweichen können. Ich
habe Sie redlich gewarnt. Aber Sie fanden für gut, mir Trotz zu bieten, und nur Ihre eigene
Thorheit ist zu tadeln, wenn ich Sie nicht länger verschone. Kommen Sie mit mir, ich erkläre
Ihnen noch einmal, ich muß mit Ihnen sprechen.«

Es lag eine kalte Entschlossenheit in seinem Tone, wodurch Mylady‘s Einwendungen zum
Schweigen gebracht wurden. Sie folgte ihm demüthig, dem kleinen eisernen Gitter, welches mit
dem langen Garten hinter dem Hause in Verbindung stand — dem Garten, in welchem ein
kleiner ländlicher Steg über den stillen Fischweiher nach der Lindenallee führte.

Die frühe Winterdämmerung war im Anbrechen, und das verwickelte Schnörkelwerk der
entblätterten Zweige, welche den einsamen Weg überwölbten, blickte schwarz zu dem kalten
Grau des Abendhimmels empor.

»Warum schleppen Sie mich an diesen schrecklichen Platz, um mich vor Furcht außer mir zu
bringen?« rief Mylady verdrießlich. »Sie sollten wissen, wie nervös ich bin?«

»Sie sind nervös, Mylady?«

»Ja, schrecklich nervös. Ich bin für den armen Mr. Dawson ein ganzes Vermögen werth. Er
sendet mir immer Kampher und flüchtiges Salz und rothen Lavendel und abscheuliche Mixturen
aller Art, aber er kann mich nicht kurieren.«

»Erinnern Sie sich, was Macbeth seinem Arzte sagte, Mylady?« fragte Robert ernst. »Mr.



Dawson mag viel geschickter sein, als der schottische Heilkünstler, aber ich zweifle, ob er jemals
für ein krankes Gemüth etwas vorschreiben kann.«

»Wer sagt, daß mein Gemüth krank ist?« rief Lady Audley.

»Ich sage es, Mylady, antwortete Robert, »Sie sagen mir, Sie seien nervös, und alle
Medikamente, welche Ihr Doctor verschreiben kann, wirken gerade so viel, daß man sie ebenso
gut den Hunden vorwerfen könnte. Lassen Sie mich den Arzt machen, um Ihre Krankheit mit der
Wurzel auszurotten, Lady Audley. Der Himmel weiß, daß ich barmherzig zu sein wünsche —
daß ich Sie schonen möchte, so weit es in meiner Macht steht, Sie zu schonen, indem ich Andern
zum Recht verhelfe — aber Recht muß geschehen. Soll ich Ihnen sagen, warum Sie nervös sind
in diesem Hause, Mylady?«

»Wenn Sie können, erwiederte sie mit einem leichten Lächeln.

»Weil in diesem Hause ein Geist für Sie umgeht.«

»Ein Geist?«

»Ja, der Geist von Georg Talboys.«

Robert Audley hörte Myladys beschleunigten Athemzüge, er bildete sich ein, beinahe das
laute Klopfen ihres Herzens hören zu können, während Sie, an seiner Seite, dann und wann
zusammenschauernd und sich dicht in ihren Zobelpelz wickelnd, einherschritt.

»Was meinen Sie damit?« rief sie plötzlich, nach einer Pause von einigen Augenblicken.
»Warum quälen Sie mich mit diesem Georg Talboys, welcher sich zufällig vor einigen Wochen
in den Kopf gesetzt hat, Ihnen aus dem Wege zu gehen? Sind Sie dem Wahnsinn verfallen, Mr.
Audley, und wählen Sie mich zum Opfer Ihrer fixen Idee? Was ist Georg Talboys für mich, daß
Sie mir mit demselben keine Ruhe lassen?«

»Er war also ein Fremder für Sie, Mylady, wirklich?«

»Ganz natürlich!« antwortete Mylady; »was sollte er für mich anders als ein Fremder sein?«

»Soll ich Ihnen die Geschichte von dem Verschwinden meines Freundes erzählen, so wie ich
diese Geschichte verstehe, Mylady?« fragte Robert.

»Nein,« rief Lucy Audley; »ich will Nichts von Ihrem Freunde wissen. Ist er todt, so thut es
mir leid um ihn. Lebt er, so habe ich weder den Wunsch, ihn zu sehen, noch Etwas von ihm zu
hören. Lassen Sie mich hinein, Mr. Audley, wenn es Ihnen gefällig ist, um meinen Gatten zu
sehen; Sie müßten mich denn an diesem düstern Orte aufhalten wollen, bis ich mir den Tod vor
Erkältung hole.«

»Ich wünsche Sie nur so lang aufzuhalten, bis Sie gehört, was ich Ihnen zu sagen habe, Lade
Audley,« erwiederte Robert entschlossen; »ich will Sie Nicht länger aufhalten, als nöthig ist; und
wenn Sie mich gehört haben, mögen Sie selbst entscheiden, was Ihnen zu thun bleibt.«



»Nun wohl; bitte verlieren Sie keine Zeit mit dem, was Sie mir zu sagen haben,« antwortete
Mylady gleichgültig. »Ich verspreche, ganz geduldig zuzuhören.«

»Als mein Freund Georg Talboys nach England zurückkehrte,« begann Robert ernst, »so war
der Gedanke, welcher seinen Geist ausschließlich beherrschte, der Gedanke an seine Frau.«

»Die er böslich verlassen hatte,« sagte Mylady schnell; »wenigstens,« setzte sie bedächtiger
hinzu, »erinnere ich mich, daß Sie Etwas der Art sagten, als Sie uns zuerst Ihres Freundes
Geschichte erzählten.«

Robert Audley nahm keine Notiz von dieser Unterbrechung.

»Der Gedanke, welcher seinen Geist ausschließlich beherrschte, war der Gedanke an seine
Frau,« wiederholte er. »Seine schönste Hoffnung für die Zukunft war die Hoffnung, sie glücklich
zu machen und über sie die Schätze auszugießen, welche er durch die Kraft seines starken Arms
auf den Goldfeldern von Australien gewonnen hatte. Ich sah ihn wenige Stunden nach seiner
Ankunft in England und war Zeuge des freudigen Stolzes, womit er auf die Vereinigung mit
seiner Frau hinblickte. Ich war auch Zeuge des Schlages, welcher ihn mitten ins Herz traf —
welcher ihn aus dem Mann, der er gewesen war, zu einem seinem früheren Selbst so ungleichen
Geschöpf machte, als nur ein menschliches Wesen von einem andern verschieden sein kann. Der
Schlag, welcher diese grausame Veränderung hervorbrachte, war die Anzeige von seiner Gattin
Tod in der Times. Ich glaube jetzt, daß diese Anzeige eine schwarze und bittere Lüge war.«

»Wirklich!« sagte Mylady; »und welchen Grund konnte Jemand haben, um den Tod von Mrs.
Talboys anzuzeigen, wenn Mr. Talboys noch am Leben war.«

»Die Dame mochte selbst einen Grund gehabt haben,« antwortete Robert ruhig.

»Welchen Grund?«

»Wie, wenn sie aus Georgs Abwesenheit den Nutzen gezogen hätte, einen reichern Gatten zu
gewinnen? Wie, wenn sie wieder heirathete und durch jene falsche Anzeige meinen armen
Freund von der Fährte abbringen wollte?«

Lady Audley zuckte die Achseln.

»Ihre Voraussetzungen sind ziemlich lächerlich, Mr. Audley,« sagte sie, »es steht zu hoffen,
daß Sie vernünftige Gründe dafür haben?«

»Ich habe eine ganze Reihe von den zu Chelmsford und Colchester erscheinenden Zeitungen
durchgegangen,« fuhr Robert fort, ohne Myladys letzte Bemerkung zu beachten, »und ich finde
in einer Nummer der Colchester-Zeitung vom 2. Juli 1857 unter zahlreichen kleinen, aus andern
Zeitungen entlehnten Miscellen einen kurzen Artikel, worin angegeben ist, daß ein Mr. Georg
Talboys, ein englischer Gentleman, von den Goldfeldern mit Nuggets und Goldstaub im Betrag
von zwanzigtausend Pfund angekommen sei, sein Besitzthum in Geld umgesetzt und sich hierauf
an Bord des schnellsegelnden Klippers Argus nach Liverpool eingeschifft habe. dies ist
allerdings ein sehr geringfügiger Umstand, aber genügt doch zu dem Beweise, daß eine in Essex
im Juli des Jahrs siebenundfünfzig wohnhafte Person sehr wahrscheinlich von Georg Talboys’



Rückkehr aus Australien Kunde bekam. Verstehen Sie mich?« —

»Nicht sehr deutlich,« sagte Mylady, »Was haben die Essex-Zeitungen mit dem Tode von
Mrs. Talboys zu thun?«

»Wir werden sogleich darauf kommen, Lady Audley.« Ich sage, ich glaube, die Anzeige in der
Times ist fälschlicher Natur gewesen und gehörte zu der Verschwörung, welche von Helen
Talboys und Lieutenant Maldon gegen meinen armen Freund ausgeführt wurde.«

»Eine Verschwörung!«

»Ja, eine Verschwörung, ausgedacht von einer schlauen Frau, welche auf den möglichen Tod
ihres Gatten spekuliert und sich, auf das Risiko, ein Verbrechen zu begehen, eine glänzende
Stellung verschafft hatte; von einer kecken Frau, Mylady, welche ohne Furcht vor Entdeckung
ihre Komödie bis zum Ende zu spielen gedacht hatte; von einer gottlosen Frau, welche sich nicht
darum kümmerte, welches Elend sie über das ehrliche Herz des Mannes brachte, den sie verrieth;
aber auch von einer thörichten Frau, welche das Leben als ein Hazardspiel betrachtete, wo der
beste Spieler wahrscheinlich die gewinnenden Karten erhalten würde, aber vergaß, daß es eine
Vorsehung über den kläglichen Spekulanten gibt, und daß ruchlose Geheimnisse nicht lang
verborgen bleiben dürfen. Hätte diese Frau, von der ich spreche, sich keiner schwärzeren Sünde,
als der Veröffentlichung jener lügenhaften Anzeige in der Times schuldig gemacht, ich würde sie
— als die verabscheuungswertheste ihres Geschlechts, als das unbarmherzigste und
berechnendste aller menschlichen Geschöpfe betrachten. Jene grausame Lüge war ein gemeiner
und feiger Streich in der Finsterniß; es war der verrätherische Dolchstoß eines infamen
Meuchelmörders.«

»Aber wie wissen Sie, daß die Anzeige falsch war?« fragte Mylady. »Sie erzählten uns, sie
seien mit Mr. Talboys zu Ventnor gewesen, um das Grab von dessen Frau zu sehen? Wer ist zu
Ventnor gestorben, wenn es nicht Mrs. Talboys war?«

»Ah, Lady Audley,« sagte Robert, »das ist eine Frage, welche nur zwei oder drei Personen zu
beantworten vermögen, und die eine oder die andere derselben wird sie beantworten, ehe viel
Zeit vergeht. Ich sage Ihnen, Mylady, daß ich entschlossen bin, das Geheimniß von Georgs Tod
an den Tag zu bringen. Denken Sie, ich werde mich durch Frauentreulosigkeit, — durch
weibliche Betrügerei von meinem Wege abbringen lassen? Nein! Glied um Glied habe ich die
Kette der Beweise zusammengesetzt, und nur da und dort fehlt noch eines, um sie in ihrer
furchtbaren Stärke zu vervollständigen. Denken Sie, ich werde mich aus dem Felde schlagen
lassen? Denken Sie, es werde mir mißlingen, jene fehlenden Glieder zu entdecken? Nein, Lady
Audley, es wird mir nicht mißlingen, denn ich weiß, wo ich sie zu suchen habe!. Da ist eine
schönhaarige Frau zu Southampton — eine Frau, Namens Plowson, welche bei den
Geheimnissen des Vaters von der Frau meines Freundes betheiligt ist. Ich habe die Idee, daß sie
mir bei Entdeckung von der Geschichte der Frau, welche auf dem Kirchhofe zu Ventnor
begraben liegt, behilflich sein kann, und ich werde keine Mühe scheuen, diese Entdeckung zu
machen, wenn nicht —«

»Wenn nicht was?« fragte Mylady eifrig.

»Wenn nicht die Frau, welche ich vor Erniedrigung und Strafe zu bewahren wünsche, die ihr



gebotene Gnade annimmt und die Warnung, so lang es noch Zeit ist, benützt.«

Mylady zuckte die graziösen Achseln, und aus ihren blauen Augen blitzte ihm der helle Trotz
entgegen.

»Sie würde eine sehr thörichte Frau sein, wenn sie sich durch eine solche Albernheit
beeinflussen ließ,« sagte sie. »Sie sind hypochondrisch, Mr. Audley, und Sie müssen Kampher,
oder rothen Lavendel, oder flüchtiges Salz gebrauchen. Was kann lächerlicher sein, als die Idee,
welche Sie sich in den Kopf gesetzt haben? Sie verlieren Ihren Freund Georg Talboys auf
ziemlich mysteriöse Weise — das heißt, der Gentleman findet für gut, England zu verlassen,
ohne Ihnen die gebührende Anzeige davon zu machen. Was folgt daraus? Sie gestehen selbst,
daß er nach seiner Gattin Tod ein veränderter Mann war. Er wurde exzentrisch und
misanthropisch; er wurde vollkommen gleichgültig darüber, was aus ihm werden sollte. Was ist
also wahrscheinlicher, als daß er der Monotonie des civilisirten Lebens müde wurde, und nach
jenen wilden Goldfeldern davon lief, um Zerstreuung für seinen Gram zu suchen? Es ist eine
ziemlich romantische Geschichte, aber keineswegs ungewöhnlich. Sie jedoch sind mit dieser
einfachen Erklärung von dem Verschwinden Ihres Freundes nicht zufrieden und bauen eine
alberne Theorie einer Verschwörung auf, welche nur in Ihrem eigenen überhitzten Gehirn
existiert. Helen Talboys ist todt. Die Times erklärt sie für todt. Der Grabstein in Ventnor trägt das
Zeugniß ihres Todes. »Mit welchem Recht,« rief Mylady, ihre Stimme zu jenem schrillen und
durchdringenden Ton erhebend, welcher ihr so eigenthümlich war, wenn sie unter der Herrschaft
irgend einer heftigen Erregung stand —« mit welchem Rechte, Mr. Audley, kommen Sie nun zu
mir und quälen mich mit Georg Talboys — mit welchem Recht wagen Sie zu behaupten, daß
seine Frau noch am Leben ist?«

»Mit dem Rechte des aus den Umständen geschöpften Beweises, Lady Audley, antwortetet
Robert, mit dem Rechte dieses aus den Umständen geschöpften Beweises, welcher bisweilen die
Schuld an der Ermordung eines Menschen, auf das Haupt derjenigen Person wälzt, welche bei
der ersten Kunde von dem Fall aller Wahrscheinlichkeit nach nicht im Entferntesten dabei
betheiligt zu sein scheint.«

»Welcher aus den Umständen geschöpfte Beweis?«

»Der Beweis von Zeit und Ort. Der Beweis der Handschrift. Als Helen Talboys aus ihres
Vaters Haus zu Wildernsea schied, hinterließ sie einen Brief, worin sie erklärte, sie sei ihres
bisherigen Lebens müde und wolle eine neue Heimath und ein neues Glück suchen. Dieser Brief
ist in meinem Besitz.«

»Wirklich?«

»Soll ich Ihnen sagen, wessen Handschrift derjenigen von Helen Talboys so vollkommen
gleicht, daß der geschickteste Experte keinen Unterschied zwischen beiden auffinden könnte.«

»Eure Aehnlichkeit der Handschrift von zwei Frauen ist heutzutage nichts sehr
Ungewöhnliches,« erwiederte Mylady gleichgültig. Ich könnte Ihnen die Schrift von einem
Halbdutzend meiner Correspondentinnen zeigen und Sie herausfordern, einen großen
Unterschied in denselben zu entdecken.«



»Aber wie, wenn die Handschrift eine sehr ungewöhnliche ist, und ganz besondere
Eigenthüinlichkeiten darbietet, an welchen sie sich unter Hunderten erkennen läßt?«

»Nun hierbei waltet eben dann ein ziemlich seltsames Zusammentreffen der Umstände vor,«
antwortete Mylady, »aber auch Nichts weiter. Sie können die Thatsache von Helen Talboys Tode
auf den Grund hin, daß ihre Handschrift derjenigen von einer noch lebenden Person gleich ist,
nicht umstoßen.«

»Aber wenn eine Reihe solcher zusammentreffenden Umstände auf denselben Punkt
hinausführt,« sagte Robert. »Helen Talboys verließ nach der Erklärung in ihrem eigenen
Schreiben das väterliche Haus, weil sie ihres bisherigen Lebens müde war und ein neues zu
beginnen wünschte. Wissen Sie, was ich daraus für ein Schluß ziehe?«

Mylady zuckte die Achseln.

»Ich habe nicht die geringste Idee davon,« erwiederte sie; »und da Sie mich an diesem düstern
Orte beinahe schon eine halbe Stunde aufgehalten haben, so muß ich Sie bitten, mich
loszulassen, damit ich mich zum Diner ankleiden kann.«

»Nein, Lady Audley,« antwortete Robert mit einer kalten Strenge, welche ihm sonst so fremd
war, daß sie ein ganz anderes Geschöpf aus ihm machte — eine unbarmherzige Verkörperung
der Gerechtigkeit, ein grausames Werkzeug der Vergeltung — »nein, Lady Audley,« wiederholte
er, »ich habe Ihnen gesagt, daß weibliche Verrätherei Ihnen nichts helfen wird; ich sage Ihnen
noch einmal, daß Ihr herausfordernder Trotz Ihnen Nichts nützen wird. Ich habe ehrlich mit
Ihnen gehandelt und Sie ehrlich gewarnt. Ich habe Ihnen schon vor zwei Monaten eine indirekte
Notiz von Ihrer Gefahr gegeben.«

»Was meinen Sie damit?« fragte Mylady plötzlich.

»Sie haben nicht für gut gefunden, diese Warnung zu benützen, Lady Audley, fuhr Robert fort,
»und die Zeit ist gekommen, wo ich sehr deutlich mit Ihnen sprechen muß. Glauben Sie, die
Einsätze, die Sie gegen das Glück gemacht haben, können Sie der Vergeltung überhoben? Nein,
Mylady, Ihre Jugend und Schönheit, Ihre Anmuth und Ihr Raffinement machen das schreckliche
Geheimniß Ihres Lebens nur noch schrecklicher. Ich erkläre Ihnen, daß der Beweis gegen Sie nur
noch eines Gliedes bedarf, um stark genug zu Ihrer Verurtheilung zu sein, und dieses Glied soll
hinzugefügt werden. Helen Talboys ist niemals in Ihres Vaters Haus zurückgekehrt. Als sie von
jenem armen alten Vater sich trennte, verließ sie sein niedriges Dach mit der erklärten Absicht,
ihr bisheriges Leben ganz von sich abzustreifen. Was thut man gewöhnlich, wenn man eine neue
Existenz anzufangen wünscht — zum zweiten Mal die Laufbahn des Lebens zu betreten
wünscht, frei von den Beschwerden, welche auf der ersten Ausfahrt hinderlich gewesen waren?
Man ändert den Namen, Lady Audley. Helen Talboys hat ihr kleines Kind im Stich gelassen —
sie ist von Wildernsea weggegangen, mit dem Vorsatze, die Identität ihrer Person zu begraben.
Sie ist als Helen Talboys am 16. August 1854 verschwunden und am 17. desselben Monats als
Lucy Graham wieder zum Vorschein gekommen, als das freundlose Mädchen, welches in
Betracht einer Heimath, wo sie nicht mit Fragen belästigt wurde, eine nichts eintragende Stelle
übernahm.«

»Sie sind wahnsinnig, Mr. Audley!« rief Mylady. »Sie sind wahnsinnig, und mein Gatte soll



mich vor Ihrer Insolenz schützen. Wie, wenn Helen Talboys an dem einen Tag aus ihrer Heimath
weglief, und ich an dem andern in das Haus der Frau, die mich anstellte, eintrat, was kann das
beweisen?«

»An sich sehr wenig« antwortete Robert Audley, aber mit Hilfe eines andern Beweises —«

»Welches Beweises?«

»Des Beweises von zwei Papierstreifen, die auf einer Hutschachtel über einander geklebt
waren, welche Sie im Besitz von Mrs. Vincent zurückgelassen haben — zwei Papierstreifen, von
welchen der obere den Namen Miß Graham, der untere den Namen Mrs. Georg Talboys trug.«

Mylady schwieg. Robert Audley konnte in der Dunkelheit ihr Gesicht nicht sehen, aber er
konnte sehen, daß ihre beiden kleinen Hände convulsivisch über ihrem Herzen sich
zusammenpreßten, und er wußte, daß der Schuß sein Ziel getroffen hatte.

»Gott helfe ihr, der armen, elenden Kreatur,« dachte er. »Sie weiß jetzt, daß sie verloren ist.
Ich möchte wissen, ob den Richtern des Landes es auch so zu Muthe ist, wie mir eben, wenn sie
die schwarze Mütze aufsetzen und das Todesurtheil über einen armen, zitternden Wicht
aussprechen, der ihnen niemals Etwas zu Leide gethan hat. Empfinden Sie ein heroisches Feuer
tugendhafter Entrüstung, oder leiden sie auch diese düstere Seelenqual, welche mir an dem
Leben nagt, während ich zu diesem hilflosen Weibe spreche?«

Er schritt schweigend einige Minuten an Myladys Seite hin. Sie waren in dem dunkeln
Baumgang aus- und abgewandelt und näherten sich jetzt dem entblätterten Gebüsch an dem
einen Ende der Lindenallee — dem Gebüsche, wo der verfallene Brunnen sein klägliches, wenig
beachtetes Aussehen unter den wirren Massen dornigen Strauchwerks verbarg.

Ein gewundener, vernachlässigter und von Unkraut halb gesperrter Pfad führte zu diesem
Brunnen. Robert verließ die Lindenallee und schlug diesen Pfad ein. Es war mehr Licht in dem
Gebüsch, als in dem Baumgang, und Mr. Audley wünschte Mylady ins Gesicht zu sehen.

Er nahm nicht eher wieder das Wort, als bis sie den Fleck mit üppigem Grase neben dem
Brunnen erreicht hatten. Das massive Ziegelwerk war da und dort abgefallen, und abgelöste
Bruchstücke Von Mörtel lagen unter Unkraut und Dornen begraben. Die schweren Pfosten,
welche den schweren Wellbaum getragen hatten, standen noch, aber die eiserne Spindel war aus
ihrer Bohle gerissen und lag wenige Schritte von dem Brunnen, rostig, entfärbt, vergessen.

Robert Audley lehnte sich an einen der moosbewachsenen Pfosten und betrachtete Myladys
Gesicht, das in der frostigen Winterabenddämmerung sehr blaß aussah. Der Mond war kaum in
sein erstes Viertel getreten, eine wenig leuchtende Sichel an dem grauen Himmel, und ein
schwaches, geisterhaftes Licht mischte sich mit den nebeligen Schatten des schwindenden Tages.
Myladys Antlitz sah aus wie jenes Gesicht, das Robert Audley in seinen Träumen
wahrgenommen hatte, wie es aus den weißen Schaumflocken auf den Wogen der grauen See
herausschaute und seinen Oheim ins Verderben lockte.

»Die beiden Papierstreifen sind in meinem Besitz, Lady Audley,« begann er wieder. »Ich
nahm sie von der Schachtel, welche Sie in Crescent Villas zurückgelassen haben. Ich nahm sie in



Gegenwart von Mrs. Vincent und Miß Tonks. Haben Sie einen Beweis gegen dieses Zeugniß?
Sie sagen mir, sich bin Lucy Graham und habe durchaus Nichts mit Helen Talboys zu thun. In
diesem Fall können Sie Zeugen beibringen, welche über Ihr früheres Leben Aufschluß zu geben
vermögen.

Wo haben Sie sich aufgehalten vor Ihrem Erscheinen in Crescent Villas? Sie müssen Freunde,
Verwandte, Bekannte haben, welche zu Ihren Gunsten aufzutreten und einige Aufklärungen
liefern geneigt sind. Wären Sie das verlassenste Geschöpf aus dieser Welt, Sie könnten doch
einen Menschen aufbringen, welcher die Identität Ihrer Person der Vergangenheit nachzuweisen
im Stande ist.«

»Ja,« rief Mylady, »wenn ich auf der Verbrecherbank säße, könnte ich ohne Zweifel Zeugen
vorbringen, um Ihre alberne Anklage zu widerlegen. Aber ich sitze nicht auf der
Verbrecherbank, Mr. Audley, und finde nicht für gut, etwas Anderes zu thun, als über Ihre
lächerliche Thorheit zu lachen. Ich erkläre Ihnen, daß Sie wahnsinnig sind. Beliebt es Ihnen zu
behaupten, daß Helen Talboys nicht todt ist, und daß ich Helen Talboys bin, so mögen Sie es
thun. Finden Sie für gut, an den Orten, wo ich früher gelebt habe, und an Orten, wo Mrs. Talboys
gelebt hat, herumzuwandern, so müssen Sie dem Zuge Ihrer Neigung folgen; aber ich möchte Sie
darauf aufmerksam machen, daß solche Einbildungen, manchmal Leute, die scheinbar bei so
gesundem Verstande waren, wie Sie, zu lebenslänglicher Einperrung in einem Privat-Irrenhause
gebracht haben.«

Robert Audley fuhr auf und wich einige Schritte unter das Unkraut und Gebüsch rückwärts,
als Mylady diese Worte aussprach.

»Sie wäre eines neuen Verbrechens fähig, um sich vor den Folgen des alten zu schützen,«
dachte er. »Sie wäre im Stande, ihren Einfluß bei meinem Oheim zu benutzen, um mich in ein
Tollhaus zu versetzen.«

Ich sage nicht, daß Robert Audley ein Feigling war, will aber zugeben, daß ein Schauer des
Schreckens, Etwas wie Furcht ihn bis ins Herz durchfröstelte, als er sich der schrecklichen Dinge
erinnerte, die von Frauen verübt worden, seit den Tagen, da Eva im Garten von Eden zu Adams
Gefährtin und Mitgenossin geschaffen worden war. Wie, wenn die höllische Verstellungskraft
dieser Frau stärker als die Wahrheit wäre und ihn zermalmte? Sie hatte Georg Talboys nicht
geschont, als er ihr im Wege stand und sie mit sicherer Gefahr bedrohte; würde sie ihn schonen,
der noch größere Gefahr ihr in Aussicht stellte? Sind Frauen in dem Verhältniß zu ihrer
Schönheit, ihrer Anmuth barmherzig, oder liebevoll oder freundlich? Gab es nicht einen
gewissen Monsieur Mazers de Latude, welcher das Unglück hatte, die hochgebildete Madame de
Pompadour zu beleidigen, und seine jugendliche Indiscretion mit lebenslänglicher
Gefangenschaft büßte; der zweimal aus dem Kerker entfloh, um zweimal wieder zur Haft
geschleppt zu werden, der im Vertrauen auf den säumigen Edelmuth seiner schönen Gegnerin
sich selbst an eine unversöhnliche Feindin verrieth? Robert Audley betrachtete das blasse
Gesicht der Frau, die an seiner Seite stand. Dieses reizende, schöne Gesicht, erhellt von ihren
sternhellen blauen Augen, hatte ein seltsames und sicher gefährliches Licht in denselben; und als
er der hundert Geschichten von weiblicher Treulosigkeit sich erinnerte, überlief ihn ein Schauder
bei dem Gedanken, wie ungleich der Kampf zwischen ihm und seines Oheims Gattin sein würde.



»Ich habe ihr meine Karten gezeigt,« sprach er bei sich, »aber sie hält die ihrigen vor mir
verborgen. Die Maske, welche sie trägt, ist nicht abzureißen. Mein Oheim würde eher mich für
wahnsinnig halten, als an ihre Schuld glauben.«

Das blasse Gesicht von Clara Talboys — dieses stille, ernste Gesicht, so verschieden in
seinem Charakter von Myladys schwächlicher Schönheit — stieg vor ihm auf.

»Was für ein Feigling bin ich, an mich oder meine eigene Gefahr zu denken!« fuhr er im
Stillen fort. »Je mehr ich von diesem Weibe sehe, desto mehr Grund habe ich, ihren Einfluß auf
Andere zu fürchten; desto mehr Grund, sie aus diesem Hause hinweg zu wünschen.

Er schaute in der Dunkelheit um sich. Der öde Garten war so ruhig, wie ein einsamer
Begräbnißplatz, ummauert und verborgen vor der Welt der Lebendigen.

»Irgendwo in diesem Garten war es, wo sie mit Georg Talboys an dem Tage seines
Verschwindens zusammentraf,« dachte er. »Ich möchte wissen, welches der Ort war; ich möchte
wissen, wo es war, daß er derselben in das grausame Antlitz sah und ihre Falschheit vorhielt.«

Mylady, deren kleine Hand leicht auf dem Pfosten, gegenüber von demjenigen, an welchen
Robert gelehnt war, ruhte, spielte mit ihrem hübschen Fuße unter dem langen Unkraut, behielt
aber verstohlen ihres Feindes Angesicht im Auge.

»Es sei also ein Kampf auf Leben und Tod, Mylady, nahm endlich Robert Audley feierlich
wieder das Wort. »Sie weigern sich, meine Warnung anzunehmen. Sie weigern sich, davon zu
gehen und an irgend einem Orte im Auslande ihre Gottlosigkeit zu bereuen, fern von dem
edelherzigen Gentleman, den Sie durch ihre trügerischen Hexereien betrogen und hintergangen
haben. Sie ziehen vor, hier zu bleiben und mir Trotz zu bieten.«

»Ja,« antwortete Lady Audley, den Kopf erhebend und dem jungen Rechtsgelehrten ins
Gesicht schauend. »Es ist nicht meine Schuld, wenn meines Mannes Neffe wahnsinnig wird und
mich zum Opfer seiner fixen Idee erwählt.«

»So sei es denn, Mylady,« antwortete Robert. »Mein Freund Georg Talboys ist zum letzten
Mal gesehen worden, wie er durch das kleine eiserne Gitter, durch welches wir heute Abend
kamen, in diesen Garten trat. Das Letzte, was man von ihm hörte, war eine Erkundigung nach
Ihnen. Er ist gesehen worden, wie er in diesen Garten trat, aber niemals, wie er ihn verließ. Ich
glaube nicht, daß er je denselben verlassen hat. Ich glaube, daß er innerhalb des Bereichs dieser
Grundstücke hier seinen Tod gefunden hat; und daß sein Körper unter irgend einem stillen
Wasser, oder in einem vergessenen Winkel dieses Ortes verborgen ist. Ich will Nachforschung
halten, und lieber das Haus dem Erdboden gleichmachen und jeden Baum im Garten entwurzeln,
als daß ich die Absicht aufgebe, das Grab meines ermordeten Freundes zu finden.«

Lady Audley stieß einen langen, leisen Weheschrei aus, hob mit einer wilden Geberde der
Verzweiflung die Arme über ihren Kopf empor, gab aber keine Antwort auf die gräßliche
Beschuldigung ihres Anklägers. Ihre Arme sanken langsam nieder, und sie starrte Robert Audley
an, ihr weißes Angesicht leuchtend in der Dunkelheit, ihre blauen Augen funkelnd und weit
aufgerissen.



»Sie sollen nie erleben, dies zu thun,« sprach sie. »Ich will Sie eher tödten. Warum haben Sie
mich so gequält? Warum konnten Sie mich nicht in Ruhe lassen? Was habe ich Ihnen jemals zu
Leide gethan, daß Sie sich zu meinem Verfolger machen und meinen Schritten nachspüren und
meine Blicke beobachten und den Spion bei mir spielen? Wollen Sie mich zum Wahnsinn
bringen? Wissen Sie, was es heißt, mit einem wahnsinnigen Weibe zu ringen? Nein,« rief
Mylady mit einem Gelächter, »Sie wissen es nicht, sonst würden Sie niemals — —«

Sie brach plötzlich ob und erhob sich zu ihrer vollen Höhe. Es war dieselbe Haltung, welche
Robert bei dem alten halbbetrunkenen Lieutenant bemerkt hatte, und sie zeigte dieselbe Würde
— die Erhabenheit des äußersten Elends.

»Gehen Sie weg, Mr. Audley,« sagte sie; »Sie sind wahnsinnig, erkläre ich Ihnen, Sie sind
wahnsinnig.«

»Ich gehe, Mylady,« antwortete Robert ruhig. »Ich hätte Ihnen Ihre Verbrechen aus Mitleid
mit Ihrem unglücklichen Zustand verziehen. Sie haben sich geweigert, meine Gnade
anzunehmen. Ich wünschte der Lebenden zu schonen, hinfort werde ich mich nur meiner Pflicht
gegen den Todten erinnern.«

Er zog sich von dem einsamen Brunnen unter den Schatten der Linden zurück. Mylady folgte
ihm langsam die lange düstere Allee hinunter und über die ländliche Brücke nach dem eisernen
Gitter. Als er dasselbe passierte, kam Alicia aus der kleinen Glasthüre, welche aus dem mit
Eichenholz getäfelten Frühstückzimmer in einer Ecke des Hauses auf den Garten, ging, und stieß
auf ihren Cousin an der Schwelle des Thorwegs.

»Ich habe mich überall nach Dir umgesehen, Robert,« sagte sie. Papa ist in das Bücherzimmer
herabgekommen, und es wird ihn sicherlich freuen, Dich zu sehen.«

Der junge Mann fuhr bei dem Ton der frischen, jungen Stimme seiner Cousine auf.

»Gott im Himmel!« dachte er, »können diese zwei Frauen von demselben Thon geformt sein?
Kann dieses offene, edelherzige Mädchen, welches keine Regung seiner unschuldigen Natur zu
verheimlichen im Stande ist, von demselben Fleisch und Blut sein, wie dieses elende Geschöpf,
dessen Schatten auf den Pfad Neben mir fällt?«

Er blickte von seiner Cousine aus Lady Audley, welche neben dem Thorweg stand und
wartete, bis er bei Seite träte, um sie vorbeizulassen.

»Ich weiß nicht, was über Deinen Cousin gekommen ist, liebe Alicia,« sagte Mylady. »Er ist
so geistesabwesend und exzentrisch, daß es ganz über meine Fassungskraft geht.«

»Wirklich!« rief Miß Audley, »und doch sollte ich nach der Länge Ihres tête-à-tête glauben,
Sie haben sich einige Mühe gegeben, ihn zu verstehen.«

»O ja,« sagte Robert ruhig, »Mylady und ich, wir verstehen einander recht wohl; aber es wird
spät, ich wünsche Ihnen guten Abend« meine Damen. Ich will in Mount Stanning die Nacht
bleiben; ich habe ein Geschäft dort abzumachen und will morgen herunterkommen, und meinen
Oheim besuchen.



»Wie, Robert!« rief Alicia, »Du wirst doch sicher nicht weggehen, ohne Papa zu sprechen?«

»Ja, meine Liebe,« antwortete der junge Mann. »Ich bin durch ein unangenehmes Geschäft,
bei welchem ich mich sehr betheiligt sehe, etwas aufgeregt und ziehe vor, meinen Oheim nicht
zu sehen. Gute Nacht, Alicia. Ich werde morgen kommen oder schreiben.«

Er drückte seiner Cousine die Hand, verbeugte sich gegen Lady Audley, zog sich unter die
schwarzen Schatten des Bogengangs zurück und verschwand in der stillen Allee jenseits des
Herrenhauses.

Mylady und Alicia beobachteten ihn, bis er ihnen aus dem Gesicht war.

»Was ist in's Himmels Namen mit meinem Cousin Robert geschehen?« rief Miß Audley
ungeduldig, als der Rechtsgelehrte verschwand. »Was hat er mit diesem albernen Hin- und
hergehen im Sinn? Ein unangenehmes Geschäft, das ihn aufregt, wirklich! Ich vermuthe, das
unglückliche Geschöpf hat einen Rechtsfall, der ihm von einem Staatsanwalt aufgezwungen
worden ist, und versinkt nun in Folge des trüben Bewußtseins seines eigenen Unvermögens in
einen Zustand von Schwachmüthigkeit.«

»Hast Tu jemals Deines Cousins Charakter studiert, Alicia?« fragte Mylady sehr ernsthaft
nach einer Pause.

»Seinen Charakter studiert! « Nein, Lady Audley. Warum sollte ich seinen Charakter
studieren?"« sagte Alicia. »Da ist sehr wenig Studium nöthig, um Jedermann zu überzeugen, daß
er ein schläfriger, selbstsüchtiger Sybarite ist, der sich um Nichts in der Welt als um das
Wohlsein und die Behaglichkeit seiner eigenen Person kümmert.«

»Aber hast Du Dir ihn niemals exzentrisch gedacht?«

»Exzentrisch!« wiederholte Alicia, ihre rothen Lippen aufwerfend und die Achseln zuckend.
»Nun, ja — ich glaube, das ist die Entschuldigung, die man gewöhnlich für dergleichen Leute
vorbringt. Ich vermuthe, Bob ist exzentrisch.

»Ich habe Dich niemals von seinem Vater und seiner Mutter sprechen hören,« sagte Mylady
nachdenklich. »Erinnerst Du Dich derselben?«

»Ich habe seine Mutter niemals gesehen. Sie war eine Miß Dalrymple, ein sehr ungestümes
Mädchen, welches mit meinem Onkel davonlief und in Folge davon ein sehr schönes Vermögen
verlor. Sie starb zu Nizza, als der arme Robert fünf Jahre alt war.«

»Hast Du jemals etwas Absonderliches von ihr gehört?«

»Was meinen Sie mit dem Absonderlich?« fragte Alicia.

»Hast Du jemals gehört,« daß sie exzentrisch war — so was man wunderlich oder ein wenig
verrückt nennt?«

»O nein,« antwortete Alicia lachend. »Meine Tante war eine sehr vernünftige Frau, glaube ich,



obwohl sie aus Liebe heirathete. Aber Sie müssen bedenken, daß sie mit Tod abging, ehe ich
geboren wurde, und ich habe daher nicht viel Neugierde in Bezug auf deren Person empfunden.«

»Aber Du erinnerst Dich doch Deines Onkels? vermuthe ich.

»Meines Onkels Robert?« sagte Alicia. »Seiner erinnere ich mich in der That sehr wohl.«

»Ist er exzentrisch gewesen? — Ich will sagen, besonders in seinen Gewohnheiten, wie Dein
Cousin?«

»Ja, ich glaube, Robert hat alle seine Albernheiten von seinem Vater geerbt. Mein Onkel legte
dieselbe Gleichgültigkeit gegen seine Mitgeschöpfe an den Tag, wie mein Cousin; aber er war
ein guter Gatte, ein liebevoller Vater und ein freundlicher Gebieter. Niemand hat jemals seine
Gesinnungen in Zweifel gezogen.«

»Aber er ist exzentrisch gewesen?«

»Ja; ich glaube, er war im Allgemeinen betrachtet, etwas exzentrisch.«

»Ha,« sagte Mylady ernst. »Ich dachte mir so. Weißt Du, Alicia Wahnsinn sich öfter vom
Vater auf den Sohn, als vom Vater auf die Tochter, und von der Mutter eher auf die Tochter als
auf den Sohn sich vererbt? Dein Cousin Robert Audley ist ein sehr hübscher junger Mann, und
ich glaube ein sehr gutherziger Mann; aber man muß auf ihn Acht geben, Alicia, denn er ist
wahnsinnig.«

»Wahnsinnig!« rief Alicia entrüstet; »Sie träumen Mylady, oder — oder — Sie suchen mir
Schrecken einzujagen,« setzte die junge Dame in ziemlicher Unruhe hinzu.

»Ich wünsche Dich nur zu warnen, daß Du auf Deiner Hut bist, Alicia,« antwortete Mylady,
»Mr. Audley mag, wie Du sagst, blos exzentrisch sein; aber er hat mit mir diesen Abend auf eine
Weise gesprochen, daß ich darüber ganz und gar in Schrecken gerathen bin, und ich glaube, er ist
dem wirklichen Wahnsinn nahe. Ich werde noch diese Nacht ein sehr ernstes Wort mit Sir
Michael sprechen.«

»Mit Papa sprechen!« rief Alicia; »Sie werden doch Papa nicht durch Vorhalten eines solchen
möglichen Falles betrüben wollen.«

»Ich werde ihn nur warnen, daß er auf seiner Hut ist, meine liebe Alicia.«

»Aber er wird Ihnen niemals Glauben schenken,« sagte Miß Audley; »er wird zu einer solchen
Idee lachen.«

»Nein, Alicia, er wird alles glauben, was ich ihm sage,« erwiederte Mylady mit einem ruhigen
Lächeln.



Dreizehntes Kapitel.

Der Boden wird vorbereitet.

Lady Audley begab sich von dm Garten in das Bibliothekzimmer, ein angenehmes, mit
Eichenholz getäfeltes, anheimelndes Gemach, wo Sir Michael gern las oder schrieb oder die auf
sein Besitzthum bezüglichen Geschäfte mit seinem Verwalter abmachte, einem kräftigen
Landmann, halb Oekonom, halb Advokat, der-zugleich eine kleine Farm einige Meilen vom
Herrenhaus in Pacht hatte.

Der Baronet saß in einem geräumigen Lehnsessel nahe am Herde. Die helle Feuerflamme stieg
und fiel, indem sie ihren Schein bald auf die polierten Vorsprünge der schwarzeichenen
Bücherschränke, bald auf die mit Vergoldung und Scharlach geschmückten Büchereinbände
warf, dort den athenischen Helm einer marmornen Pallas, hier die Stirn von Sir Robert Peel
beleuchtete.

Die Lampe auf dem Lesetisch war noch nicht angezündet worden, und Sir Michael saß im
Wiederschein des Feuers und wartete aus die Ankunft seiner jungen Frau.

Es ist mir unmöglich, jemals die Reinheit seiner edelherzigen Liebe zu beschreiben — es ist
unmöglich, eine Zuneigung zu schildern, welche so zärtlich war, wie die Liebe einer jungen
Mutter für ihr erstgeborenes Kind, so brav und chevaleresk, wie die heroische Leidenschaft eines
Bayard für seine Lehensherrin.

Die Thüre ging auf, während er an seine zärtlich geliebte Gattin dachte, und wie er aufschaut,
sah der Boronet die schlanke Gestalt unter der Thüre stehen.

»Ei, mein Liebling,« rief der Baronet, als Mylady die Thüre hinter sich schloß und auf seinen
Sessel zukam, »ich habe seit einer Stunde an Dich gedacht und aus Dich gewartet. Wo bist Du
gewesen, und was hast Du gethan?«

Mylady stand mehr im Schatten als im Licht und hielt einige Augenblicke an, ehe sie diese
Frage beantwortete.

»Ich bin in Chelmsford gewesen,« sagte sie, »um in den Läden mich umzusehen, und —«

Sie zögerte, während sie mit einer Miene hübscher Verlegenheit ihre Hutbänder in den dünnen
weißen Fingern hin- und herdrehte.

»Und was, meine Liebe,« fragte der Baronet — »was hast Du gethan, seitdem Du von
Chelmsford zurück bist? Ich habe den Wagen vor einer Stunde an der Thüre halten gehört. Es
war der Deinige, nicht wahr?«

»Ja, ich bin vor einer Stunde gekommen,« antwortete Mylady mit derselben Miene von
Verlegenheit.



»Und was hast Du gethan, seit Du zu Hause bist?«

Sir Michael Audley legte in diese Frage einen Ton leisen Vorwurfs. Die Gegenwart seiner
jungen Frau machte den Sonnenschein seines Lebens aus, und obwohl er es nicht über sich
vermochte, sie an seine Seite zu fesseln, erregte es ihm doch Kummer, zu denken, daß sie mit
Willen unnöthiger Weise von ihm entfernt bleiben könne, indem sie ihre Zeit mit irgend einem
kindischen Geplauder, oder einer frivolen Beschäftigung vertändle.

»Was hast Du gethan, seitdem Du nach Hause kamst, meine Liebe?« wiederholte er. »Was hat
Dich so lang von mir fern geholten?«

»Ich habe gesprochen — mit — mit — Mr. Robert Audley.«

Sie drehte ihr Hutband noch immer um die Finger herum. Sie redete noch immer mit derselben
Miene von Verlegenheit.

»Robert!« rief der Baronet; »ist Robert hier?«

»Er war vor einer Weile hier.«

»Und ist noch hier? vermuthe ich.«

»Nein, er ist fortgegangen.«

»Fortgegangen!« rief Sir Michael. »Was willst Du damit sagen, mein Liebling?«

»Ich will sagen, daß Ihr Neffe diesen Nachmittag in das Herrenhaus kam. Alicia und ich, wir
fanden ihn, wie er sich müßig im Garten herumtrieb. Er verweilte dort bis vor einer Viertelstunde
im Gespräche mit mir, und eilte dann davon, ohne ein Wort der Erklärung, außer einer wahrhaft
lächerlichen Entschuldigung mit Geschäften zu Mount Stanning.«

»Geschäfte zu Mount Stanning? wie, was für Geschäfte kann er nur denkbar an diesem
abgelegenen Orte haben? Er ist also nach Mount Stanning gegangen, um dort zu übernachten?
vermuthe ich.«

»Ja, ich glaube, er sagte Etwas der Art.«

»Auf mein Wort,« rief der Baronet, »mich dünkt, der Knabe ist halb wahnsinnig.«

Myladys Angesicht befand sich so sehr im Schatten, daß Sir Michael Audley die lebhafte
Veränderung nicht gewahr wurde, welche mit der krankhaften Blässe desselben vorging, als er
diese sehr alltägliche Bemerkung machte.

Ein triumphierendes Lächeln erhellte Lady Audley’s Miene, ein Lächeln, welches deutlich
sagte: Es kommt — es kommt; ich kann ihn um einen Finger herumwickeln. Ich kann ihm
Schwarz vor die Augen bringen, und sage ich, es ist weiß, so wird er mir glauben.«

Aber Sir Michael Audley bediente sich, indem er erklärte, es müsse mit seinem Neffen im
Kopfe nicht ganz richtig sein, nur einer ganz ordinären Redensart, von welcher man recht wohl



weiß, daß sie sehr wenig zu bedeuten hat. Der Baronet hegte allerdings keine sonderliche
Achtung von Roberts Fähigkeiten zu den Geschäften des alltäglichen Lebens. Er war gewohnt,
seinen Neffen als ein gutartiges Nonens [Ein in Wesenheit nicht existierendes Ding. A.d.U.] zu
betrachten -— als einen Mann, dessen Herz von der freigebigen Natur reichlich mit all den
besten Gaben ausgestattet war, welche die edelmüthige Gattin zu verschenken hatte, aber dessen
Gehirn bei der Vertheilung der geistigen Güter etwas zu kurz gekommen war. Sir Michael verfiel
hierbei in einen Irrthum, welcher bei behaglichen, eine Sache nur leicht nehmenden Beobachtern,
die keine Gelegenheit haben, unter die Oberfläche zu schauen, sehr gewöhnlich ist. Er nahm
Lässigkeit für Unfähigkeit. Er dachte, weil sein Neffe ein Müßiggänger war, müßte er
nothwendig auch beschränkten Verstandes sein, und gelangte zu dem Schlusse, wenn Robert sich
nicht hervortäte, so geschehe dies nur, weil er hier nicht im Stande wäre.

Er vergaß der stummen ruhmlosen Miltons, welche lautlos, unverständlich dahin sterben, aus
Mangel an jener mürrischen Beharrlichkeit, jenem blinden Muthe, womit der Dichter begabt sein
muß, — ehe er einen Verleger finden kann; er vergaß der Crommwels, welche das edle Fahrzeug
— Staatsökonomie — auf einer aufgeregten See sich abarbeiten und in einem Sturme lärmender
Bestürzung untersinken sehen und doch außer Stande sind, an das Steuerruder zu gelangen, ja
gehindert sind, nur ein Rettungsboot an das untergehende Schiff auszusenden. Gewiß ist es ein
Irrthurn, nach dem, was ein Mann gethan hat zu beurtheilen, was er zu thun vermag.

Die weltliche Walhalla ist ein kleiner Ort, und die größten Männer sind vielleicht diejenigen,
welche schweigend dahin sterben, fern von der geweihten Pforte. Die reinsten und hellsten
Geister sind vielleicht diejenigen, welche vor dem Getümmel des Wettrennens — vor dem
Tumulte und der Verwirrung des Kampfes zurückbeben. Das Spiel des Lebens hat einige
Aehnlichkeit mit dem écarté-Spiel, und die besten Trümpfe bleiben manchmal unter den nicht
ausgegebenen Karten zurück.

Mylady legte ihren Hut ab und setzte sich auf den sammtüberzogenen Schemel zu Sir
Michaels Füßen. In diesem mädchenhaften Thun war nichts Studiertes oder Affectirtes. Es lag so
ganz und gar in der Natur von Lucy Audley, kindisch zu sein, daß Niemand gewünscht hätte,
dieselbe anders zu sehen. Es wäre eben so thöricht gewesen, würdevolle Zurückhaltung oder
weiblichen Ernst von dieser bernsteinhaarigen Sirene zu erwarten, als in dem hellen Discant des
Gesangs einer Feldlerche einen reichen Baß zu wünschen.

Sie saß da, das blasse Gesicht von dem Schimmer des Feuers abgewendet und ihre Hände über
den Arm von ihres Gatten Lehnsessel gefaltet. Sie waren sehr unruhig, diese kleinen weißen
Hände. Mylady fuhr mit den juwelenbesetzten Fingern auf und nieder während sie zu ihrem
Gatten redete.

»Ich wünschte zu Dir zu gehen, mein Theurer, verstehst Du,« sagte sie — »ich wünschte zu
Dir zu gehen, sobald ich nach Hause gekommen war, aber Mr. Audley bestand darauf, mich
anzuhalten, um mit mir zu sprechen.«

»Aber worüber, meine Liebe? fragte der Baronet. »Was konnte Robert Dir zu sagen haben?«

Mylady gab, keine Antwort auf diese Frage. Sie ließ den hübschen Kopf auf ihres Gatten
Kniee sinken, und ihre gekräuselten gelben Locken fielen ihr über das Gesicht.



Sir Michael hob das schöne Haupt mit seinen starken Händen und wandte Myladys Angesicht
sich zu. Der auf dieses blasse Antlitz fallende Feuerschein erhellte die großen sanftblauen
Augen, welche in Thränen schwammen.

»Lucy, Lucy!« rief der Baronet, »was hat dies zu bedeuten? Sprich, mein Liebchen, was ist
geschehen, das Dich also betrüben konnte?«

Lady Audley versuchte zu sprechen, aber die Worte erstorben unartikuliert auf ihren zitternden
Lippen. Ein würgendes Gefühl in ihrer Kehle schien die falschen, scheinbar plausibeln Worte,
die einzige Waffe gegen ihre Feinde, zu ersticken und zu vernichten. Sie konnte nicht sprechen.
Die Seelenangst, die sie stillschweigend in der düstern Lindenallee erduldet hatte, war zu stark
für sie gewesen, und sie brach jetzt ungestüm in hysterisches Schluchzen aus. Es war kein
erheuchelter Schmerz, der ihre zarte Gestalt erschütterte und an ihr wie ein Raubthier zerrte, das
mit seiner schrecklichen Kraft sie stückweise zu zerreißen drohte. Es war ein Sturm von
wirklicher Qual, von Schrecken, Gewissensangst und Elend. Es war der eine wilde Aufschrei, in
welchem des Weibes schwächere Natur über die Kunst der Sirene den Sieg davon trug.

Es war nicht die Art, wie sie ihren schrecklichen Kampf mit Robert Audley auszufechten sich
vorgenommen hatte. Es waren nicht die Waffen, welche sie in Anwendung zu bringen
beabsichtigt hatte; aber kein Kunstgriff, den sie möglicher Weise ersonnen, hätte ihr vielleicht so
gute Dienste geleistet, wie dieser eine Ausbruch natürlichen Kummers. Er erschütterte ihren
Gatten bis ins Herz hinein. Er setzte ihn in Schrecken und Bestürzung. Er versenkte den starken
Verstand des Mannes in einen Zustand völliger Rathlosigkeit und Betäubung. Er traf den einen
schwachen Punkt in der Natur eines guten Mannes. Er appellierte direkt an Sir Michael Audley’s
Zuneigung zu seiner Gattin.

Ach, der Himmel helfe der zärtlichen Schwäche eines starken Mannes für die Frau, welche er
liebt. Der Himmel erbarme sich seiner, wenn das schuldige Geschöpf ihn betrogen hat und
seinen Thränen und Wehklagen kommt, um sich ihm, seiner selbst vergessend und von
Gewissensbissen ergriffen, zu Füßen zu werfen, indem es ihn mit dem Anblicks seines
Schmerzes foltert, mit seinen Seufzern ihm das Herz zerreißt, mit seinem Stöhnen ihm die Brust-
zerfleischt. Sie vermehrt ihre eigenen Leiden zu einer großen Marter für ihn, sie vervielfältigt sie
zwanzigfach, vervielfältigt sie im Verhältniß zu der Tragkraft eines braven Mannes. Der Himmel
vergebe ihm, wenn bei ihm, durch diese grausame Qual zum Wahnsinn getrieben, die Waage
einen Augenblick schwankt und er bereit ist, Alles zu verzeihen, bereit, das elende Wesen an
seiner Brust zu schirmen und das zu entschuldigen, was nach dem strengen Sprache männlicher
Ehre nicht entschuldigt werden darf. Die schlimmsten Gewissensbisse der Frau, wenn sie
außerhalb der Schwelle des Hauses steht, das sie nicht mehr betreten darf, kommen der Marter
des Gatten, welcher dem vertrauten und flehenden Gesichte die Thüre schließt, niemals gleich.
Das Leid der Mutter, welche ihre Kinder nicht mehr schauen soll, ist geringer, als das Weh des
Mannes, welcher diesen Kindern sagen muß: »Meine Kleinen, ihr seid jetzt mutterlos.«

Sir Michael Audley erhob sich aus seinem Sessel, zitternd vor Entrüstung und bereit, auf s der
Stelle den Kampf mit der Person zu eröffnen, welche seiner Gattin Gram verursacht hatte.

»Lucy,« sagte er, »Lucy, ich bestehe darauf, Daß Du mir angibst, wer und was Dich betrübt
hat. Ich bestehe darauf. Wer Dich auch gekränkt haben mag, er soll mir für Deinen Kummer



büßen. Komm, meine Liebe, erkläre mir, was es ist.«

Er nahm seinen Sitz wieder ein und beugte sich über die zu seinen Füßen niedergedrückte
Gestalt, indem er seine eigene Aufregung zu beschwichtigen suchte, nur um seiner Gattin
Trübsal zu mildern.

»Erkläre mir, was es ist, meine Liebe,« flüsterte er zärtlich.

Der heftige Paroxismus war vergangen, und Mylady schaute auf: ein schimmerndes Licht
drang durch die Thränen in ihren Augen, und die Linien um ihren hübschen rosigen Mund, jene
harten und grausamen Linien, welche Robert Audley an dem präraphaelitischen Portrait
beobachtet hatte, waren in dem Wiederschein des Feuers sichtbar.

»Ich bin sehr einfältig,« sagte sie, »aber wirklich, er hat mich ganz hysterisch gemacht.«

»Wer — wer hat Dich hysterisch gemacht?«

»Ihr — Neffe Mr. Robert Audley.«

»Robert!« rief der Baronet. »Lucy, was willst Du damit sagen?«

»Ich habe Ihnen erzählt, Mr. Audley habe darauf bestanden, daß ich mit ihm in die
Lindenallee ginge,« fuhr Mylady fort, »Er begehrte mit mir zu sprechen, und ich ging, und er
redete von so schrecklichen Dingen, daß —«

»Was für schrecklichen Dingen, Lucy?«

Lady Audley schauderte und umschlang mit convulsivischen Fingern die starke Hand, welche
liebkosend auf ihrer Schulter geruht hatte.

»Was hat er gesagt, Lucy?«

»O, mein theurer Freund, wie kann ich es Ihnen sagen?« rief Mylady. »Ich weiß, daß ich Sie
betrübe — oder werden sie lachen über mich, und dann —«

»Lachen über Dich? Nein Lucy.«

Lady Audley schwieg einen Augenblick. Sie saß da und blickte gerade in das Feuer hinein,
während ihre Finger noch immer des Gatten Hand umschlossen hielten.

»Mein Theurer,« sagte sie, langsam, zwischen den Worten absetzend, als ob sie davor
zurückbebte, sie auszusprechen, »haben Sie jemals — ich fürchte mich so sehr, Ihnen wehe zu
thun — nun, haben Sie jemals daran gedacht, daß Mr. Audley ein wenig — ein wenig —«

»Ein wenig, was, mein Liebling?«

»Ein wenig verrückt ist,« stammelte Lady Audley.

»Verrückt!« rief Sir Michael. »Mein liebes Mädchen, wie kommst Du auf solche Gedanken?«



»Sie haben eben gesagt, mein Theater, es komme Ihnen vor, er sei halb wahnsinnig.«

»Habe ich, mein Liebchen?« antwortete der Baronet lachend. »Ich erinnere mich nicht, es
gesagt zu haben, und dann war es eine bloße Facon de parler, [Redensart. A.d.U..] welche
durchaus Nichts zu bedeuten hatte. Robert mag ein wenig exzentrisch sein — ein wenig einfältig
vielleicht — er mag an seinem Witz nichts allzu schwer zu tragen haben, aber ich glaube nicht,
daß er zum Wahnsinn Hirn genug hat. Ich glaube, es sind gewöhnlich die großen Geister, bei
denen am Ende nicht Alles in Ordnung ist.«

»Aber Wahnsinn ist zuweilen erblich,« entgegnete Mylady. »Mr. Audley erbte vielleicht —«

»Von seines Vaters Familie hat er keinen Wahnsinn geerbt,« fiel ihr Sir Michael in's Wort.
»Die Audleys haben niemals Privatirrenhäuser bevölkert oder wahnsinnige Doctoren gefüttert.«

»Auch nicht von feiner Mutter Familie?«

»Nicht daß ich wüßte.«

»Man macht gewöhnlich aus solchen Dingen ein Geheimniß,« sagte Mylady ernst. »Es kann
der Wahnsinn in Ihrer Schwägerin Familie zu Hause gewesen sein.«

»Ich glaube nicht, meine Liebe,« erwiederte Sir Michael. »Aber, Lucy, sage mir um's
Himmels willen, wie hast Du Dir diesen Gedanken den Kopf gesetzt?«

»Ich habe nur versucht, mir Ihres Neffen Benehmen zu erklären. Härten Sie gehört, was er
heute Abend mir gesagt hat, Sir Michael, Sie würden ihn gleichfalls für wahnsinnig gehalten
haben.«

»Und was hat er denn gesagt, Lucy?«

»Ich kann es Ihnen kaum wiederholen. Sie sehen, wie sehr er mich verwirrt und außer Fassung
gebracht hat. Ich glaube, er hat allzu lang in jenem einsiedlerischen Tempel gelebt. Vielleicht
liest er zu viel, oder raucht zu viel. Sie wissen, daß manche Aerzte den Wahnsinn für ein bloßes
Gehirnleiden erklären — eine Krankheit, welcher Jedermann ausgesetzt ist, und welche durch
gegebene Gründe erzeugt und durch gegebene Mittel curirt werden kann.«

Lady Audley’s Augen waren noch immer auf die glühenden Kohlen auf dem großen Roste
geheftet. Sie äußerte sich, als ob sie einen Gegenstand bespräche, den sie schon oft verhandeln
gehört hatte. Sie äußerte sich, als ob ihr Geist von dem Gedanken an den Neffen ihres Gatten
ganz abgekommen wäre und sich nur mit der umfassenderen Frage des Wahnsinns in abstracto
[An sich, für sich betrachtet. A.d.U.] befaßte.

»Warum sollte er nicht wahnsinnig sein?« nahm Mylady wieder das Wort. »Die Leute sind oft
irre im Geiste, Jahr und Tag, ehe man ihrem Irrsin auf die Spur kommt. Sie wissen, daß sie
wahnsinnig sind, aber sie wissen dieses Geheimniß auch zu bewahren; und vielleicht gingt es
ihnen, dasselbe bis in ihrem Tode zu bewahren. Manchmal befällt sie ein Paroxismus, und dann
verrathen sie sich, sie begehen vielleicht ein Verbrechen. Die schreckliche Versuchung der
Gelegenheit kommt über sie, das Messer ist in ihrer Hand, und das Nichts ahnende Opfer an ihrer



Seite. Sie mögen den rastlosen Dämon überwinden und davon kommen und unschuldig an jeder
Gewaltthat sterben; aber sie mögen auch der schrecklichen Versuchung unterliegen — der
kalten, leidenschaftlichen Gier nach Gewalt und Greuel. Sie unterliegen manchmal und sind
verloren.«

Lady Audley's Stimme hob sich, als sie diese furchtbare Frage erörterte. Die hysterische
Aufregung von welcher sie sich so eben erholt hatte, war nicht ohne Einfluß auf sie geblieben,
aber sie beherrschte sich, und ihr Ton wurde ruhiger, als sie wieder das Wort nahm: —

»Robert Audley ist wahnsinnig,« sagte sie entschieden. »Was ist eines der stärksten
Symptome von Wahnsinn — was ist das erste erschreckende Zeichen des Irrseins? Der Geist
steht still, das Gehirn stagniert, die gleichmäßige Strömung des Geistes wird unterbrochen, die
Denkkraft des Gehirns löst sich in eine Monotonie auf. Wie die Gewässer eines Weihers, der
keinen Zu- und Abfluß hat, durch das Stillstehen faul werden, so wird der Geist wirr und
verkehrt durch Mangel an Thätigkeit; das beständige Nachsinnen über einen Gegenstand schlägt
in eine fixe Idee um, Robert Audley ist mit einer solchen behaftet. Das verschwinden seines
Freundes Georg Talboys hat ihn mit Gram und Bestürzung erfüllt. Er verweilte bei dieser Idee,
bis er die Kraft verlor, an etwas Anderes zu denken. Diese einzige, beständig im Auge behaltene
Idee gab seiner geistigen Anschauung eine falsche Richtung. Wiederholen Sie das gewöhnlichste
Wort in der englischen Sprache zwanzig Mal, und vor der zwanzigsten Wiederholung werden
Sie verwundert sich fragen, ob das Wort, welches Sie wiederholen, wirklich dasjenige ist, das Sie
auszusprechen meinen. Robert Audley hat an seines Freundes verschwinden so lang gedacht, bis
diese einzige Idee ihr verhängnißvolles und verderbliches Werk vollbracht hat. Er blickt auf ein
gewöhnliches Ereigniß mit einem krankhaft erregten Sinn und verzerrt es zu einem schrecklichen
Greuel, der nur in seiner eigenen Monomanie den Grund hat. Wenn Sie mich nicht selbst
wahnsinnig machen wollen, wie er es ist, so müssen Sie mich ihn nie wieder sehen lassen. Er
erklärte heute Abend, Georg Talboys sei hier ermordet worden, und er will jeden Baum im
Garten entwurzeln, und jeden Ziegel im Hause niederreißen, in seiner Nachforschung nach —«

Mylady machte eine Pause. Die Worte erstarben auf ihren Lippen. Sie hatte sich selbst durch
die lebhafte Energie, womit sie gesprochen, erschöpft. Sie hatte sich aus einer frivolen
kindischen Schönheit in ein Weib verwandelt, das die Kraft besitzt, seine eigene Sache zu führen
und in deren Vertheidigung zu sprechen.

»Dieses Haus niederreißen!« rief der Baronet. »Georg Talboys zu Audley Court ermordet! Hat
Robert das gesagt, Lucy?«

»Er hat Etwas der Art gesagt — Etwas, das mir großen Schrecken einjagte.«

»Dann muß er wahnsinnig sein,« sprach Sir Michael ernst. »Ich bin ganz verwirrt durch das,
was Du mir erzählst. Hat er das wirklich gesagt, Lucy, oder hast Du ihn mißverstanden?«

»Ich — ich — glaube nicht wohl,« stammelte Mylady. »Sie haben gesehen, wie erschrocken
ich war, als ich hereinkam. Ich wäre nicht in solche Aufregung gerathen, wenn er nicht etwas
Schreckliches gesagt hätte.«

Lady Audley hatte sich des stärksten Beweisgrunds des bedient, durch welchen sie ihrer Sache
aufhelfen konnte.



»Gewiß, mein Liebling, gewiß,« antwortete der Baronet.

»Was kann eine so schreckliche Einbildung dem unglücklichen Knaben in den Kopf gebracht
haben? Dieser Mr. Talboys — uns allen vollkommen fremd — zu Audley Court ermordet! Ich
will noch heute Nacht nach Mount Stanning gehen und Robert sehen. Ich kenne ihn, seitdem er
ein Kind war, und kann mich in ihm nicht irren. Wenn wirklich Etwas nicht ganz richtig ist, wird
er nicht im Stande sein, es vor mir zu verheimlichen.«

Mylady zuckte die Achseln.

»Das ist noch eine ziemlich unentschiedene Frage,« sagte sie. »Gewöhnlich ist es ein Fremder,
welcher zuerst eine psychologische Besonderheit entdeckt.«

Diese gewichtigen Worte erklangen ziemlich seltsam aus Myladys rosigen Lippen; aber ihre
neu angenommene Weisheit hatte etwas wunderlich Hübsches an sich, das den Geist ihres Gatten
verwirrte.

»Nein, nein, mein Herzgeliebter, Sie dürfen nicht nach Mount Stanning,« sprach sie zärtlich.
»Bedenken Sie, daß Sie strengen Befehl haben, ehe das Wetter milder wird, das Haus nicht zu
verlassen, und trotz des Sonnenscheins ist der Boden noch hart gefroren.«

Sir Michael sank mit einem Seufzer der Ergebung in seinen geräumigen Lehnsessel zurück.

»Das ist wahr, Lucy,« sagte er; »wir müssen Mr. Dawson gehorchen. Ich denke, Robert wird
mich morgen besuchen.«

»Gewiß, mein Theurer, ich denke auch.«

»Dann wollen wir bis morgen warten, mein Liebling. Ich kann nicht glauben, daß wirklich bei
dem armen Knaben Etwas nicht richtig ist — ich kann es nicht glauben, Lucy.«

»Aber wie sich dann seine außerordentliche Illusion über diesen Mr. Talboys erklären?« fragte
Mylady.

Sir Michael schüttelte den Kopf.

»Ich weiß nicht, Lucy — ich weiß nicht,« antwortete er. »Es hält immer so schwer zu glauben,
daß einer der Unglücksfälle, wovon unsere Mitmenschen beständig betroffen werden, auch uns
jemals widerfahren könne. Ich kann nicht glauben, daß meines Neffen Geist gestört ist — ich
kann es nicht glauben. Ich — ich will ihn bestimmen, hier zu bleiben, Lucy, und will ihn
aufmerksam beobachten. Ich versichere Dich, meine Liebe, wenn es nicht richtig mit ihm ist,
finde ich es gewiß heraus. Ich kann mich nicht bei einem jungen Mann irren, der mir immer wie
mein eigener Sohn gewesen ist. Aber, mein Liebling, warum bist denn Du bei Roberts wildem
Geschwätz so in Schrecken gerathen? Es konnte doch keinen Bezug auf Dich haben.«

Mylady seufzte kläglich.



»Sie müssen mich für eine Frau von sehr starkem Geiste halten, Sir Michael,« antwortete sie
hierauf, mit halbgekränkter Miene, »wenn Sie sich einbilden, ich könne solche Dinge
gleichgültig anhören. Ich weiß, ich werde, nicht im Stande sein, Mr. Audley noch einmal zu
sehen.«

»Und das sollst Du auch nicht, mein Kind — nein, nein.«

»Sie haben eben gesagt, Sie wollen ihn hier haben,« murmelte Lady Audley.

»Aber ich will es nicht, mein geliebtes Mädchen, wenn seine Gegenwart Dir lästig ist. Guter
Himmel, Lucy, kannst Du Dir nur einen Augenblick einbilden, ich habe einen höheren Wunsch,
als die Förderung deines Glücks? Ich will einen Londoner Arzt über Robert zu Rathe ziehen und
ihn entdecken lassen, ob es wirklich mit meines armen Bruders einzigem Sohne so schlimm
steht. Du sollst nicht belästigt werden, Lucy.«

»Sie müssen mich für sehr unfreundlich halten, mein Theurer,« fuhr Lucy fort, »und ich weiß,
ich sollte mich durch den armen Jungen nicht inkommodieren lassen; aber er scheint wirklich
über meine Person sich eine alberne Vorstellung in den Kopf gesetzt zu haben.«

»Ueber Dich, Lucy!« rief Sir Michael.

»Ja, mein Theurer. Er scheint mich auf eine unbestimmte Weise — die mir nicht ganz
verständlich ist — mit dem Verschwinden dieses Mr. Talboys in Zusammenhang zu setzen.«

»Unmöglich, Lucy. Du mußt ihn mißverstanden haben.«

»Ich denke, nicht.«

»Dann muß er wahnsinnig sein,« sprach der Baronet, »er muß wahnsinnig sein. Ich will
warten, bis er in die Stadt zurückkehrt, und ihm dann Jemand aufs Zimmer schicken, um mit ihm
zu reden. Guter Himmel, was für ein geheimnißvoller Handel ist das!«

»Ich fürchte, ich habe Sie betrübt, mein Theurer,« murmelte Lady Audley.

»Ja, meine Liebe, ich bin sehr betrübt über das, was Du mir erzählt hast; aber es war ganz
recht von dir, daß Du über diese furchtbare Affaire offen mit mir sprachst. Ich muß darüber
nachdenken, mein Herzchen, und bestimmen, wie es sich am besten machen läßt.«

Mylady erhob sich von der niedrigen Ottomane, auf welcher sie gesessen. Das Feuer war
niedergebrannt, und nur noch ein schwacher Schimmer rothen Lichtes im Gemach zu sehen.
Lady Audley beugte sich über den Sessel ihres Gatten und drückte ihre Lippen aus seine breite
Stirne.

»Wie gut Sie immer gegen mich sind, mein Theurer,« flüsterte sie sanft. »Sie werden sich
niemals durch Jemand gegen mich einnehmen lassen, nicht wahr, geliebter Freund?«

»Gegen Dich einnehmen lassen?« wiederholte der Baronet. »Nein, meine Liebe.«



»Aber Sie wissen, Theurer,« fuhr Mylady fort, »es gibt in der Welt eben sowohl gottlose
Leute, wie wahnsinnige, und darunter mögen Personen sein, in deren Interesse es liegt, mir
Unrecht zuzufügen.«

»Sie täten besser daran, es nicht zu versuchen, Lucy,« antwortete Sir Michael; »sie würden
sich dabei bald in einer ziemlich gefährlichen Lage finden.«

Lady Audley lachte laut: es war ein munteres, triumphierendes, silbernklingendes Gelächter,
welches durch das ruhige Zimmer vibrierte.

»Mein theurster Freund,« sagte sie, »ich weiß, Sie lieben mich. Und jetzt muß ich fort, denn es
ist n sieben Uhr vorüber. Ich war von Mrs. Montford zum Diner eingeladen, muß aber jetzt einen
Reitknecht mit einer Entschuldigung absenden, denn Mr. Audley hat mich für Gesellschaft ganz
untauglich gemacht. Ich werde zu Hause bleiben und Ihnen abwarten, mein Theurer. Sie werden
recht bald zu Bette gehen, nicht wahr, und sich recht schonen?«

»Ja« meine Liebe.«

Mylady trippelte aus, dem Zimmer, um ihre Befehle wegen der in das Haus, wo sie hätte
dinieren sollen, zu entsendenden Botschaft zu geben. Sie hielt einen Augenblick an, als sie die
Thüre des Bücherzimmers hinter sich schloß — hielt an und legte ihre Hand auf die Brust, um
den raschen Schlag des Herzens zu hemmen.

»Ich habe mich vor Dir gefürchtet, Mr. Robert Audley,« sprach sie bei sich, »aber vielleicht
kommt die Zeit, wo Du Ursache hast, Dich vor mir zu fürchten.



D

Dritter Band.

Erstes Kapitel.

Phöbes Besuch.

ie Kluft zwischen Lady Audley und ihrer Stieftochter hatte sich in den zwei Monaten,
welche seit der fröhlichen Weihnachtsfeier zu Audley Court verflossen waren, nicht

verbessert. Es fand kein offener Krieg zwischen den beiden Frauen statt; es war eine bewaffnete
Neutralität, welche hin und wieder durch kurze weibliche Scharmüzel und vorübergehende
Wortgefechte unterbrochen wurde. Ich muß leider gestehen, daß Alicia eine herzliche,
regelmäßige Schlacht bei Weitem dieser schweigenden und zu Nichts führenden Uneingkeit
vorgezogen hätte; aber es hielt nicht so leicht, mit Mylady einen ordentlichen Streit anzufangen.
Sie hatte immer sanfte Antworten zur Hand, um den Zorn von sich abzukehren. Sie konnte zu
ihrer Stieftochter offenen Unarten bezaubernd lächeln, und machte ein fröhliches Gesicht, wenn
die junge Dame in übler Laune sich befand. Wäre sie vielleicht weniger liebenswürdig, wäre sie
an Gemüthsart Alicia ähnlicher gewesen, die beiden Damen hätten dann vielleicht ihre
Feindschaft in einem furchtbaren Zusammenstoß ausgelassen und nachher wohl einander
freundschaftlich und liebevoll zugetan sein können. Aber Lady Audley wollte sich in keinen
Krieg einlassen. Sie trug die Summe ihres Mißfallens vor und legte sie zu stetigen Zinsen an, bis
der Bruch zwischen ihr und ihrer Stieftochter, mit jedem Tag sich erweiternd, zu einem großen
Abgrund wurde, über welchen von der einen,,wie von der andern Seite keine Taube mit dem
Oelzweig im Schnabel mehr zu gelangen vermochte.

Wo kein offener Krieg ist, kann es auch keine Versöhnung geben. Eine Schlacht muß
stattfinden, eine brave tobende Schlacht, mit wehenden Wimpeln und brüllenden Kanonen, ehe
für friedliche Unterhandlungen und enthusiastische Händedrücke Raum ist.

Vielleicht verdankt die Einigkeit zwischen Frankreich und England ihre größte Stärke der
Erinnerung an vergangene Kämpfe und Niederlagen. Wir haben einander gehaßt und geliebt, und
haben’s abgemacht, wie man gewöhnlich sagt, und können es nun wohl über uns gewinnen,
einander in die Arme zu fallen und ewige Freundschaft, unvergängliche Brüderschaft zu geloben.
Wir wollen hoffen, wenn das nordamerikanische Yankeethum dezimiert hat und dezimiert ist,
wird sich der aufbrausende Jonathan auch feinem südlichen Bruder, Verzeihung gewährend und
nehmend, an die Brust werfen.

Alicia Audley und ihres Vaters hübsche Frau hatten in dem großen alten Herrenhause Raum
genug, um mit Behaglichkeit ihrem Mißfallen nachzuhängen. Mylady hatte, wie wir wissen, ihre
eigenen Appartements -— üppige Gemächer, worin alle nur denkbaren Luxusartikel zur
Bequemlichkeit für die Inhaberin aufgehäuft waren.

Alicia hatte ihre eigenen Zimmer in einem andern Theile des großen Hauses. Sie hatte ihre
Lieblingsstute, ihren Neufundländer Hund und ihre Zeichnungsmaterialien, und sie bereitete sich
damit erträgliches Glück. Ganz glücklich war sie nicht, dieses offene, edelherzige Mädchen,
denn es war kaum möglich, daß es ihr in der gezwungenen Atmosphäre des Herrenhauses recht



wohl zu Muth sein konnte.

Ihr Vater war verändert — dieser theure Vater, über welchen sie einst mit der unbeschränkten
Autorität eines verzogenen Kindes die Regierung führte, hatte eine andere Herrscherin
angenommen und sich einer andern Dynastie unterworfen. Nach und nach machte sich Myladys
reizende Gewalt in dem beschränkten Haushalte fühlbar, und Alicia sah, wie ihr Vater über den
Abgrund, welcher Lade Audley von ihrer Stieftochter trennte, Schritt für Schritt hinübergelockt
wurde, bis er zuletzt ganz auf der andern Seite davon stand und über den weiten Schlund kalt auf
sein einziges Kind hinüberschaute.

Alicia fühlte, daß er für sie verloren war. Myladys sonnenhelles Lächeln, ihre gewinnenden
Worte, ihre strahlenden Blicke sammt ihrer entzückenden Grazie hatten das Zauberwerk
vollbracht, und es war mit Sir Michael dahin gekommen, daß er seine Tochter als eine etwas
eigensinnige, capriciöse junge Person betrachtete, welche sich gegen das von ihm geliebte Weib
mit entschiedener Unfreundlichkeit benommen hatte.

Die arme Alicia sah dieß Alles und trug ihre Last, so gut sie es vermochte. Es dünkte ihr sehr
hart, sich als eine hübsche grauäugige Erbin, mit Hunden und Pferden und Dienern zu ihren
Diensten, zu wissen und doch so allein in der Welt zu stehen, und nicht ein freundschaftliches
Ohr zu haben, in das sie ihre Sorgen ausschütten konnte.

»Wenn Bob zu Etwas gut wäre, hätte ich ihm sagen können, wie unglücklich ich bin,« dachte
Miß Audley, »aber ich könnte ebenso wohl meine Kümmernisse Cäsar gestehen, wenn ich Trost
haben wollte, als diesen von meinem Cousin Robert erwarten.«

Sir Michael Audley folgte seiner hübschen Wärterin und begab sich kurz noch neun Uhr an
diesem frostigen Märzabend zu Bette.

Vielleicht war des Baronets Schlafzimmer das angenehmste Asyl, welches ein Kranker bei
einem so kalten und unfreundlichen Wetter sich hätte wünschen mögen. Die dunkelgrünen
Sommetvorhänge waren vor den Fenstern und um die schwere Bettstätte herabgelassen. Das
Holzfeuer brannte röthlich auf dem breiten Herd. Die Studirlampe war auf einem deliziösen
Tischchen hart neben Sie Michaels Kopfkissen angezündet und ein Hause von Journalen und
Zeitungen waren von Myladys eigenen schönen Händen zur Unterhaltung für den Kranken
hergerichtet worden.

Lady Audley blieb etwa zehn Minuten an dem Bette sitzen, sprach sehr ernsthaft über das
seltsame und schreckliche Thema — Robert Audleys Wahnsinn; aber nach Verfluß dieser Zeit
erhob sie sich und sagte ihm gute Nacht.

Sie ließ den grünseidenen Schatten vor der Studirlampe herab, und richtete dieselbe mit
Sorgfalt, wie es für die Augen des Baronets zuträglich war.

»Ich verlasse Dich jetzt, mein Theurer,« sagte sie. »Wenn Du schlafen kannst, ist es um so
besser. Wünschest Du zu lesen, so sind Bücher und Zeitungen ganz neben Dir. Ich will die
Thüren zwischen den Zimmern offen lassen, und kann so Deine Stimme hören, wenn Du mich
rufst.«



Lady Audley begab sich durch ihr Ankleidekabinett in das Boudoir, wo sie seit dem Diner mit
ihrem Gatten gesessen war.

Jedes Gepräge weiblichen Raffinements war in diesem eleganten Gemache sichtbar. Myladys
Piano war geöffnet, mit zerstreuten Musikalien und prächtig gebundenen Klavierauszügen und
Phantasien, an deren Studium sich kein Meister hätte schämen dürfen, bedeckt.

Myladys Staffelei stand um Fenster und lieferte, in der Gestalt einer Aquarelskizze von dem
Herrenhause sammt dem Garten Zeugniß für deren artistisches Talent.

Myladys scenartige Spitzen- und Musselinstickereien, die regenbogenfarbigen Seiden, die zart
schattierten Wollen waren in dem luxuriösen Gemach zerstreut, während die Spiegel, von einem
künstlerischen Tapezier geschickt in Winkeln und gegenüber befindlichen Ecken angebracht,
Myladys Bild vervielfältigten und in diesem Bilde zugleich den schönsten Gegenstand des
zauberischen Gemaches zurückstrahlten.

Mitten unter dieser Vereinigung von Lampenlicht, Vergoldung, Farbe, Reichthum und
Schönheit ließ sich Lady auf einem niedrigen Sitze neben dem Feuer nieder, um ihren Gedanken
nachzuhängen.

Wenn Mr. Holman Hunt einen Blick in dieses hübsche Boudoir hätte werfen können, mich
dünkt, das Gemälde wäre nach seiner Phantasie photographiert worden, um es sogleich in halber
Bischofslänge [ Etwa s.v.a. Kniestück. A.d.U.] zur Verherrlichung der vorraphaelischen
Brüderschaft nachbilden zu lassen. Mylady in halb ruhender Haltung, den Ellbogen auf das Knie
gesetzt, und das vollkommene Kinn von der Hand gestützt, die reichen Falten des Gewandes in
langen Wellenlinien von den herrlichen Umrissen ihrer Gestalt abfallend, von dem leuchtenden
rosenfarbigen Feuerschein in einen weichen Nebel, der nur durch den goldenen Schimmer ihres
gelben Haars gebrochen wurde, eingehüllt. Schön an sich, aber zum Entzücken schön durch die
prachtvolle Umgebung, wodurch dieser liebenswürdigen Heiligen noch ein höherer Schmuck
verliehen wird. Trinkgefäße von Gold und Elfenbein, ciselirt von Benvenuto Cellini, Buhl- und
Porcellanschränke, mit dem Namenszug der Marie Antoinette von Oesterreich, unter Sinnbildern
von Rosenknospen und Liebesknoten, Vögeln und Schmetterlingen, Kupidos und Schäferinnen,
Göttinnen, Höflingen, Bauern und Milchmädchen; Statuetten von parischem Marmor und
Biskuitporcellan; vergoldete Körbchen mit Treibhauspflanzen; phantastische Kästchen von
indischer Filigranarbeit; zerbrechliche Theetassen von Türkisporcellan, mit Medaillen-
Miniaturen von Ludwig dem Großen und Ludwig dem Viel geliebten, Louise de la Vallière und
Jeanne Marie du Barry geschmückt; Kabinetsstücke von Gemälden und vergoldete Spiegel,
schimmernder Atlas und durchsichtige Spitzen; Alles was, das Gold erkaufen, die Kunst ersinnen
kann, war zur Verschönerung dieses stillen Gemachs zusammengebracht worden, in welchem
Mylady ihren Sitz hatte, horchend auf das Klagen des scharfen Märzwindes und auf das
Anschlagen der Epheublätter an den Fenstern, und in den rothen Schlund der brennenden Kohlen
schauend.

Ich würde eine sehr abgestandene Predigt halten und eine sehr ordinäre Moral anstimmen,
wenn ich mir beigehen ließe, die Gelegenheit zu ergreifen und hier gegen Kunst und Schönheit
zu deklamiren, weil Mylady in diesem eleganten Appartement viel elender war, als manche
halbverhungerte Näherin in ihrer traurigen Dachkammer. Sie war elend in Folge einer Wunde,



welche allzu tief lag, als daß man ihr mit Pflastern wie Reichthum und Luxus lindernd
beikommen konnte; aber ihr Elend war abnormer Natur, und ich vermag deßhalb keinen Grund
abzusehen, warum ich die Thatsache ihres Jammers als Beweisgrund zu Gunsten von Armuth
und Noth im Gegensatz von Wohlstand geltend machen sollte. Die Benvenuto Cellini-Skulpturen
und die Sèvresprcellan-Stücke konnten ihr, kein Glück geben, weil sie aus deren Region
hinausgetreten war. Sie war nicht mehr unschuldig, und die Freude, welche wir über Kunst und
Reiz empfinden, hatte sich, da sie eine unschuldige Freude ist, ihrem Bereich entzogen. Sechs
oder sieben Jahre früher wäre sie im Besitze von diesem kleinen Aladins-Palast glücklich
gewesen; aber sie hatte den Kreis sorgloser, Vergnügen suchender Geschöpfe überschritten, sie
hatte sich in ein trauriges Labyrinth von Schuld und Verrath, Entsetzen und Frevel verirrt, und
alle die Schätze, welche für sie gesammelt worden waren, hätten ihr nur eine Freude gewähren
können, nämlich die Freude, sie in ihrer grausamen Verzweiflung sammt und sonders auf den
Boden zu schleudern, mit ihren Füßen darauf herumzutreten und sie völlig zu vernichten.

Etwas gab es, was ihr eine schreckliche Freude eingeflößt, einen schauerlichen Genuß
verschafft hätte. Wäre Robert Audley, ihr unbarmherziger Feind, ihr unabläßiger Verfolger todt
in dem anstoßenden Gemach gelegen, sie würde über seinem Sorge in Frohlocken ausgebrochen
sein.

Was für Freuden konnten Lukretia Borgia und Katharina von Medici geblieben sein, als die
schreckliche Grenzmarke zwischen Unschuld und Frevel übersprungen war, und die verlorenen
Geschöpfe nun einsam draußen standen? Nur schreckliche Genüsse der Rachgier und
Entzückungen des Verraths waren für diese elenden Weiber noch zu haben. Mit welcher
geringschätzigen Bitterkeit mußten sie aus die frivolen Eitelkeiten, die geringfügigen
Betrügereien, die armseligen Sünden gemeiner Missethäter schauen. Vielleicht schöpften sie
einen schrecklichen Stolz aus dem Ungeheuerlichen ihrer Verruchtheit, aus dieser »Göttlichkeit
der Hölle,« welche sie zu den Größten unter den sündhaften Kreaturen machte.

Mylady, wie sie sinnend an dem Feuer in ihrem einsamen Gemache saß und die großen
hellblauen Augen in den gähnendem düster rothen Schlund der brennenden Kohlen versenkte,
mochte an gar Vieles gedacht haben, was dem schrecklich stillen Kampfe, in den sie verwickelt
war, weit abseits lag. Sie mochte an die längst entschwundene kindliche Unschuld, an die
kindischen Thorheiten und Selbstsüchteleien, oder an die frivolen weiblichen Sünden, die nur
sehr leicht aus ihr Gewissen drückten, gedacht haben. Vielleicht rief sie sich bei diesen
retrospertiven Träumereien die frühe Zeit zurück, da sie zum ersten Mal in den Spiegel schaute
und entdeckte, daß sie schön war: jene verhängnißvolle frühe Zeit, da sie zum ersten Mal ihre
Liebenswürdigkeit als ein göttliches Recht, als ein unbegrenztes Besitzthum betrachtete, welches
zu seiner Schuldausgleichung gegen alle mädchenhaften Pflichtversäumnisse, zu einem
Gegengewicht gegen jede jugendliche Versündigung dienen sollte. Erinnerte sie sich des Tages,
da diese feenhafte Mitgift von Schönheit sie zum ersten Mal gelehrt hatte, selbstsüchtig und
grausam, gleichgültig gegen die Freuden- und Leiden anderer, kaltherzig und launenhaft, gierig
nach Bewunderung, anspruchsvoll und tyrannisch zu sein, und zwar in der Weise jener
kleinlichen Frauentyrannei, welche der schlimmste Despotismus von allen ist? Verfolgte sie jede
Sünde ihres Lebens bis zu deren wahrem Ursprung zurück? Und entdeckte sie jene vergiftete
Quelle in ihrer eigenen übertriebenen Schätzung von dem Werhe eines hübschen Gesichtes?
Gewiß, wenn ihre Gedanken so weit auf die zurückgelegte Laufbahn ihres Lebens
hinauswanderten, mußte sie mit bitterer Verzweiflung den ersten Tag bereut haben, wo die



Hauptleidenschaften ihres Lebens die Herrschaft über sie errungen und die drei Dämonen der
Eitelkeit, der Selbstsucht und des Ehrgeizes sich die Hand gereicht und gesagt hatten: »Diese
Frau ist unsere Sklavin; wir wollen sehen, was unter unserer Leitung aus ihr wird.«

Wie klein erschienen jetzt jene ersten jugendlichen Verirrungen, als Mylady in ihrer langen
Träumerei an dem einsamen Herde auf sie zurückblickte! Was für geringe Eitelkeiten, was für
unbedeutende Grausamkeiten! Ein Triumph über eine Schulkameradin, eine Koketterie mit dem
Liebhaber einer Freundin, eine Behauptung des göttlichen, blauen Augen und goldenen Locken
einwohnenden Rechtes. Aber wie schrecklich hatte sich dieser schmale Pfad zu der breiten
Heerstraße der Sünde ausgebreitet und wie beflügelt waren die Schritte auf dem nunmehr
vertrauten Wege geworden!

Mylady umspann ihre Finger mit den aufgelösten bernsteinfarbigen Locken und machte eine
Geberde, als ob sie dieselben sich aus dem Kopfe hätte reißen wollen. Aber selbst in diesem
Augenblick stummer Verzweiflung machte sich die unbeugsame Herrschaft der Schönheit
wieder geltend, und sie ließ die verwirrten glänzenden Ringel wieder fahren, so daß sie in der
düsteren Beleuchtung des Feuers einen Heiligenschein um ihr Haupt bildeten.

»Ich bin in meiner Jugend nicht gottlos gewesen,« dachte sie, während sie finster in das Feuer
starrte, »ich bin nur gedankenlos gewesen. Ich habe Niemand Etwas zu Leide gethan —
wenigstens nie mit Willen. Ich möchte wissen, ob ich überhaupt jemals wirklich gottlos
gewesen,« setzte sie hinzu. »Meine schlimmste Gottlosigkeit ist das Ergebniß wilder Triebe, und
nicht tief angelegter Pläne gewesen. Ich bin nicht wie die Frauen, von, welchen ich gelesen habe,
welche Nacht um Nacht in der schrecklichen Finsterniß und Stille dagelegen sind und
verrätherische Thaten ausgesonnen und jeden Umstand eines wohlüberlegten Verbrechen in
Ordnung gebracht haben. Ich möchte wissen, ob sie gelitten haben — diese Frauen — ob sie je
gelitten haben wie —«

Ihre Gedanken verloren sich in die ermüdenden Irrgänge trostloser Verwirrung. Plötzlich
erhob sie sich mit einer stolzen herausfordernden Geberde, und ihre Augen funkelten von einem
Strahle, der nicht einzig ein Wiederscheindes Feuers war.

»Sie sind wahnsinnig, Mr. Robert Audley,« sprach sie, »Sie sind wahnsinnig und Ihre
Phantasien sind die Einbildungen eines Tollhäuslers. Ich weiß was Wahnsinn ist. Ich kenne
dessen Zeichen und Merkmale und ich sage, Sie sind wahnsinnig.«

Sie legte ihre Hand an den Kopf, als dächte sie an Etwas, was sie in Verwirrung und
Bestürzung setzte und für, sie nur schwer mit Ruhe zu betrachten war.

»Wage ich ihm Trotz zu bieten?« murmelte sie, »wage ich es? Wage ich es? Wird er jetzt still
halten, nachdem er so weit gegangen ist? Wird er aus Furcht vor mir stillhalten? Wird er aus
Furcht vor mir stillhalten, wenn der Gedanke an das, was sein Oheim leiden muß, ihm nicht
Stillstand geboten hat? Wird etwas Anderes ihn aufhalten — als der Tod?«

Sie sprach die letzten drei Worte mit einem schauerlichen Flüstern, und saß dann, den Kopf
vorwärts gebeugt, die Augen weit aufgerissen, die Lippen noch geöffnet, wie sie es gewesen
waren, als das letzte Wort »Tod« darüber ging, — saß da und starrte leer in das Feuer.



»Ich vermag keine Gräuelthaten auszuhecken,« murmelte sie wieder, »mein Gehirn ist nicht
stark genug dazu, oder bin ich nicht gottlos, nicht muthig genug dazu. Träfe ich Robert Audley
in diesem einsamen Garten, wie ich —«

Der Strom ihrer Gedanken wurde durch ein vorsichtiges Klopfen an der Thüre unterbrochen
Sie stand plötzlich auf, erschrocken über jeden Laut in der Stille ihres Gemachs. Sie stand auf
und warf sich in einen niedrigen Sessel unweit des Feuers. Sie lehnte ihren schönen Kopf auf die
weichen Kissen zurück und nahm ein Buch von dem Tische neben ihr.

So unbedeutend diese Handlung an sich war, sprach sie doch sehr deutlich. Sie sprach sehr
deutlich von der immer wiederkehrenden Furcht — von der fatalen Nothwendigkeit des
Geheimnisses — von einem Geiste, der bei all einer stillen Qual doch noch immer für die
Wichtigkeit des äußern Effektes empfänglich ist. Sie gab deutlicher, als irgend etwas Anderes
vermocht hätte, Zeugniß dafür, zu welch einer vollendeten Schauspielerin Mylady, durch die
furchtbare Nothwendigkeit ihres Lebens gemacht worden war.

Das bescheidene Pochen an der Thüre des Boudoirs wurde wiederholt.

»Herein!« rief Lady Audley in ihrem lebhaftesten Tone.

Die Thüre öffnete sich mit jener respektvollen Geräuschlosigkeit, welche einem
wohlerzogenen Dienstboten eigenthümlich ist, und eine junge Frau« einfach gekleidet und in den
Falten ihres Gewandes einige der kalten Märzwinde mit sich bringend, trat über die Schwelle
und blieb an der Thüre stehen, aus die Erlaubniß wartend, in die innern Regionen von Myladys
Asyl treten zu dürfen.

Es war Phöbe Marks, die blaßsichtige Frau des Wirthes von Mount Stanning.

»Ich bitte um Verzeihung« Mylady, daß ich mich so ohne Erlaubniß eindränge,« sagte sie,
»aber mir dünkte, ich dürfe es schon wagen, ohne auf Genehmigung zu warten, gerade hierher zu
kommen.«

»Ja, ja, Phöbe, gewiß. »Nimm’ Deinen Hut ab, Du elend kalt aussehendes Geschöpf, und setze
Dich hierher.«

Lady Audley deutete nach der niedrigen Ottomane, auf welcher sie wenige Minuten zuvor
selbst gesessen war.

Die Zofe hatte oft in den alten Tagen, da sie noch Myladys Gesellschafterin und confidante
[Vertraute. A.d.U.] war, diesen Plaz eingenommen und auf das Geplauder ihrer Gebieterin
gehorcht- .

»Setz’ Dich nieder, Phöbe, wiederholte Lady Audley, »setz’ Dich nieder und sprich Etwas mit
mir. Es freut mich sehr, daß Du heute Nacht hergekommen bist. Es war so schrecklich einsam an
diesem traurigen Platze.«

Mylady schauerte und sah in dem luxuriösen Gemach gerade so herum, als ob das Sèvres-
Porcellan und die Bronze, das Buhl und Malergold die modernden Verzierungen irgend einer



zerstörten Ritterburg gewesen wären. Das klägliche Elend ihrer Gedanken hatte sich jedem
Gegenstand rings um sie mitgetheilt, und alle Außendinge nahmen ihr Colorit von dem
mühsamen innern Leben an, das voll geheimer Qual seinen trägen Umlauf in ihrer Brust hielt.

Sie hatte die lautete Wahrheit gesprochen« als - sie die Versicherung gab, daß sie über den
Besuch ihrer ehemaligen Zofe erfreut sei. Ihre leichtfertige Natur klammerte sich in der Stunde
der Angst und des Leidens an dieser schwachen Schutzwehr an. Es bestanden Sympathien
zwischen ihr und dieser Frau, welche innerlich wie äußerlich mit ihr Aehnlichkeit hatte — wie
sie, selbstsüchtig und kalt und grausam, eifrig auf ihren eigenen Vortheil bedacht, gierig nach
Reichthum und Eleganz, erbittert über das Loos, das ihr gefallen, und müde ihres langweiligen
Zustandes von Abhängigkeit war.

Mylady haßte Alicia um ihres offenen, leidenschaftlichen, edelmüthigen, unerschrockenen
Wesens willen; sie haßte ihre Stieftochter und hing sich an diese blaßsichtige, blaßhaarige Frau,
die ihrer Meinung nach weder besser noch schlechter als sie selbst war.

Phöbe Marks gehorchte der Aufforderung ihrer ehemaligen Gebieterin und nahm ihren Hut ab,
ehe sie auf der Ottomane zu Lady’s Füßen Plaz nahm. Die weichen Flechten ihres lichten Haares
waren von den Märzwinden nicht verwirrt worden, und das knapp anliegende hellgraue
Tuchkleid und der leinene Kragen sahen noch so nett aus, als ob sie erst diesen Augenblick mit
ihrer Toilette fertig geworden wäre.

»Mit Sie Michael geht es besser, hoffe ich, Mylady?« sagte sie.

»Ja, Phöbe, viel besser. Er schläft. Du kannst die Thüre dort schließen,« setzte Lady Audley
hinzu, mit einem Wink nach der Verbindungsthüre zwischen den Zimmern, welche bisher offen
gestanden war.

Mrs. Marks gehorchte demüthig und kehrte dann zu ihrem Sitz zurück.

»Ich bin sehr, sehr unglücklich, Phöbe,« sagte Mylady mit verdrießlicher Miene, »elend
unglücklich.«

»Wegen des Geheimnisses?« fragte Mrs. Marks halb flüsternd.

Mylady nahm von dieser Frage keine Notiz. Sie fuhr in demselben klagenden Tone fort. Sie
war froh, selbst gegenüber von ihrer Zofe sich in Klagen Luft machen zu können. Sie hatte über
den Grund ihrer Besorgnisse so viel gebrütet, sie hatte insgeheim so lang gelitten, daß es eine
unaussprechliche Erleichterung für sie war, ihr Schicksal laut bejammern zu können.

»Ich werde grausam verfolgt und gequält, Phöbe Marks,« sagte sie. »Ich werde verfolgt und
gemartert von einem Mann, welchem ich niemals ein Leid angethan habe, welchem ich niemals
ein Leid anzuthun gewünscht habe. Es ist mir nicht möglich, vor diesem unbarmherzigen
Plagegeist zur Ruhe zu kommen, und ich -—«

Sie machte eine Pause und starrte wieder in das-Feuer, wie sie in ihrer Einsamkeit gethan
hatte. Verloren in dem finsteren Gewirre der Gedanken, welche in einem wahrhaft furchtbaren,
sinnbedrückenden Chaos durch einander liefen, vermochte sie zu keinem festen Entschluß zu



gelangen.

Phöbe Marks beobachtete Myladys Angesicht, schaute zu ihrer ehemaligen Gebieterin mit
erschrockenen, ängstlichen Augen auf, welche von ihrer forschenden Neugierde nur dann
abließen, wenn Lady Audley’s Blick dem ihrer Gesellschafterin begegnete.

»Ich glaube die Person zu kennen, welche Sie meinen, Mylady,« sagte die Wirthsfrau nach
einer Pause; »mir dünkt, ich weiß, wer so grausam gegen Sie ist.«

»O, natürlich,« antwortete Mylady bitter; »meine Geheimnisse sind Jedermanns Geheimnisse.
Du weißt Alles über mich, ohne Zweifel.«

»Die Person ist ein Gentleman, nicht wahr, Mylady?«

»Ja.«

»Ein Gentleman, der vor zwei Monaten in das Schloßwirthshaus kam, als ich Ihnen die
Warnung zugehen ließ.«

»Ja, ja,« antwortete Mylady ungeduldig.

»Ich dachte mir so. Derselbe Gentleman ist heute Nacht bei uns dort, Mylady.«

Lady Audley fuhr von ihrem Stuhl auf — fuhr auf, wie wenn sie in ihrer hoffnungslosen Wuth
etwas Verzweifeltes zu thun im Begriff gewesen wäre; aber sie sank wieder mit einem müden,
klagenden Seufzer zurück. Welchen Krieg konnte ein so schwaches Geschöpf gegen sein
Schicksal wagen? Was konnte sie anders thun, als gleich einem gejagten Hasen sich im Kreise
herum drehen, bis sie wieder zu dem Ausgangspunkt der grausamen Jagd gelangte, um von ihren
Verfolgern unter die Füße getreten zu werden?

»Im Schloßwirthshaus?« rief sie. »Ich hätte das wohl wissen können. Er ist dorthin gegangen,
um aus Deinem Mann meine Geheimnisse herauszubringen. Närrin!« rief sie, in einem Anfall
von Zorn sich plötzlich gegen Phöbe Marks wendend, »gedenkst Du mich völlig zu vernichten,
daß Du diese beiden Männer bei einander gelassen hast?«

Mrs. Marks faltete kläglich die Hände.

»Ich bin nicht aus eigenem freiem Willen gekommen, Mylady,« sagte sie; »Niemand wäre
weniger geneigt gewesen, das Haus zu verlassen, als ich diese Nacht. Ich wurde hierher
gesandt.«

»Wer hat Dich gesandt?«

»Lukas, Mylady. Sie können gar nicht glauben, wie hart er gegen mich ist, wenn ich mich ihm
widersetze.« .

»Warum hat er Dich gesandt?«

Die Frau des Schenkwirths senkte unter Lady Audley's zornigem Blick die Augen und zögerte



verlegen, ehe sie diese Frage beantwortete.

»Wahrhaftig, Mylady,« stammelte sie, »ich wollte nicht kommen. Ich erklärte Lukas, es sei
allzu schlecht von uns, Ihnen so sehr zur Last zu fallen, indem wir erst um diese Gunst, und dann
um jene bitten und Ihnen einen ganzen Monat niemals Ruhe lassen; aber — aber — er schlug
mich durch sein lautes, lärmendes Geschwätz zu Boden und zwang mich zu gehen.«

»Ja, ja,« rief Mylady ungeduldig; »ich weiß das. So laß mich also erfahren, warum Du
gekommen bist.«

»Nun, Sie wissen, Mylady,« antwortete Phöbe halb widerstrebend. »Lukas führt ein sehr
verschwenderisches Leben, und ich mag sagen, was ich will, ich kann ihn nicht dahin bringen,
haushälterisch und ordentlich zu sein. Er ist nicht nüchtern; und wenn er mit einem Haufen roher
Bauersleute trinkt, und vielleicht noch mehr als sie trinkt, da ist es nicht wahrscheinlich, daß er
einen sehr klaren Kopf für Rechnungen behält. Wäre ich nicht gewesen, es würde schon früher
zu unserem Ruin gekommen sein; und so hart ich mich auch angestrengt habe, so bin ich doch
nicht im Stande gewesen, den Untergang fern zu halten. Sie erinnern sich, daß Sie mir Geld zu
der Bierbrauersrechnung gegeben haben?«

»Ja, ich erinnere mich sehr wohl,« antwortete Lady Audley mit bitterem Lachen, »denn ich
brauchte jenes Geld, um meine eigenen Rechnungen zu bezahlen.«

»Ich habe das gewußt, Mylady, und es war hart, sehr hart für mich, nun zu kommen und Sie
darum zu bitten, nach Allem, was wir schon zuvor von Ihnen erhalten hatten. Aber das ist nicht
das Schlimmste; als Lukas mich hierher sandte, Sie deshalb um Hilfe zu bitten, hat er mir nicht
gesagt, daß er den Weihnachtszins noch schuldig war; aber so war es, Mylady, und ist noch so,
und — da ist der Gerichtsdiener heute Nacht im Hause, und wir sollen morgen ausgepfändet
werden, wenn nicht —«

»Wenn ich nicht Euren Zins bezahle, vermuthlich,« rief Lady Audley. »Ich hätte errathen
können, was kommen soll.«

»Wahrhaftig, wahrhaftig, Mylady, ich würde nicht darum gebeten haben,« seufzte Phöbe
Marks, »aber er zwang mich zu gehen.«

»Ja,« antwortete Mylady bitter. »er zwang Dich zu gehen, und er wird Dich zwingen zu gehen,
so oft es ihm beliebt, und so oft er Geld zur Befriedigung seiner niedrigen Laster bedarf; und Du
und er, Ihr seid meine Pensionäre, so lang ich lebe, oder so lang ich Geld zu geben habe, denn
ich muß annehmen, wenn meine Börse erschöpft und mein Credit ruiniert ist, so werdet Ihr, Du
und Dein Mann, euch gegen mich kehren und mich an den Meistbietenden verkaufen. Weißt Du,
Phöbe Marks, daß mein Juwelenkästchen halb geleert ist, um Eure Ansprüche zu befriedigen?
Weißt Du, daß mein Nadelgeld, das ich für eine fürstliche Gabe hielt, als mein Heirathscontract
gefertigt wurde, und ich noch eine arme Gouvernante bei Mr. Dawson war, der Himmel helfe
mir — daß mein Nadelgeld um einen Halbjahrsbetrag überschritten ist, um Euren Forderungen
Genüge zu leisten? Soll ich meinen Marie-Antoinetten-Schrank, oder mein Pompadour-
Porcellan, Leroy’s und Benson’s Malergold-Standuhren, oder meine Gobelins-überzogenen
Sessel und Ottomanen verkaufen? Wie soll ich Euch das nächste Mal zufrieden stellen?«



»O, Mylady, Mylady,« rief Phöbe kläglich, »seien Sie nicht so grausam gegen mich; Sie
wissen, Sie wissen, daß nicht ich die Person bin, welche Ihnen solche Lasten aufzubürden wagt.«

»Ich weiß Nichts,« rief Lady Audley, »als daß ich die elendeste aller Frauen bin. — Laß’ mich
nachdenken,« setzte sie dann hinzu, indem sie Phöbe’s Trost versuchendes Gemurmel mit einer
gebieterischen Geberde zum Schweigen brachte; »halte den Mund, Mädchen, und laß’ mich über
den Handel nachdenken, wenn ich es vermag.«

Sie legte ihre Hände an die Stirne, preßte ihre dünnen Finger über die Augenbrauen, als ob sie
die Thätigkeit ihres Gehirns durch deren convulsivischen Druck hätte kontrollieren wollen.

»Robert Audley ist bei Deinem Mann,« sprach sie langsam, eher mit sich selbst, als ihrer
Gesellschafterin redend. »Diese beiden Männer sind bei einander, und Gerichtsdiener im Hause,
und Dein brutaler Mann ist ohne Zweifel jetzt viehisch bekrunken, und in seiner Trunkenheit
brutal starrköpfig und wild. Weigere ich mich, dieses Geld zu bezahlen, so vermehrt sich seine
Wildheit um das Hundertfache. Da hilft es wenig, die Sache hin und her zu besprechen; das Geld
muß bezahlt werden.«

»Aber wenn Sie es bezahlen,« sagte Phöbe sehr ernst, »so hoffe ich, Sie werden Lukas
einschärfen, es sei dies das letzte Geld, welches Sie ihm geben, so lang er noch in jenem Hause
weilt.«

»Wie? was?« fragte Lady Audley, indem sie ihre Hände in den Schooß fallen ließ und fragend
Mrs. Marks ansah.

»Weil ich wünsche, daß Lukas das Schloßwirthshaus verlasse.«

»Warum wünschest Du das?«

»O« aus gar vielen Gründen, Mylady,« antwortete Phöbe. »Er taugt nicht zu einem
Schenkwirth. Ich wußte das nicht, als ich ihn heirathete, sonst hätte ich Einsprache gethan und
ihn zu überreden gesucht, eine Meierei zu pachten und das Feld zu bauen, obwohl ich denken
muß, er wäre dennoch seinem eigenen Kopf gefolgt; denn er ist halsstarrig genug, wie Sie
wissen, Mylady. Aber für sein gegenwärtiges Geschäft taugt er einmal nicht. Er ist nach
Dunkelwerden kaum jemals nüchtern, und wenn er betrunken ist, wird er beinahe wild und
scheint nicht zu wissen, was er thut. Wir sind bereits zwei oder drei Mal nur mit Mühe davon
gekommen!«

»Mit Mühe davon gekommen?« wiederholte Lady Audley. »Was meinst Du damit?«

»Nun, wir sind in Gefahr gewesen, durch seine Nachlässigkeit in unseren Betten zu
verbrennen.«

»Durch seine Nachlässigkeit in Euren Betten zu verbrennen? Ei, wie war das?« fragte Mylady
fast gleichgültig. Sie war allzu selbstsüchtig, und zu tief in ihre eigene Bekümmerniß versunken,
als daß sie an der Gefahr, von welcher ihre ehemalige Zofe bedroht gewesen war, sonderlichen
Antheil genommen hätte.



»Sie wissen« was für ein wunderlicher alter Platz das Schloßwirthshaus ist, Mylady; lauter
verfallenes Holzwerk und wurmstichige Dachsparren und dergleichen. Die Chelmsforder
Feuerversicherungsgesellschaft wollte es nicht annehmen, denn es hieß, wenn das Haus in einer
windigen Nacht Feuer singe, so würde es wie Zunder aufbrennen, und Nichts in der Welt wäre
im Stande, es zu retten. Nun, Lukas weiß dies, und der Hauseigenthümer hat ihn deßhalb schon
oft und viel gewarnt, denn er wohnt uns hart gegenüber, und er hat ein ziemlich scharfes Auge
auf alles Thun meines Mannes, aber wenn Lukas benebelt ist, so weiß er nicht, was er thut, und
erst vor einer Woche ließ er ein brennendes Licht in einem der Hintergebäude und einer der
Sparren des abschüssigen Daches wurde von der Flamme ergriffen, und hätte ich es, als ich zum
letzten Mal meinen Rundgang um das Haus machte, nicht wahrgenommen, wir wären vielleicht
alle lebendig verbrannt. Und das ist der dritte ganz gleiche Fall, der in den sechs Monaten, da wir
dort sind, vorgekommen ist; und Sie werden sich nicht verwundern, daß ich deßhalb in Angst
bin, nicht wahr« Mylady?«

Mylady hatte sich nicht verwundert, sie hatte überhaupt gar nicht weiter daran gedacht. Sie
hatte kaum auf diese alltäglichen Details Acht gegeben; warum sollte sie sich um die Gefahren
und Sorgen dieses niedrigen, dienstbaren Weibes bekümmern? Hatte sie nicht ihre eigenen
Schrecknisse, ihre eigenen verzehrenden Drangsale, um jeden Gedanken, dessen ihr Gehirn fähig
war, in Anspruch zu nehmen? .

Sie machte keine Bemerkung über das, was die arme Phöbe ihr eben erzählt hatte; sie verstand
kaum, was gesagt worden war, und dies erst einige Augenblicke, nachdem die Frau ihren Bericht
geschlossen hatte, als die-Worte zu ihrer ganzen Bedeutung gelangt waren, wie dies bei manchen
Worten geschieht, welche erst zwei oder drei Minuten, nachdem sie gehört worden und
unbeachtet geblieben sind, aufzufallen anfangen.

»Verbrannt in Euren Betten,« sagte Mylady endlich. »Es wäre für mich recht gut gewesen,
wenn dieses kostbare Geschöpf, Dein Mann, gestern Nacht in seinem Bette verbrannt wäre.«

Ein lebendiges Gemälde tauchte bei diesen Worten vor ihr auf. Das Bild jenes gebrechlichen
hölzernen Wohnhauses, der Schloßschenke, in ein dachloses Chaos von Latten und Mörtel
verwandelt, aus seinem schwarzen Munde Flammen speiend und Feuerfunken gegen den kalten
Nachthimmel auswerfend.

Sie stieß einen schweren Seufzer aus, als sie dieses Bild aus ihrem rastlosen Gehirn
entschwinden ließ. Sie hätte sich nicht besser befunden, auch wenn dieser Feind für immer zum
Stillschweigen gebracht worden wäre. Sie hatte einen anderen und viel gefährlicheren
Widersacher — einen Widersacher, der sich nicht bestechen oder erkaufen ließ, und wäre sie
auch so reich wie eine Kaiserin gewesen.

»Ich will Dir das Geld geben, um den Gerichtsboten wegzuschicken,« sagte Mylady nach
einer Pause. »Ich muß Dir die letzte Guinee in meiner Börse geben, aber was macht das? Du
weißt so gut als ich, daß ich nicht wagen darf, es Dir abzuschlagen.«

Lady Audley stand auf und nahm die angezündete Lampe von ihrem Schreibtisch.

»Das Geld ist in meinem Ankleidekabinett,« sagte sie, ich will es holen.«



»O, Mylady« rief Phöbe plötzlich. »Ich vergesse Etwas; ich war so ganz und gar mit diesem
Handel beschäftigt, daß es mir ganz aus dem Sinn gekommen ist.«

»Was aus dem Sinn gekommen ist?«

»Ein Brief, der mir für Sie übergeben wurde, gerade bevor ich das Haus verließ.«

»Was für ein Brief?«

»Ein Brief von Mr. Audley. Er hörte, wie mein Mann davon sprach, daß ich hierher gehen
würde, und bat mich, Ihnen diesen Brief zu überbringen.«

Lady Audley stellte die Lampe hart neben sich wieder auf den Tisch und streckte ihre Hand
aus, um den Brief in Empfang zu nehmen. Phöbe Marks konnte es kaum entgehen, daß diese
kleine juwelenbesetzte Hand wie ein Blatt im Winde zitterte.

»Gib ihn mir — gib ihn mir,« rief Mylady; »laß' mich sehen, was er mir weiter zu sagen hat.«

Sie riß in ihrer wilden Ungeduld Phöbe den Brief beinahe aus der Hand. Sie riß das Couvert
auf und schleuderte es von sich; sie konnte in ihrer heftigen Erregung das zusammengelegte Blatt
Papier kaum entfalten.

Der Brief war sehr kurz. Er enthielt nur folgende Worte:

»Sollte Mr. Georg Talboys’ Gattin wirklich das Datum ihres muthmaßlichen Todes, wie es in
den öffentlichen Blättern und auf dem Grabstein in dem Kirchhofe zu Ventnor angegeben ist,
überlebt haben, und sollte dieselbe in der Person der von dem Schreiber dieser Zeilen
beargwohnten und angeklagten Dame existieren, so wird es nicht sehr schwer halten, Jemand
aufzufinden, der über die Identität ihrer Person Aufschluß zu geben im Stande und Willens ist.
Mrs. Barkamb, die Eigenthümerin von North Cottages in Wildernsea wird ohne Zweifel nicht
abgeneigt sein, einiges Licht auf diese Sache zu werfen und damit entweder einen Wahn zu
zerstreuen oder einen Verdacht zu bestätigen.«

Mount Stanning, Schloßwirthshaus,
den 3. März1859.

»Robert Audley.«

Mylady zerknitterte den Brief grimmig in ihrer Hand und schlenderte ihn von sich in die
Flammen.

»Stände er jetzt vor mir und könnte ich ihn umbringen,« flüsterte sie wild in sich hinein, »ich
thäte es — ich thäte es wahrhaftig.«

Sie ergriff die Lampe wieder und eilte in das anstoßende Gemach. Sie schloß die Thüre hinter
sich. Sie konnte keinen Zeugen bei ihrer schrecklichen Verzweiflung ausstehen — sie konnte
Nichts ausstehen, weder sich selbst noch ihre Umgebung.



Zweites Kapitel.

Das rothe Licht am Horizont.

Die Thüre zwischen Myladys Ankleidekabinett und dem Schlafzimmer, worin Sir Michael
lag, war offen gelassen worden.

Der Baronet schlief ruhig, sein edles Antlitz deutlich sichtbar in dem gedämpften Licht der
Lampe. Sein Athemzug war leise und regelmäßig, seine Lippen zu einem halben Lächeln
verzogen — einem Lächeln zärtlichen Glücks, welches oft zum Vorschein kam, wenn er auf
seine schöne Gattin schaute, dem Lächeln eines allzu nachsichtigen Vaters, wenn er bewundernd
sein Lieblingskind ansieht.

Ein Anflug weiblicher Empfindung, ein Gefühl von Theilnahme milderte Lady Audleys Blick,
als er auf diese edle ruhende Gestalt fiel. Eine Sekunde wich der schreckliche Egoismus ihres
eigenen Elends der bedauernden Zärtlichkeit für einen andern. Es war vielleicht bei all dem nur
eine halb selbstsüchtige Zärtlichkeit, wobei das Mitleid mit ihr selbst so mächtig war, als das mit
ihrem Mann; aber einmal wenigstens vertiefen sich ihre Gedanken einigermaßen aus dem
schmalen Geleise ihrer eigenen Schrecknisse und Trübsale, um mit prophetischem Bedauern bei
dem künftigen Leid eines andern zu verweilen.

»Wenn man ihm diesen Glauben beibringt, wie elend wird er sein,« dachte sie.

Aber ein anderer Gedanke mischte sich diesem bei — es war der Gedanke an ihr liebliches
Angesicht, ihr bezauberndes Wesen, ihr schlaues Lächeln, ihr leises musikalisches Kichern,
welches dem Klange eines Silberglöckchens, das auf einem weiten, flachen Weideplatz läutete,
und dem Murmeln eines leicht gekräuselten Bächleins an einem nebligen Sommerabend glich.
Sie dachte an dies Alles mit einem vorübergehenden Wonneschauer des Triumphs, welcher
selbst stärker war als ihr Schrecken.

Wenn Sir Michael Audley auch hundert Jahre alt wurde, wenn er auch alles Mögliche von ihr
zu glauben lernen mochte, wenn er es auch zur Verachtung gegen sie bringen mochte, würde er
jemals im Stande sein, sie dieser Attribute entkleidet zu denken? Nein, tausendmal nein; bis zur
letzten Stunde seines Lebens mußte sein Gedächtniß sie ihm vorstellen, mit der
Liebenswürdigkeit begabt, welche zuerst seine enthusiastische Bewunderung auf sich gezogen,
seine ergebene Zuneigung gewonnen hatte, Ihre schlimmsten Feinde vermochten sie nicht jener
feenhaften Mitgift zu berauben, welche von so verhängnißvollem Einfluß auf ihren frivolen
Geist gewesen war.

Sie schritt in dem silbernen Lampenlicht ihr Ankleidekabinett auf und ab und erwog den
seltsamen Brief, welchen sie von Robert Audley empfangen hatte. Sie machte diese einförmige
Wanderung eine Zeit lang hin und her, ehe sie im Stande war, ihre Gedanken fest zu halten —
ehe sie im Stande war, die zerstreuten Kräfte ihres beschränkten Verstandes auf dem einen und
allerwichtigsten Punkte, der in dem Briefe des Rechtsgelehrten enthaltenen Drohung, zu
concentriren.



»Er wird es thun,« sprach sie zwischen den Zähnen; »er wird es thun, wenn ich ihn nicht
vorher in ein Irrenhaus bringe, wenn ich nicht —«

Sie vollendete den Gedanken nicht in Worten. Sie dachte nicht einmal den Satz aus; aber ein
neuer, unnatürlicher Pulsschlag in ihrem Herzen schien jede getrennte Sylbe davon gegen ihre
Brust zu treiben.

Der Gedanke lautete: »Er wird es thun, wenn nicht ein auffallendes Mißgeschick über ihn
kommt und ihn für immer zum Schweigen bringt.«

Das rothe Blut stieg in Myladys Angesicht auf, wie der plötzliche und flüchtige Schimmer
einer flackernden Feuerflamme, und schwand ebenso schnell wieder hinweg, um es bleicher als
Winterschnee zu lassen. Ihre Hände, welche vorher krampfhaft in einander geschlungen waren,
fielen aus einander und schwer zur Seite nieder. Sie hielt in ihrem raschen Hin- und herschreiten
an — hielt an, wie Lot’s Weib gethan haben mochte, nach jenem verhängnißvollen Rückblick
auf die untergehende Stadt, während unter dem schrecklichen Processe ihrer Umwandlung aus
einer Frau in eine Bildsäule jeder Puls in ihr stockte, jeder Blutstropfen in ihren Adern gefror.

Lady Audley blieb bei fünf Minuten in dieser seltsamen, statuenartigen Haltung stehen, den
Kopf in die Höhe gerichtet, die Augen gerade vor sich hinstarrend — weit hinaus über die enge
Grenze der Zimmerwände in das ferne Dunkel von Gefahr und Schreckniß starrend.

Aber auf einmal fuhr sie aus dieser unbewegten Haltung auf, beinahe ebenso schnell, als sie
derselben sich hingegeben hatte. Sie erhob sich aus dieser halben Lethargie und schritt rasch auf
ihren Toilettentisch zu, setzte sich vor demselben hin, schob die unordentliche Menge
goldbestöppselter Fläschchen und feinporcellanener Essenztöpfchen zurück und betrachtete ihr
in dem großen Ovalspiegel rückstrahlendes Bild.

Sie war sehr blaß; aber in ihrem mädchenhaften Angesicht gab sich keine andere sichtbare
Spur von Aufregung zu erkennen. Die Linien ihrer herrlich, modellierten Lippen waren so schön,
daß es einer sehr nahen, scharfen Beobachtung bedurft hätte, um eine gewisse, bei ihnen
ungewöhnliche Starrheit zu erkennen.

Sie betrachtete sich selbst und suchte jene statuenmäßige Unbeweglichkeit hinwegzulächeln;
aber heute Nacht versagten die Rosenlippen ihr den Gehorsam; sie waren fest geschlossen und
nicht länger die Sclaven ihres Willens und Vergnügens. Alle verborgenen Kräfte ihres Characters
concentrirten sich in diesem einen Zuge. Sie mochte ihren Augen gebieten; aber sie konnte die
Muskeln ihres Mundes nicht beherrschen.

Sie erhob sich von dem Stuhl vor ihrem ToiIettentisch und nahm einen dunkeln
Sammetmantel und Hut aus dem Hintergrunde ihrer Garderobe und kleidete sich zu einem
Ausgang an. Die kleine Malergold-Standuhr auf dem Kamingesimse schlug ein Viertel auf
zwölf-Uhr, als Mylady solcher Art beschäftigt war; fünf Minuten nachher kehrte sie in das
Zimmer zurück, in welchem sie Phöbe Marks gelassen hatte.

Die Frau des Schenkwirths saß vor dem niedrigen Herde beinahe in derselben Haltung, wie
früher diesen Abend ihre vormalige Gebieterin an dieser einsamen Feuerstätte gebrütet hatte.
Phöbe hatte die Glut von Neuem angeschürt und ihren Hut und Shawl wieder zu sich genommen.



Es verlangte sie ängstlich, nach Hause zu dem brutalen Mann zu kommen, welcher in ihrer
Abwesenheit nur zu sehr geneigt war, irgend einen Fehltritt zu begehen. Sie blickte auf, als Lady
Audley in das Zimmer trat, und es entfuhr ihr ein Ausruf des Erstaunens, als sie ihre Herrin zum
Ausgehen angekleidet sah.

»Mylady,« rief sie, »Sie wollen doch heute Nacht nicht mehr aus dem Hause?«

»O ja, Phöbe,« antwortete Lady Audley sehr ruhig; »ich will mit Dir nach Mount Stanning,
diesen Gerichtsboten zu sehen und selbst ihn zu bezahlen und fortzuschicken.«

»Aber, Mylady, Sie vergessen, wie viel Uhr es ist; Sie können zu einer solchen Stunde nicht
ausgehen.«

Lady Audley gab keine Antwort. Sie stand in ruhigem Nachdenken begriffen, während ihre
Finger leicht auf dem Handgriff des Glöckchens ruhten.

»Die Ställe sind bereits geschlossen, und die Dienerschaft ist um zehn Uhr zu Bette,«
murmelte sie, »wenn wir zu Hause sind. Es wird einen schrecklichen Spektakel geben, wenn ich
einen Wagen richten lasse, und doch glaube ich wohl, Einer der Diener konnte die Sache ruhig
für mich abmachen.«

»Aber warum wollen Sie heute Nacht noch ausgehen?« rief Phöbe Marks. »Morgen wird es
ebenso gut thun. In einer Woche noch. Unser Hausherr würde den Mann wegschicken, wenn er
nur Ihr Versprechen bat, die Schuld ins Reine zu bringen.«

Lady Audley nahm keine Notiz von dieser Unterbrechung. Sie ging schnell wieder in ihr
Ankleidekabinett, warf Hut und Mantel ab und kehrte dann in das Boudoir zurück, in dem
einfachen Kostüme, das sie beim Diner getragen, und die Locken sorgfältig von dem Gesichte
zurück-gestrichen.

Jetzt, Phöbe Marks, höre mir zu,« sagte sie, die Hand ihrer Vertrauten fassend und in leisem,
ernstem Tone, aber mit einer gewissen gebieterischen Miene, welche jeden Widerspruch
ausschloss und Gehorsam verlangte, sprechend.

»Höre mir zu, Phöbe,« sagte sie. »Ich gehe heute Nacht in das Schloßwirthshaus; ob es früh
oder spät ist, macht für mich sehr wenig aus; ich habe mir einmal vorgenommen, zu gehen, und
ich werde gehen. Du hast mich nach dem Warum gefragt, und ich habe es Dir gesagt. Ich gehe in
der Absicht, diese Schuld selbst zu bezahlen und mich in Person zu überzeugen, daß das Geld,
welches ich hergebe, zu seinem bestimmten Zweck verwendet wird. Es liegt in diesem meinem
Verfahren Nichts, was dem gewöhnlichen Lebensgang zuwider läuft. Ich thue Etwas, was andere
Frauen in meiner Stellung sehr oft thun. Ich leiste einer Lieblingsdienerin Beistand.

»Aber es geht aus zwölf Uhr, Mylady,« warf Phöbe ein.

Lady Audley runzelte ungeduldig bei dieser Unterbrechung die Stirne.

»Wenn mein Gang in Dein Haus. um jenen Mann zu bezahlen, bekannt werden sollte,« fuhr
sie fort, noch immer Phöbe's Hand fest haltend, »so bin ich bereit, für mein Benehmen



einzustehen: aber es wäre mir lieber, wenn das Geschäft im Stillen abgethan würde. Mir dünkt,
ich kann dieses Haus verlassen und hierher wieder zurückkehren, ohne daß mich eine lebende
Kreatur sieht, wenn Du es so anstellen willst, wie ich Dir sage.«

»Ich will Alles thun, was Sie begehren, Mylady,« antwortete Phöbe demüthig.

»Dann wirst Du mir jetzt gute Nacht sagen, wenn meine Zofe in das Zimmer kommt, und von
derselben Dir aus dem Hause leuchten lassen. Du gehst dann über den Hof und wartest auf mich
in der Allee auf der einen Seite des Bogenganges. Es kann eine halbe Stunde verfließen, ehe ich
im Stande bin, mich bei Dir einzufinden, denn ich darf mein Gemach nicht eher verlassen, als bis
die Diener alle zu Bette gegangen sind; aber Du mußt in Geduld auf mich warten, denn mag
kommen was da will, ich werde mich bei Dir einfinden.«

Lady Audley’s Gesicht war nicht mehr blaß. Ein unnatürlich rother Fleck brannte mitten auf
ihren Wangen, und ein unnatürlicher Schimmer erglühte in ihren großen blauen Augen. Sie
sprach mit einer unnatürlichen Klarheit und einer unnatürlichen Schnelligkeit. Sie hatte ganz und
gar das Aussehen und Wesen einer Person, welche dem mächtigen Einfluß einer
überwältigenden Aufregung sich hingegeben hat.

Phöbe Marks starrte ihre ehmalige Gebieterin m stummer Bestürzung an. Sie begann zu
fürchten, Mylady sei in Wahnsinn verfallen.

Auf das Klingeln von Lady Audley erschien die geschniegelte Zofe, welche rosenfarbige
Bänder und schwarzseidene Kleider und andern Schmuck trug, von dem die geringen Leute,
welche in den guten alten Tagen, da die Dienerschaft halb leinen, halb wollen gekleidet war, im
Souterrain hausten, noch nichts wußten.

»Ich dachte nicht, daß es so spät war, Martin,« sagte Mylady in jenem sanften Tone, welcher
ihr stets die willige Dienstleistung ihrer Untergebenen gewann; »ich habe mit Mrs. Marks
geplaudert, und so ist mir die Zeit ganz unbemerkt vergangen. Ich brauche für heute Nacht
Nichts mehr, so können Sie zu Bette gehen, wenn es Ihnen beliebt.«

»Ich danke Ihnen, Mylady,« antwortete das Mädchen, welches sehr schläfrig aussah und
einige Mühe hatte, selbst in Gegenwart ihrer Gebieterin ein Gähnen zu unterdrücken, denn im
Herrenhause von Audley begab man sich in der Regel sehr frühzeitig zur Ruhe. »Ich werde wohl
Mrs. Marks leuchten sollen, nicht wahr, Mylady,« fragte die Zofe, »ehe ich mich niederlege?«

»O ja, gewiß, Sie können Phöbe hinausbegleiten. Alle andern Diener sind vermuthlich zu
Bette gegangen?«

»Ja, Mylady.«

Lady Audley lachte, als sie auf die Wanduhr schaute.

»Wir sind schrecklich zerstreut hier gewesen, Phöbe,« sagte sie. »Gute Nacht, Du kannst
Deinem Mann sagen, daß sein Zins bezahlt werden soll.«

»Ich danke sehr, Mylady, und wünsche Ihnen gute Nacht,« murmelte Phöbe, als sie in



Begleitung der Zofe das Zimmer verließ.

Lady Audley horchte an der Thüre und wartete, bis der dumpfe Laut ihrer Fußtritte in dem
achteckigen Gemach und auf der mit Teppichen belegten Treppe erstarb.

»Die Martin schläft oben im Hause,« sagte sie, »weit ab von diesem Zimmer. In zehn Minuten
kann ich mich in Sicherheit davon machen.«

Sie ging in ihr Ankleidekabinett zurück und hüllte sich zum zweiten Mal in Mantel und Hut.
Die unnatürliche Farbe brannte noch immer gleich einer Flamme auf ihren Wangen, das
unnatürliche Licht schimmerte noch in ihren Augen. Die Aufregung, in welcher sie sich befand,
übte einen so starken Zauber über sie aus, daß sie weder geistig noch körperlich ein Bewußtsein
von Ermüdung zu haben schien.

So weitläufig ich auch in der Beschreibung ihrer Gefühle sein mag, so ist es mir doch nie
möglich, nur ein Zehntel ihrer Gedanken oder ihrer Leiden zu schildern. Sie stand Qualen aus,
deren Angabe eng gedruckte, tausend Seiten dicke Bände füllen würde, und zwar in dieser
einzigen schrecklichen Nacht. Sie machte ganze Bände von Zweifel, Bestürzung und Seelenangst
durch. Bald wiederholten sich dieselben Kapitel ihrer Martern immer und immer wieder; bald
überlief sie tausend Seiten ihres Elends, ohne eine Pause zu machen, ohne sich nur Zeit zum
Athemholen zu gönnen.

Sie stand vor dem niedrigen Feuergitter in ihrem Boudoir und beobachtete den Minutenzeiger
der Wanduhr und wartete, bis es Zeit wäre, das Haus mit Sicherheit zu verlassen.

»Ich will zehn Minuten warten,« sagte sie, »nicht einen Moment länger, ehe ich meiner neuen
Gefahr entgegengehe.«

Sie horchte auf das wilde Heulen des Märzwindes, welcher mit der Stille und Dunkelheit der
Nacht sich wie es schien, erhoben hatte.

Der Zeiger machte langsam seinen unvermeidlichen Weg zu den Ziffern, welche andeuteten,
daß zehn Minuten vorüber waren. Es war genau drei Viertel auf Zwölf, als Mylady ihre Lampe
in die Hand nahm und sich leise aus dem Zimmer stahl.

Ihr Fußtritt war so leicht, wie der eines schön gebauten Raubthieres, und es stand nicht zu
besorgen, daß dieser lustige Schritt ein Echo auf den teppichbelegten Corridors und Treppen
wecken würde.

Sie hielt nicht eher an« als bis sie das Vestibule im Erdgeschoß erreichte. Mehrere Thüren
gingen von diesem Vestibule aus, welches achteckig war, wie Myladys Vorzimmer. Eine dieser
Thüren führte in die Bibliothek, und diese Thüre war es, welche von Lady Audley vorsichtig und
leise geöffnet wurde.

Ein Versuch, insgeheim das Haus durch einen der Hauptausgänge zu verlassen, wäre einfach
Wahnsinn gewesen, denn die Wirthschafterin selbst beaufsichtigte die Verbarrikadirung der
großen Thüren an der Vorder- und Rückseite. Die Geheimnisse der Riegel und Stangen und
Ketten und Klingeln, welche an diesen Thüren angebracht und auf die Sicherheit von Sir



Michael Audley's Silbergeschirr-Kammer berechnet waren, kannte einzig und allein die
Dienerschaft, welche damit zu thun hatte. Obwohl jedoch alle diese Vorsichtsmaßregeln an den
Haupteingängen der Citadelle getroffen waren, betrachtete man einen hölzernen Laden und einen
dünnen Eisenstab, so leicht, daß ein Kind ihn heben konnte, als genügendes Schutzmittel für die
Glasthüre, welche aus dem Frühstückszimmer auf den Sandweg und den weichen Rasen im
Hofraume führte.

Auf diesem Wege gedachte Lady Audley ihren Ausgang zu bewerkstelligen. Sie konnte leicht
die Stange entfernen und den Laden aufmachen und mit Sicherheit es wagen, das Fenster, so
lang sie abwesend war, halb offen zu lassen. Es stand nicht zu besorgen, daß Sir Michael in der
nächsten Zeit erwachen würde, da er in den ersten Stunden der Nacht einen tiefen Schlaf hatte,
und da dies seit seiner Krankheit noch in höherem Grade als sonst der Fall war.

Lady Audley ging durch die Bibliothek und öffnete die Thüre zu dem Frühstückszimmer,
welches damit in Verbindung stand. Dieses letztere Lokal war eine der modernen Zuthaten zu
dem Herrenhause. Es war ein einfaches, heiteres Gemach, mit hellen Tapeten und hübschen
Ahornmöbeln, und hier verweilte Alicia gerner als in jedem andern. Die Geräthschaften und
Materialien zu den Lieblingsbeschäftigungen der jungen Dame waren in dem Zimmer zerstreut
— Zeichnenartikel, unbeendigte Stickereien, verwirrte Seidenstränge und eine Menge anderer
Anzeichen von der Gegenwart einer etwas nachlässigen Frauenperson; während Miß Audley's
Portrait — eine hübsche Pastellstiftskizze einer rosenwangigen Amazone in, Reitkleid und Hut
— über den seltsamen Wedgwood-Verzierungen auf dem Kamingesimse hing.

Mylady warf einen flüchtigen Blick auf diese vertrauten Gegenstände, und Haß und Hohn
flammten in ihren blauen Augen.

»Wie sie sich freuen wird, wenn Schimpf und Schande über mich kommt!« dachte sie; »was
für einen Genuß es ihr bereiten wird, wenn ich aus diesem Hause getrieben werde.«

Lady Audley stellte ihre Lampe auf den Tisch neben dem Kamin und trat zu dem Fenster. Sie
nahm den Eisenstab hinweg, schlug den leichten hölzernen Laden zurück und öffnete dann die
Glasthüre. Die Märznacht war schwarz und mondlos, und ein Windstoß blies ihr in das Gesicht,
als sie die Thüre öffnete, und erfüllte mit seinem frostigen Hauche das Zimmer, indem er die
Lampe auf dem Tische auslöschte.

»Hat nichts zu sagen,« murmelte Mylady; »ich hätte sie doch nicht brennen lassen können. Ich
werde meinen Weg bei meiner Rückkehr schon durch das Haus zu finden wissen. Ich habe alle
Thüren halb offen gelassen.«

Sie schritt schnell auf den weichen Sand hinaus und schloß die Thüre hinter sich. Sie war in
einiger Besorgniß gewesen, der verrätherische Wind möchte die offene Thüre zur Bibliothek
zuschlagen und sie auf solche Weise verrathen.

Sie befand sich jetzt in dem viereckigen Hofe und der frostige Wind fegte auf sie zu und
brachte, in die Falten ihres seidenen Gewandes fahrend, es zu lautem Rauschen, wie wenn das
Pfeifen einer scharfen Brise in die Segel einer Yacht fällt. Sie schritt über den Platz und blickte
rückwärts — blickte einen Moment zurück nach dem Feuerschimmer, der durch die
rosenfarbenen Vorhänge ihres Boudoirs sich bemerklich machte, und nach dem düstern Schein



der Lampe hinter den gothischen Fenstern des Gemachs, worin Sir Michael Audley schlief.

»Es ist mir, als ob ich davon liefe,« dachte sie. »Es ist mir, als ob ich heimlich in der
todtenstillen Nacht davon liefe, um mich selbst zu verlieren und der Vergessenheit zu übergeben.
Vielleicht wäre es klüger von mir, davon zu laufen, die Warnung jenes Mannes anzunehmen und
für immer seiner Macht mich zu entziehen. Wenn ich davon ginge und verschwände —- wie
Georg Talboys verschwand. Aber wohin sollte ich gehen? Was sollte aus mir werden? Ich habe
kein Geld: meine Juwelen sind höchstens ein paar hundert Pfund werth, nachdem ich den besten
Theil derselben losgeschlagen habe. Was könnte ich thun? Ich müßte zu dem alten Leben
zurückkehren, zu dem alten, harten, grausamen, elenden Leben — dem Leben von Armuth und
Demüthigung, Plackerei und Unzufriedenheit. Ich hätte umkehren, erschöpft den langen Kampf
aufgeben und sterben sollen — vielleicht als meine Mutter starb.«

Mylady hielt einen Augenblick auf dem weichen Rasen zwischen dem Hof und dem
Bogengang an, während sie, den Kopf auf die Brust gesenkt und die Hände zusammengepreßt,
diese Frage in der unnatürlichen Thätigkeit ihres Geistes erwog. Ihre Haltung spiegelte ihren
Gemüthszustand wieder. Aber im nächsten Momente kam ein plötzlicher Wechsel über sie; sie
hob den Kopf wieder in die Höhe — hob ihn in die Höhe mit einer Geberde von
Entschlossenheit und herausforderndem Trotze.

»Nein, Mr. Robert Audley,« sagte sie laut, mit klarer, aber etwas gedämpfter Stimme; »ich
gehe nicht zurück — ich will nicht zurückgehen. Ist der Krieg zwischen uns ein Zweikampf auf
Leben und Tod, so sollen Sie nicht finden, daß ich meine Waffe senke.«

Mit festem, raschem Schritt trat sie in den Bogengang. Als sie unter dem massiven Gewölbe
hindurchging, war es, als ob sie in einem schwarzen Abgrund verschwände, der nur gewartet und
sich nun aufgethan hätte, sie zu verschlingen.

Die einfältige Thurmuhr schlug zwölf Uhr, und das solide Mauerwerk schien unter ihren
schweren Schlägen zu erzittern« als Lady Audley auf der andern Seite wieder emportauchte und
sich zu Phöbe Marks gesellte, welche hart an dem Thorweg auf ihre vormalige Herrin gewartet
hatte.

»Nun, Phöbe,« sagte sie, »es sind drei Meilen von hier nach Mount Stanning, nicht wahr?«

»Ja Mylady.«

»Dann können wir sie in einer Stunde zurücklegen.«

Lady Audley hielt nicht an, um diese Worte auszusprechen: sie ging schnell durch die Allee,
mit ihrer demüthigen Begleiterin zur Seite. Schwächlich und zart, wie sie dem Aussehen nach
war, bewährte sie sich doch als eine sehr gute Fußgängerin. Sie hatte in den alten Tagen ihrer
Abhängigkeit mit Mr. Dawsons Kindern oft große Ausflüge in der Gegend gemacht, und so
schlug sie die Entfernung von drei Meilen nicht hoch an.

»Dein schöner Gemahl wird wohl Deinetwegen noch auf sein, denke ich, Phöbe?« nahm sie
wieder das Wort, als sie über das offene Feld schritten und damit, wie es gewöhnlich geschah,
die Entfernung von Audley Court zur Landstraße etwas verkürzten.



»O ja, Mylady; er ist sicher noch auf. Er wird mit dem Mann trinken, glaube ich wohl.«

»Dem Mann? Was für einem Mann?«

»Dem Mann, welcher Besitz vom Hause ergriffen hat, Mylady.«

»Ah, gewiß,« erwiederte Lady Audley gleichgültig.

Es war seltsam, daß Phöbes häusliche Trübsale ihren Gedanken so fern zu liegen schienen, zu
einer Zeit, da sie doch einen so außerordentlichen Schritt that, um in dem Schloßwirthshaus
Alles wieder in Ordnung zu bringen.

Die beiden Frauen hatten das Feld überschritten und bogen nun auf die Landstraße ein. Der
Weg nach Mount Stanning war sehr hügelig, und die lange Straße sah schwarz und traurig in der
finsteren Nacht aus; aber Mylady marschierte mit einem desperaten Muthe weiter, der keinen
gewöhnlichen Bestandtheil ihrer selbstsüchtigen, zärtlichen Natur ausmachte, sondern eine
auffallende, aus ihrer großen Verzweiflung geborene Kraft war.

Sie redete nicht eher wieder mit ihrer Begleiterin, als bis sie den schimmernden Lichtern auf
der Spitze des Hügels nahe waren; eines dieser Dorflichter, das röthlich durch einen
purpurfarbenen Vorhang schien, bezeichnete das besondere Fenster, hinter welchem
wahrscheinlich Lukas Marks schläfrig über seinem Branntwein nickte und auf die Ankunft seiner
Frau wartete.

»Er ist nicht zu Bette gegangen,« sagte Mylady lebhaft. »Aber es brennt kein anderes Licht
mehr in der Schenke. Ich denke, Mr. Audley ist zu Bette und schläft.«

»Ja, Mylady, es wird wohl so sein.«

»Du weißt gewiß, daß er heute in der Schloßschenke übernachten wollte.

»O ja, Mylady. Ich habe der Magd selbst geholfen, sein Zimmer herzurichten, ehe ich
abging.«

Der Wind, nach allen Seiten laut blasend, war schriller und unbarmherziger in der
Nachbarschaft dieser frostigen Hügelspitze, aus welcher das Schloßwirthshaus seine baufälligen
Mauern erhob. Die grausamen Stöße tanzten wild um das gebrechliche Gebäude herum. Sie
belustigten sich mit dem zertrümmerten Taubenschlage, dem zerbrochenen Wetterhahn, den
losen Ziegeln und unförmlichen Kaminen, sie klirrten in den Fensterscheiben und pfiffen in den
Spalten; sie trieben ihr Gespötte mit dem schwachen Hause von dessen Grunde bis zum Dach
hinauf; sie bestürmten,, mißhandelten und marterten es in ihren wilden Freudensprüngen, bis es
unter der Wirkung ihres rauhen Spiels in Zittern und Wanken geriet.

Mr. Lukas Marks hatte sich nicht die Mühe gemacht, die Thüre des Wohnhauses zu
verschließen, ehe er sich mit dem Mann, der provisorisch von seiner beweglichen und
unbeweglichen Habe Besitz genommen hatte, zum Trinken niedersetzte.

Der Wirth von der Schloßschenke war ein träges, sinnliches, thierisches Geschöpf, das kein



höheres Interesse, als die selbstsüchtige Befriedigung seiner eigenen Lüste hatte, und einen
giftigen Haß gegen Jedermann hegte, der ihm bei diesem Bestreben im Wege stand.

Phöbe schob die Thüre mit der Hand auf und trat, gefolgt von Mylady, in das Haus. Das Gas
flatterte über dem Schenktische und schwärzte die niedrige Gypsdecke. Die Thüre zum
Wirthszimmer stand halb offen, und Lady Audley hörte das brutale Gelächter von Mr. Marks, als
sie die Schwelle des Wirthshauses überschritt.

»Ich will ihm sagen, daß Sie hier sind, Mylady,« flüsterte Phöbe ihrer vormaligen Gebieterin
zu. »Ich weiß, er ist benebelt. Sie — Sie werden es nicht übel aufnehmen, Mylady, wenn er
Ihnen eine Grobheit sagte. Sie wissen, es war nicht mein Wunsch, daß Sie hierher kämen.«

»Ja. ja,« antwortete Lady Audley ungeduldig. »Ich weiß es. Was kümmert mich seine
Rohheit? Laß ihn sagen, was ihm beliebt.«

Phöbe Marks machte die Thüre zu dem Wirthszimmer vollends auf, während Mylady in dem
zum Schenklokal dienenden Verschlage hinter ihr stehen blieb.

Dort saß Lukas, seine plumpen Beine über den Herd ausgestreckt, und hielt ein Glas
Branntwein mit Wasser gemischt in der einen, und das Schüreisen in der andern-Hand. Er hatte
eben das letztere ins einen großen Haufen schwarzer Kohlen gestoßen, und warf sie durch
einander, um eine Flamme hervorzubringen, als seine Frau auf der Schwelle des Zimmers
erschien.

Er riß den Schürhaken zwischen den Eisenstäben heraus und machte damit eine halb trunkene,
halb drohende Bewegung gegen sie.

»So hat Ma’am sich doch wenigstens herabgelassen, heimzukehren,« sagte er; »ich glaubte,
sie würde gar nicht mehr kommen.«

Er sprach mit einem dicken, lallenden Tone, und nicht sehr verständlich. Er steckte bis an die
Lippen in Alkohol. Seine Augen waren trübe und wässerig, seine Hände unstet; seine Stimme
gebrochen und vom Trinken dumpfig. Ein Thier, selbst wenn er ganz nüchtern war, ein Thier,
selbst wenn er des besten Benehmens sich befliß, war er zehnmal thierischer in seiner
Trunkenheit, wenn die geringe Zurückhaltung, welche er seiner unbewußten, alltäglichen
Brutalität auferlegte, bei Seite geworfen wurde, um der unverschämten Rücksichtslosigkeit des
Rausches Platz zu machen.

»Ich bin länger ausgeblieben, als ich beabsichtigte, Lukas,« antwortete Phöbe in ihrer
versöhnlichsten Weise. »aber ich habe Mylady gesehen, und sie ist sehr freundlich gewesen und
— und will den Handel für uns abmachen.«

»Sie ist sehr freundlich gewesen, so?« brummte Mr. Marks mit trunkenem Gelächter; »das
dank ihr der Teufel. Ich kenne den Werth ihrer Freundlichkeit. Sie würde nichts weniger als
freundlich sein, glaube ich wohl, wenn sie nicht dazu gezwungen wäre.«

Der Gerichtsbote der von dem dritten Theil der Flüssigkeit die Mr. Marks zu sich genommen
hatte, in einen dummen, halb bewußtlosen Zustand der Berauschung verfallen war, starrte nur in



benebelter Verwunderung Wirth und Wirthin an. Er saß an dem Tische — und hatte sich mit den
Ellbogen aus denselben gestemmt, um zu verhindern, daß er nicht unter denselben falle, und
machte jetzt vergebliche Versuche, an der Flamme eines laufenden Talglichts neben ihm seine
Pfeife anzuzünden.

»Mylady hat versprochen, den Handel für uns ins Reine zu bringen,« wiederholte Phöbe, ohne
von Lukas Bemerkungen Notiz zu nehmen; sie kannte bereits ihres Mannes mürrische Natur
allzu gut und wußte, daß es mehr als nutzlos sein würde, ihm bei seinem Reden oder Thun
Einhalt gebieten zu wollen, wenn er sich dasselbe einmal beharrlich in den Kopf gesetzt hatte; —
»und sie ist selbst hierher gekommen, um nach der Sache zu sehen, Lukas,« setzte sie hinzu.

Der Schürhaken sank dem Wirth aus der Hand und fiel klirrend unter die glühenden Kohlen
auf dem Herde.

»Mylady Audley diese Nacht hierher gekommen?« sagte er.

»Ja, Lukas.«

Mylady erschien bei diesen Worten von Phöbe auf der Schwelle.

»Ja, Lukas Marks,« sprach sie, »ich bin hierher gekommen, um diesen Mann zu bezahlen und
heimzuschicken.«

Lady Audley sprach diese Worte auf eine seltsame, halb mechanische Weise, gerade, wie
wenn sie den Satz nur durch Uebung sich zu eigen gemacht hätte und ihn, ohne zu wissen, was
sie sagte, nur wiederholte.

Mr. Marks ließ ein unzufriedenes Geknurr vernehmen und setzte mit einer ungeduldigen
Geberde das leere Glas aus den Tisch.

»Sie hätten das Geld Phöbe geben können,« sagte er »anstatt es selbst hierher zu bringen. Wir
brauchen keine feinen Damen hier, die herumspähen und ihre kostbaren Nasen in Alles stecken.«

»Lukas, Lukas,« bemerkte Phöbe lächelnd, »wenn Mylady so freundlich gewesen ist!«

»O, zum Teufel mit ihrer Freundlichkeit!« rief Mr. Marks; »nicht ihre Freundlichkeit ist’s,
Weib, die wir brauchen, sondern ihr Geld; sie hat von mir nicht so viel Dankbarkeit, als eine
Prise Tabak werth ist, zu erwarten. Was sie für uns thut, das thut sie, weil sie muß, und wäre sie
nicht dazu gezwungen, sie würde es hübsch bleiben lassen.«

Der Himmel weiß, wie lang Lukas Marks nicht so fortgemacht hätte, wäre nicht Mylady
plötzlich auf ihn zugetreten, um ihm durch den unheimlichen Glanz ihrer Schönheit Schweigen
aufzuerlegen. Ihre Haare waren vom Gesicht zurück geblasen worden und hatten sich nun, bei
der leichten federartigen Beschaffenheit derselben, in eine wirre Masse verwandelt, welche ihre
Stirne gleich einer gelben Flamme umgab. Eine andere Flamme erschien m ihren Augen — ein
grünliches Licht, wie es wohl ans den die Farbe wechselnden Augen einer zornigen Wassernixe
blitzen mag.



»Halt!« rief sie. »Ich kam nicht in der Todtenstille der Nacht hierher, um Eure
Unverschämtheiten anzuhören. Wie viel beträgt die Schuld?«

»Neun Pfund.«

Lade Audley zog ihre Börse — ein Spielzeug von Elfenbein, Silber und Türkisen — und nahm
eine Banknote und vier Souverains heraus. Sie legte dieselben auf den Tisch.

»Laßt diesen Mann mir eine Quittung für das Geld geben,« sagte sie, »bevor ich gehe.«

Es dauerte eine Weile, bis der Mann so weit zum Bewußtsein gebracht werden konnte, um
sich dieser einfachen Verrichtung zu unterziehen, und nur indem man eine Feder in die Tinte
tauchte und ihm zwischen seine plumpen Finger steckte, gelang es endlich, ihm begreiflich zu
machen, daß es seiner eigenhändigen Unterschrift bei der Quittung bedurfte, welche Phöbe
Marks zu Papier gebracht hatte.

Lady Audley nahm das Dokument, sobald die Tinte trocken war, und wandte sich um das
Zimmer zu verlassen. Phöbe folgte ihr.

»Sie dürfen nicht allein nach Hause gehen, Mylady,« sagte sie. »Sie werden erlauben, daß ich
Sie begleite.«

»Ja, ja, Du sollst mit mir heimgehen.«

Die beiden Frauen befanden sich unweit der Thüre des Wirthshauses, als Mylady diese Worte
ausprach. Phöbe starrte verwundert ihre Gönnerin an.Sie hatte erwartet, Lady Audley würde nach
Beendigung des Geschäfts, das sie launenhafter Weise sich selbst auferlegt hatte, in aller Eile
sich nach Hause begeben; aber dem war nicht so. Mylady blieb vielmehr stehen, lehnte sich an
die Hausthüre und schaute in den leeren Raum hinaus, und wiederum begann Mrs. Marks zu
fürchten, daß ihre Gebieterin unter all dieser Angst und Noth wahnsinnig geworden sei.

Eine kleine Schwarzwälder Uhr in dem Schenklokale schlug Ein Uhr, als Lady Audley diese
Zeichen von Unentschlossenheit und Geistesabwesenheit gab.

Sie fuhr bei diesem Tone auf und ein heftiges Zittern befiel sie.

»Ich glaube, mich wandelt eine Ohnmacht an, Phöbe,« sprach sie endlich; »woher kann ich
etwas kaltes Wasser bekommen?«

»Der Pumpbrunnen ist im Waschhause, Mylady; ich will hin und ein Glas Wasser holen.«

»Nein, nein, nein,« rief Mylady, indem sie Phöbe am Arm ergriff, als sie eben zu diesem
Zweck davon eilen wollte. »Ich will es selbst holen. Ich muß meinen Kopf in ein Becken mit
Wasser tauchen, wenn ich mich vor einer Ohnmacht bewahren will. In welchem Zimmer schläft
Mr. Audley?«

Es lag Etwas in dieser Frage, das so wenig zur Sache gehörte, daß Phöbe Marks wieder ganz
bestürzt ihre Herrin anschaute, ehe sie eine Antwort gab.



»Ich habe ihm Nummer Drei eingerichtet, Mylady — das vordere Zimmer — das Zimmer
zunächst dem unsrigen,« erwiederte sie nach einer Pause des Erstaunens.

»Gib mir das Licht,« sagte Mylady,, »ich will in Euer Zimmer gehen und etwas Wasser für
meinen Kopf holen. Bleib wo Du bist,« setzte sie gebieterisch hinzu, als Phöbe ihr den Weg
zeigen wollte; »bleib’, wo Du bist, und siehe darauf, daß Dein viehischer Mann mir nicht folgt.«

Sie riß das Licht, welches Phöbe angezündet hätte, ihr aus der Hand und lief die baufällige,
krumme Treppe hinauf, welche zu dem schmalen Gang im oberen Stockwerk führte. Fünf
Schlafzimmer gingen auf diesen niedrigen, dumpfig riechenden Gang, die Nummern der Zimmer
waren durch kurze, dicke, schwarze Ziffern in der oberen Thürfüllung angedeutet.

Lady Audley war zur Zeit, als sie das Geschäft für den Bräutigam ihrer Zofe gekauft hatte,
nach Mount Stanning gefahren, um das Hans in Augenschein zu nehmen, und sie fand sich in
dem zerfallenen alten Gebäude schon zurecht. Sie wußte, wo Phöbes Schlafzimmer zu finden
war; aber sie hielt vor der Thüre jenes andern Zimmers, welches für Mr. Robert Audley gerichtet
worden war.

Sie hielt an und schaute auf die Nummer an der Thüre. Der Schlüssel steckte im Schloß, und
ihre Hand fiel wie bewußtlos auf denselben. Dann begann sie plötzlich wieder zu zittern, wie es
wenige Minuten zuvor bei dem Schlage der Uhr geschehen war.

Einige Augenblicke blieb sie zitternd stehen, mit der Hand noch immer an dem Schlüssel;
dann trat ein schrecklicher Ausdruck auf ihr Gesicht, und sie drehte den Schlüssel um, drehte ihn
zweimal um und verschloß die Thüre doppelt.

Im Innern ließ sich kein Laut vernehmen; der Inhaber des Zimmers gab kein Zeichen, daß er
das ominöse Knarren des rostigen Schlüssels in dem rostigen Schlosse gehört hatte.

Lade Audley eilte in das nächste Zimmer. Sie stellte das Licht auf den Toilettentisch, riß ihren
Hut ab und schlang ihn lose uni ihren Arm; sie trat zu dem Waschtisch und füllte das Becken mit
Wasser. Sie tauchte ihr goldenes Haar hinein und blieb dann einige Augenblicke mitten im
Zimmer stehen, indem sie mit bleicher, ernster Miene und scharfem Blick, als ob sie jeden
Gegenstand in dein ärmlich möblierten Zimmer in sich aufnehmen wollte, herumschaute.

Phöbes Schlafzimmer war allerdings sehr dürftig ausgestattet; sie war genöthigt gewesen, alle
die saubersten Artikel für jene Zimmer herzugeben, welche für Reisende in Stand gesetzt worden
waren, wenn dergleichen zufällig Einer in dem Schenkwirthshause einmal übernachten wollte.
Aber Mrs. Marks hatte ihr Möglichstes gethan, um den Mangel substantieller Möbelstücke in
ihrem Gemach durch eine Ueberfülle von Draperie zu verbergen. Krause Zitzgardinen hingen um
das Zeltbett herum; festonirte Vorhänge von demselben Stoff verbargen das schmale Fenster,
schießen das Tageslicht aus und gewährten ganzen Geschlechtern von Fliegen und
Räuberbanden von Spinnen einen angenehmen Zufluchtsort. Selbst der Spiegel, ein elend
wohlfeiles Machwerk, das jedes Gesicht verzerrte, dessen Eigenthümer die Kühnheit hatte,
hineinzuschauen, stand aus einem drapirten Altar von gestärktem Musselin und blaßroth
glänzendem Kaliko und war mit Krausen von Spitzen und Häkelarbeit verziert.

Mylady lächelte, als sie die Festons und Falbeln betrachtete, aus welche ihr Auge nach allen



Seiten hin stieß. Sie hatte vielleicht Grund zu lächeln, wenn, sie an die kostbare Eleganz ihrer
eigenen Gemächer dachte; aber es lag Etwas in diesem sardonischen Lächeln, das einen tieferen
Sinn, als irgend eine natürliche Verachtung gegen Phöbes armselige Dekorationsversuche in sich
zu schließen schien. Sie trat vor den Toilettentisch, strich ihr feuchtes Haar vor dem Spiegel
zurecht und setzte dann ihren Hut auf. Sie war genöthigt, das flackernde Talglicht in solche Nähe
von den Falbeln um den Spiegel zu stellen, in solche Nähe, daß der gestärkte Musselin durch
irgend eine Attraktionskraft in seinem schwachen Gewebe die Flamme an sich zu ziehen schien.

Phöbe wartete ängstlich unter der Thüre des Wirthshauses auf Lady’s Ankunft. Sie verfolgte
den Minutenzeiger auf der kleinen Schwarzwälder Uhr und wunderte sich, daß er so langsam
ging. Es war erst zehn Minuten nach Ein Uhr, als Lady Audley die Treppe herab kam, den Hut
auf dein Kopfe, das Haar noch feucht, aber ohne Licht.

Phöbe wurde sogleich wegen des fehlenden Lichtes besorgt.

»Das Licht, Mylady,« sagte sie, »Sie haben es oben gelassen!«

»Der Wind hat es ausgeblasen, als ich Dein Zimmer verließ,« antwortete Mylady ruhig. »Ich
habe es dort gelassen.«

»In meinem Zimmer, Mylady,«

»Ja.«

»Und es war ganz aus?«

»Ja, sage ich Dir; warum plagst Du mich doch mit Deinem Lichte? Es ist Ein Uhr vorüber,
komm.«

Sie ergriff den Arm der Frau und nahm sie, halb geführt, halb gezogen, von dem Hause fort.
Der convulsivische Druck ihrer kleinen Hand hielt ihre Begleiterin so fest, als ob es eine eiserne
Schraube wäre.

Der wilde Märzwind schlug die Thüre des Hauses zu, und ließ die zwei Frauen außen stehen.
Die lange, schwarze Straße lag trüb und öde vor ihnen, kaum sichtbar zwischen den entblätterten
Hecken.

Ein Gang von drei Meilen Länge auf einer einsamen Landstraße, zwischen Ein und Zwei Uhr
an einem kalten Wintermorgen, ist eine nicht sehr angenehme Aufgabe für eine zarte Frau —
eine Frau, die durch ihre Neigungen auf Behaglichkeit und Luxus angewiesen wird. Aber
Mylady eilte auf der harten trockenen Straße, ihre Begleiterin mit sich schleppend, fort, als ob sie
durch eine schreckliche dämonische Kraft, welche Nichts von Abnahme wußte, vorwärts
getrieben worden wäre. Während die schwarze Nacht über ihnen hing —- der wilde Wind, sie
umheulend, über die weite Fläche der in Finsterniß verborgenen Landschaft hinfegte, blasend,
als wenn er zu gleicher Zeit von allen Himmelsgegenden aus sich erhoben hätte und die elenden
Wanderer zum Zielpunkte seiner heftigen Angriffe machte — schritten die beiden Frauen durch
die Dunkelheit den Hügel hinab, aus welchem Mount Stanning sich erhob, und etwa anderthalb
Meilen auf der flachen Straße weiter, und dann einen andern Hügel hinauf, an dessen Westseite



Audley Court in jenem geschirmten Thale lag, welches das alte Haus vor jedem Geschrei und
Lärm der Alltagswelt abzusperren schien.

Mylady machte auf der Spitze dieses Hügels Halt, um Athem zu holen und ihre Hände aus das
Herz zu drücken, in der eitlen Hoffnung, dessen heftiges Klopfen zu stillen. Sie waren jetzt nur
noch eine Dreiviertelmeile von dem Herrenhause entfernt und beinahe eine Stunde gegangen,
seitdem sie die Schloßschenke verlassen hatten.

Lady Audley machte Halt, um auszuruhen, und hielt dabei ihr Gesicht immer nach dem Ziel
ihrer Bestimmung gerichtet. Phöbe Marks hielt gleichfalls an und schaute, froh über die
augenblickliche Pause aus dem beeilten Marsche, rückwärts in die ferne Finsterniß, jenseits
welcher das traurige Obdach lag, das ihr schon so viel Ungemach verursacht hatte. Während sie
so that, stieß sie plötzlich einen geltenden Schreckensschrei aus und griff wild nach Lady
Audley's Kleid.

Der Nachthimmel war nicht mehr finster. Die dicke Schwärze war an einer Stelle durch einen
Fleck bleichen Lichtes unterbrochen.

»Mylady, Mylady,» rief Phöbe, indem sie auf jenen erhellten Punkt deutete, »sehen Sie?«

»Ja, Kind, ich sehe,« antwortete Lady Audley, indem sie die an ihrem Gewand sich
anklammernden, Hände abzuschütteln suchte. »Was ist’s?«

»Es ist Feuer! — Feuer, Mylady!«

»Ja, ich fürchte, es ist Feuer. Höchst wahrscheinlich zu Brentwood. Laß mich los, Phöbe, das
geht uns Nichts an.«

»Ja, ja, Mylady, es ist näher, als Brentwood — viel näher; es ist zu Mount Stanning.«

Lady Audley gab keine Antwort. Sie zitterte wieder, vielleicht vor Kälte, denn der Wind hatte
ihren schweren Mantel ihr von der Schulter gerissen, und ihre schmächtige Gestalt war dem
Blasen desselben ausgesetzt.

»Es ist zu Mount Stanning, Mylady,« rief Phöbe Marks. »Es ist die Schloßschenke, die im
Feuer steht — ich weiß es, ich weiß es. Ich habe heute Nacht an Feuer gedacht, und es war mir
ganz rastlos und unbehaglich zu Muthe, denn ich wußte, daß es einmal so kommen würde. Ich
würde nicht daran denken, wenn es nur die elende Barake wäre, aber es kann Menschenleben
kosten; es kann Menschenleben kosten,« stöhnte die Frau wie verrückt. »Da ist Lukas, allzu
benebelt, als daß er sich selbst retten könnte, wenn nicht Andere ihm Beistand leisten: da ist Mr.
Audley, der im Schlafe liegt, und —«

Bei der Erwähnung des Namens von Robert hielt Phöbe Marks plötzlich an und fiel auf die
Kniee, faltete ihre erhabenen Hände und streckte sie, wie außer sich, gegen Lady Audley aus.

»O, mein Gott!« rief sie; »sagen Sie, daß es nicht wahr ist, Mylady; sagen Sie, daß es nicht
wahr ist. Es wäre allzu schrecklich, es wäre allzu schrecklich. allzu schrecklich!«



»Was wäre allzu schrecklich?«

»Der Gedanke, der mir in den Sinn gekommen ist; der schreckliche Gedanke, der mir in den
Sinn gekommen!«

»Was meinst Du, Weib?« rief Mylady wild.

»O, Gott verzeih mir, wenn ich Unrecht habe!« keuchte die knieende Frau in abgebrochenen
Worten, »und Gott gebe, daß es so sein mag! Warum sind Sie heute Nacht in die Schloßschenke
gegangen, Mylady?« Warum haben Sie Ihren Kopf darauf gesetzt, hinzugehen, ich mochte
sagen, was ich wollte — zu einer Zeit, da Sie so ergrimmt sind über Mr. Audley und über Lukas,
und da Sie wußten, daß beide unter demselben Dache waren? — O, sagen Sie mir, daß ich Ihnen
grausames Unrecht thue, Mylady; sagen Sie mir — sagen Sie mir so; denn so wahr der Himmel
über mir ist, ich glaube, Sie sind heute Nacht in das Haus gegangen, um es in Brand zu stecken!
Sagen Sie mir, daß ich Unrecht habe, Mylady; sagen Sie mir, daß ich Ihnen gottloses Unrecht
thue!«

»Ich will Dir Nichts sagen, als daß Du wahnsinnig bist,« antwortete Lady Audley in kaltem,
starrem Ton. »Steh’ auf, Närrin, blödsinniges, feiges Weib! Ist Dein Mann ein so kostbares Stück
Gut, daß Du hier auf dem Boden kriechst, um ihn heulst und Winselst? Was ist Robert Audley
für Dich, daß Du Dich wie eine Tollhäuslerin geberdest, weil Du glaubst, er befinde sich in
Gefahr? Wie kannst Du wissen, daß das Feuer in Monat Stanning ist? Du siehst einen rothen
Fleck am Himmel, und schreist nun gerade hinaus, daß Deine eigene lumpige Barake in
Flammen steht, als ob es außer ihr keinen Ort in der Welt gäbe, wo es brennen könnte. Das Feuer
mag zu Brentwood sein, oder noch weiter weg — zu Romford, oder noch weiter entfernt; auf der
Ostseite von London vielleicht. Steh’ auf, wahnsinniges Weib, und kehre heim und schau nach
Deinem Hab und Gut, nach Deinem Mann und Deinem fremden Gaste. Steh’ auf und geh’; ich
brauche Dich nicht.«

»O, Mylady, Mylady, vergeben Sie mir,« stöhnte Phöbe: »es ist Nichts hart genug, das Sie mir
sagen könnten, wenn ich Ihnen solch ein Unrecht, selbst nur in Gedanken, angethan habe. Ich
mache mir Nichts aus Ihren grausamen Worten — ich kümmere mich um Nichts, wenn ich
Unrecht habe.«

»Geh heim und sorge für Dich selbst,« antwortete Lady Audley streng.« Ich sage Dir noch
einmal, ich brauche Dich nicht.«

Und damit marschierte sie in der Finsterniß hinweg und verließ Phöbe Marks noch immer
knieend auf der harten Straße, auf die sie sich in ihrem herzzerreißenden Flehen geworfen hatte.
Sir Michaels Gattin schritt auf das Haus zu, in welchem ihr Gemahl schlief, hinter ihr der rothe
Lichtschein am Himmel aufsteigend, vor ihr lauter finstere, schwarze Nacht.



Drittes Kapitel.

Der Ueberbringer von Botschaften.

Es war spät am nächsten Morgen, als Lady Audley aus ihrem Ankleidekabinett zum
Vorschein kam, sorgfältig in ein Morgenkostüm von zartem Mousselin mit kostbaren Spitzen
und Stickereien gekleidet, aber sehr blaß von Angesicht und ihre Augen von purpurrothem
Schatten umzogen. Sie schrieb dieses blasse Aussehen und die hohlen Augen dem Umstand zu,
daß sie in der vergangenen Nacht noch sehr lange auf gewesen wäre und gelesen hätte.

Sir Michael und seine junge Frau frühstückten im Bücherzimmer an einem behaglichen
runden Tisch, welcher hart an das brennende Feuer geschoben worden war; und Alicia sah sich
genöthigt, dieses Mahl mit ihrer Stiefmutter zu theilen, so sehr sie auch in der langen
Zwischenzeit zwischen Frühstück und Diner das Zusammensein mit Mylady vermeiden mochte.

Der Märzmorgen war trübe und düster, und ein feiner Regen fiel ohne Unterlaß, verdunkelte
die Landschaft und machte einen Blick in die Ferne unmöglich. Die Morgenpost brachte sehr
wenig Briefe; die täglichen Zeitungen kamen erst um neun Uhr an; und da es an solchen
Hilfsmitteln für die Unterhaltung fehlte, so war das Gespräch am Frühstückstische nicht sehr
lebhafter Art.

Alicia schaute nach dem Sprühregen, der an die breiten Fensterscheiben anschlag.

»Heute ist es nichts zum Ausreiten,« sagte sie; »zudem keine Aussicht auf Besuche, um uns
die Zeit zu vertreiben, wenn nicht dieser lächerliche Bob durch die Nässe von Mount Stanning
hergekrochen kommt.«

Hast Du schon gehört, wie auf Jemand, den Du todt mußtest, in leichtem, ruhigem Gespräche
von einer andern Person angespielt wurde, der sein Tod unbekannt war — angespielt wurde, wie
derselbe Dies oder Jenes thäte — irgend ein unbedeutendes alltägliches Geschäft verrichtete —
während du weißt, daß er vom Angesicht der Erde verschwunden ist, für immer von allen
lebenden Geschöpfen und deren ordinärem Treiben sich ausgeschlossen und in das schreckliche
Schweigen des Todes versenkt hat? Eine solche zufällige Anspielung, so geringfügig sie auch
sein mag, ist im Stande, der Seele einen durchdringenden Schmerzensschauer zu erregen. Die
absichtslose Bemerkung schwirrt mißtönend durch das überempfindliche Gehirn; gegen den
Fürsten des Grauens wird gefrevelt durch diese unwissende Mißachtung. Der Himmel weiß,
welchen geheimen Grund Mylady gehabt haben mag bei der plötzlichen Erwähnung von Mr.
Audley’s Namen eine solche Ableitung des Gefühls zu erfahren; aber ihr blasses Gesicht
bedeckte sich mit einer krankhaften Weise, als Alicia von ihrem Cousin sprach.

»Ja, er kommt vielleicht in diesem nassen Wetter hierher.« fuhr die junge Dame fort; »sein
Hut so glatt und glänzend, als ob er mit einem Stück frischer Butter eingerieben wäre, seine
Kleider weiße Dünste ausströmend, er selbst aussehend wie ein tölpischer Geist, der eben aus
seiner Flasche herausgelassen worden ist. Er kommt hierher und macht aus dem ganzen Teppich
Abdrücke von seinen kothigen Stiefeln und setzt sich in seinem nassen Ueberrock auf Ihre



Gobelins, Mylady; und er macht Sie herunter, wenn Sie dagegen protestieren, und fragt, wozu
man Stühle habe, wenn man nicht darauf sitzen soll, und warum Sie nicht in Figtree Court leben,
und —«

Sir Michael Audley beobachtete seine Tochter mit nachdenklicher Miene, wie sie von ihrem
Cousin sprach. Dieß geschah sehr oft, indem sie ihn lächerlich machte und in nicht sehr
maßvollen Ausdrücken gegen ihn loszog. Aber vielleicht erinnerte sich der Baronet dabei einer
gewissen Signora Beatrice [Bekannte Person aus dem Shakespeare'schen Drama: Viel Lärm um
Nichts. A.d.U.] welche einen Gentleman Namens Benedict sehr grausam behandelte, aber dabei
möglicher Weise herzlich in denselben verliebt war.

»Was glaubst Du, Alicia, daß Major Melville mir sagte, als er gestern hier versprach?« fragte
Sir Michael plötzlich.

»Ich habe nicht die entfernteste Idee davon.« antwortete Alicia ziemlich geringschätzig.
»Vielleicht erzählte er Dir, daß wir in Kurzem wieder einen Krieg haben würden, ›bei Gott, Sir‹;
oder vielleicht erzählte er Dir, daß wir ein neues Ministerium haben würden, ›bei Gott, Sir‹ oder
daß diese Bursche sich selber in eine Patsche bringen; oder daß jene hier reformieren, dort
abstellen, und in der Armee Aenderungen einführen, bis wir ›bei Gott, Sir‹, nachgerade gar keine
Armee mehr haben werden —- Nichts als ein Pack Knaben, bis an die Augen in unsinnigem
Schulmeisters-Kehricht steckend, und in Muscheljacken und Kalikohelme gekleidet; ›ja, Sir,
eben jetzt kämpfen sie in dem Reiche von Oudhe in Kalikohelmen‹.«

»Du bist ein impertinenter Naseweiß, Miß,« erwiderte der Baronet. »Major Melville sagte
Nichts dergleichen; er erzählte mir nur, daß ein sehr ergebener Bewunderer von Dir, ein gewisser
Sir Harry Towers, seinen Wohnort in Hertfordshire und seine Jagdpferde verlassen und eine
zwölfmonatliche Tour auf dem Continent angetreten habe.«

Miß Audley erröthete lebhaft bei der Erwähnung ihres alten Anbeters, faßte sich aber sehr
schnell.

»Er ist auf den Continent gereist, in der That?« sagte sie gleichgültig. »Er hat mir gesagt, dieß
sei seine Absicht — wenn — wenn — ihm nicht Alles nach Wunsch und Willen ginge. Der arme
Junge! Er ist ein liebes, gutherziges, einfältiges Geschöpf, und zwanzigmal besser, als dieser
Peripatetiker und Patentrefrigerator, Mr. Robert Audley.«

»Ich wünsche, Alicia, Du fändest keine so große Freude daran, Bob lächerlich zu machen,«
sagte Sir Michael ernst. »Bob ist ein sehr guter Junge, und ich habe ihn so gern, wie wenn er
mein eigener Sohn wäre; und — und — ich bin seit Kurzem sehr in Unruhe seinetwegen. Er hat
sich ein den letzten Tagen sehr verändert und sich alle möglichen albernen Ideen in den Kopf
gesetzt, und Mylady hat mich in Bezug auf seine Person sehr erschreckt. Sie meint —«

Lady Audley unterbrach ihren Gatten mit ernstem Kopfschütteln.

»Es ist besser, jetzt nichts zu viel davon zu reden,« sagte sie; »Alicia weiß, was ich denke.«

»Ja,« fiel Miß Alicia wieder ein. »Mylady denkt, Bob sei in Wahnsinn verfallen; aber ich
weiß, das besser. Er ist durchaus keine Person darnach, um wahnsinnig zu werden. Wie könnte



ein so träger Grubenteich von Verstand wie der seinige, sich jemals zu einem Sturm aufregen? Er
mag den Rest seines Lebens wohl in einem ruhigen Zustand halben Blödsinns dahindämmern,
nur unvollkommen begreifend, wer er ist und wohin er geht, und was er thut; aber wahnsinnig
wird er niemals.«

Sir Michael gab keine Antwort darauf. Er war durch sein Gespräch mit Mylady am vorigen
Abend sehr beunruhigt worden, und hatte seitdem im Stillen diese peinliche Frage in Erwägung
gezogen.

Seine Gattin — die Frau, die er am höchsten liebte und zu der er das größte Vertrauen hegte
— hatte gegen ihn mit allein Anschein von Furcht und Bedauern ihre Ueberzeugung
ausgesprochen, daß sein Neffe wahnsinnig sei. Er suchte vergeblich zu dem Schluß zu gelangen,
den er so eifrig begehrte; er suchte vergeblich sich einzureden, Mylady habe sich durch ihre
eigenen Einbildungen irre führen lassen und entbehre eines Grundes für ihre Aussage. Aber jetzt
schoß ihm plötzlich der Gedanke in den Kopf, eine Vermuthung der Art leite ihn noch zu einem
schlimmern Schluß, und dieß hieße nur, einen schrecklichen Argwohn von seinem Neffen auf
seine Frau übertragen.

Sie war offenbar mit einer wirklichen Ueberzeugung von Roberts Wahnsinn behaftet. Sich
einzubilden, sie sei im Unrecht, hieß so viel, als an deren eigene Geistesschwäche zu glauben. Je
länger er über den Gegenstand nachdachte, desto größer wurde seine Verwirrung und Pein.

So viel war gewiß, daß der junge Mann immer excentrisch gewesen. Er war gefühlvoll, er war
erträglich gescheit, er war ehrenhaft und gentlemanmäßig in seiner Denkart, obwohl vielleicht
etwas nachlässig in Ausübung gewisser, untergeordneter socialer Pflichten; aber es fanden doch
gewisse leichte, nicht genau zu bestimmende Unterschiede statt, welche ihn von andern Männern
seines Standes und Alters trennten.

Dann war es wieder ebenso wahr, daß er sich seit dem Verschwinden von Georg Talboys sehr
verändert hatte. Er war düster und nachdenklich, melancholisch und geistesabwesend geworden.
Er hatte sich von der Gesellschaft fern gehalten; hatte Stunden lang, ohne ein Wort zu reden,
dasitzen können; hatte dann zu andern Zeiten wieder, so zu sagen, stoßweise gesprochen; hatte
sich bei Verhandlung von Gegenständen, welche augenscheinlich weit außerhalb des Bereichs
von seinem Leben und seinen Interessen lagen, ungewöhnlich aufgeregt.

Endlich gab es noch einen weiteren Punkt, welcher Myladys Sache gegen den unglücklichen
jungen Mann zu unterstützen schien. Er war in der häufigen Gesellschaft seiner Cousine Alicia
— seiner hübschen, fröhlichen Cousine — erzogen worden, und auf sie deutete Interesse und,
man hätte denken sollen, Zuneigung ganz natürlich als aus die für ihn passendste Braut hin.
Mehr als dies: das Mädchen hatte ihm in der unschuldigen Arglosigkeit einer leicht zu
durchschauenden Natur gezeigt, daß es von ihrer Seite wenigstens an Zuneigung nicht fehlte;
und trotz all diesem hatte er sich fern gehalten und zugesehen, daß Andere um ihre Hand
anhielten und abgewiesen wurden, und doch noch kein Zeichen von sich gegeben.

Nun ist die Liebe ein so subtiles Wesen, ein so unbestimmbares, metaphysisches Wunderding,
daß die richtige Kraft davon, wenn auch dein Leidenden selbst sehr grausam fühlbar, dennoch
von denjenigen, welche seine Qualen mitansehen und sich verwundert fragen, warum er das



gewöhnliche Fieber so schlimm nehme, nie deutlich verstanden wird.

Sir Michael folgerte also: da Alicia ein hübsches Mädchen, ein liebenswürdiges Mädchen ist,
so erscheint es von Robert Audley außerordentlich, unnatürlich, daß er sich nicht in sie verliebte.
Der Baronet — welcher, den Sechzigern nahe, zum ersten Mal der einzigen Frau begegnet war,
welche unter allen Frauen in der Welt die Macht hatte, die Pulse seines Herzens zu schnellerem
Schlage zu bringen — verwunderte sich, warum Robert bei dem ersten Anhauch des
Ansteckungsstoffes, der ihm entgegen blies, nicht vom Fieber ergriffen worden war. Er vergaß,
daß es Männer gibt, welche unter Legionen liebenswürdiger und edelherziger Frauen unverletzt
ihres Wegs gehen, um zuletzt vor einem häßlichen Weibsbilde zu erliegen, welches mit dem
Geheimniß des einzigen Zaubertranks bekannt ist, durch welchen er gefesselt und betört werden
kann. Er vergaß, daß es manche Hänse gibt, die durch das ganze Leben gehen, ohne jemals die
ihnen vom Schicksal bestimmte Grete zu treffen, und vielleicht als alte Hagestolze sterben,
während die arme Grete auf der andern Seite der Scheidewand als alte Jungfer sich abhärmt. Er
vergaß, daß die Liebe, welche ein Wahnsinn, eine Geißel, ein Fieber, ein Blendwerk und eine
Schlinge ist, auch ein Mysterium ist, welches von jedem Andern, als dem leidenden Individuum,
der unter ihren Martern sich windet, nur sehr unvollkommen verstanden wird. Jenes, der
leidenschaftlich in Miß Brown verliebt ist und Nachts schlaflos daliegt, bis er in seinen Qualen
sein behagliches Kopfkissen verwünscht und in seinen Betttüchern wühlt und sie zu
Leinenlumpen zusammenwickelt, als wäre er ein Gefangener und wollte daraus Nothseile
drehen; derselbe Jenes, der Rassel-Square für einen bezaubernden Platz hält, weil seine Göttin
dort wohnt, der die Bäume in jenem Umkreise für grüner und den Himmel für blauer hält, als an
andern Orten, und der schwebend zwischen Hoffnung, Freude und Erwartung, Pein, ja wirkliche
Pein empfindet, wenn er von Guilford-Street hervorkommt und von den Höhen von Illington in
jene geweihten Räume hinabsteigt; derselbe Jones ist hart und unempfindlich gegen die Marter
von Smith, welcher Miß Robinson anbetet, und kann sich nicht denken, was der närrische
Bursche an dem Mädchen sehen mag.

So war es mit Sir Michael Audley. Er betrachtete seinen Neffen als ein Probestück von einer
großen Klasse junger Männer, und seine Tochter als ein Probestück von einer gleich
umfangreichen Klasse weiblicher Waare, und vermochte nicht zu begreifen, warum die beiden
Probestücke nicht eine sehr respektable Partie mit einander ausmachen sollten. Er wußte Nichts
von allen jenen unendlich kleinen Verschiedenheiten in der Natur, welche bewirken, daß ein
Nahrungsmittel, das für den einen Menschen heilsam ist, für einen andern zu einem tödtlichen
Gift wird. Wie schwer fällt es uns manchmal zu glauben, daß ein Mensch dieses oder jenes
Lieblingsgericht von uns nicht mag? Wenn bei einem Diner ein mild aussehender Gast frühe
Salmen und Gurken, oder grüne Erbsen im Februar abweist, so setzen wir ihn gleich zu einem
armen Verwandten herab, dessen Institute ihn vor solchen kostspieligen — Schüsseln warnen.
Wenn ein Alderman die Erklärung abgäbe, daß er grünes Fett nicht möge, würde, man ihn als
einen socialen Märtyrer, als einen Marcus Curtius des Dinertisches betrachten, der sich zum
Besten von Seinesgleichen aufopferte. Seine Collegen würden lieber an Alles, als an einen
ketzerischen Widerwillen gegen die City-Ambrosia der Suppenterrine [Wahrscheinlich ist hier
Schildkrötensuppe gemeint. A.d.U.] glauben. Aber es gibt Leute, welche einmal von Salmen,
Breitling und Frühlingsentchen und andern längst dafür geltenden Delikatessen nicht Liebhaber
sind, und es gibt wieder Leute, welche an excentrischen und gemeinen Speisen, die man
gewöhnlich als garstig brandmarkt, Geschmack finden.



Ach, meine hübsche Alicia, Dein Cousin liebte Dich nicht! Er bewunderte Dein rosiges
englisches Gesicht und hegte eine zärtliche Anhänglichkeit für Dich, welche sich vielleicht mit
der Zeit zu Etwas ausgedehnt hätte, das für eine Ehe warm genug war; für jene alltägliche,
schlendrianmäßige Species von Verbindung, die keine sehr leidenschaftliche Ergebenheit fordert,
wenn nicht ein plötzliches Hemmniß in Dorsetshire für ihn eingetreten wäre.

Ja, Robert Audley’s zunehmende Neigung für seine Cousine, eine Pflanze von sehr
langsamem Wachsthum, war, ich muß es bekennen. plötzlich an jenem kalten Februartage, wo er
im Gespräch mit Clara Talboys unter den Tannen stand, verbuttet und in ihrem Trieb gelähmt
worden. Seit jenem Tage hatte der junge Mann bei dem Gedanken an Alicia ein unangenehmes
Gefühl empfunden. Er sah sie als eine Art von unbestimmtem Hinderniß für die Freiheit seiner
Gedanken an; er hatte eine gewisse gespenstische Furcht. als wäre er ihr in stillschweigender
Weise verpfändet; als hätte sie so Etwas wie Ansprüche an ihn, die ihm das Recht entzögen, je
an eine andere Frau zu denken. Ich glaube, es war das in solchem Lichte sich ihm darstellende
Bild von Miß Audley, welches den jungen Rechtsgelehrten zu jenen Ausbrüchen von Wuth
gegen das weibliche Geschlecht, wozu er in gewissen Zeiten geneigt war, anreizte. Er war streng
ehrenhaft, so ehrenhaft, daß er lieber sich auf dem Altar der Wahrheit und Alicia’s aufgeopfert,
als ihr das geringste Unrecht gethan hätte, wenn er auch durch ein solches Thun in den sichern
Besitz seines eigenen Glücks gelangt wäre.

»Wenn das arme kleine Mädchen mich liebt,« dachte er, »und wenn sie meint, ich liebe sie,
und zu dieser Meinung durch irgend ein Wort oder Werk von mir verleitet worden, so ist es
meine Schuldigkeit, sie bis an ihr Ende dabei zu lassen und irgend ein stillschweigendes
Versprechen, das ich bewußtlos gegeben haben mag, zu erfüllen. Ich dachte einmal — ich
beabsichtigte einmal —- ihr alsbald meine Hand zu bieten, wenn dieses schreckliche Geheimniß
mit Georg Talboys aufgeklärt und Alles friedlich abgemacht wäre — aber jetzt —«

Seine Gedanken verirrten sich gewöhnlich, wenn er auf diesem Punkte der Reflexionen
angekommen war, und führten ihn weit hinweg, wohin er niemals zu gehen im Sinn gehabt hatte;
führten ihn zurück unter die Tannen in Dorsetshire, und stellten ihn noch einmal, Auge in Auge,
der Schwester seines vermißten Freundes gegenüber, und es war in der Regel ein sehr mühsamer
Marsch, auf dem er wieder zu dem Punkte, von welchem er abgeschweift war, zurückgelangte.
Es fiel ihm so schwer, sich von dem verkümmerten Rasen und den Tannen loszureißen.

»Armes kleines Mädchen!« dachte er dann, wenn er wieder auf Alicia kam. »Wie gut ist es
von ihr, mich zu lieben, und wie dankbar sollte ich ihr für ihre Zärtlichkeit sein. Wie viele
Burschen würden ein so edles, liebendes Herz für das höchste Gut halten, das die Erde ihnen zu
geben vermöchte. Da ist Sir Harry Towers mit Verzweiflung geschlagen, daß sie ihm einen Korb
gegeben hat. Er träte mir sein halbes Besitzthum, sein ganzes Besitzthum, ja zweifach, wenn er
es hätte, ab, um in den Schuhen zu stecken, welche ich so gern von meinen undankbaren Füßen
abschütteln möchte. Warum liebe ich sie nicht? Woher kommt es, obwohl ich sie als ein
hübsches, reines, gutes und wahrhaftes Mädchen kenne, daß ich sie nicht liebe? Ihr Bild
erscheint mir niemals, außer unter Vorwürfen. Ich sehe sie niemals in meinen Träumen. Ich
wache niemals in der todtenstillen Nacht plötzlich auf, als ob ihre Augen auf mir weilten, ihr
warmer Athem meine Wange berührte, oder die Finger ihrer weichen Hand sich in die meinigen
schlängen. Nein, ich bin nicht verliebt in sie; ich kann mich nicht in sie verlieben.



Er wüthete und rebellierte gegen seine eigene Undankbarkeit; er versuchte sich in eine
leidenschaftliche Anhänglichkeit an seine Cousine hineinzuraisonniren, aber er fiel schmählich
durch, und je mehr er sich Mühe gab, an Alicia zu denken, desto mehr dachte — er an Clara
Talboys.

Ich spreche hier von seinen Gefühlen in der Zeit zwischen seiner Rückkehr von Dorsetshire
und seinem Besuche zu Grange Heath.

Sir Michael saß nach dem Frühstück am Feuer in der Bibliothek während jenes trüben
Regenmorgens, schrieb Briefe und las Zeitungen. Alicia sperrte sich in ihrem Gemache ein, um
den dritten Band eines Romans zu lesen. Lady Audley schloß die Thüre des achteckigen
Vorzimmers und streifte den ganzen traurigen Morgen durch die Zimmerreihe vom
Schlafgemach bis zum Boudoir hin und her.

Sie hatte die Thüre verschlossen, um sich dagegen sicher zu stellen, daß nicht Jemand
plötzlich und zufällig eintrete und sie beobachte, ehe sie davon wüßte — ehe sie die nöthige
Warnung erhielte, um mit Ruhe einem forschenden Blick zu begegnen.

Ihr blasses Gesicht schien blässer zu werden, je weiter der Morgen verrückte. Ein winziges
Medizinkästchen befand sich offen auf dem Toilettentisch, und kleine gestöpselte Fläschchen mit
rothem Lavendel, flüchtigem Salz, Chloroform, Chlorodyn und Aether standen zerstreut umher.
Einmal hielt Mylady vor diesem Medicinkästchen und nahm die noch darin befindlichen
Fläschchen, vielleicht in halber Geistesabwesenheit, heraus, bis sie an eines kam, welches mit
einer dicken dunkeln Flüssigkeit angefüllt war und die Ueberschrift trug »Opium — Gift.«

Sie spielte lang mit diesem letzten Fläschchen, hielt es ans Licht, zog selbst den Stöpsel heraus
und roch an der verderblichen Flüssigkeit. Aber sie schob es plötzlich mit einem Schauder von
sich.

»Wenn ich könnte!« murrte sie, »wenn ich nur könnte! Und doch warum sollte ich es; jetzt?«

Sie drückte ihre kleinen Hände zusammen, als sie die letzten Worte aussprach, und trat an das
Fenster ihres Ankleidekabinetts, welches gerade auf den epheuüberwachsenen Bogengang sah,
durch welchen Jemand, der von Mount Stanning in das Herrenhaus kam, eintreten mußte.

Es gab noch kleinere Gitterthüren im Garten, welche auf die Wiesen hinter dem Herrenhause
führten; aber von Mount Stanning oder von Brentwood aus konnte man nur durch den
Haupteingang hierher gelangen.

Der vereinzelte Zeiger der Uhr über dem Bogengang stand in der Mitte zwischen Eins und
Zwei, als Mylady auf dieselbe schaute.

»Wie langsam die Zeit vergeht,« sagte sie in mattem Tone; »wie langsam, wie langsam! Ich
möchte wissen, ob ich ebenso alt werden soll, wenn jede Minute meines Lebens sich zu einer
Stunde zu verlängern scheint.«

Sie blieb einige Minuten stehen und blickte auf den Bogengang, aber Niemand passierte
denselben, während sie dahin sah; und sie wandte sich ungeduldig vom Fenster ab, um ihre



traurige Wanderung durch die Zimmer wieder aufzunehmen.

Was es auch für ein Feuer gewesen sein mochte, das an dem schwarzen Himmel sich so
deutlich abgespiegelt hatte, eine Kunde davon war bis jetzt noch nicht nach Audley Court
gelangt. Der Tag war elend naß und windig; ganz der allerletzte Tag, an welchem selbst der
beharrlichste Müßiggänger und Neuigkeitskrämer sich gern hinauswagte. Zudem war es kein
Markttag; es fanden sich also sehr wenige Passagiere auf der Straße zwischen Brentwood und
Chelmsford, so daß bis jetzt noch keine Nachricht von dem Feuer, welches in der kalten, stillen
Winternacht ausgebrochen war, das Dorf Audley erreicht, oder von dem Dorfe nach dem
Herrenhause sich verpflanzt hatte.

Sie Zofe mit den rosenfarbenen Bändern kam an die Thüre des Vorzimmers, um ihre
Gebieterin an den Zwischenimbiß zu mahnen: aber Lady Audley öffnete die Thüre nur ein
wenig, um zu erklären, daß sie Nichts zu sich nehmen wollte.

»Ich habe schreckliches Kopfweh, Martin,« sagte sie; »ich will mich bis zum Diner
niederlegen. Sie können um fünf Uhr kommen, mich anzukleiden.«

Lady Audley äußerte sich also mit dem vorausgefaßten Entschluß, sich um vier Uhr
anzukleiden und damit der Dienstleistung ihrer Kammerjungfer auszuweichen. Unter allen
privilegierten Spionen hat eine Zofe die höchsten Vorrechte. Sie ist es, welche Lady Theresa’s
Augen nach deren Zank mit dem Oberst in Kölnisch Wasser badet; sie ist es, welche Miß Fanny
flüchtiges Salz reicht, nachdem der Graf Beaudesert von der Leibgarde sie hat sitzen lassen. Sie
hat hundert Methoden, die Geheimnisse ihrer Gebieterin ausfindig zu machen. Sie erkennt an der
Art und Weise, wie ihr Opfer unter der Haarbürste mit dem Kopf auffährt, oder bei der sanftesten
Anwendung des Kammes sich erzürnt, welche verborgenen Qualen ihre Brust zerreißen —
welche geheimen Verlegenheiten ihr Gehirn verwirren. Eine solche wohlerzogene Dienerin
weiß, wie sie die dunkelsten Diagnosen aller Geisteskrankheiten, welche ihre Gebieterin treffen
können, sich zu erklären hat; sie weiß, wenn die Elfenbein- Gesichtsfarbe gekauft und bezahlt ist
— wenn die Perlzähne fremde, von dem Zahnarzt geformte Substanzen sind — wenn die
glänzenden Haarflechten eher Reliquien von Todten als Eigenthum von den Lebenden sind; und
sie weiß diese und noch andere viel heiligere Geheimnisse. Sie weiß, wenn das süße Lächeln
falscher als Madame Levison’s Email, und viel undauerhafter ist — wenn die Worte, welche
zwischen dem Gatter geborgter Perlen hervorgehen, noch mehr maskiert und gemalt sind, als die
Lippen, welche zur Gestaltung derselben behilflich sind. Wenn die liebliche Fee des Ballsaals
nach dem langen wilden Jubel der Nacht in ihr Ankleidekabinett zurückkehrt und ihren
voluminösen Burnous und ihr verwelktes Bouguet von sich wirft und ihre Maske fallen läßt; und
gleich einer zweiten Cinderella [Aschenbrödel A.d.U.] ihre Glaspantoffeln verliert, durch deren
Schimmer sie Aufsehen erregt hat, und in ihre Lumpen und ihren Schmutz zurückfällt, so ist die
Zofe dabei, um die Verwandlung mit anzusehen. Der Diener, welcher im Solde des Propheten
von Korazin stand, muß seinen Herrn zuweilen unverschleiert gesehen und über die Thorheit der
Anbeter des Ungeheuers in’s Fäustchen gelacht haben.

Lady Audley hatte aus ihrer neuen Zofe keine Vertraute gemacht, und darum wünschte sie
gerade an diesem Tage vor allen andern allein zu sein.

Sie legte sich nieder, sie warf sich müde auf den luxuriösen Sopha in dem Ankleidekabinett



und vergrub ihr Gesicht in den unteren Kissen und versuchte zu schlafen. Schlaf! — Sie hatte
beinahe vergessen, was es war, dieser zärtliche Tröster einer erschöpften Natur; es schien so
lange her, daß sie geschlafen hatte. Es war vielleicht erst achtundvierzig Stunden, aber es schien
eine unerträgliche Zeit. Ihre Anstrengung von der vergangenen Nacht und ihre unnatürliche
Aufregung hatten sie aufs Aeußerste ermüdet. Sie schlief endlich ein; sie verfiel in einen
schweren Schlummer, der beinahe einer Betäubung glich. Sie hatte einige Tropfen aus dem
Opiumfläschchen in einem Glas Wasser genommen, ehe sie sich niederlegte.

Die Uhr auf dem Kamingesimse schlug drei Viertel auf Vier, als sie plötzlich erwachte und
auffuhr, während der kalte Schweiß in eisigen Tropfen auf ihrer Stirne ausbrach. Es hatte ihr
geträumt, sämmtliche Inwohner des Hauses schreien vor ihrer Thüre, um ihr von einer
schrecklichen Feuersbrunst, die in der Nacht vorgefallen sei, zu erzählen.

Es ließ sich kein Geräusch vernehmen, als das Anschlagen der Epheublätter an den
Fensterscheiben, das gelegentliche Fallen einer ausgebrannten Kohle und das stetige Ticken der
Standuhr.

»Vielleicht werde ich immer solche Träume haben,« dachte Mylady, »bis der Schrecken
darüber mich tödten.«

Der Regen hatte aufgehört, und der kalte Frühlings-Sonnenschein fiel auf die Fenster. Lady
Audley kleidete sich rasch aber sorgfältig an. Ich sage nicht, daß sie selbst in der letzten Stunde
des Elends noch immer den Stolz auf ihre Schönheit behauptete. Dem war nicht so; sie
betrachtete ihre Schönheit als eine Waffe, und sie fühlte, daß sie es jetzt doppelt nöthig hatte,
wohl bewehrt zu sein. Sie legte ihr prächtiges Seidengewand an, eine umfangreicbe Robe von
silberglänzendem Blau, was ihr das Aussehen gab, als wäre sie mit Mondstrahlen angethan. Sie
schüttelte ihr Haar in federartige Schauer glänzenden Goldes aus einander, und mit einem
weißen Kaschmir über den Schultern, stieg sie die Treppe hinab in das Vestibule.

Sie öffnete die Thüre des Bibliothekzimmers und schaute hinein. Sir Michael war in seinem
Lehnstuhl eingeschlafen.

Als Mylady leise die Thüre schloß, kam auch Alicia ans ihrem Zimmer herab. Die Thüre im
Thurme war offen, und die Sonne beschien den feuchten Rasen auf dem viereckigen Hofraum.
Die festen Sandwege waren bereits beinahe ganz trocken, denn der Regen hatte seit zwei
Stunden aufgehört.

»Willst Du einen Spaziergang mit mir auf dem Hofe machen?« fragte Lady Audley, als ihre
Stieftochter näher kam. Die bewaffnete Neutralität zwischen den beiden Frauen gestattete eine
solche zufällige Höflichkeit wie diese.

»Ja, wenn es Ihnen beliebt, Mylady,« antwortete Alicia ziemlich gleichgültig. »Ich habe den
ganzen Morgen über einem einfältigen Roman gegähnt, und freue mich wirklich auf ein
Bisschen frische Luft.«

Der Himmel helfe dem Romanschriftsteller, dessen Dichtung Miß Audley durchgelesen hatte,
wenn er keine besseren Kritiker, als diese junge Dame fand. Sie hatte Seite um Seite gelesen,
ohne zu wissen, was sie eigentlich las und ein halb dutzend Mal das Buch auf die Seite



geworfen, um an das Fenster zu treten und nach dem Besucher auszuspähen, den sie so
zuversichtlich erwartet hatte.

Lady Audley ging durch die niedrige Thüre und schlug die Richtung nach dem weichen
Sandwege ein, auf welchem Fuhrwerke sich dem Herrenhause näherten. Sie war noch immer
sehr blaß, aber der Glanz ihres Gewandes und ihrer federartigen goldenen Ringeln zog die
Augen eines Beobachters von ihrem blassen Gesichte ab.

Alle geistige Trübsal ist, mit einem Schein von Grund, in unserer Vorstellung mit lose
sitzenden, unordentlichen Kleidern, wirrem Haar und einem Aussehen, das dem von Mylady
gerade entgegengesetzt war, vergesellschaftet.

Warum war sie in den frostigen Sonnenschein des Märznachmittags herausgekommen, um auf
dem einförmigen Pfade mit der ihr verhaßten Stieftochter hin und herzuwandern? Sie kam herab,
weil sie unter der Herrschaft einer schrecklichen Unruhe stand, welche ihr nicht gestattete, innen
im Hause zu bleiben und eine gewisse Botschaft, die nothwendig eintreffen mußte, abzuwarten.
Zuerst hatte sie dieselbe abzuwehren gewünscht — hatte zuerst gewünscht, daß außerordentliche
Naturerschütterungen eintreten möchten, um deren Ankunft zu verhindern — daß abnorme
Wintergewitter und Blitzschläge den, der sie überbringen sollte, verderben, vernichten möchten
—- daß der Erdboden erzittern und unter seinem eiligen Fuße gähnend sich aufthun, und daß
unzugängliche Abgründe den Ort, von wo die Botschaft kommen, und den, wohin sie gebracht
werden sollte, scheiden möchten. Sie wünschte, daß die Erde stille stände und daß die gelähmten
Elemente ihren natürlichen Funktionen ein Ziel setzten; daß der Fortschritt der Zeit unterbrochen
würde; daß der jüngste Tag käme und daß sie aus solche Weise vor ein überirdisches Gericht
gestellt würde und somit dem dazwischentretenden Schimpf und Elend eines irdischen
Urtheilsspruches entginge. In dem wilden Chaos ihres Gehirns hatte jeder dieser Gedanken seine
Stelle behauptet, und während des kurzen Schlummers auf dem Sopha in ihrem Ankleidekabinett
hatte sie von diesem Allem und von hundert andern auf denselben Gegenstand sich beziehenden
Dingen geträumt. Es hatte ihr geträumt, daß ein Bach, ein kleines rieselndes Bächlein, als sie
dessen zuerst ansichtig wurde, über die Straße zwischen Mount Stanning und Audley floß und
allmälig zu einem Fluß anschwoll und aus einem Fluß ein Ocean wurde, bis das Dorf auf dein
Hügel weit weg aus dem Gesicht sich verlor und nur eine Wasserwüste sich dort ausbreitete, wo
es einst gestanden war. Es träumte ihr, sie sehe den Boten, jetzt diese, dann eine andere Person,
aber niemals so recht eine eigentliche Person; durch hundert Hindernisse aufgehalten; bald
erschreckend und furchtbar, bald lächerlich und ordinär, aber niemals mit dem Aussehen von
etwas Natürlichem oder Wahrscheinlichem; und als sie mit der noch lebhaften Erinnerung an
diese Träume in das stille Haus hinunterging, wurde ihr diese Stille, welche bewies, daß noch
keine Botschaft angekommen war, zu einem Grunde neuer Bestürzung.

Nun aber ging in ihrem Geiste eine völlige Veränderung vor. Sie wünschte nicht länger mehr
die gefürchtete Kunde hinausgeschoben. Sie wünschte, daß die Seelenangst, wie es auch
kommen möchte, vorüber, die Pein überstanden wäre und die Erleichterung einträte. Es kam ihr
vor, als ob der unerträgliche Tag nie zu Ende gehen wollte, als ob ihre wahnsinnigen Wünsche in
Erfüllung gegangen und der Fortschritt der Zeit wirklich unterbrochen worden wäre.

»Was für ein langer Tag das ist!« rief Alicia, als ob sie die Bürde von Myladys Gedanken
aufnähme, »Nichts als Sprühregen und Nebel und Wind! Und jetzt, da es zu spät zum Ausgehen



von Jemand ist, muß es schön werden,« fügte die junge Dame mit einem augenscheinlichen
injuriösen Sinne hinzu.

Lady Audley gab keine Antwort. Sie schaute nach der einfältigen, einzeigerigen Thurmuhr
und wartete auf die Botschaft, welche früher oder später kommen mußte, welche offenbar in
nächster Bälde eintreffen mußte.

»Man hat sich gefürchtet, Meldung hierher zu machen,« dachte sie; »man hat sich gefürchtet,
Sir Michael die Kunde zu überbringen. Sich möchte wenigstens wissen, wer damit kommen
wird? Vielleicht der Rector von Stanning, oder der Doctor, jedenfalls irgend eine Person von
Bedeutung.

Hätte sie nur in die laublosen Alleen oder auf die Landstraße jenseits derselben hinausgehen,
hätte sie nur bis zu jenem Hügel gehen können, auf welchem sie zuletzt von Phöbe sich getrennt
hatte, es wäre mit Freuden geschehen. Sie hätte lieber Alles erdulden als diese langsame
Spannung, diese nagende Angst, diese unnatürliche trockene Fäulniß, in welcher Herz und Geist
unter einer unerträglichen Qual sich zu verzehren schien.

Sie versuchte zu sprechen, und mittelst einer schmerzlichen Anstrengung brachte sie es dann
und wann dahin, eine alltägliche Bemerkung auszusprechen. Unter gewöhnlichen Umständen
würde ihre Begleiterin deren Verlegenheit bemerkt haben; aber da Miß Audley genug mit ihren
eigenen lästigen Gedanken zu thun hatte, so war sie ebenso sehr zum Schweigen geneigt, wie
Mylady selbst.

Das einförmige Auf und abmarschieren auf dem Sandwege paßte zu Alicias Stimmung. Ich
glaube, sie empfand sogar eine malitiöse Freude bei der Vorstellung, daß sie sich wahrscheinlich
erkälten würde und ihr Cousin Robert für diese Gefahr verantwortlich wäre. Hätte sie sich eine
Lungenentzündung oder den Bruch der Blutgefäße dadurch, daß sie sich dieser frostigen
Märzluft aussetzte, zuziehen können, ich glaube, sie würde eine düstere Genugthuung in ihren
Leiden empfunden haben.

»Vielleicht würde Robert sich um mich kümmern, wenn ich eine Lungenentzündung hätte,«
dachte sie. »Er könnte mich dann nicht eine wilde Hummel nennen. Wilde Hummeln bekommen
keine Lungenentzündung.«

Ich glaube, sie malte sich selbst im letzten Stadium der Schwindsucht, gestützt und umgeben
von Kissen in einem großen Lehnstuhl, durch das Fenster in den Nachmittags-Sonnenschein
hinausblickend, mit Arzneigläsern, einem Büschel Trauben und einer Bibel aus dem Tisch an
ihrer Seite, und Robert daneben voll Zerknirschung und Zärtlichkeit, herbeigerufen um ihr letztes
Lebewohl zu empfangen. Sie predigte ihm ein ganzes Kapitel bei dieser Abschiedsscene und
sprach viel länger, als sich mit ihrem verzweifelten Zustande vertrug, und hatte sehr große
Freude an diesen traurigen Luftschlössern.

Auf so sentimentale Weise beschäftigt, nahm Miß Audley sehr wenig Notiz von ihrer
Stiefmutter, und der einzelne Zeiger der dummen Thurmuhr war auf Sechs vorgerückt, als
Robert gesegnet und entlassen wurde.

»Gott helfe mir,« rief sie plötzlich. »Sechs Uhr, und ich bin nicht angekleidelt.«



Die Halbstundglocke läutete in einer Kuppel über dem Dach, während Alicia redete.

»Ich muß hinein, Mylady,« sagte sie, »wollen Sie nicht mitkommen?«

»Sogleich,« antwortete Lady Audley. »Ich bin angekleidet, wie Du siehst.«

Alicia eilte davon, aber Sir Michaels Gattin schlenderte noch in dem Hofe herum und wartete
auf jene Botschaft, welche so lang zögerte.

Es war beinahe dunkel. Die blauen Abendnebel waren langsam vom Boden aufgestiegen. Die
flachen Wiesen waren von grauem Dunst erfüllt, und ein Fremder hätte leicht Audley Court für
ein Schloß am Rande einer See halten können. Unter dem Bogengang lauerten finster die
Schatten der schnell hereinbrechenden Nacht, gleich Verräthern auf eine Gelegenheit wartend,
sich verstohlen in den Hof zu schleichen. Durch den Bogengang leuchtete schwach ein Stück
kalten blauen Himmels herein, mit einer Linie trüben Roths gestreift und von dem düsteren
Schimmer eines winterlich aussehenden Sterns erhellt. Nicht ein Geschöpf rührte sich auf dein
Hofe, als die rastlose Frau, welche in den geraden Fußwegen auf- und abging und auf einen
Schritt horchte, dessen Annäherung ihre Seele mit Schrecken schlagen sollte.

Sie hörte ihn endlich! — einen Schritt in der Allee auf der andern Seite des Bogengangs. Aber
war es der Schritt? Ihr Gehörsinn, durch die Aufregung unnatürlich scharf, sagte ihr, daß es eines
Mannes Schritt war — sagte ihr sogar, daß es der Tritt eines Gentleman war; nicht eines
schlotterig einherschreitenden, schwerfällig sich bewegenden Fußgängers in benagelten
Schuhen, sondern eines Gentleman, der fest und sicher auftrat.

Jeder Laut fiel wie ein Eisklumpen auf Myladys Herz. Sie konnte nicht warten, sie konnte sich
nicht zurückhalten; sie verlor alle Selbstbeherrschung, alle Kraft der Ausdauer, alle Fähigkeit,
sich irgend einen Zwang anzuthun; und sie stürzte auf den Bogenweg zu.

In dem Schatten desselben hielt sie an, denn der Fremde war ihr nahe. Sie sah ihn: o Gott! sie
sah ihn in diesem düsteren Abendlichte. Ihr Gehirn wälzte sich um, ihr Herz hörte ans zu
schlagen. Sie stieß keinen Ruf der Ueberraschung, keinen Schrei des Schreckens aus, sondern
taumelte rückwärts und hielt sich an dem epheuüberwachsenen Strebepfeiler des Bogengangs.
Mit ihrer schmächtigen Figur in den Winkel gedrückt, welcher von diesem Strebepfeiler und der
Mauer, die er stützte, gebildet wurde, stand sie da und starrte auf den Ankömmling hin.

Wie er näher trat, brachen ihre Kniee zusammen, und sie sank zu Boden, nicht ohnmächtig
oder irgend bewußtlos, sondern nur sich unwillkürlich niederduckend, aber noch immer in den
Mauerwinkel zurückgedrängt, als ob sie sich im Schatten des schirmenden Ziegelwerks selbst
hätte ein Grab machen wollen.

»Mylady!«

Der Sprecher war Robert Audley, Er, dessen Schlafzimmer sie vor siebzehn Stunden in dem
Schloßwirthshause doppelt verschlossen hatte.

»Was ist's mit Ihnen?«» sprach er in strengem« gedämpftem Tone. »Stehen Sie auf und lassen
Sie sich hineinführen.



Er half ihr beim Aufstehen, und sie gehorchte ihm sehr demüthig. Er nahm ihren Arm in seine
starke Hand und führte sie über den viereckigen Hofraum und in die von einer Lampe erleuchtete
Vorhalle. Sie zitterte heftiger, als er jemals an einer Frau wahrgenommen hatte; aber sie machte
keinen Versuch seinem Willen Widerstand zu leisten.



Viertes Kapitel.

Mylady erzählt die Wahrheit.

»Ist ein Zimmer da, wo ich mit Ihnen allein sprechen kann?« fragte Robert Audley, indem er
zweifelhaft in der Vorhalle sich umschaute.

Mylady nickte nur statt der Antwort. Sie machte die Thüre des Bücherzimmers, die nur
angelehnt war, auf. Sir Michael war in sein Ankleidekabinett gegangen, um sich nach einem
Tage mäßigen Genusses, wie er bei einem Kranken vollkommen am Platze war, zum Diner zu
richten. Das Gemach war völlig leer und nur von dem Schein des Feuers erhellt, wie es am
Abend zuvor gewesen.

Lady Audley trat in dieses Zimmer, gefolgt von Robert, welcher die Thüre hinter sich schloß.
Die elende, schauernde Frau trat zu dem Kamin und kniete vor der Flamme nieder, als ob irgend
eine natürliche Wärme diesen unnatürlichen Frost in ihr zu hemmen vermocht hätte. Der junge
Mann folgte ihr und stellte sich neben sie an den Herd, den Arm auf das Kaminstück gestützt.

»Lady Audley, sprach er mit einer Stimme, deren eisige Strenge jede Hoffnung auf Milde oder
Mitleid ausschloß, »ich habe vergangenen Abend sehr deutlich mit Ihnen gesprochen; aber Sie
weigerten sich, auf mich zu hören. Heute Abend muß ich mit Ihnen noch deutlicher reden, und
Sie dürfen sich nicht länger weigern, mich zu hören.«

Mylady, vor dem Feuer kauernd und das Gesicht in den Händen begraben, stieß einen leisen
Seufzer aus, der fast wie ein Winseln klang, gab aber keine Antwort.

»Es war letzte Nacht eine Feuersbrunst in Mount Stanning, Lady Audley, fuhr die
unbarmherzige Stimme fort; »das Schloßwirthshaus« das Haus, wo ich übernachtete, brannte bis
auf den Grund ab. Wissen Sie, wie ich dem Untergang hierbei entkam?«

»Nein.«

»Ich entkam durch einen Umstand, der an sich höchst einfacher Natur scheint, aber von der
göttlichen Vorsehung also gefügt war. Ich schlief nicht in dem Zimmer, welches für mich
gerichtet worden. Es war elend dumpfig und frostig. Der Kamin rauchte abscheulich, als man
einen Versuch machte, ein Feuer anzuzünden, und ich bestimmte die Magd, mir ein Bett auf dem
Sopha in dem kleinen Parterrewohnzimmer, wo ich den Abend mich aufgehalten hatte, zu
richten.«

Er hielt einen Augenblick an und beobachtete die niedergekauerte Gestalt. Die einzige
Veränderung, die in Myladys Haltung vorgegangen, war, daß sie ihren Kopf etwas tiefer gesenkt
hatte.

»Soll ich Ihnen sagen, durch wessen Thun die Einäscherung des Schloßwirthshauses erfolgt
ist, Mylady?«



Keine Antwort.

»Soll ich es Ihnen sagen?«

Noch immer dasselbe beharrliche Stillschweigen.

»Mylady Audley,« rief Robert plötzlich, »Sie sind die Brandstifterin, Sie waren es, deren
mörderische Hand dieses Feuer eingelegt hat. Sie waren es, und Sie gedachten, durch diese
dreifach schreckliche That sich meiner, Ihres Feindes und Anklägers, zu entledigen. Was
kümmerte es Sie, daß das Leben von Andern dabei aufgeopfert wurde? Hätten Sie durch das
Blutbad einer zweiten St. Bartholomäusnacht meiner los werden können, Sie würden
unbedenklich eine Legion von Opfern dargebracht haben. Der Tag für Schonung und Gnade ist
vorbei. Gegenüber von Ihnen kenne ich nicht mehr Mitleid oder Gewissensbedenken. So weit als
ich dadurch, daß ich Ihnen Schande erspare, Andere schonen kann, welche unter Ihrer Schande
leiden müssen, werde ich barmherzig sein, aber nicht weiter. Gäbe es ein geheimes Tribunal, vor
welches ich Sie zur Verantwortung für Ihre Verbrechen ziehen könnte, so würde ich wenig
Bedenken tragen, als Ihr Ankläger aufzutreten; ich würde dabei den edelherzigen,
hochgeborenen Gentleman schonen, auf dessen Namen Ihre Infamie zurückfallen müßte.«

Seine Stimme wurde weicher bei dieser Anspielung; einen Augenblick brach er fast
zusammen, aber er faßte sich wieder mit Gewalt und fuhr fort:

»Kein Leben ist bei dem Brande vergangene Nacht verloren gegangen. Ich schlief leicht,
Mylady, denn mein Geist war bekümmert, wie seit langer Zeit, über das Elend, das, wie ich
wußte, sich zusammenzog. Ich war es, der den Ausbruch des Feuers noch zu rechter Zeit
entdeckte, um Lärm zu machen und die Magd zu retten und den armen trunkenen Wicht, der
trotz meiner Anstrengungen doch halb verbrannt ist und nun in einem sehr zweifelhaften Zustand
in seiner Mutter Hütte liegt. Von ihm und von seiner Frau erfuhr ich, daß Sie in der todtenstillen
Nacht die Schloßschenke besucht hatten. Die Frau wurde beinahe verrückt, als sie mich sah, und
durch sie erhielt ich Kenntniß von den Ereignissen der letzten Nacht. Der Himmel weiß, welche
andere Geheimnisse sie noch von Ihnen besitzt, oder wie leicht sie von ihr herausgebracht
werden könnten, wenn ich deren Hilfe bedürfte, was nicht der Fall ist. Mein Pfad liegt gerade vor
mir. Ich habe geschworen den Mörder von Georg Talboys der Gerechtigkeit zu überliefern: und
ich will meinen Eid halten. Ich behaupte, daß durch Ihre Schuld mein Freund seinen Tod
gefunden hat. Wenn ich mich manchmal zweifelnd fragte, wie es nur allzu natürlich war, ob ich
nicht das Opfer irgend einer schrecklichen Selbsttäuschung sei, ob eine solche Alternative nicht
mehr Wahrscheinlichkeit für sich habe, als daß eine junge und liebenswürdige Frau zu einem so
verruchten und verrätherischen Mord fähig sei, so ist jetzt aller Zweifel vorüber. Nach der
Schreckensthat von der letzten Nacht gibt es kein noch so ungeheures und unnatürliches
Verbrechen, das Sie begehen könnten, worüber ich mich wundern würde. Hinfort erscheinen Sie
mir nicht mehr als eine Frau; eine schuldige Frau, mit einem Herzen, das bei seiner argen
Gottlosigkeit doch eine geheime Kraft zu leiden und zu fühlen besitzt; ich betrachte Sie hinfort
als die dämonische Verkörperung irgend eines bösen Prinzips. Sie sollen diesen Ort durch Ihre
Gegenwart nicht mehr beflecken. Wenn Sie nicht in Gegenwart des Mannes, den Sie so lang
getäuscht haben, bekennen, was Sie sind und wer Sie sind, und von ihm und mir die Gnade
annehmen, die wir Ihnen zukommen zu lassen geneigt sind, so will ich die Zeugen zusammen
bringen, welche die Idealität Ihrer Person beschwören werden, und auf die Gefahr eines



Schimpfes für mich und diejenigen, welche mir theuer sind, Sie für diese Verbrechen zur Strafe
ziehen.«

Die Frau erhob sich plötzlich und stellte sich aufrecht und entschlossen vor ihn hin; ihr Haar
war der Stirne zurückgestrichen und ihre Augen funkelten.

»Bringen Sie Sir Michael!« rief sie; »bringen Sie ihn her, und ich will Alles gestehen — Alles
und Jedes! Was kümmert’s mich? Gott weiß, ich habe hart genug gegen Sie gestritten und den
Kampf geduldig ausgehalten; aber Sie haben gesiegt, Mr. Robert Audley. Es ist ein großer
Triumph, nicht wahr? Ein wundervoller Sieg! Sie haben Ihren kühlen, berechnenden, kalten,
erleuchteten Verstand zu einem edelen Zweck benützt. Sie haben gesiegt über —- eine
Wahnsinnige!«

»Eine Wahnsinnige!« rief Mr. Audley.

»Ja, eine Wahnsinnige. Wenn Sie sagen, ich habe Georg Talboys getödtet, so sagen Sie die
Wahrheit. Wenn Sie sagen, ich habe ihn verrätherisch und niederträchtig gemordet, so lügen Sie.
Ich habe ihn getödtet, weil ich wahnsinnig bin! Weil mein Verstand etwas über die schmale
Grenzlinie zwischen gesunder Denkkraft und Verrücktheit hinaus ist; weil, als Georg Talboys
mich reizte, wie Sie mich gereizt haben, und mir Vorwürfe machte und mich bedrohte, mein
Geist, der niemals die gehörige Festigkeit besaß, sein Gleichgewicht gänzlich verlor, und ich
wahnsinnig war. Bringen Sie Sir Michael und bringen Sie ihn schnell, wenn ihm Etwas gesagt
werden soll, so mag er auch Alles erfahren; lassen Sie ihn das Geheimniß meines Lebens hören.«

Robert Audley verließ das Zimmer, um nach seinem Oheim zu sehen. Er suchte seinen
geehrten Verwandten mit Gott weiß welcher schweren Last von Qual auf seinem Herzen, denn er
erkannte, daß er im Begriff war, die Truggebilde von seines Oheims Leben zu zerstören: er
erkannte, daß der Verlust unserer Truggebilde darum nicht minder schrecklich ist, weil es ihnen
an der Realität gebrach, die wir ihnen beigelegt haben. Aber mitten in seinem Kummer für Sir
Michael konnte er nicht umhin, Myladys letzte Worte: »Das Geheimnis meines Lebens« sich zu
vergegenwärtigen. Er erinnerte sich dieser Worte, deren Helen Talboys in dem am Vorabend vor
ihrer Flucht von Wildernsea geschriebenen Briefe sich bedient hatte und die ihm damals so
auffallend gewesen waren. Er erinnerte sich jenes Anklage und Verwahrung enthaltenden Satzes:
»Du wirst mir vergeben, denn Du weißt, warum ich so gewesen bin; Du kennst das Geheimniß
meines Lebens.«

Er traf Sir Michael in der Vorhalle. Er machte keinen Versuch, den Weg für die schreckliche
Offenbarung, welche der Baronet hören sollte, anzubahnen. Er führte ihn nur in die von dem
brennenden Feuer erhellte Bibliothek und hier redete er ihn in ruhigem Tone also an:

»Lady Audley hat Dir ein Bekenntniß zu machen — ein Bekenntniß, welches Dir, ich weiß es,
die höchste Ueberraschung, das bitterste Leid verursachen wird. Aber es ist für Deine
gegenwärtige Ehre und für Deinen künftigen Frieden nothwendig, daß Du es hörst. Sie hat Dich,
ich muß es leider sagen, niederträchtig betrogen; aber es ist nicht mehr als gerecht, daß Du aus
ihrem eigenen Munde die Entschuldigung vernehmest, welche sie etwa für ihre Gottlosigkeit
vorzubringen hat. Möge Gott diesen Schlag für Dich mildern,« stöhnte der junge Mann, indem er
plötzlich wie zusammenbrach, »ich vermag es nicht!«



Sir Michael erhob seine Hand, als wollte er seinem Neffen Stillschweigen gebieten; aber diese
gebieterische Hand fiel schwach und unmächtig an seiner Seite nieder. Er stand in der Mitte des
erhellten Zimmers starr und unbeweglich.

»Lucy!« rief er mit einer Stimme, deren schmerzlicher Ton gleich einem schweren Schlag auf
die erschütterten Nerven derer, die sie hörten, traf, so wie der Schrei eines verwundeten Thieres
dem Ohre, zu dem er dringt, wehe thut. »Lucy! sage mir, daß dieser Mann wahnsinnig ist, sage
mir’s, meine Geliebte, sonst bringe ich ihn um!«

Seine Stimme nahm plötzlich den Ausdruck von Wuth an, als er sich gegen Robert wandte,
wie wenn er wirklich im Stande gewesen wäre, den Ankläger seines Weibes mit der Kraft seines
erhabenen Armes zu Boden zu strecken.

Aber Mylady fiel vor ihm auf die Kniee, warf sich zwischen den Baronet und seinen Neffen,
welcher an den Rücken eines Armsessels gelehnt dastand und sein Gesicht in den Händen
verbarg.

»Er hat Ihnen die Wahrheit gesagt,« nahm Mylady das Wort, »und er ist nicht wahnsinnig! Ich
habe nach Ihnen gesandt, um Ihnen Alles zu bekennen. Ich würde Sie bedauern, wenn es mir
möglich wäre; denn Sie sind sehr, sehr gut gegen mich gewesen, viel mehr, als ich es jemals
verdient habe; aber ich vermag es nicht, ich vermag es nicht —- ich kann Nichts als mein eigenes
Elend fühlen. Ich habe Ihnen vor langer Zeit gesagt, ich wäre selbstsüchtig; ich bin es noch
immer, selbstsüchtiger als jemals in meinem Elende. Glückliche, in Wohlstand befindliche Leute
mögen für Andere fühlen. Ich lache über die Leiden Anderer; sie erscheinen mir so gering im
Vergleich mit meinen eigenem.«

Als Mylady auf ihre Kniee gefallen war, hatte Sir Michael sie aufzuheben versucht und ihr
stillschweigende Vorstellungen gemacht; als sie aber das Wort ergriff, hatte er sich in einen
Sessel zunächst der Stelle, wo sie kniete, fallen lassen, und hörte nun, die Hände gefaltet und den
Kopf vorwärts gebeugt, damit ihm keine Sylbe dieser schrecklichen Worte entginge, hörte zu, als
ob sein ganzes Wesen in diesen einen Gehörsinn aufgelöst wäre.

»Ich muß Ihnen die Geschichte meines Lebens erzählen, um Ihnen damit begreiflich zu
machen, warum ich dieses elende Wesen geworden bin, das jetzt nichts Besseres zu hassen hat,
als daß ihm gestattet wird, hinwegzugehen und sich in irgend einem einsamen Winkel der Erde
zu verbergen. Ich muß Ihnen die Geschichte meines Lebens erzählen,« wiederholte Mylady,
»aber Sie brauchen nicht zu fürchten, daß ich lang dabei verweilen werde. Es ist nicht so
angenehm für mich gewesen, daß ich desselben gern gedenken möchte. Als ich noch ein sehr
kleines Kind war, erinnere ich mich, daß ich eine Frage machte, welche, Gott helfe mir, gewiß
natürlich genug war: ich fragte, wo meine Mutter wäre. Ich hatte eine schwache Erinnerung an
ein Gesicht, wie mein eigenes jetzt, das mich anschaute, da ich beinahe noch ein Säugling war;
ich hatte das Gesicht plötzlich vermißt und es von da nicht mehr gesehen. Man sagte mir, daß
meine Mutter hinweg war. Ich war nicht glücklich, denn das Weib, dem man mich in Pflege
gegeben hatte, war eine unangenehme Person, und der Ort, wo wir wohnten, ein Dorf an der
Küste von Hampshire, etwa sieben Meilen von Portsmouth. Mein Vater, welcher bei der Marine
war, kam nur von Zeit zu Zeit, um nach mir zu sehen, und ich war beinahe ganz der Sorge jenes
Weibes überlassen, welches nur unregelmäßige Bezahlung erhielt und seine Wuth an mir ausließ,



wenn mein Vater mit seinen Geldsendungen im Rückstand war.«

»Vielleicht kam es weniger von einer Unzufriedenheit mit meinem traurigen Leben, als von
einem wunderbaren Antriebe der Zuneigung her, daß ich sehr oft dieselbe Frage nach meiner
Mutter machte. Ich erhielt immer dieselbe Antwort, — sie war hinweg. Fragte ich, wohin, so
sagte man mir, das sei ein Geheimniß. Als ich alt genug war, um die Bedeutung des Wortes Tod
zu verstehen, fragte ich, ob meine Mutter todt sei, und man sagte mir: »»Nein« sie sei nicht todt;
sie sei krank, und sie sei hinweg.«« Ich fragte, wie lang sie krank sei, und ich erhielt zur
Antwort, schon viele Jahre her, schon seit ich ein kleines Kind gewesen.«

»Endlich kam das Geheimniß heraus. Ich plagte eines Tags meine Pflegemutter mit derselben
Frage, als die Geldsendungen schon sehr lang hatten auf sich warten lassen und ihre Stimmung
deßhalb ungewöhnlich gereizt war. Sie gerieth in Zorn und erklärte mir nun, meine Mutter sei
eine Wahnsinnige und befinde sich in einem Irrenhause vierzig Meilen von hier. Sie hatte diese
Worte kaum ausgesprochen, als sie es auch schon bereute und mich versicherte, es sei nicht
wahr, und ich dürfe ihr nicht glauben oder Jemand gestehen, daß sie mir dergleichen gesagt habe.
Ich entdeckte später, daß mein Vater sich von ihr das feierlichste Versprechen hatte geben lassen,
mir niemals das Geheimniß von meiner Mutter Schicksal zu verrathen.«

»Ich brütete schrecklich über dem Gedanken an meiner Mutter Wahnsinn. Er verfolgte mich
Tag und Nacht. Ich malte mir die wahnsinnige Frau vor, wie sie in einer Gefängnißzelle auf und
abging, in einem abscheulichen Gewande, das ihren gepeinigten Gliedern Zwang anthat. Ich
hatte übertriebener Vorstellungen von den Schrecknissen ihrer Lage. Ich wußte Nichts von den
verschiedenen Graden des Wahnsinns, und das Bild, welches mir vorschwebte, war dasjenige
eines verrückten, gewaltthätigen Geschöpfes, das über mich herfallen und mich umbringen
würde, wenn ich in seinen Bereich käme. Diese Vorstellung überwältigte mich, bis ich
gewöhnlich in tiefer Nacht erwachte und vor tödtlicher Angst laut aufschrie, in Folge eines
Traumes, in welchem ich meiner Mutter eisigen Griff an meiner Kehle gefühlt und ihre
aberwitzigen Reden mit meinem Ohr vernommen hatte.«

»Als ich zehn Jahre alt war, kam mein Vater, um die meiner Pflegerin schuldigen Rückstande
zu zahlen und mich in eine Schule zu bringen. Er hatte mich länger, als es seine Absicht
gewesen, Hampshire gelassen, weil er jenes Geld nicht zu zahlen im Stande war. So empfand ich
dort die Bitterkeit der Armuth und lief Gefahr, als ein unwissendes Geschöpf unter rohen
Bauernkindern aufzuwachsen, weil mein Vater unbemittelt war.«

Mylady hielt einen Augenblick an, aber nur um Athem zu schöpfen, denn sie hatte sehr
schnell gesprochen, als ob es ihr lebhaft darum zu thun wäre, die verhaßte Geschichte zu
erzählen und so schnell als möglich damit fertig zu werden. Sie lag noch immer auf den Knieen,
aber Sir Michael machte keinen Versuch, sie aufzurichten.

Er saß schweigend und unbeweglich da. Was war diese Geschichte, daß er darauf hörte? Von
wem handelte sie und wozu sollte sie führen? Es konnte nicht diejenige seiner Frau sein; er hatte
deren einfache Erzählung von ihrer Jugend gehört und er hatte daran geglaubt, wie er an das
Evangelium glaubte. Sie hatte ihm in aller Kürze von früher verwaister Lage und von langer,
stiller, farbloser Jugend in der klösterlichen Abgeschiedenheit einer englischen Kostschule
vorgesagt.



»Mein Vater kam endlich, und ich theilte ihm mit, was ich entdeckt hatte. Er war sehr
ergriffen, als ich von meiner Mutter sprach. Er war nicht, was die Welt gewöhnlich einen guten
Mann nennt, aber ich erfuhr späterhin, daß er seine Frau sehr geliebt hatte, und daß er gern sein
Leben ihr geweiht und sich selbst zu ihrem Hüter gemacht haben würde, wäre er nicht genöthigt
gewesen, das tägliche Brod für die Wahnsinnige und ihr Kind in Ausübung seines Berufes zu
verdienen. So sah ich hier wiederum, was es für ein bitteres Ding ist, arm zu sein. Meine Mutter,
welche die Pflege eines ergebenen Gatten hätte genießen können, wurde der Sorge gedungener
Wärterinnen überlassen.«

»Ehe mein Vater mich in die Schule zu Torquay schickte, nahm er mich zu einem Besuch bei
meiner Mutter mit. Dieser Besuch diente wenigstens dazu, die Vorstellung, welche mir so
manchen Schrecken eingejagt hatte, zu zerstreuen. Ich sah keine faselnde, in der Zwangsjacke
steckende Tolle, bewacht von diensteifrigen Kerkermeistern, sondern ein gelbhaariges,
blauäugiges, mädchenhaftes Geschöpf, welches so flüchtig wie ein Schmetterling schien und ihre
gelben Locken mit natürlichen Blumen geschmückt, auf uns zuhüpfte und uns mit strahlendem
Lächeln und ununterbrochenem fröhlichen Geplauder begrüßte.«

»Aber sie kannte uns nicht. Sie würde auf dieselbe Weise mit jedem Fremden gesprochen
haben, welcher durch die Thüre des Gartens, der ihr Gefängniß umgab, getreten wäre. Ihr
Wahnsinn war eine erbliche Krankheit, von ihrer Mutter, welche wahnsinnig gestorben war, auf
sie verpflanzt. Sie, meine Mutter, war wirklich oder scheinbar bis zur Stunde meiner Geburt bei
gesundem Verstande gewesen; aber von dieser Stunde an war ihr Denkvermögen in Abnahme
gerathen, bis sie so wurde, wie ich sie sah.«

»Ich entfernte mich mit der Erkenntniß davon und mit dem Bewußtsein, daß das einzige Erbe,
welches ich von meiner Mutter zu erwarten hatte — Verrücktheit war.«

»Ich entfernte mich mit der Erkenntnis davon in meiner Seele und noch mit Etwas mehr —
einem zu bewahrenden Geheimniß. Ich war erst ein Kind von zehn Jahren, aber ich fühlte das
ganze Gewicht dieser Last. Ich mußte das Geheimnis von meiner Mutter Wahnsinn bewahren,
denn es war ein Geheimniß, das mir in meinem späteren Leben großen Nachtheil bringen konnte.
Daran mußte ich mich erinnern.«

»Und ich erinnerte mich daran, und vielleicht eben dadurch wurde ich selbstsüchtig und
herzlos; denn mich dünkt, ich bin herzlos. Als ich älter wurde, sagte man mir, ich sei hübsch —
schön — liebenswürdig — bezaubernd. Ich hörte alle diese Dinge zuerst gleichgültig an; aber in
Kurzem horchte ich gierig darauf und gab mich dem Gedanken hin, daß ich trotz des
Geheimnisses von meinem Leben in der großen Weltlotterie glücklicher als meine Gefährtinnen
sein würde. Ich hatte gelernt, was auf die eine oder andere unbestimmte Weise jedes
Schulmädchen früher oder später lernt — ich hatte gelernt, daß mein schließliches Schicksal im
Leben von meiner Heirath abhinge, und ich gelangte zu dem Schlusse, daß wenn ich wirklich
schöner als meine Mitschülerinnen wäre, ich mich auch besser als sie verheirathen müßte.«

»Mit diesem Gedanken im Kopfe verließ ich, noch nicht siebzehn Jahre alt, die Schule, um an
der andern Grenze Englands bei meinem Vater zu leben, welcher sich auf Halbsold
zurückgezogen und zu Wildernsea, mit der Idee, daß dieser Ort wohlfeil und abgelegen wäre,
niedergelassen hatte.«



»Abgelegen war der Ort wirklich. Ich war noch nicht einen Monat da gewesen, als ich
entdeckte, daß selbst das hübscheste Mädchen hier lang auf einen reichen Gemahl zu warten
hätte. Ich wünsche über diesen Theil meines Lebens schnell hinwegzugehen: ich glaube wohl,
ich war sehr verächtlich Sie und Ihr Neffe, Sir Michael, Sie sind Ihr Leben lang reich gewesen
und können es recht leicht über sich gewinnen, mich zu verachten; aber ich wußte, wie sehr
Armuth auf das Leben einwirken kann, und blickte mit krankhaftem Schrecken auf ein dadurch
beeinflußtes Leben hinaus. Endlich kam der reiche Freier — der irrende Prinz.«

Sie pausierte wieder einen Augenblick und ein krampfhafter Schauer ging durch ihre Glieder.
Es war unmöglich, einen Wechsel in ihrer Miene wahrzunehmen, denn ihr Gesicht war
beharrlich zu Boden gesenkt. Während der ganzen Dauer ihres Bekenntnisses richtete sie es
niemals empor; während der ganzen Dauer ihres Bekenntnisses wurde ihre Stimme niemals
durch eine Thräne gebrochen. Was sie zu erzählen hatte, gab sie in kaltem, hartem Tone von
sich; in demselben Tone, wie ein Verbrechen mürrisch und starrsinnig bis zum letzten
Augenblick, dem Gefängnißkaplan ein Geständniß ablegen mochte.

»Der irrende Prinz kam,« wiederholte sie; »er hieß Georg Talboys.«

Zum ersten Mal, seitdem seiner Gattin Bekenntniß begonnen hatte, fuhr Sir Michael Audley
auf. Es wurde ihm jetzt Alles klar. Eine Menge unbeachteter Worte und vergessener, für
Bemerkung oder Erinnerung scheinbar allzu unbedeutender Umstände vergegenwärtigten sich
ihm jetzt so lebhaft, als ob sie die Hauptvorfallenheiten seines vergangenen Lebens gewesen
wären.

»Mr. Georg Talboys war Kornet in einem Dragonerregiment. Er war der einzige Sohn eines
reichen Landgentlemans. Er verliebte sich in mich und heirathete mich drei Monate nach
meinem siebzehnten Geburtstag. Mir dünkt, ich liebte ihn so weit, als es überhaupt in meiner
Macht stand, Jemand zu lieben; nicht mehr, als ich Sie geliebt habe, Sir Michael, nicht einmal so
sehr, denn als Sie mich heiratheten, erhoben Sie mich zu einem Rang im Leben, welchen er mir
niemals hätte geben können.«

Der Traum war zerflossen. Sir Michael Audley erinnerte sich jenes Sommerabends, vor
beinahe zwei Jahren, als er zum ersten Mal Mr. Dawsons Gouvernante seine Liebe erklärt hatte;
er erinnerte sich des kranken, halb schaudernden Gefühls von Kummer und Täuschung, welches
ihn damals angewandelt hatte, und es war ihm, als ob dasselbe eine trübe Vorbedeutung des
Herzeleides von dieser Nacht in sich geschlossen hätte.

Aber ich glaube nicht, daß er selbst in seinem Elend jenes völlige, durch nichts gemilderte
Erstaunen, jenes von allen Lebensfasern sich losreißende Gefühl empfand, welches sich einstellt,
wenn ein gutes Weib auf Abwege geräth und zu dem verlorenen Geschöpf wird, welchem
abzuschwören der Mann durch seine Ehre verpflichtet ist. Ich glaube nicht, daß Sir Michael
Audley jemals wirklich an seine Frau geglaubt hatte. Er hatte sie geliebt und bewundert; er war
von ihrer Schönheit bezaubert, von ihren Reizen verwirrt worden, aber jene Empfindung von
etwas Mangelndem, jenes unbestimmte Gefühl von Verlust und Täuschung, wovon er in jener
Sommernacht seiner Verlobung befallen worden, war seitdem mehr oder weniger deutlich in ihm
gelegen. Ich vermag nicht zu glauben, daß ein ehrlicher Mann, so rein und lauter auch sein Geist,
so treu und arglos seine Natur sein mag, jemals durch Falschheit wirklich getäuscht werden



kann. Hinter dem freiwilligen Vertrauen steckt ein unfreiwilliges Mißtrauen, das sich durch
keine Willensanstrengung besiegen läßt.

»Wir waren verheirathet,« fuhr Mylady fort, »und ich liebte ihn sehr, wenigstens so weit, um
mit ihm glücklich zu sein, so lang sein Geld reichte, und so lang wir uns auf dem Continente
befanden, in hohem Style reisend und immer in den besten Hotels absteigend. Aber als wir nach
Wildernsea zurückkehrten, und bei Papa wohnten, und alles Geld fort war, und Georg grämlich
und elend wurde und immer an seine Noth dachte und mich zu vernachlässigen schien, da war
ich sehr unglücklich, und es kam mir vor, als hätte mir diese schöne Heirath, recht betrachtet,
nichts als zwölfmonatliche Fröhlichkeit und ausschweifende Lust gegeben. Ich bat Georg, sich
an seinen Vater zu wenden, aber er weigerte sich; ich überredete ihn, nach einer Anstellung sich
umzusehen, aber er richtete nichts aus. Mein Kind kam zur Welt, und damit trat die Krisis,
welche so verhängnißvoll für meine Mutter gewesen war, für mich ein. Ich entging derselben;
aber ich war vielleicht nach meiner Genesung reizbarer als sonst, weniger geneigt, den harten
Kampf mit der Welt auszufechten; mehr dazu gestimmt, über Armuth und Vernachlässigung zu
klagen. Ich klagte wirklich eines Tags laut und bitter. Ich machte Georg Tatboys Vorwürfe
wegen seiner Grausamkeit, daß er ein hilfloses Mädchen zu einem Bund mit Armuth und Elend
verlockt habe; und er gerieth in Zorn über mich und rannte aus dem Hause. Als ich am nächsten
Morgen erwachte, fand ich einen Brief auf dem Tischchen an meinem Bette, worin er mir
erklärte, daß er zu den Antipoden gehe, um dort sein Glück zu suchen, und daß er mich nie
wieder sehen würde, als bis er ein reicher Mann wäre.«

»Ich betrachtete dies als eine bösliche Flucht und nahm es bitter übel auf— ich ahndete es
durch Haß gegen den Mann, der mich mit einem schwachen, benebelten Vater als einzigen
Beschützer, und mit einem Kinde, das von mir seinen Unterhalt erwartete, zurückgelassen hatte.
Ich mußte hart für mein tägliches Brod arbeiten, und jede Stunde der Arbeit — und welche ist
mühsamer, als die traurige Sclaverei einer Lehrerin? — betrachtete ich als ein besonderes
Unrecht, das mir Georg Talboys angethan hatte. Sein Vater war reich; seine Schwester lebte in
Luxus und Ansehen; und ich, sein Weib und die Mutter seines Sohnes, war auf immer eine an
bettelhafte Armuth und niedrigen Stand gefesselte Sklavin. Die Leute bedauerten mich, und ich
haßte sie wegen dieses Bedauerns. Ich liebte das Kind nicht, denn es war als eine Last in meiner
Hand gelassen worden. Das erbliche Uebel, das in meinem Blute gelegen, hatte sich bis jetzt
durch kein Zeichen oder Merkmal verrathen; aber um jene Zeit wurde ich Anfällen von
Ungestüm und Verzweiflung unterworfen. Um jene Zeit, dünkt mir, gerieth mein Geist zuerst
aus dem Gleichgewicht, und zum ersten Mal überschritt ich die unsichtbare Linie, welche
Vernunft von Wahnsinn trennt. Ich habe gesehen, wie meines Vaters Augen mit Unruhe und
Schrecken auf mir weilten. Ich habe wahrgenommen« daß er mich zu besänftigen suchte, wie
man nur Irrsinnige und Kinder besänftigt; und ich habe mich über seine freundlichen Absichten
erzürnt, ihm selbst wegen seiner Milde gegrollt.«

»Endlich lösten sich diese Anfälle von Desperation in einen verzweifelten Vorsatz auf. Ich
faßte den Entschluß, diesem elenden Heimathhause, welches in meiner Sclaverei seine Stütze
hatte, zu entlaufen. Ich faßte den Entschluß, diesen Vater, der mich mehr fürchtete als liebte, zu
verlassen. Ich faßte den Entschluß, nach London zu gehen und mich in jenem großen
Menschenchaos zu verlieren.«

»Ich hatte ein Inserat in den Times gelesen, so lang ich noch in Wildernsea war, und stellte



mich Mrs. Vincent, von welcher dasselbe ausging, unter einem erdichteten Namen vor. Sie nahm
mich an, indem sie auf jede Frage über mein vergangenes Leben verzichtete. Das Uebrige
kennen Sie. Ich kam hierher, und Sie machten mir einen Antrag, dessen Annahme mich auf
einmal in die Sphäre erheben mußte, auf welche mein Ehrgeiz sich schon gerichtet hatte, da ich
noch ein Schulmädchen war und zum ersten Mal hörte, daß ich schön sei.«

»Drei Jahre waren vergangen, und ich hatte noch kein Zeichen von meines Mannes Existenz
erhalten; denn ich schloß ganz richtig, wäre er nach England zurückgekehrt, so würde es ihm
gelungen sein, mich unter jedem Namen und an jedem Orte aufzufinden. Ich kannte die Energie
seines Charakters genugsam, um mich davon überzeugt zu halten.«

»Ich sprach bei mir, ich habe ein Recht, zu denken, daß er todt ist, oder wünscht er, daß ich
ihn für todt halte, und sein Schatten soll nicht zwischen mir und dem Glück stehen. Ich sprach so
und wurde Ihre Gattin, Sir Michael, mit dem festen Entschluß, ein so gutes Weib zu sein, als es
meiner Natur nach möglich wäre. Die gewöhnlichen Versuchungen, welche manchen Frauen in
den Weg kommen und sie zum Schiffbruch bringen, hatten nichts Erschreckendes für mich. Ich
würde Ihr treues und reines Weib bis ans Ende des Lebens geblieben sein, und wäre ich von
einer Legion Versucher umgeben gewesen. Die wahnsinnige Thorheit, welche die Welt Liebe
nennt, hatte niemals an meinem Wahnsinn Antheil gehabt, und hier wenigstens berührten sich
die Extreme, und das Laster der Herzlosigkeit wurde zur Tugend der Beständigkeit.«

»Ich war sehr glücklich in dem ersten Triumph und Glanz meines neuen Standes, sehr dankbar
gegen die Hand, welche mich dazu erhoben hatte. In dem Sonnenschein meines eigenen Glücks
hatte ich, zum ersten Mal in meinem Leben, ein Gefühl für das Elend Anderer. Ich war selbst
arm gewesen und war jetzt reich und konnte mir also schon gestatten, Mitleid zu üben und die
Armuth meiner Nachbarn zu lindern. Ich fand Freude an Acten der Freundlichkeit und des
Wohlwollens.Ich machte meines Vaters Adresse ausfindig und schickte ihm große Geldsummen,
anonym, denn ich wollte nicht, daß er entdecke, was aus mir geworden war, sich bediente mich
in vollem Maße des Privilegiums, welches Ihre Freigebigkeit mir gewährte. Ich theilte Glück
nach allen Seiten aus. Ich sah mich selbst ebenso geliebt als bewundert; und mir dünkt, ich hätte
für den Nest meines Lebens eine gute Frau werden können, wenn das Schicksal mir erlaubt hätte,
eine solche zu sein.«

»Ich glaube, daß damals mein Geist wieder in sein Gleichgewicht kam. Ich hatte mich seit
meiner Entfernung von Wildernsea sehr genau beobachtet; ich hatte mich selbst im Zaum
gehalten. Ich hatte mich oft« während ich im stillen Familienkreise des Doctors saß, neugierig
gefragt, ob wohl Mr. Dawson jemals ein Verdacht jenes unsichtbaren Erbübels aufgestiegen sein
möchte.«

»Das Schicksal wollte mir nicht gestatten, gut zu sein. Meine Bestimmung trieb mich, zum
Bösewicht zu werden. Einen Monat nach meiner Heirath las ich in einer der Essex Zeitungen von
der Rückkehr eines gewissen Talboys, eines vermöglichen Goldsuchers, aus Australien. Das
Schiff war zu der Zeit, da ich den Artikel las, unter Segel gegangen. Was war zu thun?«

»Ich habe eben gesagt, daß ich die Energie von Georgs Charakter kannte. Ich wußte, daß der
Mann, welcher zu den Antipoden gegangen war und ein Vermögen für seine Frau erworben
hatte, bei seinen Bemühungen, sie aufzufinden, jeden Stein umkehren würde. Es war nutzlos, an



ein Verbergen meiner Person vor ihm zu denken.«

»Wenn er nicht, auf den Glauben gebracht werden konnte, daß ich todt sei, gab er seine
Nachforschungen nach mir niemals auf.«

»Mein Kopf schwindelte, wenn ich an meine Gefahr dachte. Wiederum wurde das
Gleichgewicht erschüttert; wiederum die unsichtbare Grenze überschritten; wiederum war ich
wahnsinnig.«

»Ich begab mich nach Southampton und besuchte meinen Vater, welcher dort mit meinem
Kinde wohnte. Sie erinnern sich, wie Mrs. Vincent's Name zur Entschuldigung für diese
plötzliche Reise gebraucht wurde, und wie ich es einzuleiten wußte, daß ich diesen Weg ohne
weitere Begleitung als die von Phöbe Marks machen konnte; ich ließ dieselbe im Hotel zurück,
während ich in meines Vaters Wohnung ging.«

»Ich vertraute meinem Vater das ganze Geheimniß meiner Gefahr. Er war nicht sonderlich
betroffen über das, was ich gethan, denn Armuth hatte vielleicht seinen Sinn für Ehre und
Grundsätze abgestumpft. Er war nicht sonderlich betroffen, aber er gerieth in Angst; und er
versprach mir Alles zu thun, was in seinen Kräften stände, um mir in meiner schrecklichen Noth
an die Hand zu gehen.«

»Er hatte einen Brief von Georg erhalten, der unter meiner Adresse nach Wildernsea gegangen
und von dort an meinen Vater weiter befördert worden war. Dieser Brief war wenige Tage vor
der Abfahrt des Argus geschrieben worden und meldete das wahrscheinliche Datum der Ankunft
dieses Schiffs zu Liverpool. Dieser Brief gab uns demnach die Richtschnur für unser Thun.«

»Wir entschieden uns sogleich für den ersten Schritt. Dieser bestand darin, daß an dem Tage
der wahrscheinlichen Ankunft des Argus oder einige Tage später eine Anzeige von meinem Tode
in die Times eingerückt würde.«

»Aber beinahe unmittelbar nachdem dieser Beschluß gefaßt worden war, sahen wir, daß es
furchtbare Schwierigkeiten bei Ausführung eines so einfachen Planes gab. Das Datum des Todes
und der Ort« wo sie starb, mußte, so gut wie der Todesfall, angegeben werden. Georg begab sich
ohne Zweifel sogleich nach jenem Ort, mochte er noch so weit entfernt, mochte er
vergleichungsweise noch so unzugänglich sein, und der seichte Betrug mußte entdeckt werden.«

»Ich wußte genug von seinem sanguinischen Temperament, seinem Muth, seiner
Entschlossenheit und seiner Geneigtheit zu hoffen, selbst wo jede Hoffnung eitel war, um mich
überzeugt zu halten, er würde nicht eher glauben, daß ich für ihn verloren sei, als bis er das Grab,
in das ich gesenkt worden war, und meinen Todtenschein gesehen hätte.«

»Mein Vater war völlig confus und rathlos. Er konnte nur kindische Thränen des Schreckens
und der Verzweiflung vergießen. Er war mir in dieser Krisis von keinem Nutzen.«

»Ich selbst wußte ebenso wenig einen Ausgang aus diesen Schwierigkeiten zu finden. Ich
dachte bereits daran,, ich müsse mich auf das Kapitel der Zufälle verlassen, und begann zu
hoffen, unter andern unbekannten Winkeln der Erde könnte auch Audley Court sein, folglich
mein Gatte sich davon Nichts träumen lassen.«



»Ich saß bei meinem Vater, trank mit ihm Thee in seiner elenden Spelunke und spielte mit
dem Kind, das an meinem Kleid und meinen Juwelen seine Freude hatte, aber nicht das Mindeste
davon wußte, — daß ich ihm etwas Anderes als eine Fremde war. Ich hatte den Knaben in
meinen Armen, als eine Frau, die demselben abwartete, erschien und ihn holen wollte, um, wie
sie sagte, das Kind etwas mehr herauszupuzen, damit es sich auch vor einer Lady sehen lassen
könnte.«

»Sie war eine übelsichtige Frau mit sandfarbigen Haaren, und etwa fünfundvierzig Jahre alt,
und sie schien sehr froh, Gelegenheit zum Schwatzen mit mir zu bekommen, so lang es mir
beliebte, ihr Solches zu gestatten. Sie kam jedoch bald von dem Knaben ab, um mir von ihrer
eigenen Noth zu erzählen. Sie befand sich in großer Trübsal, erklärte sie mir. Ihre älteste Tochter
war genöthigt gewesen, ihre Stelle Krankheitshalber aufzugeben; wirklich erklärte der Doctor,
das Mädchen habe die Auszehrung; und es war eine harte Aufgabe für eine arme Wittwe, welche
bessere Tage gesehen hatte, neben einer Familie von kleinen Kindern noch eine kranke Tochter
erhalten zu müssen.«

»Ich ließ die Frau lange Zeit in dieser Weise fortmachen und mir von des Mädchens
Krankheit, des Mädchen Alters, des Mädchen Mixturen, seiner Frömmigkeit, seinen Leiden und
dergleichen mehr berichten; aber ich schenkte ihr keine Aufmerksamkeit. Ich hörte sie wohl,
aber nur wie aus weiter Ferne, wie ich den Verkehr auf der Straße oder das Rauschen des Flusses
am Ende derselben hörte.«

»Was ging mich die Noth dieser Frau an? Ich hatte mein eigenes Elend, und noch viel
schlimmerer Art, als ihre grobe Natur je ausgehalten hätte. Dergleichen Leute hatten immer
kranke Männer oder kranke Kinder und erwarteten, daß bei deren Krankheiten die Reichen ihnen
Beistand leisten. Es war lauter alltägliches Zeug. So dachte ich und war eben im Begriff, die Frau
mit einer Guinee für ihre kranke Tochter zu entlassen, als mir eine Idee durch den Kopf schoß,
und zwar so schmerzhaft plötzlich, daß das Blut mir in das Gehirn stieg und mein Herz zu
klopfen anfing, wie es nur klopft, wenn ich wahnsinnig bin.«

»Ich fragte die Frau nach ihrem Namen. Sie war eine Mrs. Plowson und hielt einen kleinen
Kramladen, sagte sie, und eilte nur dann und wann herüber, um nach Georgey zu sehen und sich
zu überzeugen, daß die einzige Dienstmagd bei allen ihren sonstigen Arbeiten auch gehörige
Sorge für ihn trage. Ihre Tochter hieß Matilda. Ich stellte mehrere Fragen an sie über diese
Matilda und erfuhr, daß sie vierundzwanzig Jahre alt war, daß sie immer schwindsüchtig
gewesen, und daß sie jetzt nach des Doctors Aussage im letzten Stadium der Auszehrung sich
befand. Er hatte erklärt, daß es kaum über vierzehn Tage mit ihr dauern würde.«

»Das Schiff, an dessen Bord Georg Talboys war, sollte, wie man erwartete, in drei Wochen in
Merseye vor Anker gehen.«

»Ich brauche nicht lang bei diesem Handel zu verweilen. Ich besuchte das kranke Mädchen.
Sie war hübsch und schlank. Die Schilderung ihrer Person, oberflächlich gegeben, mochte so
ziemlich mit der meinigen zusammenpassen; obwohl sie, jene beiden Punkte ausgenommen,
keinen Schatten von Aehnlichkeit mit mir hatte. Ich wurde von dem Mädchen als eine reiche
Dame, welche ihr einen Dienst leisten wollte, empfangen. Ich erkaufte die Mutter, welche arm
und geldgierig war, und für eine Summe Geldes, mehr als sie je zuvor gehabt hatte, einwilligte,



sich in allen Dingen meinem Willen zu fügen. Am zweiten Tag nach meinem Erscheinen bei
dieser Mrs. Plowson begab sich mein Vater nach Ventnor und miethete eine Wohnung für seine
kranke Tochter und deren kleinen Knaben. Früh am nächsten Morgen brachte er das sterbende
Mädchen und Georgey, welchen man durch gute Worte überredet hatte, sie Mama zu nennen,
dorthin. Sie betrat das Haus als Mrs. Talboys; sie wurde von einem Arzt zu Ventnor als Mrs.
Talboys behandelt; sie starb, und ihr Tod und Begräbniß wurden auf diesen Namen einregistrirt.
Die Anzeige wurde in die Times eingerückt, und am zweiten Tage nach Erscheinen des Inserats
besuchte Georg Talboys Ventnor und bestellte den Grabstein, welcher zu dieser Stunde von dem
Tode seines Weibes Helen Talboys Zeugnis gibt.«

Sir Michael Audley erhob sich langsam und mit einer steifen, schmerzlichen Bewegung, als
ob jedes physische Gefühl durch die einzige Empfindung des Elends zum Erstarren gebracht
worden wäre.

»Ich kann nicht weiter hören,« sprach er heiser und flüsternd, »wenn auch noch weiter zu
sagen ist, ich kann es nicht hören. Du, Robert, hast, wie ich erkenne, dieß alles an den Tag
gebracht. Willst Du nun auch die Pflicht übernehmen, für das Wohlbefinden und die
Behaglichkeit dieser Frau, die ich für meine Gattin gehalten, Sorge zu tragen? Ich brauche —
Dich nicht zu bitten, bei Allem, was Du thust, dessen eingedenk zu sein, daß ich sie innig und
treu geliebt habe. Ich kann ihr nicht Lebewohl sagen, bis ich ohne Bitterkeit an sie zu denken —-
bis ich sie zu bemitleiden vermag; wie ich jetzt bete, daß Gott diese Nacht Erbarmen mit ihr
habe.«

Sir-Michael entfernte sich langsam aus dem Zimmer. Er getraute sich nicht, einen Blick auf
die niedergekauerte Gestalt zu werfen. Er wollte das Geschöpf nicht sehen, das ihm so theuer
gewesen war. Er begab sich direkt nach seinem Ankleidekabinett, klingelte seinem Diener und
befahl einen Koffer zu packen und alle Vorkehrungen zu treffen, seinen Herrn mit dem letzten
Bahnzug zu begleiten.



Fünftes Kapitel.

Ruhe nach dem Sturm.

Robert Audley folgte seinem Oheim in das Vestibule, nachdem Sir Michael diese wenigen
ruhigen Worte gesprochen hatte, welche wie das Todtengeläute seiner Hoffnung und Liebe
erklangen.

Der Himmel weiß, wie sehr der junge Mann das Erscheinen dieses Tages gefürchtet hatte. Er
war gekommen; und obwohl es keinen großen Ausbruch von Verzweiflung, keinen Wirbelwind
leidenschaftlichen Grams, keinen lauten Sturm von Seelenangst und Thränen gegeben hatte
schöpfte Robert weder Trost noch Beruhigung aus dieser unnatürlichen Stille. Er kannte Sir
Michael Audley genugsam um zu wissen, daß derselbe, den mit Widerhaken versehenen Pfeil,
den seines Neffen Hand abgeschossen hatte, in dem gemarterten Herzen tragend, hinweg ging; er
wußte, diese seltsame und eisige Ruhe war nur die erste Betäubung eines Herzens, welches mit
einem so unerwarteten Leid geschlagen worden, daß dieses Leid eben in Folge der absoluten
Erstarrung von jenem eine Zeit lang ihm bei- nahe unbegreiflich erschien. Er wußte, daß, wenn
diese düstere Ruhe vorübergegangen war, wenn nach und nach und allmälig jeder schreckliche
Zug des Jammers zuerst nur in undeutlichen Umrissen, dann aber in schrecklicher Nähe dem
Leidenden vor Augen trat, den Sturm in verderblicher Wuth ausbrechen, und Regengüsse von
Thränen, Donnerschlägen von Qual jenes edle Herz zerreißen würden.

Robert waren Fälle zu Ohren gekommen, in welchen Männer in seines Oheims Alter einen
großen Kummer mit auffallender Ruhe, so wie es von Sir Michael geschah, aufgenommen
hatten; sie waren hinweggegangen von denen, welche ihnen Trost gegeben hätten, und deren
Besorgniß durch dieses stille Dulden gemildert wurde, um dann zu Boden zu fallen und unter
dem Schlage zu sterben, welcher sie zuerst nur betäubt hatte. Er gedachte an Fälle, wo Männer,
ebenso kräftig wie sein Oheim, in der ersten Stunde der schrecklichen Trübsal von Lähmung
oder Schlag gerührt worden waren; und er zögerte noch in dem lampenbeleuchteten Vestibule,
mit sich selber zu Rathe gehend, ob es nicht seine Pflicht wäre, bei Sir Michael zu bleiben — im
Nothfall in seiner Nähe zu weilen und ihn, wohin er gehen mochte, zu begleiten.

Aber wäre es wohl klug, sich dem grauköpfigen Dulder in dieser grausamen Stunde
aufzudrängen, wo er aus dem einzigen Wahn eines tadellosen Lebens geweckt worden war, um
zu entdecken, daß er das betrogene Opfer eines falschen Gesichts, der Narr eines Geschöpfs
gewesen, welches zu kalt berechnend, zu grausam herzlos war, um seine eigene Abscheulichkeit
nur zu fühlen?

»Nein» dachte Robert Audley, »ich will die Qual dieses verwundeten Herzens nicht durch
meine Gegenwart erhöhen. Demüthigung mischt sich hier mit bitterem Gram. Ich habe gethan,
was ich für meine heilige Pflicht hielt, aber es sollte mich nicht wundern, wenn ich mich selbst
ihm auf immer verhaßt gemacht hätte. Es ist besser, wenn er den Kampf allein aussteht. Ich kann
Nichts thun, um den Streit weniger furchtbar zu machen. Besser, er wird allein ausgefochten.«

Während der junge Mann also, mit der Hand an der Thüre der Bibliothek, dastand, noch



immer halb im Zweifel, ob er seinem Oheim folgen, oder in das Zimmer zurückkehren sollte, wo
er das noch elendere Geschöpf gelassen, das er zu entlarven sich zur Aufgabe gemacht hatte,
öffnete Alicia Audley die Thüre des Speisesaales und sein Blick drang in das alt modische,
eichengetäfelte Gemach, fiel auf die lange, mit schneeweißem Leinendamast gedeckte und von
Glas und Silbergeschirr heiter erglänzende Tafel.

»Komm Papa zum Diner?« fragte Miß Audley. »Ich bin so hungrig, und die arme Tomkins hat
schon zweimal heraufgesandt, um melden zu lassen, der Fisch werde verderben. Er muß jetzt,
dünkt mir, zu einer Art Fischleimsuppe geworden sein,« setzte die junge Dame hinzu, als sie mit
der Zeitung in der Hand in das Vestibule trat.

Sie war, mit der Lektüre der Zeitung beschäftigt, bisher am Fenster gesessen und hatte auf die
älteren Familienglieder gewartet, um sich ihnen beim Diner anzuschließen.

»O, Sie sind es, Mr. Robert Audley,« bemerkte sie gleichgültig. »Sie speisen doch mit uns,
natürlich. Bitte, suchen Sie den Papa auf. Es muß bald acht Uhr sein, und wir speisen in der
Regel um sechs Uhr.«

Mr. Audley gab seiner Cousine eine ziemlich strenge Antwort. Ihre frivole Manier ärgerte ihn,
und er vergaß in seinem unvernünftigen Mißfallen, daß Miß Audley Nichts von dem
schrecklichen Drama wußte, welches so lang gerade unter ihrer Nase gespielt hatte.

»Deinen Papa hat eben ein sehr großes Leid betroffen, Alicia,« sagte der junge Mann ernst.

An die Stelle des schalkhaften Lächelns trat bei dem Mädchen sogleich ein zärtlich ernster
Blick von Sorge und Angst. Alicia liebte ihren Vater von ganzem Herzen.

»Ein Leid!s« rief sie. »Papa bekümmert! O! Robert, was ist vorgekommen?«

»Ich kann Dir jetzt Nichts sagen, Alicia,« antwortete Robert mit leiser Stimme.

Bei diesen Worten nahm er seine Cousine an der Hand und führte sie in den Speisesaal. Er
schloß die Thüre sorgfältig hinter sich, ehe er fortfuhr.

»Alicia, kann ich Dir vertrauen?« fragte er ernst.

»Mir vertrauen, in Bezug aus was?«

»Daß Du Deinem armen Vater unter einer schweren Trübsal Trösterin und Freundin sein
werdest?«

»Ja!« rief Alicia leidenschaftlich. »Wie kannst Du mich also fragen? Glaubst Du, es gebe
Etwas, das ich nicht gern thäte, um jeden Kummer meines Vaters zu erleichtern? Glaubst Du, es
gebe Etwas, das ich nicht dulden würde, wenn mein Dulden ihm Linderung verschaffen
könnte?«

Unaufhaltsam stiegen die Thränen in Miß Audley's helle graue Augen, als sie so sprach.



»O, Robert« Robert! Konntest Du so schlecht von mir denken, daß Du meintest, ich werde
nicht versuchen, meinen Vater in seinem Grame zu trösten?« setzte sie vorwurfsvoll hinzu.

»Nein, nein, meine Liebe,« antwortete der junge Mann ruhig, »ich habe niemals an Deiner
Zuneigung, »ich habe nur an Deiner Diskretion gezweifelt. Darf ich darauf bauen?«

»Du darfst, Robert,« antwortete Alicia entschieden.

»Gut denn, mein liebes Mädchen, ich will Dir vertrauen. Dein Vater ist im Begriff, das
Herrenhaus zu verlassen, wenigstens auf einige Zeit. Das Leid, das er eben erduldete — ein
plötzlich und unvorhergesehener Kummer, merke Dir wohl — hat ihm diesen Ort ohne Zweifel
verhaßt gemacht. Er wird weggehen; aber soll er allein gehen, soll er, Alicia?«

»Allein? o gewiß nicht. Aber ich denke, Mylady —« .

»Lady Audley wird nicht mit ihm gehen,« sagte Robert ernst; »er ist im Begriff, sich von ihr
zu trennen.«

»Auf eine Zeit lang?«

»Nein, auf immer.«

»Sich von ihr auf immer trennen!« rief Alicia. »Dann wird dieses Leid —«

»Im Zusammenhang mit Lady Audley stehen. Lady Audley ist die Ursache von Deines Vaters
Bekümmerniß.«

Alicia’s Gesicht, bisher blaß, bedeckte sich mit Purpurröthe. Kummer, dessen Ursache
Mylady war — ein Kummer, welcher Sir Michael auf immer von seiner jungen Frau trennen
sollte! Es hatte doch kein Zank zwischen ihnen stattgefunden — es war nie etwas Anderes als
Harmonie und Sonnenschein zwischen Lucy Audley und ihrem edelherzigen Gatten gewesen.
Dieser Kummer mußte also aus einer plötzlichen Entdeckung hervorgegangen sein; es war ohne
Zweifel ein mit Schmach verbundener Kummer.

Robert Audley verstand, was diese lebhafte Röthe sagen wollte.

»Du wirst Dich Deinem Vater zur Begleitung anbieten, wohin er zu gehen für gut finden mag,
Alicia,« fuhr er fort. »Du bist in einer Zeit wie diese seine natürliche Trösterin, aber Du wirst
Dich ihm am besten in dieser Stunde der Prüfung befreunden, wenn Du es vermeidest, in den
Grund seines Leides eindringen zu wollen. Gerade der Umstand, daß Du die Einzelheiten dieses
Leibes nicht kennst, wird eine Bürgschaft für Deine Diskretion sein. Sprich Nichts mit Deinem
Vater, was Du nicht vor zwei Jahren, ehe er seine zweite Frau nahm, hättest sprechen können.
Bemühe Dich und werde ihm das, was Du ihm gewesen, ehe die Frau in dem Zimmer dort
zwischen Dich und Deines Vaters Liebe trat.«

»Ich will es,« murmelte Alicia, »ich will es.«

»Du wirst natürlich jede Erwähnung von Lady Audley's Namen vermeiden. Wenn Dein Vater



oft schweigsam ist, so habe Geduld; wenn es manchmal scheint, der Schatten dieses großen
Kummers werde niemals aus seinem Leben schwinden, so habe immer Geduld und bedenke, daß
es keine bessere Hoffnung gibt, ihn von seinem Gram zu heilen, als die Möglichkeit, seiner
Tochter Hingebung werde ihm in's Gedächtniß zurückrufen, daß es eine Frau auf Erden gibt,
welche ihn treu und rein bis an sein Ende lieben wird.«

»Ja,, ja, Robert, lieber Cousin, ich will daran denken.«

Mr. Audley nahm zum ersten Mal, seitdem er ein Schulknabe gewesen war, seine Cousine in
die Arme und küßte sie auf ihre breite Stirne.

»Liebe Alicia, thue das, und Du wirst mich glücklich machen. Ich bin gewissermaßen daran
schuld, daß dieser Kummer über Deinen Vater gekommen ist. Laß mich hoffen, daß derselbe
nicht ein bleibender ist. Versuche es, meinem Oheim das Glück wieder zurückzugeben, Alicia,
und ich will Dich inniger lieben, als jemals ein Bruder eine edelherzige Schwester geliebt hat,
und eine brüderliche Zuneigung mag vielleicht, recht betrachtet, auch ihren Werth haben, wenn
sie auch noch so verschieden von Sir Harry’s enthusiastischer Verehrung ist.

Alicia's Haupt war gesenkt, und ihr Gesicht vor ihm verborgen, während er sprach; aber sie
schaute auf, als er geendigt hatte, und sah ihm gerade in’s Gesicht, mit einem Lächeln, das nur
um so heller erschien, weil die Augen mit Thränen gefüllt waren.

»Du bist ein guter Bursche, Bob,« sagte sie, »und es ist recht thöricht und gottlos von mir
gewesen, daß ich Dir zürnte, weil —«

Die junge Dame stockte plötzlich.

»Warum« meine Liebe?« fragte Mr. Audley.

»Weil ich einfältig bin, Cousin Robert,« antwortete Alicia schnell; »laß es gut sein, Bob; ich
will Alles thun, was Du willst, und es soll nicht mein Fehler sein, wenn mein theurer Vater nicht,
ehe viel Zeit vergeht, seinen Kummer vergißt. Ich wollte mit ihm, dem armen lieben Mann, bis
an’s Ende der Welt gehen, wenn ich dächte, es komme ein Trost für ihn bei der Reise heraus. Ich
will gehen und mich sogleich richten. Glaubst Du, Papa werde noch diese Nacht abreisen?«

»Ja, meine Liebe; mir dünkt, Sir Michael wird keine Nacht mehr unter diesem Dache
zubringen, und so mag es wohl eine Weile geschehen.

»Der Postzug geht zwanzig Minuten nach Neun,« sagte Alicia; »wir müssen in einer Stunde
von hier weg, wenn wir mit demselben reisen wollen. Ich werde Dich noch einmal sehen, ehe
wir aufbrechen, Robert.«

»Ja, meine Liebe.«

Miß Audley eilte auf ihr Zimmer, um ihr Kammermädchen zu rufen und alle die nöthigen
Vorkehrungen für die plötzliche Reise, deren schließliches Ziel ihr völlig unbekannt war, zu
treffen.



Sie ging mit Herz und Seele darauf ein, die Pflicht, welche ihr Robert auferlegt hatte, zu
erfüllen. Sie half bei dem Packen der Koffer und brachte ihre Zofe in trostlose Bestürzung,
indem sie seidene Kleider in ihre Hutschachteln und Atlasschuhe in ihre Toilettenkästchen
stopfte. Sie streifte in allen ihren Zimmern herum und raffte Zeichnen-Materialien, Notenbücher,
Stickereien, Haarbürsten, Schmucksachen und Parfümerien zusammen, gerade wie sie gethan
hätte, wenn sie im Begriff gewesen wäre, nach irgend einem wilden, von allen Hilfsmitteln der
Civilisation entblößten Lande abzusegeln.

Dabei dachte sie die ganze Zeit an ihres Vaters unbekannten Gram und vielleicht ein wenig an
das ernste Gesicht und die ernste Stimme, welche ihr heute Nacht ihren Cousin Robert in einem
neuen Lichte gezeigt hatte.

Mr. Audley stieg nach seiner Cousine die Treppe hinaus und nahm seinen Weg nach Sir
Michaelis Ankleidekabinett. Er klopfte an die Thüre und horchte, der Himmel weiß wie ängstlich
auf die erwartete Antwort. Es trat eine augenblickliche Pause ein, in welcher das Herz des jungen
Mannes laut und heftig klopfte, und dann wurde die Thüre von dem Baronet selbst geöffnet.

Robert sah, daß seines Oheims Kammerdiener bereits eifrig mit den Vorkehrungen zu seines
Gebieters eiliger Reise beschäftigt war.

Sir Michael trat auf den Corridor heraus.

»Hast Du mir noch Etwas weiter zu sagen, Robert?« fragte er ruhig.

»Ich komme nur hierher, um anzufragen, ob ich Dir bei Deinen Anordnungen behilflich sein
kann. Du gehst mit dem Postzug nach London?«

»Ja.«

»Hast Du Dich schon entschlossen, wo Du absteigen willst?«

»Ja, ich bleibe in dem Clarendon-Hotel; ich bin dort bekannt. Ist das alles, was Du mir zu
sagen hast?«

»Ja; außer daß Alicia Dich begleiten wird.«

»Alicia!«

»Sie konnte, weißt Du, eben jetzt nicht wohl hier bleiben. Es ist das Beste für sie, das
Herrenhaus zu verlassen, bis —«

»Ja, ja, ich verstehe,« fiel der Baronet ein; »aber gibt es nicht einen andern Ort, wohin sie
gehen könnte — muß sie bei mir sein?«

»Sie könnte so schnell nirgends hingehen; und sie würde auch nirgends sonst glücklich sein.«

»Laß’ sie also kommen,« sagte Sir Michael, »laß sie kommen.«

Er sprach mit seltsamen gedämpfter Stimme und mit augenscheinlicher Anstrengung, als ob es



schmerzlich für ihn wäre, überhaupt sprechen zu müssen; als ob all dieses alltägliche Treiben des
Lebens eine grausame Marter für ihn wäre und auf seinen Gram so tief einwirkte, daß es beinahe
noch schwerer, als dieser selbst, zu ertragen war.

»Sehr wohl, mein theurer Oheim, dann ist Alles in Ordnung; Alicia wird um neun Uhr zum
Aufbruch bereit sein.«

»Gut, gut,« murmelte der Baronet, »laß sie kommen, wenn sie so will; das arme Kind, laß sie
kommen.«

Er seufzte schwer, als er in diesem halb mitleidigen Tone von seiner Tochter sprach. Er dachte
jetzt daran, wie vergleichungsweise gleichgültig er, um der Frau willen, die jetzt in dem Zimmer
unten eingeschlossen war, sich gegen dieses sein einziges Kind gezeigt hatte.

»Ich sehe Dich noch einmal, ehe Du abreisest, Oheim,« fuhr Robert fort, »und will Dich also
jetzt verlassen.«

»Halt!« sagte Sir Michael plötzlich, »hast Du Alicia Etwas erzählt?«

»Ich habe ihr Nichts gesagt, außer daß Du im Begriff stehst, das Herrenhaus auf einige Zeit zu
verlassen.«

»Du bist recht gut, mein Junge, Du bist recht gut,« flüsterte der Baronet mit gebrochener
Stimme.

Er streckte seine Hand aus. Sein Neffe ergriff sie mit seinen beiden Händen und drückte sie an
seine Lippen.

»O! wie kann ich mir jemals verzeihen?« sagte er; »wie kann ich jemals aufhören, mich zu
hassen, daß ich diesen Gram über Dich gebracht habe.«

»Nein, nein, Robert, Du hast recht gethan — Du hast recht gethan; ich wünsche nur, Gott hätte
in seiner Barmherzigkeit vor dieser Nacht mein elendes Leben von mir genommen; aber Du hast
recht gethan.«

Sir Michael kehrte in sein Ankleidekabinett zurück, und Robert begab sich langsam wieder
nach dem Vestibule. Er hielt auf der Schwelle des Gemachs an, in welchem er Lucy, Lady
Audley, sonst Helen Talboys, das Weib seines verlorenen Freundes gelassen hatte.

Sie lag auf dem Fußboden, an derselben Stelle, wo sie, zu ihres Gatten Füßen niedergekauert,
die Geschichte ihrer Schuld erzählt hatte. Ob sie in einer Ohnmacht lag, oder ob sie unter dem
trostlosen Druck ihres Elends niedergebeugt war, das zu erfahren, kümmerte Robert kaum. Er
trat wieder auf das Vestibule hinaus und schickte einen der Diener ab, nach ihrer Zofe zu sehen,
der geputzten, bebänderten Jungfer, welche beim Anblick ihrer Gebieterin laut ihrer
Verwunderung und Bestürzung Luft machte.

»Lady Audley ist sehr unwohl,« sagte er; »bringen Sie dieselbe auf ihr Zimmer und sehen Sie
zu, daß sie es diese Nacht nicht verläßt. Sie werden die Güte haben, in ihrer Nähe zu bleiben,



aber sprechen Sie nicht mit ihr und dulden Sie nicht, daß sie sich durch Sprechen aufregt.«

Mylady war nicht in Ohnmacht gefallen; sie gestattete der Zofe, ihr Beistand zu leisten, und
erhob sich vom Boden, auf welchem sie ausgestreckt war. Ihr goldenes Haar fiel in losen, wirren
Massen auf Hals und Schulter von Elfenbein; Gesicht und Lippen waren farblos; ihre Augen
schrecklich in deren unnatürlichem Lichte.

»Bringt mich hinweg,« sagte sie, »und laßt mich schlafen! Laßt mich schlafen, denn mein
Gehirn ist in Feuer.«

Als sie das Zimmer mit ihrer Zofe verließ, wandte sie sich um und schaute Robert an.

»Ist Sir Michael fort?« fragte sie.

»Er reist in einer halben Stunde ab.«

»Es ist kein Menschenleben bei der Feuersbrunst in Monat Stanning verloren gegangen?«

»Nein.«

»Das freut mich.«

»Der Inhaber des Hauses, Marks, ist schrecklich verbrannt und er liegt in sehr bedenklichem
Zustande in der Hütte seiner Mutter; aber er kann davon kommen.«

»Das freut mich — es ist mir lieb, daß kein Menschenleben verloren gegangen. Gute Nacht,
Mr. Audley.«

»Ich kann im Laufe des nächsten Morgens Sie eine halbe Stunde sprechen, Mylady?«

»Wenn es Ihnen beliebt. Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

Sie entfernte sich ruhig auf ihrer Zofe Schulter gelehnt, und ließ Robert in einem Gefühl
seltsamer, ihm sehr peinlicher Verwirrung zurück.

Er setzte sich an dem breiten Herde nieder, auf welchem eben die heiße rothe Asche
verglimmte, und dachte halb erstaunt über den Wechsel in dem alten Hause nach, welches bis zu
dem Tage des Verschwindens von seinem Freunde eine so angenehme Heimath für Alle
gewesen, die unter dem gastfreundlichen Dache geweilt hatten. Jetzt saß er sinnend an dem
verödeten Herde und suchte zu einem Entschluß darüber zu gelangen, was in dieser plötzlichen
Krisis geschehen sollte.

So saß er rath- und machtlos,, ohne zu wissen, welchen Weg er zunächst einschlagen sollte, in
düsterer Träumerei, aus welcher er durch das Knarren der Räder eines an der kleinen Thurmthüre
vorfahrenden Wagens geweckt wurde.

Die Standuhr im Vestibule schlug Neun — als Robert die Thüre der Bibliothek öffnete. Alicia



war eben mit ihrer Zofe, einem rosenwangigen Landmädchen, die Treppe herabgekommen.

»Lebe wohl« Robert,« sagte Miß Audley, indem sie ihrem Cousin die Hand reichte, »lebe
wohl« Gott segne Dich! Du kannst Dich darauf verlassen, daß ich für Papa Sorge tragen werde.«

»Ich weiß es, Gott segne Dich, meine Liebe.«

Zum zweiten Mal in dieser Nacht drückte Robert Audley seine Lippen ans die offene Stirne
seiner Cousine; und zum zweiten Mal trug diese Umarmung eher einen brüderlichen oder
väterlichen Charakter, als den Ausdruck eines Entzückens, welches sich kund gegeben hätte,
wenn Sir Harry Towers zu dem Vollzug derselben privilegiert gewesen wäre.

Es war fünf Minuten nach neun Uhr, als Sir Michael die Treppe herabkam, gefolgt von seinem
Kammerdiener, ernst und grauhaarig wie er selbst. Der Baronet war blaß, aber ruhig und gefaßt.
Die Hand, welche er seinem Neffen reichte, war kalt wie Eis, aber mit fester Stimme nahm er
von dem jungen Mann Abschied.

»Ich lasse Alles in Deinen Händen, Robert,« sprach er, als er sich umwandte, das Haus zu
verlassen, wo er so lang gelebt hatte. »Ich wollte das Ende nicht anhören, aber ich habe genug
gehört. Der Himmel weiß, ich brauchte nicht mehr zu hören. Ich überlasse Dir Alles, aber Du
wirst nicht grausam sein — Du wirst Dich erinnern, wie lieb ich —«

Seine Stimme brach, ehe er den Satz aussprechen konnte.

»Ich will Deiner in allen Dingen eingedenk sein, Oheim,« antwortete der junge Mann. »Ich
werde Alles aufs Beste zu machen suchen.«

Ein verrätherischer Thränennebel blendete ihn und verbarg ihm seines Oheims Gesicht, und in
der nächsten Minute war der Wagen abgefahren, und Robert Audley saß allein in dem dunkeln
Bücherzimmer, wo nur ein rother Funke unter der blaßgrauen Asche leuchtete. Er saß allein da,
überlegend, was er zu thun hätte, und mit der traurigen Verantwortlichkeit für das Schicksal
einer gottlosen Frau auf seinen Schultern.

»Guter Himmel,« dachte er, »das ist gewiß Gottes Gericht über das zwecklose, unstete Leben«
das ich bis zum Siebenten des vergangenen Septembers geführt habe. Gewiß ist diese
schreckliche Verantwortlichkeit mir auferlegt worden, damit ich mich unter die beleidigte
Vorsehung demüthige und bekenne, daß ein Mensch nicht im Stande ist, selbst sein Leben nach
Gefallen zu bestimmen. Er kann nicht sagen, ›ich will das Dasein leicht nehmen und mich fern
halten von den elenden, mißleiteten, energischen Geschöpfen, welche so eifrig in dem großen
Kampfe mitstreiten‹. Er kann nicht sagen, ›ich will im Zelte bleiben, so lang das Gefecht dauert,
und die Narren zu verlachen, welche in dem nutzlosen Ringen zu Boden geschlagen werden.‹ Er
kann es nicht. Er kann nur demüthig und mit Besorgniß das thun, was der Schöpfer, der ihn ins
Dasein rief, ihm zu thun angewiesen. Hat er einen Kampf auszufechten, so mag er es getreulich
thun; aber wehe ihm, so er sich verborgen hält, wenn sein Name in der mächtigen
Musterungsrolle gerufen wird; wehe ihm, so er sich im Zelte versteckt, wenn die Lärmglocke ihn
auf den Schauplatz des Krieges ruft!«

Einer der Diener brachte Lichter in die Bibliothek und schürte das Feuer wieder an; aber



Robert Audley rührte sich nicht auf seinem Platz am Herde. Er saß da, wie er oft in seinem
Zimmer in Figtree Court gesessen war, die Ellbogen auf die Arme seines Lehnsessels gestützt,
und das Kinn in der Hand.

Aber er erhob den Kopf« als der Diener im Begriff war, das Zimmer zu verlassen.

»Kann ich ein Telegramm von hier nach London abgehen lassen?« fragte er.

»Von Brentwood aus kann es geschehen, Sir, — aber nicht von hier.«

Mr. Audley blickte nachdenklich auf seine Uhr.

»Einer der Diener kann nach Brentwood reiten, Sir, wenn Sie eine Botschaft abgehen lassen
wollen.«

»Das ist allerdings mein Wunsch; wollen Sie es für mich besorgen, Richards?«

»Gewiß, Sir.«

»Sie können warten, bis ich die Botschaft geschrieben habe?«

»Ja, Sir.«

Der Diener brachte Schreibmaterialien von einem der Seitentische herbei und legte sie vor Mr.
Audley hin.

Robert tauchte die Feder in die Tinte und starrte einige Augenblicke gedankenvoll auf eines
der Lichter, ehe er zu schreiben begann.

Die Botschaft lautete also:

»Von Robert Audley, von Audley Court in Essex, an Francis Wilmington von Paper Buildings
im Tempel.«

»Lieber Wilmington, kennst Du einen Arzt, der in Fällen von Wahnsinn erfahren ist, und dem
man ein Geheimniß anvertrauen kann, so sei so gut und schicke mir dessen Adresse durch den
Telegraphen.«

Mr. Audley schlug das Schriftstück in ein starkes Convert ein, versiegelte es und übergab es
dem Diener mit einer Guinee.

»Sie werden dafür sorgen, Richards, daß dieß einer zuverlässigen Person übergeben wird,«
sagte er, »der Mann soll auf der Station die Rückkehr der Botschaft erwarten. In anderthalb
Stunden sollte er sie haben.«

Mr. Richards, welcher Robert Audley in Jäckchen und mit umgeschlagenem Hemdkragen
gekannt hatte, ging ab, um seinen Auftrag zu vollziehen.

Der Himmel verhüte, daß wir ihm in die behagliche Gesindehalle des Herrenhauses folgen, wo



die gesammte Dienerschaft um das brennende Feuer herumsaß und in äußerster Bestürzung die
Ereignisse des Tages besprach.

Nichts konnte der Wahrheit entfernter liegen, als die Muthmaßungen dieser würdigen Leute;
welchen Leitfaden hatten sie zu dem Mysterium des Bibliothekzimmers, wo eine schuldige Frau,
knieend zu den Füßen ihres Herrn, die Geschichte ihres sündhaften Lebens erzählt hatte? Sie
wußten nur, was Sir Michaels Kammerdiener ihnen von dieser plötzlichen Reise gesagt hatte;
wie sein Gebieter leichenblaß war, und mit seltsamer Stimme, die gar nicht den Klang wie sonst
hatte, sprach und wie man ihn — Mr. Parsons, den Kammerdiener — mit einer Feder hätte
niederwerfen können, wenn Jemand die Absicht gehabt hätte, mit einer so schwachen Waffe ihn
zu Fall zu bringen.

Die weisen Häupter in der Gesindehalle sprachen sich dahin aus, Sir Michael müsse eine
plötzliche Botschaft durch Mr. Robert — sie waren schlau genug, um den jungen Mann mit der
Katastrophe in Zusammenhang zu bringen — erhalten haben — entweder von dem Tode eines
nahen und theuren Verwandten — die älteren Diener decimirten die Familie Audley bei ihren
Bemühungen, einen solchen Verwandten aufzufinden — oder von irgend einem beunruhigenden
Sinken in den Fonds, oder von dem Mißlingen einer Spekulation, oder dem Fall einer Bank, bei
welcher der größere Theil von des Baronets Geld angelegt war. Die allgemeine Meinung neigte
sich dem Fall einer Bank zu, und jedes Mitglied der Gesellschaft schien an dieser Vorstellung
eine elende rabenmäßige Freude zu finden, obwohl ein solcher Gedanke bei der allgemeinen
Auflösung des Haushaltes auch ihren eigenen Untergang mit einschloß.

Robert saß an dem traurigen Herde, der nicht minder traurig erschien, auch als die Flamme
eines großen Holzfeuers flackernd in den weiten Kamin aufstieg, und horchte auf das leise
Klagen des Märzwindes, der um das Haus wehte und den schaarenden Epheu von den Mauern,
die er schirmte, emporhob.

Er war müde und erschöpft, denn er war um zwölf Uhr diesen Morgen durch den heißen
Odem der stammenden Balken und das scharfe Krachen des brennenden Holzwerks aus dem
Schlafe geweckt worden. Aber ohne seine Geistesgegenwart und kalte Entschlossenheit wäre
Mr. Lukas Marks eines schrecklichen Todes gestorben. Er trug noch die Spuren der nächtlichen
Gefahr an sich, denn das dunkle Haar war auf der einen Seite seiner Stirne versengt worden, und
seine linke Hand war roth und entzündet in Folge der glühenden Atmosphäre, aus welcher er den
Wirth der Schloßschenke hinweggeschleppt hatte. Er war völlig erschöpft von Strapazen und
Aufregung und versank in seinem Lehnstuhl vor dem hellen Feuer in einen schweren Schlaf, aus
welchem er erst bei dem Eintritt von Mr. Richards mit der Antwort auf seine Botschaft erwachte.

Diese Antwort war sehr kurz.

»Lieber Audley, immer erfreut, Dir zu dienen. Alwyn Mosgrave, M. D. [Medicinae Doctor.
A.d.U.] 12, Sapille Row. Gott befohlen.«

Dieß, mit Namen und Adressen, war Alles, was sie enthielt.

»Ich sollte eine andere Botschaft morgen früh nach Brentwood überbringen lassen, Richards,«
sagte Mr. Audley,« als er das Telegramm zusammenlegte. »Es wäre mir lieb, wenn der Mann vor
dem Frühstück hinüber reiten würde. Er soll einen halben Souverain für seine Mühe haben.«



Mr. Richards verbeugte sich.

»Ich danke Ihnen, Sir — nicht nöthig, Sir; aber wie es Ihnen beliebt, natürlich, Sir,« murmelte
er. »Um welche Stunde wünschen Sie, daß der Diener abgehe?«

Mr. Audley meinte, so früh als möglich; und so wurde bestimmt, daß er um sechs Uhr
abgehen sollte.

»Mein Zimmer ist gerichtet, denke ich, Richards?« fragte Robert.

»Ja, Sir — Ihr altes Zimmer.«

»Sehr wohl. Ich will sogleich zu Bette gehen. Bringen Sie mir ein Glas Grog, so heiß als
möglich, und warten Sie auf das Telegramm.«

Die zweite Botschaft war nur ein sehr ernstliches Ersuchen an Doctor Mosgrave, auf der Stelle
in einer wichtigen Angelegenheit einen Besuch zu Audley Court zu machen.

Nachdem diese Botschaft geschrieben war, fühlte Mr. Audley, daß er Alles, was in seinen
Kräften stand, gethan hatte. Er trank seinen Grog. Er bedurfte wirklich des verdünnten Alcohols,
denn er war durch seine Abenteuer während des Brandes beinahe bis ins Mark hinein erstarrt
gewesen. Er schlürfte langsam die blaßgoldene Flüssigkeit und dachte an Klara Talboys, jenes
ernste Mädchen, die nun ihres Bruders Gedächtniß gerächt, die ihres Bruders Mörderin in den
Staub geworfen sah.

Hatte sie von dem Feuer in dem Schloßwirthshause gehört? Wie war es anders möglich, als
daß sie an einem Orte wie Mount Stanning davon hörte? Aber hatte sie erfahren, daß er in
Gefahr gewesen, und daß er sich bei der Rettung eines trunkenen Bauern ausgezeichnet hatte?

Ich fürchte, daß selbst an diesem öden Herde sitzend, unter dem Dache weilend, dessen edler
Besitzer aus dem eigenen Hause sich verbannt hatte, Robert Audley schwach genug war, an
dergleichen zu denken — schwach genug, seine Phantasie hinweg zu den traurigen Tannen unter
dem kalten Februarhimmel und zu den dunkelbraunen Augen, welche denen seines verlorenen
Freundes so ähnlich waren, wandern zu lassen.



Sechstes Kapitel.

Dr. Mosgrave's Rath.

Mylady schlief. Die lange Winternacht hindurch hatte sie gesund geschlafen. Verbrecher
haben oft so ihren letzten Schlaf auf Erden geschlafen und sind friedlich schlummernd von dem
Kerkermeister, der sie zu werten kam, gefunden worden.

Das Spiel war gespielt und verloren worden. Ich glaube nicht, daß Mylady eine Karte
weggeworfen oder einen Stich zu machen ermangelt hatte, der für sie irgend möglich war; aber
ihres Gegners Karten waren für sie zu mächtig gewesen, und er hatte gewonnen.

Sie war jetzt ruhiger gestimmt, als sie es je gewesen seit jenem Tage — so bald nach ihrer
zweiten Verheirathung — an welchem sie die Anzeige von der Rückkehr Georg Talboys’ aus
dem Goldfeldern Australiens gelesen hatte. Sie konnte jetzt ruhen, denn man wußte nun das
Schlimmste von ihr. Es waren keine neuen Entdeckungen mehr zu machen. Sie hatte die
furchtbare Bürde eines fast unerträglichen Geheimnisses von sich geworfen, und ihre
selbstsüchtige, zärtliche Natur hatte wieder die Oberhand über sie gewonnen. Sie schlief,
friedlich in ihrem Flaumbette eingenestelt, unter der weichen Hülle einer seidenen Decke und in
dem Schatten der grünen Sammetumhänge. Sie hatte ihrer Zofe geboten, auf einem niederen
Sopha in demselben Zimmer sich zur Ruhe niederzulegen und die Lampe die ganze Nacht
brennen zu lassen.

Dieß that sie aber, wie ich denke, nicht deßhalb, weil sie sich vor schattenhaften
Erscheinungen in den stillen Stunden der Nacht fürchtete. Sie war von Grund aus allzu
selbstsüchtig, als daß sie sich sonderlich um Etwas kümmerte, was ihr Nichts anhaben konnte,
und sie hatte niemals von einem Geist gehört, der Jemand wirklich und handgreifliches Leid
angethan hätte. Sie hatte Robert Audley gefürchtet, aber sie fürchtete ihn nicht mehr. Er hatte das
Schlimmste gethan, was-er vermochte, sie wußte, daß er Nichts weiter thun konnte, ohne ewige
Schmach auf den Namen, den er verehrte, zu bringen,

»Sie werden mich wohl irgendwohin schaffen,« dachte Mylady; »das ist das Aergste, was sie
mit mir anfangen können.«

Sie betrachtete sich als eine Art Staatsgefangene, für welche man gute Sorge zu tragen hätte;
als eine zweite eiserne Maske, welche an irgend einem behaglichen Verwahrungsort
untergebracht werden sollte. Sie gab sich einer kalten Gleichgültigkeit hin. Sie hatte hundert
Leben in dem Zeitraume der wenigen letztverflossenen Tage ihrer Existenz verlebt und ihre
Fähigkeit zu leiden wenigstens auf einige Zeit erschöpft.

Sie trank am nächsten Morgen eine Tasse starken grünen Thees und genoß dazu einige
Stückchen gerösteter Butterschnitte mit derselben Miene ruhiger Gelassenheit, wie sie bei armen
Sündern vorkommt, welche ihr letztes Mahl zu sich nehmen, während die Kerkerknechte darauf
Acht geben, daß sie nicht einige Fragmente von dem Töpfergeschirr verspeisen, oder den
Theelöffel verschlucken oder irgend eine Gewaltthat verüben, welche zum Zweck hat, den



Händen von Mr. Jack Ketch [s.v.a. Henker. Ketch heißt sonst Tanne, auf welche man den
Verurteilten, in Ermangelung des Galgens, stellte und hernach den Boden unter seinen Füßen
weg zog. A.d.U.]) zu entgehen. Sie frühstückte, sie nahm ihr Morgenbad und trat mit
parfümiertem Haare und in der ausgesuchtest nachlässigen Morgentoilette aus ihrem luxuriösen
Ankleidekabinett. Sie betrachtete rings herum die kostbaren Geräthschaften des Gemachs mit
einem zögernden, schmerzvollen Blick, aber nicht eine zärtliche Erinnerung wandte sich dem
Manne zu, der die Ausschmückung dieses Gemachs angeordnet und in jedem der kostbaren
Spielzeug, die mit rücksichtslos verschwenderischer Pracht hier zerstreut waren, ihr einen
stummen Beweis seiner Liebe zu Füßen gelegt hatte. Mylady dachte nur, wie viel diese Dinge
gekostet hatten, und welche traurige Wahrscheinlichkeit vorhanden war, daß das luxuriöse
Gemach ihr bald nicht mehr gehören würde.

Sie besah sich selbst in dem Drehspiegel, ehe sie das Zimmer verließ. Eine lange Nachtruhe
hatte die zarten Rosentinten Ihrer Gesichtsfarbe und den natürlichen Glanz ihrer blauen Augen
wiederhergestellt. Das unnatürliche Licht, welches den Tag zuvor so furchtbar darin gebrannt
hatte, war verschwunden, und Mylady lächelte triumphierend, als sie das Abbild ihrer Schönheit
betrachtete. Die Zeiten waren ich vorüber, wo ihre Feinde sie mit weißglühenden Eisen hätten
brandmarken und die Reize, welche so viel Unheil angestiftet, vernichten können. Was sie auch
thun mochten, dachte sie, ihre Schönheit mußten sie ihr lassen. Selbst im schlimmsten Fall
besaßen sie doch nicht die Macht, ihr diese zu rauben.

Der Märztag war hell und sonnig, wenn auch der Sonnenschein wenig Freude brachte. Mylady
hüllte sich in einen indischen Shawl, einen Shawl, der Sir Michael hundert Guineen gekostet
hatte. Mir dünkt, sie hatte so eine Idee, daß es gut sein würde, dieses kostbare Kleidungsstück
anzulegen; wenn man etwa plötzlich sie bei Seite schaffte, konnte sie wenigstens eines ihrer
Besitzthümer mit sich nehmen. Wenn man bedenkt, wie viel sie für ein schönes Haus und
prächtige Möbel, für Wagen und Pferde, Juwelen und Spitzen gewagt hatte, so wird man sich
nicht wundern, daß sie in der Stunde der Trübsal sich mit so verzweifelter Beharrlichkeit an
Tand und Flitter anklammerte. Wäre sie an der Stelle von Judas gewesen, sie hätte ihre dreißig
Silberlinge bis zum letzten Augenblick ihres schmachvollen Lebens festgehalten.

Mr. Robert Audley frühstückte in dem Bücherzimmer. Er blieb lang bei seiner einsamen Tasse
Thee sitzen, rauchte seine Meerschaumpfeife und überließ sich unbestimmtem Nachsinnen über
die vor ihm liegende Aufgabe.

»Ich will an die Erfahrung dieses Doctor Mosgrave appellieren,« dachte er, »Aerzte und
Advokaten sind die Beichtväter dieses prosaischen neunzehnten Jahrhunderts. Er ist gewiß im
Stande, mir zu helfen.«

Der erste Schnellzug von London langte zu Audley um halb elf Uhr an, und fünf Minuten vor
Elf meldete Richards, der ernste Diener, Doktor Alwyn Mosgrave an.

Der Arzt von Saville Row war ein hochgewachsener Mann von etwa fünfzig Jahren. Er war
mager und gelblich, hatte eingefallene Wangen und Augen von schwachem Blaßgrau, welche
aussehen, als ob sie einst blau gewesen, aber im Laufe der Zeit zu ihrer gegenwärtigen neutralen
Farbe abgebleicht wären. Wie mächtig auch die Wissenschaft der Medicin sein mochte, worüber
Dr. Alwyn Mosgrave verfügte, sie war doch nicht im Stande gewesen, Fleisch auf seine



Knochen, oder eine gewisse Heiterkeit in sein Gesicht zu bringen. Er hatte eine auffallend
ausdruckslose und doch zugleich eine auffallend aufmerksame Miene. Er besaß das Aussehen
eines Mannes, der den größeren Theil seines Lebens damit, daß er andere Leute anhörte,
zugebracht und schon beim Beginn seiner Laufbahn seiner eigenen Individualität, seinen eigenen
Leidenschaften entsagt hatte.

Er verbeugte sich vor Robert Audley, nahm aus einen Wink ihm gegenüber Platz und richtete
sein bedächtiges Auge aus den jungen Rechtsgelehrten. Robert bemerkte, wie der Blick des
Arztes auf einen Moment den ruhigen Schein der Aufmerksamkeit verlor und ernst und
forschend wurde.

»Er ist neugierig, ob ich der Patient bin,« dachte Mr. Audley, »und sucht nach den
Kennzeichen von Wahnsinn in meinem Gesichte.«

Dr. Mosgrave begann, gleichsam als hätte er auf diesen Gedanken die Antwort geben wollen:
»Es sind nicht ihre eigenen — Gesundheitsumstände um deren willen Sie sich bei mir Raths
erholen wollen?« sagte er im Ton der Frage.

»O nein!«

Dr. Mosgrave sah auf seine Uhr, einen fünfzig Guineen werthen Chronometer von Benson,
welche er frei in seiner Westentasche so nachlässig trug, als ob es eine Kartoffel gewesen wäre.

»Ich brauche Sie nicht daran zu erinnern, daß meine Zeit kostbar ist. sagte er; »Ihr Telegramm
benachrichtigte mich, daß meine Dienste in einem Fall von — Gefahr — wie ich verstehe,
begehrt würden, sonst wäre ich nicht noch diesen Morgen hierher gekommen.«

Robert Audley hatte düster und unschlüssig darüber, wie er das Gespräch beginnen sollte, in
das Feuer gesehen, also dieser Erinnerung an die Gegenwart des Arztes wohl bedurft.

»Sie sind sehr gütig, Dr. Mosgrave,« sagte er, mit einer gewaltsamen Anstrengung sich
fassend, »und ich danke Ihnen sehr dafür, daß Sie meinem Rufe entsprochen haben. Ich bin im
Begriff, mich an Sie in einer Sache zu wenden, welche mir peinlicher ist, als Worte zu
beschreiben vermögen. Ich bin im Begriff, in einem höchst schwierigen Fall Ihren Rath
anzuflehen, und vertraue beinahe blindlings auf Ihre Erfahrung, daß sie mich und Andere, die
mir sehr theuer sind, aus einer grausamen und verwickelten Lage befreien.«

Die geschäftsmäßige Aufmerksamkeit in Dr. Mosgrave’s Gesicht erhöhte sich zu einem Blick
der Theilnahme, während er Robert Audleys zuhörte.

»Die Enthüllung, welche ein Patient seinem Arzte macht, ist glaube ich, ebenso heilig, wie die
Beichte; eines Beichtenden gegenüber von seinem Priester?« fragte Robert ernst.

»Ebenso heilig.«

»Ein feierliches Vertrauen, das unter keinen Umständen verletzt wird?«

»Gewiß.«



Robert Audley schaute wieder in das Feuer. Wie viel oder wie wenig sollte er von der dunkeln
Geschichte der zweiten Frau seines Oheims erzählen?«

»Man hat mir zu verstehen gegeben, Dr. Mosgrave, daß Sie einen großen Theil Ihrer
Aufmerksamkeit der Behandlung von Irrsinn gewidmet haben.«

»Ja, meine Praxis ist beinahe gänzlich auf die Behandlung von Geisteskrankheiten
beschränkt.«

»Wenn dem so ist, dünkt mir, darf ich wohl den Schluß ziehen, daß Ihnen manchmal seltsame
und sogar schreckliche Enthüllungen gemacht, worden sind.«

Dr. Mosgrave verbeugte sich.

Er sah ans, wie ein Mann, der wohl verschlossen in seiner leidenschaftslosen Brust die
Geheimnisse einer ganzen Nation hätte tragen können, ohne von der Last einer solchen Bürde
irgend eine Unbequemlichkeit zu empfinden.

»Die Geschichte, die ich Ihnen zu erzählen im Begriff bin,« begann Robert nach einer Pause,
»ist nicht meine eigene Geschichte; Sie werden mir also vergeben, wenn ich Sie noch einmal
daran erinnerte, wie ich dieselbe nur unter dem Vorbehalt enthülle, daß dieses Vertrauen unter
keiner noch so scheinbaren Berechtigung verrathen wird.«

Dr. Mosgrave verbeugte sich wieder; ein wenig strenger diesmal vielleicht.

»Ich bin ganz Aufmerksamkeit, Mr. Audley,« sagte er kalt.

Robert Audley zog seinen Sessel näher zu dein des Arztes und begann mit leiser Stimme die
Geschichte, welche Mylady vergangene Nacht in demselben Zimmer auf ihren Knieen erzählt
hatte. Dr. Mosgrave’s horchendes Gesicht, stets dem Sprecher zugewendet, verrieth kein
Erstaunen bei der seltsamen Enthüllung. Er lächelte einmal — ein ernstes, ruhiges Lächeln — als
Mr. Audley aus den Theil der Geschichte kam, welcher von der Verschwörung zu Ventnor
handelte, war aber nicht erstaunt.

Robert Audley endete seine Geschichte an dem Punkte, wo Sir Michael Audley Myladys
Bekenntniß unterbrochen hatte. Er erzählte nichts von dem Verschwinden Georg Talboys’,
ebenso wenig von dem schrecklichen Verdacht, der aus diesem Verschwinden erwachsen war. Er
erzählte nichts von dem Brande in dem Schloßwirthshaus.

Dr. Mosgrave schüttelte ernst den Kopf, als Mr. Audley an das Ende seiner Geschichte kam.

»Sie haben mir nichts weiter zu erzählen?« sagte er.

»Nein; ich glaube nicht, daß Weiteres zu erzählen nothwendig ist,« antwortete Robert ziemlich
ausweichend.

»Sie wünschen nun den Beweis zu haben, daß die Dame wahnsinnig, und darum für ihre
Handlungen unverantwortlich ist, Mr. Audley?«



Robert Audley starrte verwundert den wahnwitzigen Doktor an. Vermittelst welches Processes
war er so schnell aus des jungen Mannes geheimes Verlangen gekommen?

»Ja, es wäre mir lieb, wenn ich sie wo möglich für wahnsinnig halten könnte. Es würde mich
freuen, diese Entschuldigung für sie zu finden.«

»Und dein esclandre [s.v.a. Skandal. A.d.U.] eines Rechtsstreits vor dem Kanzleigerichte
vorzubeugen, vermuthe ich, Mr. Audley.« setzte Dr. Mosgrave hinzu.

Robert schauderte, als er diese Bemerkung mit einem Kopfnicken bejahte. Es war etwas
Schlimmeres als ein Rechtsstreit vor dem Kanzleigericht, was er fürchtete, mit Entsetzen
fürchtete. Es war eine gerichtliche Untersuchung auf Mord, welche so lang seinen Träumen
vorgeschwebt hatte. Wie oft war er in tödtlicher Scham erwacht, wenn er den gedrängt vollen
Gerichtssaal, und seines Oheims Gattin auf der Verbrecherbank, auf alten Seiten von einem
Meere neugieriger Gesichter umgeben, vor sich zu sehen glaubte.

»Ich fürchte, Ihnen nicht von Nutzen sein zu können,« sagte der Arzt ruhig. »Ich will die
Dame sehen, wenn es Ihnen beliebt, glaube aber nicht, daß sie wahnsinnig ist.«

»Warum nicht?«

»Weil kein Zeugniß von Wahnsinn in dem, was sie gethan hat, vorliegt. Sie lief von Hause
weg, weil es ihr dort nicht gefiel, sie verließ es in der Hoffnung, ein besseres zu finden. Darin
liegt nichts von Wahnsinn. Sie beging das Verbrechen der Bigamie, weil sie durch dieses
Verbrechen Rang und Vermögen erhielt. Darin liegt nichts von Wahnsinn. Als sie sich in einer
verzweifelten Lage befand, gab sie den Muth nicht auf. Sie wandte verständige Mittel an und
führte eine Verschwörung aus, welche Kaltblütigkeit und Ueberlegung beim Vollzug erforderte.
Auch darin liegt kein Wahnsinn.«

»Aber die Anrüchigkeit erblichen Irrsinns —«

»Kann aus die dritte Generation hinabsteigen und bei der Lady Kindern, wenn sie solche hat,
zum Vorschein kommen. Wahnsinn vererbt sich nicht mit Nothwendigkeit von der Mutter aus
die Tochter. Es würde mich freuen, Ihnen zu helfen, wenn ich könnte, aber ich glaube nicht, daß
in der mir von Ihnen erzählten Geschichte ein Beweis von Wahnsinn liegt. Ich glaube nicht, daß
eine Jury in England in einem Fall wie dieser die Einrede auf Wahnsinn gelten lassen würde. Das
Beste, was Sie mit der Dame thun können, ist, daß Sie dieselbe ihrem ersten Mann wieder
zusenden, wenn er sie haben will.«

Robert zuckte bei dieser plötzlichen Erwähnung seines Freundes zusammen.

»Ihr erster Mann ist todt —« antwortete er, »wenigstens wird er seit einiger Zeit vermißt —
und ich habe Grund zu glauben, daß er todt ist.«

Dr. Mosgrave bemerkte jene plötzliche Bewegung« und die Verlegenheit in Robert Austern
Stimme, als er von Georg Talboys redete, entging ihm nicht.

»Der Lady erster Mann wird vermißt,« sprach er, das letzte Wort seltsam betonend; »Sie



glauben, er ist todt.«

Er hielt einige Augenblicke an und schaute in das Feuer, wie Robert zuvor gethan hatte.«

»Mr. Audley, nahm er schnell wieder das Wort, »es darf zwischen uns kein halbes Vertrauen
stattfinden. Sie haben mir nicht Alles erzählt.«

Robert schaute plötzlich auf und gab in seiner Miene deutlich das Erstaunen zu erkennen,
welches er bei diesen Warten empfand.

»Ich würde nur schlecht im Stande sein, den Möglichkeitsfällen in meiner ärztlichen
Erfahrung zu begegnen,« fuhr Dr. Mosgrave fort, »wenn ich, nicht wahrzunehmen vermöchte,
wo Vertrauen aufhört und Zurückhaltung beginnt.« Sie haben mir nur zur Hälfte die Geschichte
dieser Dame erzählt. Mr. Audley. Sie müssen mir mehr sagen, ehe ich Ihnen einen Rath geben
kann. Was ist aus ihrem ersten Mann geworden?«

Er stellte diese Frage in entschiedenem Tone, als wüßte er, daß dies gewissermaßen der
Schlußstein eines Gewölbes wäre.

»Ich habe Ihnen bereits gesagt, Dr. Mosgrave, daß ich es nicht weiß.

»Ja,« antwortete der Arzt, »aber Ihr Gesicht hat mir verrathen, was Sie mir vorenthalten
möchten;i es hat mir verrathen, daß Sie einen Verdacht haben.«

Robert Audley schwieg.

»Wenn ich Ihnen von Nutzen sein soll, müssen Sie mir vertrauen, Mr. Audley,« sagte der
Arzt. »Der erste Mann ist verschwunden wie und wann? Ich muß die Geschichte seines
Verschwindens wissen.«

Robert zögerte einen Augenblick, ehe er darauf eine Antwort gab. Aber dann erhob er schnell
den Kopf, welchen er in ernstem Nachdenken zu Boden gesenkt hatte, und wandte sich dann
wieder zu dem Arzte.

»Ich will Ihnen vertrauen, Dr. Mosgrave,« sagte er, »ich will mich ganz aus Ihre Ehre und
Güte verlassen. Ich bitte Sie nicht, der Gesellschaft irgend ein Unrecht anzuthun; aber sich bitte
Sie, unsern fleckenlosen Namen vor Entwürdigung und Schande zu bewahren, wenn Sie es mit
Ihrem Gewissen vereinigen können.«

Er erzählte die Geschichte von Georgs Verschwinden und von seinen eigenen Zweifeln und
Besorgnissen, der Himmel weiß mit welchem Widerstreben.

Dr. Mosgrave hörte so ruhig zu, wie zuvor. Robert schloß mit einer ernsten Ansprache an die
edlern Empfindungen des Arztes. Er flehte ihn an, den edelmüthigen Mann zu schonen, dessen
unglückliches Vertrauen auf eine gottlose Frau solches Elend über seine alten Tage gebracht
hatte.

Es war unmöglich, aus Dr. Mosgrave's aufmerksamem Gesichte einen günstigen oder



ungünstigen Schluß zu ziehen. Er erhob sich, als Robert geendet hatte, und schaute noch einmal
auf seine Uhr.

»Ich kann Ihnen nur zwanzig Minuten gewähren,« sprach er; »ich will die Dame sehen, wenn
es Ihnen gefällig ist. Sie sagen, ihre Mutter starb in einem Irrenhaus.«

»Ja, wollen Sie Lady Audley allein sehen?«

»Ja, allein« wenn es Ihnen beliebt.«

Robert klingelte nach Myladys Zofe, und unter dem Geleite der geputzten Jungfer fand der
Arzt seinen Weg nach dem achteckigen Vorzimmer und zu dem feenhaften, damit in Verbindung
stehenden Boudoir.

Zehn Minuten nachher kehrte er in die Bibliothek zurück, wo Robert ihn erwartete.

»Ich habe mit der Dame gesprochen,« sagte er ruhig, »und wir verstehen einander sehr wohl.
Es ist versteckter Irrsinn, welcher vielleicht nie zum Vorschein kommt, oder vielleicht nur ein
oder zweimal, im ganzen Leben sich kund gibt. Es könnte vielleicht dementia [Tollheit. A.d.U.]
in ihrer schlimmsten Phase werden, acute Verrücktheit, aber deren Dauer würde sehr kurz sein
und nur unter äußerstem geistigen Druck zum Ausbruch kommen. Die Lady ist nicht
wahnsinnig, aber sie hat das erbliche Uebel in ihrem Blute. Sie hat die Verschlagenheit des
Wahnsinns mit der Klugheit des Verstandes. Ich will Ihnen sagen, was sie ist, Mr. Audley. Sie ist
gefährlich.«

Dr. Mosgrave ging ein oder zwei Mal im Zimmer auf und ab, ehe er wieder das Wort nahm.

»Ich will die Wahrscheinlichkeit des Verdachtes, der Sie beunruhigt, nicht untersuchen, Mr.
Audley,« sprach er dann schnell, »aber ich will Ihnen soviel sagen. Ich rathe Ihnen zu keinem
esclandre. Dieser Mr. Georg Talboys ist verschwunden, aber Sie haben keinen Beweis für feinen
Tod. Könnten Sie einen Beweis für seinen Tod vorbringen, so wäre Ihnen ein Beweis gegen die
Dame nicht möglich, außer der einen Thatsache, daß sie einen mächtigen Beweggrund hatte,
seiner los zu werden. Keine Jury in dem Vereinigten Königreich würde sie auf einen Beweis wie
diesen verurtheilen.«

Robert Audley fiel Doktor Mosgrave schnell in's Wort.

»Ich versichere Sie, mein werther Sir,« sagte er, »was ich am meisten fürchte, ist die
Nothwendigkeit einer Bloßstellung — einer Schmach.«

»Gewiß, Mr«Audley,« antwortete der Arzt kalt, »aber Sie können nicht erwarten, daß ich
Ihnen dazu behilflich sei, eines der schlimmsten Vergehen gegen die Gesellschaft der Ahndung
zu entziehen. Sähe ich einen genügenden Grund zu der Annahme, daß von dieser Frau ein Mord
begangen worden ist, so würde ich Ihnen nie dazu behilflich sein, dieselbe aus dem Bereiche der
Gerechtigkeit hinwegzuschmuggeln, und wenn die Ehre von hundert edelen Familien dadurch
gerettet würde. Aber ich sehe keinen genügenden Grund für Ihren Verdacht; und ich will mein
Möglichstes thun, Ihnen zu helfen.«



Robert Audley ergriff die Hände des Arztes mit seinen beiden.

»Ich will Ihnen danken, wenn ich besser dazu im Stande bin,« sagte er bewegt, »ich will Ihnen
danken in meines Oheims Namen und in meinem eigenen.

»Ich habe nur noch fünf Minuten, und muß einen Brief schreiben,« antwortete Dr. Mosgrave
lächelnd über des jungen Mannes Lebhaftigkeit.

Er setzte sich an einen Schreibtisch am Fenster, tauchte seine Feder in die Tinte und schrieb
rasch etwa sieben Minuten. Er hatte drei Seiten des Briefbogens vollgeschrieben, als er die Feder
wegwarf und seinen Brief zusammenlegte.

Er steckte den Brief in ein Couvert und händigte ihn unversiegelt Robert Audley ein.

Die Adresse, welche er trug, lautete:

Monsieur Val,

Villebrumeuse

Belgium.

Mr. Audley wandte den Blick ziemlich verlegen von dieser Adresse auf den Doctor, welcher
seine Handschuhe so bedächtig anzog, wie als wenn er sein Leben lang nie einen ernsteren
Zweck gehabt hätte, als dieselben der Hand gehörig anzupassen.

»Dieser Brief,« sagte er in Antwort auf Robert Audley’s fragenden Blick, »ist an meinen
Freund Monsieur Val, den Eigenthümer und ärztlichen Inspector eines ganz vortrefflichen
Krankenhauses [Im Texte maison de santé. A.d.U.] in dem Städtchen Villebrumeuse
geschrieben. Wir kennen einander seit vielen Jahren, und er wird ohne Zweifel Lady Audley
gern in seine Anstalt aufnehmen und sich mit der vollen Verantwortlichkeit für ihr künftiges
Leben belasten; es wird nicht sehr ereignißreich sein.«

Robert Audley würde gesprochen, er würde ihm noch einmal seine Dankbarkeit für die
geleistete Hilfe ausgedrückt haben, aber Dr. Mosgrave brachte ihn mit einer gebieterischen
Geberde zum Schweigen.

»Von dem Augenblicke an,« fuhr er fort, »wo Lady Audley in jenes Haus tritt, ist ihr Leben,
sofern Leben aus Tätigkeit und Wechsel besteht, geschlossen. Welche Geheimnisse sie haben
mag, sie bleiben Geheimnisse für immer! Welche Verbrechen sie begangen haben mag, sie ist
nicht mehr im Stande, dergleichen zu begehen. Wollten Sie für dieselbe ein Grab auf dem
nächsten Kirchhofe machen und sie lebendig einscharren, Sie könnten dieselbe nicht
vollständiger von der Welt und allen weltlichen Verbindungen absperren. Aber als Physiolog
und als ehrlicher Mann glaube ich, Sie könnten der Gesellschaft keinen bessern Dienst thun, als
wenn Sie so verfahren; denn die Physiologie lügt, wenn die Frau, welche ich vor zehn Minuten
gesehen habe, von der Art ist, daß man sie sich selbst überlassen könnte. Wäre sie im Stande
gewesen, mir an die Kehle zu springen und mich mit ihren kleinen Händen zu erwürgen, als ich
so da saß und mit ihr redete, sie würde es gethan haben.«



»Sie argwohnte also Ihren Zweck?«

»Sie kannte ihn; Sie denken, ich sei wahnsinnig, wie meine Mutter, und kommen, mich
darüber auszufragen, sagte sie, ›Sie warten auf irgend ein Anzeigen des schrecklichen Uebels in
meinem Blute.‹ — »Guten Tag, Mr. Audley,« setzte der Arzt eilig hinzu, »meine Zelt ist schon
um zehn Minuten um, und ich habe Alles zu thun, damit ich noch mit dem Zug fortkomme.«



Siebentes Kapitel.

Lebendig begraben.

Robert Audley saß allein in der Bibliothek, mit dem Briefe des Arztes auf dem Tische vor
sich, und dachte über das Werk nach, welches noch zu vollbringen war.

Der junge Rechtsgelehrte hatte sich selbst zum Ankläger dieses elenden Weibes aufgeworfen.
Er war ihr Richter gewesen, und jetzt machte er ihren Kerkermeister.

Erst wenn er den vor ihm liegenden Brief an seine Adresse abgegeben, erst wenn er die ihm
anvertraute Person in den sichern Gewahrsam des auswärtigen Irrenhausdoctors abgeliefert hatte,
war die schreckliche Bürde von seinen Schultern genommen und seine Pflicht gethan.

Er schrieb einige Zeilen an Mylady, und theilte ihr darin mit, daß er beabsichtige, sie von
Audley Court hinweg an einen Ort zu bringen, von wo sie wahrscheinlich nicht mehr
zurückkehren würde, und ersuchte sie, keine Zeit zu den Vorkehrungen für die Reise zu
verlieren. Er wünsche, setzte er hinzu, wo möglich diesen Abend noch aufzubrechen.

Miß Susan Martin, die Zofe, fand es sehr hart, die Koffer ihrer Herrin in solcher Eile zu
packen, aber Mylady war ihr hierbei behilflich. Es erschien ihr als eine angenehme Aufregung,
diese Seiden- und Sammetkleider aus einander und wieder zusammenzulegen, Juwelen und
Putzsachen aufzuhäufen. Man wollte ihr also diese Besitzthümer nicht entreißen, dachte sie. Man
wollte sie an irgend einen Verbannungsort bringen; aber selbst Verbannung war nicht
hoffnungslos, denn es gab kaum einen Ort auf dieser weiten Erde, wo Schönheit nicht ein kleines
Königthum errichten und ihre lehnspflichtigen Ritter und gehorsamen Unterthanen erlangen
konnte. Sie ließ sich also die Arbeit angelegen sein, indem sie ihre Dienerin anwies und
unterstützte, welche in all diesem Packen und Hinweg eilen einen Bankrott roch und deßhalb bei
Erfüllung ihrer Pflichten ziemlich träge und gleichgültig war; und um sechs Uhr Abends schickte
sie ihre Zofe ab, um Mr. Audley melden zu lassen, daß sie zur Abreise bereit sei, sobald es ihm
beliebe.

Robert hatte einen Band von Bradshaw nachgeschlagen und gefunden, daß Villebrumeuse
außerhalb aller Eisenbahnlinien lag und von Brüssel aus nur mit der Post zugänglich war.

Der Zug nach Dover verließ London Bridge um neun Uhr, und Robert konnte ihn leicht noch
mit seiner Schutzbefohlenen benützen, da der Siebenuhr Zug von Audley um Viertel auf Neun
Uhr Shoreditch erreichte. Wenn er den Weg von Dover über Calais einschlug, so konnten sie in
Villebrumeuse am folgenden Nachmittag oder Abend anlangen.

Was brauchen wir ihnen aus dieser traurigen Nachtfahrt zu folgen? Mylady lag, behaglich in
ihre Pelze eingehüllt, auf einem der schmalen Kajüten Ruhebetten; sie hatte ihren geliebten
russischen Zobel selbst in dieser letzten Stunde von Schmach und Elend nicht vergessen. Ihre
feile Seele gelüstete gierig nach den kostbaren und schönen Sachen, deren Eigenthümerin sie
gewesen war. Sie hatte zerbrechliche Theetassen und Vasen von Sèvres und Meißen unter den



Falten ihrer seidenen Gewänder versteckt; sie hatte goldene, juwelenbesetzte Trinkgefäße unter
ihrem feinen Weißzeug vergraben; sie hätte die Gemälde von den Wänden und die Gobelins von
den Sesseln genommen, wenn es ihr möglich gewesen wäre. Sie hatte Alles mitgenommen, was
sie vermochte, und begleitete Mr. Audley mit einer grämlichen Unterwürfigkeit, welche der
kleinmüthige Gehorsam der Verzweiflung war.

Robert Audley betrat das Verdeck des Dampfbotes, als die Uhren von Dover Zwölf schlugen,
und die Stadt über die weite Finsterniß der See gleich einem Halbmond hinleuchtete. Das Schiff
flog rasch über die rollenden Wasser nach der freundlichen gallischen Küste, und Mr. Audley
stieß einen langen Seufzer der Erleichterung aus, als er erwog, wie bald sein Wert vollbracht
wäre.

Er dachte an das elende Geschöpf, das verlassen und freundlos unten in der Kajüte lag. Aber
wenn er sie von Herzen bemitleidete, und er konnte sich dessen manchmal mit Rücksicht auf ihr
Geschlecht und ihre Hilflosigkeit nicht enthalten, so tauchte das Angesicht seines Freundes,
heiter und hoffnungsvoll, wie er es am ersten Tage nach Georgs Rückkehr von den Antipoden
gesehen hatte, vor ihm auf;; und bei der Erinnerung daran kehrte sein Abscheu vor der
schändlichen Lüge, welche ihres Gatten Herz getroffen hatte, zurück.

»Kann ich es jemals vergessen?« dachte er, »kann ich jemals sein blasses, weißes Gesicht
vergessen, als er mir in dem Kaffeehause, mit der Times in der Hand, gegenüber saß? Es gibt
gewisse Verbrechen, welche nie gesühnt werden können, und dieß ist eines davon. Könnte ich
Georg Talboys morgen ins Leben zurückrufen, ich wäre nie im Stande, das schrecklich
verwundete Herz zu heilen; ich wäre nie im Stande, aus ihm wieder den Mann zu machen, der er
gewesen war, ehe er die gedruckte Lüge gelesen hatte.«

Es war spät am folgenden Nachmittag, als die Postkutsche über das unebene Pflaster der
Hauptstraße von Villebrumeuse humpelte und rasselte. Das alte Kirchenstädtchen, immer düster
und traurig, erschien noch trauriger als sonst unter dem grauen Abendhimmel. Die flimmernden
Lampen, frühzeitig angezündet und in weiten Entfernungen von einander schwach leuchtend,
machten den Ort eher finsterer als heller, gerade wie Glühwürmer durch ihren Lichtschein das
schwarze Aussehen der Hecke noch mehr hervorheben.

Die alte belgische Stadt war ein vergessener, altmodischer Ort und trug die kläglichen Zeichen
des Beifalls an jeder Fassade der schmalen Straße, an Jedem verfallenen Dache, an jedem
gebrechlichen Schornstein. Man konnte sich schwer vorstellen, aus welchem Grunde die
gegenüberstehenden Häuserreihen so eng zusammengebaut waren, daß die schwerfällig sich
bewegende Postkutsche die Fußgänger auf dem elenden Trottoir streifen mußte, wenn sie nicht
darauf dachten, ihre Kleider an die Ladenfenster zu drücken, denn bauliche Räumlichkeiten gab
es genug und vollauf in der ausgedehnten flachen Landschaft, welche hinter der alten Stadt lag.
Hyperkritische Reisende hätten sich verwundert fragen mögen, warum gerade die schmälsten
und unbehaglichsten Gassen die geschäftigsten und gedeihlichsten waren, während die bessern
und breiteren Straßen leer und öde standen. Aber Robert Audley dachte an Nichts dergleichen.
Er sah in einer Ecke des dumpfigen Wagens, beobachtete Mylady in der gegenüber befindlichen
Ecke und fragte sich verwundert, wie wohl das Gesicht aussehen möchte, dass so sorgfältig
hinter ihrem Schleier verborgen war.



Sie hatten das Coupé des Postwagens auf der ganzen Fahrt für sich allein, denn es gab nicht
viele Passagiere zwischen Brüssel und Villebrumeuse, und die öffentliche Fahrgelegenheit
wurde mehr in Folge der Ueberlieferung, als weil bei derselben als einer Spekulation großer
Gewinn herauskam, unterhalten.

Mylady hatte während der Fahrt nicht gesprochen, außer um eine Erfrischung abzulehnen,
welche ihr Robert auf einer Haltstation an der Straße angeboten hatte. Das Herz sank ihr, als sie
Brüssel hinter sich ließen, denn sie hatte gehofft, diese Stadt würde das Ziel ihrer Reise sein, und
mit einem Gefühl von Leid und Verzweiflung sich von der langweiligen belgischen Landschaft
abgewendet.

Sie blickte endlich auf, als das Fuhrwerk in ein großes ummauertes Quadrat hineinrumpelte,
welches einst der Zutritt zu einem Kloster gewesen war nunmehr aber den Hofraum zu einem
elenden Hotel bildete, in dessen Keller Legionen von Ratten hausten und selbst, wenn der helle
Sonnenschein in die oberen Gemächer fiel, quiekten.

Lady Audley schauderte, als sie aus dem Postwagen stieg und sich in diesem traurigen
Hofraume sah. Robert wurde von schwatzenden Lastträgern umgeben, welche nach seinem
Gepäck schrieen und wegen des Hotels, wo er sich einquartieren sollte, unter sich selbst in Streit
geriethen.

Einer der Männer eilte hinweg, um auf Mr- Audleys Verlangen eine Miethkutsche zu holen
und erschien kurz hernach wieder, und trieb ein Paar Rosse — welche so klein waren, daß sie
den Glauben erregen konnten, sie seien aus einem einzigen Thier von gewöhnlichem Umfang
gemacht worden — mit wildem Schreien und Kreischen, das in der Dunkelheit einen
dämonischen Laut hatte, vorwärts.

Mr. Audley ließ Mylady in einem elenden Kaffeezimmer unter der Aufsicht eines schläfrigen
Kellners, während er nach einem entfernteren Theil der stillen Stadt abfuhr. Es war ein officielles
Geschäft abzumachen, ehe er Sir Michaels Gattin an dem von Dr. Mosgrave angedeuteten Orte
mit Ruhe absetzen konnte. Robert hatte vorher allerlei wichtige Personen zu besuchen,
mehrfache Eide zu leisten, den Brief des englischen Arztes vorzuweisen, den Förmlichkeiten von
Unter- und Gegenzeichnen sich zu unterwerfen, ehe er seines verlorenen Freundes grausames
Weib an die Heimath, die ihre letzte auf Erden sein sollte, abliefern konnte. Ueber zwei Stunden
verflossen, ehe dieß Alles in Ordnung gebracht war und es dem jungen Mann frei stand, in das
Hotel zurückzukehren, wo er seine Schutzbefohlene wieder traf, wie sie zerstreut aus zwei
Wachskerzen starrte, während eine Tasse unberührten Kaffee’s kalt und schal vor ihr stand.

Robert half Mylady in das gemiethete Fuhrwerk und nahm noch einmal seinen Sitz ihr
gegenüber.

»Wohin bringen Sie mich?« fragte sie endlich. »Ich bin müde, mich wie ein unartiges Kind
behandeln zu lassen, das man zur Strafe für seine Vergehen in einen dunkeln Keller sperrt.
Wohin bringen Sie mich?«

»An einen Ort, wo Sie volle Muße haben, die Vergangenheit zu bereuen, Mrs. Talboys,«
antwortete Robert ernst.



Sie hatten die gepflasterten Straßen hinter sich gelassen und waren von einem großen dürren
Platz, wo ein halbes Dutzend Kathedralen zu stehen schienen, auf einen glatten Boulevard, eine
breite, lampenbeleuchtete Straße gekommen, auf welcher die Schatten der laublosen Bäume
gleich denen gichtbrüchiger Skelette zitternd hin und herfuhren. Hie und da standen Häuser an
diesem Boulevard, stattliche Häuser, entre cour et jardin, [d.h. mit Vorplatz und Garten dahinter.
A.d.U.] mit Geranien in Gypsvasen auf den Steinpfeilern der schwerfälligen Thorwege. Die
rumpelnde Miethkutsche fuhr über eine Dreiviertelmeile auf dieser glatten Straße dahin, ehe sie
vor einem Thorwege, älter und schwerfälliger als alle, an welchen sie vorbeigekommen waren,
anhielt.

Mylady schrie leise auf, als sie aus dem Kutschenfenster schaute. Der düstere Thorweg war
von einer ungeheuern Lampe beleuchtet, einem wahren Bau von Eisen und Glas, worin eine
kleine schauernde Flamme mit dem Märzwinde kämpfte.

Der Kutscher läutete, und eine kleine hölzerne Thüre neben dem Thorweg wurde von einem
grauhaarigen Mann geöffnet, welcher das Fuhrwerk betrachtete und sich dann wieder zurückzog.
Drei Minuten nachher erschien er wieder hinter dem eisernen Flügelthor, welches er aufschloß
und so weit als möglich zurückschlug, so daß dadurch ein traurig öder gepflasterter Hofraum
sichtbar wurde.

Der Kutscher trieb seine elenden Gäule auf diesen Hof und leitete das Fuhrwerk vor den
Haupteingang des Hauses, eines großen Gebäudes von grauem Stein, mit mehreren langen
Fensterreihen, wovon einige spärlich erhellt waren und wie die matten Augen müder Wächter in
der Finsterniß der Nacht aussahen.

Mylady, aufmerksam und ruhig wie die kalten Sterne an dem winterlichen Himmel, schaute
mit ernstem, forschendem Blick nach diesen Fenstern auf. Eines derselben war mit einem
dürftigen Vorhang von verschossenem Roth versehen, und auf diesem Vorhang zeichnete sich,
kommend und verschwindend, ein dunkler Schatten ab, der Schatten einer Frau mit einem
phantastischen Kopfputz, der Schatten eines rastlosen Geschöpfes das unaufhörlich vor den
Fenstern hin und her ging.

Sir Michaels gottloses Weib legte ihre eine Hand plötzlich auf Roberts Arm und deutete mit
der andern aus das Fenster und den Vorhang.

»Ich weiß, wohin Sie mich gebracht haben,« sagte sie. »Das ist ein Tollhaus.«

Mr. Audley gab ihr keine Antwort. Er stand an dem Kutschenschlag, als sie ihn anredete, half
ihr ruhig beim Aussteigen und führte sie ein paar niedrige Steinstufen hinauf und in das
Vestibule des Hauses. Er übergab Dr. Mosgraves Brief einer sauber gekleideten, heiter
aussehenden Frau von mittlerem Alter, die aus einem kleinen Zimmer herausgetrippelt kam,
welches auf das Vestibule ging und viele Aehnlichkeit mit dem Bureau eines Hotels hatte. Diese
Person hieß Robert und seine Schutzbefohlene lächelnd willkommen und lud, nachdem sie einen
Diener mit dem Brief abgesandt hatte, dieselben ein, in ihr kleines Gemach zu treten, welches
freundlich mit hellgelben Vorhängen versehen war und von einem winzigen Ofen erwärmt
wurde.

»Madame fühlt sich sehr ermüdet,« sagte die Französin in fragendem Ton, mit einem Blick



lebhafter Theilnahme, als sie den Armsessel für Mylady hinschob.

»Madame,« zuckte verdrießlich die Achsel und schaute nur mit scharfem, forschendem Blick,
der kein sonderliches Wohlgefallen verrieth, in dem kleinen Zimmer um sich.

»Was ist das für ein Ort, Robert Audley?« rief sie wild. »Glauben Sie, ich sei ein Kind, daß
Sie ein Gaukelspiel mit mir treiben und mich betrügen können — was ist es? Das, was ich eben
gesagt habe, oder nicht?«

»Es ist, was man maison de santé nennt, Mylady,« antwortete der junge Mann ernst. »Ich will
weder ein Gaukelspiel mit Ihnen treiben, noch Sie betrügen.«

Mylady hielt einen Moment an, indem sie auf Robert einen nachdenklichen Blick warf.

»Maison de santé!« wiederholte sie. »Ja, man weiß dergleichen Dingen in Frankreich einen
bessern Namen zu geben. In England würden wir es ein Irrenhaus nennen. Das ist ein Haus für
Wahnsinnige, nicht wahr, Madame?« sagte sie französisch, indem sie sich zu der Frau wandte
und mit dem Fuß auf den gewichsten Boden stampfte.

»Ah, durchaus nicht, Madame,«. erwiederte die Frau mit lebhaftem Proteste. »Es ist eines der
angenehmsten Etablissements, wo man sich unterhält, indem —«

Sie wurde durch den Eintritt des Vorstandes von diesem angenehmen Etablissement
unterbrochen, welcher mit einem strahlenden Lächeln auf seinem Angesicht und Dr. Mosgraves
Brief offen in der Hand haltend, auf der Schwelle des Zimmers erschien.

Er konnte nicht Worte finden, um auszusprechen, wie entzückt er war, die Bekanntschaft von
M'sieu zu machen. Es gab Nichts aus Erden, das er seinerseits nicht für M'sieu zu thun bereit
war, und Nichts unter dein Himmel, das er nicht für ihn zu Stande zu bringen sich bestreben
würde, als den Freund seines Bekannten, des so ausgezeichneten englischen Arztes. Doktor
Mosgrave’s Brief hatte ihm eine kurze Uebersicht des Falls gegeben, theilte er Robert in
gedämpftem Tone weiter mit, und er war ganz eingerichtet für die Uebernahme der Pflege der
reizenden und so interessanten Madame — Madame —

Er rieb sich höflich die Hände und schaute Robert an. Mr. Audley fiel es zum ersten Mal ein,
daß ihm empfohlen worden war, seine elende Schutzbefohlene unter einem erdichteten Namen
einzuführen.

Er gab sich den Schein, als habe er die Frage des Hauseigenthümers nicht gehört. Es mochte
etwas ungemein Leichtes sein, auf eine Menge Namen zu verfallen, von denen jeder seinem
Zwecke entsprochen hätte; aber Mr. Audley schien plötzlich vergessen zu haben, daß er jemals
eine andere menschliche Benennung, außer der von sich und seinem verlernen Freunde, gehört
hatte.

Der Herr des Hauses erkannte und verstand vielleicht seine Verlegenheit. Er half ihm
jedenfalls daraus, indem er sich an die Frau wandte, welche sie empfangen hatte, und etwas von
Nr. 14. bis [s.v.a. im zweiten Stock. A.d.U.] murmelte.



Die Frau nahm von einer langen Reihe von Schlüsseln einen, der über dem Kamingesimse
hing, herab, ergriff eine Wachskerze von einem Armleuchter in einer Ecke des Zimmers und
stieg, nachdem sie dieselbe angezündet, über das mit Steinen belegte Vestibule die breite,
schlüpfrige Treppe von gewichstem Holz hinauf.

Der englische Arzt hatte seinem belgischen Collegen die Mittheilung gemacht, daß die
Geldfrage bei den Vorkehrungen für die Bequemlichkeit der seiner Obhut anvertrauten
englischen Dame weniger in Betracht komme. Diesen Wink befolgend, öffnete Monsieur Val die
Außenthüre zu einer stattlichen Reihe von Zimmern, bestehend aus einem Vorgemach, dessen
Fußboden mit Rauten von abwechselnd schwarzem und weißem Marmor eingelegt war, das aber
traurig und kellerartig dunkel aussah; einem Solon, mit düstern Sammetdraperien und einem
gewissen Leichengepränge ausgeschmückt, das nicht sonderlich zur Erhebung der Lebensgeister
geeignet war; und einem Schlafkabinet, mit einem Bette, das so wunderbar gemacht war, daß es
nirgends in seinen Bestandtheilen eine Oeffnung zu haben schien, man hätte denn die gesteppte
Decke mit einem Federmesser aus einander schlitzen müssen.

Mylady betrachtete verdrießlich die Reihe Zimmer, welche in dem schwachen Lichte einer
einzigen Wachskerze traurig genug aussahen. Diese vereinzelte Flamme, an sich bleich und
geisterhaft, vervielfältigte sich in den bleichern, durch dieselbe geweckten Phantome welche
aller Orten in den Zimmern aufleuchteten; in den schattigen Tiefen des gewichsten Fußbodens
und Getäfels oder der Fensterscheiben, in den Spiegeln, oder in den großen Flächen von etwas
Glänzendem, das die Zimmer schmückte und von Mylady irrig für kostbare Trumeaux
genommen wurde, aber in Wirklichkeit aus Nichts als elendem Blendwerk von poliertem Zinn
bestand.

Mitten unter all dieser verschossenen Pracht von schäbigem Sammet und glanzloser
Vergoldung und gewichstem Holz ließ sich die Frau in einen Lehnsessel sinken und bedeckte ihr
Gesicht mit den Händen. Die Weiße derselben und der Sternenglanz der daran zitternden
Diamanten hob sich leuchtend in dem düster erhellten Zimmer ab. Sie saß schweigend,
bewegungslos da, eine Beute der Verzweiflung, des Verdrusses und Zorns, während Robert und
der französische Doctor sich in ein äußeres Gemach zurückzogen und in gedämpftem Tone mit
einander sprachen. Mr. Audley hatte sehr wenig zu sagen, das nicht bereits für ihn von dem
englischen Arzte mit viel besserem Anstande, als er selbst hätte ausdrücken können, gesagt
worden wäre. Er war nach großer geistiger Unruhe auf den Namen Taylor verfallen, als einen
sichern und einfachen Stellvertreter für jenen andern Namen, auf welchen allein Mylady ein
Recht hatte. Er erzählte dem Franzosen, daß diese Mrs. Taylor mit ihm entfernt verwandt sei —
daß sie den Keim des Wahnsinns von ihrer Mutter geerbt habe, wie Dr. Mosgrave wirklich
Monsieur Val unterrichtet hatte, daß bei ihr einige bedenkliche Anzeichen des lauerndem in
ihrem Geiste versteckten Uebels zum Vorschein gekommen seien, daß sie aber nicht eigentlich
wahnsinnig genannt werden könne. Er bat ihn, sie mit aller zarten Schonung und Theilnahme zu
behandeln, ihr alle vernünftige Nachsicht angedeihen zu lassen; schärfte ihm aber insbesondere
ein, unter keinen Umständen ihr zu gestatten, aus dem Hause und dessen Umgebung ohne die
Aufsicht einer sichern Person, welche für deren Bewachung verantwortlich wäre, sich zu
entfernen. Erhalte nur noch Eins Monsieur Val anzuempfehlen, und dieß war, daß derselbe, da er
seiner Vermuthung nach selbst Protestant wäre — der Doctor verbeugte sich — mit irgend einem
freundlichen und wohlwollenden Geistlichen sich in’s Vernehmen setze, damit dieser der
kranken Dame geistlichen Rath und Trost spende, da sie, wie Robert ernst hinzusetzte, einer



solchen Wohlthat vornehmlich benöthigt wäre.

Dieß — sammt allen nöthigen Arrangements bezüglich des Geldpunktes, welcher von Zeit zu
Zeit zwischen Mr. Audley und dem Doktor ohne jegliche Zwischenperson erledigt werden sollte
— war der Inhalt des Gesprächs zwischen den beiden Männern, und beschäftigte sie etwa eine
Viertelstunde Mylady verharrte noch, als sie in das Schlafzimmer zurückkehrte, in der gleichen
Haltung, in welcher sie dieselbe verlassen hatten; sie verbarg noch immer das Gesicht in ihren
beringten Händen.

Robert beugte sich zu ihr nieder und flüsterte ihr ins Ohr:

»Ihr Name ist hier Madame Taylor; ich denke nicht, daß Sie unter Ihrem wirklichen Namen
gekannt sein wollen.«

Sie schüttelte statt der Antwort blos den Kopf und zog nicht einmal die Hände von ihrem
Gesicht zurück.

»Madame wird eine ausschließlich für ihre Bedürfnisse bestimmte Dienerin haben,« sagte
Monsieur Val. »Madame wird alle ihre Wünsche erfüllt sehen, ihre vernünftigen Wünsche, aber
das versteht sich von selbst,« setzte Monsieur mit einem seltsamen Achselzucken hinzu. »Man
wird sich alle Mühe geben, Madame’s Aufenthalt zu Villebrumeuse angenehm, und ebenso
heilsam als angenehm zu machen. Die Insassen des Hauses speisen, wenn es gewünscht wird,
zusammen. Ich nehme an dem Mahle zuweilen Theil, mein Gehilfe, ein kluger und würdiger
Mann, zu jeder Zeit. Ich bewohne mit meiner Frau und meinen Kindern den kleinen Pavillon im
Garten; mein Gehilfe wohnt in der Anstalt. Madame mag darauf rechnen, daß wir uns im
höchsten Grade bestreben werden, ihr alle Behaglichkeit zu verschaffen.«

Monsieur will noch viel mehr zu demselben Zwecke sprechen, während er seine Hände reibt
und Robert und seiner Schutzbefohlenen ein strahlendes Lächeln zuwirft, als Madame sich
erhebt, aufrecht und wüthend dasteht, ihre juwelengeschmückten Finger vom Gesichte wegzieht
und ihm den Mund zu halten befiehlt.

»Lassen Sie mich mit dem Mann allein, der mich hierher gebracht hat,« rief sie ihm mit
verbissenen Zähnen zu. »Verlassen Sie mich.«

Sie deutet mit einem strengen, gebieterischen Wink nach der Thüre, so heftig, daß die Falten
des seidenen Kleides an ihrem Arm laut rauschen, während sie die Hand erhebt. Die
französischen Sylben dringen im Aussprechen zischend durch ihre Zähne und scheinen besser
für ihre Stimmung und ihr Selbst zu passen, als das vertraute Englisch, das sie bisher gesprochen
hat.

Der französische Doktor zuckt die Achseln, während er sich in das dunkle Vorzimmer begibt,
und murmelt Etwas von »einem schönen Teufel« und einer »des Kriegsgottes würdigen«
Geberde. Mylady ging mit raschem Schritt nach der Thüre zwischen dem Schlafzimmer und dem
Salon, verschloß dieselbe, wandte sich dann, den Handgriff der Thüre noch immer in der Hand,
um und schaute Robert Audley an.

»Sie haben mich in mein Grab gebracht, Mr. Audley,« rief sie; »Sie haben Ihre Macht



niederträchtig und grausam mißbraucht und mich in ein lebendiges Grab gebracht.«

»Ich habe gethan, was ich als gerecht gegen Andere, und barmherzig gegen Sie betrachtete,«
erwiederte Robert ruhig; »ich wäre ein Verräther gegen die Gesellschaft gewesen, hätte ich Sie
nach — nach Georg Talboys Verschwinden und dem Feuer in dem Schloßwirthshaus auf freiem
Fuß gelassen. Ich habe Sie an einen Ort gebracht, wo Sie von den Leuten, welche Ihre
Geschichte nicht kennen — keine Macht haben, Hohn oder Tadel gegen Sie auszulassen, eine
freundliche Behandlung genießen werden. Sie werden ein ruhiges und friedliches Leben führen,
Mylady, ein Leben, wie manche gute und heilige Frau in diesem katholischen Lande aus freiem
Willen auf sich nimmt und glücklich bis zum Ende ausharrt. Die Einsamkeit Ihrer Existenz an
diesem Ort wird nicht größer fein, als die einer Königstochter, welche vor der schlimmen Welt
fliehend, froh war, in einem Hause, so ruhig wie dieses, ein Obdach zu finden. Gewiß ist es eine
kleine Sühne, welche ich von Ihnen für Ihre Sünden begehre, eine leichte Buße, die ich Ihnen
auferlege. Leben Sie und bereuen Sie hier; Niemand wird Sie hier angreifen, Niemand wird Sie
plagen. Ich sage Ihnen nur: bereuen Sie!«

»Ich kann nicht!« rief Mylady, indem sie ihre Haare wild von der weißen Stirne zurückschob
und ihre weit aufgerissenen Augen auf Robert heftete. »Ich kann nicht! Hat meine Schönheit so
weit mich gebracht? Habe ich darum Pläne und Entwürfe zu meinem Schutze ersonnen und die
langen tödtlichen Nächte zitternd durchwacht, um an meine Gefahren zu denken? Ich hätte
besser gethan, mich sogleich zu ergeben, wenn dies das Ende war. Ich hätte besser dem Fluch,
der aus mir lag, mich unterworfen und verloren gegeben, sobald Georg Talboys nach England
kam.«

Sie griff in ihre federartigen goldenen Locken, als ob sie dieselben sich hätte aus dem Kopfe
reißen wollen. Es hatte ihr, recht betrachtet, so wenig genützt, dieses herrlich glänzende Haar;
dieser schöne Nimbus gelben Lichtes, der einen so prächtigen Contrast mit dem weichen Azur
ihrer Augen gebildet hatte. Sie haßte sich und ihre Schönheit.

»Ich würde Sie verlachen und Ihnen Trotz bieten, wenn- ich den Muth dazu hätte,« rief sie;
»ich würde mich tödten und Ihnen Trotz bieten, wenn ich den Muth dazu hätte. Aber ich bin ein
armes, klägliches, feigherziges Ding und bin von jeher so gewesen; in Angst vor meiner Mutter
schrecklichem Erbe, in Angst vor meiner Armuth; in Angst vor Georg Talboys; in Angst vor
Ihnen.«.

Sie schwieg eine Weile, aber sie behauptete immer noch ihren Platz an der Thüre, als ob sie
entschlossen wäre, Robert so lang, als es ihr beliebte, hier aufzuhalten.

»Wissen Sie, woran ich denke?« begann sie dann wieder plötzlich. »Wissen Sie, woran ich
denke, wenn ich Sie in dem düstern Lichte dieses Zimmers ansehe? Ich denke an den Tag, wo
Georg Talboys —- verschwand.«

Robert fuhr zusammen« als sie des Namens seines verlorenen Freundes erwähnte; sein Gesicht
wurde bleich in dem dämmerigen Lichte, und sein Athem ging schneller und hörbarer.

»Er stand mir so gegenüber, wie Sie eben jetzt stehen,« fuhr Mylady fort. »Sie haben gesagt,
Sie wollen das alte Haus dein Erdboden gleich machen; Sie wollen jeden Baum in dem Garten
mit der Wurzel ausreißen, um Ihren todten Freund zu finden. Sie hätten nicht nöthig gehabt, so



viel zu thun, der Körper von Georg Talboys liegt auf dem Grunde des alten Brunnens, in dem
Gebüsch jenseits der Lindenallee.«

Robert Audley erhob die Hände und schlug sie mit einem lauten Schrei des Entsetzens über
seinem Haupte zusammen.

»O« mein Gott!« sagte er nach einer schrecklichen Pause, »haben all die gräßlichen Dinge,
woran ich gedacht, mich so wenig auf die gräßliche Wahrheit vorbereitet, daß mich zuletzt noch
solch ein Schlag treffen sollte?«

»Er kam zu mir in der Lindenallee,« nahm Mylady wieder das Wort, in demselben harten,
mürrischen Tone, wie sie die gottlose Geschichte ihres Lebens bekannt hatte. »Ich wüßte, daß er
kommen würde, und hatte mich so gut als möglich auf diese Begegnung vorbereitet. Ich war
entschlossen, ihn mit guten Worten zu beschwichtigen, durch Schmeicheleien zu gewinnen, ihm
Trotz zu bieten, lieber Alles zu thun, als den gewonnenen Reichthum und Rang aufzugeben und
zu meinem alten Leben zurückzukehren. Er kam, und warf mir die Verschwörung zu Ventnor
vor. Er erklärte, sein Leben lang werde er mir niemals die Lüge, welche sein Herz gebrochen
habe, vergeben. Er erklärte, ich habe ihm das Herz aus der Brust gerissen und mit Füßen
getreten; und jetzt habe er kein Herz mehr, worin ein Gefühl von Gnade für mich zu finden sei.
Jedes Unrecht auf Erden würde er mir vergeben haben, nur nicht das überlegte, leidenschaftslose
Unrecht, das ich ihm angethan hätte. Er sagte dies und noch viel mehr und versicherte, keine
Gewalt auf Erden werde ihn von seinem Vorhaben abbringen, mich zu dem Mann, den ich
betrogen hatte, zu führen und mich meine gottlose Geschichte erzählen zu lassen. Er wußte
Nichts von dem verborgenen Uebel, das ich mit der Muttermilch eingesogen hatte. Er wußte
nicht, daß es möglich war, mich zum Wahnsinn zu treiben. Er reizte mich, wie Sie gethan haben;
er war unbarmherzig, wie Sie es gewesen. Wir befanden uns in dem Gebüsch, am Ende der
Lindenallee. Ich saß auf dem zerbrochenen Mauerwerk an der Mündung des Brunnens. Georg
Talboys lehnte an dem außer Gebrauch gekommenen Haspel, in welchem die rostige eiserne
Spindel leicht klirrte, wenn er seine Stellung veränderte. Ich stand zuletzt auf und drehte mich
gegen ihn um, ihm Trotz zu bieten, da ich entschlossen war, es auf das Aeußerste ankommen zu
lassen. Ich versicherte ihn, wenn er mich Sir Michael denuncire, würde ich ihn für einen
Wahnsinnigen oder Lügner erklären, und forderte ihn heraus, den Mann, der mich liebte —
blindlings, wie ich ihm sagte — zu überzeugen, daß er irgend einen Anspruch an mich habe. Ich
war im Begriff, ihn nach diesen Worten zu verlassen, als er mich an dein Handgelenke packte
und mit Gewalt zurückhielt. Sie haben die rothen Male gesehen, welche seine Finger an meinem
Handgelenke zurückließen, und wohl bemerkt und der Erklärung, die ich davon gab, keinen
Glauben geschenkt. Ich konnte das wohl sehen. Mr. Robert Audley, und erkannte, daß Sie eine
Person waren, die ich zu fürchten hatte.«

Sie machte eine Pause, als erwartete sie, daß Robert spreche; aber er schwieg still und harrte
bewegungslos auf das Ende.

»Georg Talboys behandelte mich, wie Sie mich behandelt haben,« fuhr sie dann schnell
wieder fort. »Er schwur, wenn es nur Einen Zeugen für die Identität meiner Person gebe und
dieser Zeuge die ganze weite Welt von Audley Court entfernt sei, so wolle er ihn hierher bringen
und die Wahrheit beschwören lassen und mich zur Klage ziehen. Jetzt war es daß ich wahnsinnig
wurde. Jetzt war es, daß ich die lose eiserne Spindel aus dem eingeschrumpften Holz wegzog



und meinen ersten Gatten mit einem schrecklichen Schrei in die schwarze Mündung des
Brunnens versinken sah. Es geht eine Sage von dessen ungeheurer Tiefe. Ich weiß nicht, wie tief
er ist. Er ist ausgetrocknet, vermuthe ich; denn ich hörte kein Geplätscher sondern nur einen
dumpfen Fall. Ich schaute hinab und sah Nichts als eitel Finsterniß. Ich kniete nieder und
horchte, aber der Schrei wiederholte sich nicht, obwohl ich beinahe eine Viertelstunde — Gott
weiß, wie lange sie mir vorkam — an der Mündung des Brunnens wartete.«

Robert Audley äußerte kein Wort des Schauders, als die Geschichte zu Ende war. Er rückte
nur der Thüre, an welcher Helen Talboys stand, etwas näher. Hätte es ein anderes Mittel
gegeben, aus dem Zimmer hinwegzukommen, er würde gern davon Gebrauch gemacht haben. Er
bebte vor einer auch nur momentanen Berührung mit diesem Geschöpf zurück.

»Lassen Sie mich vorbei, wenn es Ihnen gefällig ist,« sprach er mit eisiger Stimme.

»Sie sehen, ich fürchte mich nicht, Ihnen mein Bekenntniß abzulegen,« sagte Helen Talboys,
»und dieß aus zwei Gründen. Der erste ist, daß Sie nicht wagen, davon gegen mich Gebrauch zu
machen, weil Ihnen bewußt ist, es würde Ihren Oheim das Leben kosten, wenn er mich auf der
Verbrecherbank sitzen sähe; der zweite, daß das Gesetz keinen schlimmeren Spruch gegen mich
fällen könnte, als lebenslängliche Einsperrung in einem Irrenhause. Sie sehen, ich danke Ihnen
für Ihre Gnade nicht, Mr. Robert Audley, denn ich weiß genau, was dieselbe werth ist.«

Sie zog sich von der Thüre zurück, und Robert ging an ihr vorüber, ohne ein Wort, ohne einen
Blick.

Eine halbe Stunde später befand er sich in einem der ersten Hotels zu Villebrumeuse, vor
einem nett geordneten Souper, ohne die Möglichkeit, zu essen, ohne die Möglichkeit, seinen
Geist auch nur einen Augenblick von dem Bilde des verlorenen Freundes abzuwenden, welcher
auf eine so verrätherische Weise in dem Gebüsche von Audley Court gemordet worden war.



Achtes Kapitel.

Geisterspuk.

Kein fieberischer Schläfer, der in einem seltsamen Traume reiste, sah jemals mit größerer
Verwunderung auf eine ihm unwirklich vorkommende Welt, als Robert Audley, da er in völliger
Geistesabwesenheit auf die flachen Moorlandschaften und traurigen Pappeln zwischen
Villebrumeuse und Brüssel hinaus starrte. War es möglich, daß er in seines Oheims Hause ohne
die Frau zurückkehrte, welche beinahe zwei Jahre als Herrin und Königin dort regiert hatte? Es
war ihm, als hätte er Mylady entführt und wäre mit ihr heimlich und im Dunkeln davon
gegangen und müßte nun Sir Michael über das Schicksal der Frau, welche der Baronet so innig
geliebt hatte, Rechenschaft geben.

.»Was soll ich ihm sagen,« dachte er, »soll ich ihm die Wahrheit sagen — die schreckliche,
gräßliche Wahrheit? Nein, das wäre allzu grausam. Sein edler Geist würde der abscheulichen
Offenbarung unterliegen. In, in seiner Unkenntniß von der Größe der Gottlosigkeit dieses
elenden Weibes denkt er vielleicht, ich sei zu hart mit ihr umgegangen.«

In solchem Sinnen betrachtete Mr. Robert Audley zerstreut die reizlose Landschaft von
seinem Sitze in dem schäbigen Coupé des Postwagens, und dachte darüber nach, was für ein
großes Blatt aus seinem Leben gerissen worden, nun, da die dunkle Geschichte von Georg
Talboys zu Ende war.

Was hatte er zunächst zu thun? Eine Menge schrecklicher Vorstellungen schossen ihm durch
den Kopf, als er sich der Geschichte erinnerte, welche er von den weißen Lippen Helen Talboys’
vernommen hatte.

Sein Freund — sein ermordeter Freund — lag verborgen unter den modernden Trümmern des
alten Brunnens zu Audley. Er lag hier seit sechs langen Monaten, unbekannt, unbegraben,
verborgen in der Finsterniß des alten Klosterbrunnens. Was war zu tun?

Stellte er eine Nachsuchung nach den Ueberresten des Ermordeten an, so hatte dieß
unvermeidlich eine Todtenschau zur Folge. Kam eine solche in Ausführung, so mußte
nothwendiger Weise auch die Geschichte von Mylady‘s Verbrechen an’s Licht gebracht werden.
Den Beweis zu führen, daß Georg Talboys zu Audley Court ums Leben gekommen war, hieß
ebenso viel, als darzuthum daß Mylady das Werkzeug dieses mysteriösen Todes gewesen, denn
man wußte, daß der junge Mann sie am Tage seines Verschwindens in der Lindenallee
ausgesucht hatte.

»Mein Gott!« rief Robert, als das Entsetzliche dieser Lage ihm zur Gewißheit wurde; »soll
mein Freund in diesem unheiligen Begräbnißplatze verbleiben, weil ich den Frevel der Frau, die
ihn ermordet hat, ungestraft ließ?«

Er fühlte, daß es keinen Ausweg aus dieser Schwierigkeit gab. Manchmal stellte er sich vor, es
mache für seinen todten Freund wenig ans, ob er unter einem Marmordenkmal, dessen Arbeit die



Bewunderung der ganzen Welt auf sich zöge, oder in diesem unbekannten Versteck unter dem
Gebüsche von Audley Court begraben läge. Ein anderes Mal wurde er von einem plötzlichen
Grauen bei dem Unrecht, das dem Ermordeten zugefügt worden, erfaßt und würde mit Freuden
noch schneller gereist sein,, als ihn der Eilzug zwischen Brüssel und Paris davon trug, nur um
desto früher an das Ende der Reise zu gelangen und dieses grausame Unrecht zu sühnen.

Er kam zu London in der Dämmerung des zweiten Tages, nachdem er Audley Court verlassen
hatte, an und fuhr geraden Wegs in das Clarendon Hotel, um über seinen Oheim Erkundigung
einzuziehen. Er hatte nicht du Absicht, Sir Michael zu sehen, da er noch nicht darüber mit sich
einig war, wie viel oder wie wenig er ihm sagen wollte, aber er wünschte sehr lebhaft, Kenntniß
davon zu erhalten, wie der alte Mann sich in den grausamen Schlag, den er so eben erlitten hatte,
schickte.

»Ich will Alicia sehen,« dachte er; »sie wird mir Alles über ihren Vater erzählen. Es sind erst
zwei Tage, daß er Audley verließ. Ich darf kaum erwarten, daß eine günstige Wendung
eingetreten ist.«

Aber Mr. Audley war es nicht vergönnt, seine Cousine diesen Abend zu sehen, denn die
Dienerschaft von Clarendon Hotel meldete ihm, Sir Michael und seine Tochter seien mit dem
Morgenzug abgegangen, um über Paris nach Wien zu reisen.

Robert war es wohl zufrieden, diese Botschaft zu erhalten: sie gewährte ihm eine
willkommene Frist, denn es war entschieden besser, dem Baronet Nichts von seiner schuldigen
Frau zu erzählen, als bis er, wie zu hoffen stand, mit wiederhergestellter Gesundheit und gefaßter
im Geiste nach England zurückkehrte.

Mr. Audley fuhr nach dem Tempel. Die Zimmer, welche ihm seit dem Verschwinden von
Georg Talboys so traurig vorgekommen, waren es heute Nacht in doppeltem Maße. Denn was
bisher nur ein finsterer Argwohn gewesen, war jetzt zu einer schrecklichen Gewißheit geworden.
Es war jetzt nicht mehr Raum für den schwächsten Strahl, für den flüchtigsten Schimmer von
Hoffnung. Seine schlimmsten Befürchtungen waren nur allzu wohlbegründet gewesen,

Georg Talboys war von dem Weibe, das er geliebt und betrauert hatte, grausamer und
verrätherischer Weise gemordet worden.

In seiner Wohnung fanden sich drei Briefe für Mr. Audley. Einer war von Sir Michael, ein
anderer von Alicia.

Die Adresse des Dritten zeigte eine Handschrift, welche der junge Rechtsgelehrte nur allzu
wohl kannte, obwohl er dieselbe nur einmal früher gesehen hatte. Er erröthete lebhaft, als er die
Aufschrift erkannte, und nahm den Brief zärtlich und mit Sorgfalt in die Hand, als wäre er ein
lebendes Ding und fühlte seine Berührung. Er drehte ihn in seiner Hand um, betrachtete das
Siegel auf dem Umschlag, die Postmarke, die Farbe des Papiers und steckte ihn dann mit einem
seltsamen Lächeln in seine Westentasche.

»Was ich für ein elender und übertriebener Narr bin,« dachte er. »Habe ich mein Leben über
die Thorheiten schwacher Männer gelacht, um zuletzt noch thörichter als der schwächste von
ihnen zu werden? Das schöne braunäugige Geschöpf! Warum habe ich sie jemals gesehen?



Warum wies mir mein unbarmherziges Verhängniß immer den Weg nach dem traurigen Hause
in Dorsetshire?«

Er öffnete die zwei ersten Briefe. Er war närrisch genug, den dritten als einen deliziösen
Bissen, als ein köstliches Dessert nach den alltäglichen Bestandtheilen eines Diners, für zuletzt
aufzubewahren.

Alicia’s Brief meldete ihm, Sir Michael habe sein Leid mit einer so beharrlichen Ruhe
ertragen, daß diese geduldige Fassung für sie beängstigender als jede stürmische Offenbarung
verzweifelten Schmerzes gewesen sei. In dieser Noth habe sie sich insgeheim an den Arzt
gewandt, welcher in Fällen ernstlicher Krankheit die Familienglieder von Audley zu behandeln
pflegte, und diesen Gentleman ersucht, Sir Michael einen scheinbar zufälligen Besuch zu
machen. Dieß sei geschehen, und nachdem er eine halbe Stunde bei dem Baronet verweilt, habe
er Alicia erklärt, für jetzt seien keine ernstlichen Folgen von diesem stillen Gram zu befürchten,
aber man müsse alle möglichen Anstrengungen machen, Sir Michael emporzureißen und selbst
gegen seinen Willen in Thätigkeit zu versetzen.

Alicia hatte diesen Rath unmittelbar befolgt, ihre alte Herrschaft als verzogenes Kind wieder
an sich genommen und ihren Vater an das ihr früher gegebene Versprechen, mit ihr eine Reise
nach Deutschland zu machen, erinnert. Es war mit großen Schwierigkeiten verknüpft gewesen,
ihn zur Erfüllung dieses alten Versprechens zu bestimmen, und als sie einmal so viel gewonnen,
hatte sie es auch dahin zu bringen gewußt, daß man England so schnell als möglich verlassen
sollte — und sie erklärte nun Robert zum Schlusse, sie würde ihren Vater nicht eher in sein altes
Haus zurückbringen, als bis sie ihn gelehrt hätte, die daran sich knüpfenden Kümmernisse zu
vergessen.

Des Baronets Brief war sehr kurz. Er enthielt ein halb Dutzend Blancoanweisungen auf Sir
Michael Audley‘s Bankiers in London.

»Du wirst Geld brauchen, mein lieber Robert,« schrieb er, »zu den Arrangements, welche Du
für die künftige Behaglichkeit der Deiner Sorge anvertrauten Person zu treffen für gut findest.
Ich brauche Dir kaum zu sagen, daß die Arrangements nicht zu liberal sein können. Aber
vielleicht ist es ebenso gut, Dir jetzt und ein für alle Mal zu sagen, daß es mein ernstlicher
Wunsch ist, nie mehr den Namen jener Person zu hören. Ich hege nicht den Wunsch, von der
Natur der für sie von Dir getroffenen Verfügungen Kenntniß zu erhalten. Ich bin überzeugt, daß
Du gewissenhaft und barmherzig verfahren wirst. Ich suche nicht mehr zu erfahren. Wenn du
Geld brauchst, so ziehe auf mich jede erforderliche Summe, aber Du wirst niemals Veranlassung
nehmen, mir zu sagen, zu welchem Bedarf das Geld nöthig ist.«

Robert Audley stieß einen langen Seufzer der Erleichterung aus, als er den Brief wieder
zusammenlegte. Er entband ihn einer Pflicht, deren Erfüllung für ihn höchst peinlich gewesen
wäre, und entschied für immer seine Handlungsweise in Bezug auf den Ermordeten.

Georg Talboys mußte im Frieden in seinem unbekannten Grabe liegen bleiben, und Sir
Michael durfte nie erfahren, daß die Frau, welche er geliebt hatte, das Brandmal des Mordes auf
ihrer Seele trug.

Robert hatte nur noch den dritten Brief zu öffnen — den Brief, welchen er, so lang er die



andern las, an seine Brust gelegt hatte; er nahm das Couvert ab, noch immer mit demselben so
sorgfältig und zärtlich wie zuvor umgehend.

Der Brief war so kurz, wie der von Sir Michael. Er enthielt nur die wenigen Zeilen:

»Werther Mr. Audley,

»Der Rector von hier hat zweimal Marks besucht, den Mann, welchen Sie bei dem Brande im
Schloßwirthshause gerettet haben. Er liegt in einem sehr bedenklichen Zustande in seiner Mutter
Häuschen bei Audley Court, und man glaubt, daß er nur noch wenige Tage zu leben hat. Seine
Frau pflegt ihn, und beide, er und sie, haben das ernstliche Verlangen ausgedrückt, daß Sie ihn
noch einmal besuchen, bevor er stirbt. Bitte, kommen Sie ohne Zögern.

»Ihre aufrichtig ergebene 
»Klara Talboys..

»Mount Stanning, Pfarrhaus, den 6. März.«

Robert Audley legte den Brief sehr ehrerbietig zusammen und steckte ihn wieder unter den
Theil seiner Weste, welcher angenommener Maßen die Region seines Herzens bedeckte.
Nachdem dieß geschehen, ließ er sich in seinen Lieblingssessel nieder, stopfte eine Pfeife,
zündete sie an und rauchte sie auf, während er nachdenklich in das Feuer starrte, so lang sein
Tabak währte. Das träge Licht, das in seinen schönen grauen Augen leuchtete, erzählte von
Träumereien, die kaum düsterer oder unangenehmer Natur sein konnten.

Seine Gedanken wanderten auf den blauen Wolken des Tabakrauchs dahin und führten ihn in
ein heiteres Gebiet wesenloser Regionen ein, wo es weder Unruhe noch Tod, weder Gram noch
Schmach gab; nur er und Klara Talboys befanden sich in einer Welt, welche durch die Allgewalt
ihrer Liebe ihnen völlig zu eigen gemacht worden war. Erst als das letzte Restchen des blassen
türkischen Tabaks aufgezehrt und die graue Asche auf der obersten Stange des Feuerrostes
ausgeklopft war, trieb dieser angenehme Traum hinweg nach jenem großen Magazine, wo die
Erscheinungen von Dingen, die niemals gewesen sind und niemals sein können, unter Schloß
und Riegel von einem strengen Zauberer gehalten werden, welcher nur dann und wann die
Schlüssel umdreht und zum kurzen Entzücken der Menschenkinder die Thüre seines
Schatzhauses auf eine Weile öffnet. Aber der Traum entfloh, und die schwere Bürde trauriger
Wirklichkeit fiel wieder auf Roberts Schulter, noch hartnäckiger als ein alter Seemann.

»Was kann Marks von mir begehren?« dachte der Rechtsgelehrte. »Er fürchtet vielleicht zu
sterben, ehe er ein Bekenntniß abgelegt. Er wünscht mir Etwas zu sagen, was ich schon kenne,
die Geschichte von Myladys Verbrechen. Ich wußte, daß er im Geheimniß war. Ich hatte die
Ueberzeugung davon schon in der Nacht, da ich ihn zum ersten Mal sah. Er kannte das
Geheimniß und handelte damit.«

Robert Audley bebte seltsam davor zurück, nach Essex zurückzukehren. Wie konnte er Klara
Talboys entgegen gehen, jetzt, da er das Geheimniß von ihres Bruders Schicksal wußte? Wie
viele Lügen mußte er sagen, wie vieler Zweideutigkeiten sich bedienen, um die Wahrheit ihr fern
zu halten? Und doch wäre es unbarmherzig gewesen, ihr die ganze schreckliche Geschichte zu
erzählen, deren Kenntniß wie Mehlthau auf ihre Jugend wirken und jede Hoffnung, die sie noch



insgeheim gehegt hatte, ersticken mußte. Er wußte aus eigener Erfahrung, wie möglich es war,
zu hoffen, wo alle Hoffnung aus war, und selbst bewußtlos zu hoffen; und er konnte es nicht
über sich bringen, ihr Herz zu zerreißen, wie das seinige durch die Kenntniß der Wahrheit
zerrissen worden war.

»Besser, sie hofft, vergeblich bis an‘s Ende,« dachte er, »besser, sie sucht ihr Leben lang den
Schlüssel zu ihres verlorenen Bruders Schicksal, als daß ich ihr diesen Schlüssel in die Hand
gebe und zu ihr spreche: Ihre schlimmsten Befürchtungen sind verwirklicht. Der Bruder, den Sie
geliebt haben, ist in dem Frühling seiner Jugend ermordet werden.«

Aber Klara Talboys hatte in ihrem Briefe ihn dringend gebeten, ohne Verzug nach Essex
zurückzukehren. Konnte er sich weigern, ihre Bitte zu erfüllen, so schmerzliche Ueberwindung
es ihn auch kostete? Und dann lag der Mann vielleicht im Sterben und hatte den stehenden
Wunsch geäußert, ihn zu sehen. Wäre es nicht grausam, dieß abzuschlagen, unnöthiger Weise
eine Stunde zu verziehen?«

Er sah auf seine Uhr. Es waren noch fünf Minuten bis Neun. Nach dem Ipswicher Zug,
welcher London um halb neun Uhr verließ, ging keiner mehr nach Audley; aber um elf Uhr fuhr
ein Zug von Shoreditch ab, welcher zwischen zwölf und ein Uhr zu Brentwood anhielt.

Robert entschloß sich, mit diesem Zug zu gehen und den über sechs Meilen betragenden Weg
von Brentwood nach Audley zu Fuß zurückzulegen.

Er hatte noch lang zu warten, ehe es nöthig war, den Tempel zu verlassen und nach Shoreditch
aufzubrechen, und er blieb in düsterem Sinnen vor dem Feuer sitzen und erwog die seltsamen
Ereignisse, welche in den letzten anderthalb Jahren sein Leben erfüllt, sich gleich zornigen
Schatten zwischen ihn, und seine trägen Neigungen geworfen und ihn für Zwecke, die nicht
seine eigenen waren, in Pflicht genommen hatten.

»Gütiger Himmel!« dachte er, während er seine zweite Pfeife rauchte, »wie kann ich glauben,
daß ich es war, der faulenzend den ganzen Tag in diesem Sessel lag und Paul de Kock las und
süßen türkischen Tabak rauchte; der gewöhnlich zu halbem Preise im Theater einfiel und unter
den Preßleuten hinter den Logen Platz nahm, um eine neue Posse zu sehen und den Abend damit
schloß, daß er »Dohle und Krähe« spielte und Cotelettes und Weißbier bei Evans zu sich nahm?
War ich es, der das Leben als einen so lustigen Rundtanz auffaßte? War ich einer der Knaben,
die behaglich auf den hölzernen Esel sitzen, während andere Knaben barfuß im Kothe
herumlaufen und es sich so sauer als möglich werden lassen, um reiten zu können, wenn die
Arbeit vorüber ist? Der Himmel weiß, ich habe seitdem das Geschäft des Lebens gelernt; und
jetzt muß ich mich noch verlieben und den tragischen Chor anschwellen lassen, welcher stets
unter der armseligen Zuthat meines jammervollen Seufzens und Stöhnens gesungen wird. Klara
Talboys! Klara Talboys! Ist ein barmherziges Lächeln unter dem ernsten Lichte Deiner braunen
Augen verborgen? Was würdest Du mir zur Antwort geben, wenn ich Dir sagte, daß ich Dich so
ernstlich und getreu liebe, wie ich Deines Bruders Schicksal betrauert habe — daß die neue Kraft
und Bedeutung meines Lebens, welche aus meiner Freundschaft für den Ermordeten entsprang,
noch wirksamer, wenn sie Dir zugewendet ist, sich gestaltet und mich so verändert, bis ich über
mich selbst staunen muß. Was würde sie mir sagen? Acht der Himmel weiß es. Wenn sie zufällig
die Farbe meines Haares oder den Ton meiner Stimme gern hätte, möchte sie mich vielleicht



anhören. Aber würde sie mir eher Gehör schenken, weil ich sie wahrhaft und rein liebe; weil ich
beständig, rechtschaffen und ihr treu wäre? Nein! Dergleichen könnte sie vielleicht bestimmen,
etwas mitleidig gegen mich zu sein; aber weiter keinen Eindruck auf sie machen! Wenn ein
Mädchen mit Sommersprossen und weißen Augenwimpern mich anbetete, würde ich es nur für
einen Plagegeist halten; aber wenn Klara Talboys auf den Einfall käme, aus meiner
ungeschlachten Person herumtreten zu wollen, würde ich mir einbilden, sie erweise mir noch
eine Gunst. Ich hoffe, die arme kleine Alicia wird auf ihren Reisen irgend einen schönhaarigen
Sassen aufgabeln. Ich hoffe —«

Eine Ideen schweiften müde ab und verloren sich selbst. Wie konnte er auf Etwas hoffen, oder
an Etwas denken, während die Erinnerung an seines todten Freundes unbeerdigten Leichnam wie
ein schreckliches Gespenst ihn umschwebte? Er erinnerte sich einer Geschichte — einer
krankhaften, häßlichen und doch reizenden Geschichte, welche einst an einem geselligen
Winterabend auf angenehme Weise sein Blut zum Erstarren gebracht hatte, der Geschichte eines
Mannes, der vielleicht mit einer fixen Idee behaftet war — und bei jeder Gelegenheit von dem
Bilde eines unbeerdigt gebliebenen Verwandten, der in seinem unheiligen Versteck keine Ruhe
finden konnte, verfolgt wurde. Wie wenn hinfort das Gespenst des ermordeten Georg Talboys
bei ihm umging?

Er schob sich mit beiden Händen das Haar aus dem Gesicht und schaute ziemlich aufgeregt in
dem netten kleinen Gemach herum. Da gab es lauernde Schatten in den Ecken des Zimmers, die
ihm nicht sonderlich gefielen. Die Thüre zu seinem kleinen Ankleidekabinett war halb offen; er
stand auf, um sie zu schließen, und drehte den Schlüssel in dem Schlosse laut knarrend um.

»Ich habe Alexander Dumas und Wilkie Collins nicht umsonst gelesen,« brummte er. »Ich bin
hinter ihre Schliche gekommen, wie sie hinter dem Rücken von Einem zu den Thüren
hereinschleichen, ihre weißen Gesichter an die Fensterscheiben drücken und in der Dämmerung
sich zu lauter Augen machen. Es ist seltsam, daß ein edelmüthiger Bursche, der niemals in
seinem Leben etwas Schuftiges gethan hat, im Augenblick, da er ein Geist wird, jeder
Gemeinheit fähig erscheint. Ich will morgen das Gas hereinleiten lassen und den ältesten Sohn
von Mrs. Maloney bestimmen, daß er unter dem Briefkasten im Vorzimmer schläft. Der Junge
spielt Volksmelodien auf einem Stück Seidenpapier und einem kleingezahnten Kamin und wird
eine ganz angenehme Gesellschaft abgeben.«

Mr. Audley ging verdrossen im Zimmer auf und ab, indem er der Zeit los zu werden suchte.
Es war unnütz, den Tempel vor zehn Uhr zu verlassen; und selbst dann war er gewiß, noch eine
halbe Stunde zu früh anzukommen.

Er war des Rauchens müde. Der besänftigende narkotische Einfluß mag an sich angenehm
genug sein, aber der Mann muß eine besonders ungesellige Gemüthsart besitzen, welcher nicht
nach einem halben Dutzend einsamer Pfeifen das Bedürfniß irgend eines freundschaftlichen
Genossen fühlt, auf den er träumerisch durch die blaßgrauen Nebel schauen kann, und der nicht
seinerseits wieder ihm wohlwollend diesen Blick zurückgibt.

Man darf nicht denken, daß Robert Audley ohne Freunde war, weil er so oft sich allein in
seiner stillen Wohnung befand. Der ernste Zweck, welcher sein sorgloses Leben so gewaltig in
Anspruch genommen, hatte ihn seinen alten Bekannten entfremdet, und aus diesem Grunde war



er allein. Er hatte sich von seinen alten Freunden zurückgezogen. Wie konnte er bei geselligen
Trinkpartien oder hübschen kleinen Diners, die mit Nonpareil und Chambertin, Pomard und
Champagner hinunter gespült wurden, unter ihnen sitzen? Wie konnte er unter ihnen sitzen und
ihrem gleichgültigen Geplauder über Politik und Oper, Literatur und Wettrennen, Theater und
Wissenschaft, Scandal und Theologie zuhören und dabei die schreckliche Last jener finsteren
Schrecknisse und Befürchtungen, die Tag und Nacht aus ihn drückte, in seinem Geiste
herumtragen? Das vermochte er nicht! Er scheute vor ihnen zurück, wie wenn er wirklich ein
Spürhund der Polizei wäre, welcher, durch gemeinen Umgangs befleckt, zum Gesellschafter für
ehrliche Gentleman nicht taugte. Er mied all die vertrauten Unterhaltungsorte und schloß sich in
seine einsamen Zimmer ein, wo er die beständige Unruhe seines Geistes zur einzigen
Gesellschaft hatte, bis er so reizbar und nervös geworden war, als die beständige Einsamkeit
schließlich selbst den stärksten und weisesten Mann macht, so sehr er sich seiner Stärke und
Weisheit rühmen mag.

Die Thurmuhr von Temple Church, und die Uhren von St. Dunstan, St. Clements Danes und
einer Menge anderer Kirchen, deren Thürme sich über die Häuserspitzen am Flusse erheben,
schlugen endlich Zehn, und Mr. Audley, welcher schon eine halbe Stunde zuvor seinen Hut
aufgesetzt und seinen Ueberrock angezogen hatte, trat aus dem kleinen Vorzimmer und
verschloß die Thüre hinter sich. Er erneuerte im Geiste noch einmal den Entschluß, »Parthrick,«
wie Mrs. Maloney’s ältester Sohn von seiner zärtlichen Mutter genannt wurde, in seine Dienste
zu nehmen. Der Junge sollte schon in der nächstfolgenden Nacht seine Funktionen antreten, und
wenn der Geist des unglücklichen Georg Talboys in diese düsteren Gemächer eindringen sollte,
so mußte das Gespenst seinen Weg zuerst über Patricks Körper nehmen, ehe er das innere
Gemach, wo der Eigenthümer der Wohnung schlief, erreichte.

Man lache nicht über den armen Robert, daß er nach Anhörung der schrecklichen Geschichte
von seines Freundes Tod hypochondrisch geworden war. Es gibt nichts so Zartes und
Gebrechliches, als die unsichtbare Waage, aus welcher der Geist des Menschen immer hin und
her zittert. Heute wahnsinnig und morgen vernünftig.

Wer kann jenes beinahe schreckliche Gemälde von Dr. Samuel Johnson Ausgezeichneter engl.
Publizist und Gelehrter 1709—1781. Die beste Biographie von ihm lieferte Boswell 1791; dritte
Ausgabe davon London 1848. A.d.U.] vergessen? Der gefürchtete Wortkämpfer des
Clubzimmers, feierlich, schwerfällig, streng und schonungslos, der Gegenstand der
Bewunderung und des Schreckens für den demüthigen Bozzy, der harte Mahner des sanften
Oliver, der Freund von Garrick und Reynolds heute Nacht; und vor Sonnenuntergang am
nächsten Tag ein elender alter Mann, von Mr. Thrale und dessen Frau aufgefunden, wie er in
kindischer Seelenangst und Bestürzung auf dem Fußboden seines einsamen Gemachs auf den
Knieen liegt und zu dem barmherzigen Gott um Erhaltung seines Verstandes fleht. Mir scheint,
das Andenken an jenen schrecklichen Nachmittag und an die zarte Sorgfalt, die ihm zu Theil
wurde, mochte den Doktor lehren, seine Hand fest auf Streatham zu stützen, wenn er sein
Nachtlicht ergriff, von welchem er seiner Gewohnheit nach ganze Bäche geschmolzenen
Wachses auf die kostbaren Teppiche seiner schönen Gönnerin träufeln ließ; und mochte selbst
eine nachhaltigere Wirkung haben und ihm nahe legen, barmherzig zu sein, als des Brauers
Wittwe ihrerseits wahnsinnig wurde und jenes furchtbare Geschöpf, den italienischen Sänger,
heirathete. Wer ist nicht in einer einsamen Stunde seines Lebens schon wahnsinnig gewesen,
oder kann es noch werden? Wer ist ganz sicher vor dem Schwanken der Wange?



Fleet Street war still und einsam um diese späte Stunde, und Robert Audley, der nun einmal in
der Stimmung war, Geister zu sehen, würde kaum in Erstaunen gerathen sein, wenn ihm
Johnsons Gesellschaft, wie sie lärmend in der Lampenbeleuchtung westwärts kam, oder der
blinde John Milton, wie er die Stufen von der St. Brides-Kirche heruntertappte, begegnet wäre.

Mr. Audley nahm einen Hansom an der Ecke von Farringdon Street und fuhr rasch hinweg
über den leeren Smithfield Markt und in ein Labyrinth von schmutzigen Straßen, aus welchem er
endlich auf das breite, prächtige Finsbury Pavement heraus gelangte.

»Niemand hat noch einen Geist in einem Hansom gesehen,« dachte Robert, »und selbst
Dumas hat es bis jetzt nicht dahin gebracht. Nicht daß er dessen unfähig wäre, wenn er einmal
auf einen solchen Einfall geriethe. Un revenant en fiacre. [Ein Geist im Fiaker. A.d.U.] Auf
mein Wort, der Titel klingt nicht schlecht. Die Geschichte würde sich um einen finsteren,
schwarz gekleideten Gentleman drehen, welcher das Fuhrwerk nach der Stunde nahm, bezüglich
des Fuhrlohns widerspenstig war und den Kutscher in einsame Gegenden, über die Barrieren
hinaus verlockte und sich auf andere Weise unangenehm machte.«

Der Hansom rasselte über die abschüssige und steinige Anfahrt zu dem Bahnhof von
Shoreditch dahin und setzte Robert vor den Thüren dieses reizlosen Tempels ab. Es waren sehr
wenige Leute da, welche mit dem Mitternachtzug abgingen und Robert marschierte auf der
langen hölzernen Plattform auf und ab und las die riesigen Avertissements, deren dürrer Druck
blaß und geisterhaft in der düstern Beleuchtung der Lampen aussah.

Er hatte einen Wagen, in welchem er ganz allein saß. Ganz allein, sagte ich? Hatte er nicht erst
noch jenen geisterhaften Gesellschafter an seine Seite gerufen, welcher vor allen andern am
hartnäckigsten seine Stelle behauptet? Der Schatten von Georg Talboys verfolgte ihn selbst in
den behaglichen Wagen erster Klasse, und befand sich hinter ihm, wenn er aus dem Fenster sah,
und war doch weit weg von ihm und der dahinschießenden Locomotive, in jenem Gebüsche,
welchem der Zug entgegeneilte, neben dem unheiligen Versteck, wo die sterblichen Ueberreste
des todten Mannes, unbeachtet und vernachlässigt lagen.

»Ich muß meinem verlorenen Freunde ein anständiges Begräbniß geben,« dachte Robert, als
ein frostiger Wind über die flache Landschaft hinfegte und ihn so kalt anblies, als ob der Hauch
von den Lippen des Todten käme. »Ich muß es thun; sonst sterbe ich noch an einem so panischen
Schrecken, wie derjenige, welcher diese Nacht über mich kam. Ich muß es thun; auf jede Gefahr
hin, um jeden Preis. Selbst um den Preis jener Enthüllung, wodurch die Wahnsinnige aus ihrem
sichern Versteck hinweggeholt und auf die Verbrecherbank gesetzt wird.«

Er war froh, als der Zug zu Brentwood einige Minuten nach zwölf Uhr anhielt. Nur eine
einzige Person stieg auf der kleinen Station aus, ein dicker Viehzüchter, welcher in einem der
Theater gewesen war, um ein Trauerspiel zu sehen. Landleute gehen immer in Trauerspiele. Für
sie taugen unsere nichtigen Vandevilles nichts; nichts unsere hübschen Salons,
Moderateurlampen, französischen Fenster, mit einem vertrauenden Gatten, einer frivolen Frau
und einer geputzten Zofe, welche immer so artig ist, die Möbel abzustäuben und Besucher
anzumelden; keine so gazeartigen Producte, sondern ein gutes monumentales fünfactiges
Trauerspiel, worin ihre Voreltern Garrick und Mrs. Abington gesehen haben, und worin sie sich
selbst noch der O‘Neil erinnern können, jenes schönen Geschöpfes, deren schöner Hals und



Nacken sich mit einer Purpurgluth von Scham und Entrüstung überzog, wenn die Schauspielerin
Mrs. Beverley war und von Stukeley in ihrer Armuth und Kümmerniß insultirt wurde. Mir dünkt,
unsere modernen O‘Neils haben kaum ein so scharfes Gefühl für Beleidigungen auf der Bühne;
oder ist vielleicht die helle Zornesröthe von heute nur eine erfolglose Waffe gegen die neue
Kunst von Madame Rachel und geht für das Publikum unter der lilienweißen Reinheit
unschätzbaren Schmelzes verloren?

Robert Audley schaute trostlos um sich, als er die angenehme Stadt Brentwood verließ und
von dem einsamen Hügel in das Thal hinunterstieg, welches zwischen der Stadt, die er gerade
hinter sich gelassen, und zwischen dem andern Hügel lag, auf welchem das schwache und
traurige Wohngebäude —das Schloßwirthshaus — so lang mit seinem Feind, dem Winde
gekämpft hatte, um zuletzt doch noch die Verbindung dieses alten Widersachers mit einem
neueren und wilderen Gegner zu unterliegen und wie ein welkes Blatt einzuschrumpfen und
verzehrt zu werden.

»Das ist ein trauriger Gang,« sagte Mr. Audley, als er auf die glatte Landstraße ausschaute,
welche so einsam, wie ein Pfad durch die Wüste vor ihm lag. »Ein trauriger Gang für ein armes
Menschenkind« zwischen zwölf und ein Uhr, in einer langweiligen Märznacht, mit nicht so viel
Mondschein an dem ganzen schwarzen Himmel, als nur nöthig wäre, um sich von der Existenz
einer solchen Leuchte zu überzeugen. Aber ich bin froh, daß ich gekommen bin, dachte der
Rechtsgelehrte weiter, »wenn dieses arme Geschöpf im Sterben liegt und mich wirklich zu sehen
wünscht. Es wäre elend von mir gewesen, wenn ich gezögert hätte. Ueberdies ist es ihr Wunsch,
ihr Wunsch; und was kann ich thun; als ihr gehorchen. Der Himmel helfe mir!«

Er hielt vor dem Holzzaune an, welcher den Garten von dem Pfarrhause zu Mount Stanning
umgab, und blickte über eine Lorbeerhecke nach den Gitterfenstern der einfachen Wohnung.
Nicht in einem dieser Fenster zeigte sich ein Lichtschimmer, und Mr. Audley mußte abziehen,
ohne eine weitere Satisfaktion als den kalten Trost zu haben, welcher aus, einer langen
zögernden Betrachtung des Hauses zu schöpfen war, unter dessen Dache sich die einzige Frau
befand, deren unwiderstehliche Gewalt die unbezwingliche Feste seines Herzens erobert hatte.
Nur ein Haufen schwarzer Ruinen befand sich auf der Stelle, wo einst das Schloßwirthshaus
seinen Kampf mit den Winden des Himmels bestanden hatte. Die kalten Nachtlüfte machten sich
mit den wenigen Trümmern, welche das Feuer übrig gelassen hatte, zu schaffen und trieben sie
nach Gefallen hin und her, indem sie einen Schauer von Staub und Asche und zerbröckelte
Stückchen verkohlten Holzes auf Robert Audley bei dessen Vorübergehen ausschütteten.

Es war halb zwei Uhr, als der Nachtwanderer das Dorf Audley erreichte, und erst hier
erinnerte er sich, daß Klara Talboys es unterlassen hatte, ihm Anleitung zu geben, wie er die
Hütte« in welcher Lukas Marks lag, finden könnte.

»Ohne Zweifel hat Dawson den Rath gegeben, das arme Geschöpf noch seiner Mutter Hütte
zu bringen,« sprach aber Robert sogleich bei sich, »und ich glaube wohl, Dawson wird ihn seit
dem Brande behandelt haben. Er wird im Stande sein, mir zu sagen, wo die Hütte ist.«

In dieser Voraussetzung hielt Mr. Audley vor dem Hause, wo Helen Talboys vor ihrer zweiten
Heirath gelebt hatte.



Die Türe von der kleinen Apotheke des Wundarztes stand halb offen, und innen brannte ein
Licht. Robert schob die Thüre vollends zurück und schaute hinein. Da stand der Wundarzt vor
dem Mahagoni- Ladentische und mischte eben ein Pilaster in einem Glasgesäße, den Hut hart
neben ihm. So spät es sein mochte, war er augenscheinlich doch jetzt erst heimgekommen. Das
harmonische Schnarchen seines Gehilfen ertönte aus dem kleinen Zimmer hinter der Apotheke.

»Ich bedaure, Sie zu stören, Mr. Dawson,« sagte Robert entschuldigend, als der Wundarzt
aufschaute und ihn erkannte, »aber ich bin hierher gekommen, um Marks zu besuchen, der, wie
ich höre, sich sehr schlecht befindet, und bitte Sie, mir zu sagen, wo seiner Mutter Häuschen ist.«

»Ich will Ihnen den Weg zeigen, Mr. Audley,« antwortete der Wundarzt, »ich gehe diese
Minute dorthin.«

»Mit dem Mann steht es also sehr schlecht?«

»Es könnte nicht schlimmer sein. Die einzige Besserung, die noch eintreten kann, ist
diejenige, welche ihn aus dem Bereiche alles irdischen Leidens hinwegnimmt.«

»Sonderbar!« rief Robert. »Er schien doch nicht so stark verbrannt zu sein.«

»Er war nicht stark verbrannt. Wäre dies der Fall gewesen, ich hätte niemals darauf
angetragen, ihn von Mount Stanning hinwegzunehmen. Es ist der Schlag, der das Geschäft
betroffen hat. Seine Gesundheit war durch das fortgesetzte übermäßige Trinken schon lang
untergraben und ist unter dem plötzlichen Schrecken jener Nacht völlig zerstört worden. Die
letzten zwei Tage ist er in einem tobenden Fieber gelegen; aber heute Nacht ist er viel ruhiger,
und ich fürchte, vor morgen Nacht wird es mit ihm aus sein.«

»Er hat mich zu sehen begehrt, erzählte man mir,« sagte Mr. Audley.

»Ja,« antwortete der Wundarzt gleichgültig. »Eine Krankenphantasie, ohne Zweifel. Sie haben
ihn aus dem Hause geschleppt und Ihr Möglichstes gethan, ihm das Leben zu retten. Ich glaube
wohl, so roh und bäurisch der Bursche ist, denkt er oft und viel daran.«

Sie verließen die Apotheke, und Mr Dawson verschloß die Thüre sorgfältig hinter sich. Es war
vielleicht Geld in der Ladenkasse, denn sicherlich hatte der Dorfheilkünstler nicht zu befürchten,
daß selbst der keckeste, auf nächtlichen Einbruch ausgehende Dieb seine Freiheit durch den
Raub von Merkurpillen und Koloquinthem oder Glaubersalz und Sennenblättern gefährden
würde.

Der Doktor wandelte auf der stillen Straße hin, und bog dann in eine Gasse ein, an deren Ende
Robert Audley einen schwachen Lichtschimmer gewahr wurde. Ein Licht, welches Zeugnis
ablegte, daß man bei einem Kranken und Sterbenden Wache hielt; ein blasses, melancholisches
Licht, welches immer einen düsteren Eindruck erregt, wenn man es in dieser stillen Stunde
zwischen Nacht und Morgen betrachtet. Es kam von dem Fenster des Häuschens, in welchem
Lukas Marks unter der Pflege von seiner Frau und Mutter lag.

Mr. Dawson drückte auf die Klinke und trat in das gemeinschaftliche Wohnzimmer der
ärmlichen Behausung, gefolgt von Robert Audley. Es war leer, aber ein dünnes Talglicht, halb



abgebrochen und mit einem blumenkohlförmigen Docht flackerte auf dem Tische. Der Kranke
lag in dem Zimmer oben.

»Soll ich ihm sagen, daß Sie hier sind?« fragte Mr. Dawson.

»Ja, ja, wenn es Ihnen gefällig ist. Aber bringen Sie es ihm vorsichtig bei, wenn Sie glauben,
die Nachricht möchte ihn zu sehr aufregen. Ich habe keine Eile. Ich kann warten. Sie können
mich rufen, wenn Sie glauben, daß ich ohne Gefahr für ihn hinaufgehen kann.«

Der Wundarzt nickte und stieg leise die schmale Holztreppe hinauf, welche in das obere
Zimmer führte. Mr. Dawson war ein guter Mann, und wirklich hat ein Dorfarzt sehr nöthig, gut
und milde und freundlich und sanft zu sein, denn sonst mögen die armen Patienten, welche nicht
sauber eingewickelte Honorare von Gold und Silber zu bieten vermögen, manche kleinen und
unbedeutenden Grausamkeiten zu erdulden haben, welche nicht leicht als solche vor einem
Gerichte wohlhäbiger Gesetzeswächter nachzuweisen, aber darum in den aufgeregten,
fieberischen Stunden von Krankheit und Schmerz nicht weniger bitter zu tragen sind.

Robert Audley setzte sich auf einen niedrigen Rollstuhl an den kalten Herd und schaute
trostlos um sich. So klein das Zimmer war, so blieben doch die Ecken dunkel und schattig in
dem trüben Schein des herabgebrannten Talglichtes. Das verschossene Zifferblatt einer
Achttaguhr, welche sich Robert Audley gegenüber befand, schien ihn um seine Fassung bringen
zu wollen. Die schrecklichen Laute, welche eine solche Achttaguhr nach Mitternacht von sich
geben kann, sind zu allgemein bekannt, als daß sie einer Beschreibung bedürften. Der junge
Mann horchte in bangem Schweigen auf das schwere, monotone Ticken, welches klang, als ob
die Uhr die Sekunden, die dem Sterbenden noch übrig blieben, nachzählte und mit düsterer
Zufriedenheit kontrollierte. »Eine Minute vergangen! Wieder eine Minute vergangen! Und
wieder eine!« schien die Uhr zu sagen, und Mr. Audley fühlte sich geneigt, seinen Hut nach ihr
zu werfen, in der thörichten Hoffnung, dem melancholischen und monotonen Geräusche dadurch
Einhalt zu thun.

Endlich wurde er durch die leise Stimme des Arztes erlöst, welcher von der Spitze der kleinen
Treppe herunterschaute, um ihm zu sagen, daß Lukas Marks wache und mit Freuden ihn sehen
werde.

Robert folgte sogleich dieser Aufforderung. Er kletterte leise die Treppe hinauf und nahm
seinen Hut ab, ehe er sich bückte, um durch die niedrige Thüre des geringen ländlichen Gemachs
einzutreten. Er nahm seinen Hut vor diesem gemeinen Bauersmann ab, weil er wußte, daß noch
ein anderer und furchtbarerer Jemand um das Zimmer herumstrich und nach Zutritt verlangte.

Phöbe Marks saß zu den Füßen des Bettes, die Augen auf das Gesicht ihres Mannes geheftet,
nicht mit einem sehr zärtlichen Ausdruck in dem blassen Licht derselben, sondern mit allen
Zeichen lebhafter Angst, welche bewiesen, daß sie mehr die Annäherung des Todes selbst, als
den Verlust ihres Mannes fürchtete. Die alte Frau war am Kamine beschäftigt, trocknete
Leinenzeug und richtete eine Fleischbrühe zu, welche der Patient wahrscheinlich nicht mehr zu
sich nehmen sollte. Der Kranke lag da, den Kopf von Kissen gestützt, das grobe Gesicht
todesblaß, seine großen Hände unruhig über die Bettdecke wandernd. Phöbe hatte ihm
vorgelesen, denn ein offenes Testament lag unter den Arznei- und Waschmittelflaschen auf dem



Tisch am Bette. Jeder Gegenstand im Zimmer war sauber und ordentlich und lieferte den Beweis
für die wohlthuende Pünktlichkeit, welche stets ein auszeichnender Zug in dem Charakter
Phöbes gewesen war.

Die junge Frau erhob sieh, als Robert Audley über die Schwelle trat, und eilte auf ihn zu.

»Lassen Sie mich einen Augenblick mit Ihnen reden, Sir, ehe Sie sich an Lukas wenden,«
sagte sie lebhaft flüsternd; »bitte, lassen Sie mich zuerst mit Ihnen reden.«

»Was hat das Weib hier zu sagen?« fragte der Kranke mit einem gedämpften Gebrüll, das
heiser aus seinen Lippen erstarb. Er war noch immer etwas wild, selbst in seiner Schwäche. Der
glasige Schein des Todes lagerte sich über seinen Augen, aber sie bewachten Phöbe noch immer
mit einem scharfen Blick der Unzufriedenheit. »Was führt sie wieder im Sinn?« sagte er; »ich
will kein Munkeln und Complottiren gegen mich. Ich selbst will mit Mr. Audley sprechen; und
was ich gethan habe, das will ich verantworten. Wenn ich ein Unrecht begangen habe, will ich
suchen, es wieder gut zu machen. Was hat sie zu sagen?«

»Sie hat Nichts zu sagen, mein Lieber,« erwiederte die alte Frau, indem sie zu dem Bette ihres
Sohnes trat, welcher, mochte er auch durch seine Krankheit größere Theilnahme als gewöhnlich
erregen, doch kein sehr passender Gegenstand für diese zärtliche Benennung zu sein schien.

»Sie will dem Gentleman nur sagen, wie schlimm Du daran gewesen bist, mein Herz.«

»Was ich zu sagen habe, will ich allein ihm sagen, merkt Euch das,« brummte Mr. Marks,
»und zum Henker, ich würde es ihm nicht einmal sagen, wäre es nicht um dessen willen, was er
letzthin für mich in der Nacht gethan hat.«

»Gewiß nicht, mein Lieber,« antwortete die alte Frau besänftigend.

Ihr Verstand war von sehr beschränktem Spielraum, und sie legte den eben ausgesprochenen
lebhaften Worten ihres Sohnes ebenso geringe Wichtigkeit bei, als den wilden Rasereien des
Deliriums. Dieses Deliriums, in welchem Lukas von sich selbst erzählte, wie er meilenweit durch
flammendes Ziegel- und Mauerwerk geschleppt, in einen Brunnen hinuntergeschleudert und aus
dein tiefen Abgrund wieder an den Haaren seines Hauptes herausgezogen und dann von riesigen
Händen, die, aus den Wolken herbeikommend, um ihn von dem festen Grund und Boden
fortzureißen und wirbelnd in das Chaos hineinzuführen, in der Luft aufgehängt wurde; und was
dergleichen wilde Schrecknisse und Phantasien mehr waren, welche in seinem verwirrten Gehirn
durch einander liefen.

Phöbe Marks hatte Mr. Audley aus dem Zimmer gezogen und hielt ihn auf dem schmalen
Absatz oben an der kleinen Treppe an. Dieser Absatz umfaßte kaum eine Fläche von drei
Quadratfuß und war eben groß genug, daß zwei Personen daselbst stehen konnten, ohne einander
an die weißgetünchte Mauer zu drücken, oder die Treppe hinabzustoßen.

»O Sir,« flüsterte Phöbe lebhaft, »ich habe auf so ungeschickte Weise Sie zu sprechen
gewünscht; Sie wissen, was ich Ihnen gesagt habe, als ich Sie wohlbehalten in jener Brandnacht
fand?«



»Ja, ja.«

»Ich habe Ihnen von dem, was ich argwohnte, gesprochen; von dem, was ich noch denke.«

»Ja, ich erinnere mich.«

»Aber ich habe nicht ein Wort davon gegen irgend Jemand außer Ihnen laut werden lassen;
und mir scheint, Lukas hat Alles, was jene Nacht betrifft, vergessen; mir scheint, was vor dem
Feuer geschah, ist ihm rein aus dem Sinn gekommen. Er war benebelt, wissen Sie, als Mylady —
als sie in das Schloßwirthshaus kam, und ich glaube, er ist durch das Feuer so verwirrt und so
betäubt worden, daß Alles seinem Gedächtniß entschwunden ist. Er argwohnt nicht, was ich
jedenfalls argwohne, sonst hätte er gegen Jedermann davon gesprochen, aber er ist bitterböse auf
Mylady, denn er sagt, hätte sie ihm einen Platz in Brentwood oder Chelmsford verschafft, so
würde das nicht geschehen sein. Was ich Sie also bitten wollte, ist, daß Sie kein Wort davon vor
Lukas fallen lassen.

»Ja, ja, ich verstehe; ich will mich in Acht nehmen.«

»Mylady hat das Herrenhaus verlassen, höre ich, Sir?»

»Ja.«

»Und lehrt nimmer zurück, Sir?«

»Niemals.

»Aber sie ist doch nicht an einen Ort gekommen, wo sie grausam behandelt, wo sie geplagt
wird?«

»Nein, sie wird sehr freundlich behandelt werden.«

»Das freut mich, Sir; ich bitte um Entschuldigung, daß ich Ihnen mit dieser Frage
beschwerlich fiel, Sir, aber Mylady ist eine gütige Herrin gegen mich gewesen.«

Die Stimme von Lukas, heiser und schwach, ließ sich bei diesem Punkt der Unterredung in
dem kleinen Gemach vernehmen, und er fragte zornig, »ob das Weib mit ihrem Gepatsch bald
fertig sei,« worauf Phöbe den Finger auf ihre Lippen legte und Mr. Audley in das
Krankenzimmer zurückführte.

»Ich begehre Dich nicht,« sagte Mr. Marks mit Bestimmtheit, als seine Frau wieder in das
Zimmer zurückkehrte; »ich begehre Dich nicht, Du brauchst gar nicht zu hören, was ich zusagen
habe. Ich begehre nur Mr. Audley, und will mit ihm ganz allein sprechen, ohne daß Eine von
Euch sich an die Thüre duckt und horcht, hört Ihr; so kannst Du hinunter gehen und dort warten,
bis man nach Dir verlangt; und Du kannst die Mutter mitnehmen — nein, die Mutter kann
bleiben, ich werde sie gleich brauchen.«

Die schwache Hand des Kranken deutete nach der Thüre, durch welche sein Weib sich
demüthig entfernte.



»Ich wünsche nicht,« Etwas zu hören, Lukas,« sagte sie, »und hoffe, Du wirst Nichts gegen
diejenigen sagen, welche sich gut und freigebig gegen Dich erwiesen haben.«

»Ich werde sagen,was Mir beliebt,« antwortete Mr. Marks wild, »und ich lasse mir von Dir
Nichts befehlen. Du bist nicht der Pfarrer, daß ich je gehört hätte, und ebenso wenig der
Rechtsanwalt.«

Mit dem Wirth von der Schloßschenke war in Folge seiner Leiden auf dem Sterbebette, so
heftig und schnell verlaufend sie auch sein mochten, keine moralische Umwandlung
vorgegangen. Vielleicht arbeitete sich ein schwacher Schimmer eines Lichts, das seinem Leben
fern gelegen war, jetzt mit Mühe durch die schwarze Finsternis, von Unwissenheit, welche, über
seiner Seele lag, hindurch. Vielleicht trieb ihn eine halb zornige, halb verdrossene Reue an, einen
rauhen Versuch zu machen, ein Leben zu sühnen, das selbstsüchtig, dem Trunk ergeben und
gottlos gewesen war. Aber wie dem nun sein mochte, er fuhr sich über die weißen Lippen,
richtete seine starren Augen fest auf Robert Audley und deutete auf einen Stuhl neben dem Bette.

»Sie haben im Allgemeinen Ihr Spiel mit mir getrieben, Mr. Audley,» sagte er dann, »Sie
haben mich ausgeholt, und mich geschüttelt und umgedreht, recht wie ein Gentleman, bis ich
Nichts und wieder Nichts in Ihren Händen war; und Sie haben mich durchschaut und mein
Inneres nach Außen gekehrt, bis Sie mich so gut zu kennen dachten, als ich mich selber kannte.
Ich hätte keinen besonderen Anlaß gehabt, dankbar gegen Sie zu sein, ehe vor einigen Nächten
das Feuer in der Schloßschenke ausbrach. Ich bin im Allgemeinen vielleicht gegen das Volk
nicht dankbar, vielleicht weil dieses vornehme Volk mir fast immer eben das gegeben hat, was
ich nicht brauche. Sie haben mir Suppe, Hantierung, Flanell und Kohlen gegeben; aber, mein
Gott, sie haben so viel Aufhebens davon gemacht, daß ich ihnen gern Alles wieder
zurückgeschickt hätte. Aber wenn ein Gentleman hingeht und sein eigenes Leben in Gefahr setzt,
um ein trunkenes Vieh, wie mich zu retten, so fühlt das trunkenste Vieh, das jemals existierte,
Dankbarkeit gegen diesen Gentleman und wünscht, bevor es stirbt — denn es sieht es in des
Doktors Gesicht, daß es nicht mehr lang zu leben hat — ihm zu sagen: »ich danke Ihnen, Sir, ich
bin Ihnen, sehr verpflichtet.«

Lukas Marks streckte seine linke Hand aus — die rechte war vom Feuer verletzt und mit
Leinwand verbunden — und griff schwach nach derjenigen von Mr. Robert Audley.

Der junge Mann faßte die grobe aber zusammengeschrumpfte Hand mit seinen beiden und
drückte sie herzlich.

»Ich bedarf keines Dankes, Lukas Marks,« sagte er; »es freute mich sehr, Ihnen zu dienen.«

Mr. Marks antwortete nicht unmittelbar darauf. Er lag ruhig auf der Seite und sah Robert
Audley nachdenklich ins Gesicht. Endlich begann er wieder:

»Sie haben jenen Gentleman, welcher im Herrenhause verschwand, außerordentlich gern
gehabt; nicht wahr, Sir?«

Robert fuhr bei der Erwähnung seines todten Freundes zusammen.

»Sie haben diesen Mr. Talboys außerordentlich gern gehabt, wie ich sagen gehört,«



wiederholte Lukas.

»Ja, ja,« antwortete Robert ziemlich ungeduldig; »er war mein sehr theurer Freund.«

»Ich habe die Diener im Herrenhause sagen hören, wie schwer Sie es aufnahmen, als Sie ihn
nicht finden konnten. Ich habe den Wirth von der Sonne sagen hören, wie nahe es Ihnen ans
Herz ging, als Sie ihn zuerst vermißten. ›Wenn die beiden Gentleman Brüder gewesen wären,‹
sagte der Wirth, ›unser Gentleman‹ — er meinte Sie — ›hätte es nicht mehr zu Herzen nehmen
können, als er den Andern vermißte.‹

»Ja, ja, ich weiß, ich weiß,« sagte Robert, »bitte, sprechen Sie nicht mehr von diesem
Gegenstand; ich kann Ihnen nicht sagen, wie sehr es mich betrübt.«

Sollte ihn überall der Geist seines unbeerdigten Freundes umschweben? Er kam hierher, um
diesen kranken Mann zu trösten, und selbst hier wurde er an das geheime Verbrechen, welches
sein Leben verfinstert hatte, erinnert.

»Hören Sie mich an, Marks,« sagte er ernst; »glauben Sie mir, daß ich Ihre dankbaren Worte
zu schätzen weiß, und daß es mich sehr freut, Ihnen einen Dienst geleistet zu haben. Aber ehe
Sie weiter reden, lassen Sie mich eine feierliche Bitte aussprechen. Wenn Sie nach mir geschickt
haben, um mir Etwas über das Schicksal meines verlorenen Freundes zu sagen, so ersuche ich
Sie, sich zu schonen und mir die schreckliche Geschichte zu ersparen. Sie können mir Nichts
sagen, was ich nicht bereits weiß. Das Schlimmste, was Sie mir von der Frau sagen können,
welche einst in Ihrer Gewalt war, ist mir bereits von ihren eigenen Lippen offenbart worden.
Bitte also, schweigen Sie über diesen Gegenstand; ich wiederhole, Sie können mir Nichts sagen,
was ich nicht schon weiß.

Lukas Marks betrachtete sinnend das ernste Gesicht seines Besuches, und ein schattenhafter
Ausdruck, der fast einem Lächeln glich, überflog leise die hagern Züge des Kranken.

»Ich kann Ihnen Nichts sagen, was Sie nicht wissen?« fragte er.

»Nichts.«

»Dann nützt es mich Nichts, es zu versuchen,« antwortete der Kranke nachdenklich. — »Hat
sie es Ihnen gesagt?« fragte er nach einer Pause.

»Ich muß Sie bitten, Marks, daß Sie den Gegenstand fallen lassen,« antwortete Robert beinahe
streng. »Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß ich Nichts davon sprechen hören will. Welche
Entdeckungen Sie auch machten. Sie haben dieselben zu Markt gebracht. Hinter welche
strafbaren Geheimnisse Sie kamen, Sie sind für das Verschweigen derselben bezahlt worden. Sie
thäten besser daran, zu schweigen bis ans Ende.«

»Wirklich?« flüsterte Lukas lebhaft. »Thäte ich wirklich besser daran, mein Maul bis zu Ende
zu halten?«

»Ich denke so ganz entschieden, Sie machten Ihr Geheimniß zu Geld und wurden dafür
bezahlt, es zu verschweigen. Es würde ehrlicher sein, den Handel zu halten und Nichts davon



laut werden zu lassen.«

»So, so?« sagte Mr. Marks mit geisterhaft-am Grinsen, »aber angenommen, Mylady hatte ein
Geheimnis, und ich ein anderes?«

»Was meinen Sie?«

»Angenommen« ich hätte die ganze Zeit über Etwas zu erzählen gehabt« und würde es
vielleicht erzählt haben« wenn ich ein wenig besser behandelt worden wäre; wenn« was man wir
gab« mir ein wenig freundlicher gegeben und nicht wie einem Hunde zugeworfen worden wäre«
und nur zu dem Zweck« mich von dem Beiden abzuhalten. Angenommen, ich hätte Etwas zu
erzählen gehabt und würde es auch, wenn das nicht gewesen wäre, erzählt haben. Wie dann?«

Es ist unmöglich, das Geisterhafte des triumphierenden Grinsens, welches in dem hageren
Gesichte des Kranken zum Vorschein kam, zu beschreiben.

»Er redet irre,« dachte Robert. »Ich hätte mit ihm, dem armen Burschen, Geduld haben sollen.
Es wäre doch sonderbar, wenn ich mit einem Sterbenden nicht Geduld haben könnte.«

Lukas Marks lag da und starrte einige Augenblicke Mr. Audley mit jenem triumphierenden
Grinsen an. Die alte Frau, von dem langen Wachen bei ihrem sterbenden Sohne ermüdet, war in
einen leichten Schlummer verfallen und saß, mit ihrem scharfen Kinne nickend, bei der Handvoll
Feuer, an welchem die Fleischbrühe, die nie genossen werden sollte, noch immer gelinde kochte
und aufwallte.

Mr. Audley wartete sehr geduldig, bis es dem Kranken belieben würde, zu sprechen. Jeder
Laut war schmerzhaft deutlich in der stillen Stunde der Nacht. Das Fallen der Asche auf dem
Heerd, das ominöse Knackern der brennenden Kohlen, das langsame und schwerfällige Ticken
der grämlichen Uhr in dem unteren Zimmer: das leise Klagen des Märzwindes (welches die
Stimme einer englischen Banshee [Banshee ursprünglich eine irländische Fee, die den Tod
weissagt. A.d.U.] sein mochte, die ihren traurigen Warnungsruf an die Wächter bei dem
Sterbenden ergehen ließ), das heisere Athemholen des Kranken — jeder Laut hob sich von allen
andern Lauten ab und machte sich zu einer besonderen Stimme, welche sich mit düsterer
Vorbedeutung in der feierlichen Stille des Hauses vernehmen ließ.

Robert saß da und beschattete sein Gesicht mit den Händen und dachte darüber nach, was aus
ihm nunmehr werden sollte, da das Geheimniß von seines Freundes Tod geoffenbart war und die
dunkle Geschichte von Georg Talboys und seinem gottlosen Weibe in dem belgischen Irrenhause
geendigt hatte. Was sollte aus ihm werden?

Er hatte keinen Anspruch an Klara Talboys, denn er hatte sich entschlossen, das schreckliche
Geheimnis, welches ihm enthüllt worden war, bei sich zu bewahren. Wie konnte er also mit
diesem Geheimniß, das er ihr vorenthielt, vor sie treten? Wie konnte er jemals ihr in die ernsten
Augen sehen und doch mit der Wahrheit nicht herausrücken? Er fühlte, daß alle Kraft der
Zurückhaltung vor dem forschenden Blick dieser ruhigen braunen Augen ihm versagen würde.
Wollte er wirklich dieses Geheimniß, bewahren, so durfte er sie nie mehr sehen. Es enthüllen,
hieße nur ihr das Leben verbittern. Konnte er aus irgend einem selbstsüchtigen Beweggrund
seinerseits ihr diese schreckliche-Geschichte erzählen? — oder konnte er denken, wenn er sie ihr



erzählte, sie würde ihren ermordeten Bruder ungerächt und vergessen in dem unheiligen Grabe
liegen lassen?

Auf allen Seiten von Schwierigkeiten bedrängt, welche ihm schlechterdings unüberwindlich
schienen, das ruhige Temperament, das ihm so natürlich war, verbittert durch die traurige Bürde,
welche er so lang getragen hatte, blickte Robert Audley hoffnungslos in das Leben, das vor ihm
lag, und dachte, es würde besser für ihn gewesen sein, wenn er unter den brennenden Trümmern
des Schloßwirthshauses den Tod gefunden hätte.«

»Wer würde mich bedauert haben? Niemand als meine arme kleine Alicia,« dachte er, »und
auch bei ihr würde es nur ein Aprilkummer gewesen sein. Hätte mich Klara Talboys bedauert?
Nein! Es wäre ihr nur leid gewesen, daß mit mir ein Glied in der Kette, die zu dem Geheimniß
von ihres Bruders Tod leiten sollte, verloren gegangen wäre. Sie hätte nur —«



Neuntes Kapitel.

Was der Sterbende zu erzählen hat.

Der Himmel weiß, wohin Mr. Audley‘s Gedanken noch gewandert wären, hätte nicht der
Kranke eine plötzliche Bewegung gemacht, sich in seinem Bette aufgerichtet und nach seiner
Mutter gerufen.

Die alte Frau fuhr ebenso plötzlich auf und drehte sich schläfrig um, nach ihrem Sohn zu
sehen.

»Was gibt’s, Lukas. mein Lieber?« fragte sie besänftigend. »Es ist noch nicht Zeit zu des
Doctors Arznei. Mr. Dawson hat gesagt, Du solltest erst zwei Stunden nach seinem Abgang
einnehmen, und er ist erst eine Stunde fort.«

»Wer sagt, daß ich Arznei will?« rief Mr. Marks ungeduldig. »Ich will Dich Etwas fragen,
Mutter. Erinnerst Du Dich noch des Siebenten vom vergangenen September?«

Robert erschrack und sah neugierig den Kranken an. Warum kam er immer auf den
verbotenen Gegenstand zurück. Warum brachte er jetzt wieder das Datum von Georgs Tode in
Erinnerung?

Die alte Frau schüttelte ziemlich verwirrt den Kopf.

»Mein Gott, Lukas,« sagte sie,« wie kannst Du mich so Etwas fragen? Mein Gedächtnis ist die
letzten acht oder neun Jahre ganz schlecht geworden, und ich habe niemals die Monatstage oder
dergleichen behalten können. Wie könnte ich, ein armes Tagelöhnerweib, mich darauf
besinnen?«

Lukas Marks zuckte ungeduldig die Achseln.

»Du hättest wohl daran gethan, wenn Du mein Verlangen erfüllt hättest,« erwiederte er
verdrießlich. »Habe ich Dir nicht gesagt, Du solltest Dir diesen Tag merken? Habe ich Dir nicht
gesagt, es könnte eine Zeit kommen, wo Du aufgefordert würdest, Zeugniß deßhalb abzulegen
und auf Deine Bibel einen zu schwören? Habe ich Dir das nicht gesagt Mutter?«

Die alte Frau schüttelte verlegen den Kopf.

»Wenn Du so sagst, so zweifle ich nicht, daß es geschehen ist, Lukas,« sagte sie mit
gewinnendem Lächeln; »aber ich kann mich nicht darauf besinnen, mein Lieber. Mein
Gedächtniß hat diese neun Jahre her sehr abgenommen,« setzte sie, zu Robert Audley gewendet,
hinzu, »und ich bin nur ein armes Geschöpf.«

Mr. Audley legte seine Hand auf des Kranken Arm.

»Marks,« sagte er, »ich bemerke Ihnen noch einmal, Sie haben keine Ursache, sich deßhalb



Sorge zu machen. Ich stelle keine Fragen und habe keinen Wunsch, Etwas zu hören.«

»Aber angenommen, ich habe Ihnen Etwas zu erzählen,« rief Lukas mit fieberischer Energie,
»angenommen, ich fühle, ich könne mit einem Geheimniß auf meiner Seele nicht sterben, und
habe Sie zu sehen verlangt, um es Ihnen zu entdecken; das angenommen, und Sie haben Nichts,
als die reine Wahrheit. Ich wäre eher lebendig verbrannt, als daß ich ihr Etwas gesagt hätte,« er
stieß diese Worte zwischen den Zähnen hervor und sah dabei finster und wild aus. »Ich hätte
mich lieber lebendig verbrennen lassen. Ich ließ sie für ihr hübsches, insolentes Benehmen
bezahlen; ich ließ sie für ihr vornehmes, liebreizendes Wesen zahlen; ich hätte es ihr nie gesagt
— nie, nie! Ich hatte meine Macht über sie und ich behauptete dieselbe; ich hatte mein
Geheimniß, und wurde dafür bezahlt; und es war nicht das Geringste, was sie mir anthat, wofür
ich sie nicht zwanzig Mal zahlen ließ.«

»Marks, Marks, um‘s Himmels willen, beruhigen Sie sich,» sagte Robert ernstlich; »wovon
sprechen Sie? Was könnten Sie mir zu erzählen haben?«

»Ich will es Ihnen sogleich sagen,« antwortete Lukas, indem er sich über die trockenen Lippen
fuhr. Gib mir zu trinken, Mutter.«

Die alte Frau goß einen kühlenden Trank in einen Becher und brachte ihn ihrem Sohn.

Er nahm ihn in großer Eile zu sich, als fühlte er, daß der kurze Rest seines Lebens nur ein
Wettrennen mit der unbarmherzigen Läuferin Zeit wäre.

»Bleib, wo Du bist,« sagte er dann zu seiner Mutter, indem er auf einen Sessel zu den Füßen
des Bettes deutete.

Die alte Frau gehorchte und setzte sich demüthig Mr. Audley gegenüber. Sie nahm ihr
Brillenfutteral heraus, putzte ihre Brille, setzte sie auf und lächelte freundlich ihren Sohn an, als
hegte sie eine schwache Hoffnung, ihr Gedächtniß möchte durch dieses Verfahren unterstützt
werden.

»Ich will Dir eine andere Frage vorlegen, Mutter,« sagte Lukas, »und es wäre, dünkt mir,
sonderbar, wenn Du darauf nicht antworten könntest. Erinnerst Du Dich noch, wie ich auf
Atkinsons Form arbeitete, ehe ich mich verheirathete, weißt Du, und wie ich hier noch bei Dir
wohnte?«

»Ja, ja,« erwiederte Mrs. Marks mit triumphierendem Kopfnicken, »ich erinnere mich, mein
Lieber. Es war letztes Spätjahr, gerade als man die Aepfel in dem Obstgarten jenseits unserer
Hecke herunterthat, zu der Zeit, als Du Deine neue gemusterte Weste hattest. Ich erinnere mich,
Lukas, ich erinnere mich.«

Mr. Audley war neugierig, wohin dies Alles führen sollte, und wie lang er an des Kranken
Bette sitzen und ein Gespräch, das für ihn keinen Sinn hatte anhören müßte.

»Wenn Du Dich so weit erinnerst, so magst Du Dich auch noch weiter erinnern,« sagte Lukas.
»Kannst Du Dich noch darauf besinnen, daß ich Nachts zu der Zeit, da Atkinsons eben ihr letztes
Korn aufschoberten, einen Menschen hierher brachte?«



Wiederum fuhr Mr. Audley heftig auf, aber diesmal sah er dem Sprechenden begierig ins
Gesicht und hörte mit lebhaftem, athemlosen Interesse, das er selbst kaum verstand, auf das, was
Lukas Marks redete.

»Ich erinnere mich, daß Du Phöbe herbrachtest,« antwortete die alte Frau sehr eifrig, »daß Du
Phöbe herbrachtest, um eine Tasse Thee zu trinken, oder einen Bissen zu Nacht zu essen, oft und
vielmals.«

»Dummes Geschwätz von Phöbe,« rief Marks, »wer spricht von Phöbe? Was ist Phöbe, daß
Jemand sich ihretwegen inkommodieren sollte? Erinnerst Du Dich, wie ich einen Gentleman
nach zehn Uhr eines Nachts im September heimbrachte, einen Gentleman, der naß war bis auf
die Haut, bedeckt mit Koth und Schlamm und grünem Schleim vom Scheitel bis zur Ferse, und
mit gebrochenem Arm und schrecklich geschwollener Schulter, der so aussah, daß Niemand ihn
erkannt hätte. Einen Gentleman, dem seine Kleider an manchen Stellen abgerissen waren, wie er,
da am Küchenfeuer saß und in die Kohlen starrte, als ob er wahnsinnig oder ein Narr geworden
wäre und nicht wüßte, wo er war, oder was er war: und wie man ihn gleich einem kleinen Kinde
pflegen und anziehen und trocknen und waschen und ihm löffelweise Brandy geben mußte, der
ihm zwischen die verbissenen Zähne geträufelt wurde, bis es gelang, wieder Leben in ihn zu
bringen. Erinnerst Du Dich dessen noch, Mutter?«

Die alte Frau nickte und murmelte etwas, das so viel sagen sollte, sie erinnere sich aller dieser
Umstände, nunmehr da Lukas ihrer erwähne, noch höchst lebhaft.

Robert Audley stieß einen wilden Schrei aus und fiel neben dem Bette des Kranken auf die
Kniee.

»Mein Gott!« stieß er hervor, »ich danke Dir für Deine wunderbare Gnade! Georg Talboys ist
noch am Leben!«

»Warten Sie ein Bisschen,« sagte Mr. Marks, »nicht zu schnell. Mutter, gib mir die zinnerne
Dose auf dem Brett über der Kommode, willst Du?«

Die alte Frau gehorchte, und nachdem sie unter zerbrochenen Theeschalen und Milchkrügen,
deckellosen Baumwollengarnschachteln und mancherlei anderem Plunder von Lumpen und
Steingut herumgetappt hatte, brachte sie eine zinnerne Schnupftabaksdose mit einem
Schiebdeckel hervor, eine recht armselige, schmutzig aussehende Dose.

Robert Audley lag noch auf den Knieen am Bette und hatte sein Gesicht in den Händen
verborgen. Lukas Marks öffnete die zinnerne Dose.

»Es ist kein Geld darin, schade genug,« fuhr er fort, »sonst hätte man es nicht so lang hier
gelassen. Aber es ist etwas darin, das vielleicht für Sie gerade ebenso viel Werth hat, als Geld,
und das will ich Ihnen geben, zum Beweise, daß auch ein trunkenes Vieh gegen diejenigen, die
ihm Freundlichkeit erzeigen, dank-bar sein kann.

Er nahm zwei zusammengefaltete Papiere heraus und überreichte sie Robert.

Es waren zwei aus einem Taschenbuch herausgerissene Blätter, mit Bleistift überschrieben



und in einer Hand, die Mr. Audley ganz fremd war. Eine krampfhaft verzogene, steife und doch
kritzelnde Hand, so wie ein Bauersmann wohl geschrieben haben konnte.

»Ich kenne diese Schrift nicht,« sagte Robert, als er das erste der Papiere begierig aufgemacht
hatte. »Was hat dies mit meinem Freund zu thun? Warum zeigen Sie es mir?«

»Ich meine, Sie sollten erst lesen,« antwortete Mr. Marks, »und mich hernach fragen.«

Das erste Papier, welches Robert aufgemacht hatte, enthielt folgende Zeilen von jener
verzerrten und doch krizelnden Hand, die ihm so fremd war.

»Mein theurer Freund,«

»Ich schreibe Dir in einer so außerordentlichen Geistesverwirrung, wie vielleicht noch über
keinen Menschen gekommen ist. Ich kann Dir nicht sagen, was mir geschehen ist; ich kann Dir
nur sagen, daß Etwas geschehen, was mich aus England hinwegtreibt, als einen Mann mit
gebrochenem Herzen, der einen Winkel in der Welt sucht, wo er unbekannt und vergessen leben
und sterben mag. Ich kann Dich nur bitten, mich zu vergessen. Wenn Deine Freundschaft mir
etwas hätte helfen können, so würde ich mich an Dich gewendet haben. Wenn Dein Rath mir von
einigem Nuzen gewesen wäre, so hätte ich mich Dir anvertraut. Aber weder Freundschaft noch
Rath kann mir helfen; und Alles, was ich Dir sagen kann, ist nur: Gott segne Dich für die
Vergangenheit, und lehre Dich, in Zukunft mich zu vergessen.«

G.T.«

Das zweite Blatt war an eine andere Person adressiert und sein Inhalt war kürzer als der vom
ersten.

»Helen,

»Möge Gott Barmherzigkeit haben und Dir vergeben, was Du heute gethan hast, so wie ich in
Wahrheit es thue. Bleibe im Frieden — Du wirst nie mehr von mir hören; für Dich und die Welt
bin ich hinfort, was ich nach Deinem Wunsch heute sein sollte. Du brauchst keine Belästigung
von meiner Seite mehr zu fürchten; ich verlasse England, um nie mehr zurückzukehren.«

»G.T.«

Robert Audley starrte diese Zeilen in rathloser Verwirrung an. Sie waren nicht von der ihm
wohlbekannten Hand seines Freundes, und doch verriethen sie ihrem Inhalt nach, daß sie von
ihm geschrieben worden, und waren mit seinen Anfangsbuchstaben unterzeichnet.

Er schaute forschend Lukas Marks ins Gesicht, indem er dachte, es sollte ihm vielleicht irgend
ein Streich gespielt werden.

»Das ist nicht von Georg Talboys geschrieben worden,« sprach er.

»Und doch,« antwortete Lukas Marks, »es ist von Mr. Talboys bis auf den letzten Buchstaben
geschrieben worden; er schrieb es eigenhändig, aber mit der Linken, weil er die Rechte des



gebrochenen Arms wegen nicht gebrauchen konnte.«

Robert Audley schaute plötzlich auf, und der Schatten des Argwohns schwand von seinem
Angesicht.

»Ich verstehn-« sagte er« »ich verstehe.

Erzählen Sie mir Alles; erzählen Sie mir, wie mein armer Freund gerettet wurde.«

Er konnte es sich kaum möglich denken, daß das, was er gehört hatte, wahr sei. Er konnte
kaum glauben, daß sein Freund, den er so bitter bedauert hatte, ihm noch einmal in glücklichen
Tagen, wenn die finstere Vergangenheit hinweg geschwunden wäre, die Hand drücken würde. Er
war anfänglich ganz und gar außer sich und vermochte die neue Hoffnung, welche so plötzlich
vor ihm aufdämmerte, gar nicht zu fassen.

»Erzählen Sie mir Alles,« rief er, »aus Barmherzigkeit, erzählen Sie mir Alles; ich will
versuchen, es zu begreifen, wenn ich es vermag.«

»Ich arbeitete vergangenen September auf Atkinsons Farm,« begann Lukas Marks, »und half
ihm das letzte Korn aufschobern, und da der nächste Weg von der Farm nach meiner Mutter
Wohnung über die Wiesen hinter dem Herrenhause führte, so schlug ich gewöhnlich denselben
ein; und Phöbe stand zuweilen unter der Gitterthüre in der Gartenmauer jenseits der Lindenallee,
um mit nur zu plaudern, da sie wußte, wann ich nach Hause kam. Manchmal war sie auch nicht
da, und manchmal sprang ich über den trockenen Graben, welcher den Kuchengarten von den
Wiesen längs desselben trennt, und fiel in die Gesindestube ein, um ein Glas Ale oder einen
Bissen zu essen zu bekommen, wie es gerade sein mochte.«

»Ich weiß nicht, was Phöbe am Abend des siebenten Septembers that — ich erinnere mich des
Tages, weil Farmer Atkinson an jenem Tage zusammen auf einem Brette auszahlte und ich ihm
eine kleine Quittung für den Empfang des Geldes ausstellen mußte — ich weiß nicht, was sie
that, aber sie war nicht unter der Thüre bei der Lindenallee; so ging ich aus der andern Seite des
Gartens herum und sprang über den trockenen Graben, denn ich wünschte gerade diese Nacht sie
zu sehen, weil ich am nächsten Tage weggehen wollte, um auf einer Farm jenseits Chelmsford
zu arbeiten. Auf den Kirche von Audley schlug es gerade neun Uhr, als ich über die Wiesen
zwischen Atkinsons Form und dem Herrenhause ging, und es mußte ein Viertel auf zehn Uhr
sein, als ich in den Küchengarten trat.«

»Ich schritt durch den Garten und kam in die Lindenallee; der nächste Weg zu der
Gesindestube führte durch das Gebüsch und an dem vertrockneten Brunnen vorüber. Es war eine
finstere Nacht, aber ich wußte um das alte Haus herum genau Bescheid, und das Licht in dem
Fenster der Gesindestube sah roth und behaglich durch die Finsterniß.«

»Ich war schon hart an der Mündung des vertrockneten Brunnens, als ich einen Laut hörte, der
mir das Blut beinahe erstarren machte. Es war ein Aechzen, wie von einem Menschen, der
Schmerzen hatte und irgendwo unter dem Gebüsch versteckt lag. Ich fürchtete mich nicht vor
Geistern, fürchtete mich überhaupt vor Nichts, aber es lag etwas in diesem Aechzen, das mich
bis ins Herz erschreckte, und eine Minute war ich ganz verblüfft und wußte nicht, was ich thun
sollte. Aber ich härte das Aechzen wieder und begann jetzt unter dem Gebüsch herum zu suchen.



Endlich fand ich einen Mann unter dichtem Lorbeergesträuch liegen, und dachte anfänglich, er
sei zu nichts Gutem da, und war im Begriff, ihn am Kragen zu packen und ins Haus zu bringen,
als er mich an der Faust faßte, ohne von dem Boden aufzustehen, und mich sehr aufmerksam
ansah, wie ich bemerken konnte, da sein Gesicht mir in der Finsterniß zugewendet war, und mich
fragte, wer ich sei, und was ich bei den Leuten im Herrenhause zu thun hätte.«

»Es lag Etwas in der Art und Weise, wie er sprach, was mir sagte, daß er ein Gentleman sei,
obwohl er mir wildfremd war und ich sein Gesicht nicht sehen konnte; und ich beantwortete
seine Fragen ganz höflich.

»Ich wünsche von hier wegzukommen, ohne daß ein lebendes Wesen mich sieht, merke wohl.
Seit vier Uhr liege ich hier und bin halb todt, aber ich möchte von hier wegkommen, ohne
bemerkt zu werden, vergiß das nicht.«

»Ich erklärte ihm, das lasse sich leicht machen, aber nun fiel mir wieder ein, mein Gedanke
von ihm möchte doch richtig gewesen sein und er könne nichts Gutes hier gewollt haben, weil er
so in aller Stille sich wegzuschleichen begehre.«.

»Kannst Du mich an irgend einen Ort bringen, wo ich trockene Kleider bekommen mag,«
begann er wieder, »ohne daß ein halb Dutzend Leute Etwas davon erfahren?«

»Er hatte inzwischen sich halb aufgerichtet und saß nun vor mir, während sein Arm, wie ich
wohl bemerkte, lose an seiner Seite herunterhing, und er offenbar großen Schmerz litt.

»Ich deutete auf feinen Arm und fragte ihn, was damit geschehen sei, er aber antwortete ganz
ruhig, ›gebrochen, mein Junge, gebrochen. Doch das will nicht viel sagen,‹ fuhr er im anderen
Tone fort, und mehr mit sich selbst, als mit mir redend; es gibt gebrochene Herzen, wie
gebrochene Glieder, und die sind nicht so leicht zu kurieren.«

»Ich sagte ihm, ich wolle ihn in meiner Mutter Häuschen bringen, und da würde er gern
aufgenommen und könnte seine Kleider trocknen.

»Vermag Deine Mutter ein Geheimniß zu bewahren?« fragte er.

»Ganz wohl, wenn sie überhaupt es im Gedächtniß zu behalten vermöchte, erklärte ich ihm;
»aber Sie können Ihr alle Geheimnisse von Freimaurern und Waldleuten und allen möglichen
Verbrüderungen heute Nacht erzählen, und morgen früh hat sie Alles wieder vergessen?«

»Er schien damit zufrieden und richtete sich völlig auf, indem er sich an mir hielt, denn es
kam mir vor, als seien seine Glieder ganz verkrampft, daß er sie beinahe nicht gebrauchen
konnte. Ich fühlte, als er an mich kam, daß seine Kleider naß und kothig waren.

»Sie sind doch nicht in den Fischteich gefallen, Sir?« fragte ich.

»Er gab mir keine Antwort, er schien mich nicht einmal gehört zu haben. Ich konnte jetzt« da
er auf den Füßen stand, sehen, daß er ein hochgewachsener, gut gebauter Mann war, um mehr als
eines Kopfes Länge größer als ich.



»Bring’ mich nach Deiner Mutter Hütte,« sagte er, und verschaffe mir trockene Kleider, wenn
Du kannst, ich werde Dich für Deine Mühe gut bezahlen.«

»Ich wußte, daß der Schlüssel in der hölzernen Gitterthüre an der Gartenmauer stecken blieb,
und so führte ich ihn dahin. Er vermochte anfänglich kaum zu gehen, und nur indem er sich
schwer auf meine Schulter lehnte, kam er vorwärts. Ich brachte ihn durch das Gitter, das ich
unverschlossen hinter mir ließ, und vertraute auf die Wahrscheinlichkeit, daß der Untergärtner,
welcher den Schlüssel in Verwahrung hatte und ein nachlässiger Bursche war, es nicht bemerken
würde. Ich geleitete ihn über die Wiesen und kam mit ihm hierher, indem ich mich immer fern
vom Dorfe und auf den Feldern hielt, wo um diese Nachtzeit kein lebendiges Geschöpf zu sehen
war; und so gelangte ich mit ihm in das Zimmer unten, wo die Mutter am Feuer saß und mein
Nachtessen für mich bereit hielt.

»Ich setzte den seltsamen Burschen auf einen Stuhl an’s Feuer und konnte ihn zum ersten Mal
genau betrachten. Ich habe nie zuvor einen Mann in einem solchen Zustande gesehen. Er war
ganz mit grünem Moder und Schlamm bedeckt und hatte zerkratzte und zerrissene Hände. Ich
zog ihm die Kleider aus, so gut ich vermochte, denn er war wie ein Kind unter meinen Händen
und starrte in das Feuer so hilflos wie ein Püppchen, und nur dann und wann stieß er einen
schweren Seufzer aus, als ob ihm das Herz zerreißen wollte. Er schien nicht zu wissen, wo er
sich befand; er schien uns weder zu sehen noch zu hören, sondern saß eben da und starrte vor
sich hin, während sein gebrochener Arm lose zur Seite herabhing.

»Da ich dachte, er befinde sich in sehr schlechtem Zustande, so wollte ich gehen und Mr.
Dawson für ihn holen, und sagte Etwas der Art zu meiner Mutter. Aber so verwirrt er im Geiste
schien, blickte er doch schnell und so scharf als möglich auf und sagte: Nein, Nein; Niemand
sollte außer uns Beiden davon wissen, daß er hier war.

»Ich fragte, ob ich fortgehen und einen Tropfen Brandy holen sollte, und er war es zufrieden.
Es war beinahe elf Uhr, als ich in die Schenke ging, und es schlug elf Uhr, als ich nach Hause
kam.

»Es was recht gut, daß ich den Brandy geholt hatte, denn es schauderte ihn schrecklich, und
der Becher klapperte an seinen Zähnen. Ich hatte Mühe, den Branntwein hineinzubringen, so fest
waren sie verbissen, ehe er Etwas trinken konnte. Endlich verfiel er in einen Schlummer, oder in
eine Art von Betäubung und begann an dem Feuer zu nicken; so ging ich hin und holte eine
Decke und wickelte ihn hinein, und legte ihn auf die Bettbank im Zimmer unten. Die Mutter
schickte ich zur Ruhe und setzte mich an’s Feuer und wachte bei ihm und hielt ihn warm, bis
eben der Tag anbrach; da wachte er plötzlich auf und erklärte, er müsse noch diese Minute fort.

»Ich bat ihn, an so Etwas nicht zu denken, und machte ihn darauf aufmerksam, daß er nicht im
Stande wäre, auch nur eine Strecke weit zu gehen; er aber sagte, er müsse fort, und erhob sich,
und obwohl er wirklich taumelte und zuerst kaum zwei Minuten fest stehen konnte, wollte er
doch nicht nachgeben und bat mich, ihm seine Kleider anzuziehen, welche ich, solang er schlief,
so gut es anging, getrocknet und gereinigt hatte. Ich kam damit endlich zu Stande, aber die
Kleider waren arg verdorben und er sah schrecklich aus, mit seinem blassen Gesicht und einem
großen Riß auf der Stirne, welchen ich ausgewaschen und mit einem Taschentuch verbunden
hatte. Er konnte seinen Rock nur überwerfen, indem er ihn um den Hals zuknöpfte. Aber er hielt



Alles aus, obwohl er dann und wann ächzte, und bei den Schrammen und Quetschungen an
seinen Händen und dem Riß auf seiner Stirne und seinen steifen Gliedern und seinem
gebrochenen Arme Grund genug zum Aechzen hatte; und mittlerweile war es heller Tag, und er
angekleidet und bereit zu gehen.

»Welches ist die nächste Stadt von hier auf der Straße nach London?« fragte er mich.

»Ich nannte ihm als die nächste Brentwood? ›Sehr wohl denn,‹ sagte er, «wenn Du mit mir
nach Brentwood gehst und mich zu einem Wundarzt bringst, um meinen Arm einzurichten, so
gebe ich Dir für dieß und Deine sonstige Mühe eine Fünfpfundnote!«

»Ich erklärte ihm meine Bereitwilligkeit hierzu, wie zu Allem, was in seinem Wunsche stände,
und fragte ihn, ob ich nicht von einem der Nachbarn ein Wägelchen entlehnen sollte, um mit ihm
dorthin zu fahren, da es gute sechs Meilen zum Gehen wären.

»Er schüttelte den Kopf. Nein, nein, nein, sagte er; er wünsche nicht, daß Jemand Etwas von
ihm erfahre, er ziehe vor, zu gehen.

»Und wirklich ging er zu Fuß, und zog gut aus, obwohl ich wüßte, daß jeder Schritt von den
sechs Meilen ihm Schmerz verursachte; aber er hielt aus, wie er es auch zuvor gethan hatte; und
ich habe niemals in meinem Leben einen Burschen gesehen, der eine solche Ausdauer besaß. Er
mußte manchmal stehen bleiben und sich an einen Thorweg lehnen, um Athem zu holen, aber er
hielt aus, bis wir zuletzt in Brentwood anlangten; dann sagte er zu mir: ›Bring mich zu dem
nächsten Wundarzt,‹ und ich that es und wartete, bis sein Arm geschient war, was gar lange Zeit
wegnahm.

»Der Wundarzt forderte ihn auf, in Brentwood zu bleiben, bis er besser wäret er aber sagte, er
wolle Nichts davon hören, er müsse ohne eine Minute Zeitverlust nach London aufbrechen; so
machte er es ihm so bequem als nach den Umständen möglich war, und legte ihm den Arm in
eine Schlinge!«

Robert Audley fuhr auf. Ein mit seinem Besuch in Liverpool zusammenhängender Umstand
fiel ihm plötzlich wieder ein. Er erinnerte sich des Buchhalters, der ihn zurückgerufen hatte, um
ihm zu sagen, daß noch ein Passagier etwa eine Stunde vor der Abfahrt des Schiffes an Bord der
Victoria Regia gegangen war, ein junger Mann, der seinen Arm in der Schlinge trug und. irgend
einen ordinären Namen führte, welchen Robert vergessen hatte.

»Als sein Arm eingerichtet war,« fuhr Lukas fort, »fragte er den Wundarzt, ob er ihm ein
Bleistift geben könnte, um vor seinem Abgang Etwas zu schreiben. Der Wundarzt lächelte und
schüttelte den Kopf — ›Sie werden nicht im Stunde sein, heute mit der Hand da Etwas zu
schreiben,‹ sagte er, auf den Arm deutend, welchen er eben eingerichtet hatte. ›Vielleicht nicht,‹
antwortete der junge Mann ziemlich ruhig, ›aber ich kann mit der andern schreiben`‹ — Kann
ich nicht für Sie schreiben?« fragte der Wundarzt. — ›Ich danke Ihnen.‹ antwortete der Andere,
›was ich zu schreiben habe, ist Privatsache. Wenn Sie mir ein paar Couverts geben können,
werde ich Ihnen verpflichtet sein.‹«

»Darauf geht der Wundarzt, um die Couverts zu holen, und der junge Mann nimmt ein
Taschenbuch aus seiner Rocktasche mit der linken Hand; die Decke war naß und schmutzig, aber



das Innere rein, und er reißt ein paar Blätter heraus und beginnt darauf zu schreiben, so wie Sie
sehen, und er schreibt äußerst beschwerlich mit seiner linken Hand, und er schreibt langsam,
aber er wird doch am Ende damit fertig, wie Sie sehen, und dann steckt er die beiden kleinen
Schreiben in die Couverts, welche der Wundarzt ihm bringt, und siegelt sie und macht ein
Bleistiftskreuz auf eines derselben, und Nichts auf das andere; und dann bezahlt er den Doctor
für seine Mühe; und der tragt, ob er Nichts weiter für ihn thun kann und will ihn überreden, in
Brentwood zu bleiben, bis sein Arm besser sei; er aber will Nichts davon wissen, und meint, es
sei unmöglich, und sagt dann zu mir: ›Komm’ mit mir auf die Eisenbahnstation und ich will Dir
geben, was ich versprochen habe.‹«

»So ging ich mit ihm nach dem Bahnhof. Es war noch Zeit, um mit dem Zug abzugehen, der
um halb neun Uhr zu Brentwood anhält, und wir hatten noch fünf Minuten vor uns. So nimmt er
mich in eine Ecke auf der Plattform und spricht: ›Ich wünsche, daß Du diese zwei Briefe für
mich abgibst;‹ ich erklärte mich bereit dazu. ›Nun gut,‹« sagt er, ›da sieh, Du kennst doch
Audley Court?‹ — ›Ja.‹ sage ich, ›ich muß wohl, denn mein Schatz ist dort Kammerjungfer bei
der Lady.‹ — ›Bei welcher Lady?‹ fragt er. — So antworte ich ihm: ›bei Mylady, der neuen
Lady, welche bei Mr. Dawson Gouvernante gewesen ist. — ›Wohl,‹ fährt er fort, dieser Brief
hier, mit dem Kreuz auf dem Couvert ist für Lady Audley, aber Du mußt ihn durchaus in ihre
eigene Hand abgeben, und siehe ja zu, daß es Niemand sieht, wenn Tu ihn übergibst!‹ — Ich
verspreche das, und er reicht mir den ersten Brief. Und dann fängt er wieder an: Kennst Du Mr.
Audley, den Neffen von Sir Michael?‹ — und ich sagte: ›Ja, ich habe von ihm erzählen gehört,
und vernommen, daß er ein feiner, geschniegelter Bursche ist, aber freundlich und leutselig. (So
habe ich von Ihnen reden gehört, verstehen Sie, setzte Lukas n Parenthese hinzu.) — ›Nun sieh,‹
fährt der junge Mann fort, ›diesen zweiten Brief übergibst Du Mr. Robert Audley, der in der
Sonne logiert;‹ und ich versprach es richtig zu besorgen, da ich die Sonne von meinen
Kinderjahren her kenne. So gab er mir den zweiten Brief, der auf dem Couvert kein Zeichen
hatte, und zugleich eine Fünfpfundnote, wie er versprochen, und dann sagt er: ›Guten Tag, und
ich danke Dir für alle Deine Mühe,‹ und steigt in einen Wagen zweiter Klasse, und das Letzte,
was ich von ihm sehe, ist ein Gesicht, so weiß wie ein Blatt Schreibpapier, und ein großer Fleck
von Heftpflaster kreuz und quer über der Stirne.«

»Armer Georg! Armer Georg!«

»Ich kehrte nach Audley zurück und ging geraden Wegs in die Sonne und fragte nach Ihnen,
damals in der Absicht, beide Briefe getreulich abzuliefern, so mir Gott helfe; aber der Wirth
erklärte mir, Sie seien diesen Morgen nach London abgereist, und er wisse nicht, wann Sie
wieder zurückkämen, auch kenne er den Namen Ihrer Wohnung in London nicht, obwohl er
meinte, es sei so etwas wie Law Courts oder Westminster Hall oder Doctors Commons [Ein von
Dr. Harvey für Rechtsgelehrte bestimmtes Collegium. A.d.U.] oder dergleichen. Was soll ich
also thun? Mit der Post konnte ich den Brief nicht absenden, da ich die Adresse nicht wußte; in
Ihre eigenen Hände konnte ich ihn auch nicht übergeben, und außerdem war mir noch besonders
eingeschärft worden, Niemand davon wissen zu lassen; so konnte ich Nichts thun, als warten und
sehen, ob Sie zurückkommen, und mich mit der Ueberlieferung gedulden.«

»Ich gedachte am Abend nach dem Herrenhause zu wandern, und Phöbe zu besuchen, und von
ihr herauszubringen, wann ich etwa ihre Lady sehen könnte, denn ich wußte, sie konnte das
schon so einrichten, wenn sie nur wollte. So ging ich diesen Tag nicht an die Arbeit, wie ich



hätte thun sollen, sondern lungerte herum und faulenzte, bis es beinahe dunkel war, und dann
gehe ich nach den Wiesen, hinter dem Herrenhause hinab und dort finde ich wirklich Phöbe, wie
sie unter der hölzernen Thüre in der Gartenmauer wartet und nach mir ausschaut.«

»Nun, ich ging in das Gebüsch mit ihr und wandte mich nach dem alten Brunnen, denn wir
hatten die Gewohnheit, an Sommerabenden auf dem Ziegelwerk davor zu sitzen, aber Phöbe
wird plötzlich so blaß wie ein Geist und sagt: ›Nicht da, nicht da!‹ So frage ich: ›warum nicht,‹
und sie antwortet, sie wisse es nicht, aber sie sei diesen Abend so aufgeregt und habe gehört, es
spuke bei dem Brunnen. Ich sage ihr, das sei lauter dummes Zeug, aber sie antwortet, dem möge
so sein oder auch nicht sein, aber sie wolle einmal nicht an den Brunnen; so gehen wir an das
Gitterthor und sie lehnt sich an dasselbe, während sie mit mir spricht.«

»Sie hatte jedoch noch nicht lang mit mir gesprochen, so merke ich, daß es nicht ganz richtig
mit ihr war, und ich gab ihr das zu verstehen.«

»›Ja,‹ sagt sie, ›es ist mir nicht ganz wohl diesen Abend; ich hatte gestern so einen Auftritt,
und es geht mir jetzt noch nach.‹«

»›Einen Auftritt,‹ sage ich. ›Du hattest vermuthlich einen Zank mit Deiner Frau.‹«

»Sie gab mir keine direkte Antwort, sondern lächelte auf eine äußerst seltsame Weise und
sagte dann schnell:

»Nein, Lukas, Nichts der Art, und was noch mehr ist, Niemand kann freundschaftlicher gegen
mich sein, als Mylady; mir dünkt, sie würde beinahe Alles für mich thun, und ob es nun ein
Stück Geld zu einer Meierei und Geräthe oder dergleichen, oder auch ein Wirthshaus sammt
Kundschaft wäre, ich glaube, sie würde mir Nichts abschlagen, um was ich sie auch bäte.«

»Ich konnte mir das nicht recht erklären, denn erst wenige Tage zuvor hatte sie mir gesagt,
Mylady sei selbstsüchtig und verschwenderisch, und wir dürften lange warten, bis wir von ihr
bekämen, was uns Noth thäte.«

»So sage ich ihr: ›Ei, das kommt recht plötzlich, Phöbe,‹ und sie antwortet, ›ja, allerdings,‹
und sie lächelt wieder gerade so, wie zuvor. Daraus wende ich mich rasch gegen sie um und
spreche:

»Ich will Dir sagen, was es ist, Mädchen; Du hältst vor mir hinter dem Berge; es ist Dir Etwas
gesagt worden, oder Du hast Etwas herausgefunden; und wenn Du denkst, Du könnest Dein
Spiel mit mir treiben, so irrst Du Dich gewaltig; ich will Dich gewarnt haben.

»Aber sie lachte wegwerfend und sagte: ›Achje! Lukas, was konnte Dir solche Grillen in den
Kopf setzen?‹«

»Ich antworte: ›wenn ich Grillen im Kopfe habe, so hast Du sie hineingesetzt; und ich erkläre
Dir noch einmal, ich dulde keine Dummheiten, und wenn Du Geheimnisse vor dem Mann haben
willst, den Du zu heirathen gedenkst, so wäre es besser, Du nähmest einen Andern und hättest
Geheimnisse vor ihm, denn vor mir sollst Du das nicht thun, verstehst Du.‹«



»Dann beginnt sie eins bisschen zu wimmern, aber ich nehme keine Notiz davon, sondern
fange an, sie über Mylady zu befragen. Ich hatte den Brief mit dem Bleistiftkreuz in meiner
Tasche und wünschte zu erfahren, wie ich denselben überliefern könnte.«

»›Vielleicht können andere Leute ebenso gut, wie Du, ein Geheimniß bewahren,‹« sagte ich,
›und vielleicht können andere Leute sich eben so gute Freunde machen, wie Du. Da kam ein
Gentleman gestern hierher, um Deine Lady zu sehen, nicht wahr? ein hochgewachsener junger
Gentleman mit einem braunen Bart?‹

»Anstatt mir wie ein Christenmensch zu antworten, bricht meine Base Phöbe in Thränen aus,
und ringt die Hände und thut ganz erschrecklich, bis ich ganz verblüfft bin und kaum weiß, wie
ich entdecken kann, was sie hat.«

»Aber allmälig brachte ich es aus ihr heraus, denn ich duldete keine Dummheiten; und sie
erzählte mir, sie sei an der Arbeit gesessen vor dem Fenster ihres kleinen Zimmers, oben im
Hause, gerade in einem der Giebel, von wo man die Aussicht über die Lindenallee und das
Gebüsch und den Brunnen hat, und da habe sie gesehen, wie Mylady mit einem fremden
Gentleman auf und abgegangen, und das habe lange Zeit gedauert, bis sie endlich —«

»Halt!« rief Robert, »das Uebrige weiß ich.«

»Nun, Phöbe erzählte mir Alles, was sie gesehen hatte, und setzte noch hinzu, sie habe
Mylady beinahe unmittelbar hernach gesehen, und es sei Etwas zwischen ihnen vorgefallen,
nichts Sonderliches, aber gerade genug, um Mylady wissen zu lassen, daß die Magd, auf welche
sie herabsah, Etwas entdeckt habe, das sie bis an ihr Ende in die Gewalt eben dieser Magd geben
würde.«

›Und sie ist in meiner Gewalt,‹ sagte Phöbe, ›und sie wird Alles in der Welt für uns thun,
wenn wir ihr Geheimniß bewahren.‹«

»So, sehen Sie, dachten beide, Lady Audley und ihre Zofe, der Gentleman, den ich lebend mit
dem Londoner Zug hatte abgehen sehen, liege todt in der Tiefe des Brunnens. Uebergab ich also
den Brief, so mußten sie das Gegentheil davon erfahren, und zu gleicher Zeit verloren wir, Phöbe
und ich, die Möglichkeit, uns im Leben durch ihre Herrin vorwärts gebracht zu sehen.«

»So behielt ich den Brief, und behielt, das Geheimnis, und Mylady das ihrige. Ich nahm mir
jedoch vor, wenn sie liberal gegen mich wäre und mir das Geld, das ich bedurfte, freiwillig gäbe,
ihr Alles zu sagen und ihr Gemüth zu beruhigen.«

»Aber sie that es nicht. Was sie auch hergab, warf sie mir hin, als wäre ich ein Hund gewesen.
Sprach sie mit mir, so geschah es, wie sie mit einem Hund gesprochen hätte. Es gab kein Wort in
ihrem Munde, das zu schlecht für mich war. Es gab kein Auffahrten mit dem Kopfe, das zu stolz
und höhnisch für mich war; und die Galle trat mir ins Blut, und ich behielt mein Geheimniß und
lieb ihr das ihre. Ich öffnete die zwei Briefe und las sie, aber ich konnte nicht viel dabei
herausbringen und versteckte sie; und kein sterbliches Geschöpf außer mir hat sie bis heute
Nacht gesehen.«

Lukas Marks hatte seine Geschichte geendigt und lag ruhig da, erschöpft von dem langen



Sprechen. Er beobachtete Robert Audley’s Angesicht, in völliger Erwartung irgend eines
Vorwurfs und eines strengen Tadels, denn er hatte ein unbestimmtes Bewußtsein, daß er Unrecht
gethan.

Aber Robert unterließ es, ihm den Text zu lesen; er hatte keine Lust zu einem Amte, wofür er
sich nicht tauglich hielt.

»Der Geistliche wird mit ihm sprechen und ihn trösten, wenn er morgen früh kommt,« dachte
Mr. Audley, »und wenn das arme Geschöpf einer Predigt bedarf, so wird sie besser von seinen
Lippen, als von den meinigen kommen. Was sollte ich ihm auch sagen? Seine Sünde ist auf sein
eigenes Haupt zurückgefallen; denn wäre Mylady in ihrem Gemüthe beruhigt gewesen, so würde
das Schloßwirthshaus nicht niedergebrannt sein. Wer darf es nach allem diesem wagen, sein
eigenes Leben regeln zu wollen? Wer kann Gottes Hand in dieser seltsamen Geschichte
verkennen?«

Er dachte sehr demüthig an die Schlußfolgerungen, die er gezogen und zur Richtschnur für
sein Handeln gemacht hatte. Er erinnerte sich, wie unbedingt er auf das klägliche Licht seiner
eigenen Vernunft vertraut hatte, aber er wurde auch getröstet durch das Bewußtsein, daß er
einfach und rechtschaffen seine Pflicht zu thun gesucht hatte, getreulich gegen die Todten und
die Lebenden.

Robert Audley blieb noch lang nach Tagesanbruch bei dem Kranken sitzen, der kurz nach
Beendigung seiner Geschichte in einen schweren Schlaf verfallen war. Die alte Frau hatte
behaglich während des ganzen Bekenntnisses von ihrem Sohne geschlummert; Phöbe war auf
der Bettbank im unteren Zimmer gleichfalls eingeschlafen; so war der junge Rechtsgelehrte also
der einzige Wächter.

Er konnte nicht schlafen; er konnte nur an die Geschichte, die er gehört hatte, denken. Er
konnte nur Gott für seines Freundes Rettung danken und beten, daß er im Stande sein möchte, zu
Klara Talboys zu gehen und ihr zu sagen: »Ihr Bruder lebt, noch und ist aufgefunden worden.«

Um acht Uhr kam Phöbe die Treppe herauf, bereit, ihren Platz an dem Krankenbette
einzunehmen, und Robert Audley ging hinweg, um sich in der Sonne zur Ruhe zu legen. Er hatte
die letzten drei Nächte nur so einige Augenblicke unerquicklicher Ruhe, wie sie sich in
Eisenbahnwägen und an Bord von Dampfschiffen darbieten, erhascht und war völlig erschöpft.
Es war beinahe dunkel, als er auf einem langen, traumlosen Schlummer erwachte und sich zum
Diner in dem kleinen Wohnzimmer ankleidete, wo er und Georg vor wenigen Monaten bei
einander gesessen waren.

Der Wirth bediente ihn beim Diner und erzählte ihm, Lukas Marks sei um fünf Uhr diesen
Nachmittag gestorben. »Es ging ziemlich rasch mit ihm,« setzte der Mann hinzu, »aber er starb
sehr ruhig.«

Robert Audley schrieb diesen Abend noch einen langen Brief an Madame Taylor unter der
Adresse von Monsieur Val in Villebrumeuse; einen langen Brief, worin er der elenden Frau, die
so viele Namen geführt hatte und für den Rest ihres Lebens einen falschen führen sollte, die von
dem Sterbenden ihm erzählte Geschichte mittheilte.



»Es mag ihr einigen Trost gewähren, zu erfahren, daß ihr Mann nicht in seiner Jugend durch
ihre gottlose Hand ums Leben gekommen ist,« dachte er, »wenn ihr selbstsüchtiges Herz anders
ein Gefühl von Theilnahme für die Sorgen Anderer hegen kann.«



Zehntes Kapitel.

Wiederkehr.

Klara Talboys kehrte nach Dorsetshire zurück, um ihrem Vater zu erzählen, daß sein einziger
Sohn am neunten September nach Australien abgesegelt sei und höchst wahrscheinlich sich noch
am Leben befinde und zurückkehren werde, um die Verzeihung des Vaters nachzusuchen, dem
er im Grunde niemals außer mit jener schrecklichen Heirath, die von so verhängnißvollem
Einfluß auf seine Jugend gewesen, eine sonderliche Kränkung angethan hätte.

Mr. Harcourt Talboys war völlig in die Enge getrieben. Junius Brutus war niemals in eine
Lage wie diese verletzt gewesen, und da er keinen Weg sah, um aus diesem Dilemma dadurch,
daß er nach seinem Lieblingsvorbilde handelte, herauszukommen, so mußte Mr. Talboys einmal
in seinem Leben natürlich sein und bekennen, daß er seit seiner Unterredung mit Robert Audley
viel Unruhe und Schmerz um seinen einzigen Sohn gelitten hatte; zu und daß er herzlich froh
sein würde, den armen Jungen, wenn derselbe nach England zurückkehrte, an seine Brust zu
drücken. Aber wann mochte er wohl zurückkehren? Und wie konnte man sich in Communication
mit ihm setzen? Das war die Frage. Robert Audley erinnerte sich der Avertissements, welche er
in die Zeitungen von Melbourne und Sydney hatte einrücken lassen. Wenn Georg lebend wieder
in eine von diesen beiden Städten gekommen war, wie ließ sich erklären, daß man von jenen
Avertissements niemals Notiz genommen hatte? Konnte man mit Wahrscheinlichkeit annehmen,
daß sein Freund bei der Unruhe von ihm gleichgültig blieb? Aber dann erschien es auch wieder
möglich, daß ein solches Avertissement Georg Talboys gar nicht zu Gesicht gekommen war und
daß, da er unter einem angenommenen Namen reiste, weder seinen Mitpassagieren, noch dem
Kapitän des Schiffs sich eine Möglichkeit dargeboten hatte, zwischen ihm und der in den
Zeitungen gemeinten Person eine Identität herauszufinden.

Was war zu thun? Mußten sie geduldig warten, bis Georg seines Exils müde wurde und zu
seinen ihn liebenden Freunden zurückkehrte, oder gab es irgend eine zu ergreifende Maßregel,
um seine Heimkehr zu beschleunigen? Robert Audley wußte sich nicht zu rathen. Vielleicht
fühlte er sich in Folge der unaussprechlichen Erleichterung seines Gemüths, welche ihm die
Entdeckung, daß sein Freund mit dem Leben davon gekommen war, verursacht hatte, außer
Stande, über die eine Thatsache dieser providentiellen Rettung hinauszusehen.

In dieser Gemüthsverfassung begab er sich nach Dorsetshire, um einen Besuch bei Mr.
Talboys zu machen, welcher einer wahrhaften Strömung edler Impulse nachgegeben hatte und so
weit gegangen war, seines Sohnes Freund einzuladen, die spröde Gastfreiheit des viereckigen
Rothziegelhauses zu erproben.

Mr. Talboys hatte nur zwei Empfindungen in Bezug auf Georgs Geschichte; die eine war eine
natürliche Beruhigung und Freude, aus dem Gedanken, daß sein Sohn gerettet worden,
hervorgehend; die andere ein lebhafter Wunsch, daß Mylady seine Frau gewesen sein möchte,
und er so das Vergnügen gehabt hätte, ein auffallendes Beispiel an ihr zu statuiren.

»Es ist nicht meine Sache, Sie zu tadeln, Mr. Audley,« sagte er, »daß Sie diese strafbare Frau



aus dem Bereiche der Gerechtigkeit hinweggeschmuggelt und also, wie ich sagen möchte, einen
gewissen hinterlistigen Eingriff in die Gesetze unseres Landes sich erlaubt haben; ich kann Ihnen
blos bemerken, daß wenn die Lady in meine Hände gefallen wäre, sie eine ganz andere
Behandlung erfahren hätte.«

Es war um die Mitte Aprils, als Robert Audley sich wiederum unter jenen schwarzen Tannen
befand, zu welchen seine wandernden Gedanken so oft seit seiner ersten Begegnung mit Klara
Talboys abgestreift waren. Jetzt gab es Primeln und frühe Veilchen in den Hecken, und die
Bäche, welche bei seinem ersten Besuche hart und gefroren, wie das Herz von Harcourt Talboys
gewesen, waren aufgethaut, wie der Gentleman, und liefen lustig unter den Schwarzdornbüschen
in dem launenhaften Aprilsonnenschein dahin.

Robert war ein geputztes Schlafzimmer und ein wenig ansprechendes Ankleidekabinett in dem
viereckigen Hause angewiesen worden, und er erwachte jeden Morgen auf einer
Metallgliedermatratze, welche bei ihm stets die Vorstellung, als schlafe er auf einem
musikalischen Instrumente, erregte, um zu sehen, wie die Sonne durch die viereckigen weißen
Jalousien auf ihn hereinschien und die zwei lackierten Urnen, welche den Fuß seiner
blaueisernen Bettstätte schmückten, beleuchtete, bis dieselben wie zwei kleine eherne Lampen
aus römischem Zeitalter zu stammen schienen.

Ein Besuch bei Mr. Harcourt Talboys hatte vielleicht mehr Aehnlichkeit mit einer Rückkehr
zu Knabenalter und Kostschule, als gleiche Bedeutung mit der sybaritischen Aussicht auf
menschlichen Genuß. Es waren dieselben vorhanglosen Fenster und die schmalen Streifen von
Bodenteppichen vor den Betten; dieselbe schallende Glocke am frühen Morgen; dieselbe nach
einem langen Speisesaal wandernde, unfreundliche Dienerreihe, um vielleicht denselben Gebeten
dort anzuwohnen; es fand sich überhaupt gar zu viel von der »Privatakademie für Sühne von
Gentleman, die sich für die Kirche und die Armee vorbereiten,« in dem Talboyschen Hauswesen.

Aber wäre das viereckige Rothziegelhaus auch Armida’s Palast gewesen, und der steife
leinenbewammste Diener durch eine Legion von Huris repräsentiert worden, Robert Audley
hätte scheinbar kaum mit seiner Bewirthung zufriedener sein können.

Er erwachte bei dein Schall der Glocke und machte seine Toilette in dem grausamen
Frühmorgens-Sonnenschein, welcher hell aber nicht heiter ist und zum Blinzeln bringt, aber
nicht erwärmt. Er machte es in Bezug auf Duschbäder und kalt Wasser Mr. Harcourt Talboys
nach und kam, wenn die Uhr in der Vorhalle Sieben schlug, frisch und klar, wie dieser
Gentleman selbst, zum Vorschein, um sich dem Hausherrn bei seiner dem Frühstück
vorangehenden, für seine Constitution förderlichen Leibesbewegung unter den Tannen in den
steifen Anlagen anzuschließen.

Aber da war gewöhnlich noch eine dritte Person, welche bei diesen gesundheitsfördernden
Promenaden sich betheiligte, und diese dritte Person war Klara Talboys, die gewöhnlich neben
ihrem Vater einherschritt, schöner als der Morgen — denn dieser war manchmal trübe und
wolkig, sie dagegen immer frisch und hell — in einem breitrandigen Strohhut mit flatternden
blauen Bändern, von denen Mr. Audley einen Viertelzoll für eine stolzere Dekoration, als jemals
das Knopfloch eines begünstigten Geschöpfs zierte, angesehen hätte.



Der abwesende Georg war oft der Gegenstand des Gesprächs bei diesen
Morgenspaziergängen, und Robert Audley nahm selten an dem langen Frühstückstische Platz,
ohne sich des Morgens zu erinnern, an welchem er zuerst in diesem Zimmer gesessen war, und
seines Freundes Geschichte, haßerfüllt gegen Klara Talboys wegen ihrer kalten
Selbstbeherrschung, erzählt hatte.

Er kannte sie jetzt besser und wußte, daß sie eine der edelsten und schönsten Frauen war. Aber
hatte sie schon entdeckt, wie theuer sie ihres Bruders Freund war? Robert fragte sich verwundert
oft selbst, wie es möglich wäre, daß er sich noch nicht verrathen hatte; wie es möglich wäre, daß
die Liebe, welche schon ihre Gegenwart zu einem magischen Zauber für ihn machte, sich nicht
durch einen unvorsichtigen Blick, ein unbewußtes Zittern in der Stimme, welche, wenn er sie
anredete, einen andern Ton anzunehmen schien, kund gegeben hatte.

Das einförmige Leben in dem viereckigen Hause erhielt nur dann und wann durch ein steifes
Diner, bei welchem einige Leute vom Lande beisammen waren, um sich nach gegenseitiger
Uebereinkunft zu langweilen, einige Abwechslung; so wie durch gelegenheitliche Einfälle von
Morgenbesuchern, welche zum höchsten Mißvergnügen von Mr. Audley den Salon mit Sturm
einnahmen und etwa eine Stunde behaupteten. Dieser Gentleman nährte besonders übelwaltende
Gefühle in Bezug auf frischaussehende Landsquires, welche gewöhnlich mit ihren Mamas und
Schwestern bei solchen Veranlassungen sich einfanden.

Es war natürlich eine Unmöglichkeit, daß diese jungen Männer in den Radius von Klaras
braunen Augen gelangen konnten, ohne sich aufs Heftigste in sie zu verlieben; und es war
folglich eine Unmöglichkeit, daß Robert Audley etwas Anderes als einen wüthenden Haß gegen
sie als impertinente Nebenbuhler und unbefugte Störenfriede empfinden konnte. Er war
eifersüchtig auf Jedermann, welcher in die von jenen ruhigen braunen Augen bewohnte Region
kam, eifersüchtig auf einen dicken Wittwer von achtundvierzig Jahren; auf einen ältlichen
Baronet mit brennendrothem Barte; auf die alten Frauen in der Nachbarschaft, welche Klara
Talboys besuchte und pflegte; auf die Blumen in dem Gewächshause, welche so viel von ihrer
Zeit in Anspruch nahmen und ihre Aufmerksamkeit von ihm abzogen.

Zuerst waren sie sehr ceremoniös gegen einander und wurden nur gemüthlich und
freundschaftlich, wenn sie auf Georgs Abenteuer zu sprechen kamen, aber allmälig entspann sich
eine angenehme Vertraulichkeit zwischen ihnen, und ehe die ersten drei Wochen von Roberts
Besuch verflossen waren, machte Miß Talboys ihn glücklich, indem sie ihn ernstlich vornahm
und ihm über das zwecklose Leben, das er bisher geführt, und den geringen Gebrauch, den er
von den ihm verliehenen Talenten und Vortheilen gemacht hatte, den Text las.

Wie angenehm war es, sich von der Frau, die er liebte, zurechtweisen zu lassen! Wie
angenehm war es, sich vor ihr zu demüthigen und seine Unwürdigkeit anzuerkennen! Wie
entzückend war es, so prächtige Gelegenheiten zu bekommen, darauf hinzudeuten, daß wenn
sein Leben irgend einem Gegenstand geheiligt gewesen wäre, er sich wohl angestrengt haben
würde, etwas Besseres als ein müßiger Flaneur auf den glatten, zu keinem besondern Ziele
führenden Pfaden zu werden; das wenn er mit Banden, die jeder Stunde seines Lebens einen
feierlichen Zweck geben mußten, gesegnet gewesen wäre, er auch den Kampf mit Ernst und
unbeugsamem Muthe ausgefochten haben würde. Er schloß gewöhnlich mit einer düstern
Anspielung darauf, wie es nur allzu wahrscheinlich wäre, daß er eines Nachmittags, wenn der



Fluß hell und friedlich in dem niedrigen Sonnenschein da läge und die kleinen Kinder zu ihrem
Thee heimgingen, er in aller Stille über den Rand von Templegardens hinuntergleiten würde.

Denken Sie, ich könne französische Romane lesen und türkischen Tabak rauchen, bis ich
etliche sechzig Jahre und drüber alt bin, Miß Talboys?« fragte er. »Denken Sie, es werde nicht
ein Tag erscheinen, wo meine Meerschaumpfeifen mir schal, und die französischen Romane
alberner als sonst vorkommen, und das Leben zu einer so traurigen Einförmigkeit für mich wird,
daß ich auf die eine oder andere Art dessen los zu werden suche?«

Ich bedaure sagen zu müssen, daß der heuchlerische junge Rechtsgelehrte, während er diesen
verzweifelten Ton anstimmte, im Geiste bereits all sein Junggesellenbesitzthum mit Einschluß
von sämmtlichen Verlagsartikeln Michel Levy’s und einem Halbduzend solider
silberbeschlagener Meerschaumpfeifen verkauft, Mrs. Maloney zur Ruhe gesetzt und zwei oder
dreitausend Pfund zum Ankauf von einigen Morgen grünen Gebüsches und schräg abfallenden
Rasenplatzes ausgegeben hatte, wo, versteckt unter Bäumen, ein hübsches, zierliches Landbaus
sich erheben und mit seinen ländlichem dicht von Myrthen und Klematis umrankten Fenstern in
der purpurnen Tiefe eines Sees abspiegeln sollte.

Natürlich war Klara weit davon entfernt, den Endzweck dieser melancholischen
Lamentationen zu entdecken. Sie empfahl Mr. Audley, viel zu lesen und fleißig an seinen Beruf
zu denken und ein ernstliches Leben zu beginnen. Es war vielleicht eine harte, trockene Art von
Existenz, welche sie ihm vorschlug, ein Leben strenger Arbeit und Thätigkeit, in welchem er
seinen Mitmenschen nützlich zu werden und sich selbst einen Ruf zu gewinnen sich bestreben
sollte. Mr. Audley machte beinahe ein schiefes Gesicht, wenn er an eine so kahle Aussicht
gedachte.

»sich würde Alles thun,« sprach er bei sich, »und mit Ernst und Eifer thun. wenn ich eines
Lohnes für meine Mühe sicher wäre. Wenn sie den Ruf, den ich gewonnen, für sich annehmen
und mich durch ihre theure Genossenschaft bei dem Ringen und Treiben unterstützen wollte.
Aber wie, wenn sie mich in den Kampf hinwegsendet und, während ich ihr den Rücken wende,
irgend einen plumpen Landsquire heirathet?«

Da er von Natur unentschlossenen und zögernden Gemüths war, so läßt sich nicht sagen, wie
lang Mr. Audley in der Besorgniß, zu sprechen und den Reiz jener Ungewißheit zu zerstören,
welche, wenn auch nicht immer hoffnungsvoll, doch sehr selten ganz in Verzweiflung überging,
sein Geheimnis bewahrt haben würde, wäre er nicht durch den Impuls eines unbewachten
Augenblicks zu einem vollen Bekenntniß der Wahrheit hingedrängt worden.

Er hatte fünf Wochen zu Grange Heath verweilt und fühlte, daß er nach den Regeln des
gemeinen Anstandes nicht länger bleiben konnte; so, hatte et an einem angenehmen Maimorgen
seinen Koffer gepackt und kündigte seine Abreise an.

Mr. Talboys war nicht der Mann, um in leidenschaftliche Klagen bei der Aussicht auf den
Verlust seines Gastes sich zu ergießen; aber er drückte sich mit einer kühlen Herzlichkeit aus,
welche bei ihm als der stärkste Beweis von Freundschaft diente.

»Wir haben uns sehr gut mit einander vertragen, Mr. Audley,« sagte er, »o, Sie haben sich
gefälligerweise den Anschein gegeben, in dem stillen Kreise unseres regelmäßigen häuslichen



Lebens sich einigermaßen glücklich zu fühlen; ja Sie haben sich in unsere kleinen alltäglichen
Gewohnheiten auf eine Art gefügt, welche ich nur als ein specielles Compliment gegen meine
eigene Person betrachten kann.«

Robert verbeugte sich. Wie dankbar war er seinem guten Stern, der ihn niemals das Signal des
Glockengeläutes hatte verschlafen, oder aus dem Bereiche der Uhr, die zu Mr. Talboys’
Zwischenimbißstunde schlug, abschweifen lassen.

»Ich glaube, wir haben uns merkwürdig gut mit einander vertragen;« nahm Mr. Talboys
wieder das Wort; »Sie werden mir die Ehre anthun, Ihren Besuch zu wiederholen, wenn Sie
immer Lust dazu haben. Sie werden ländliche Unterhaltung genug auf meinen Meiereien finden,
und meine Pächter Ihnen mit aller Aufmerksamkeit und Höflichkeit entgegenkommen, wenn Sie
gern Ihre Flinte mitbringen.«

Robert beantwortete diese freundschaftlichen Eröffnungen aufs Herzlichste. Er erklärte, keine
Beschäftigung auf Erden sei ihm so angenehm, als Hühner zu schießen, und er schätze sich
überglücklich, von den ihm so freundlich angebotenen Privilegien Gebrauch zu machen. Er
konnte nicht umhin, bei diesen Worten einen Seitenblick auf Klara zu werfen. Die
vollkommenen Lider senkten sich ein wenig über die braunen Augen herab, und ein schwacher
Anflug von Röthe erhellte das schöne Angesicht.

Aber dieß war der letzte Tag des jungen Rechtsgelehrten im Elysium, und es trat eine traurige
Zwischenzeit von Tagen und Nächten und Wochen und Monaten ein, ehe der erste September
ihm eine genügende Entschuldigung für die Rückkehr nach Dorsetshire an die Hand gab. Eine
traurige Zwischenzeit, welche rothwangige junge Squires oder dicke Wittwer von achtundvierzig
Jahren zu seinem Nachtheile benützen konnten.

Es war also kein Wunder, daß er mit düsterer Verzweiflung diese traurige Aussicht betrachtete
und an diesem Morgen für Miß Talboys nur ein schlechter Gesellschafter war.

Aber am Abend nach dem Diner, als die Sonne tief im Westen stand und Harcourt Talboys
sich wegen eines Rechtshandels mit seinem Sachwalter und einem seiner Pächter im
Bücherzimmer eingeschlossen hatte, wurde Mr. Audley etwas angenehmer. Er stand neben Klara
an einem der langen Fenster im Satans und beobachtete die dunkelnden Schatten am Himmel
und das rosige Licht, das jeden Augenblick mit dem Scheiben des Tages lebhaftere Tinten
annahm. Er konnte nicht umhin, sich in diesem ruhigen tête-à-tête wohl sein zu lassen, obgleich
der Schatten des nächsten Morgenschnellzugs, der ihn nach London hinwegführen sollte, finster
über den Pfad seiner Freude hereinragte. Er konnte nicht umhin, sich glücklich in ihrer
Gegenwart zu fühlen, uneingedenk der Vergangenheit, sorglos wegen der Zukunft.

Sie sprachen von dem einen Gegenstand, der immer ein Band der Vereinigung zwischen ihnen
bildete. Sie sprachen von ihrem verlorenen Bruder Georg. Sie äußerte sich über ihn diesen
Abend in sehr melancholischem Ton. Wie konnte sie anders als traurig sein, bei der Vorstellung,
daß, wenn er noch lebte — und sie war nicht einmal dessen gewiß — er ein einsamer Wanderer
war, fern von Allen, die ihn liebten, und das Andenken eines verdorbenen Weibes, wohin er
ging, mit sich tragend. So sprach sie von ihm in der Stille der Abenddämmerung, und dabei hatte
sie die Hände zusammengelegt und Thränen zitterten in ihren Augen.



»Ich begreife gar nicht, wie Papa bei meines armen Bruders Abwesenheit so resigniert sein
kann,« sagte sie, »denn er liebt ihn, Mr. Audley; selbst Sie müssen in der letzten Zeit gesehen
haben, daß er ihn wirklich liebt. Aber ich begreife gar nicht, wie er sich so gelassen in dessen
Abwesenheit fügen kann. Wäre ich ein Mann, ich ginge nach Australien und suchte ihn auf und
brächte ihn zurück; wenn er anders noch unter den Lebenden zu finden wäre,« setzte sie mit
leiser Stimme hinzu.«

Sie wandte sich von Robert ab und blickte nach dem dunkler werdenden Horizont. Er legte
seine Hand aus ihren Arm. Er zitterte wider seinen Willen und seine Stimme zitterte gleichfalls,
während er redete.

»Soll ich gehen und Ihren Bruder suchen?« sagte er.

Sie wandte den Kopf um und sah ihn ernst durch ihre Thränen an. »Sie, Mr. Audley! Denken
Sie, ich könnte Sie bitten, für mich oder für diejenigen, welche ich liebe, ein solches Opfer zu
bringen?«

»Und denken Sie, Klara, ich könnte irgend ein Opfer zu groß erachten, wenn es für Sie
gebracht würde? Denken Sie, ich würde mich weigern, jede Reise zu unternehmen, wenn ich
wüßte, Sie würden mich bei meiner Heimkehr willkommen heißen und mir dafür danken, daß ich
Ihnen treulich gedient habe? Ich will von einem Ende des australischen Continents bis zum
andern gehen, um Ihren Bruder zu suchen, wenn es Ihnen recht ist, Klara, und will nicht mehr
lebend zurückkehren, wenn ich ihn nicht mit mir bringe, und es darauf ankommen lassen, welche
Belohnung Sie mir für meine Mühe geben.«

Ihr Kopf war gesenkt, und es dauerte einige Augenblicke, ehe sie ihm antwortete.

»Sie sind sehr gut und edelmüthig, Mr. Audley,« sagte sie endlich, »und ich fühle die Größe
dieses Anerbietens allzu sehr, als daß ich Ihnen dafür zu danken vermöchte. Aber — was Sie da
sprechen, das kann nicht sein. Mit welchem Rechte dürfte ich ein solches Opfer annehmen?«

»Mit dem Rechte, welches mich für immer und ewig zu Ihrem gefesselten Sklaven macht, Sie
mögen wollen oder nicht. Mit dem Rechte der Liebe, die ich für Sie im Herzen trage, Klara,« rief
Mr. Audley, indem er auf die Kniee fiel — ziemlich ungeschickt, um es zu gestehen — und eine
weiche kleine Hand, die er unter den Falten eines seidenen Gewandes halb versteckt gefunden
hatte, mit leidenschaftlichen Küssen bedeckte.

»Ich liebe Sie, Klara,« sagte er, »ich liebe Sie. Rufen Sie Ihren Vater und lassen Sie mich
diesen Augenblick aus dem Hause weisen, wenn Sie wollen; aber ich gehe hinweg und liebe Sie
dennoch, und werde Sie in Ewigkeit lieben, ob Sie wollen oder nicht.«

Die kleine Hand wurde ihm entzogen, aber nicht mit einer plötzlichen oder zornigen Geberde,
und sie ruhte einen Augenblick leicht und zitternd auf seinem dunkeln Haare.

»Klara, Klara!« flüsterte er mit leiser, bittenden Stimme, »soll ich nach Australien gehen, um
Ihren Bruder zu suchen?«

Es erfolgte keine Antwort. Ich weiß nicht, wie es kommt, aber es gibt kaum etwas



Köstlicheres in solchen Fällen, als Stillschweigen. Jeder Moment des Zögerns ist eine
ausgesprochene Bejahung; jede Pause ein zärtliches Geständniß.

»Wollen wir beide gehen, Theuerste? Wollen wir als Mann und Frau gehen? Wollen wir
zusammen gehen, meine theure Geliebte, und Deinen Bruder mit uns heimbringen?«

Als Mr. Harcourt Talboys eine Viertelstunde später in das jetzt von Lampen erhellte Zimmer
trat, fand er Robert Audley allein und hatte auf eine Enthüllung zu hören, welche ihn höchlich
überraschte. Gleich allen selbstzufriedenen Leuten war er für Alles, was unter seiner Nase
vorging, ziemlich blind und des vollen Glaubens gewesen, seine eigene Gesellschaft und die
spartanische Regelmäßigkeit seines Haushaltes seien die anziehenden Kräfte gewesen, welche
Dorsetshire seinem Gaste so reizend gemacht hätten.

Er sah sich also ziemlich getäuscht, aber er wußte sich in diese Täuschung anständig genug zu
schicken und sprach auf gelassene und etwas stoische Weise seine Zufriedenheit mit der
Wendung aus, welche die Dinge genommen hatten.

»Ich habe nur noch einen Punkt, wozu ich Ihre Einwilligung zu erhalten wünsche, mein
werther Sir,« sprach Robert, als beinahe Alles zu beiderseitiger Genüge abgethan war. »Unser
Honigmonatsausflug soll mit Ihrer Erlaubniß nach Australien gehen.«

Mr. Talboys wurde durch diese Worte wirklich in Verlegenheit gesetzt. Er wischte Etwas, das
wie eine kaum verhaltene Thräne aussah, aus seinen harten grauen Augen, als er Robert die
Hand reichte.

»Sie wollen meinen Sohn aufsuchten,« sagte er. »Bringen Sie mir meinen Knaben zurück, und
ich will Ihnen von Herzen vergeben, daß Sie mir meine Tochter geraubt haben.«

So kehrte Robert Audley nach London zurück, um seine Wohnung in Figtree Court
aufzugeben und die nothwendigen Erkundigungen über die im Monat Juni von Liverpool nach
Sidney abgehenden Schiffe einzuziehen.

Er kehrte als ein neuer Mann zurück, mit neuen Hoffnungen, neuen Sorgen, neuen Aussichten,
neuen Zwecken, mit einem Leben, das so verändert war, daß er in eine Welt hinaussah, wo Alles
ein strahlendes und rosiges Aussehen hatte, und sich wunderte, wie sie ihm jemals als eine so
langweilige mißfarbige Schöpfung hatte vorkommen können.

Er hatte zu Grange Heath bis nach dem Zwischenimbiß gezögert, und betrat erst mit
eintretender Dämmerung den dunkeln Tempelhof, um sich in seine Wohnung zu begeben. Er
fand Mrs. Maloney beim Fegen der Treppe, wie es jeden Samstag ihre Gewohnheit war, und
hatte seinen Weg in einer Atmosphäre seifigen Dampfes, der selbst dem Geländer unter seiner
Berührung etwas Fettiges gab, hinauf zu machen.

»Es sind eine Menge Briefe da, Euer Ehren,« sagte die Wäscherin, als sie sich von ihren
Knieen erhob und an die Wand drückte, um Robert vorbeizulassen, »und auch einige Packets,
und ein Gentleman, der seither oft und viel da gewesen ist und heute Abend wartet, weil ich ihm
sagte, Sie haben mir in einem Schreiben anbefohlen, Ihre Zimmer auszulüften.«



»Ganz wohl, Mrs. M.: Sie können mir, sobald Ihnen beliebt, Etwas zum Essen sammt einer
Flasche Scherry holen und darauf sehen, daß mit meinem Gepäck Alles in Ordnung ist.«

Er ging ruhig in sein Zimmer hinauf, um zu sehen, wer der Besucher wäre. Wahrscheinlich
keine Person von Bedeutung. Ein ungestümer Mahner vielleicht; denn er hatte seine Affairen in
der wildesten Verwirrung zurückgelassen, als er auf Mr. Talboys’ Einladung davon lief, und sich
viel zu hoch in den Himmel seliger Liebe verstiegen, um sich solcher sublunarischen Dinge, wie
unbezahlte Schneiderrechnungen, zu erinnern.

Er öffnete die Thüre seines Wohnzimmers und trat ein. Die Kanarienvögel sangen der
untergehenden Sonne ihr Abschiedslied, und das schwache gelbe Licht flackerte über den
Geranienblättern.

Der Besucher, wer er auch sein mochte, saß mit dem Rücken gegen das Fenster und hatte den
Kopf auf die Brust gesenkt. Aber er fuhr auf, als Robert Audley in das Zimmer trat, und der
junge Mann stieß einen lauten Schrei der Ueberraschung und des Entzückens aus und öffnete die
Arme gegen seinen verlorenen Freund Georg Talboys.

Mrs. Maloney hatte aus der Schenke, welche sie mit ihrer Gönnerschaft beehrte, noch mehr
Wein und noch mehr Speise zu holen, und die beiden jungen Männer saßen bis tief in die Nacht
an dem Herde, welcher so lang verlassen gewesen war.

Wir wissen,wie viel Robert zu erzählen hatte. Er berührte nur leicht und zart jenen
Gegenstand, der, wie er wußte, für seinen Freund so ungemein schmerzlich war: er sprach sehr
wenig von der elenden Frau, welche den Rest ihres gottlosen Lebens in der ruhigen
Nachbarschaft einer vergessenen belgischen Vorstadt dahinschleppte.

Georg Talboys äußerte sich sehr kurz über jenen sonnigen siebenten September, wo er seinen
Freund schlafend an dem Forellenbach gelassen hatte, um hinzugehen und sein falsches Weib
jener Verschwörung anzuklagen, welche ihm beinahe das Herz gebrochen hatte.

»Gott weiß, daß von dem Augenblick an, in welchem ich in die schwarze Tiefe versank, die
verrätherische Hand kennend, welche mich in den wahrscheinlichen Tod geschickt hatte, mein
Hauptgedanke nur der Rettung des Weibes, die mich verrathen hatte, galt. Ich fiel mit den Füßen
auf eine Masse von Schlamm und Koth, aber meine Schulter war gequetscht und mein Arm an
der Seite des Brunnens gebrochen. Ich war einige Minuten betäubt, aber ich richtete mich mit
Anstrengung auf, denn ich fühlte, die Atmosphäre, die ich einathmete, war tödtlich. Meine
australischen Erfahrungen kamen mir in dieser Gefahr zu statten, und klettern konnte sich wie
eine Katze. Die Steine, aus welchen man den Brunnen gebaut hatte, waren rauh und
unregelmäßig, und ich vermochte mich emporzuarbeiten, indem ich meine Füße in die
Zwischenräume der Steine pflanzte und mich manchmal mit dem Rücken an die gegenüber
befindliche Wand des Brunnens anlehnte und mir so gut als möglich mit den Händen half,
obwohl mein Arm gelähmt war. Es war eine harte Arbeit, Bob, und es mag sonderbar genug
erscheinen, daß ein Mann, der schon lange des Lebens müde zu sein erklärt hatte, sich so viele
Mühe gab, dasselbe zu erhalten. Mir dünkt, es muß über eine halbe Stunde gedauert haben, bis es
mir gelang, mich heraufzuarbeiten und oben anzukommen: ich weiß, die Zeit schien eine
Ewigkeit von Schmerz und Gefahr. Es war mir unmöglich, den Ort vor einbrechender



Dunkelheit zu verlassen, ohne bemerkt zu werden; so verbarg ich mich unter einer Gruppe
Lorbeergebüsch und legte mich schwach und erschöpft in das Gras, um abzuwarten, bis es Nacht
wurde. Der Mann, welcher mich hier fand, hat Dir das Uebrige erzählt, Robert.«

»Ja, mein armer alter Freund — ja, er hat mir Alles erzählt.«

Georg war bei alledem niemals nach Australien zurückgekehrt. Er war an Bord der Victoria
Regia gegangen, hatte aber hernach seinen Platz gegen einen auf einem andern Schiff
ausgetauscht, das denselben Rhedern gehörte, und sich nach New-York begeben, wo er so lang
geblieben war, als er sein klägliches Exil zu ertragen vermochte; als er die Einsamkeit einer
Existenz, welche ihn von jedem Freunde, den er jemals gehabt hatte, schied, auszuhalten
vermochte.

»Jonathan war sehr freundlich gegen mich, Bob,« sagte er: »ich hatte Geld genug, um nach
meiner eigenen stillen Weise mich erträglich gut fortzubringen, und nahm mir vor, nach dem
Goldfeld von Kalifornien aufzubrechen, um mehr zu bekommen, wenn dasselbe ausgegangen
wäre. Ich hätte eine Menge Freunde haben kennen, wenn mir damit ein Gefallen geschehen
wäre; aber ich trug die alte Kugel in der Brust, und welche Sympathie konnte ich zu Menschen
haben, die von meinem Kummer Nichts wußten? Ich sehnte mich nach dem festen Druck Deiner
Hand, Bob, der freundlichen Berührung der Hand, welche mich aus der dunkelsten Strecke
meines Lebens liebevoll geleitet hatte.«



Elftes Kapitel.

Im Frieden.

Zwei Jahre sind vergangen, seit dem Maiabend, an welchem Robert seinen alten Freund
wieder fand; und Mr. Audley’s Traum von einem hübschen Landsitze ist zwischen Teddington
Locks und Hampton Bridge verwirklicht worden, wo inmitten keiner kleinen Baumgruppe ein
phantastisches Wohngebäude von ländlichem Holzwerk, dessen Gitterfenster auf den Fluß
gehen, sich erhebt.

»Hier, unter den Lilien und Binsen an dem abhängigen Ufer spielt ein wackerer Knabe von
acht Jahren mit einem plappernden Kinde, das verwundert von den Armen seiner Wärterin nach
dem andern Kinde in der purpurnen Tiefe des ruhigen Wassers hinabschaut.

Mr. Audley ist ein zur Zeit in der Umgegend seines Wohnorts emporkommender Mann und
hat sich in dem großen, Wortbrüchigkeit betreffenden Rechtsfall von Hobbs gegen Nobbs
hervorgethan und namentlich durch die entzückend komische Wiedergabe der
Liebeskorrespondenz des treulosen Nobbs den Gerichtshof in wahre Convulsionen versetzt.

Der hübsche, dunkeläugige Knabe ist Master Georg Talboys, welcher wenig Lust hat, den
Musen zu Eton obzuliegen, und in dem klaren Wasser unter dem üppigen Laubdach jenseits der
epheuumrankten Wände seiner Akademie nach Kaulquappen fischt. Aber er kommt sehr oft in
das hübsche Landbaus, um seinen Vater zu sehen, welcher hier bei seiner Schwester und seiner
Schwester Mann lebte und er ist sehr glücklich bei Onkel Robert, Tante Klara und dem kleinen
Kinde, welches eben auf dem weichen Rasen herumzuwackeln beginnt, der zu dem
Wassergestade abfällt, wo sich ein kleines Schweizer Bootshaus und ein Landungsplatz befindet,
und wo Robert und Georg ihre kleinen Jollen anlegen.

Andere Leute kommen in das Landbaus bei Teddington. Ein aufgewecktes, frohherziges
Mädchen und ein graubärtiger Gentleman, der mit den Sorgen dieses Lebens, wie es einem
Christen ziemt, gekämpft und nunmehr dieselben hinter sich hat.

Es ist über ein Jahr, daß ein schwarzgeränderter Brief, auf ausländisches Papier geschrieben,
an Robert Audley kam, um ihm den Tod einer gewissen Madame Taylor zu melden, welche nach
einer langen Krankheit, welche Monsieur Val als eine maldie de langueur [Auszehrung.]
beschreibt, friedlich zu Villebrumeuse verschieden war.

Ein anderer Besucher kommt diesen heitern Sommer 1861 in das Landbaus — ein offener,
edelherziger, junger Mann, der das Kind schaukelt und mit Georgey spielt und besonders groß in
der Führung von Booten ist, welche niemals leer sind, wenn Sir Herrn Towers zu Teddington
weilt.

Ein hübsches, ländliches Rauchzimmer befindet sich oberhalb des Schweizer Boothauses, wo
die Gentleman an Sommerabenden rauchen, und von wo sie von Klara und Alicia abberufen
werden, um auf dem Rasen Thee zu trinken und Erdbeerkaltschale zu essen.



Audley Court ist geschlossen, und ein grimmiger alter Hausmeister regiert in dem Gebäude,
welches einst durch Myladys klingendes Lachen etwas Musikalisches erhalten hatte. Ein
Vorhang bedeckt das Präraphaelitische Portrait: und der blaue Dunst, welcher Künstlern so
furchtbar ist, sammelt sich auf den Wouvermans und Ponssins, den Cuyps und Tintorettis. Das
Haus wird oft neugierigen Besuchern gezeigt, obwohl der Baronet davon Nichts weiß, und die
Leute bewundern Myladys Zimmer und machen allerlei Fragen über die hübsche, schönhaarige
Frau, welche im Auslande mit Tod abging.

Sir Michael hat keine Lust, an den vertrauten Wohnort zurückzukehren, wo er einst einen
kurzen Traum unmöglichen Glücks träumte. Er bleibt in London, bis Alicia erst Lady Towers ist,
dann will er sich in ein Haus zurückziehen, das er sich kürzlich in Hertfordshire auf der Grenze
von seines Schwiegersohnes Gut gekauft hat.

Georg Talboys ist sehr glücklich bei seiner Schwester und seinem alten Freunde. Er ist noch
ein junger Mann, wohl zu merken, und es erscheint nicht ganz unmöglich, daß er noch eine Frau
findet, welche ihn für die Vergangenheit zu trösten vermag. Die dunkle Geschichte von ehemals
verbleicht jeden Tag mehr, und es mag eine Zeit kommen, wo der Schatten, welchen Myladys
Gottlosigkeit aus das Leben des jungen Mannes geworfen hat, gänzlich hinweggeschwunden ist.

Die Meerschaumpfeifen und französischen Romane sind einem Templer, mit welchem Robert
Audley ins seinen Junggesellentagen auf freundschaftlichem Fuße stand, zum Geschenk gemacht
worden, und Mrs. Maloney hat eine kleine, vierteljährig ausbezahlte Pension für die Pflege der
Kanarienvögel und Geranien.

»Ich hoffe, es wird Niemand gegen meine Geschichte eine Einwendung machen, weil am
Ende die guten Leute alle glücklich sind und im Frieden sich befinden. Wenn meine Erfahrung
im Leben auch nicht sehr lang ist, so ist sie wenigstens mannigfach gewesen, und ich kann ruhig
unterschreiben, was ein mächtiger König und großer Philosoph ausgesprochen hat: »Ich bin jung
gewesen und bin alt geworden, und habe niemals gesehen, daß der Rechtschaffene verlassen ist,
und seine Nachkommenschaft nach Brod geht.«
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