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 Vorspiel 
 

Als der Verfasser des Lebens und der Taten des berühmten Ritters Schnapphahnski die ersten 
Arabesken seiner wundervollen affen- und ebenteuerlichen Geschichte schrieb, da fiel es ihm im 
Traume nicht ein, daß zur Belohnung für all die herrlichen Erzeugnisse seines unsterblichen 
Geistes einst ein Gerichtsvollzieher bei ihm erscheinen werde, um ihn mit würdiger Miene, aber 
in sehr nachdrücklichem Tone vor den Herrn Instruktionsrichter des Königlich-Preußischen 
Landgerichtes in Köln zu zitieren. 

Der Verfasser des Schnapphahnski hielt sich bisher für einen der unschuldigsten Menschen 
unseres verderbten Jahrhunderts. Er hatte sich oft darüber geärgert – denn nichts ist langweiliger 
und uninteressanter als die Unschuld. Als er aber den Gerichtsvollzieher sah und den 
Erscheinungsbefehl, in dem es klar und deutlich zu lesen war, daß er sich binnen zwei Tagen in 
dem Verhörzimmer des Richters melden solle, widrigenfalls nach der ganzen Strenge der Gesetze 
gegen ihn verfahren werde – kurz, als er sich davon überzeugte, daß man ihn für nichts mehr und 
nichts weniger als einen – Verbrecher halte: da sprang er empor mit dem Schrei des Entzückens, 
mit dem Jubel der Freude ob der endlich verlorenen Unschuld – er warf den Sessel um und den 
Tisch und alles, was darauf stand, und wäre fast dem Gerichtsvollzieher um den Hals gefallen, 
um ihn zu herzen und zu küssen, und ein über das andere Mal frohlockte er: »Ich bin ein 
Verbrecher! ein Verbrecher! Verbrecher!« 

Die Freude des Verfassers hat sich seitdem in etwa gelegt. Er erschien nämlich wirklich vor 
Gericht, und es wurde ihm plötzlich sehr seltsam zumute. Das heilige Gerichtsgebäude der 
fröhlichen Stadt Köln machte trotz alledem einen unangenehmen Eindruck auf ihn. Mit den zwei 
nach vorn gekrümmten Seitenflügeln schien es ihn wie mit zwei abscheulichen Armen ergreifen 
und nicht wieder loslassen zu wollen. Und als nun gar rechts einige Erzengel der Gerechtigkeit 
mit langen Schleppsäbeln und großen häßlichen Schnurrbärten aufmarschierten und links 
Advokaten, Instruktionsrichter und Landgerichtsräte – alles Leute, die am Abend, im Wirtshause, 
bei einer Flasche Wein ganz manierlich aussehen – in langen wallenden Talaren, mit weißen 
Beffchen und altmodischen, höchst schauerlichen Mützen vorbeispazierten: da regte sich mit 
einem Male eine gewisse Stimme in der Seele des Angeklagten und sprach: »Wehe dir, wenn du 
etwas Böses getan hast; mit der heiligen Themis ist nicht zu spaßen!« Doch was soll ich meinen 
Lesern die Gemütsbewegungen des unglücklich-glücklichen Verfassers noch weiter schildern –? 
Was geht meine Leser der Verfasser an? – Wenden wir uns daher zu dem Prozesse selbst. 

Die Anklage lautet auf Verleumdung. Cervantes verleumdete den Don Quijote, Louvet 
verleumdete den Chevalier Faublas, ich soll den Ritter Schnapphahnski verleumdet haben. Das 
ist schrecklich! Hat man den Cervantes gehängt? Nein. Hat man den Louvet guillotiniert? Nein. 
Wird man mich köpfen? Wer weiß es? Es wäre schade um mich. Es gibt nichts Schlimmeres auf 
Erden, als wenn man den Kopf verliert. 

Einstweilen besitze ich ihn noch, und hin und her habe ich mich besonnen, ob es wohl schon 
etwas gegeben hat, was dem Prozesse Schnapphahnski ähnlich sah. Die heilige Justiz möge mir 
verzeihen, wenn ich ihr unrecht tue – ich konnte noch nichts finden. Und nähmt ihr die Flügel der 
Morgenröte und flögt bis zum äußersten Meere: ihr fändet noch keinen zweiten Prozeß 
Schnapphahnski. 



Das einzige, was ihm entfernt ähnlich sieht, finden wir aufgezeichnet in dem 11. und 12. Kapitel 
des 2. Buches der »Erschrecklichen Heldentaten und Ebenteuer Pantagrueli, der Dipsoden König, 
in sein ursprünglich Naturell wiederhergestellt durch Meister Alcofribas, der Quintessenz 
Abstraktor«. Ich brauche meinen Lesern nicht zu bemerken, daß Alcofribas niemand anders ist 
als: Meister Franz Rabelais, der Arzenei Doktoren. 

Meister Franz schildert uns in dem erwähnten Kapitel seines unübertrefflichen Werkes, für das er 
ebenfalls weder gehängt, guillotiniert noch geköpft wurde: den Prozeß Leckebock-Saugefist. Um 
meinen Lesern einen Vorgeschmack von dem möglicherweise zum wirklichen Ausbruch 
kommenden Prozeß Schnapphahnski zu geben, führe ich das Plädoyer jenes merkwürdigen Falles 
wörtlich an: 

»Da sprach Pantagruel zu ihnen: Seid ihr es, die ihr den großen Streit mit einander habt? – Ja, 
gnädiger Herr, antworteten sie. – Und welcher von euch ist der Kläger? – Ich bin's, sprach Herr 
von Leckebock. – Nun, mein Freund, so erzählet uns also Punkt für Punkt euren Handel rein nach 
der Wahrheit: denn bei dem hohen Sakrament! wo ihr auch nur ein Wort dran lügt, hol ich den 
Kopf euch von den Schultern, und will euch weisen, daß man in Rechten und vor Gericht nur die 
lautere Wahrheit sprechen soll. Darum hütet euch also wohl, eurer Sache etwas zuzusetzen oder 
davonzutun! Saget an. 

Da begann denn Leckebock wie folgt: Gnädigster Herr, es ist wohl wahr, daß eine brave Frau 
meines Hofes Eier zu Markte trug – bedeckt euch, Leckebock, sprach Pantagruel. – Großen 
Dank, Herr, sagt' der Junker: doch weiter im Text: zwischen den beiden Wendezirkeln kam sie 
sechs Kreuzer zenithwärts und einen Stüber, in Betracht daß die Riphäischen Berg dies Jahr sehr 
unfruchtbar an Gimpel-Schneisen gewesen waren, mittels eines Aufruhrs, der sich zwischen den 
Kauderwelschen und den Accusirnern erhoben, wegen der Rebellion der Schweizer, die sich 
Pumpzig an der Zahl zum Heereszug gen Neuennadel versammelt hatten, im ersten Loch des 
Jahres, da man die Supp den Ochsen, und den Jungfrauen den Kohlenschlüssel zum 
Haberschmaus für die Hund verabreicht'. Die ganze Nacht ward (Hand am Pot) nichts weiter 
geschafft, als daß man Bullen expediert auf Posten zu Fuß und Knecht zu Roß, um alle Kähn in 
Beschlag zu nehmen, denn die Schneider wollten ein Blaserohr aus den gestohlenen Flecken 
machen, den Ocean zu überdachen, der damals nach der Heubinder Meinung mit einem 
Krautgemüs schwanger ging. Aber die Physici meinten, es wär an seinem Wasser kein Zeichen 
zu sehen so deutlich wie am Fuß des Trappen, Hellebarden mit Senf zu pappen, wofern nicht die 
Herren Oberrichter der Syphylis aus Be Moll verböten hinter den Laubwürmern drein zu 
stoppeln, und also während des Gottesdiensts spazieren zu gehen. Ha, ihr Herren, Gott helf uns 
weiter nach seinem Rat, und, wider des Unglücks böse Tück zerbrach ein Kärrner nasenstüblings 
sein Peitsch: denn das Gedächtniß verrauchet oft, wenn man die Hosen verkehrt anzeucht. – Hier 
sprach Pantagruel: Sacht, mein Freund, nur sacht! sprecht langsam, ereifert euch nicht. Ich 
versteh den Kasus; fahret fort.« 

Und Leckebock fuhr fort, noch eine halbe Stunde lang zu reden, in bisheriger Weise. Nachdem er 
sich aber aller seiner Weisheit entledigt hatte, setzte er sich und murmelte: »Demnach, 
Gestrenger, bitt ich schön, Euer Hoheit woll in dieser Sach erkennen und sprechen was Rechtens 
ist, nebst Kost, Zinsen und Schadenersatz.« 

Da erhob sich Herr von Saugefist; er räusperte sich vierundsechzigmal und erwiderte: 
»Gnädigster Herr, und ihr andern Herren, wenn die Bosheit der Menschen so leicht nach 



kategorischem Urtheil erkannt würd', als man die Mücken im Milchnapf sieht, so würd' das 
Vier-Ochsen-Land von den Ratzen nicht so zerfressen sein als es ist, und manche zu schimpflich 
gestutzte Ohren würden annoch auf Erden sein. Denn obschon was die Geschicht des Facti und 
den Buchstaben anbetrifft, des Gegners Bericht auf ein Härlein wahr ist, so sieht man doch 
gleichwohl, meine Herren, die Listen, Schlich und die feinen Häklein, und sieht wo der Hund 
begraben liegt. Ey heilige Dam! man kann den Schnabel nicht mit Kuhmist heitzen, ohne sich 
Winterstiefel zu kaufen, und die Schaarwach kriegt ein Klystier-Decoct oder den Kackstoff. Muß 
man derhalb die hölzernen Bratspieß schmoren? Doch der Mensch denkt und Gott lenkt, und 
wenn die Sonne hinunter ist, sitzt alles Vieh im kühlen Schatten. Anno sechsunddreißig kaufte 
ich mir einen Fuchsschwanz. Er stand fein hoch und kurz: die Woll' so ziemlich, aber gleichwohl 
hing der Notar sein Cetera daran. 

Ich bin kein Studierter, aber im Buttertopf, wo die vulkanischen Instrument besiegelt wurden, 
ging das Gerücht, der gepökelte Ochs, der spüret den Wein in stockfinsterer Mitternacht ohn 
Licht aus, und stäcke er auch zu unterst im Sack des Kohlenbrenners. Zwar ist an dem, daß die 
vier Ochsen, von denen die Rede ist, einigermaßen ein kurzes Gedächtniß hatten, doch was die 
Murrner anbetrifft, so hätten sie auch bei der Hundshochzeit zum Garaus geblasen und der Notar 
hätte auf kabbalistisch seinen Rapport darüber erstattet, daß sechs Morgen Wiesenland keine drei 
Flaschen Dinte geben.« So sprach auch Saugefist noch eine lange Weile. Als er aber ebenfalls 
ausgeredet, »erhub sich Pantagruel, rief alle Präsidenten, Räth und Doctores zusammen, und 
sprach zu ihnen: Wohlan ihr Herren, ihr habt nun vivae vocis oraculo den Handel gehört, davon 
die Red ist; was dünkt euch dazu? 

Und sie antworteten: Freilich haben wir's gehört, aber wir verstanden für'n Teufel auch nicht ein 
Wörtlein davon. Bitten Euch demnach una voce unterthänigst um die Gunst, daß Ihr nach Eurer 
Einsicht wollt das Urtheil sprechen.« 

Da nahm Pantagruel das Wort und sprach: »Auf Vernehmen, Anhörung und reifliches Erwägen 
des Streites der Herren von Leckebock und Saugefist, erkennt das Gericht, daß in Betracht dessen 
und in Erwägung, daß die Glas-Molken auf nächsten Mai in Mitten August zahlbar sind, und die 
Guttural-Beinschellen durch Heu verstopft werden müssen, jene zu leisten schuldig sind und 
Freund wie vor, ohne Kosten, aus Ursach. Also lautete die Fällung des Urtheils und beide Theile 
gingen zufrieden mit dem Bescheid von dannen, welches schier ein unglaublich Ding war: denn 
seit dem großen Regen hätt' man noch nicht erlebt und wird's auch schwerlich in dreizehn 
Jubeljahren erleben, daß zwo uneinige Parteien in einem Rechtsstreit ebenmäßig das Endurtheil 
gut heißen sollten. 

Die übrigen anwesenden Räthe und Doctoren aber saßen dort wohl noch an drei Stunden steif 
und starr in stummer Verzückung, außer sich für Staunen ob des Pantagruels übermenschlicher 
Weisheit, welche sie aus Entscheidung dieses so schweren und kitzlichen Handels klar erkannten. 
Und säßen noch allda, wenn man nicht Essig und Rosenwasser die Fülle gebracht hätte, zu 
Erweckung ihrer fünf Sinne und Lebensgeister, da denn Gott ewig Lob für sei. –« 

So weit Alcofribas, der Quintessenz Abstraktor. 

Vor dem Prozeß der Herren Leckebock und Saugefist gab es keinen ähnlichen: und nach ihm gab 
es nur den des berühmten Ritters Schnapphahnski. 

Erwarten wir von ihm das Möglichste. Öffentlich werde ich an den meistbietenden Advokaten 



die Ehre, mich zu verteidigen, verkaufen lassen. 

Unsterblich kann er sich machen durch meine Verteidigung! Denn meinen Prozeß werde ich 
besingen, in Jamben, in Daktylen, in Trochäen, 

 »In Spondeen und Molossen, 
 In antiken Verskolossen –«,  

der Gegenwart zur Lust, der Nachwelt zu unauslöschlichem Gelächter. 

 Köln, Dezember 1848 
 Georg Weerth  

 
  



 I. Schlesien 
 

 Sage mir, Muse, die Taten des vielgewanderten Mannes, 
 Welcher so weit geirrt, nachdem aus Berlin man verbannt ihn; 
 Vieler Menschen Städte gesehn und Sitte gelernt hat, 
 Auch bei Don Carlos so viel' unnennbare Leiden erduldet.  

Gewiß! Vater Homer, der weißbärtige griechische Barde, würde nicht den edlen Odysseus, nein, 
er würde den edlen Ritter Schnapphahnski besungen haben, wenn Vater Homer nicht zufällig in 
einer Zeit gelebt hätte, wo man weder Klavier spielte noch Manila-Zigarren rauchte, wo man 
weder an Berlin noch an Don Carlos dachte. 

Homer ist tot. Ich lebe. Das letztere freut mich am meisten. Was Homer nicht tun konnte: ich tue 
es. Homer besang den Odysseus – ich verherrliche den Ritter Schnapphahnski. 

Seltsame Vögel gab es auf Erden – von Adam an bis auf Heinrich Heine. Adam wurde im 
Paradies geboren und war ein Mensch; Heine sah das Licht der Welt in Düsseldorf und ist ein 
Gott – nämlich ein Dichter. 

Heine wohnt in Paris – dies wissen alle schönen Frauen. Viel artige poetische Kinder zeugte er. 
Sein jüngster Sohn ist aber ein Bär. Und dieser Bär heißt Atta Troll. Nächst dem Großen und dem 
Kleinen Bären dort oben am Himmel ist dieser Atta Troll der berühmteste Bär unserer Zeit. 

Meine Leser müssen nicht zürnen, daß ich von den Griechen plötzlich auf die Bären komme – die 
Hauptsache ist aber, daß Atta Troll in genauem Zusammenhange mit dem Ritter Schnapphahnski 
steht. In zauberisch-poetischen Nebel gehüllt, sehen wir nämlich in Heines klingendem Gedichte 
den Ritter Schnapphahnski zum ersten Male über die Bühne schreiten. Ein komisches 
zweibeiniges Wesen, in eine Bärin verliebt, der Finanznot blasse Wehmut auf den Wangen, 
beraubt seiner Kriegskasse von 22 Silbergroschen und die Uhr zurückgelassen im Leihhause von 
Pampeluna! Schattenhaft, wie ein Jäger der wilden Jagd, huscht der edle Schnapphahnski an uns 
vorüber; wir möchten ihn festhalten, einen Augenblick; wir möchten ihm noch einmal ins Auge 
schaun, ihn noch einmal vom Wirbel bis zur Zehe betrachten, den geisterhaften, den interessanten 
Mann – aber fort ist er, ehe wir's uns versehen, und erstaunt fragen wir uns: Wer ist dieser 
Schnapphahnski? 

Lieber Leser, sei nicht unbescheiden! »Zwar alles weiß ich nicht, doch viel ist mir bewußt!« Höre 
zu, was ich dir von Schnapphahnski erzählen werde; es ist Zeit, daß der edle Ritter aus seinem 
zauberisch-poetischen Nimbus heraustritt; an den Zipfeln seines Frackrocks zerre ich ihn vor das 
große Publikum. 

Wie schlafende Riesen liegen hinter uns die verrauschten Jahrhunderte, tot und stumm. Aber alte 
Historiker, bücherbestaubt und grün bebrillt, und naseweise Poeten prickeln und stacheln sie 
bisweilen mit ihren spritzigen Federn, und dann fahren sie empor, sie heben ihre Köpfe, sie 
öffnen den Mund, und halb im Traume erzählen sie uns brockenweis ihre klugen und ihre 
törichten Geschichten – wie es gerade kommt, und bleischwer sinken sie wieder zusammen. 

Glücklicherweise habe ich es nicht mit den schlafenden Riesen der Jahrhunderte zu tun. Es 



handelt sich nur um die Vergangenheit des Ritters Schnapphahnski, und lieblos werde ich sie mit 
meiner Feder emporstacheln, damit die Welt doch endlich sieht, was sie an ihrem Ritter hat, 
damit Schnapphahnski doch endlich zur rechten Anerkennung gelangt. 

Das Dasein Schnapphahnskis gleicht einer bunten Arabeske. Manchmal wird es euch an die 
Aventüren des Chevalier Faublas erinnern; bald an eine Episode aus der Geschichte des Ritters 
von der Mancha, bald an die Glanzmomente eines Boscoschen Taschenspielerlebens. Zärtlicher 
verliebter Schäfer, rasender Raufbold, Spieler, Diplomat, Soldat, Autor – alles ist dieser 
Schnapphahnski – ein liebenswürdig frecher Gesell. – Doch zur Sache! 

Schnapphahnski ist von Geburt ein Wasserpolacke. Ich bitte meine Leser, nicht zu lachen. 
Schnapphahnski ist ein wunderschöner Mann, den manches allerliebste Frauenzimmerchen recht 
gern in den kohlschwarzen Bart hineinküssen würde. Der Ritter ist nicht groß, aber er ist hübsch 
und kräftig gebaut. Ein kleiner, schmaler Fuß, ein rundes Bein, eine gewölbte Brust, ein stolzer 
Kopf mit schwarzem Knebel- und Schnurrbart, flink und gewandt: das ist Ritter Schnapphahnski. 
Ein Mann wie gedrechselt, mit funkelnden Augen, höhnischen Lippen und aristokratisch weißen 
Händen. 

Im Monat Mai seines Lebens war der junge, schöne Wasserpolacke Freiwilliger in dem 4. 
(braunen) Husarenregimente, dessen Stamm in O. in Schlesien stand. Das lautet wieder ganz 
prosaisch. Aber man denke sich den jungen Fant, dessen Fuß nur auf den Teppich oder in den 
silbernen Bügel trat, in knapper Uniform, die Reitpeitsche in der Hand, den ersten dunklen Flaum 
des Bartes auf den zarten Wangen, die Gewandtheit eines jungen Katers in jeder Bewegung und 
die Lüsternheit blitzend aus beiden Augen – und man wird gestehen müssen, daß es eben kein 
Wunder war, wenn er einen gewissen Eindruck auf die schöne Gräfin S. machte. 

Die schöne Gräfin S. verliebte sich in den braunen Husaren. Weshalb sollte sie nicht? Wär ich die 
Gräfin S., ich hätte es auch getan. Der jugendliche Freiwillige war gar zu reizend. Schon damals 
zeigte sich bei ihm die Gabe der Rede, jenes Talent, was ihm später von so unendlichem Nutzen 
war, mit dem er so manchen stillen Landtagsabgeordneten in haarsträubendes Erstaunen setzte. 
Die Worte flossen ihm so glatt von den Lippen, und eine jede Phrase begleitete er so 
ausdrucksvoll mit der schneeweißen Hand, daß die arme Gräfin zuletzt nicht mehr widerstehen 
konnte und sich ihrem Husaren auf Gnade und Ungnade ergab. Glücklicher Ritter! Er durfte 
seinen jungen Schnurrbart auf die kußlichsten Lippen ganz Schlesiens drücken. Kaum der Schule 
entlaufen und schon ein Alexander, der eine Welt, ein Herz eroberte! 

Soweit war alles gut. Daß Schnapphahnski ein gräfliches Herz stahl: niemand wird ihm das 
verdenken; und daß er seine Gräfin küßte: nun, das war seine verfluchte Schuldigkeit. Denn der 
Mensch soll küssen! In flammender Frakturschrift steht dies geschrieben in den rosigen Abend- 
und Morgenwolken. Der Mensch soll küssen! In kleiner Schrift stehet es geschrieben auf dem 
Blatt jeder Rose, jeder Lilie. 

Schnapphahnski küßte, und er gehorchte dem Gesetz, das mehr als die Frakturschrift der 
brennenden Wolken und mehr als die kleine Schrift der Lilien und der Rosen die Lippen einer 
Gräfin verkündigten, einer liebenswürdigen schlesischen Gräfin. 

Wie gesagt, bis zu diesem Augenblicke konnte man Schnapphahnski nicht den geringsten 
Vorwurf machen: er liebte und er ward geliebt, er küßte und er wurde geküßt. 



Der edle Ritter war aber nicht zufrieden mit dem Schicksal gewöhnlicher Sterblicher; 
abenteuerlich juckte es in seinen Knochen; er überredete die Gräfin zur Flucht, er entführte sie. – 
Der Ritter stand also in der dritten Phase seines Unternehmens. Zuerst geliebt, dann geküßt, und 
nun entführt. – Alle Ehemänner werden ihn des letztern wegen ernstlich tadeln; so etwas ist 
unhöflich; ein Weib entführen: das ist nicht recht; einen armen Ehemann mit seinen Hörnern und 
mit seinem Gram allein zurückzulassen, das ist hartherzig und unpolitisch; namentlich 
unpolitisch, denn wollte man jede Helena entführen, wie viele Städte würden da nicht das 
Schicksal Trojas teilen? welches Elend würde über die Welt kommen? Paris, Wien und Berlin 
würden in Rauch und Flammen untergehen – aller Spaß hörte auf, mit den 
Nationalversammlungen hätte es ein Ende, und mancher edle Ritter Schnapphahnski würde 
vergebens seine Beredsamkeit an den Mann zu bringen suchen. 

Aber unser brauner Husar mit den prallen jugendlichen Schenkeln und den lüsternen Augen 
dachte weder an die Vergangenheit noch an die Zukunft, als er die schlesische Helena lächelnd 
hinauf in den Wagen hob, um eiligst das Weite zu suchen. 

Weshalb sollte er auch an die Zukunft denken? War die Gegenwart nicht schön genug? Ach, so 
herrlich fuhr es sich an der Seite des himmlischen Weibes. Die Vögel sangen, die Blumen 
schauten verwundert zu den Liebenden empor, und die Rosse trabten hinweg ventre à terre, und 
ihre Mähnen flatterten im Winde. 

Die Küsse, die man in solchen Augenblicken küßt, müssen nicht mit Millionen zu bezahlen sein. 
Glücklicher Schnapphahnski! Während er die Lust des Daseins schmeckte, lief dem geprellten 
Ehemann gewiß bei jedem Kusse, ohne daß er wußte weshalb, ein eisiges Frösteln über den 
Nacken. 

Wo war doch dieser Ehemann? Es ist wirklich merkwürdig, die Ehemänner sind tausendmal zu 
Hause, wenn es sich um eine wahre Lumperei handelt, aber der Teufel weiß, wie es kommt, daß 
sie stets abwesend sind, wenn es sich um ihre Frisur dreht. 

Wer weiß, was aus der Frisur des Grafen S. geworden wäre, wenn nicht der Kutscher der 
Liebenden, ein tressengeschmückter Kerl mit gewichstem Schnurrbart und schrägsitzendem 
Hute, plötzlich die Zügel der Rosse fest angezogen und, vom Bock hinunter und an den 
Wagenschlag springend, dem schönen Paris, dem braunen freiwilligen Husaren Schnapphahnski 
mitgeteilt hätte, daß ganz gegen die Fabel der ehrenwerte Ehemann, der Herr Menelaos, der 
Graf S., soeben im Begriff sei, ihnen aufs gemächlichste entgegenzureiten. 

Man kann sich die Stimmung Schnapphahnskis denken; er begriff nicht, wie die unsterblichen 
Götter so unverschämt sein konnten, dem lustigsten Husaren ganz Schlesiens auf so erbärmliche 
Weise in den Weg zu treten. Aber in den gefährlichsten Momenten zeigt sich die Bravour eines 
sinnreichen Junkers am eklatantesten. 

»Gräfin«, sprach er zu der zitternden Helena, »ich werde dich ewig im Herzen tragen. Aber so 
wahr ich Schnapphahnski heiße und vom reinsten preußischen Adel bin: höhere Rücksichten 
gebieten mir, in diesem Augenblicke auf dich zu verzichten, damit nicht aus deinem Raube ein 
zweiter Trojanischer Krieg entspringe, städteverwüstend und hinraffend der Edlen viel aus der 
preußischen Heerschar. Steige daher hinab auf die Landstraße, wo dich ein zärtlicher Gatte mit 
den liebenden Armen umfangen wird, um dich zurückzuführen gen O. in Schlesien, wo das 
4. Regiment der braunen Husaren steht, ein Regiment, dem ich auf ewig Lebewohl sage.« 



Schnapphahnski schwieg, und sein Herz klopfte wilder – der Herr Menelaos kam immer näher. 
Mochte die Träne von den Wimpern der schönsten aller Frauen rieseln – galant bot ihr der kühne 
Ritter den schützenden Arm und hob sie hinab. 

Schnapphahnski selbst kehrte aber zurück in die harrende Karosse; der Kutscher strich seinen 
Bart und: 

 »Treibend schwang er die Geißel, und rasch hin trabten die Rosse« –  

und Schnapphahnski ward nicht mehr gesehen. 

Was sagen meine Leser zu dieser Geschichte? Ist sie nicht wert, von einem preußischen Homer 
besungen zu werden? 

Der Raub der Helena unterscheidet sich von dem Raub der Gräfin S. nur durch die Pointe. Der 
erstere endete damit, daß Troja in Flammen aufging, der andere fand darin seinen Schluß, daß der 
Graf S., indem er seine Gemahlin nach Hause zurückführte, den jungen Schnapphahnski den – 
Stöcken seiner Lakaien empfahl. Armer Schnapphahnski! 

Rächenden Gespenstern gleich stehen hinfort die Bedienten des Grafen S. vor der Seele des 
irrenden Ritters. In der Stille des Gemaches, in dem Lärm der Gassen hat er keine Rast und keine 
Ruh. – O die Bedienten des Grafen S.! O die verfluchten Lakaien aus O.! Die Jahre sind 
geschwunden, und glücklich würde Schnapphahnski sein – sitzt er nicht endlich mit den Männern 
des Jahrhunderts auf ein und derselben Bank? Lauscht nicht ein ganzes Volk seinen tönenden 
Worten? Aber ach, will er sich seines Schicksals freuen, da zuckt er, da schrickt er zusammen, 
denn sieh, durch das Wogen der Versammlung, über die Köpfe seiner Bewundrer schaut es 
plötzlich wie ein Gesicht aus O., wie ein Bedienter des Grafen S. – und tief verhüllt der edle 
Ritter sein erbleichendes Antlitz. 

 
  



 II. Troppau 
 

Zu den Eigenschaften eines Ritters ohne Furcht und Tadel gehört nicht nur ein kleiner Fuß, eine 
weiße Hand, ein kohlschwarzer Schnurrbart, ein herausforderndes Profil, eine halbe Million, ein 
Dutzend Liebschaften – nein, auch ein Duell. 

Ein glücklich überstandenes Duell verleiht dem Menschen einen eigentümlichen Reiz. Ich rate 
einem jeden, sich wenigstens einmal in seinem Leben auf 14 Schritt mit Pistolen zu schießen. 
Das ist eine herrliche Sache. Die Frauen werden ihm artiger und die Männer werden ihm 
höflicher entgegenkommen. Man weiß, er hat seine Sporen verdient, er hat den Kugeln getrotzt, 
er hat sich als Mann gezeigt – kann man den Frauen ein größeres Vergnügen machen, als wenn 
man ihnen beweist, daß man ein Mann ist? 

So auch dachte der Ritter Schnapphahnski, als er nach seinem unsterblich schönen Abenteuer mit 
der Gräfin S. wohlweislich den Weg zwischen die Beine nahm und sich auf eine unglaublich 
schnelle Weise aus dem Staube machte. Halte Gott vor Augen und im Herzen! heißt es in der 
Bibel. Halte die Lakaien des Grafen S. vor Augen und im Herzen! summte es in die Ohren 
Schnapphahnskis. Er sah ein, daß ihm in Schlesien weder Rosen noch Lorbeeren, sondern nur 
Hasel- und Heinebüchenstöcke sprießen würden, daß er in der Gegend von O. nie auf einen 
grünen Zweig kommen, sondern daß die grünen Zweige oder vielmehr die grünen Prügel nur auf 
ihn herunterkommen würden, und er zweifelte aus diesem Grunde daran, daß er es länger als 
Freiwilliger des 4. (braunen) Husarenregiments in O. aushalten könne, und, mit einem Worte, der 
edle Ritter entfernte sich, Schnapphahnski nahm Reißaus. 

Ach! Noch so jung und doch schon so unglücklich! Der edle Ritter hätte über sich selbst weinen 
mögen. Aber was war gegen das häßlich-unerbittliche Schicksal zu machen? Der allmächtige 
Schöpfer Himmels und der Erden kann das Geschehene nicht ungeschehen machen; selbst der 
Kaiser Nikolaus ist ohnmächtig in diesem Punkte . . . Schnapphahnski begriff, daß er die schöne 
Gräfin S. keck entführt und daß er sie feige verlassen hatte. Die Schande stand über seinem 
Leben so offenbar, wie die Sonne leuchtend über der Welt steht, und es handelte sich nur noch 
darum, wie man diese Sonne der Schmach am besten in den undurchdringlichsten blauen Dunst 
der Lüge verstecken könnte. 

Ein Mann wie Schnapphahnski, wenn er eine Flasche Champagner getrunken, drei Zigarren 
geraucht und sich sechsmal verliebt im Spiegel angesehen hat, ist nie um eine erbauliche, 
glaubhafte Lüge verlegen. 

Der edle Ritter war keineswegs ein solcher Narr, daß er schon von vornherein an seinem 
erfinderischen Haupte verzweifelte. »Bin ich nicht Schnapphahnski, ein Mann wie ein Engel?« 
rief er, den jugendlichen Schnurrbart streichend und das ganze Firmament messend mit den 
flammenden Blicken. Unser Ritter hatte recht. Gewandt und hübsch machte er aus dem 
Abenteuer mit der Gräfin S. die schönste Duellgeschichte, eine Geschichte, so verwickelt, so 
verteufelt verzwickt, daß zuletzt niemand mehr daraus klug wurde – die Lakaien des Grafen S. 
ausgenommen. Die überstandene Gefahr eines erlogenen, aber nichtsdestoweniger frech 
ausposaunten Duells sollte die nackte Schmach eines feigen Entrinnens in etwa verhüllen. Die 
Welt sollte glauben, daß der edle Ritter unglücklich geliebt und daß er sich furchtbar geschossen 
habe – mit einem Worte, Schnapphahnski tat alles, was ein ehrlicher Mann tun kann, um aus 



einer schlechten Sache eine brillante Historie zu machen, und keck stürzte er sich wieder in den 
Strudel der vornehmen Welt – natürlich eben nicht in der Nähe der Lakaien des Grafen S. 

Mit ihrem Erfinder reiste auch die Fabel in die Welt hinein, und wie sie von Mund zu Munde 
ging, da nahm sie natürlich auch an Abenteuerlichkeit zu, so daß unser Schnapphahnski nach 
kaum einem Vierteljahre schon weit und breit als einer der wütendsten Raufbolde, als einer der 
schrecklichsten Duellanten seiner Zeit bekannt war. 

Unser Ritter war glücklich; aber ach, er hatte vergessen, daß es nichts Gefährlicheres auf Erden 
gibt als Ruhm. Unberühmte Leute können die besten Gedichte machen, die schlechtesten 
Prozesse gewinnen und die ausgezeichnetsten Reden halten: man verzeiht ihnen das alles; aber 
wehe dir, wenn du ein bekanntes Haupt bist, da paßt man dir auf die Finger, und du magst dich 
drehen und wenden, wie du willst, es sitzt dir irgendein Teufelskind im Nacken und erinnert dich 
daran, daß du ein sehr sterblicher und vergänglicher Mann bist. 

Der edle Ritter Schnapphahnski fand sein Teufelskind, den Kobold seines Lebens, in einem 
gewissen Grafen, in einem Manne, der zeit seines Lebens die Menschen lieber lebendig als tot 
fraß, lieber mit Haut und Haar als gestooft oder abgekocht, lieber roh und ohne alle Zutat als mit 
Essig, Öl, Pfeffer, Salz und Mostert. Graf G. ist womöglich noch einer der kühnsten und 
ehrlichsten Degen, die der preußische Adel aufzuweisen hat; ein Mann, der auf seinem Roß die 
steilste Treppe hinangaloppiert, der seine Pistole so sicher schießt wie der alte Lederstrumpf 
seine lange Flinte und der den Säbel mit einer solchen Gewissenhaftigkeit zu führen weiß, daß 
ich ihn, nämlich den Herrn Grafen G., hierdurch aufs höflichste gebeten haben will, mir doch 
stets drei Schritte vom Leibe zu bleiben, sintemalen ich nicht die geringste Lust verspüre, ihm zu 
fernerer Erprobung seines schauerlichen Handwerks an meinem Leibe Gelegenheit zu geben. 

Graf G. hörte von den Taten Schnapphahnskis, und es versteht sich von selbst, daß ihn sofort die 
Eifersucht stachelte, um aus der Haut zu fahren, um verrückt zu werden, überall, wo er ging und 
stand, immer Schnapphahnski und ewig Schnapphahnski! Graf G. geriet zuletzt in ein wahres 
Delirium, in einen St. Veitstanz, wenn man ihn nur im entferntesten an unsern Ritter erinnerte; 
seine Hengste spornte er blutig, er prügelte Hunde und Bediente, und alles nur wegen des 
verfluchten Schnapphahnski. 

Am allerbegreiflichsten ist es indes, daß Graf G. zuletzt keinen anderen Wunsch mehr auf Erden 
kannte, als unserm Ritter einmal auf den Zahn zu fühlen. 

Leider wollte sich hierzu aber nie eine Gelegenheit finden. Schnapphahnski war der 
liebenswürdigste Mensch von der Welt, betörend bei den Weibern und schlau bei den Männern. 
Er war allmählich zu der Überzeugung gekommen, daß das Leben kostspielig ist, sehr 
kostenspielig. Trotz aller äußeren Bravour glaubte er in der Tiefe seiner Seele an den 10. Vers 
des 90. Psalms, wo da geschrieben steht, daß unser Leben siebenzig Jahre währt, und wenn's 
hoch kommt, achtzig, und daß es köstlich gewesen ist, wenn es Mühe und Arbeit gewesen, und 
daß es schnell dahinfährt, als flögen wir davon. 

Dachte er aber gar an den Grafen G., so ging es ihm nicht anders wie mir: er hätte sich lieber mit 
dem Pferdefuß des Satans herumgeschlagen als mit der Klinge jenes fürchterlichsten aller 
modernen Menschenfresser. 

Aber was hilft es, wenn die Unsterblichen nun einmal beschlossen haben, daß einem das 



Schicksal ein Bein stellen soll? 

Schnapphahnski hatte eines Abends die Unvorsichtigkeit begangen, seinem treuesten Freunde 
unter dem Siegel der tiefsten Verschwiegenheit mitzuteilen, daß die Schwester des Grafen G. – 
meine Leser müssen entschuldigen, wenn ich ihnen eine der galantesten Lügen neuerer Zeit nicht 
zu wiederholen wage – genug, unser Ritter ließ sich durch seine Phantasie zu einer Mitteilung 
verleiten, die, eben weil sie unter dem Siegel der tiefsten Verschwiegenheit geschah, auch schon 
am nächsten Morgen von dem treuesten aller Freunde dem Grafen in ihrer ganzen Frische wieder 
überbracht wurde. 

Graf G. fluchte wie ein Christ und wie ein Preuße. Er nahm seinen Säbel von der Wand, und er 
nahm seine Pistolen – o armer Schnapphahnski! Doch was soll ich weiter erzählen? Es versteht 
sich von selbst, daß Graf G. in der Wohnung unseres Ritters eher den Vater Abraham hätte 
treffen können als den Herrn von Schnapphahnski. 

Ja wahrhaftig, wie der edle Ritter einst dem ehrenwerten schlesischen Menelaos die Landstraße 
geräumt und die liebenswürdigste Frau überlassen hatte, so ließ er diesmal dem kriegerischen 
Grafen G. die Überzeugung zurück, daß ein Mann wie Schnapphahnski eine viel zu feine Nase 
hat, um nicht das Pulver auf wenigstens tausend Schritt zu riechen – mit einem Worte: Mensen 
Ernst hätte nicht schneller davonlaufen können als der berühmte Ritter Schnapphahnski. 

Die böse Welt erzählt von einer großen unerbittlichen Hetzjagd, die jetzt ihren Anfang nahm. 
Fabelhaft war die Wut des Grafen G., aber noch unglaublicher war die Eile des Ritters 
Schnapphahnski. Wie die brennende Sonne den bleichen Mond verfolgt, so folgte der 
zornglühende Graf dem angstblassen Ritter. Da war kein Hotel, kein Salon zwischen Dresden, 
Berlin und Wien, da war kein Ort in dem ganzen östlichen Deutschland, der nicht untersucht 
wurde, in dem man sich nicht aufs angelegentlichste nach Sr. Hochgeboren, dem Ritter 
Schnapphahnski, erkundigte. Doch die Distanz wurde immer kleiner; immer näher rückte der 
Graf auf des Ritters Pelz – in Troppau in Östreich stehen unsere Helden endlich mit den 
krummen Säbeln in den Fäusten einander gegenüber. 

Der edle Ritter kann seinem Schicksal nicht mehr entrinnen. Graf G. versteht keinen Spaß. Der 
Kampf beginnt. Seit Sir John Falstaff auf der Ebene von Shrewsbury mit dem Schotten Douglas 
aneinander war, gab es kein so famoses Treffen mehr auf der Welt als das unserer Helden in 
Troppau. 

»So fiel ich aus, und so führt ich meine Klinge!« hatte der edle Ritter manchmal renommiert, 
wenn er den Damen seine Abenteuer schilderte. Jetzt war die Stunde gekommen, wo er das in der 
Tat und in der Wahrheit durchmachen sollte, was er früher so oft im Geiste und in der Lüge 
erlebte. 

Schnapphahnski empfahl sich dem allmächtigen Schöpfer Himmels und der Erden, er setzte den 
einen Fuß vor, er erhob den Säbel, und die Paukerei ging los. Graf G. schlug drein wie der 
leibhaftige Teufel. So ein Eisenfresser hat kein Mitleid – armer Schnapphahnski! Der edle Ritter 
fühlt, daß er es mit dem Bruder einer schönen Schwester zu tun hat, aber er wehrt sich, so gut er 
kann. Da fehlt er zum ersten Male, und die Klinge seines Gegners fährt ihm über den Leib, so 
nachdrücklich, so impertinent unhöflich, daß Graf G. nicht anders meint, als daß der Ritter ins 
Gras beißen und das Zeitliche segnen müßte. Schnapphahnski denkt aber nicht daran; ein leises 
Frösteln rieselt ihm über den Nacken, er schüttelt sich, und wiederum steht er da in der alten 



Parade: »So fiel ich aus, und so führt ich meine Klinge!« 

Graf G. macht da den zweiten Ausfall; abermals klirren die Säbel, und zum zweiten Male besieht 
unser Schnapphahnski einen Schmiß, der dem besten Korpsburschen Heulen und Zähneklappen 
verursacht haben würde, vor dem unser Ritter aber nur leise stutzt und momentan zurückweicht, 
um sich sofort wieder zu sammeln und seine frühere Stellung einzunehmen. Graf G. ist über das 
zähe Leben seines Feindes nicht wenig erstaunt; er kennt doch die Force seines Säbels, er weiß, 
was in frühern Jahren seinen Hieben zu folgen pflegte, und schäumend vor Wut, daß seine besten 
Schläge ohne Erfolg bleiben, stürzt er zum dritten Male in den Kampf, und wiederum rasseln die 
Klingen, daß die Lüfte schwirren, daß allen beiden Kämpfern Hören und Sehen vergeht. 

Da trifft der Säbel des Grafen zum letzten Male, und Schnapphahnski taumelt totenbleich zu 
Boden – o armer Mann! Die Klinge hat den Kopf nicht berührt, sie machte eine Reise über 
Schulter und Brust, die Kleider hängen in Fetzen herunter – o unglückseliger Ritter! Fallen in der 
Blüte der Jugend, ein Mann, so schön und so glücklich – es ist hart! Da kniet der Graf an seinem 
Opfer nieder und reißt die Kleider seines Gegners auf; er erwartet nicht anders als eine klaffende 
Wunde von ein bis zwei Zoll, es wundert ihn, daß nicht das Blut schon hervorspritzt. Da ist er mit 
dem Losknöpfen des Rockes fertig, zu seinem Entsetzen zieht er – ein nasses seidnes Sacktuch 
aus dem Busen seines Feindes. Er weiß nicht, was dies bedeuten soll; noch immer kein Blut; er 
greift abermals zu – ein zweiter Foulard! Zum dritten Male untersucht er – ein drittes Sacktuch! 
Und so: ein, zwei, drei, sechs, acht, zieht der erstaunte Graf einen nassen Lappen nach dem 
andern vom Körper des Ritters, bis zuletzt unser guter Schnapphahnski, seiner Hülle bar, als ein 
vollkommen unverletzter, höchst liebenswürdiger junger Mann am Boden liegt. – O Reineke, 
Reineke! O berühmter Ritter Schnapphahnski! Du hattest dein zweites Abenteuer überstanden. 
Zuerst die Gräfin S., und dann der Graf G. O denke an die Lakaien zu O. in Schlesien, o denke an 
das Duell von Troppau! 

Man erzählt, Graf G. sei unwillig aufgesprungen; er habe ausgespuckt, sich auf sein Pferd 
geworfen und das Weite gesucht. Schnapphahnski gewann nach einiger Zeit die Besinnung 
wieder; er sammelte die umherliegenden Tücher und steckte sie vorsichtig in die Taschen. Sein 
Bedienter brachte ihn, leiblich sehr erschöpft, aber geistig ungemein heiter, in die nächste 
Herberge. 

 
  



 III. Berlin 
 

Nach dem Abenteuer in Troppau treffen wir Herrn v. Schnapphahnski zunächst in Berlin. Eine 
interessante Blässe lagert auf seinem Gesicht, und es versteht sich von selbst, daß der schöne 
schwarze Bart des Ritters dadurch nur um so vorteilhafter ans Licht tritt. In Schlesien war unser 
Ritter ein verliebter Husar, in Troppau erscheint er als renommierender Duellant – in Berlin ist er 
Flaneur. 

 »Salamankas Damen glühen, 
 Wenn er durch die Straßen schreitet, 
 Sporenklirrend, schnurrbartkräuselnd, 
 Und von Hunden stets begleitet.«  

Gibt es etwas Schöneres als Flanieren? Der Hauptreiz des süßen Nichtstuns besteht übrigens 
nicht darin, daß man überhaupt sporenklirrend und schnurrbartkräuselnd durch die Straßen 
schreitet, sondern daß man gerade dann flaniert, wenn alle andern Leute wie die lieben Zugstiere 
arbeiten müssen. 

Ich bin fest davon überzeugt, ein westindischer Pflanzer fühlt sich nicht nur deswegen so wohl in 
seiner Haut, weil er jedes Jahr an seinen Plantagen diese oder jene Summe profitiert, nein, 
sondern nur aus dem Grunde scheint ihm das Leben um so wonniger, weil er eben dann recht 
wohlgefällig seine Havanna-Zigarren rauchen kann, wenn um ihn her die schwarzen Afrikaner in 
der Glut der Sonne und unter der Wucht der Arbeit zu vergehen meinen. 

Hole der Teufel die Flaneure und die westindischen Pflanzer. Die Proletarier werden einst die 
erstern und die Sklaven die letzteren totschlagen. Ja, tut es! Es ist mir ganz recht – aber nur einen 
verschont mir: den Ritter Schnapphahnski! 

Unser Ritter gefiel sich in Berlin ausnehmend. Nichts konnte natürlicher sein. Berlin, die Stadt, 
wo sich der Tee und das Weißbier den Rang streitig machen, wo die schönsten Gardeoffiziere 
und die schönsten Frauen in schlanken Taillen wetteifern und wo jeder Eckensteher wenigstens 
etwas Bildung besitzt, wenn auch nur für einen Silbergroschen – Berlin war der Ort, wo unser 
Ritter am ersten hoffen durfte, eine vermehrte und verbesserte Auflage seiner Blamagen 
erscheinen zu sehen. 

Schnapphahnski war allmählich in der Liebe Gourmand geworden. Die süße, sanfte Unschuld 
hatte er satt. Er sehnte sich nach weiblichem Kaviar – – ein Blaustrumpf, eine Emanzipierte, eine 
Giftmischerin! – es war unserm Ritter einerlei. Nur starker Tabak, nur Furore! 

Man begreift solche Gelüste, wenn man bedenkt, daß der edle Ritter nach der letzten Affäre in 
Troppau wenigstens für ein ganzes Jahr so blasiert war wie eine kranke Ente. 

Der Zufall wollte es, daß die Augen Schnapphahnskis auf die göttliche Carlotta fielen . . . Er hatte 
gefunden, was er suchte. Nichts konnte erwünschter sein als ein Roman mit einer geistreichen 
Schauspielerin, und nun vor allen Dingen die Bekanntschaft mit einer Carlotta, die gerade damals 
in das Nachtgebet jedes Gardelieutenants eingeschlossen wurde, deren Besitz nicht mit einer 
Million aufzuwiegen war! Schnapphahnski hatte nicht so unrecht. 



Der Besitz einer Schauspielerin hat darin sein Pikantes, daß man in ihr das besitzt, was allen 
Menschen gehört. In einer Schauspielerin umarme ich gewissermaßen die Lust und die Freude 
einer ganzen Stadt, eines ganzen Landes, eines ganzen Weltteils. Nichts ist begreiflicher, als daß 
Herr Thiers eine Rachel liebt – – 

Dieselbe schneeweiße Hand, die nach dem Fallen des Vorhanges noch vor allen Blicken 
flimmert: ich darf sie zu süßem Kuß an meine Lippen drücken; derselbe kleine Fuß, der noch 
durch das Gedächtnis von tausend Rivalen schreitet: ich darf ihn ruhig und siegesgewiß 
betrachten, wenn er gleich einem seligen Rätsel unter dem Saum des Kleides hervorschaut oder 
vor der Glut eines Kamines zu einsamen Scherzen seine lieblichen Formen zeigt. Eine Carlotta, 
eine Rachel, eine Donna Anna oder eine Donna Maria unter vier Augen ist ein Triumph über die 
Jeunesse dorée von halb Europa. 

Konnte es anders sein, als daß unser Lion Schnapphahnski sofort den Entschluß faßte, das Herz 
Carlottens zu erobern, koste es, was es wolle? Er machte sich auf der Stelle an die Arbeit. Zur 
Belagerung eines Herzens gehört der gewohnte Kriegsapparat. Ein paar Tausend Seufzer und 
einige Hundert Wehs und Achs dringen gleich zitternden Truppen zuvörderst auf den Gegenstand 
der Blockade ein. Als Faschinen, zum Ausfüllen hinderlicher Sümpfe und Gräben, bedient man 
sich einiger Dutzend Veilchen- und Rosensträuße. Das Trompetensignal des Angriffs besteht aus 
einem Ständchen von Flöten und Fiedeln, dem man indes noch eine Aufforderung zur Übergabe 
in möglichst gelungenen Stanzen und Sonetten vorhergehen läßt. Sieht man, daß mit Güte nichts 
auszurichten ist, so wirft man einige Brandraketen in Gestalt der glühendsten, verzweifeltsten 
Blicke und läßt, je nachdem es ist, auch das schwere Geschütz der herzinnigsten Flüche und 
Verwünschungen mitspielen. Hat man den Angriff eine Zeitlang unerbittlich fortgesetzt, so macht 
man einmal eine Pause und läßt durch einige Boten, die gleich krummen Fragezeichen um die 
Mauern der Geliebten schleichen, bei irgendeiner alten Tür- oder Torwächterin die Erkundigung 
einziehen, ob die hartnäckige Schöne nicht bald Miene mache, das Gewehr zu strecken. Wird 
dies verneint, so beginnt man das Feuer wütender als je zuvor. Man schwört bei allen Göttern, 
daß man sich eher selbstmorden, ja, daß man lieber wahnsinnig werden wolle, als von seinem 
Verlangen abstehen, und man gebärdet sich auch sofort wie ein betrunkener Täuberich und ruht 
nicht eher, als bis man Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt und sich ruiniert hat an Witz, 
Leib und Beutel. 

Schnapphahnski belagerte seine Carlotta mit einer wahrhaft horntollen Beständigkeit. 

Aber ach, es war alles umsonst. Der edle Ritter seufzte seine besten Seufzer, er warf seine 
glühendsten Blicke, er erschöpfte »seine ganze Kriegeskasse«, und doch sah Carlotta noch immer 
von der Bühne hinab in das Parkett, wo stets an derselben Stelle, rein aus Zufall, ein wahrer 
Adonis von einem Gardeoffizier stand und mit der lebendigen Künstlerin das Kreuzfeuer der 
verliebtesten Blicke führte. 

Da sammelte der edle Ritter seine Gedanken um sich wie einen Kriegsrat und beschloß, die 
Belagerung aufzuheben. Man glaube indes ja nicht, daß Herr von Schnapphahnski ein solcher 
Narr gewesen wäre, um rein als Geprellter von dannen zu ziehen. Gott bewahre! Der Mann, der 
die Gräfin S. auf der Landstraße aussetzte und die Hiebe seines Gegners mit nassen Sacktüchern 
parierte, er wußte auch jetzt seine Ehre zu retten. 

Tiefsinnig schritt er Unter den Linden auf und ab, und nachdem er einen Morgen und einen 



Nachmittag mit sich zu Rate gegangen war, ließ er plötzlich am Abend anspannen und seinen 
leeren Wagen vor das Hotel Carlottens fahren. 

Der Wagen stand dort den Abend, er stand die Nacht hindurch, und er stand bis zum Morgen. 
Ruhige Bürger, die eben nicht ganz auf den Kopf gefallen waren, stießen einander an, wenn sie 
die Karosse sahen, und blickten dann schmunzelnd hinauf zu dem Fenster der Künstlerin. 

Naseweise Literaten und spitzfindige Justizräte schauten sogar auf das Wappen und die Livree 
des Kutschers, indem sie bedenklich die Köpfe schüttelten und dann mit allerlei kuriosen 
Gesprächen nach Hause schritten. Einige Offiziere stutzten aber erst vollends. –Zufällig war 
unter ihnen auch jener Adonis aus dem Parkett des Schauspielhauses! Er weiß nicht, was er sieht, 
er reibt sich die Augen, er fühlt an seinen Kopf, um sich davon zu überzeugen, ob ihn das 
Schicksal wirklich mit einem jugendlichen Hornschmuck geziert hat, und den Säbel in der Faust, 
dringt er dann in Carlottens Wohnung. – – 

Er findet die Künstlerin mutterseelenallein in ihrem Zimmer – sie empfängt ihren Adonis, wie es 
einer Venus zukommt. 

Erst mit dem Morgenrot ist die Karosse Schnapphahnskis verschwunden. Berlin erwacht zu 
geschäftigem Treiben. Trödler und Eckensteher murren über das Pflaster; Karren und Droschken 
rasseln vorüber; Handwerker und Kaufleute eilen an ihre Arbeit, und fast der einzige Mensch, der 
erst sehr spät und äußerst langsam in die Stadt hinunterflaniert, das ist wieder niemand anders als 
unser berühmter Ritter Schnapphahnski.– – Er sieht etwas leidend und angegriffen aus; seine 
Augen glänzen feucht-melancholisch, und der schöne Kopf mit dem feinen Hute hängt sinnend 
hinab auf die seufzerschwere Brust. Da schleicht der Ritter nachlässig scharwenzelnd in den 
nächsten Salon und wirft sich gähnend auf den Diwan. »Teurer Ritter, auf Ehre, was fehlt 
Ihnen?« fragen einige Bekannte, als sie ihren Freund in so weicher, schmerzlicher Stimmung 
sehen. Keine Antwort. Die Lippen Schnapphahnskis umspielt ein mildes Lächeln. »Auf Seele, 
Ritter«, fährt man fort, »es scheint Ihnen etwas Ungewöhnliches passiert zu sein!« 
Schnapphahnski reckt einmal alle Glieder. Eine halbe Stunde verstreicht so, da hat der Ritter die 
Aufmerksamkeit seiner liebenswürdigen Umgebung bis aufs höchste gesteigert; aufs neue 
bestürmt man ihn mit Fragen, er kann nicht mehr widerstehen, und gleichgültig wirft er die Worte 
»die vorige Nacht« – »bei Carlotta« hin, und rings entsteht das freudigste, interessanteste 
Erstaunen! 

Man sieht, die Aventüren unseres Ritters werden immer delikater. Zuerst eine wirkliche 
Liebschaft, die zwar mit der erbärmlichsten Pointe schließt, deren eine Liebschaft fähig ist, die 
aber wenigstens bis zum Augenblick der Pointe alle süßen, schauerlichen Phasen durchmacht und 
den Eindruck bei uns zurückläßt, daß es dem edlen Ritter wenigstens einmal in seinem Leben 
gelang, eine Frau zu erobern und ein Herz zu besitzen. Schade, daß die Stöcke der Lakaien des 
Grafen S. sich an dieses erste Abenteuer reihen! 

Dann die zweite Aventüre. Sie drehte sich ebenfalls um das schöne Geschlecht. Der Ritter besitzt 
aber schon nicht mehr, nein, er intrigiert nur. Die Sache läßt sich aber trotzdem noch hören, weil 
ein Duell daraus entsteht, ein Duell mit krummen Säbeln, und wir sind schon auf dem Punkte, 
uns mit der Geschichte zu versöhnen, als plötzlich jene erbauliche Wendung mit einem halben 
Dutzend nasser Sacktücher eintritt und wir nur zu sehr fühlen, daß der Ritter eine bedeutende 
Stufe gesunken ist. 



Doch ach, jetzt die dritte Affäre mit Carlotta! Zu dem Ekel, den uns das galante Malheur 
Sr. Hochgeboren verursacht, gesellt sich der bedauerliche Eindruck der gewöhnlichsten Lügen, 
der blassesten Renommage. Wir sehen den Ritter auf dem Diwan liegen, umringt von jungen 
Offizieren, den physischen Katzenjammer der Liebe heuchelnd – und es wird uns traurig zumute! 

Aber so war es. Wer weiß, inwieweit es Herrn von Schnapphahnski gelungen wäre, seine 
Umgebung zu täuschen und jenes selige Ermatten einer glücklichen Nacht täuschend 
nachzuahmen, wenn sich nicht plötzlich der süße Adonis Carlottens an der anderen Seite des 
Salons emporgerichtet und den renommierenden Ritter, seiner erbärmlichen Lüge wegen, ohne 
weiteres auf Pistolen gefordert hätte. Was sollte unser Ritter tun? Er fühlte, daß er wieder einmal 
eine Stufe sinken müsse; er wußte aus eigener Erfahrung, daß er im Duell eben kein Heros war, 
und die Lust des Lebens und die Hoffnung einer besseren Zukunft in Erwägung ziehend, 
entschloß er sich daher, eine gute Miene zu dem bösen Spiel zu machen und in Gegenwart 
sämtlicher Offiziere die schriftliche Erklärung abzugeben, daß er der gröbste Lügner sei und 
aufrichtig bedauere, die Reize der schönen Carlotta durch das Manöver mit dem leeren Wagen 
auf so unnötige Weise verdächtigt zu haben. 

Diese Erklärung des berühmten Ritters Schnapphahnski befindet sich noch heutigen Tages in 
dem Archiv eines der Berliner Gardeoffizierkorps. 

 
  



 IV. Die Diamanten 
 

Treue Freunde des Ritters Schnapphahnski, bedauern wir mit ihm die harte Prüfung, die das 
Schicksal infolge jenes bekannten Abenteuers mit der göttlichen Carlotta über ihn verhängte. Die 
Moral der Geschichte war, daß weder mit einem schönen Frauenzimmer noch mit einem 
Gardeoffizier zu spaßen ist und daß man nicht den Wüstling und den Bramarbas herausbeißen 
soll, wenn man wirklich nur ein so unschädlich liebenswürdiger Mann wie der Ritter 
Schnapphahnski ist. Der Adonis Carlottens, der Gardelieutenant v. W.-M., dessen tugendhafte 
Entrüstung wir nicht genug anerkennen können, war schuld daran, daß unser Ritter für einige Zeit 
die Einsamkeit suchte, um in stillen Betrachtungen jene Ruhe des Gemütes wiederzufinden, die 
er auf so leichtsinnige Weise verscherzt hatte. Zu der Furcht vor den Lakaien aus O. und zu den 
unangenehmen Erinnerungen aus Troppau gesellte sich nun noch die Angst vor dem 
verhängnisvollen Dokumente der Berliner Offiziere, und wir brauchen wohl nicht zu versichern, 
daß das eine oder das andere manchmal sehr störend auf die Morgenträume unseres Helden 
einwirkte. Der jugendlich kühne Flug unseres Ritters war gelähmt; wie mancher andere ehrliche 
Mann fühlte er allmählich, daß er dem Straßenkote näher war als den Sternen und daß der schöne 
schwarze Schnurrbart vielleicht das beste an dem ganzen Menschen sei. Diese und ähnliche 
melancholische Gedanken waren indes nur vorübergehend; der Ritter war von zu guter Rasse, als 
daß er das Leben nicht von der heitersten Seite aufgefaßt hätte. 

Mag es dir noch so schlecht gehen, sagte er oft zu sich selbst, zum allerwenigsten kannst du doch 
noch immer ein ausgezeichneter Diplomat werden! Dies tröstete Herrn v. Schnapphahnski. 

Wir werden später sehen, wie unser Ritter diesen diplomatischen Gelüsten wirklich Luft machte. 
Ehe wir dazu übergehen, wollen wir ihm noch etwas durch die labyrinthischen Gänge seines 
Berliner Daseins folgen. 

Wie gesagt, durchlebte der Ritter nach seiner letzten Prüfung eine Periode der Erniedrigung. 
Zuerst liebte er eine Gräfin, dann eine Carlotta, jetzt sollte er unter das Corps de Ballet geraten 
– – zwei leidliche Beine hatten Eindruck auf unsern Ritter gemacht. Wir bitten unsere Leser 
wegen dieser ungemeinen Wahrheitsliebe aufs demütigste um Verzeihung. 

Die Beine des Balletts waren damals in Berlin en vogue. Der höchste Geschmack hatte sich dazu 
herabgelassen, und wir würden ein Verbrechen begehen, wenn wir nachträglich darüber spötteln 
wollten. Übrigens schwärmen wir selbst für den Tanz. Gibt es etwas Reizenderes als die süße 
Musik der Schenkel? Gibt es etwas Berauschenderes, als wenn eine Fanny Elssler ihre Bachschen 
Fugen, eine Taglioni ihre Beethovenschen Symphonien und eine Grisi ihre weichen wollüstigen 
Donizettischen Arien tanzt? Jedesmal, wenn ich die Grisi sah, da war ich fest davon überzeugt, 
daß Gott den Menschen nur der Beine wegen geschaffen hat; gern hätte ich mich köpfen lassen; 
es wäre mir einerlei gewesen; ich hielt den Kopf für wertlos, und ich begriff nicht, weshalb die 
Beine nicht die Ehre haben, oben zu stehen, und weshalb der Kopf nicht nach unten geht – mit 
einem Worte: die Beine hatten meinen Verstand auf den Kopf gestellt. Ist es die Kraft des kleinen 
Fußes, aus dem das Bein so schlank emporsteigt wie ein Lilienstiel aus der Wurzel, der den 
ganzen Leib so graziös zu tragen weiß wie der Stamm einer Fächerpalme seine prächtig 
harmonische Krone – oder ist es der Schwung des ganzen Körpers, wenn er in sanften 
Wellenlinien melodisch dahinschaukelt und all unsere Gedanken mit fortreißt in das wogende 
Meer der Sinnlichkeit, was uns dem Tanz einer Grisi mit wahrhaft religiöser Andacht zuschauen 



läßt? Ich weiß es nicht, aber ich danke dir, Mutter Natur, daß du nicht nur deine Vulkane ihre 
Flammen gen Himmel schleudern und deine tannenbewachsenen Felsen so herrlich mit 
blitzendem Schnee prangen läßt, sondern daß du auch Rosen und Lilien geschaffen hast, und ich 
liebe dich, weil du so graziös und so bezaubernd bist, herab von den ewigen Sternen, dort oben in 
dem Blau der Unendlichkeit, bis hinunter in die Fußspitze eines schönen Weibes. 

Ähnliche wohlfeile Betrachtungen durchfuhren auch den Ritter Schnapphahnski, als er nach 
einigen aufmerksamen Studien, zwar nicht Helenen in jedem Weibe und nicht die Grisi in jeder 
Korpsspringerin entdeckte, wohl aber die Bemerkung machte, daß auch in der unteren Sphäre der 
menschlichen Gesellschaft für Geld und gute Worte des Süßen viel zu erwarten ist. Es rieselt uns 
kalt über den Rücken – zum ersten Male müssen wir von Geld und zugleich von Liebe sprechen. 
Ja, wahrhaftig, wir sehen unsern Ritter abermals eine Stufe hinabrutschen – was ihm früher die 
Götter aus freien Händen gegeben: er kauft es! 

Liebe kaufen! Gibt es etwas Gemeineres? Als einst am 1. Mai die Welt begann – ich glaube 
nämlich, daß die Welt am 1. Mai ihren Anfang nahm und nicht am 1. Januar, wie man fälschlich 
vermuten möchte, sintemalen die armen nackten Menschen, da sie nicht mit Stiefeln und Sporen 
auf die Welt kamen, ja im Januar sofort wieder erfroren wären – als, wie gesagt, die Welt am 
1. Mai ihren Anfang nahm und die goldne Sonne lachte und die Blumen dufteten und die Quellen 
rieselten, da sprach der Spatz zu der Spätzin: Spätzin, ich achte dich! Da sprach der Haifisch zu 
seinesgleichen: Fräulein Haifisch, ich verehre Sie! Da brüllte der Löwe zu der Löwin: Löwin, du 
gefällst mir! Und der Mann sprach zum Weibe: Frau, ich liebe dich! Das war eine schöne 
Hochzeit. Man trank Burgunder und aß Austern nach Herzenslust. Menschen und Tiere saßen in 
bunter Reihe, und als das Bankett vorüber war, da siedelten sich die Spatzen in den Lüften an, die 
Haifische im Wasser, die Löwen in der Wüste und die Menschen in Ninive, Babylon, Bagdad, 
Petersburg, Paris, Wien, Breslau usw. Lange Zeit ging dies gut. Die Männer fanden stets ihre 
Frauen und die Frauen ihre Männer, was die vielen artigen Buben und Mädchen bezeugen, die 
heuer in der Welt herumstreifen, und die Männer und die Frauen nahmen sich einander, wie es 
gerade kam, so und so. 

Als dann aber mit der Zeit die Zahlen und das Geld erfunden wurden und das Wechselrecht und 
die politische Ökonomie und als die Menschen immer klüger und gescheiter wurden und folglich 
immer eitler und wählerischer, da hörten sie auch allmählich auf, sich so ohne weiteres zu lieben, 
und jeder trachtete nur danach, sich eine solche Frau zu verschaffen, wie sie gerade für seinen 
Beutel, für seine Wechsel oder für seine Ökonomie paßte. Mit einem Worte: Es stellte sich eine 
durch Interessen geregelte Nachfrage nach Menschen ein, der durch eine angemessene Zufuhr 
begegnet wurde. Der Weltmarkt der Heirat begann, die Männer und die Frauen fingen an, sich 
gegenseitig zu kaufen! – Von diesem Augenblick an kann man alles Unglück datieren. Die 
Ökonomie war in die Liebe gefahren, der Mensch wurde ein Artikel, der nun hinfort von der 
Nachfrage und der Zufuhr abhing und alle Leiden der Überproduktion mit der Wolle, der 
Baumwolle, dem Flachs usw. teilte. Wer nicht ein verheirateter Gardemajor, ein Landgerichtsrat, 
ein Bankier, ein Bischof wurde, der sank zu einem Schneider, zu einem Steinklopfer, zu einem 
Tagelöhner oder dergleichen hinab, und die lieblichen Weiber, die keine Gräfinnen, 
Hauptmänninnen, Kaufmannsfrauen oder sonst etwas wurden, die endeten als Gemüseweiber, 
Bajaderen und mitunter auch als Ballettänzerinnen. Eine solche, aus der Überproduktion 
hervorgegangene Ballettänzerin kaufte sich unser Schnapphahnski. Armes Kind! Wenn du 
getanzt hattest, so mußtest du lieben – weder aus Liebe tanzen noch aus Liebe lieben, sondern 
tanzen und lieben des lieben Brotes wegen – den Brottanz der Liebe! 



Doch unser Ritter hatte ein ritterliches Herz. Eines Tages, als er die Reize seiner Schönen 
genügsam bewundert, als er ihren Fuß geküßt, ihre Taille umfangen und ihre schwarzen Flechten 
um die weiße patrizische Hand gewickelt hatte, da schwur er bei allem, was ihm heilig war, bei 
den Lakaien in O., bei dem Duell in Troppau und bei dem Hohnlächeln Carlottens, daß er ihr, 
seiner Tänzerin, einen Schmuck kaufen wolle, reich wie ihre Haarwellen, funkelnd wie ihre 
Augen und ihre schneidigen Zähne. 

Hat ein Schnapphahnski je sein Wort gebrochen? Zum nächsten Juwelier ging er, und so wahr, 
wie er keinen Friedrichsdor in seiner Kriegeskasse hatte, kaufte er einen Schmuck, der einer 
Gräfin S., einer Schwester des Grafen G. oder einer Carlotta würdig gewesen wäre. Unser Ritter 
kaufte den Schmuck auf Kredit – – meine Leser werden begreifen, daß unser Ritter grade soviel 
Kredit hatte, wie ein Ritter ohne Furcht und Tadel haben kann – ein Ritter, der noch einmal 
Deputierter, Diplomat oder noch etwas Schlimmeres werden konnte. – – Auf Kredit kaufte der 
Ritter den Schmuck; nur muß ich noch bemerken, daß er ihn nicht auf seinen Namen kaufte, 
sondern auf den des unsterblichen Gottes Zeus Kronion! 

Ja, auf Zeus Kronions Namen kaufte der Ritter die Diamanten, und der Hofjuwelier fand nichts 
Arges hierin. Er wußte sehr gut, daß Zeus Kronion die Tänzerinnen liebte. Auf Befehl des Ritters 
Schnapphahnski sandte der Juwelier den Schmuck, für Rechnung des unsterblichen Gottes, an die 
lieblichste der Tänzerinnen. Der Juwelier trug den Schmuck zu Lasten des Gottes in seine Bücher 
ein; die Tänzerin kreditierte für den Schmuck den Ritter Schnapphahnski. Kann es ein 
einfacheres Geschäft geben? Zeus Kronion war der einzige, der dabei zu kurz kam. 

Überglücklich war aber die Tänzerin. Bisher hatte sie sich nur das liebe Brot ertanzt, jetzt einen 
demantenen Schmuck erliebt! Der Name Schnapphahnski stand leuchtend in ihrem Herzen 
angeschrieben. 

Doch überlassen wir die Tänzerin ihrer Freude an den blitzenden Steinen und den Juwelier 
seinem festen Vertrauen in die Solvabilität Kronions. Wir müssen nämlich darauf 
zurückkommen, daß der edle Ritter, während er auf der einen Seite alle Seligkeiten kostete, die 
ein Engel des Himmels nach dem Schluß der Oper zu bieten imstande ist, sich auf der andern 
ernstlich damit beschäftigte: einen Posten im diplomatischen Korps zu erobern. Der edle Ritter 
sah ein, daß man nicht allein von der Liebe leben kann, sondern daß die Liebe sogar sehr sehr 
kostspielig ist; selbst wenn man bei dem Hofjuwelier im Namen Gottes den unbeschränktesten 
Kredit genießt. Herr von Schnapphahnski besann sich daher, ob er außer seinen gesunden Lenden 
und außer seinem bewunderungswürdigen Schnurrbart nicht auch noch einige andere vorteilhafte 
Eigenschaften und namentlich soviel Grütze besäße, als man im schlimmsten Falle einem 
diplomatischen Kandidaten zutrauen möchte. 

Nachdem er sich mehrere Tage lang den Kopf darüber zerbrochen hatte, fand er endlich, daß die 
heilige Wissenschaft leider keinen besondern Stapelplatz für ihre Schätze darin angelegt hatte. 
Sein Schädel war klar und durchsichtig wie eine leere Wasserflasche, und auf der kahlen 
Lüneburger Heide seines Gedächtnisses tummelte sich freilich manche galante Erinnerung 
herum, aber leider nichts von alledem, was die Natur dem Menschen zu erobern überlassen hat. 
Mit jener liebenswürdigen Frechheit, die einem Manne von Adel eigentümlich ist, griff unser 
Ritter daher in den großen Haufen der bürgerlichen Kanaillen, in die Reihen jener Lasttiere der 
Kunst und der Wissenschaft, die die imaginären Goldklumpen ihres Geistes hin und wieder in das 
preußische Kurant der Wirklichkeit zu verwechseln pflegen. Mit einem Worte, der Studiosus 



Pl—r war so gefällig, der unsterblichen Seele des Ritters mit einigen Probearbeiten zu Hilfe zu 
kommen, die sofort an den gehörigen Ort weiterbefördert wurden und natürlich für die enormen 
Kenntnisse des Ritters den unzweideutigen Beweis lieferten. 

Wer weiß, zu welchem Posten man den gelehrten Ritter sofort erhoben hätte, wenn nicht 
plötzlich die frühern Aventüren Sr. Hochwohlgeboren auf eine sehr schauerliche Weise bekannt 
geworden wären! Schon ging man mit dem Gedanken um, den Ritter der Weltgeschichte zu 
übergeben, da ragten mit einem Male die Stöcke der Bedienten aus O. in Schlesien in die Szene 
hinein, da erklang der Hohn des Grafen G. und das glückliche Lachen Carlottens, und da kam, 
ach, auch der Juwelier und reichte allerhöchsten Ortes seine Rechnung ein, und die schöne Arbeit 
des Studenten Pl—r hatte wieder allen Wert verloren, und unser armer Ritter erhielt eine ebenso 
zarte als demütigend abgefaßte Zurückweisung. 

Ja, die Diamantengeschichte des Ritters Schnapphahnski wurde stadtkundig; sie machte die 
Runde in den höchsten Kreisen. Die ewigen Götter zürnten erschrecklich. Zeus Kronion drohte 
mit Donner und Blitz, mit Magdeburg und Spandau, und wäre die arme Ballettänzerin, der 
verrauschten Liebe gedenkend, nicht so artig gewesen, den verhängnisvollen Schmuck aus 
übertriebener künstlerischer Hochherzigkeit freiwillig zurückzuerstatten, so hätte unser Ritter 
sehr wahrscheinlich einen Huissier ins Haus bekommen, und ach, seines Bleibens wäre vielleicht 
gewesen, wo da ist Heulen und Zähneklappen, Hafergrütze, Brot und Wasser. 

Unser Ritter war jetzt wirklich »ein armer Ritter«; wie eine Brotscheibe, geröstet, in 
verdrießlichen Runzeln aus der Pfanne kommt, so taumelte unser Schnapphahnski vom Unglück 
gebraten höchst ärgerlichen Antlitzes zurück von dem Orte alles Heils, von dem Quell aller 
Ämter und Stellen. Finster schritt er nach Hause: er packte seinen Koffer, und sieh, ehe die 
Morgenröte kam, lag auch schon Berlin hinter ihm, mit seinen Kirchen und Palästen, mit seinen 
Geheimräten und Eckenstehern, mit seinen Ballettänzerinnen und Juwelieren. 

Die Franzosen würden in betreff dieses Diamantenabenteuers sagen: »Monsieur le Chevalier de 
Schnapphahnski avait frisé le code pénal.« Schnapphahnski reiste nach Spanien. 

 
  



 V. Spanien 
 

       »Madrid, du Licht von Spaniens Talen, 
 In deinen tausend Feldern strahlen 
 Viel tausend Augen, schwarz und blau. 
 Du weiße Stadt der Serenaden, 
 Viel tausend kleine Füße baden 
 Sich nachts in deines Prados Tau!«  

So sang es einst »der lose Spötter« Alfred de Musset, und so hat es Freiligrath ins Deutsche 
hinübergedichtet. Seit ich dies zum ersten Male las, kann ich Madrid nicht nennen hören, ohne an 
ein paar Tausend kleine weiße Füße zu denken, die durch das grüne tauige Gras hüpfen, bald 
sittsam verschwindend, bald lüstern wieder emportauchend und immer reizend verführerisch. 

Es versteht sich von selbst, daß ich mir einbilde, alle schönen Frauen gingen barfuß in Spanien. 

In das Land der tausend kleinen Füße, in das Land der spitzen Filzhüte, in das Land der 
spanischen Fliegen und der spanischen Erdbeeren, kurz, in das Land Spanien muß ich jetzt meine 
Leser führen, denn schon hat unser Ritter Schnapphahnski Berlin im Rücken, schon hat er 
Belgien und Frankreich passiert, und schon steht er auf den Pyrenäen, um 
hinunterzuscharwenzeln in das Reich, wo jetzt der unschuldige König Paquo herrscht, der 
niemandem etwas zuleide tut, am wenigsten seiner – Frau. 

Man reist nicht billiger und nicht schneller als in Gedanken. Ohne Kostenaufwand und ohne 
Zeitverlust habe ich meine Leser nach Spanien gebracht. Meine Leser sind mir für diese rasche 
Beförderung aufrichtigen Dank schuldig. Wie würden sie sich gelangweilt haben, wenn sie von 
deutschen Eisenbahnen auf die französischen Postwagen und dann von den französischen 
Postwagen auf die spanischen Maulesel gekommen wären – ja, meine Leser würden auf den 
Hund gekommen sein, wenn ich sie nicht vermöge meiner unendlichen Geschicklichkeit auf den 
Flügeln des Gedankens hinübergewiegt hätte in das Reich, wo außer Paquo auch jetzt die 
unschuldige Königin Isabella herrscht, die sich über niemanden zu beklagen hat, ausgenommen 
über ihren – Mann. 

Paquo und Isabella, Isabella und Paquo, sie waren noch kein seliges Paar, als unser 
Schnapphahnski seine Reise antrat. Die unschuldige Isabella hatte damals den Herrn Paquo noch 
nicht von seiner schwachen Seite her kennengelernt; sie meinte nicht anders, als daß sie ebenso 
glücklich sein würde wie ihre Mutter, die Frau Munoz, die wirklich mit allen Ehren zu ihren neun 
Kindern gekommen ist – arme Isabella! armer Paquo! Sie saßen noch nicht auf dem Throne, denn 
noch raste der grause Don Carlos, der bleiche Aristokrat mit dem grimmigen Schnurrbart, durch 
Wälder und Auen, ein unerbittlicher Jäger auf der großen altspanischen Kronjagd. Don Carlos 
führte Krieg; er brauchte daher Soldaten. Konnte ihm etwas erwünschter sein, als daß sich eines 
Morgens, schön wie ein Engel und keck wie der Teufel, im schwarzen Frack und in weißer Weste 
und duftend nach allen Wohlgerüchen der Levante: Se. Hochwohlgeboren, der Ritter 
Schnapphahnski, bei ihm präsentierte, um seine Dienste anzubieten? Don Carlos strich seinen 
grimmigen Schnurrbart und besah den deutschen Landsknecht von oben bis unten. Der Ritter sah 
zwar aus, als ob er eben vom Friseur käme, aber: Kanonenfutter! Kanonenfutter! dachte der 
Spanier, und es versteht sich von selbst, daß er Sr. Hochgeboren auch nicht das geringste 



Hindernis in den Weg legte, sich bei der nächsten Bataille vor den Kopf schießen zu lassen. 

Deutsche Landsknechte waren tapfer zu allen Zeiten. Dieselben großen Lümmel, die zu Hause in 
Filzschuhen, in gestrickten Kamisölern und in baumwollenen Nachtmützen faul wie alt 
gewordene Hunde und feige wie weibliche Hasen hinter den Öfen oder auf den Wirtshausbänken 
herumlungerten, sie haben sich im Auslande, für fremde Fürsten, stets mit einer 
Gewissenhaftigkeit und mit einer Ausdauer geprügelt, die wirklich alle Grenzen übersteigt. Wer 
daheim ein Kaninchen war, er wurde draußen ein Tiger; die Träumer verwandelten sich in 
Raufbolde; die blonden sentimentalen Schlingel in Totschläger; die sanften blassen Heinriche 
und Gottfriede in donnerwetternde Generäle und Feldwebel, die ihre Feinde so gemütlich ums 
Leben brachten, wie sie seinerzeit Korn mähten oder Spargel stachen. 

Auf allen Schlachtfeldern aller Jahrhunderte haben sich Deutsche für ihren pünktlich 
ausbezahlten Sold auch pünktlich totschlagen lassen. Mit ihren frommen blauen Augen schauten 
sie so gutmütig in die kohlschwarzen Schlünde der Kanonen, als sollten ihnen gebratene Tauben 
statt kopfdicker Kugeln daraus entgegenfliegen, und wenn sie die Gewehre umdrehten und mit 
den Kolben dreinfegten, da schnitten sie keine schlimmern Grimassen als unsere 
Dorfschulmeister in Hessen oder in Nassau, wenn sie den Bauernjungen das Einmaleins oder das 
Christentum einbleuen. 

Gott weiß, wie Schnapphahnski sich in Spanien benahm! Da wir aber im Laufe unserer 
Erzählung in jedem Punkte streng bei der Wahrheit geblieben sind, so wollen wir auch hier 
gestehen, daß derselbe Mund, der die Abenteuer in Schlesien, Troppau und in Berlin erzählte, uns 
in betreff der spanischen Fahrten die Versicherung gab, daß der edle Ritter, wider alles Erwarten, 
als sehr ritterlicher Landsknecht dabei erschienen sei und den Ruhm unserer Tapferkeit im 
Auslande nicht im geringsten in Frage gestellt habe. Mit dieser einfachen Erklärung mußten wir 
aber auch zufrieden sein, denn alle Details über die spanischen Erlebnisse unseres Ritters fehlen; 
zwischen Troppau und Spanien liegen die Pyrenäen, und wohlmeinende Freunde unseres Helden 
waren nicht mehr imstande, dem braunen Freiwilligen aus O. in Schlesien auf Schritt und Tritt zu 
folgen. 

Deutlicher wird erst die Historie des Ritters: 

 »Als Don Carlos fliehen mußte 
 Mit der ganzen Tafelrunde 
 Und die meisten Paladine 
 Nach honettem Handwerk griffen« –  

mit einem Worte, als der Krieg wieder zu Ende war und unser Odysseus sich nach seiner 
Ballettänzerin zurücksehnte, die nach der Abreise ihres schönen Wasserpolacken zu einer wahren 
Tragödin hinabgetrauert war. Man kann sich leicht denken, wie sehr der edle Ritter nach der 
Heimat verlangte, nach Berlin, wo man seiner so liebend gedachte, wo er so gut angeschrieben 
stand bei Zeus Kronion, bei den Offizieren der Garde, bei seinem Juwelier und bei seiner 
Tänzerin. Doch nicht unangefochten sollte er zu der letztern zurückkehren, denn sieh, die Enkelin 
Heinrich Heines, die liebliche Tochter Atta Trolls, des Bären, verliebte sich in den göttergleichen 
Schnapphahnski, wie uns der Dichter selbst erzählt in seinem Werke, das bei Hoffmann und 
Campe erschienen, in Hamburg, im Jahre des Herrn 47. In der Höhle, bei seinen Jungen, liegt 
nämlich Atta Troll, der Bär, und er schläft. 



         »Mit dem Schnarchen des Gerechten; 
 Endlich wacht er gähnend auf.Neben ihm hockt Junker Einohr, 
 Und er kratzt sich an dem Kopfe 
 Wie ein Dichter, der den Reim sucht; 
 Auch skandiert er an den Tatzen. 

Gleichfalls an des Vaters Seite 
 Liegen träumend auf dem Rücken, 
 Unschuldrein, vierfüß'ge Lilien, 
 Atta Trolls geliebte Töchter. 

Ganz besonders scheint die Jüngste 
 Tiefbewegt. In ihrem Herzen 
 Fühlt sie schon ein sel'ges Jucken, 
 Ahndet sie die Macht Cupidos. 

Ja, der Pfeil des kleinen Gottes 
 Ist ihr durch den Pelz gedrungen, 
 Als sie ihn erblickt – O Himmel, 
 Den sie liebt, der ist ein Mensch! 

Ist ein Mensch und heißt Schnapphahnski.« 

Da haben wir's! Es geht nun einmal nicht anders; wir treffen den edlen Ritter immer bei der 
Liebe. Er verfolgt sie, und sie verfolgt ihn. 

Von der Gräfin S. und der Gräfin O. geriet er auf Carlotta; von Carlotta auf die Tänzerin; von der 
Tänzerin auf die Bärin! Oh, es ist kein Wunder, daß alle Berliner und Frankfurter Damen in 
Herrn von Schnapphahnski vernarrt waren, da sogar einst eine Bärin vor dem prächtigen Barte 
des Ritters anbetend zusammensank. 

Oh, diese Bärin hatte einen scharfen Blick, eine gute Schnauze! Sie schnüffelte es schon vor 
Jahren, sie roch es schon zu Don Carlos' Zeiten, daß unser Ritter einst ein gewaltiger Redner, ein 
großer Staatsmann werden würde, und schwärmerische Blicke richtete sie nach dem herrlichen 
Manne – die zarte Bärenlilie. – – 

         »Ist ein Mensch und heißt Schnapphahnski. 
 Auf der großen Retirade 
 Kam er ihr vorbeigelaufen 
 Eines Morgens im Gebirge.Heldenunglück rührt die Weiber, 
 Und im Antlitz unsres Helden 
 Lag, wie immer, der Finanznot 
 Blasse Wehmut, düstre Sorge.« 

Kann man sich wichtigere Aufschlüsse über die Rückkehr unseres Helden denken? 

Auf der Retirade sehen wir ihn, laufend, im Gebirge. Wunderbarer Anblick! Echt spanischer 
Landstraßendreck spritzte ihm hinauf in den unsterblichen Bart, seine Augen funkeln verdächtig, 
seine Knie schlottern. Der kühne Ritter gleicht durchaus dem Manne, der einst in O. in Schlesien 



vor dem Grafen S. ausriß, nach verlorener Liebesschlacht. 

»Heldenunglück rührt die Weiber.« – Die Bärin seufzt vor Liebe, daß ihr die Schnauze zittert. 
Die Tochter Atta Trolls ist außer sich vor brennender Zuneigung – doch nicht der 
landstraßendreckbespritzte Bart, nicht das funkelnde Auge, nicht das schlotternde Knie ist es, was 
sie wimmern und schmachten läßt, nein, die Blässe des unübertroffenen Ritters rührt sie vor allen 
Dingen, ja, die Blässe, die interessante Blässe – kann es etwas Bezeichnenderes geben? 

Unsere Verwunderung erreicht indes erst ihren Gipfel, als wir sogar die Natur dieser Blässe, den 
tiefern Grund dieser herzbetörenden Couleure angegeben finden. 

Bisher glaubten wir, der Ritter sei nur blaß aus Liebe, aus Furcht, aus Ärger, der Mode wegen – 
aber wie irrten wir uns! Es ist die Blässe der Finanznot – ein neues Licht geht über dem Leben 
Schnapphahnskis auf; der Ritter ist blaß vor Schulden – armer Ritter! 

 »Seine ganze Kriegeskasse, 
 Zweiundzwanzig Silbergroschen, 
 Die er mitgebracht nach Spanien, 
 Ward die Beute Esparteros.«  

So etwas ist hart – zweiundzwanzig Silbergroschen – das ist bitter! 

 »Nicht einmal die Uhr gerettet! 
 Blieb zurück zu Pampeluna 
 In dem Leihhaus. War ein Erbstück, 
 Kostbar und von echtem Silber.«  

Das Schicksal unseres Helden wird immer landsknechtartiger. Die Uhr der Familie 
Schnapphahnski im Leihhause von Pampeluna! Das ist tragisch, das ist rührend. Das Nürenberger 
Ei, das vom Urgroßvater Schnapphahnski, von dem alten ehrwürdigen Wasserpolacken, auf den 
galanten Sohn vererbt wurde: der galante, frivole Sohn hat dieses Erbstück versetzt im Leihhause 
von Pampeluna, vielleicht ohne einmal zu erröten, ohne Herzklopfen, ohne schüchternes Hin- 
und Herschauen, als er die Pforte des Lombard durchschritt, und ohne verlegen zu stottern, als er 
dem Pfandkommissar sein Anliegen vortrug. »Wieviel Uhr haben Sie?« fragte bisweilen ein 
Mauleseltreiber des Gebirges, und mit Pathos erwiderte dann Se. Hochgeboren: »Bemühe Er sich 
in das Leihhaus von Pampeluna, werter Freund, dort wird Er ein Erbstück finden, kostbar und 
von echtem Silber, dort wird Er das Nürenberger Ei der Familie Schnapphahnski antreffen, das 
Ihm Zeit und Stunde so genau verkünden wird wie jene berühmte Uhr des morgenländischen 
Kalifen, die einst Charlemagne zum Geschenk erhielt und die er hoffentlich nie so schmählich 
auf den Mont de Piété getragen haben wird wie ich die meinige, Sela!« 

Armer Schnapphahnski! Nicht mehr erfreut ihn in der Stille der Nacht die süße Musik seiner 
alten Gefährtin, das trauliche »Tick-Tack« der Uhr, das einen daran erinnert, wie man doch noch 
nicht ganz unter die Füße gekommen ist, daß man wenigstens noch etwas zu versetzen hat, daß 
man wenigstens noch ein lebendes Wesen hat, das man sein nennen kann. 

»Wo ist Ihre Uhr?« – »Chez ma tante!« Oh, es ist traurig, wenn man also antworten muß. 
Unwillkürlich greift man noch oft in die Westentasche, in die einsame Wohnung der 
geschiedenen Gefährtin: aber ach, diese Wohnung ist wüst und leer geworden. Die Stürme des 



Jahrhunderts sind durch sie hindurchgefahren, und wenn nun der Abend kommt und die Nacht 
und die Sterne emporziehen und die riesigen Schatten sich breiten über Berge und Täler wie die 
Geister der Ossianischen Helden und man die Unterhose auszieht, um nach Bett zu gehen, und 
den Uhrschlüssel ergreift, um das althergebrachte Geschäft zu vollziehen, so pünktlich wie der 
Onkel Toby oder der Vater Tristrams – ach, da schrickt man zurück, denn oh, die alte Genossin 

 »– blieb zurück zu Pampeluna 
 In dem Leihhaus. War ein Erbstück, 
 Kostbar und von echtem Silber.«  

Heldenunglück rührt die Weiber – die Tochter Atta Trolls möchte weinen, Seufzer entringen sich 
ihrem zottigen Busen, als sie die Blässe des fahrenden Ritters bemerkt; sie glaubt natürlich, nur 
einen welthistorischen Schmerz zu sehen; die tragischen Züge des Heldenantlitzes scheinen ihr 
nur das Resultat jenes riesigen Grames zu sein, der einst auf den Zügen des Priamus lag oder in 
deinem Antlitz, du herrlicher Dulder Odysseus – denn oh, die treffliche Bärin, die vierfüßige 
Lilie der Pyrenäen, sie ist zu arglos, zu unerfahren, um daran zu denken, daß ein Herr von 
Schnapphahnski in der trivialen Wehmut der Finanznot stecken könnte, im Kummer um seine 
Uhr, von echtem Silber, zurückgelassen im Leihhause von Pampeluna. 

Ja, Eva liebte ihren Adam, Venus ihren Adonis, Julchen ihren Romeo, Gretchen ihren Faust – 
aber die vierfüßige Lilie, die Bärenjungfrau, liebt den berühmten Ritter Schnapphahnski! 

Zärtlich brummend erhebt sie ihre rosige Schnauze und die lieblichen Tatzen und den zottigen 
Busen, und schon meint man, daß der edle Ritter zu ihr hinabsinken werde, mit jener hohen 
Grazie eines galanten Aristokraten, ein neues Geschlecht zu zeugen, das da alle Vorzüge 
vereinige, der Bären und der Wasserpolacken: da rennt der Undankbare von dannen und überläßt 
die arme Bärin ihrem Schmerze, den Tag verfluchend, wo sie die Blüte der Menschheit gesehen, 
und von Gram überwältigt sinkt sie klagend zusammen. 

Ein vernünftiger Bär wird hoffentlich so gescheit gewesen sein, die Unglückliche zu trösten. – – 

Als unser Ritter auf dem Gipfel der Pyrenäen stand, da machte er halt und steckte die Hände 
tiefsinnig in die Hosentaschen. Er schnitt ein Gesicht wie ein beschnittener Dukaten; er wünschte, 
daß ihn die Götter in einen Dudelsack verwandelten oder daß sie ihm tausend Stück Friedrichsdor 
schenkten – doch das letztere wäre ihm am liebsten gewesen. – »Don Carlos ist besiegt, was 
sollst du beginnen?« fragte sich Schnapphahnski und sah verlegen nach seinem schäbigen 
Frackrock. »Deine Kriegeskasse nahm Espartero, deine Uhr hängt im Leihhause zu Pampeluna, 
und dein Herz fiel in die Hose. –Geld, Uhr und Herz, es ist alles verloren! Sollst du nach England 
gehen und mit Lord Brougham Brandy und Wasser trinken? Sollst du nach Italien wandern und 
dich unter die Lazzaroni legen, oder sollst du nach O. in Schlesien eilen und dich von den 
Lakaien des Grafen S. durchprügeln lassen?« – Herr von Schnapphahnski wurde immer 
ernsthafter; er ließ den Hut tiefer ins Gesicht fallen; er steckte die Fäuste gründlicher in die 
Taschen, und er sah steifer zu Boden. 

Unser Ritter war in jener Stimmung, in der der Mensch anfängt, sich ungeheuer lächerlich 
vorzukommen. Se. Hochgeboren litt an jener fatalen Krankheit, die einst die Göttin der 
Langenweile mittags nach dem Essen mit einem dünnen, schlottrigen Engländer zeugte. Herr von 
Schnapphahnski litt am Spleen. Unser Held hätte gern für vier gute Groschen seine Seele dem 
Teufel verkauft, ja, was noch schlimmer ist, es wäre ihm einerlei gewesen, wenn man ihm ohne 



Grund einen Backenzahn ausgezogen hätte – mit einem Worte: Se. Hochgeboren war kaduk an 
Witz und Beutel. 

»Was habe ich nun davon, daß ich Don Carlos diente?« fuhr der Ritter fort. »Was nutzt es mir, 
daß ich mich als Landsknecht ehrlich gehauen, und was brachte es mir ein, daß ich nach Ruhm 
und Ehre jagte, nach den zwei substanzlosesten Sachen, die es auf Erden gibt? O Sir John, du 
hattest Recht: man kann den Ruhm weder essen noch trinken; ja, man kann ihn nicht einmal in 
die Pistole stopfen, um sich den Schädel damit einzuschießen. Wär ich als gewöhnlicher Bauer 
auf die Welt gekommen, da pflügte ich meinen Acker und freute mich meines Lebens. Wär ich 
ein simpler Bürger geworden, da schüttete ich all meine Zerwürfnisse stockprügelnd auf meinen 
Lehrjungen aus, und hätte ich endlich die Wissenschaft gewählt, da verlöre ich Prozesse, machte 
Kranke tot, spräche Blödsinn vom Katheder hinab und wäre ein glücklicher Mann dabei! Aber 
der Durst nach Ruhm war's, der mich hinauszog. Ich glaubte, die ewige Sonne zu packen, und ich 
packte ein Irrlicht. Ist der Ruhm nicht wie ein falsches Geldstück in der Hand eines Kindes? Es 
glaubt, alle Schätze der Welt dafür kaufen zu können, da kommt der pfiffige Krämer und lacht 
und ergreift den Hammer und nagelt den falschen Dreier auf den Tisch. – Oh, der Ruhm ist ein 
bildschöner Henker, der sein Opfer scherzend hinauf an den Galgen zerrt und dann die Leiter 
umstößt, daß der arme Teufel an des Ruhmes Galgen baumelt, weder mit den Füßen auf der Erde 
noch mit dem Kopf im Himmel. O über den Wahnwitz!« 

So faselte der edle Ritter, und wer weiß, was aus ihm geworden wäre, wenn die Götter nicht 
Mitleid mit ihm gehabt und einen milden Regen gesandt hätten, der, allmählich zum Schauer und 
zum Guß anschwellend, Berge und Täler benetzte und schließlich auch auf höchst erfrischende 
Weise in Schnapphahnskis alte Stiefel trat. Wohler ward ihm, und hinunter schritt er nach 
Frankreich. 

 
  



 VI. Brüssel 
 

Von den Pyrenäen stieg der edle Ritter hinab nach Frankreich, und von Frankreich eilte er nach 
Belgien. »Herr Schnapphahnski wurde Autor.« Ja wahrhaftig, wir sehen den sinnreichen Junker 
in Brüssel sitzen und seine Memoiren schreiben. 

Alle großen Männer machten es so; wenn sie des Lebens Last und Hitze getragen hatten, da 
verkrochen sie sich in irgendeinen kühlen Winkel, und die Hand, die bisher den Säbel, den 
Kommandostab oder das Szepter geführt hatte, sie griff dann zur Feder und brachte das Erlebte 
zu Papier. Wir brauchen unsern Lesern nicht zu versichern, daß sich von unsern Skizzen über 
Herrn von Schnapphahnski auch nicht eine Spur in den Memoiren des edlen Ritters findet. 
Se. Hochgeboren waren viel zu bescheiden, als daß sie alle glorreichen Aventüren der 
Bewunderung der Nachwelt aufbewahrt hätten. 

Die Liebe, die den edlen Ritter nie verließ, zieht ihren roten Faden auch durch den Brüsseler 
Aufenthalt unseres Helden. Die Weiber müssen nun einmal lieben; Schnapphahnski wußte dies. 
Sie können nicht anders, es ist ihre Bestimmung. Ein Weib liebt nicht allein lange, nein, ein Weib 
liebt unendlich, bis auf die Hefen. Ein Weib kann dich lieben, wenn deine Hose zerrissen ist, 
wenn dein Rock in Fetzen hinabhängt und wenn die ewige Sonne durch die Löcher deines Hutes 
auf dein verwildertes Landstreichergesicht scheint, ja, noch immer wird eine schöne Frau dich 
lieben können, denn sie wird um dich weinen, und sie wird dich küssen, und du wirst glücklich 
sein! 

Wie meine Leser bemerkt haben werden, sucht Herr von Schnapphahnski stets die Frauen auf. 
Um junge Mädchen ist es ihm selten zu tun. In Brüssel machte sich der edle Ritter an die Frau 
eines bekannten belgischen Künstlers. Die junge Dame hatte ihren frommen Gemahl total unter 
dem Pantoffel. 

Die Pantoffelknechtschaft ist jedenfalls noch eine süße Knechtschaft. Sie hat nur das 
Unangenehme, daß der zärtliche Gatte zum Lohn für seine liebevolle Unterwürfigkeit in den 
meisten Fällen nicht etwa mit einer Königs- oder einer Bürgerkrone, sondern mit jenem 
Kopfschmuck gekrönt wird, den auch des Waldes flüchtige Gebieter tragen. Man könnte in der 
Tat bei den Ehemännern dieselben Benennungen anbringen wie bei den Hirschböcken. Nach 
Vollendung des ersten Jahres der gekrönten Pantoffelknechtschaft würde man einen Ehemann: 
Spießer titulieren; nach Vollendung des zweiten Jahres hieße man ihn: Gabler. Hierauf träte dann 
die Bezeichnung nach Enden ein, so daß man einen Ehemann bald einen Sechsender, einen 
Zehnender, einen Sechzehnender und so weiter nennen würde. Bei recht stattlichen Ehemännern 
könnte man sogar die Benennung des Dam- und Elen-Wildes eintreten lasen, ja, bis zu dem 
Namen Schaufler gehen. 

»Was schadet es, wenn ein Ehemann ein paar Hörner trägt!« hatte der edle Ritter oft zu sich 
selbst gesagt, wenn er wohl einmal in die untergeordneten Schichten der Gesellschaft hinabstieg. 
»So ein zweibeiniger Sechzehnender kann immerhin noch nachmittags auf die Börse und abends 
ins Kasino gehen, ohne daß man ihn auslacht, denn fast überall findet er ja Leidensgefährten, 
wehmütig lächelnde Böcke, die gelebt und geliebet haben und die recht gut wissen, was es für ein 
Malheur ist, wenn man eine junge Frau hat, mit funkelnden Augen, mit wogendem Busen und 
mit kleinen alabasterweißen Füßen, recht ein Wesen wie ein üppiges Rätsel, das nur die Liebe 



lösen kann, die Liebe eines flinken Gesellen, der weder auf die Börse noch ins Kasino geht und 
der sich den Henker schiert um alle Ehemänner und ein flotter Edelmann ist wie ich, der Ritter 
Schnapphahnski!« 

Die Frau des Künstlers hatte Mitleid mit unserem Ritter. Zu jenem melancholischen Blick, den 
Herr von Schnapphahnski mitunter anzunehmen pflegte, wenn er an die Lakaien des Grafen S. 
in O. in Schlesien dachte, und zu der interessanten Blässe der Finanznot, die unseren Helden 
eigentlich nie verließ, gesellte sich nun noch die wichtige Miene eines Autors, so daß der edle 
Ritter wirklich eine interessante Figur ausmachte und die Frau des Künstlers immer mehr dazu 
veranlaßte, einmal ernstlich mit sich zu Rate zu gehen, ob sie ihrem Gemahl nicht bald die 
Dulderkrone aufsetzen könne. Herr von Schnapphahnski verfolgte seine Beute mit aller 
Hartnäckigkeit eines Ritters ohne Furcht und Tadel. 

Wenn man bedenkt, welche Vorstudien der edle Abenteurer schon in der Liebe gemacht hatte, so 
ist es zu begreifen, daß er täglich mehr Terrain gewann. In der Liebe geht es aber wie in den 
Träumen; wenn man gerade im besten Zuge ist, da kommt gewöhnlich etwas dazwischen. Das 
Renkontre, welches dieses Mal die süßesten Hoffnungen unsres Helden vereitelte, gehörte wieder 
zu den allerunangenehmsten. 

Es war um die Karnevalszeit auf einem Maskenballe. Die gute Stadt Brüssel hatte alles 
aufgeboten, um auch durch den Ball der Oper den Beweis zu liefern, daß man in Belgien jede 
französische Sitte nachahmen könne, wenigstens so gut, als es dem kleinen Belgien überhaupt 
möglich ist. Die wenigen schönen Frauen, die es in Brüssel gibt, waren in ihrem besten Staate 
gegenwärtig. Ich glaube, in keinem Lande der Welt ist das »schöne Geschlecht« mehr 
vernachlässigt als in Belgien. Man gehe in jedes beliebige Theater, und man überzeuge sich 
davon, daß der Rand der Logen mit einer wahren Perlenschnur von Medusenköpfen gesäumt ist. 
Die eigentlichen Flamländerinnen haben Gliedmaßen, wie sie sich nie ein weibliches Wesen 
erlauben sollte. Die Walloninnen, schwarzäugig und lebendig zwar wie Französinnen, verlieren 
sehr durch ihren mangelhaften Teint. Fragt man in Lüttich nach schönen Frauen, so heißt es: 
»Oh, gehen Sie nur par exemple nach Brügge, dort finden Sie noch viel spanisches Blut.« 
Erkundigt man sich in Brügge nach hübschen Damen, so heißt es: »Oh, gehen Sie nur nach 
Lüttich, dort herrscht die französische Rasse vor.« Leider fand ich weder Spanier noch Franzosen 
in Belgien – nur Belgier; rien que cela. Jedenfalls sind die Belgier schöner als die Belgierinnen. 

In Holland ist dies gerade umgekehrt, wenigstens in dem eigentlichen Holland, dem klassischen 
Lande des Kaffee- und Zuckerschachers. Die Männer sind dort entweder infolge eines wüsten 
Lebens der Hafenstädte zu wahren Skeletten, zu windhundartigen Figuren abgemagert oder im 
reifern Alter zu so enormen Wänsten aufgeschwemmt, daß man erst einige Zeit suchen muß, ehe 
man in jenen Fleischkolossen ein menschliches Wesen findet. Die holländischen Frauen sind 
dagegen fast durchgängig hübsch; sie haben blondes Haar, himmelblaue Augen, eine sehr weiße 
Haut; nur leider durch den Gebrauch der unterirdischen Kohlenpfannen und Feuerstübchen 
bisweilen entsetzlich – große Füße. Aber eine Holländerin kann sehr schön und liebenswürdig 
sein, und wenn sie mit ihren roten Lippen jene fürchterliche Sprache lispelt, welche in dem 
Munde der Männer wie das Grunzen und Brummen einer Walkemühle klingt, da bleibt man 
verwundert stehn und sieht aufs neue, daß von schönen Lippen: alles schön klingt, sogar 
Holländisch. 

Es verstand sich von selbst, daß Herr von Schnapphahnski auf dem Ball der Brüsseler Oper im 



vollen Glanze seiner Ritterlichkeit umherspazierte und nicht wenig damit beschäftigt war, jede 
einigermaßen erbauliche Maske Zoll für Zoll zu studieren. Tanzende zu beschauen, ist ein Kunst- 
und Naturgenuß zu gleicher Zeit. Der Tanz enthüllt nicht nur manchen Körperteil, den wir bei der 
Prüderie unsres Jahrhunderts selten en masse zu bewundern Gelegenheit haben, nein, die 
melodisch dahinflutende Bewegung der Gestalten zeigt uns, daß diese und jene Glieder auch 
noch einer ganz andern als der gewöhnlichen Tätigkeit fähig sind, und unwillkürlich söhnen wir 
uns mit unsern alltäglichen Erinnerungen aus, wenn wir die Menschen wieder einmal so 
kindlich-sonntäglich vor unsrer Nase herumspringen sehen. 

Die Kunst- und Naturstudien auf einem Brüsseler Balle haben freilich ihre Grenzen, und unser 
Ritter würde mit seinen Forschungen bald zu Ende gewesen sein, wenn nicht eine ungemein 
lebendige und graziöse Maske seine Aufmerksamkeit stets von neuem in Anspruch genommen 
hätte. Bald einen entzückend kleinen Fuß, bald eine zierliche Hand und bald einen Nacken 
zeigend, der durch seine herrlichen Formen alle übrigen Gestalten des Balles hinter sich ließ, 
wußte die Geheimnisvolle unsern Ritter stundenlang zu fesseln. Vergebens suchte er aus der 
Verschleierten irgendein bekanntes Wesen herauszufinden: sie widerstand seinen genauesten 
Beobachtungen durch so rätselhafte Gebärden und seinen kühnsten Fragen durch so zweideutige 
Antworten, daß er zuletzt davon überzeugt war, von einer durchaus Fremden intrigiert zu werden. 

Der Reiz eines derartigen Spieles wird durch den Widerstand, den man findet, nur erhöht. Ein 
zahmes Roß zu reiten, ist keine Kunst; ein wildes zu bändigen: die höchste Lust. Der Schwache 
wünscht Nachgiebigkeit und Kapitulation; der Kühne: Widerstand und Sieg. Der Schwache 
genießt nur einmal; der Kühne tausendmal, denn jede Stufe des Widerstandes wird durch ihr 
Überwundensein eine Stufe der Glückseligkeit, die nur der letzte Sieg an Wonne überbietet. 
Suche Widerstand, und du wirst ein Mann sein; lerne Weiber besiegen, und du wirst die Welt 
erobern! 

Herr von Schnapphahnski war zufällig nicht in der Stimmung, seinen Liebesfeldzug auch nur 
durch eine Nacht hin auszudehnen. Sei es, daß er alle Hoffnung aufgeben zu müssen glaubte oder 
daß er an ähnlichen Orten rascheren Erfolg gewohnt war – genug, es ennuyierte ihn mit der Zeit, 
sich so den ganzen Abend für nichts und wieder nichts an der Nase herumführen zu lassen; und 
als die verhängnisvolle Maske wiederum mit sehr spöttischem Gruße an ihm vorüberhuschte, da 
vergaß unser Held plötzlich, daß er nicht in der Wasserpolackei und auf dem Ball einer zwar 
belgischen, aber nichtsdestoweniger zivilisierten Stadt sei, und – es ist kaum zu glauben – ja, 
unser Ritter griff der Vorübereilenden mitten in die Maske – – 

Die so brutal Angegriffene stutzt, stößt einen Schrei aus, und vierzig bis fünfzig andre Masken 
stellen sich rings um den Ritter und die Dame. Der Schleier der Schönen ist indes gefallen, und 
der Ritter erkennt zu seinem nicht geringen Schrecken die Gattin des belgischen Künstlers. 

Der unglückliche Ehemann, »déguisé en quelqu'un, qui s'embête à mort«, ist ebenfalls 
herbeigesprungen. Er beobachtete den fremden Ritter und die eigne Gattin den ganzen Abend 
hindurch; seit einigen Stunden schon fühlte er seine Hörner wachsen, und mit der freudigen Wut 
eines erretteten Familienvaters stürzt er sich auf unsern Ritter. 

Eine Szene entspinnt sich, wie man sie in Brüssel vielleicht noch nicht erlebt hatte. Herr von 
Schnapphahnski begreift gar nicht, wie ihn die Brüsseler Bourgeois so langweilen können. Er 
nennt seinen Namen, seine Titel – – 



»Je m'en f . . .«, brüllt der entrüstete Ehemann wie ein Hirsch in der Brunstzeit, und »Oui 
Monsieur! Oui Monsieur!« schreit der Chor wie im ersten Akt des »Barbier von Sevilla«. 

Schnapphahnski gibt seine Karte – 

»J'aurai ta carte dans ma poche et toi la mienne sur la figure –« 

Oui Monsieur! Oui Monsieur! – und immer toller wird der Skandal, bis sich zuletzt hundert 
zierliche Hände erheben, um unsern Ritter zu zerreißen, die Faust des Ehemanns an ihrer Spitze – 
ach, und nur durch die schleunigste Flucht rettete sich unser Held von der unangenehmsten 
Pointe, die ein Abenteuer haben kann. 

 
  



 VII. Herzog C. 
 

In Brüssel verfolgte unsern Helden ein eigenes Mißgeschick. Kaum den Händen eines erbosten 
bürgerlichen Ehemannes entronnen, fiel er in die Riesenfäuste eines noch weit erbitterteren 
Aristokraten. Der Ritter war an seinem Malheur selbst schuld, denn durch seinen Hochmut, durch 
seine Arroganz, kurz, durch seinen Schnapphahnskismus brachte er jedermann gegen sich auf. 
Ganz besonders haßte ihn damals ein Franzose, ein gewisser Herzog von C . . ., und mehr als 
einmal ließ er die bedeutungsvollen Worte fallen: »Nun, wenn mir der Mensch einmal in die 
Hände gerät – –«, der Herzog begleitete diese Phrase stets mit dem verständlichsten Gestus. 

Herzog C., dem unser Ritter zu mißfallen das Unglück hatte, war ein sehr liebenswürdiger und 
durchaus anständiger Mann, beiläufig bemerkt in Besitz einer Taille von weit über 6 
Fuß; ungefähr die Hälfte im Durchmesser – – Die Abneigung des Herzogs war unserm Ritter 
keineswegs entgangen; mochte er aber glauben, daß die großen Hunde die kleinen niemals beißen 
oder daß sie gar feige sind: genug, er suchte den herzoglichen Riesen durch Arroganz 
einzuschüchtern und verdoppelte sie daher stets in seiner Gegenwart. 

Eines Tages treffen sie in einer Gesellschaft zusammen. Sie sprechen von Kriegen, Kampagnen, 
Schlachten und zuletzt von Duellen. »Wieviel Duelle haben Sie schon gehabt, Ritter?« fragte der 
Herzog gleichgültig. – »Die Masse –!« erwiderte Schnapphahnski – »Aber ich müßte mich 
eigentlich nie schlagen, denn wer so sicher ist, seinen Gegner stets zu töten, wie ich es bin, der 
begeht fast einen Mord. Nichtsdestoweniger macht es mir aber Vergnügen, mich zu schlagen –« 
– »Bah!« sagt der Herzog, »wieso?« – »Sehn Sie«, versetzt der Ritter, »wenn ich mich rächen 
will, so fordre ich meinen Gegner auf Säbel, et il est un homme mort. Will ich ihn dagegen nur 
strafen, so fordre ich ihn auf Pistolen, car je suis sûr de loger ma balle où je veux –« –«Bah!« 
erwidert nochmals der Herzog und empfiehlt sich ganz untertänigst. 

Kurze Zeit nach dieser Unterredung kam eine sehr berühmte Pianistin, Madame P., nach Brüssel, 
und tous les beaux der Hauptstadt wetteiferten um die Gunst der schönen Virtuosin. Ein gewisser 
Gesandter, Graf . . ., der damals noch nicht verheiratet war, stellte sich in die ersten Reihen. 

Eines Tages wurden die Salons der Gesandtschaft prächtig mit Blumen verziert, glänzend 
illuminiert – ein lukullisches Mahl angerichtet. Wer sollte dazu erscheinen? Eine Hoheit, eine 
Majestät? Nein – die schöne Konzertgeberin. Alle Dandys, Lions, Tigres – kurz, die ganze 
fashionable Menagerie der Hauptstadt wurde zu diesem Feste eingeladen. Unter ihnen befand 
sich auch unser Ritter, der Herzog und ein gewisser Oberst C., ein alter Haudegen, der, unter 
Soldaten erzogen und auf Schlachtfeldern ergraut, sich bei weitem behaglicher in einem Corps de 
Garde als in einem Salon fühlte. 

Nach Tische, als der Champagner bereits das Blut im Kreise trieb und der Kaffee der Vernunft 
den letzten Stoß geben sollte, entfernten sich die Damen. Die Herrengesellschaft begab sich in 
einen Rauchsalon. – Der Herzog, den diese Gesellschaft ziemlich langweilen mochte, setzte sich 
ans Klavier und präludierte darauf. Schnapphahnskis unglücklicher Stern brachte ihn ganz in 
seine Nähe. 

Unglücklicher Schnapphahnski! – Der Hafer stach ihn mehr als gewöhnlich, und keine fünf 
Minuten verstrichen, da machte er auch schon über das Spiel des Herzogs einige ebenso kecke als 



boshafte Bemerkungen, indem er namentlich hervorhob, wie es fast unbegreiflich sei, daß man 
mit einer so großen Hand spielen könne, ohne zu fürchten, alle Tasten gleich zu zertrümmern. 
Der Pianist L., der voraussah, daß die Geschichte eine üble Wendung nehmen könne, beeilte sich, 
unserm Ritter zu erwidern, daß man mit einer großen Hand recht gut spiele, daß er viele 
Virtuosen kenne usw. – aber Schnapphahnski wollte nicht ruhen. Den schöngelockten Kopf 
kokettierend auf die Schulter legend, die Zigarre nachlässig an die Lippen führend und mit der 
höchsten Nonchalance über dem Klavier hängend, fuhr er fort, seiner Laune den Zügel schießen 
zu lassen, indem er sich durch jeden freundlichen Einwurf der umherstehenden Gäste nur zu 
neuen, beißenderen Bemerkungen hinreißen ließ. 

Der Herzog, der sich bis zum letzten Augenblick sehr ruhig benahm, spürte doch mit der Zeit 
Lust, dem Gespräche ein Ende zu machen. Mehrere leise Andeutungen waren schon in dem 
Humor des Ritters verlorengegangen: er sah sich daher genötigt, etwas verständlicher zu werden, 
und als unser Held wiederum eine Phrase hinwarf, die durch ihre liebenswürdige 
Unverschämtheit alles Frühere hinter sich ließ, hob er den Kopf etwas feierlicher empor und 
versetzte mit sehr bestimmtem Tone: »Wissen Sie, Ritter, ich kann auch einen gewissen Walzer 
spielen, dem niemand widersteht. Ja, wenn ich den spiele, so muß man tanzen, wie ich es 
befehle!« 

Herr von Schnapphahnski hatte die Bonhomie, auch dieses nicht zu verstehen. Der Herzog 
verstummte. Der Ritter setzte seine Bemerkungen fort, und auf den Gesichtern der 
Zunächstweilenden konnte man deutlich lesen, daß sie sich in einer ziemlich peinlichen 
Stimmung befanden. Wer weiß, wie lange indes die Katastrophe des Abends noch 
hinausgeschoben worden wäre, wenn der arme alte Oberst, dessen Anwesenheit wir früher schon 
erwähnten, nicht plötzlich zum Losplatzen des Sturmes auf eine ebenso unvorhergesehene als 
höchst komische Weise Veranlassung gegeben hätte. Wir müssen bekennen, wir sind in einiger 
Verlegenheit: wir werden die Geschichte schwerlich so erbaulich erzählen können, wie sie in der 
Wirklichkeit geschehen sein mag. Die Verlegenheit der Menschen verrät sich auf verschiedene 
Weise. Der eine errötet, der andre schlägt die Augen nieder, der dritte hustet, der vierte nimmt 
eine Prise. Unsere Verlegenheit verrät sich dadurch, daß wir plötzlich den Faden der Erzählung 
verlieren . . . 

Ein Westfale reiste nach England. Er war sehr unglücklich, wie alle Westfalen auf Reisen. In 
Köln verlor er seinen Regenschirm, in Ostende wurde ihm der Mantel gestohlen, in Dover fiel er 
beim Ausschiffen ins Meer, auf der Douane konfiszierte man ihm den zigarrengefüllten Koffer, 
der Droschkenkutscher prellte ihn entsetzlich, und höchst kalt und unkomfortabel langte unser 
Westfale in Norfolk Street, Strand, London an. Norfolk Street ist eine totenstille Nebenstraße. 
Nachdem er um das schlechteste Zimmer gebeten hatte – für das er natürlich geradesoviel 
bezahlen mußte wie für das allerbeste –, und nachdem er, mehr aus ökonomischen als aus 
Gesundheitsrücksichten, von dem aufgetragenen Beef und Mutton weniger als ein Kanarienvogel 
gegessen hatte – um natürlich geradesoviel dafür zu zahlen wie für ein Mittagsmahl des Riesen 
Goliath –, legte sich unser Westfale in sein teures, aber schlechtes Bett, faltete die Hände, betete 
zu Gott dem Allmächtigen und Allwissenden und schlief schnarchend dabei ein, wie mancher 
Gerechte vor ihm. Als er am nächsten Tage erwachte und nach seiner Uhr griff, überzeugte er 
sich davon, daß die Uhr mit dem Regenschirm, dem Mantel, dem Koffer usw. bereits den Weg 
alles Irdischen gegangen sei, und schüchtern schlich unser Freund daher an den Rand der Treppe 
und fragte mit zitternder Stimme: »Könnten Sie mir nicht sagen, Herr Kellner, was die Glocke 
gefälligst geschlagen hat?« – »Three o'clock!« rief der Kellner in barschem Tone. Es war 3 Uhr 



nachmittags. Bei dem abscheulichen Nebel, der verfinsternd über der Stadt lag, meinte der gute 
Westfale aber nicht anders, als daß es 3 Uhr morgens sei, und er als rücksichtsvoller Fremder 
zurück ins Zimmer kroch, um, nach einigen Unterbrechungen und schweren Träumen, abermals 
bis zu einem nächsten Tage im Bette zu liegen, wo er, da der Nebel noch immer fortdauerte, 
gewiß bis zu einem dritten Tage geweilt hätte, wenn er nicht durch den Hunger so sehr gepeinigt 
worden wäre, daß er sich schließlich ein Herz faßte und hinunter in die Gaststube stolperte. 

Hier angekommen, betrachtete man den foreign Gentleman mit so sonderbaren Augen, daß er, an 
seinen Mantel, an den Regenschirm, an den Koffer und an die Uhr gedenkend, plötzlich auf die 
gerechtesten Befürchtungen für seinen Frack und die Hosen empfand. Er faßte daher den 
heroischen Entschluß, lieber das heiß ersehnte Frühstück im Stich zu lassen, gleich zu bezahlen 
und dann rasch das Haus zu verlassen. Dieser Gedanke schien dem Zweifelnden endlich der 
beste. Nicht ohne Bangen näherte er sich daher einem andern Fremden, den er für den Wirt hielt, 
und fragte mit möglichster Fassung, indem er das Gold schon in den Händen hielt: »How much?« 

»Goddam!« erwiderte dieser und streifte die Ärmel empor und würde gewiß auf unsern 
Westfalen losgeboxt haben, wenn sich der Landlord nicht noch zur rechten Zeit ins Mittel gelegt 
und dem erschrockenen Westfalen die Nota überreicht hätte. Die Rechnung war short and sweet, 
kurz und süß, wie folgt: 

 1 Supper £ – 3 S. 6 d 2 Board and Lodging £ – 9 S. 10 d Waiter £ – 2 S. – d Boots and 
Chambermaid   £ – 3 S. – d £ – 18 S. 4 d  

Der Westfale hatte den Verlust des Regenschirms, der Uhr, des Mantels und Koffers 
verschmerzen können. »Gestohlen und verloren werden kann alles –«, sagte er sich. Daß man 
ihm aber für ein Abendessen und für einen Schlaf 18 Schillinge und 4 Pence, mit anderen 
Worten: 6 Taler, 3 Silbergroschen und 6 Pfennige Preußisch Kurant anrechnete, nein, das war zu 
stark, das beleidigte die Seele eines Biedermannes zu tief, und mit einiger Entrüstung bemerkte er 
daher: 

»Aber nein, Herr Wirt, sagen Sie mal, das ist denn doch gefälligst ein bißchen zuviel –« 

»Very moderate, Sir!« 

»Aber nein, ich habe ja nur eine Nacht geschlafen.« 

»Two nights, if you please, Sir.« 

»Aber nein, ich habe ja gar nichts mehr gegessen.« 

»All included, Sir.« 

»Aber nein, das kann ich unmöglich bezahlen –« 

Aber der Wirt hatte das einzige und letzte Goldstück seines Gastes schon in der Hand, und 
ärgerlich den Überschuß von 1 Schilling und 8 Pence auf den Tisch werfend, überließ er den 
Westfalen seinem Nachdenken, der noch immer nicht begreifen konnte, wie man für 6 Taler, 
3 Groschen und 6 Pfennig: in einer Nacht zwei Nächte schlafen könne – und endlich trübselig 
davonschritt. 



Von Norfolk Street bis zu St. Paul sind es nach Londoner Maß nur wenige Schritte, d. h., es ist 
noch ziemlich weit. Unser Westfale stand daher erst nach geraumer Zeit vor der gewaltigen 
Kirche, und da er sein Morgengebet noch nicht gestammelt hatte, so schritt er mit brünstiger 
Seele die große Treppe hinauf und trat durch die offene Tür unter Meister Wrens herrliche 
Wölbung. 

»Four pence, if you please, Sir!« sagte da jemand, indem er unserm Freund auf die Schulter 
klopfte. Der Westfale blickte erschrocken zurück: 

»Aber nein, dies ist ja eine Kirche –« 

»Four pence to be paid, Sir!« 

»Aber nein, ich habe noch nie in Münster Entrée in der Kirche bezahlt.« 

»Four pence!« wiederholte der Küster zum dritten Male, und so gewiß, wie der Wirt in Norfolk 
Street zwei Nächte auf die Note gesetzt hatte, so gewiß mußte der Westfale schließlich 4 Pence 
Entrée bezahlen. Mit seinem letzten Schilling und mit einem so heißen Gebete, wie es je ein 
Gläubiger gesprochen hat, kniete da der Westfale auf den Marmorboden nieder. Wer weiß, wie 
lange er sich mit Gott unterhalten haben würde, wenn nicht plötzlich der Küster mit einem Bund 
Schlüssel in der Hand und mit einem Schweif von vielen Herren und Damen quer durch die 
Kirche gerannt wäre. Der Betende sah aufmerksam empor. Was soll das bedeuten? Schließt man 
die Kirche zu? Mit dem Schrei des Entsetzens sprang er empor, und der Gesellschaft 
nachlaufend, war er bald der nächste hinter dem Küster. Richtig! Die Riegel knarrten, die erste 
Tür fiel rasselnd ins Schloß. 

»One Shilling, if you please, Sir!« 

Der Westfale war abermals wie vom Donner gerührt. »Aber nein, bezahlt man hier auch beim 
Hinausgehn?« 

»One Shilling to be paid, Sir!« 

»Aber nein, ich habe noch nie in Münster bezahlt, wenn ich aus der Kirche ging.« 

»One Shilling!« 

Der Küster sprach dies mit so viel anglikanischer Würde und mit so unendlich kategorischem 
Episkopalernst, daß der arme Westfale vor Schrecken in den Boden zu sinken meinte und 
unwillkürlich in die Tasche der grünplüschenen Weste griff und ach, seinen letzten Schilling 
herausholte. Es mußte wohl so sein, denn alle übrigen bezahlten ebenfalls. Nachdem die Sache 
berichtigt war, schritt der Küster vorwärts. Der Westfale folgte ihm auf dem Fuße, seine Knie 
zitterten, er schnappte nach Luft, und in der Angst und Verwirrung achtete er gar nicht darauf, 
daß man, statt die Treppe hinunter nach der Straße zu gehen, die Treppe hinauf nach dem Turm 
schritt. Erst in der Mitte der ersten Windung bleibt er entsetzt stehen. Ein neuer Betrug! Er will 
zurück, er macht kehrt – aber ach, wenigstens zwanzig Menschen sind schon hinter ihm; keiner 
kann an dem andern vorüber, zu schmal ist der Gang, und »Follow me!« ruft der Küster vor ihm, 
und »Go on!« schreit die Menge hinter ihm, und weiter muß der Unglückselige, von einem Tritt 
zum andern, immer vorwärts, immer hinauf, unter Ächzen und Stöhnen, bis er endlich 



schweißtriefend oben in der Kuppel der Kirche anlangt. 

Herren und Damen sind indes nachgerückt; immer voller wird der Raum, der eine drängt den 
andern, und unser Westfale sieht sich genötigt, eine kleine Erhöhung zu besteigen, von der man 
zu der höchsten Öffnung der Kuppel hinaufreichen kann. Sowie die Gesellschaft das Innere der 
Kuppel betrat, hatte sie alle Fenster und Luken in Beschlag genommen. Die Öffnung, welcher 
unser Freund zunächst stand, war bald allein noch unbesetzt, und man winkte ihm hinauszusehen 
und dann für andere Platz zu machen. Unwillkürlich faßte er daher rechts und links an die Seiten 
der Öffnung, und vom Boden emporspringend, hob er sich mit dem Oberkörper über das Dach 
hinaus, auf die Hände gestützt, die Beine noch immer baumeln lassend. Welch ein Anblick! Aus 
dem stillen Westfalen plötzlich auf die Spitze der St.-Pauls-Kirche! Ein kalter Schauder 
durchfuhr unsres Freundes Rücken: vor ihm ausgebreitet lag die Riesin London im heitersten 
Sonnenglanze. Des dichten Nebels wegen hatte der Westfale nur das bemerkt, was auf sechs 
Schritt zu bemerken war. 

Während er unten auf den Marmorstufen der Kirche betete, hatte aber der Wind den Nebel 
zerstreut, und alle Gegenstände der unermeßlichen Stadt traten jetzt aus dem Dunkel hervor und 
leuchteten in grandiosen Umrissen am entwölkten Horizonte. Dort die Yorksäule, die 
Nelsonsäule, die Türme der Westminsterabtei, St. James, die Bäume von Hyde Park und Palast 
an Palast bis hinaus in die weiteste Ferne. Nach der andern Seite die City mit ihren tausend und 
aber tausend verschlungenen und verworrenen Gassen und Gängen, mit den hochgegiebelten 
Häusern, vollgepfropft mit allen Schätzen des Erdballs, halb noch in bläulichen Rauch gehüllt, 
der sich in düstern Massen hinauswälzt bis in die entlegensten Felder. Und die Themse dann. Auf 
bläulicher Flut die schneeweißen Segel und Mast an Mast, so weit das Auge reichte, vom Tower 
bis hinab zur wogenden See. Dazu das Rasseln der Wagen, das Lärmen der Fußgänger, das 
Geräusch der Werkstätten und hunderterlei Stöhnen, Schreien, Murren, Brummen und Poltern, 
das in tollem Gemisch zu der Kuppel der Kirche emporklang – es schwindelte den armen 
Westfalen, krampfhaft faßte er den Rahmen der Luke, er dachte nicht mehr an den verlorenen 
Schirm, an den gestohlenen Mantel, an die verschwundene Uhr, an den konfiszierten Koffer, an 
die Rechnung des Wirts, an das Entrée der Kirche und an den letzten Schilling – nein, er dachte 
an nichts mehr, er sah nur, mit aufgerissenen Augen, mit offenem Munde, mit Nase und Ohren, er 
staunte, er glotzte, und wie seine Kraft durch die schwebende Haltung immer mehr schwand und 
wie er zuletzt nicht mehr wußte, ob er sich nach hinten zurückfallen lassen sollte, um irgendeiner 
Dame auf den Kopf zu stürzen, oder ob er nach vorn springen sollte, um selbst den Hals zu 
brechen, und wie es ihm plötzlich gelb und grün vor den Augen wurde und wie der kalte Schweiß 
auf seine Stirn trat und ein Zittern durch alle Glieder fuhr; oh, da preßte ihm die Mutter Natur 
plötzlich einen jener heimischen Laute aus, der wie ein Pistolenschuß in der Kuppel der Kirche 
widerklang, und einer Leiche ähnlich sank der Unglückliche hinab, zwischen die nach allen 
Seiten auseinanderstiebenden Genossen, deren er sicher im Niedersinken mehrere zerschmettert 
hätte, wäre der Laut nicht so herrlich à propos gekommen, so voll, so donnernd – doch kehren 
wir zurück zu Schnapphahnski. Der alte Oberst C. war in demselben Falle wie unser Westfale. 
Das herrliche Diner, der Wein, die Lichter, Hitze, Musik, alles das hatte ihn schon in eine 
Schwulität versetzt, wie sie ihm in der mörderischsten Schlacht nicht vorgekommen war. Als er 
nun aber gar noch in das Rauchzimmer geriet, um die Konversation, die jeden Augenblick 
pikanter und beißender wurde; als er die Verlegenheit der übrigen Gesellschaft bemerkte, eine 
Verlegenheit, die er selbst nicht recht begriff, und als es ihm immer mehr einleuchtete, daß er 
sich eigentlich gar nicht an seinem Platze befinde – nun, da wurde ihm geradeso zumute wie dem 
Westfalen auf dem Gipfel der Paulskirche; es schwindelte ihm, es wurde ihm rosenrot vor den 



alten Augen; wie der Westfale meinte er die Themse zu sehen und den Tower und die 
Westminsterabtei, der Angstschweiß trat ihm auf die Stirn, und ach, was der Westfale hoch oben 
über ganz London riskiert hatte, das riskierte der alte Oberst in dem Salon der höchsten Brüsseler 
Gesellschaft: 

Brrrr – um! und alles fuhr erschrocken zusammen. Es war geschehn. Aber man hatte zuviel bon 
sens, um den armen Alten für seinen Verstoß büßen zu lassen, und schon machte man Miene, das 
Unglück des ehrwürdigen Mannes mit lächelndem Stillschweigen zu übergehen, als Herr von 
Schnapphahnski plötzlich so unvorsichtig war, dem Beispiele des alten Oberst mit einem 
ähnlichen Laute im raschesten Tempo zu folgen – 

Die Katastrophe des Abends war gekommen. Der Herzog endete sein Klavierspiel mit der 
schrecklichsten Dissonanz, und rasch emporfahrend, wandte er sich zu dem Oberst und dem 
Ritter. »Ihnen, Herr Oberst, verzeiht man manches, denn man muß es Ihnen verzeihen; Sie, Ritter, 
sind einer der erbärmlichsten Burschen, welche die Welt je getragen hat!« – Eine Totenstille 
entsteht. 

Der Ritter, so direkt interpelliert, setzt den Hut auf den Kopf, um sich recht das Ansehen eines 
Marquis léger zu geben, tritt dem Herzog gerade unter die Nase und fragt: »Ist das Ernst oder 
Spaß?« 

»Ich bin nicht gewohnt, daß man mit dem Hut auf dem Kopfe zu mir spricht!« erwidert der 
Herzog, und seine Hand berührt die Wange des Ritters zu gleicher Zeit in so unsanfter Weise, 
daß der Hut des Getroffenen hoch in die Luft fliegt. Doch damit nicht zufrieden, ergreift er den 
taumelnden Ritter auch noch beim Kragen, hebt ihn mit eiserner Faust empor, rüttelt und 
schüttelt ihn, daß ihm Hören und Sehen vergeht, spricht: »Nun beginnt der Walzer!«, öffnet dann 
die Tür, trägt den Unglücklichen wie eine Katze hinaus und schleudert ihn die Treppe hinab, um 
dann ruhig, als wenn nichts geschehen sei, ins Zimmer zurückzukehren, wo die Gäste stumm und 
bestürzt einander anschauen. Wir müssen gestehen, unser Herz beschleicht ein inniges Bedauern, 
indem wir dieses niederschreiben. Unser Schmerz ist gerechtfertigt, denn mit seinem Helden soll 
der Autor fühlen und empfinden. 

Fast wörtlich haben wir den Hauptinhalt dieses Kapitels aus den uns vorliegenden Manuskripten 
wiedergegeben. Geben wir jetzt nur noch einfach den Schluß. Kaum in den Salon zurückgekehrt 
– heißt es in unseren Notizen weiter –, erblickt der Herzog den Hut des Ritters. Er hebt ihn vom 
Boden auf, und indem er avec toute la courtoisie possible hinzusetzt: »Aber mein Gott, der Ritter 
kann ja nicht ohne Hut nach Hause gehn« – wirft er ihn auf die Treppe seinem Eigentümer nach. 

Sie glauben vielleicht, daß nach solch einer Katastrophe der Herzog am andern Tage nicht mehr 
zu den Lebenden zu zählen war – Sie irren sich. Er lebt noch bis auf den heutigen Tag. Aber pro 
forma kam der Sekundant des Ritters, um die Bedingungen des Zweikampfes zu ordnen. 

»Mein Gott«, sagt der Herzog gleichgültig, »der Ritter sagte mir vor wenigen Tagen, daß er den 
Degen wählt, wenn er jemanden mit dem Tode bestrafen will. – Nun, ich glaube, daß er alle 
Ursache hat, mich zu bestrafen.« – – 

Bedenken Sie nur, daß des Herzogs Arm übermenschlich lang war und daß acht Menschen 
denselben nicht biegen konnten – armer Schnapphahnski! Aber es sagt bei uns ein altes 
Sprichwort: Wer hängen soll, der wird nicht ertrinken. Wer weiß, welches Los unserm Ritter 



reserviert ist! 

Vor allen Dingen erschien am selben Tage auch noch der Gesandte, Graf . . ., bei Herzog C. 

»O mon dieu, que faire? Was wird man sagen, wenn es heißt, daß man in dem . . . 
Gesandtschafts-Hotel Fêten für Personen zweideutigen Rufes gibt, bei denen man sich betrinkt, 
f . . . und sich ohrfeigt – Was wird Se. Majestät sagen! Was der Premier! Ich bin verloren –« 

»Aber lieber Graf, was wollen Sie, daß ich dabei tue?« erwiderte der Herzog mit der größten 
Höflichkeit. 

»Liebster, bester Herzog, erklären Sie dem Ritter, daß Sie ihn nicht beleidigen wollten – –« 

»Aber kann ich das?« sagte der Herzog, berstend vor Lachen. 

»Es ist nur der Form wegen –« 

»Nun gut, wenn der Ritter damit zufrieden ist – mir ist es einerlei.« 

Und so geschah's. 

Am anderen Morgen kommen die beiden Kämpfer zu einer heldenmütigen Versöhnung 
zusammen. Schnapphahnski tritt dem Herzog mit der ritterlichsten Miene und mit allen seinen 
Orden wie ein spanischer Maulesel behangen entgegen. »Unter Männern so hohen Standes 
können keine Beleidigungen vorkommen«, sagt der Ritter, »und kommen sie vor, so dürfen sie 
nicht als solche angesehen werden.« 

Der Herzog macht eine ironische Verbeugung. 

Die Memoiren des berühmten Ritters Schnapphahnski waren fast vollendet. Er verließ 
Brüssel . . . 

Zunächst finden wir ihn in Aachen. Tiefsinnig sitzt er am Grabe Karls des Großen und spielt – 
Roulette. 

 
  



 VIII. München 
 

Das Spiel ist eine schöne Sache. 

Als acht- oder zehnjähriger Knabe nimmt man die Karten gewöhnlich zum ersten Male in die 
Hand – an langen Winterabenden, wenn draußen der Schnee auf den Bergen liegt und die 
Flamme rätselhaft im Kamine emporsteigt, flackernd und knisternd. Man spielt »Schwarzen 
Peter«. – Agnes, Bertha, Paul und Mathilde sitzen um den runden Tisch, und wer verliert, der 
bekommt einen schwarzen Strich, und wenn Paul dreimal verliert, da bekommt er auch drei 
Striche, und fängt er an zu weinen: da lacht man ihn aus, und Agnes fällt ihm um den Hals und 
küßt ihn trotz seines Schnurrbarts, und der Abend verstreicht unter Scherz und Jubel, und es gibt 
kein schöneres Spiel als der »Schwarze Peter«. 

Herr von Schnapphahnski trieb es nicht so unschuldig. Wie wir schon erzählten, saß er in Aachen 
am Grabe Karls des Großen und spielte Roulette – 

Beiläufig bemerkt, war Aachen bis in die neueste Zeit hinein ein höchst unbekannter Ort. Erst vor 
kurzem wurde er durch Heinrich Heine entdeckt und nach Verdienst besungen. Die Schönheiten 
Aachens sind erst durch Heine recht ans Licht gekommen. Man hatte früher nur eine dunkle 
Ahnung davon. Man wußte nur, daß Karl der Große, seliger, dort verstorben und vergraben sei, 
daß die Bauern der Umgegend alle sieben Jahre zu der Kunstausstellung des heiligen Hemdes 
und die Bonner Studenten jeden Sonntag zu dem naturgrünen Tische der Redoute wallfahrteten – 
die Bauern, um mit reuigem Herzen, mit verzückten Augen und gebeugten Knien vor dem 
wundertätigen Hemde ihre Andacht zu verrichten und von Not und Fegefeuer erlöst zu werden, – 
die Studenten, um im Schmuck der goldenen Locken an den grünen Altar der Croupiers zu treten 
und erst recht in Not und Fegefeuer hineinzugeraten. Das war indes auch alles, was jedem Kinde 
von Aachen bekannt war. Aber jetzt? Man kennt jeden Lieutenant auf der Straße, man kennt den 
Adler über dem Posthause, man weiß genau, womit sich die Hunde, die armen langweiligen 
Hunde, in Aachen beschäftigen. Genug, man kennt die winzigsten Kleinigkeiten, und wenn der 
ehrwürdigen Stadt jemals etwas Menschliches passieren sollte, wenn sie je einmal unterginge 
durch Pestilenz, Brand und Hunger: da wird man nur Heines »Wintermärchen« aufzuschlagen 
haben, um den Feuer- oder Lebensversicherungsgesellschaften die beste Anleitung zu geben, in 
welcher Weise sie das Zerstörte zu ersetzen haben, sei es an Häusern, Menschen oder Vieh. Nie 
hatte Aachen glänzendere Tage als bei der Anwesenheit des Herrn von Schnapphahnski. Der edle 
Ritter ließ die Aachener Bank aber auch gehörig für die Ehre seines Besuches zahlen, und mit 
gefüllter Kriegeskasse reiste er dann nach München. 

Nicht ohne Zittern und Zagen geschah indes diese Reise. Denn wenn in München auch nicht wie 
in Berlin jeder Gardelieutenant mit dem Finger auf unseren Ritter zeigen und seinen Kameraden 
fragen konnte, ob jener Herr von Schnapphahnski derselbe Schnapphahnski sei, der einst die 
schriftliche Erklärung gab, daß er sich in der berühmten Liebesaffäre mit Carlotta höchst 
unzweideutig benommen habe, so war doch wenigstens immer die Möglichkeit vorhanden, daß 
dem edlen Ritter selbst in dem bayrischen Babylon ein Lakai des Grafen S. aus O. in Schlesien 
begegnete, und Herr von Schnapphahnski hatte nun einmal eine entschiedene Abneigung vor den 
Haselstöcken dieser Ungeschlachten. ›Und nähmst du die Flügel der Morgenröte und bettetest 
dich am äußersten Meere, die Arme der Lakaien aus O. in Schlesien können dich doch noch 
erreichen!‹ – Also dachte unser Ritter, und es versteht sich von selbst, daß er auch in München 



nicht auf der Stelle mit der alten Keckheit aufzutreten wagte. 

Jedenfalls tat er das, was auch jeder andere vernünftige Mensch in seinem eignen 
wohlverstandenen Interesse getan haben würde. Er suchte nämlich seinem Erscheinen in 
München vor allen Dingen einen angenehmen Geruch vorhergehen zu lassen, um auf diese Weise 
jeder möglichen Gefahr wenigstens in etwas vorzubeugen. 

Der sinnreiche Junker hatte bereits durch die Herausgabe seiner Memoiren ein gewaltiges Stück 
in diesem Punkte vorgearbeitet. Indem er nämlich seine spanischen Abenteuer schilderte und sich 
dabei von Gottes und Rechts wegen in ein ungemein günstiges Licht stellte, hatte er wirklich die 
trostlosen Ereignisse früherer Jahre vorteilhaft zu balancieren gewußt. Gewöhnliche Vergehen 
würden gänzlich durch die spanischen Lorbeeren unsres Helden gesühnt worden sein; aber Herr 
von Schnapphahnski begriff, daß er ein zu interessanter Sünder sei, als daß nicht noch einige 
außerordentliche Mittel zu seinem Heile angewandt werden müßten. 

Er mietete daher einige seiner alten spanischen Genossen, mehrere seiner Kameraden unter Don 
Carlos, die nach ihrer Rückkehr aus Spanien an der Wüstenleere der Taschen litten, und sandte 
sie als Herolde seines Ruhmes oder besser als die Rosenölflaschen, die ihm den erwünschten 
Geruch bereiten möchten, voraus nach München. Die zwei hauptsächlichsten dieser Ruhm- und 
Rosenölflaschen waren der Königl. . . . Oberst Graf K. und der frühere Königl. . . . General 
von R., zwei Leute, die des blanken Geldes geradeso dringend bedurften wie Herr von 
Schnapphahnski des guten Geruches. 

Einmal engagiert, waren Graf K. und General von R. viel zu ehrliche und gewissenhafte 
Spießgesellen, als daß sie nicht alles aufgeboten hätten, um den Sold ihres Meisters auch wirklich 
zu verdienen. Sie zogen von Haus zu Haus, agitierend und intrigierend, und als vierzehn Tage 
herum waren, da duftete auch schon ganz München nach dem Ruhme des trefflichsten aller 
Ritter, nach den Lorbeern des Herrn von Schnapphahnski. 

Endlich erschien unser Held in eigner Person, und es war nicht anders, als ob ein zweiter 
Frühling über der Biermetropole emporstiege. – Die Männer zitterten, die Weiber erröteten, und 
gewandt wie ein Wiesel wedelte und scharwenzelte der edle Ritter durch alle Salons. Man kann 
wirklich sagen, daß unser Held in diesem Augenblicke seine schönsten Triumphe feierte. 

Meine Leser werden es mir hoffentlich erlassen, dieselben weitläufig zu schildern. Es wäre auch 
unmöglich, den edlen Ritter ganz naturgetreu zu zeichnen. Herr von Schnapphahnski strahlte von 
Anmut und Lügenhaftigkeit; nach kurzem war er schon wieder ganz der alte, und wenn er 
morgens, mittags und abends in den Spiegel sah, da verbeugte er sich vor seinem eignen Antlitz 
und gestand sich, die Hand aufs Herz legend, daß er der schönste Mann seines Jahrhunderts sei. 

In München weilte damals in der Nähe des kunstsinnigsten aller christlichen Germanen ein 
gewisser Herzog von . . ., ein Mann, den die Mainzer und Koblenzer Bajaderen besser als alle 
züchtigen Weiber der Gegenwart zu schätzen wissen werden. Wenn sie ihren Freund auch einst 
inkognito an die frische Luft setzten, so machte dies wenig aus. Der Herzog versöhnte sich 
wieder mit seinen alten Bekanntinnen, und die guten Mainzer und Koblenzer wissen von dem 
freudenfreundlichen Manne viel galante Affenteuer zu erzählen. 

Es konnte nicht fehlen, daß der Herzog bei seinem Münchener Aufenthalt auch auf den Ritter 
Schnapphahnski stieß . . . Tagtäglich hörte er von der ruhmreichen Vergangenheit unsres Helden 



erzählen, und es versteht sich von selbst, daß er schließlich vor Eifersucht zu zerspringen meinte. 
Als man daher einst seinen trefflichen Rivalen wieder bis in den Himmel erhob, strich der Herzog 
nachlässig den Schnurrbart und meinte, daß er nach den Antezedenzien des edlen Ritters nicht 
leicht an seine hohe Bravour glauben könne. Wie ein Nadelstich traf diese Äußerung das 
fröhliche Herz unsres armen Ritters, und kaum davon in Kenntnis gesetzt, läßt er den Herzog 
auch schon wegen seiner unerquicklichen Äußerung zur Rede stellen. Er bemerkt ihm, daß alles 
nur auf Unkenntnis beruhen könne und daß er, der edle Ritter Schnapphahnski, sich wegen seines 
unvergleichlichen Heldentums auf das Zeugnis des – Generals von R. berufe, den der Herzog 
jedenfalls als kompetent anerkennen werde . . ., vor allen Dinge möge der Herzog seine 
Äußerung zurücknehmen. 

Der Freund der Mainzer und der Koblenzer Bajaderen weigert dies, und im Nu verbreitet sich die 
Geschichte durch alle Salons. 

Herr von Schnapphahnski sieht sich daher in die unangenehme Notwendigkeit versetzt, dem 
Herzoge mit der ganzen unerbittlichen Frechheit eines Ritters ohne Furcht und Tadel auf den 
Hals zu steigen, und als er ihn furchtsam findet: fordert er ihn. 

Selten hatte unserm Helden der Stern des Glückes heller gestrahlt als dieses Mal. Der Herzog will 
sich nämlich nicht schlagen; er verkriecht sich hinter seine Souveränität und behauptet, daß im 
unglücklichen Falle alle Bäche und Flüsse, von den Tränen seiner Untertanen zu reißenden 
Strömen angeschwemmt, Häuser und Weingärten hinwegreißen würden, daß sein etwaiger Tod 
das europäische Gleichgewicht stören könne usw., kurz, je mehr sich der Herzog weigert, auf ein 
Duell einzugehen, desto gewaltiger schwillt unserm Falstaff-Schnapphahnski der Kamm, und als 
der Herzog endlich sein letztes Wort gegeben, da erklärt ihm der edle Ritter, daß der Herzog, 
wenn er sich wirklich dauernd hinter seiner Souveränität verstecke, auch in seinem Herzogtum 
bleiben und sich mit einer chinesischen Mauer umgeben müsse, denn an jedem andern Orte 
werde Se. Hochgeboren so frei sein, den unübertrefflichen Souverän mit der Hundspeitsche zu 
bedienen. 

Münchens kunstsinnigster Barde, dem diese Äußerung überbracht wurde, nahm sie im höchsten 
Grade übel, und unser Ritter hatte das Pech, zwar nicht in ein Kirchenfenster des Kölner Doms, 
wohl aber aus den heiligen Bierstaaten Sr. Majestät für immer verbannt zu werden. 

 
  



 IX. Wien 
 

Ich habe mir oft im Leben Feinde gewünscht, bitterböse Feinde in Menge. Nichts schien mir 
langweiliger, als mit der ganzen Welt auf gutem Fuße zu stehen. 

Nun ich älter werde, begreife ich allmählich, daß mein Wunsch in Erfüllung gehen mag, ja, ich 
glaube an Vater Goethes Worte, und sinnend schaue ich hinaus in die Zukunft. 

Was wird sie bringen? Wer wird mein Feind sein? Schütze mich Gott vor den Weibern! 

Ja, ihr unsterblichen Götter, beschützt mich vor dem Haß der Weiber! Kränkt mich mit falschen 
Freunden, plagt mich mit tobenden Gläubigern, hetzt mir alle Windhunde der Literatur auf den 
Leib und alle Erzengel der Gerechtigkeit – es wird mir einerlei sein; nur bringt mich nicht um die 
Liebe der Weiber! – Oh, ein Weib kann entsetzlich sein. 

Wehe, wenn eine schöne Frau dir Rache geschworen! Du bist verloren; sie wird dich verderben. 
Lachen magst du, wenn sie mit dem kleinen Fuße den Boden stampft; lachen, wenn sie die 
Lilienfinger zu zorniger Faust ballt; lachen, wenn sie errötet bis über den Busen; lachen, wenn 
ihre Augen Schmerz und Erbitterung funkeln; lachen, wenn sie gebrochnen Lautes dich verflucht 
und verdammt, und lachen, wenn sie groß, schlank und gebieterisch sich erhebt, um dir höhnisch 
die blendenden Zähne zu zeigen. Ja, lachen magst du für einen Augenblick, für einen Monat, für 
ein Jahr; aber kommen wird endlich der Tag, wo ihr Zorn dich erreicht, wo sie mit grausamen 
Händen dein zitterndes Herz packt, wo sie dein Herz aus der ruchlosen Brust reißt und das 
blutrote Herz helljubelnd in die Luft wirft und es wieder auffängt wie einen Ball, ja, Ball mit 
deinem Herzen spielt, bis es gebrochen und verblutet ist, dein armes blutrotes Herz . . . 

Herr von Schnapphahnski hatte nicht das Glück, von einer schönen jungen Frau gehaßt zu 
werden, was aber noch weit schlimmer war: es haßte ihn eine Frau, die früher einmal schön und 
jung gewesen. 

Von München hatte sich unser Ritter nach Wien gewandt. Es war im Februar 1840. Voran eilten 
ihm wieder Graf K. und General R., die bankrotten Genossen der spanischen Kriege, um ihrem 
Herrn und Meister den Weg zu bereiten. Wenn sie den Ruhm unseres Helden in München 
ausgeflüstert hatten, so suchten sie ihn in Wien auszuposaunen. Alle Springfedern wurden wieder 
in Bewegung gesetzt. Graf K. und General R. wetteiferten in Erfindung der märchenhaftesten 
Aventüren. Ein Louvet hat seinem Chevalier keine interessanteren Streiche angedichtet als die 
beiden Landsknechte des Don Carlos unserem trefflichen Junker. 

Weit vor den Gaskonaden der beiden sinnreichen Herolde flog indes unserm Ritter ein solcher 
Ruf von Unausstehlichkeit und Impertinenz, von Indiskretion und Effronterie vorher, daß sich 
schon längst, ehe er in Wien eintraf, eine wahre Ligue in der Wiener Gesellschaft gebildet hatte, 
die fest entschlossen war, unsern Helden weder zu sehen noch zu empfangen. Die Geschichte mit 
der Gräfin S., die jedermann bekannt war, trug viel zu dieser allgemeinen Abneigung bei. Man 
fragte sich erstaunt, wie es ein Edelmann noch wagen könne, öffentlich aufzutreten, wenn er sich 
jeden Augenblick den Stöcken der gräflichen Lakaien aussetzen müsse, und mit stillem 
Hohngelächter sah man der Ankunft des Ritters entgegen. Endlich erschien er, schön wie immer. 



 »Zierlich saß ihm Rock und Höschen, 
 Doch noch zierlicher die Binde. –«  

Beau Brummell, der Dandy König Georgs IV., tändelte nicht koketter durch das Drawing-room 
seines Herrn als Herr von Schnapphahnski durch die Wiener Gassen. Aber ach, vergebens war 
alle Liebenswürdigkeit unseres Ritters. Umsonst ließ er alle Minen springen. Das ganze Pulver 
seiner Frechheit verschoß er Schuß auf Schuß; aber er schoß keine Bresche in die Wiener 
Gesellschaft. Ein einziger Mann, ein Löwe der Wiener Salons, Fürst H . . ., nahm sich zuletzt aus 
Mitleid seiner an, und vielleicht hätte der große Kredit dieses Mannes ihn »durchgesetzt«, wenn 
sich nicht plötzlich wieder eine andere Jugendsünde unseres Helden, ganz im Stile seines 
Abenteuers mit Carlotten, auf eine schreckliche Weise an ihm gerächt hätte. 

Die kleine Historie, die wir jetzt erzählen werden, greift so tief in das Wiener Leben ein und 
berührt so weitbekannte Personen, daß wir uns, um nicht indiskret zu werden, lieber aller 
Ausschmückungen enthalten wollen, um uns rein an die vorliegenden, von sehr guter Hand 
geschriebenen Aktenstücke zu halten. 

Prahlend hatte nämlich einst ein Herr von Schnapphahnski bei seinem Aufenthalt in Paris einigen 
Freunden das Porträt der Fürstin . . ., der Gemahlin jenes Mannes, vorgezeigt, der noch bis vor 
kurzem die Geschicke so vieler Völker in seinen Händen hatte und der vielleicht in diesem 
Augenblick mit dem alten Usurier der Tuilerien auf dem Schachbrett jenes Spielchen wieder 
aufnimmt, was er auf dem Felde der Politik jüngst so schmählich verlor. 

Herr von Schnapphahnski rühmte sich, daß er in der Gunst dieser Dame gestanden habe. 

»Die Fürstin, hinlänglich blasiert darüber, wenn man sich ihrer Liebesgunst rühmte, wo diese 
wirklich gespendet wurde, wollte es gleichwohl nicht dulden, daß ihr Ruf leide, wo sie keine 
Gegenleistung erhalten hatte.« – Ich führe diese Passage wörtlich aus den vorliegenden 
Manuskripten an, da sie von zu köstlicher Naivität ist, als daß auch nur ein Jota daran verändert 
werden dürfte. Wohl zu merken: die Fürstin will ihrem Gemahle nur deswegen keine Hörner von 
unserm Ritter aufgesetzt wissen, weil sie keine »Gegenleistung« von ihm erhalten hat! 

Gibt es eine feinere Wendung des Stiles? Gegenleistung, ja, Herr von Schnapphahnski, 
Gegenleistung! Prägen Sie sich das tief ins Gedächtnis. Gegenleistung; that's the Job! Leisten Sie 
etwas, Herr von Schnapphahnski. Um Gottes willen, leisten Sie etwas, ehe Sie sich Ihrer 
Eroberungen rühmen, sonst wird man auf allerlei seltsame Vermutungen kommen. Man verlangt 
nicht von Ihnen, daß Sie ein Maximin sind, ein Mann wie jener kräftige Jüngling in goldener 
Rüstung, von dem alle römischen Damen Mutter zu werden wünschten und der auch viele 
Schmachtende zu trösten wußte, ehe sein abgeschlagenes Haupt gleich einem »schönen 
Gespenste« von dem Gitter seines Palastes sah. Man verlangt auch nicht, daß Sie dem 
Stuhlrichter Warga, jenem Graner Repräsentanten, gleichen, gegen dessen Zulassung zum 
ungarischen Parlamente man im verflossenen Juli in Pest so sehr protestierte, weil der glückliche 
Mann während seiner zehnjährigen Amtsdauer 4000 Mädchen verführte . . ., nein, auch mit den 
handfesten Lakaien des Grafen S. aus O. in Schlesien will man Ihnen gern den Wettstreit lassen; 
aber lieber, teurer Ritter, leisten Sie etwas, etwas, etwas! Denn bei all Ihren Liebschaften, die wir 
erzählen, sind Sie noch nicht bis zu dem Punkte gekommen, der gerade die Pointe jeder 
Liebschaft ist . . ., weder bei der Gräfin S., noch bei der Schwester des Grafen G., noch bei 
Carlotten, ja, leisten Sie etwas, und das recht bald, sonst werden Ihnen alle Ihre trefflichen Reden 



nichts nützen, sonst werden trotz aller Ihrer angenehmen Manieren die Geister der Unweisen auf 
der Galerie sitzen und über Sie lachen, sonst wird man trotz alledem jenen hübschen Vers auf Sie 
anwenden, daß sehr oft die 

 ». . . gens d'esprit, d'ailleurs très estimables 
 Ont fort peu de talent à former leurs semblables.«  

Die Fürstin . . . wollte also nicht, daß unser Held sich ihrer Liebe rühme, ohne ihr Gegenleistung 
gewährt zu haben. Armer Schnapphahnski, das war Pech! – Gott weiß es, heißt es in den 
betreffenden Dokumenten weiter, wie der Ritter zu dem Porträt der Fürstin gekommen war. 
Sicher ist, daß er die Gunst jener hohen Frau nie genossen und daß er sich derselben mit 
vollkommenem Ungrund rühmte, übrigens ist die Fürstin seine . . . und er kann daher auf 
verwandtschaftlichem Wege leicht zu dem Miniatur-Porträt gekommen sein, das er als 
Beweis-pièce vorzeigte. 

Madame . . ., der die freche und grundlose Kompromittierung von seiten unsres Helden längst zu 
Ohren gekommen war, wurde natürlich sehr lebhaft daran erinnert, als sie den edlen Ritter 
plötzlich in eigner Person nach Wien hinübervoltigieren sah, und es war hauptsächlich durch ihre 
Vermittlung, daß jene League entstand, welche Sr. Hochgeboren den Zutritt zu der Wiener 
Gesellschaft à tout prix zu verbarrikadieren suchte. 

Man verbrüderte sich förmlich, um ihn weder zu empfangen noch um irgendein Haus zu 
besuchen, wo er empfangen wurde. Einer Dame, bei welcher er seinen Besuch durch den Fürsten 
H . . . bewerkstelligte, wurde ohne weiteres notifiziert, daß sie auf alle andern Besuche verzichten 
müsse, wenn sie den Ritter Schnapphahnski bei sich empfange. 

Die Anstrengungen des Grafen K. und des Generals v. R. waren nutzlos; ihre besten Anekdoten 
blieben ohne Erfolg; der Ruf unsres Helden war für immer untergraben, und unerbittlich 
schlossen sich vor ihm alle Türen. 

Herr von Schnapphahnski überzeugte sich davon, was es heißt, mit wütenden Frauen zu tun zu 
haben. Gegen ein feindlich gesinntes Weib helfen weder Säbel noch Pistolen; ein Weib, das dich 
vernichten will, ist gefährlicher als alle falschen Freunde, als alle wütenden Gläubiger, als alle 
bezahlten literarischen Windhunde, als tausend Sbirren; eine Frau, die dich haßt, wird dich eher 
niederwerfen als ein Regiment Dragoner, als eine Batterie Vierundzwanzigpfünder – ein Weib ist 
allmächtig. Wehe dir, wenn sie mit ihren schwachen Händen in die Räder deines Schicksals 
greift: zitternd wirst du zum Stillstand kommen! Und wäre auch bei der Dauer des Kampfes das 
Rot ihrer Lippen verblichen, der Glanz ihres Auges erloschen und das Braun ihrer Haare 
silberweiß geworden: kommen wird die Stunde, wo sie ihren Fuß auf deinen Nacken setzt, wo sie 
sich königlich schön erhebt, wo sie in der Majestät des Glückes mitleidig auf dich hinablächelt 
und wo du fühlst, daß du ein Leben der Schmach hinter dir hast, ein Leben der Schande, weil du 
dich vergingst, ja, weil du gesündigt hast an einem Weibe. – 

Wie gesagt, Herr von Schnapphahnski machte in Wien vollständig Fiasko. Aus München hatte 
man ihn ausgewiesen, weil er so heroisch war, sich an einer furchtsamen Souveränität zu 
vergreifen; aus Wien wurde er durch die Abneigung der Damen verjagt, die alle bei dem 
Gedanken zitterten, daß sie sich bei der geringsten Berührung mit dem herrlichen Ritter auch 
schon nach kurzem in ein süßes Verhältnis mit ihm verwickelt hören müßten. 



Ingrimmig verließ Se. Hochgeboren Wien. Aber wie er nie damit zufrieden war, eine einfache 
Niederlage erlitten zu haben, so konnte er auch dieses Mal nicht umhin, einem Unglück noch eine 
Jämmerlichkeit hinzuzufügen. Er suchte nämlich die Fürstin . . . dadurch zu strafen, daß er über 
den wirklichen Geliebten derselben, über den spanischen Chevalier . . ., eine Infamie erdichtete 
und veröffentlichte, eine Infamie, von der er seinen Bekannten selbst eingestand, daß er sie nur 
fingiert habe, um sich an der Fürstin zu rächen. Glücklicherweise brachte ihm diese 
Niederträchtigkeit eine wohlverdiente Züchtigung. 

 
  



 X. Die Huldigung 
 

Es ging Herrn von Schnapphahnski wie den jungen Katzen, die sechsmal aus der Dachrinne in 
die Straße hinunterpurzeln können, ohne den Hals zu brechen. Unser Ritter besaß wirklich vor 
allem andern die Eigenschaft, daß er ein unbeschreiblich zähes Leben hatte. 

Nach so fatalen Niederlagen, wie sie unser Held in München und Wien erfuhr, würde jeder 
andere Mensch nach Indien, nach Amerika oder nach einem Eiland des Stillen Ozeans gereist 
sein. Nur ein Schnapphahnski durfte noch hoffen, auch an einem andern Orte eine Rolle spielen 
zu können. 

Der Ritter konnte sich gratulieren, daß er deutscher Abkunft war, oder eigentlich 
wasserpolackischer. Wäre er als Pariser oder Londoner einmal in recht Schnapphahnskischer 
Weise durchgefallen, so würde er sich schwerlich so schnell wieder erholt haben. Bei den vielen 
Höfen des deutschen Vaterlandes wußte sich der erfinderische Mann aber schon eher zu retten, 
und Gott weiß es, zu welchen verwünschten Prinzessen er sich noch hinabgelassen hätte, wenn 
nicht um die Mitte des Jahres 1840 durch den Tod eines großen Monarchen plötzlich so viele 
Hindernisse für unsern Helden aus dem Wege geräumt worden wären, daß er schnell wieder den 
Plan aufgab, sich einstweilen nur in den mehr verborgenen Sphären des germanischen Adels 
herumzutreiben, und es abermals wagen zu können glaubte, sogar in Berlin sein holdes Antlitz 
von neuem sehen zu lassen. Sollte man es glauben? Schnapphahnski wieder in Berlin! – Man 
wird über die Keckheit unseres Helden lachen, wenn man bedenkt, wie schmählich er das dortige 
Feld einst räumen mußte. Wurde nicht das Abenteuer aus O. in Schlesien und das Duell aus 
Troppau noch manchmal bei Hofe erzählt? Lächelte nicht Carlotta noch immer so selig von der 
Bühne hinab in das Parkett, wo der Adonis der Garde stand, und wußte man nicht noch allerwärts 
die rührende Geschichte jener armen Tänzerin, die sich geradeso großmütig von des Ritters 
Diamanten trennte, wie der Ritter die Tänzerin ungroßmütig im Stiche ließ? Aber alles das 
machte nichts. Der Ritter war davon überzeugt, daß noch etwas aus ihm werden könne. Sein 
gewaltigster Feind war dahin; neue Gesichter verdrängten die alten, und unser Held hätte nicht 
Schnapphahnski heißen müssen, wenn er nicht versucht hätte, die Wendung der Dinge auch für 
sich zu exploitieren. Keck setzte er den Fuß wieder in das Berliner Leben. 

Schnapphahnski mußte etwas wagen, denn er hatte drei Sachen nötig, drei Dinge, die man ungern 
im Leben zu entbehren pflegt. Unser Ritter bedurfte des Vergnügens, der Ehre und des Geldes; 
nach dem letzteren sehnte er sich am meisten. Für das Vergnügen war in Berlin schon gesorgt; 
Ehre konnte der Umschwung der politischen Zustände mit sich bringen; mit dem Gelde sah es am 
schlimmsten aus, und kopfschüttelnd dachte unser Ritter bisweilen an das alte Sprichwort: »Wo 
Geld ist, da ist der Teufel; aber wo keins ist, da ist er zweimal.« 

Über die Geldverhältnisse unseres Helden finden wir in den schon erwähnten Dokumenten die 
genauesten und wichtigsten Aufschlüsse. Wir würden unserm Freunde gern die Demütigungen 
ersparen, so vor allem Volke seine Tasche umzukehren. Leider sehen wir uns aber 
gewissermaßen dazu gezwungen, denn die spätern Liebesabenteuer unsers Ritters stehen in so 
genauem Zusammenhange mit seinem Beutel, daß wir wirklich das eine nicht ohne das andere 
schildern können. 

»Die in der Wasserpolackei gelegenen Güter Schnapphahnskis«, heißt es in unsern Notizen, 



»waren fast gänzlich ertraglos, da enorme Schulden auf ihnen lasteten, Schulden, die dadurch 
täglich stiegen, daß der edle Ritter auch nicht im entferntesten nur soviel Einkünfte besaß, als zur 
Bezahlung der Hypothekenzinsen nötig waren. Der Vater Schnapphahnskis schaffte sich einen 
Teil dieser Schuldenlast auf höchst geniale Weise vom Halse, indem er sich seinerzeit freiwillig 
interdizieren ließ. Die Güter gingen durch dieses Manöver auf den damals noch blutjungen Ritter 
über, der die Schulden des Vaters nicht bezahlte, da Majorate nicht angreifbar sind und selbst auf 
die Revenuen derselben nur so lange an den Gläubigern gerechter Anspruch gemacht werden 
kann, als der eigentliche Schuldner Herr des Majorates ist. 

Durch dieses feine Finanzkunststück der Familie Schnapphahnski war zwar mit den Schulden 
großenteils tabula rasa gemacht und manche bürgerliche Kanaille ruiniert worden. Aus Mangel 
an jedem Betriebskapitale gerieten indes die Güter sehr bald wieder in die alte Lage. Alle ihre 
Einkünfte wurden abermals verpfändet, und der ganze Besitz war wiederum von Hypotheken 
erdrückt. An und für sich sind die Einkünfte dieser Güter sehr bedeutend. 

»Tzztzztzzt« – hier trägt das Manuskript einen unaussprechlich schönen wasserpolackischen 
Namen, den wir dem Scharfsinn unserer Leser zu buchstabieren überlassen – also, »an und für 
sich sind die Einkünfte dieser Güter sehr bedeutend. Tzztzztzzt hat in ganz Deutschland die beste 
Zucht von Merinomutterschafen und Böcken.« – Ich bitte meine freundlichen Leserinnen, höchst 
aufmerksam zu sein, da meine Skizzen über Herrn von Schnapphahnski in diesem Augenblicke 
sehr belehrend werden. – »Diese Merinomutterschafe und Böcke werfen allein jährlich einen 
Ertrag von 60 000 Talern Revenue ab, von denen Se. Hochgeboren indes damals nicht einen 
Heller besah.« – 

Armer Schnapphahnski! Für 60 000 Taler Schafe und Böcke, und dann nicht einmal einen 
Pfennig Einkommen. – Das ist unbegreiflich, das ist entsetzlich! Übrigens hat die Geschichte 
etwas sehr Patriarchalisches. Man denke sich den kleinen Schnapphahnski »sporenklirrend, 
schnurrbartkräuselnd« mitten zwischen seine Schafe und Böcke tretend. Zu seiner Rechten stehen 
die Schafe, zu seiner Linken die Böcke. »Verehrte Mutterschafe und Böcke«, beginnt 
Schnapphahnski, »ich bin viel gereist, und außerordentliche Taten bezeichnen meine Laufbahn. 
In O. in Schlesien setzte ich dem Grafen S. ein Paar Hörner auf (hier unterbrach den Redner das 
freudige Geblök sämtlicher Böcke). In Troppau erschlug ich den wilden Menschenfresser, den 
Grafen G. (allgemeines Erstaunen). In Berlin kostete ich den Lilienleib Carlottens (alle Schafe 
schlagen verschämt die Augen nieder). In Spanien erwarb ich mir unsterblichen Ruhm unter Don 
Carlos (Schafe und Böcke brechen in Oho und Bravo aus). In München erschoß ich den Herzog 
von . . . und wurde deswegen verbannt (schmerzliche Rührung auf allen Gesichtern). In Wien 
drohte mich die Liebe der Damen zu erdrücken (die Böcke wedeln und beißen einander in die 
Ohren). Verehrte Herde, teure Majorats-Mutterschafe und Böcke! Ihr begreift, daß mich ein 
wehmütig süßes Gefühl beschleichen muß, wenn ich nach so ungewöhnlichen Fahrten und 
Schicksalen endlich in euren stillfriedlichen Kreis zurückkehre (stilles Einverständnis aller 
Seelen). Oh, es ist mir zumute wie einem jener alten Nomaden, die uns das Buch der Bücher in so 
trefflichen arabeskenhaften Märchen zu schildern sucht. Gleiche ich nicht einem Joseph, einem 
Benjamin oder lieber jenem 

 – – – Sohne des Hethiten, 
 Der einst die Maultier in der Wüst erfand, 
 Als er des Vaters Esel mußte hüten? (Allgemeines Interesse.)  



Oh, ihr Gespielen meiner Jugend, ihr lieben Angehörigen der Familie Schnapphahnski, seid mir 
gegrüßt, ja, seid mir von Herzen willkommen! Mit euch aufgewachsen bin ich, ihr 
unvergleichlichen Mutterschafe, und gern denke ich noch daran, wie ich euch oft so zärtlich an 
die Lämmerschwänzchen faßte. Ja, mit euch habe ich mich entwickelt, ihr herrlichen Böcke, und 
nie werde ich vergessen, daß ich von euch alle meine tollen Sprünge lernte, bis ich endlich älter 
und erfahrener wurde und zu einem großen Sündenbock gedieh (rauschender Beifall). Ihr Schafe 
zur Rechten und ihr Böcke zur Linken, hört meine Rede! Beide liebe ich euch, und es ist nur aus 
altadliger Courtoisie, daß ich mich gewöhnlich mehr der Rechten zuwende, ja, euch, ihr 
trefflichen Mutterschafe, da ihr der Stamm und der Hort der ganzen Rasse seid (Bravo! Bravo! 
auf der Rechten). Oh, mein Enthusiasmus für euch und für diese Versammlung kennt keine 
Grenzen. Mit euch, ihr Schafe und Böcke, will ich schaffen und wirken für alle Schafe und Böcke 
außerhalb dieser Versammlung (stürmische Jubelunterbrechung). Groß ist unsere Aufgabe, aber 
nichts wird uns erschüttern. Einer der kühnsten Streiter, stehe ich unter euch, heiter das Haupt 
erhebend, und nur eins, ach, kränkt mich und schnürt mir das Herz zusammen (peinliche 
Aufmerksamkeit und lautlose Stille). Ja, eins nur tut mir weh, daß ihr herrlichen 
Merinomutterschafe und Böcke all miteinander hypotheziert seid und daß ihr nicht geschoren 
werdet – für mich.« 

Es wird meinen Lesern nicht entgangen sein, daß die Beredsamkeit unsres Helden namentlich in 
einer tieftraurigen elegischen Wehmut ihren Hauptreiz hat. Viele der ausgezeichnetsten Schafe 
und Böcke haben mir versichert, daß sie bei verschiedenen Gelegenheiten wahrhaft davon 
bezaubert gewesen seien und sich schon bereit gehalten hätten, den Demosthenes der 
Wasserpolackei mit einem Donner des Applauses auf seinen Sitz zu begleiten, wenn nicht wider 
Erwarten, trotz aller adlig-patriarchalischen Phrasen, schließlich der Finanznot blasse Wehmut, 
tiefe Trauer zum Vorschein gekommen wäre und der ganze Sermon in einem unsterblichen 
Gelächter sein Ende erreicht hätte. 

Ja, die Finanznot! Sie spielt in dem Leben unseres Helden eine ebenso große Rolle als die Liebe. 
Die Finanznot war es auch, welche Se. Hochgeboren vor allen Dingen wieder nach Berlin trieb. 

Es wäre hier die Stelle, näher auf die Festlichkeiten einzugehen, die bei der Huldigung im 
Spätjahr 1840 in Berlin statthatten. Wir unterlassen dies aber. Herr von Schnapphahnski hatte 
sich natürlich sehr darauf gefreut. Er hoffte, daß man bei dem allgemeinen Tumult nicht mehr an 
seine seltsame Vergangenheit denken würde. Mit der angeborenen liebenswürdigen Frechheit 
glaubte er, das Verlorene wiedererobern zu können und dann auch schnell zu Amt, Ehre und 
Kredit, kurz, zu allem zu gelangen, was das Dasein wünschenswert macht. 

»In Berlin«, heißt es in unsern Manuskripten, »wartete Sr. Hochgeboren aber ein äußerst 
schlechter Empfang von seiten der schlesischen Ritterschaft. Nach langen Debatten beschloß 
dieselbe nämlich, zu einem Diner, das sie als Korporation gab, Herrn von Schnapphahnski nicht 
zuzulassen. Unser Ritter fand sich aber dennoch ein und setzte sich mit zu Tische. Da erhob sich 
die ganze Ritterschaft . . .« 

 
  



 XI. Die Nordsee 
 

Die Gelehrten, die in keinem Punkte übereinstimmen, sind natürlich auch darüber uneinig, was 
aus Sr. Hochgeboren, dem Ritter Schnapphahnski, wurde, nachdem er in Berlin so glänzend 
Fiasko gemacht hatte. Einige behaupten, er sei sofort auf seine Güter nach der Wasserpolackei 
gereist; andere lassen ihn dagegen nach Norden ziehen und schwören darauf, daß er plötzlich auf 
einer Insel der Nordsee unter dem Namen eines Grafen G. v. W. zum Vorschein gekommen sei, 
um eins der trefflichsten Abenteuer seines Lebens zu bestehen. 

Schnapphahnski oder vielmehr Graf G. v. W. – erzählt uns einer dieser Herrn – war des Lebens 
müd und matt, als er von dem Huldigungsfestmahl aufstand. Er sprach kein Wort mehr, er ließ 
seine Sachen packen und bestellte Postpferde in die weite Welt – zunächst nach Hamburg. In 
Hamburg hatte unser Ritter nicht im geringsten etwas Böses vor – denn ach, unser Held war zu 
kaduk. Er fühlte, daß er sehr unglücklich sei, und da gegen alles Unglück nichts besser ist als eine 
ausgezeichnete Zigarre, so hielt sich der hohe Reisende nur deswegen einige Tage in der 
liebenswürdigsten aller deutschen Städte auf, um die besten Importierten zu kaufen, die je die 
Magazine des Jungfernstiegs durchduftet. Als aber nun Koffer, Taschen und Büchsen mit den 
braunen Kindern der Havanna reichlich gefüllt waren, bestieg unser Held den Dampfer und fuhr 
die Elbe hinab, hinaus in die dicke blaue Meerflut. 

In der frischen, freien Natur, dachte der Ritter, wirst du all dein Mißgeschick vergessen. 
Verflucht sei das Land! Gesegnet sei das Wasser! Wenn die Wellen dich schaukelnd dahintragen 
und die Wolken wie geflügelte Gletscher das Blau des Himmels durcheilen und wenn dich 
endlich ein Eiland aufnimmt, wo nur fromme, robuste Fischer wohnen und stämmige Nereiden 
und wohlmeinende Austern: oh, da wird dein krankes Herz gesunden, und du wirst ein 
Glücklicher unter Glücklichen sein und ein billiges, gottgefälliges Leben führen in Ewigkeit – 

Wie in so manchen Sachen, irrte sich der Ritter auch in diesem Punkte, denn nichts kuriert einen 
vernünftigen Menschen weniger als die reine Natur, als eine sogenannte schöne Gegend. 

Mit unserm kleinen, süßen Gewohnheitsplunder befinden wir uns in der finstersten Gasse einer 
lärmenden Stadt auf die Dauer besser, als vom Frührot umstrahlt auf dem Gipfel der Alpen unter 
Gemsböcken und dummen Kuhhirten. Ich lasse es mir gefallen, daß man sich alle Jahre einmal 
auf den Rigi setzt, auf den Snowdon oder den Blocksberg, um sich davon zu überzeugen, daß 
unser Herrgott auf eine wahrhaft geniale Weise seine großen Bergklötze durcheinanderwürfelte – 
eine Stunde, einen Tag lang mag man alles beschauen; aber dann auch hinab zu der ersten besten 
verwünschten Prinzessin! 

Was geht mich die ganze Schweiz an, wenn ich in ein Paar schöne Augen sehe? 

Unser Held war daher auf einem ganz gewaltigen Irrwege, wenn er durch ein dauerndes 
Schwelgen in der schönen Natur zu gesunden dachte. 

Hätte ich nur die Pläne des Ritters gewußt und wäre ich damals in St. Petersburg gewesen, so 
würde ich meinem Freunde auf der Stelle geschrieben haben: »Liebster Ritter, kommen Sie 
wenigstens nach St. Petersburg. Beschauen Sie sich die Paläste Sr. Majestät, des großen Bären. 
Amüsieren Sie sich an der steifen Parade der kaiserlichen Truppen. Suchen Sie vergebens einige 



hungrige russische Beamten zu bestechen, und fahren Sie auf einem abscheulich guten Wagen 
nach Moskau oder zu Schlitten nach Sibirien – Sie werden wie gerädert dort ankommen; Hören 
und Sehen wird Ihnen vergehen, und Moses und die Propheten werden Sie vergessen und folglich 
auch Ihr Unglück. 

Oder reisen Sie nach London! Ich gebe Ihnen ein Empfehlungsschreiben mit an meine Freunde in 
Eastcheap. Dort treffen Sie den unvergleichlichen Sir John Falstaff. Er frühstückt bei Frau Hurtig 
und wird Sie mit Dortchen Lakenreißer bekannt machen und mit Bardolph und Pistol und andern 
hervorragenden Persönlichkeiten des Jahrhunderts. Mancher wird Ihnen freilich versichern, daß 
dies nicht die beste Gesellschaft sei; aber das ist reine Verleumdung. Ein englischer Literat 
namens Shakespeare ist schuld daran. Er hat in seinen verwerflichen Dramen die nachteiligsten 
Dinge über den wahrheitsliebenden Sir John und über das tugendhafte Dortchen erzählt. Aber 
dafür erscheint er denn auch vor der Sternkammer, d. h. vor dem Zuchtpolizeigericht; die Klage 
lautet auf Kalomnie, und da der unglückselige Angeklagte in dem rotnasigen Lord Brougham 
einen sehr schlechten Advokaten hat, so hofft man, daß besagter Herr Shakespeare wenigstens zu 
3 Monat Arrest und zu 5 Jahr Verlust der bürgerlichen Rechte verdonnert wird. Was können Sie 
also Besseres tun, als nach London reisen, um diesen famosen Prozeß mit anzuhören? Oder 
reisen Sie nach Paris! Paris ist der einzige Ort, wo ein vernünftiger Mensch auf die Dauer leben 
kann. Stellen Sie sich auf die Place de la Concorde, und wenn die Springbrunnen rings um Sie 
plätschern und wenn seitwärts der Duft aus tausend Orangenblüten emporsteigt und wenn die 
Hieroglyphen des Obelisks von Luxor im Abendgolde brennen und der Blick sich rechts in dem 
Lindengrün des Tuileriengartens und links in der Weite der Elysäischen Felder und in dem Duft 
verliert, der geisterhaft über die Höhe des Arc de Triomphe einherwogt – und wenn sich nun der 
Abendwind aufmacht und das Tönen der Musik aus entfernten Gärten in leisverhallenden 
Klängen zu Ihnen herüberträgt und die reizenden Franzosen mit ihrer ganzen Lebendigkeit an 
Ihnen vorübertanzen und jetzt die sinkende Sonne ihren letzten Purpur, ihre flammendsten 
Rosenlichter auf die Wipfel der Bäume, auf die Perlen der Springbrunnen, auf das Blau der 
Wolken und auf die Wangen der lieblichsten Frauen der Welt wirft und endlich die ganze 
ungeheure Stadt wie im Bewußtsein ihrer Schönheit noch einmal im Rausche der Liebe und der 
Wollust emporzujauchzen scheint – nun, lieber Ritter, da will ich ein Dromedar sein, wenn Sie 
sich nicht wie ein Gott fühlen, wenn Sie nicht Ihre Leiden vergessen, wenn Sie nicht gern die 
ganze Welt für einen Pariser Pflasterstein verkaufen, für einen einzigen dieser heiligen Steine, die 
heller durch die Geschichte leuchten als alle Kronjuwelen, so den Schädel eines Fürsten zierten, 
von Salomo bis auf Reuß LXXII.« 

Doch was hilft es, daß ich mir vorleiere, wie ich zu dem unglücklichen Ritter gesprochen haben 
würde? Unser Freund sehnte sich weder nach den Eispalästen Sr. Majestät, des großen Bären, 
noch nach der Taverne in Eastcheap, noch nach dem Obelisken von Luxor – traurig saß er auf 
dem Verdeck des schwankenden Dampfers, die Möwen schrien, die Wolken zogen, und »stop!« 
rief der Kapitän, da landeten sie auf einer Insel der Nordsee. 

Ich mag es nicht unternehmen, meinen Lesern diese weltbekannte Insel näher zu schildern. 
Hunderte der geistreichsten Schriftsteller haben sich schon an diesem Stoffe versucht, und es 
hieße wirklich Wasser in den Rhein tragen, wenn ich den trefflichen Reisebeschreibungen jener 
guten Leute noch meine unvollkommenen Notizen hinzufügen wollte. 

Beschränken wir uns daher auf die Mitteilung, daß das Leben auf der fraglichen Insel möglichst 
langweilig ist und daß es wirklich ein Wunder gewesen wäre, wenn der arme melancholische 



Graf G. v. W. nicht schon nach kurzem recht eigentlich mit sich zu Rate gegangen wäre, wie er 
durch irgendeinen tollen Streich die Einförmigkeit eines Daseins brechen könne, das gewiß am 
allerwenigsten geeignet war, um ihn die Stürme der Vergangenheit vergessen zu lassen. 

Aber wie sollte man auf dieser einsamen Insel einen tollen Streich begehen? 

Sollst du mit den Fischern aufs Meer ziehen? fragte sich der Graf. Sollst du dich mit dem ersten 
besten Engländer herumboxen? Sollst du dich in eine Auster verlieben, oder sollst du gar zum 
Zeitvertreib heiraten? – O ihr unsterblichen Götter: heiraten! welch eine Idee! Übrigens wäre die 
Geschichte doch nicht so übel, dachte der Graf. In der Ehe langweilt man sich wenigstens nicht 
mehr ganz allein: man langweilt sich zu zweien, und dies ist schon ein Vorzug, ein sehr großer 
Vorzug! O himmlischer Vater, du weißt es, wozu die Langeweile einen Menschen verleiten 
kann – – 

Ja, du weißt alles. Auch meine geheimsten Gedanken kennst du, und gewiß werden dir bei 
deinem vortrefflichen Gedächtnis noch jene ausgezeichneten Gebete oder, wie der alte Kant sagt, 
jene »oratorischen Übungen« erinnerlich sein, die ich manchmal in stiller Mitternacht »aus einem 
Rest von kindlichem Gefühle« zu dir emporlallte, wenn ich mit des Jahrhunderts lieblichen 
Töchtern des Vergänglichen viel genossen hatte und nun plötzlich auf den närrischen Gedanken 
kam, daß ein treues Eheweib am Ende doch noch besser sei als alle jene undankbaren, 
unersättlichen Loretten, die der böse Herr Teufel gezeugt hat mit der schönen Frau Venus. 

Du hast sie gehört, jene rührenden Gebete, und du wirst sie gnädig verziehen haben. 

Sieh, o Vater der Götter, Zeus, du Wolkenversammler – sieh, Jehovah oder Odin oder wie du 
dich nennen willst: auch heute befinde ich mich wieder in dieser heiratslustigen Stimmung. Ich 
langweile mich auf dieser einsamen Insel; es ist nicht gut, daß der Mensch alleine sei; drum 
erhöre mein Gebet und nimm mir, wie weiland unserm Urgroßonkel Adam, eine Rippe aus der 
Seite, auf daß ich morgen früh ein holdes häusliches Wesen an meiner Brust finde, im leichten 
Nachtkleid, eine Rose in Steifleinen. Also betete der Graf, und wenn er nicht wirklich der Ritter 
Schnapphahnski war, so werden meine Leser doch gestehen müssen, daß die »oratorischen 
Übungen« unsres Helden eine frappante Ähnlichkeit mit den Herzensergüssen Schnapphahnskis 
hatten. 

Wie dem aber auch sei, soviel ist gewiß, daß der Himmel das Gebet des unglücklichen Grafen 
erhörte – wenn auch gerade nicht in streng-alttestamentlichem Sinne. 

Denn sieh, als unser Graf einst mit mehreren gleichgesinnten Badeseelen in dem hübschen 
Gemache seines Hotels saß und eben damit beschäftigt war, statt der Diamanten des reinsten 
Wassers die Perlen des vorzüglichsten Champagners in die Nacht seines gramvollen Lebens 
hereinstrahlen zu lassen, da wurden plötzlich die Türen geöffnet und herein trat – – – 

Die schöne Insulanerin war ein liebenswürdiges Mädchen. Sie zählte etwa 24 Jahre, als sie der 
Herr Graf kennenlernte. Prächtig schwarzes Haar umfloß die blendend weißen Schultern, und der 
üppige Busen, die schlanke Taille und der kleine Fuß, doch vor allem der Liebreiz ihres seligen 
Lächelns; alles das hatte schon manchen Nordsee-Sohn halbtoll gemacht. 

Ja, schon mancher wilde Bursche war zahm und liebegefoltert vor ihr in den Staub gesunken; 
aber keck hatte sie noch immer den Fuß auf ihrer Verehrer Nacken gesetzt, und der alte Ozean 



war der einzige, der sich rühmen konnte, daß er den Lilienleib der Schönen umschlungen und ihn 
im Gekräusel der Wogen davongetragen habe. 

Da betrat Graf G. den Strand der Insel – aber ich sehe zu meinem Schrecken, daß ich in vollem 
Zuge bin, eine Liebesgeschichte zu schreiben! 

Genug, die schöne Insulanerin verliebte sich in den »reichen« Grafen; und der »bankrotte« Graf 
freute sich nicht wenig über sein rasches Glück. Die guten Eltern des armen Kindes waren zu 
sehr von den noblen Gesinnungen ihres Schwiegersohnes überzeugt, als daß sie seinen 
Werbungen etwas in den Weg gelegt hätten, und wer sonst von den einfachen Fischern den edlen 
Herrn mit so unendlichem Anstand Champagner trinken sah, der mußte sich gestehen, daß die 
jugendliche Insulanerin einen Gemahl bekomme, der überirdisch vornehm und liebenswürdig sei. 

Se. Hochgeboren spielten die Farce ausnehmend gut, ja, sie spielten sie schließlich von der 
Nordseeinsel hinüber nach Hamburg, wo sich wunderbarerweise ein katholischer Geistlicher 
fand, der nicht die geringsten Schwierigkeiten machte, das abenteuerliche Paar zu trauen. 

Bei einem Hamburger Advokaten existieren noch heutigen Tages die Akten über diese 
Vermählung, die später zu einer der interessantesten gerichtlichen Untersuchungen Veranlassung 
gab. Es geht daraus hervor, daß der schöne abenteuerliche Graf G. eigentlich durch nichts bewies, 
daß er wirklich der eheliche Sohn des Grafen G. v. W. usw. sei. Da der Herr Pfarrer aber so 
gefällig war, den Akt der Trauung mit seinem Gewissen zu vereinbaren, so konnte sich die 
schöne Insulanerin nichtsdestoweniger bald Komtesse de G. nennen und erschien unter diesem 
Titel mit ihrem Gemahle wieder auf der heimischen Insel, angestaunt von den nachbarlichen 
Fischern und vielfach bewundert von dem Schwarm neugieriger Gäste, den die Dampfer von 
Hamburg aus nach dem felsigen Eiland hinüberbrachten. 

Wochen und Monate flossen so dahin, da trat eines Morgens der Herr Graf zu der 
liebenswürdigsten aller Gräfinnen und kündigte ihr an, daß er trotz der interessantesten 
Umstände, in denen sich die jugendliche Komtesse befand, einmal hinüberreisen müsse nach dem 
Vaterlande, um einige finanzielle Angelegenheiten zu ordnen, die lange genug vernachlässigt 
worden wären. Vergebens bat die junge Dame, daß der Herr Gemahl so freundlich sein möge, sie 
mit sich zu nehmen. Der Graf war unerbittlich, und als am folgenden Tage Eos mit Rosenfingern 
emporstieg und der Schlot des »Patrioten« in die frische Seeluft hinausdampfte, da wurden zum 
Abschied die Tücher geschwenkt, und die arme Komtesse sah ihren Gemahl – zum letzten Male. 

Ja, der Herr Graf hat sich seitdem nicht wieder auf der Insel sehen lassen. Umsonst waren alle 
Nachforschungen. Vergebens arbeiteten Advokaten und Pfaffen und stille Verehrer skandalöser 
Geschichten jahrelang daran, das Dunkel des gräflichen Verschwindens aufzuhellen. Keine Spur 
hat sich entdecken lassen wollen – 

Sollte der Herr Graf vielleicht einige Ähnlichkeit mit unserm Ritter Schnapphahnski gehabt 
haben? 

Doch nein, es ist nicht möglich! Auf Helgoland sah man aber in jenen Jahren oft beim Sinken der 
Sonne eine hohe schwarzgekleidete Dame das Ufer entlangwandeln. Sie führte ein reizendes 
Mädchen an ihrer Hand, und wenn der Abendwind den dunklen Schleier der seltsamen Frau 
emporhob, da sah man in ein schönes, totenbleiches Angesicht. 



 
  



 XII. Die Herzogin 
 

Wie ein begossener Pudel, bleich, zitternd, kaduk, verließ unser Ritter Berlin. Es war ihm zumute 
wie weiland in den Pyrenäen, als er, ein flüchtiger Landsknecht, bespritzt von altspanischem 
Landstraßendrecke, das Weite suchte und aus Verzweiflung Autor wurde, ja, Schriftsteller – das 
Schlimmste, was einem Menschen im Leben passieren kann. 

Es fröstelte unsern Helden. Die Zukunft dehnte sich vor seinen Blicken wie ein langer trüber 
Regentag. Gläsernen Auges stierte er hinaus in die Leere seines Daseins, einem zerlumpten 
Auswanderer gleich, der müßig über das wüste, einförmige Wogen des Meeres schaut und mit 
sich zu Rate geht, ob er die Reise in eine neue Welt wagen oder ob er sich lieber hintereinander 
ersäufen soll. 

Die ekelhafteste, hündischste Phase des Unglücks ist die, in der man gleichgültig und dumm 
wird. Ein Unglücklicher, der weint und wimmert wie ein verliebter arkadischer Schäfer, er kann 
schön sein, man wird ihn lieben können, und blonde Poeten werden ihn besingen und Stanzen 
und Sonette auf ihn dichten, und blauäugige Mädchen werden an ihn denken noch manchen 
stillen Sonntagnachmittag. Ein Mensch, der sich, wie ein Laokoon, schmerzgefoltert durch die 
Schlangen des Mißgeschickes windet: er wird unsere Herzen mit sich fortreißen, und ein großer 
Meister wird ihn in Marmor hauen, und ein zweiter Lessing wird vielleicht eine unsterbliche 
Kritik darüber schreiben, und kunstsinnige Könige und klassische Schulmeister werden sich 
daran erbauen bis an den Jüngsten Tag. Und ein Mann endlich, der jenem Römer gleich, mit 
kalt-heroischer Trauer auf den Trümmern einer Welt sitzt: er wird uns fesseln durch die Ruhe 
seines Adlerauges, durch die Allgewalt seines Schicksals. – Herr von Schnapphahnski schnitt 
aber leider weder ein Gesicht wie ein arkadischer Schäfer noch wie der große Laokoon, noch wie 
ein alter Römer; er glich einem Unglücklichen, den man zehn Jahre lang in einem 
Zellengefängnis marterte, der sich allmählich für den einzigen Menschen auf der Welt hielt, weil 
er niemand anders als sich sah; ja, der sich endlich einbildete, daß er längst gestorben wäre und 
daß der Tod nur in dem Leben eines Zellengefängnisses bestehe, und der sich immer mehr mit 
seinem Schicksale aussöhnte, bis er zuletzt vor freudigem Wahnsinne stupide lachte, ja, bis seine 
Seele so gespenstisch durch die eingefallenen Augen schaute wie eine verwelkte Rose durch das 
zerbrochene Fenster eines Hauses, das morsch und menschenverlassen ist und über Nacht 
zusammenstürzen wird in Staub und Asche. 

Genug, unser Ritter war ein verlorener Mann, eine leichtsinnige Fliege, die ins Licht flog und 
sich Kopf, Beine und Flügel verbrannte. Ja, noch mehr. Unser Held hatte sich blamiert; er hatte 
sich lächerlich gemacht; er war »unmöglich« geworden, in jeder Beziehung (ridicule et 
impossible). 

Wir wollen es nicht versuchen, die Monologe unseres Helden wiederzugeben – die Monologe, 
die er zwischen Berlin und der Wasserpolackei hielt, wenn er bald die Götter bat, ihn in das 
räudigste Schaf zu verwandeln, das hypotheziert auf seinen Triften ging, und bald wieder 
wünschte, seinen Kopf in beide Hände nehmen zu können, um ihn gleich einer Bombe in den 
Olymp zu schleudern, daß der alte Olympos platze mit all seinen Göttern. Schuldbeladen saß 
unser Held auf seinen verschuldeten Gütern. Seine Häuser, seine Felder, seine Schafe hatte er den 
Juden und den Christen verpfändet. Ihn selbst hypothezierte das Schicksal. Schnapphahnski war 
nicht mehr der alte Schnapphahnski. Man sagt, er habe in jenen Tagen manchmal in der Bibel 



gelesen – – erst nach geraumer Zeit sollte aus der melancholischen Puppe wieder der lustige 
Schmetterling springen. Diese Wendung in dem Trauerweidenleben unseres Ritters trat dadurch 
ein, daß ihm einst ein guter Freund aus alten Tagen ermunternd auf die Schulter klopfte und ihn 
darauf aufmerksam machte, daß er durch die Liebe unglücklich geworden sei und daß er folglich 
auch suchen müsse, durch die Liebe wieder auf den Strumpf zu kommen. Ein tiefer Sinn lag in 
diesen Worten, und als der wohlmeinende Freund unseres Ritters noch hinzusetzte, daß sich ganz 
in der Nähe eine gewisse steinreiche Herzogin aufhalte, die zwar ein höchst dornenvolles, 
jedenfalls aber ein ungemein ergiebiges Feld der Eroberung darbiete, da erwachte unser Held 
plötzlich aus seiner Lethargie und faßte den Entschluß, seinen letzten großen Coup zu wagen – – 

Ich komme jetzt im Laufe meiner Erzählung zum ersten Male an eine Stelle, wo ich unwillkürlich 
stutze und zurückschrecke. Die Feder versagt mir fast den Dienst; ich möchte sie gern 
wegwerfen; ich bin unschlüssig, ob ich überhaupt noch fortfahren soll: ich bin in der peinlichsten 
Verlegenheit. Meine freundlichen Leserinnen werden meine Not begreifen, wenn ich ihnen 
rundheraus sage, daß ich dazu gezwungen bin, mich über eine Dame auszulassen, deren 
Schicksale so wenig an das Leben einer Heiligen erinnern, daß ich wirklich nicht weiß, ob nicht 
manche Lilienwange über meine Schilderung leise erröten und manche kleine Hand diese Blätter 
zornig zerreißen wird in tausend Stücke. – Was soll ich tun? 

Bin ich nicht bisher immer höflich gegen die Frauen gewesen? Suchte ich nicht die Ehre der 
trefflichen Gräfin S., jener schönen, edlen Frau, in jeder Weise zu wahren? Verteidigte ich nicht 
die Schwester des Grafen G.? Habe ich nicht von Carlotta die lautere Wahrheit gesagt? Nahm ich 
nicht die Tänzerin in Schutz, und schilderte ich nicht die Wiener Damen in ihrer ganzen sonnigen 
Hoheit? – Ach, und nun soll ich mit einem Male von einer Frau erzählen, deren Reize so 
unendlich zweideutig sind, daß ich durch meine Schilderung beim besten Willen und bei der 
äußersten Zartheit doch mitunter gegen das Gefühl des Anstandes und der Galanterie aufs gröbste 
verstoßen muß, wenn ich nur einigermaßen der Wahrheit getreu bleiben will, der Göttin der 
Wahrheit, die bisher meine Feder führte mit unerbittlicher Strenge. Doch wage ich es! Es sei! 
Möge der Stil meinen Gegenstand retten! Die Form ist alles! 

Die Dame, auf welche Herr von Schnapphahnski sein Augenmerk richtet, ist die 
achtundfünfzigjährige Herzogin – – meine Leser müssen verzeihen; ich werde dies später 
erzählen. 

Die Herzogin ist achtundfünfzig Jahre alt – also fast zweimal »schier dreißig«. Man muß 
gestehen, unser Ritter hatte plötzlich sehr seltsame Gelüste bekommen. »Unser Leben währet 
kurze Zeit; siebenzig Jahre, wenn's hoch kommt: achtzig –«, meint der Psalmist; achtundfünfzig 
Jahre ist schon ein hübsches Alter; ohne unhöflich zu sein, darf man von einer 
Achtundfünfzigjährigen sagen: »c'est une dame d'un certain âge.« – Die Herzogin ist klein. Sie ist 
äußerst zart gebaut; ja, man könnte sie – mager nennen, wenn dieser Ausdruck nicht gar zu 
unangenehm wäre. Unter vier Augen würde man sich sogar gestehen, daß die Herzogin mager 
wie ein Skelett ist. 

Ich bitte sehr um Entschuldigung! Die Herzogin trägt falsche Waden – ich stoße immer wieder 
auf Schwierigkeiten. Falsche Hüften – ich verwickle mich immer mehr. Einen falschen Cul – 
aber jetzt höre ich auf. Mit der Toilette einer Dame ist nicht zu spaßen. Die Toilette ist etwas sehr 
Ernstes. Die Toilette ist alles! Namentlich bei der Herzogin. 



»Die Herzogin gleicht einem ausgestopften Raubvogel.« Ich wasche meine Hände in Unschuld. 
Ich habe dies nicht gesagt. Es steht wörtlich so in meinen Manuskripten. Die Herzogin gehört 
also nach dieser Aussage in das Britische oder in das Leydener Museum. »Die Herzogin trägt 
auch die Physiognomie desselben, nämlich des Raubvogels: enorme geierartige Nase, 
Geieraugen, groß wie ein Teller – in früheren Zeiten von hoher Schönheit.« – Die holde 
Persönlichkeit der Frau Herzogin wird immer deutlicher. »Sehn Sie hier, meine Herren und 
Damen«, würde etwa ein Wärter des Britischen oder des Leydener Museums sagen, »hier sehen 
Sie den großen Raubvogel (jetzt käme irgendein lateinischer Name), jenes berühmte Tier, das auf 
den höchsten Höhen der menschlichen Gesellschaft nistet. Der Zahn der Zeit hat sehr merklich an 
diesem Vogel gerupft. Trotzdem werden Sie aber an der großen gebogenen Nase und an den 
grimmigen Augen dieses Tieres bemerken können, daß er von außerordentlich rein adeliger 
Rasse ist. In seiner Jugend machte dieser Vogel die kühnsten Flüge; er horstete mit den 
männlichen Raubvögeln des Jahrhunderts in der Nähe aller europäischen Throne, auf allen 
Ambassaden moderner Völker. Er lebte mit Adlern, mit Steinadlern, mit Geiern, mit 
Lämmergeiern, mit Falken und Kranichen; ja, er ließ sich später sogar zu Raben und Elstern 
herab, zu gewöhnlichen Haushähnen und ähnlichem gemeinbürgerlichem Geflügel. In jüngster 
Zeit assoziierte sich unser Vogel aber noch einmal mit einem Männchen aus dem berühmten 
Geschlechte der Schnapphahnski, und Gott weiß, welch ein naturhistorischer Druckfehler aus 
dieser Liaison hervorgegangen wäre, wenn nicht ein naseweiser Schriftsteller das alte Tier 
plötzlich mit seinem Geschosse erlegt hätte, so daß es nun hier in dem Kasten des Museums 
prangt, ein wahres Kabinettstück, bewundert von allen reisenden Engländern und vielfach 
besucht von allen wißbegierigen Bürgerschulen.« 

Die Herzogin ist also eine geiernasige und geieräugige, aus Kunst und Natur zusammengesetzte 
achtundfünfzigjährige kleine Dame. Wir wünschen Herrn von Schnapphahnski von ganzem 
Herzen Glück. »Der Teint der Herzogin ist gelb verwittert«, setzt das Manuskript hinzu, »die 
Herzogin hat höchst scharfe Züge. Ihr ganzes Angesicht gleicht aber der Brandstätte der 
Leidenschaften.« 

Brandstätte der Leidenschaften! 

Seit wir diesen Vergleich haben, brauchen wir unsere Herzogin weiter nicht mehr zu schildern. 
Es ist unnötig, wenn wir noch hinzusetzen, daß unsere Heldin sich stets sehr jugendlich kleidet, 
daß sie eine zweireihige Garnitur falscher Zähne besitzt und daß sie einen total haarlosen Kopf 
hat und deshalb auch schon seit undenklichen Zeiten eine vollständige Perücke trägt . . . 

Die kahlen Köpfe waren in der Familie der Herzogin von jeher en vogue. Die älteste Schwester 
unserer Heldin, eine ausgezeichnete Dame, die sich von vier Männern scheiden ließ und 
eigentlich in der ganzen Familie einzig und unerreicht dasteht, beschäftigte sich während der 
zweiten Hälfte ihres schönen Lebens fast ununterbrochen mit der Auffindung irgendeines Mittels, 
das die letzten Reste des herzoglichen Familienhaares konservieren könne. 

Pythagoras entdeckte seinen Lehrsatz; Kolumbus entdeckte Amerika, und die Herzogin von . . . 
entdeckte die berühmte schwarze Haartinktur. Ich weiß nicht, ob die Herzogin den Göttern 
Hekatomben schlachtete, nachdem sie die Tinktur erfunden hatte; jedenfalls ist es aber für gewiß 
anzunehmen, daß sie den Augenblick der Entdeckung für den wichtigsten ihres Lebens hielt. 

Das Unglück, keine Haare mehr auf dem Kopfe zu besitzen, ist so groß, daß es eigentlich nur 



dann zu ertragen ist, wenn man Haare auf den Zähnen hat. Ein Mensch, der sie weder da noch 
dort trägt, ist sehr zu bedauern. Er ist ein kahles Feld, ein entlaubter Baum; die Sonne seines 
Lebens hat sich in einen Mond verwandelt. Der Abend ist hereingebrochen, und bald wird die 
Nacht kommen, und am andern Morgen wird der arme Mond tot sein, mausetot. Wenn man 
seinen kahlen schneeweißen Kopf mit einer vollen kohlschwarzen Perücke krönt, so erlebt man 
mit seinem Monde gewissermaßen eine Mondfinsternis. Aber eine Mondfinsternis ist 
vergänglich. Der Wind kann eine Perücke davontragen, und man hat eigentlich den Vorteil 
davon, daß der Tod vielleicht einst nur die Perücke faßt, wenn er uns nach dem Schopf greift, und 
daß der wirkliche Kerl davonläuft – à revoir – sterben Sie wohl, Herr Tod! 

Wie ich bereits bemerkte, trägt unsere Heldin eine Perücke . . . Dies schien mir von hoher 
Wichtigkeit zu sein; ich sah darin den bedauerlichsten Widerspruch mit der von der älteren 
Schwester erfundenen Tinktur. Pflichtgetreu stellte ich die genauesten Nachforschungen an, und 
leider hat sich dadurch herausgestellt, daß der Schädel unserer Heldin sogar der berühmten 
herzoglichen Familientinktur siegreich widerstanden hat und daß sich unsere Freundin dabei 
beruhigen muß, eine Perücke auf dem kahlen Kopfe und kein Haar auf den falschen Zähnen zu 
besitzen. Es tut mir leid, daß ich nicht näher auf die Tinktur eingehen darf. Man könnte Bände 
darüber schreiben. Es kommt unendlich viel auf das Haar an. Einer der ersten Künstler der Welt 
bezeichnete seine hinterlassenen Perücken mit vollem Recht als den Hauptschatz seines 
Nachlasses. 

Doch nun noch etwas über den Fuß der Herzogin! 

Goethe behauptete stets, ein schöner Fuß sei der einzig dauernd schöne Teil an einem Weibe, er 
bleibe immer reizend, wenn er einmal reizend sei; er verändere selten seine Form. Der alte Herr 
hatte von jeher gern mit den Füßen zu tun; er hörte nichts lieber, als eine Frau in Pantoffeln mit 
hohen Absätzen klipp, klapp einen langen hallenden Korridor hinunterschreiten. Ich bin natürlich 
mit dieser hohen Autorität durchaus einverstanden. Auch unsere Herzogin hatte aus den Tagen 
der Jugend einen Fuß gerettet, der wenigstens zu einem schönen Schuh Veranlassung gab. In 
vielen Fällen wird man nach der Form des Fußes den ganzen Menschen beurteilen können; auf 
die Rasse kann man stets danach schließen. Es verhält sich mit den Füßen wie mit den Zähnen 
und den Fingerspitzen. Ich mache mich verbindlich, nach der Weiße und der Reinheit der Zähne 
und der Fingerspitzen eines Menschen genau zu sagen, wievielmal er in der Woche ein reines 
Hemd anzieht. Die Fingerspitze steht aber in genauem Zusammenhange mit dem Zahne, der Zahn 
mit dem Hemde und das Hemd mit dem ganzen Menschen. 

Seit Benvenuto Cellini aus den schönen Zähnen seines erschlagenen Nebenbuhlers eine Kette für 
die lächelnde Herrin arbeitete, hat es wohl keine bessern Kinnladen gegeben als die der neulich 
am Kap verunglückten englischen Offiziere. Sie wurden von den Kaffern ermordet; nach einigen 
Tagen fand man sie in der Tiefe des Waldes. Geld, Uhr und Waffen: alles hatte man ihnen 
gelassen. Man nahm ihnen nur das Leben und die – Zähne. Die Engländer sind die reinlichsten 
Leute. Nach Liebig verbrauchen die Engländer die meiste Seife; dann kommen die Franzosen, 
dann die Deutschen usw., zuletzt die Russen. Die Engländer haben die reinsten Hände, die 
saubersten Zähne und die weißeste Wäsche. Die Engländer sind die Herren der Welt. 

Geieraugen, Geiernase, ein ausgestopfter Raubvogel, und im Antlitz die Brandstätte aller 
Leidenschaften: das ist unsere Herzogin. In unsern Notizen finden wir noch ausdrücklich 
bemerkt, daß die Herzogin nur Leute, die in der engsten Intimität mit ihr stehen, bei Tage 



empfängt. In den meisten Fällen nimmt sie nur abends Besuche an, wie sie sich denn überhaupt 
auch nur bei Abend zeigt, da sie nur zu wohl weiß, wie sehr sie des Lampenlichtes bedürftig ist. 

Armer Schnapphahnski! Teurer Mann, du gehst mit einem heroischen Entschluß um! 

 »Und würfst du die Krone selber hinein 
 Und sprächst: Wer mir holet die Kron, 
 Der soll sie tragen und König sein – 
 Mich gelüstete nicht nach dem teuern Lohn!«  

Ja, armer Schnapphahnski. 

Unsere Herzogin ist niemand anders als die Herzogin von S., die jüngste Tochter des Herzogs 
von K., die Gespielin eines »talentvollen« Königs, mit dem sie erzogen wurde und mit dem sie 
sich duzt. Die Herzogin heiratete den Prince de D., den Neffen jenes berüchtigten Diplomaten, 
der gerade soviel Eide brach, als er Eide schwur. Nach einigen Jahren trennte sie sich aber, zwar 
nicht auf gerichtlichem Wege, von ihrem jetzt noch lebenden Mann und zog zu eben dem alten 
Fuchs, den wir in diesem Augenblick erwähnten, mit dem sie ein Verhältnis hatte, und machte in 
seinem Hause die Honneurs etc. Da ihr indes die Anwesenheit des Fürsten D. in Paris lästig war, 
so mußte der alte T. ihm unter der Bedingung Geld geben, daß er sich sofort entferne und nach 
Florenz gehe. Nachdem dies geschehen, zog unsere Heldin mit T. auf allen seinen Ambassaden 
herum, bekannt wegen ihres Verstandes, unendlich mehr berühmt aber wegen ihres 
ausschweifenden Lebenswandels. Ja, der Flug ihrer raffinierten Phantasie verleitete sie zu so 
abenteuerlichen Spaziergängen der Wollust, daß ihr unter Karl X. der Hof verboten wurde. 

Bemerken muß ich noch, daß die Herzogin beim Einrücken der Alliierten in Paris dem ersten 
Kosaken hinten aufs Pferd sprang und, frohlockend über den Sturz Napoleons, die ganze Parade 
der Truppen mitmachte. Sie soll bei dieser Gelegenheit vor Freude außer sich gewesen sein und 
ihren Kosaken mit Liebkosungen überhäuft haben. 

Schon lange getrennt von ihrem Manne, fühlte sie sich einst Mutter werden. Es schien eine 
Unmöglichkeit, das Kind noch auf Rechnung des abwesenden Gemahls zu bringen. Und doch 
war sein Name für dasselbe notwendig. Die Herzogin ist in keiner kleinen Verlegenheit; sie 
besinnt sich hin und her, zuletzt entschließt sie sich kurz: sie faßt ein Herz und reist zu ihrem 
Gemahle. Spät am Abend läßt sie sich bei ihm melden; er ist nicht zu Hause. Ohne weiteres läßt 
sie sich daher auf sein Zimmer führen. Um Mitternacht kommt der harmlose Gemahl endlich 
zurück, nicht ahnend, was ihm bevorsteht. Er ist natürlich im höchsten Grade überrascht über den 
unerwarteten Besuch und sucht seinem Erstaunen in den trefflichsten Ehemannsphrasen Luft zu 
machen. 

Das eine Wort gibt das andere, und bald sind sie im besten Zuge, sich recht gemütlich zu zanken. 
Der holde Gatte merkt gar nicht, daß das Antlitz der Herzogin immer freudiger zu strahlen 
beginnt, während sein eigenes immer länger und länger wird. Mit jeder Minute wachsen die 
Hörner des zärtlichen Mannes; da ist eine Stunde herum, und die Herzogin springt plötzlich auf, 
indem sie erklärt, daß sie jetzt gehen werde. Vor ihrer Abreise, setzt sie hinzu, wolle sie ihm 
indes sagen, welches der Grund ihres Besuches gewesen sei – der ehrenwerte Gatte erhebt seinen 
Hornschmuck und spitzt die Ohren. Nichts ist interessanter als das Bekenntnis einer schönen 
Seele. Vertraulich legt die Herzogin ihre Hand auf den Arm des horchenden Mannes und teilt 
ihm leise flüsternd mit, daß sie sich Mutter fühle – sie habe getrennt von ihm gelebt, jetzt könne 



sie durch alle Hausleute beweisen, eine Stunde in der Nacht bei ihm gewesen zu sein. Ihr sei 
geholfen. Adieu, mon ami! »Den Seinen schenkt's der Herr im Traum. Weiß nicht, wie dir 
geschah.« – 

Der Gemahl der Herzogin legte sich mit dem beruhigenden Bewußtsein zu Bette, auch nicht im 
geringsten etwas Böses getan zu haben. Die Herzogin entfernte sich aber so rasch als möglich, 
und hell klang ihr glückliches Lachen. 

»Das Kind, für dessen Legitimität so weise gesorgt wurde, war eine Tochter, die später den 
Grafen C. heiratete. Der alte T. hielt sich für den Vater dieser Tochter und vermachte derselben 
bei seinem Tode 80 000 Revenue. Sein ganzes übriges Vermögen vermachte er der Herzogin, die, 
so glänzend bezahlt, nun selbst zu bezahlen anfing.« – 

Auf das Gerücht hin, daß die Herzogin bezahle: erscheint Schnapphahnski. 

 
  



 XIII. Der Professor 
 

Ritter Schnapphahnski war in demselben Falle wie Professor N. in Berlin – es stand ihm etwas 
ganz Außerordentliches bevor. 

Doch erzählen wir zuerst die Geschichte des Professors. 

Der Herr Professor war krank. Er ließ den Doktor kommen. Der Doktor kam. Arzt und Professor 
standen einander gegenüber. Der erstere mit jenem heidnisch frohen Lächeln, welches den 
meisten Medizinern eigentümlich ist; der Professor: lang, dürr, einer ausgetrunkenen Flasche 
ähnlich, mit sehr miserablem Antlitz. 

»Doktor, ich bin krank –«, begann der Professor. 

»Das freut mich –«, erwiderte der Doktor. 

»Ich glaube, ich habe die Schwindsucht, Doktor.« 

»Sehr leicht möglich, Herr Professor.« 

»Nicht wahr, ich bin sehr krank?« 

»Lassen Sie mich Ihren Puls fühlen.« 

»Glauben Sie, daß die Sache gefährlich ist?« 

»Zeigen Sie mir Ihre Zunge.« 

»Meinen Sie nicht, daß ich bald sterben werde?« 

»Wann gehen Sie abends zu Bett?« 

»Soll ich nicht lieber mein Testament machen?« 

»Wie sieht es mit Ihrem Appetit aus?« 

»Soll ich nicht die Verwandten von meiner traurigen Lage benachrichtigen?« 

»Haben Sie regelmäßigen Stuhlgang?« 

»Doktor, retten Sie mich!« 

»Herr Professor, antworten Sie auf meine Frage!« 

Eine Pause entstand. Der Professor schaute auf den Doktor wie ein krankes Fohlen auf seine 
Mutter. Der Doktor fuhr fort: 

»Antworten Sie mir also klar und bestimmt, Herr Professor.« 



»Ich bin ganz zu Ihren Diensten, Herr Doktor.« 

»Schildern Sie mir Ihren Zustand – haben Sie Beschwerden?« 

»Der Beschwerden habe ich manche –« 

»Und welche, Herr Professor? Haben Sie z. B. eine gewisse Schwere in den Gliedern?« 

»Ganz recht – es liegt mir wie Blei in den Gliedern –« 

»Haben Sie Kongestionen nach dem Kopfe oder nach andern Teilen des Körpers?« 

»Kongestionen – ganz recht, ich habe Kongestionen – fast nach allen Teilen.« 

»Lassen Sie mich doch Ihre Augen sehen – Sie scheinen ganz rote Augen zu haben.« 

»Ach, allerdings, Herr Doktor. Das kommt von dem vielen Arbeiten in der Nacht.« 

»Schlafen Sie nachts auf dem Rücken?« 

»Ich schlafe selten, Herr Doktor.« 

»Also träumen Sie?« 

»Ach, ich habe schwere Träume –« 

Der Professor schlug verschämt die Augen nieder. Wiederum entstand eine Pause. 

Der Doktor blickte auf den Professor wie der Teufel auf einen armen Sünder. 

»Setzen wir unsere Konversation fort – nicht wahr, Sie sind unverheiratet, Herr Professor?« 

»Allerdings, Herr Doktor!« 

»Sie haben auch sonst keinen Umgang mit Frauen?« 

»Herr Doktor, das ist eine Gewissensfrage.« 

»Verzeihen Sie, eine reine Gesundheitsfrage.« 

»Aber wie soll ich Ihnen darauf antworten?« 

»Nun, ganz einfach mit ja oder nein; haben Sie Umgang mit Frauen oder nicht?« 

»Nein, Herr Doktor! Das ist durchaus gegen mein Prinzip.« 

»Aber es wäre gut für Ihre Gesundheit –« 

»Mein Prinzip geht über die Gesundheit.« 

»Aber Ihr Prinzip kann Sie ins Grab bringen.« 



»Mit meinem Prinzip will ich sterben.« 

»Nun, so sterben Sie wohl, Herr Professor« – der Doktor griff nach seinem Hute, um sich zu 
entfernen. Der Professor trat ihm in den Weg. 

»Lieber Herr Doktor – –« 

»Verehrter Herr Professor – –« 

»Bleiben Sie um Gottes willen!« 

»Aber gehorchen Sie meinen Befehlen!« 

»Ich will alles tun, was Sie wünschen.« 

»Meine Befehle werden Ihnen nur angenehm sein.« 

»Ich will Moschus und Rhabarber fressen.« 

»Würde Ihnen wenig helfen.« 

»Ich will Balsam und Fliedertee trinken.« 

»Könnte von gar keinem Nutzen sein.« 

»Aber was wünschen Sie denn?« 

»Ich wünsche nur das Allermenschlichste, das Allererfreulichste von Ihnen!« 

»Sprechen Sie also!« 

»Und gehorchen Sie mir.« 

»Was soll ich tun?« 

»Sie solln sich verlieben – ein Weib nehmen!« 

Der Kopf des Professors sank auf die Brust, die Tabakspfeife entfiel seiner Hand, und Wolken 
der tiefsten Verlegenheit, des innigsten Schmerzes verdunkelten die Stirn des unglückseligsten 
Mannes. 

»Herr Doktor«, fuhr endlich der Gepeinigte in sehr gedrücktem, schleppendem Tone fort, »Herr 
Doktor, Sie wissen, ich bin Theologe. Ihr Befehl widerspricht meinem ganzen System, meiner 
ganzen Anschauungsweise. Ein viertel Jahrhundert lang bin ich der Stimme meines Innern, 
meiner Überzeugung treu geblieben und glaube auch heute noch an das, was uns der Apostel sagt 
im 8. Verse des 7. Kapitels seiner Epistel an die Korinther, wo da geschrieben steht, daß es besser 
ist, wenn die Ledigen bleiben wie der Apostel, nämlich ebenfalls ledig und unbeweibt – –« 

»Narrenspossen, nichts als Narrenspossen!« unterbrach hier der Doktor, »und außerdem 
vergessen Sie, Herr Professor, daß es im 9. Verse heißt: ›So sie aber sich nicht enthalten können, 



so laß sie freien. Es ist besser freien, denn –‹« 

Der Professor seufzte tief auf – »Sie verlangen also in vollem Ernst, daß ich mich verheirate?« 

»Das habe ich nicht gesagt.« 

»Aber Sie wollen ja, daß ich mich verliebe.« 

»Man kann lieben, ohne zu heiraten.« 

»Aber Herr Doktor, das wäre Sünde.« 

»Herr Professor, Sie sind von wahrhaft biblischer Unschuld.« 

»Und eine Sünde werde ich nie begehen.« 

»Herr Professor, es gibt nur eine Sünde, das ist die Sünde gegen das eigene Fleisch.« 

»Nun, so will ich mit dem Apostel sündigen.« 

»Vielleicht war der Apostel aber nicht in so krankhaftem Zustande wie Sie, Herr Professor.« 

»Wie meinen Sie das, Herr Doktor?« 

»Vielleicht konnte der Apostel seinem Verlangen widerstehen. Sie werden darüber zugrunde 
gehn.« 

»Nun, es sei! Ich werde heiraten!« 

»In vierundzwanzig Stunden!« 

Die letzten Worte waren für den armen Professor ein neuer Donnerschlag. Er taumelte rücklings 
in seinen Sessel und bedeckte das fahle Antlitz mit beiden Händen. Der Doktor spielte gelassen 
mit seinem Hute. 

»Sie sind grausam, Doktor!« nahm endlich der Professor das Gespräch wieder auf. »Ich soll in 
vierundzwanzig Stunden heiraten: das ist unmöglich!« 

»Beim Menschen ist nichts unmöglich!« 

»Ich kenne alle Kirchenväter, aber ich kenne kein einziges Weib.« 

»So lassen Sie die Kirchenväter laufen und lernen Sie die Weiber kennen!« 

»Ich will mich verbindlich machen, in vierundzwanzig Stunden eine neue Sprache 
kennenzulernen, aber ein Weib lieben lernen – bedenken Sie, Herr Doktor!« 

»Die Sprache der Liebe lernt man in fünf Minuten.« 

»Sie sind unerbittlich, Herr Doktor!« 



»Unerbittlich, Herr Professor!« 

»O Gott, errette mich von diesem Doktor!« 

Der Doktor wurde ungeduldig. Er schritt der Türe zu. »Tun Sie, was Sie wollen, Herr Professor. 
Ich bin hierhergekommen, um für Ihren Leib zu sorgen, nicht für Ihre Seele. Suchen Sie meine 
Ratschläge mit Ihrem Gewissen zu vereinbaren, das ist Ihre Sache. – Ich gebe zu, daß es mit 
einigen Schwierigkeiten verbunden ist, in vierundzwanzig Stunden ein ehelich Weib zu finden, 
Hochzeit zu machen und so weiter – – aber es fällt mir im Traume nicht ein, Sie zu diesem 
extremen Schritte zu treiben. Richten Sie die Sache anders ein – Sie werden mich verstehen. – 
Ich stelle Ihnen einfach die beiden Chancen: entweder eine Konzession Ihres Gewissens oder ein 
früher Tod. Wählen Sie zwischen einem Gewissensmord und einem Selbstmord. Wählen Sie von 
zwei Sünden eine: wählen Sie!« 

Von der Stirn des Professors perlte der Angstschweiß. Der Doktor machte seine 
Auseinandersetzungen aber mit soviel Präzision und mit so unendlicher Bonhomie, daß der 
geplagte Mann Gottes endlich langsam das Haupt erhob und nach einigem Stottern und Erröten 
mit einer wahrhaft naiven Unerschrockenheit die Frage wagte: 

»Aber, lieber Herr Doktor, wie würde man diese Mordgeschichte einzurichten haben?« 

Hier konnte sich der Doktor nicht länger halten. Er lachte laut auf – 

»Teuerster Professor – –« 

»Allerdings, Herr Doktor! Sagen Sie mir aufrichtig, wie ich mich dabei benehmen soll!« 

»Aktiv sollen Sie sich dabei benehmen!« 

»Aber bedenken Sie doch, daß ich durchaus Neuling in der Sünde bin!« 

»Tant mieux, Herr Professor.« 

»Tant pis, Herr Doktor!« 

Das Dilemma wollte kein Ende nehmen. Der Doktor sah ein, daß er seinem Patienten zu Hilfe 
kommen mußte. 

»Wenn Sie den alten Jesuiten Escobar gründlich studiert hätten, Herr Professor, so würden alle 
weiteren Explikationen unnötig sein. Aber ich merke, daß Sie von der verstocktesten Unschuld 
sind. Sie sind ein wahrer Sankt Aloisius – doch trösten Sie sich! Morgen abend zwischen 7 und 
8 Uhr wird jemand vernehmlich an Ihrer Haustür schellen. Sie werden Ihre Hausbewohner, Ihren 
Knecht und Ihre Mägde hinausgeschickt haben, und Sie werden gütigst selbst die Türe öffnen. 
Sie werden die Türe behutsam öffnen, ohne allen Eklat, damit niemand der Vorübergehenden 
etwas bemerkt, und Sie werden die liebenswürdige Person, die Ihnen eine der interessantesten 
Visiten abstatten wird, ebenso artig als zuvorkommend empfangen und sie ohne Umstände sofort 
in Ihr Studierzimmer führen. Sie werden dort die Fenster verhängt und das Sofa von Bibeln und 
Kirchenvätern gereinigt haben. Sie werden ein gehöriges Feuer im Ofen unterhalten und für die 
geeignete Beleuchtung sorgen. Sie werden sich leicht und komfortabel gekleidet haben, Sie 



werden ebenso höflich als zutraulich und hingebend sein, kurz, Sie werden sich ganz den Freuden 
Ihres Besuches hingeben – – nun Adieu, Herr Professor! Für den Rest werde ich sorgen. Adieu! 
Bedenken Sie, daß Ihr Leben auf dem Spiele steht – –« 

Da war der Doktor verschwunden. 

Von der Angst, die der Professor nach dem Fortgehen des Doktors ausstand, kann sich nur der 
eine richtige Idee machen, der überhaupt die Qualen eines Gerechten zu würdigen versteht. Der 
gelehrte Herr war außer sich. Zwanzigmal in Zeit von zehn Minuten erlosch ihm die Pfeife. 
Vierzigmal rieb er die Stirn, und achtzigmal sah er mit frommen Augen andächtig gen Himmel, 
innerlich flehend, daß dieser Kelch der Freude an ihm vorübergehe. Vor allen Dingen suchte er 
nach irgendeiner Entschuldigung für seine bevorstehende Sünde, denn das Wagnis seines Lebens 
schien ihm ein keineswegs ausreichender Grund zu sein. Er schlug den Irenaeus nach, den 
Augustinus, den Eusebius, den Lactantius, den Chrysostomus und einige Dreißig andere 
Schweinslederbände, um nachzuforschen, ob denn nicht irgendein Kirchenvater weiland in 
demselben Falle gewesen sei und ob nicht einer von ihnen auch nur ein Wörtlein über diesen 
kitzlichen Punkt habe fallen lassen – aber vergebens! 

Der Professor überzeugte sich davon, daß nie ein Heiliger der Art vom Teufel versucht worden 
sei, und an allem verzweifelnd, warf er sich schließlich auf das Lager seiner Leiden, um 
schlimmer zu träumen als je vorher. 

Der kommende Tag brachte nur neue und immer wildere Seelenstürme für den gelehrten Herrn, 
denn mit jedem Augenblicke rückte ja die Stunde näher, wo die Schelle von unbekannter Hand 
gerührt und wo der Herr Professor den Beweis ablegen sollte, daß er als Mann und Meisterstück 
aus der Hand des Schöpfers hervorgegangen sei. Wir brauchen nicht zu versichern, daß der Herr 
Professor die Vorschriften des Doktors genau befolgte. Schon um 2 Uhr nachmittags war das 
Haus des Gelehrten wie ausgestorben. Die Schwester des Unglücklichen, die Mägde, der Knecht: 
alle waren vertrieben. Die Seufzer, welche sich der Studierstube entrangen, zeigten, daß nur ein 
einziges Wesen in dem verödeten Raume zurückgeblieben sei. 

Es schlug 4 Uhr: der Herr Professor zitterte. Es schlug 5 Uhr: der Herr Professor schnappte nach 
Luft. Es schlug 7: da tönte die Schelle der Haustür, und der Gelehrte stürzte hinab. – 

Lassen wir ihn stürzen. 

Meine Leser werden mir verzeihen, daß ich sie so lange mit dem alten Professor ennuyiere. – Die 
Sage geht, daß der unglückliche Mann statt einer reizenden Bajadere die bejahrte Freundin seiner 
Schwester umarmte – der Herr Professor war mit Blindheit geschlagen; er versicherte, daß sein 
Leben auf dem Spiele stehe; er hielt den Besuch, welcher der Schwester galt, für den Besuch, den 
er erwartete, und die herzzerreißendste Szene entwickelte sich zwischen Kirchenvater und 
Matrone, eine Szene, der Feder eines Swift, eines Sterne, eines Smollet würdig – wert, von einem 
andern Hogarth gezeichnet zu werden, zur Lust aller kommenden Geschlechter. 

Herr von Schnapphahnski verlebte vor seiner ersten Unterredung mit der Herzogin von S. einen 
ähnlichen Tag wie der Berliner Professor. Der Kirchenvater umarmte statt einer Grazie: eine 
Matrone. Sehen wir, wie es dem edlen Ritter mit der Herzogin erging. 

 



  



 XIV. Der Graf 
 

Ich führe meine Leser in das geräumige Gemach eines alten schlesischen Schlosses. Es ist Abend 
geworden. Der letzte Strahl des Tages bricht durch die schweren seidenen Vorhänge und treibt 
sein Spiel mit den Flammen des Kamins, der immer lustigere Streiflichter auf den grünen 
Teppich wirft, auf die kolossalen Spiegel der Wände und auf eine Reihe vornehm adliger Köpfe, 
die aus goldenen Rahmen ernst und feierlich niedersehn. 

Die Luft des Gemaches ist duftig warm. Der Rauch der besten Havanna-Zigarren zieht in blauen 
Wölkchen vorüber, und auf dem Marmorgesims des Kamins dampft Punsch und Grog aus 
kristallenen Gläsern. Zur Rechten und zur Linken des Feuers bemerken wir in zwei großen 
Sesseln zwei junge Männer, die Beine dem Feuer behaglich entgegenstreckend. 

Der eine, den Ellenbogen in die Lehne des Sessels drückend, stützt den schönen 
schwarzgelockten Kopf auf die schneeweiße Hand. Die Flammen des Kamins spiegeln sich in 
seinem dunklen Auge. Er scheint in tiefes Sinnen versunken. Minutenlang liegt er regungslos da; 
aber plötzlich fährt er zusammen, er streicht die Locken von der Stirn, und die halberloschene 
Zigarre aufs neue an die Lippen führend, lacht er und zeigt unter dem kohlschwarzen Schnurrbart 
eine Perlenreihe der schönsten Zähne. 

Der zweite der jungen Raucher bildet den besten Kontrast zu dem ersteren. Er ist lang, dünn, 
trocken, blondhaarig, mit kahler Glatze – eine etwas ruinierte Erscheinung, die durch fashionable 
Manieren den frühen Verlust aller übrigen körperlichen Reize wiedergutzumachen strebt. Der 
Blonde weiß sehr graziös zu rauchen, aber nur selten greift er nach seinem Grog, den er, statt zu 
trinken, wie aus Langerweile nachlässig in den Kamin schüttet. Mit einem ironischen Lächeln 
blickt er auf den sinnenden Freund. 

»Trösten Sie sich«, beginnt endlich der Blonde, »trösten Sie sich, Ritter, Sie werden die Herzogin 
jedenfalls noch heute abend zu Gesichte bekommen. Sie werden eine geistreiche Dame 
kennenlernen.« 

Der Schwarzgelockte hebt sich langsam im Sessel empor: »Sagen Sie mir zum zwanzigsten 
Male, Graf, glauben Sie wirklich, daß ich reüssieren werde?« 

»Das hängt einzig und allein von Ihnen ab: Übrigens werde ich Sie nach Kräften unterstützen –« 

»Ich schenke Ihnen meinen schönsten Hengst!« 

»Einen Hengst! für eine Herzogin! Es tut mir nur leid, daß ich nicht mehr so gut wie früher mit 
ihr stehe.« 

»Wieso, Graf?« 

»Ich sagte der Herzogin einst, daß ich aus reiner Sympathie eine kahle Glatze trüge: und sehen 
Sie, das konnte sie mir nie vergessen.« 

»Armer Mann – –« 



»Ja, wahrhaftig, hüten Sie sich davor, die leiblichen Schönheiten der Herzogin näher zu 
besprechen. Loben Sie nur ja nicht ihre glänzenden schwarzen Haare, ihre herrlichen Zähne oder 
ihren eleganten Wuchs – die Herzogin würde dies für die abscheulichste Ironie halten, denn alles 
Lob fiele auf den Perruquier zurück, auf den Zahnarzt und auf ähnliche nützliche Mitglieder der 
menschlichen Gesellschaft.« 

»Aber was soll ich tun –?« 

»Ich setze voraus, daß Sie nicht von der Herzogin benutzt zu werden wünschen, sondern daß Sie 
die Herzogin benutzen wollen?« 

»Allerdings!« 

»Sie müssen daher die Herzogin zu unterjochen suchen.« 

»Sehr richtig!« 

»Und es stehen Ihnen zwei Wege zu diesem Ziele offen.« 

»Welche?« 

»Entweder müssen Sie als Tyrann auftreten – oder als harmloser Schäfer. Das eine Mal werden 
Sie durch Ihre Keckheit, durch Ihre Unverschämtheit die Eitelkeit der Herzogin in so 
barbarischer Weise aufstacheln, daß sie es sich zur Ehrensache macht, Ihnen nur nach dem 
fürchterlichsten Kampfe das Feld zu räumen. Ein wahres Gemetzel von Blicken, Worten, Ränken 
und Intrigen wird sich zwischen Ihnen entwickeln. Sie werden, ohne die Eitelkeit der Herzogin 
zu verletzen, jede ihrer Frechheiten durch eine eklatantere Bosheit zu überbieten wissen. Ihre List 
werden Sie durch List umgehen, ihrer Lüge werden Sie durch noch größere Lügen imponieren, 
die Renommage mit ihren galantesten Sünden werden Sie durch die Erzählung galanterer 
Abenteuer zu paralysieren suchen. Malt die Herzogin grau, so malen Sie schwarz; malt sie rot, so 
malen Sie purpurrot, und ist es zuletzt nicht mehr möglich, sie im Raffiniertsein zu überbieten, da 
schlagen Sie plötzlich in das ganz Entgegengesetzte um und vernichten Ihre Gegnerin durch das 
Einfache. Sie treiben die Herzogin bis auf den Chimborasso des Unerhörten und lassen sie 
plötzlich in die Sahara des Allergewöhnlichsten fallen, und ich bin gewiß, daß Sie zuletzt siegen, 
daß das raffinierte Alter der raffinierten Jugend weichen muß, daß die Herzogin zum Rückzug 
bläst, ja, daß sie enttäuscht zusammensinkt, daß sie ächzt und winselt – aber dann erst ist der 
Augenblick gekommen, wo Sie Ihrem Feldzuge die Krone aufsetzen. 

Denn statt den Fuß siegend auf ihren Nacken zu setzen, verzichten Sie plötzlich auf den Ruhm 
der gewonnenen Schlacht; statt zu triumphieren, machen Sie ihren Triumph zu dem Triumph der 
Herzogin: während sie Ihnen zu Füßen fallen will, kommen Sie der Herzogin zuvor und fallen ihr 
zu Füßen, ein sentimentaler Satan, ein verliebter Nero, so daß Sie Ihre fallende Gegnerin mit den 
Armen auffangen und sie emporrichten, sie maßlos erstaunend durch Ihre Überlegenheit und zum 
Danke rührend durch Ihre unbeschreibliche Galanterie. Seien Sie versichert, Ritter, durch ein 
solches Spiel werden Sie die Herzogin durchaus gewinnen – sie wird alle Ihre Schulden 
bezahlen – –« 

»Und den andern Weg?« fragte der Ritter, indem er sich aufmerksamer emporrichtete. 



»Nun, der ist bei weitem einfacher, vielleicht zu einfach, als daß Sie sicher und gewiß damit zum 
Ziele kommen. Soweit ich Sie zu beurteilen verstehe, werden Sie die Rolle eines Roués besser 
spielen können als die eines Gimpels; die zweite Manier, die Herzogin zu erobern, besteht 
nämlich wie gesagt darin, daß Sie eben als harmloser, unerfahrener Jüngling auftreten, um die 
Herzogin durch Ihre Naivität zu besiegen, durch das Reizende einer unerhörten Unbefangenheit, 
durch eine bis zum Exzeß getriebene Heuchelei der tugendhaftesten, uneigennützigsten Liebe. 
Sie wissen, in welcher Verlegenheit sich die Herzogin befindet, wie sie alle Ressourcen des 
Vergnügens erschöpft hat, wie sie längst von ihren erträglichsten Anbetern im Stich gelassen 
wurde – – Sie wissen alles. Jede neue Aventüre würde ihr willkommen sein, aber schwärmen, 
schwärmen wie früher würde sie nur für den, der den Frühling des Lebens wieder in ihr Alter 
hineinzauberte, der durch die jugendlichste Hingebung, wenn auch nicht das Reelle eines 
jugendlichen Umgangs, so doch wenigstens die Erinnerung an die Lust der Vergangenheit bei ihr 
heraufbeschwöre, um sie auf diese Weise das Durchlebte scheinbar aufs neue erleben zu lassen. 
Brächten Sie diese Täuschung bei der Herzogin zuwege, so glaube ich, daß sie wahnsinnig vor 
Freude würde. Die Herzogin würde nicht nur Ihre Schulden bezahlen, nein, sie würde ihre 
Schlösser in Brand stecken und ihre Diamanten ins Meer werfen, wenn Sie es wünschten: alles, 
alles würde Sie Ihnen zu Gefallen tun – wählen Sie, lieber Ritter!« 

»Ich wähle das letztere!« rief der Ritter, indem er das eben gefaßte Kristallglas zu tausend 
Scherben an die nächste Wand schleuderte und seinen blonden Freund so stürmisch umarmte, 
daß der unglückliche Graf wie von dem Stich einer Tarantel laut schreiend zusammenfuhr. »Ich 
wähle das letztere! Mein Plan ist gefaßt!« 

Arm in Arm wandelten Graf und Ritter über den Teppich des weiten Gemaches. 

Herr von Schnapphahnski – denn niemand anders war der schwarzgelockte Gast des blonden 
Grafen – war jetzt in demselben Falle wie unser Berliner Professor: es stand ihm etwas sehr 
Außerordentliches bevor. Nichts hätte ihn mehr aufregen können als das bevorstehende 
Zusammentreffen mit der Herzogin von S. Die bösen Geister der Vergangenheit zankten sich in 
seinem Innern mit der Hoffnung eines endlichen Triumphes. Alle Wunden, die ihm das 
Mißgeschick in Berlin, in Wien, in München und an zwanzig andern Orten schlug, sollte das 
Glück bei der Herzogin wiedergutmachen. Nach wochenlanger Niedergeschlagenheit fühlte er 
aufs neue alle seine Muskeln und Nerven in fieberhafter Bewegung. Er war endlich wieder der 
alte Schnapphahnski, er war wieder ein schöner Mann vom Scheitel bis zur Zehe, doppelt schön, 
weil er etwas wagte – er glich einem Spieler, der nach tausend Verlusten aus seiner Lethargie 
erwacht und die letzte Goldrolle hohnlachend auf den grünen Tisch wirft. 

»Machen Sie die Herzogin, ich werde den jugendlichen Verliebten spielen!« rief der 
erfindungsreiche Ritter, indem er plötzlich im Gehen innehielt, den Arm des Freundes fahren ließ 
und sich mit der zierlichsten Verbeugung vor den Grafen pflanzte. »Ich weiß nicht mehr recht, 
wie ich mich seinerzeit als brauner Husar in O. in Schlesien betragen habe. Ich muß mich einmal 
darin üben. Damals war ich wirklich ein harmloser Junge, ein schönes Kind, und alle alten 
Damen wollten mich auf den Schoß nehmen, mit Stiefeln und Sporen, um mich zu küssen. Wenn 
ich vor der Herzogin nur halb so naiv erscheine wie einst vor der Gräfin S., da haben wir 
gewonnenes Spiel, und ich versetze meiner Dulcinea in einem einzigen Jahre die Hälfte ihrer 
Waldungen – alle meine Schafe werden enthypotheziert.« 

Der Ritter riß die Decke von dem nächsten Tisch und hing sie nolens volens über die Schulter des 



Grafen – Uhr und Vasen rollten auf den Boden. 

»Drapieren Sie Ihre Reize so hübsch als möglich mit diesem Lappen! Sie sind die Herzogin, ich 
bin der sechzehnjährige Schnapphahnski!« 

Ritter und Graf standen einander gegenüber. 

»Gnädige Frau –«, begann der Ritter. 

»Ach, guten Tag, Herr Ritter!« erwiderte der Graf. 

»Gnädige Frau, in tiefer Demut beuge ich mich vor Ihrer welthistorischen Persönlichkeit.« 

»Es freut mich von Herzen, Sie kennenzulernen, Herr Ritter – ich habe schon viele lose Streiche 
von Ihnen gehört.« 

»Halten Sie die losen Streiche meiner Jugend zugut, aber seien Sie versichert, gnädige Frau, daß 
ich nur dem Ideale entgegenstrebe, welches mir in diesem wichtigen Momente vor Augen 
schwebt.« 

»Sie haben Ihre Laufbahn jedenfalls früh begonnen; schon als brauner Husar in O. in Schlesien 
parodierten Sie die Iliade mit so viel Glück, daß die Bauern des Gebirges bereits eine Sage aus 
Ihnen gemacht haben.« 

»Allerdings, gnädige Frau! Ich hatte gehört, daß Sie, kaum verheiratet, schon den Kosaken hinten 
aufs Pferd sprangen – ich glaubte, in der Romantik nicht hinter Ihnen zurückbleiben zu dürfen. 
Ihr Bild wollte nicht aus des feurigen Knaben Gedächtnis.« 

»Und in Troppau hatten Sie dann Ihr famoses Duell: die Säbel schwirrten, und der Ruf des 
jungen Helden verbreitete sich durch alle Lande.« 

»In demselben Lebensjahre war es, wo Sie sich, gnädige Frau, zum ersten Male mit Ihrem 
Gemahl so eklatant brouillierten. Die Locken flogen, und die Geschichte machte Furore in allen 
Pariser Salons.« 

»Und nach Berlin eilten Sie dann.« 

»Sie machten Ihre diplomatische Reise.« 

»Daß Sie unglücklich mit Carlotten waren, Herr Ritter, ich habe es nie geglaubt.« 

»Und wenn Ihre Untergebenen oft seltsame Dinge erzählten, gnädige Frau, so war es reine 
Verleumdung.« 

»Jedenfalls wurden Sie aus Berlin durch den Zorn der Götter vertrieben –« 

»Und Ihnen wurde unter Karl X. der Hof untersagt.« 

»Aber Sie machten sich nichts daraus; Sie gingen nach Spanien, Lorbeeren zu pflücken unter 
Don Carlos.« 



»Sie, gnädige Frau, reisten unter den interessantesten Umständen nach Florenz, Ihren 
unschuldigen Gatten aufzusuchen, und schon nach wenigen Monaten beschenkten Sie die Welt 
mit der lieblichsten Tochter –« 

»Verzeihen Sie, Herr Ritter – –« 

»Entschuldigen Sie, gnädige Frau – –« 

»Aber Sie werden anzüglich, Herr Ritter!« 

»Aber Sie werden verletzend, gnädige Frau!« 

»Ich glaubte einen anspruchslosen Knaben in Ihnen zu finden –« 

Beide Freunde lachten laut auf und sanken einander in die Arme. 

»Wir sind aus der zweiten in die erste Rolle gefallen!« rief der Graf. 

»Aus der harmlosen in die maliziöse!« erwiderte der Ritter. 

Da wurde die Türe geöffnet. Man meldete die Ankunft der Herzogin von S. 

 
  



 XV. Der Baron 
 

Der Graf hatte alles aufgeboten, um die Herzogin glänzend zu empfangen. Vor allen Dingen hatte 
er für die Gesellschaft der hervorragendsten Häupter des benachbarten Adels gesorgt, die 
entweder für einige Tage bei ihrem Wirte verweilten oder am Abend von ihren Landsitzen zu der 
Wohnung des Grafen hinübereilten, um sich dann erst spät in der Nacht wieder zu entfernen. 

Baron von . . . war einer von den Gästen, die immer nur wenige Stunden blieben. – Er war ein 
Fünfundvierziger und ein hoher, breitschultriger, robuster Mann, mit braunem Schnurrbart und 
einem Backenbart, der in wilden Büscheln bis hoch hinauf auf die Wangen wuchs. Nase, Füße 
und Hände des Barons waren sehr gewöhnlich; zwei große lebendige Augen verliehen ihm aber 
einiges Interesse. In seinen Manieren war der Baron im höchsten Grade ungeschlacht; die 
geräumigsten Zimmer waren zu klein für seine grotesken Bewegungen; er zerbrach bei jeder 
Soiree einige Tassen, einen Stuhl oder irgendein anderes unschuldiges Möbel, so daß seine 
Freunde ihn ein für allemal als den kostspieligsten Gast bezeichneten. Im Gespräche war der 
Baron sehr verständlich; er führte die undiplomatischsten Redensarten und drückte sich sogar 
sehr derb aus, wenn er in Eifer geriet. Nichtsdestoweniger war er bei den Damen gern gesehn, 
denn der Baron war jedenfalls eine zu ehrliche Erscheinung, als daß man ihm hätte zürnen sollen. 
Er ließ sich auch so willig von den jungen Komtessen an der Nase herumführen, daß man ihm 
schon der komischen Szenen wegen, zu denen er Veranlassung gab, mit Freuden alle 
Extravaganzen verzieh. Schrecklich blieb er freilich für die meisten Damen durch den mehr als 
pikanten Duft des Pferdestalles, den er fortwährend in seinen Kleidern trug. Die Röcke und 
Beinkleider des adligen Herrn waren dergestalt von diesem durchdringenden Parfüm gesättigt, 
daß die Fürstin X. einst ohnmächtig wurde, als sie den Baron näher beroch. Ein wahrer Kampf 
entspann sich zwischen der Atmosphäre des Salons und der Atmosphäre des Stalls, wenn der 
Baron zur Türe hineintrat, und Fürstin X. behauptete, sie glaube auch jedesmal nichts anderes, als 
daß ein leibhaftiger vierfüßiger Hengst hereinspaziere. Das Eigentümliche und Charakteristische 
des Barons hatte sich aus seiner täglichen Beschäftigung, aus seinem stündlichen Umgang 
entwickelt. Der Baron war nämlich nicht nur ein leidenschaftlicher und ausgezeichneter Reiter, 
sondern er trieb auch in eigner Person den bedeutendsten Roßhandel. Besonderes Vergnügen 
machte es ihm stets, von wahrhaft fabelhaften Gewinsten zu erzählen, die er bei seinem Schacher 
realisiert zu haben meinte. Kein Roßkamm, versicherte er, habe ihn je betrogen; er sei dagegen 
der Mann, der alle Welt überliste, und halbtot wollte er sich oft über diesen und jenen Israeliten 
lachen, den er bei dem letzten Geschäft hintergangen zu haben vorgab. Gut unterrichtete Freunde 
wußten indes besser, wie es mit der Liebhaberei des Barons aussah. Sie hatten meistens schon 
selbst davon profitiert und hüteten sich wohl, ihren enthusiastischen Bekannten in seinen 
Illusionen zu stören. Sie wußten, daß der Baron nur der Lust des Kaufens und Verkaufens wegen 
den Roßhandel trieb und daß er sich wenig daraus machte, wenn die Summe seiner Verluste 
jährlich einen nicht unbeträchtlichen Ausfall in seinen sonstigen Revenuen hervorbrachte. Vor 
allen andern zeichnete sich der Baron als Mitglied eines Reitjagdklubs aus, der nach englischem 
Muster bei dem schlesischen Adel viel Furore machte. Dieser Klub existierte nur für den Adel 
und für wenige auserlesene Bürgerliche; er sollte die Freuden des Reitens und der Jagd 
miteinander verbinden, »um die preußische Jugend wieder zu stählen«. 

Dieses »Stählens« bedurfte der Baron freilich nicht, denn trotz mancher Ausschweifungen mit 
den Landschönheiten seiner Umgebung führte er im ganzen ein sehr regelmäßiges Leben und 



konservierte seinen eisernen Körper. Er stand morgens mit der Sonne auf und schlief deswegen 
auch abends im Salon, in der besten Gesellschaft, oft laut schnarchend auf seinem Stuhle ein. In 
den von den Landräten ausgeschriebenen Kreisversammlungen, die in Schlesien gewöhnlich aus 
50 adligen Gutsbesitzern und aus nur 6 oder 8 bürgerlichen und bäuerlichen Deputierten 
bestehen, fehlte der Baron selten. Noch pünktlicher fand er sich indes auf den in allen 
benachbarten Orten regelmäßig statthabenden Wochenmärkten ein; nicht nur, um Pferdehandel 
zu treiben und als Schafzüchter seine Wolle an den Mann zu bringen, sondern namentlich der 
Annehmlichkeit wegen, viele Leute seines Gelichters beim Trunk oder Spiel zusammen 
anzutreffen. Diese Wochenmärkte bildeten für den schlesischen Adel lange Zeit einen 
besuchteren Sammelplatz als die gegen das Ende der dreißiger Jahre gestifteten Adelsreunionen, 
die zuerst nach den Freiheitskriegen auftauchten, dann aber für einige Jahre wieder 
verschwanden. Die Krone aller Vergnügungen war für den Baron der jährlich gleich nach 
Pfingsten stattfindende große Wollmarkt in Breslau. Es ist hinlänglich bekannt, daß der ganze 
schafzüchtende schlesische Adel um diese Zeit nach der Hauptstadt der Provinz pilgert. Der 
Baron war von jeher einer der hervorragendsten Besucher dieses Marktes. Er schlug bei solchen 
Gelegenheiten mehr Geld tot als jeder andere, und es war ihm schon mehr als einmal passiert, 
daß er eine gehörige Portion Schulden machte, statt einen Haufen Geldes für die verkaufte Wolle 
mit nach Hause zurückzubringen. Außer dem unvermeidlichen Pferde- und Wollhandel trieb der 
Baron auch noch die Runkelrübenkultur und die Schnapsbrennerei, so daß er also in seiner 
Person fast alle »nobeln Passionen« des schlesischen Landadels vereinigte. 

Diesen robusten schafzüchtenden und schnapsbrennenden Edelmann finden wir als bestes 
Pendant zu seinem Wirte, dem in Bädern und großen Städten frühzeitig zerrütteten und 
entnervten Grafen: in der Gesellschaft einer durch ihre Liederlichkeit weltgeschichtlich 
gewordenen Herzogin v. S. und eines Ritters Schnapphahnski. Der Baron legitimierte sich zu 
solchem Umgange durch seinen uralten Adel und durch sein kolossales Vermögen. 

Wie meine Leser wissen, war die Herzogin bereits auf dem Landsitze des Grafen angekommen. 
Zu ermüdet und zu ängstlich, sich gleich den Blicken vieler ihr noch unbekannter Leute 
auszusetzen, hatte sie aber am ersten Abend ihre Gemächer noch nicht verlassen wollen, so daß 
also Ritter Schnapphahnski abermals 24 Stunden in der peinlichsten Erwartung zubringen mußte. 

Wie sie es stets in Schlössern tat, deren Einrichtung ihr noch nicht geläufig war, hatte die 
Herzogin auch dieses Mal vor ihrem Erscheinen erst mit dem Grafen in betreff der Beleuchtung 
des Salons Rücksprache genommen. Es war dies einer der wichtigsten Punkte für die Herzogin. 
Sie befand sich nämlich in der umgekehrten Lage wie weiland der selige Peter Schlemihl. Der 
arme Schlemihl hatte keine Schattenseite; die arme Herzogin hatte deren zu viele. Wenn 
Schlemihl daher seinen Freund Bendel voranschickte, um die Beleuchtung zu arrangieren, daß 
ihn alle Lichter trafen, so befahl die Herzogin dem Grafen, die Sache so einzurichten, daß sie 
möglicherweise von keinem getroffen werde. Der Graf war in die Geheimnisse der herzoglichen 
Toilette eingeweiht, und er leitete denn auch alles in so umfassender Weise, daß die Konstellation 
der Lampen am nächsten Abend die günstigste werden mußte. 

Von der Nacht, die der Ritter und die Herzogin vor ihrem ersten Zusammentreffen zubrachten, 
kann man sich leicht eine Idee machen, während ihre Körper noch durch kalte Mauern getrennt 
waren, schlangen sich ihre Seelen schon ineinander und führten jenen lustigen Tanz der Träume 
auf, jenen Elfentanz der Gedanken, den alle Liebenden kennen. 



Oh, das ist der Teufel, daß wir von dem Ziele unserer Wünsche oft nur durch eine Mauer getrennt 
sind, durch eine Bretterwand, durch einen Vorhang. Wir hören ihn seufzen und lachen und husten 
und singen: den Gegenstand unserer Verehrung. Aber die Mauer steht wie eine Mauer vor 
unserm Glück; die Welt unserer Sehnsucht ist mit Brettern vernagelt, und der Vorhang bleibt 
verhängt. Während die Dame unsres Herzens vielleicht von uns träumt und gebrochenen Lautes 
die seltsamsten Worte murmelt und mit den nackten kleinen Füßen in des Bettes Linnen wühlt 
und die weißen Arme emporstreckt, um ihren Traum zu ergreifen und ihn festzuhalten und an die 
Brust zu drücken mit Tränen und Küssen – ja, während unser ganzes Sein aufgeht in dem ihrigen: 
müssen wir vielleicht mit kalten Beinen bei einer Tasse schwarzen Kaffees sitzen, um über eine 
Zivilklage nachzudenken, über ein philosophisches Problem oder dergleichen Lappalien. 

Aber alles das liegt an der schlechten Bauart unserer Häuser und an der schlechten Bauart unserer 
schlechten Gesellschaft. Wie in Menagerien leben wir in Käfigen und in Vogelbauern. Die 
Löwen verlernen das Brüllen, die Adler das Fliegen und die Nachtigallen das Singen. Unser 
halbes Leben verstreicht mit nichtsnutziger Arbeit, bei unbefriedigter Sehnsucht. Aus Titanen 
werden Philister und aus himmlischen Huris: hysterische alte Jungfern. Zu erbärmlichen, 
rücksichtsvollen Pedanten hat uns die gute Sitte gemacht, zu rechten Geizhälsen, die ihre Schätze 
so lange konservieren, bis sie rostig und schimmelig sind. Wir faseln wie der König Salomo, als 
er siebzig Jahr war, und meinen wir, etwas Neues gesagt oder getan zu haben, da war es doch nur 
altes, abgetakeltes Zeug, was die Griechen schon besser sagten und taten als wir, was längst im 
Homeros steht, zugänglich für jeden Tertianer. 

Ach, nach Kaffee riechen wir, nach Wolle, nach alten Büchern und nach schmutzigen Akten – 
nur nicht nach Menschen! Schöne Kerls sind wir. Wenn die alten Götter noch leben, so werden 
sie sich hübsch über uns mokieren, daß wir mit all unserm Scharfsinn, mit unserer immensen 
Klugheit doch nur so züchtige Krämer geworden sind, so zahme Tagelöhner. Throne werfen wir 
um und jagen die armen Könige übers Meer, aber unsern sittsamen Zopf, den Rattenschwanz des 
Aberwitzes, behalten wir im Nacken. Möchte uns das Schicksal daran erhängen! 

Oh, es ist Zeit, daß ihr die Mauern einrennt und die Bretterwände zerschlagt und die Vorhänge 
zerreißt. Wie die Kinder sollt ihr wieder werden – die Kinder nennen sich du und du und 
betrügen sich selten und lachen miteinander und weinen und küssen sich und schlafen sorglos in 
einem Bette, und die Kinder sind die einzigen vernünftigen Menschen auf Erden. 

 
  



 XVI. Der Baron und der Ritter 
 

»Nicht wahr, Baron, Sie kennen die Herzogin?« fragte der Ritter Schnapphahnski. 

»Die Babylonierin meinen Sie?« erwiderte der pferdekundige Edelmann. 

»Nun, die Herzogin v. S.!« 

»Allerdings kenne ich sie. Ich verkaufte ihr einst zwei Schimmel für 90 Friedrichsdor – zwei 
Schimmel, sage ich Ihnen, wie zwei Engel; zwei Gäule, die ich liebte, die ich vergötterte. Wenn 
ich an diese zwei Schimmel denke, da werde ich weich, da kommen mir die Tränen in die Augen. 
Und nur 90 Friedrichsdor – oh, es war entsetzlich!« 

»Aber weshalb verkauften Sie so billig?« 

»Weil ich die armen Tiere total zuschanden gefahren hatte; weil sie keinen Schuß Pulver mehr 
wert waren.« 

»Aber, beim Teufel, da bezahlte die Herzogin noch teuer genug!« 

»Allerdings, Ritter! Aber wer konnte mir meinen Kummer um die alten Tiere bezahlen? Wer 
bezahlte mir meinen Schmerz, daß ich die herrlichen Gäule so früh ruinierte?« 

»Sie sind sehr naiv, Herr Baron!« 

»Ich bin ein Edelmann, Ritter. Seit ich der Herzogin die Schimmel verkaufte, machten wir keine 
Geschäfte mehr miteinander. Vergebens bot ich ihr das Auserlesenste meines Stalles an. 
Schecken zum Küssen, Füchse zum Umarmen, Rappen zum Anbeten – die Herzogin wollte sich 
auf nichts einlassen. Sie berief sich immer auf die Schimmel; von neuem riß sie stets die kaum 
vernarbte Wunde meines Kummers auf.« 

»Aber ich finde, daß die Herzogin alle Ursache dazu hatte.« 

»Ganz natürlich, Ritter; aber als galante Dame hatte sie ebensosehr Ursache, die Geschichte nie 
wieder zu berühren, nie wieder an die Schimmel zu denken und mir mein Unrecht ein für allemal 
zu verzeihen. Wenn ich mir als leichtsinniger Mann in meiner Betrübnis das Vergnügen machte, 
die Herzogin für lumpige 90 Friedrichsdor hineinzureiten, da muß sie sich als geniale Frau das 
Vergnügen machen, mir diesen Trost zu gönnen – jedenfalls ist dies logisch –« 

»Die Logik des Pferdehandels.« 

»Übrigens werde ich mich mit der Herzogin aussöhnen. Ich werde ihr täglich den Hof machen; 
denn ich verehre die Herzogin, ich verehre das Gespann, mit dem sie gestern abend heranfuhr, 
und ich werde ihr den höchsten Preis dafür bieten, den je ein Standesherr geboten hat.« 

»Ist dies Gespann vielleicht ebenfalls zuschanden gejagt?« 

»Ich bitte sehr um Verzeihung: nicht im geringsten! Vier Gäule, die ihresgleichen suchen –« 



»Aber wenn die Herzogin nicht verkaufen will?« 

»Nun, da werde ich tun, als ob ich halb verrückt würde.« 

»Und hilft auch das nichts?« 

»Da werde ich mich totzuschießen drohen.« 

»Und kommen Sie noch immer nicht zum Ziel?« 

»Nun, da werde ich bis zum Äußersten gehen, ich werde der Herzogin zu Füßen fallen, ich werde 
ihre Knie umfassen, ich werde ihr eine – Liebeserklärung machen.« 

Herr von Schnapphahnski taumelte drei Schritte zurück, als ob er plötzlich in der Person des 
Barons einen der gefährlichsten Konkurrenten sähe. 

»Eine Liebeserklärung –?« erwiderte er endlich mit besonderem Nachdruck. 

»Allerdings, lieber Ritter, denn ich kann nicht länger leben ohne die vier Hengste der Herzogin.« 

»Aber wissen Sie auch, daß die Herzogin fast sechzig Jahre alt ist?« 

»Ich weiß, daß ihre Hengste die schönsten auf der Welt sind.« 

»Wissen Sie, daß die Herzogin falsche Waden trägt, falsche Zähne, falsche Haare?« 

»Ich weiß, daß ihre Hengste echte Schweife, echte Mähnen und echte Hufe haben.« 

»Wissen Sie, daß Sie sich vor der ganzen Welt lächerlich machen werden?« 

»Ich weiß, daß ihre Hengste Stück für Stück hundert Pistolen wert sind.« 

»Wissen Sie, daß es ein Verrat an Ihrer Jugend sein würde, wenn Sie sich mit einer so alten 
Person einließen?« 

»Ich weiß, daß die Hengste der Herzogin meinen Stall ungemein zieren würden –« 

Doch der Baron lachte plötzlich laut auf: 

»Ich wollte Sie nur auf die Probe stellen, lieber Ritter. Es freut mich, daß wir einerlei Meinung 
über die Herzogin sind. Man sagte mir gestern, daß Sie wirklich mit ernstlichen Absichten auf die 
Herzogin losrückten. Ich konnte mir dies nicht denken. Nach dem, was Sie mir eben von der 
Herzogin sagen, ist es unmöglich. Nicht wahr, Herr Ritter, die Herzogin ist eine alte 
Runkelrübe?« – Herr von Schnapphahnski biß sich die Lippen. – »Eine alte Runkelrübe, die einst 
der Berggeist Rübezahl in ein Weib verwandelte?« – Herr von Schnapphahnski blickte verschämt 
zu Boden. – »Ein junger Mann wie Sie, sich in eine alte Runkelrübe verlieben – ich wußte es 
gleich, es war reine Verleumdung!« Es wurde Herrn von Schnapphahnski sehr unheimlich 
zumute. 

»Aber lassen Sie die Herzogin«, erwiderte er endlich. 



»Verzeihen Sie, Herr Ritter, Sie selbst haben die Herzogin aufs Tapet gebracht!« 

»Jedenfalls ist die Herzogin eine geistreiche Dame!« 

»Eine geistreiche Runkelrübe!« 

»Sie ist eine berühmte Frau.« 

»Eine berühmte Runkelrübe.« 

»Herr Baron, ich verstehe Sie nicht.« 

»Aber ich verstehe mich auf diese Runkelrübe.« 

»Sie scheinen sich über mich lustig zu machen.« 

»Ich mache mich lustig über die Runkelrübe.« 

»Herr Baron, ich muß ihre Redensarten als eine Provokation ansehen!« 

Der Baron sah den Ritter erstaunt an. 

»Also Sie interessieren sich dennoch für die Herzogin –?« – Herr von Schnapphahnski sah, daß 
er besiegt war. – »Beruhigen Sie sich«, fuhr der Baron fort, »ich werde ganz in Ihrem Interesse 
arbeiten – aber als Gegendienst müssen Sie so gut sein und der Herzogin versichern, daß ihre vier 
Gäule den – Spat haben – –« 

Der Ritter nickte beifällig, und der Handel war geschlossen. 

 
  



 XVII. Der Ritter und die Herzogin 
 

Der Ritter stand vor der Herzogin, und zierlich bog er sich hinab, ihre Hand zu küssen. Der 
Handkuß ist die beste Ouvertüre zu dem Gespräch mit einer Dame. Die Adligen kultivieren den 
Handkuß – wir Bürgerlichen höchstens die Kußhand. Die Adligen haben den Handkuß vor uns 
voraus; es gibt nichts Passenderes und Graziöseres, als einer schönen Dame passend und graziös 
die Hand zu küssen. Während sich die Dame majestätisch emporrichtet und den Kopf in den 
seligen Nacken wirft, daß die kohlschwarzen Locken wie verliebte Schlangen um den 
alabasternen Hals flattern: beugt der Ritter seinen untertänigen Rücken und drückt den Kuß auf 
die zierliche, souveräne Rechte, höfliche Grüße winselnd, süße Beteuerungen und galante Lügen. 
Gibt es etwas Liebenswürdigeres als den Handkuß? Wenn man mit der Hand anfängt, wer weiß, 
wo man aufhört! Als Ritter Schnapphahnski der Herzogin Hand geküßt hatte, hob er sich langsam 
empor und ließ die erwartungsvolle Dame in ein Antlitz schauen, auf dem der Reiz der 
jugendlichsten Schüchternheit sich so geschickt mit der Frivolität der Erfahrung zu vereinigen 
wußte, daß der Herzogin unwillkürlich ein Seufzer entfuhr, wie sie ihn lange nicht geseufzt hatte, 
einer jener Seufzer, für die man gern eine Million gibt, für die man sich in Fetzen schießen läßt, 
für die man tausend Eide schwört, aber auch tausend Eide bricht! 

Aus ihren besten Zeiten hatte sich die Herzogin diesen Seufzer aufbewahrt. Herr von 
Schnapphahnski erschrak ordentlich, daß die Herzogin noch so natürlich seufzen könne, und 
schnell die Hand aufs Herz legend, fragte er in so naivem Tone als nur irgend möglich: »Gilt 
dieser Seufzer Ihnen oder mir, gnädige Frau? Ihnen kann er unmöglich gelten, denn in heiterer 
Hoheit sehe ich Sie vor mir thronen, erhaben über allen Seufzern, über jenen Lauten des 
Schmerzes und der Sehnsucht, die nur mir gehören – ja, gnädige Frau, Ihr Seufzer gehörte mir, er 
war mein Seufzer, er war die Huldigung, mit der ich Ihnen nahte, mit der ich mich über die 
Seufzerbrücke des Lebens zu Ihnen hinüberrettete!« 

»Jedenfalls weiß dieser Schnapphahnski seine Phrasen abscheulich zu verdrechseln«, sagte der 
Baron, indem er den Grafen mehr in die Tiefe des Gemaches zog. Doch der Ritter war bereits im 
besten Zuge: »Am ersten Tage«, fuhr er fort, »lachte Gott und machte das Licht; am zweiten 
wurde er noch heiterer und schuf den Himmel. Am dritten Tage wurde er ernst und trocken und 
schuf die trockne solide Erde; doch am vierten wurde er phantastisch und erfand den Mond und 
die Sterne, und am fünften wandelte ihn endlich der Humor an, und er erschuf, was sich regt in 
den Höhn und den Tiefen – am sechsten Tage seufzte er aber und erfand den Menschen, er erfand 
die Liebe, und seit Jahrtausenden weht nun dieser Schöpfungsseufzer des sechsten Tages durch 
die Herzen aller Erschaffenen, einem ewigen Echo gleich, das von einer Seele zu der andern 
widertönt, immer neue Töne schaffend, Töne der Freude und Töne des Schmerzes, harmonische 
und herzzerreißende.« 

»Es ist schade, daß der Ritter kein Pastor wurde«, murmelte der Baron in das Ohr des Grafen. 
»Sehn Sie nur, wie er gestikuliert: wie ein verrückt gewordener Telegraf! Hat man je etwas 
Tolleres erlebt?« 

Die Herzogin hatte sich indes aufmerksamer emporgerichtet. Sie warf den roten Kaschmirschal in 
geheimnisvollere Falten, und dem Ritter das adlige Profil zeigend, den Handschuh der zierlichen 
Hand und den kleinen Fuß, erwiderte sie mit freundlichem Lächeln: 



»Aber, in der Tat, Herr Ritter, Sie führen eine wahre Seufzerkonversation; Sie müssen entsetzlich 
unglücklich sein –« 

»Entsetzlich! gnädige Frau –« 

»Aber geistreiche Leute sollten nie unglücklich sein; wenigstens sollten sie nie so sehr an ihrem 
Glück verzweifeln, daß sie sich länger als einen Tag lang ärgerten oder ennuyierten. – Sagen Sie 
mir aufrichtig, Herr Ritter, sind Sie seit gestern unglücklich oder seit heute?« 

»Seit zehn Minuten, gnädige Frau!« Der Ritter faltete die Hände und sah die Herzogin mit 
schwärmerischen Augen an. Die Herzogin hätte tausend Louisdor darum gegeben, wenn es ihr 
möglich gewesen wäre, in diesem Augenblick leise zu erröten. 

»Sehn Sie nur, wie er wedelt und scharwenzelt«, murmelte der Graf. – »Wie ein junger Hund vor 
einer alten Katze«, erwiderte der Baron. – »Ich hätte ihn nie für einen so großen Komödianten 
gehalten.« – »Er hat sich zehn Jahre lang jeden Tag vor dem Spiegel im Gestikulieren geübt.« – 
»Es ist gar kein Zweifel mehr, daß er die Herzogin erobert.« – »Gott sei gedankt, so erobere ich 
die vier Hengste!« – Graf und Baron zogen sich etwas zurück, und unser Schnapphahnski fuhr 
fort, seine Liebesleiden so rührend zu entwickeln wie noch nie ein Ritter vor ihm. 

Mit jeder Sekunde wurde seine Beredsamkeit blumenreicher und ergreifender; seine Worte 
galoppierten wie geflügelte Rosse über die Hindernisse der kitzlichsten aller Unterredungen. Wie 
ein Dichter in dem windstillen Raume seines Studierzimmers sich so lebhaft in den 
fürchterlichsten Sturm auf offener See versetzen kann, daß er während der Schilderung desselben 
unwillkürlich nach dem Kopfe greift, um den Hut festzuhalten, so wußte Herr von 
Schnapphahnski in der Nähe einer fast sechzigjährigen Dame derart die Gegenwart eines 
blutjungen unschuldigen Kindes heraufzubeschwören, daß er wahre Wunder der Naivität beging 
und die Herzogin unwillkürlich in den Strudel der süßesten Liebesraserei mit sich fortriß. 

»Unglücklich bin ich«, rief der Ritter, »unglücklich geworden seit zehn Minuten, weil ich noch 
daran verzweifeln muß, ob ich je wieder glücklich werde. Eine Rose fand ich – darf ich sie 
brechen? Eine Perle fand ich – darf ich sie an meine Brust drücken?« – 

Ähnliche Phrasen entschlüpften dem Ritter zu Dutzenden. Die Herzogin gestand sich, daß sie 
schon viel dummes Zeug im Leben gehört habe, gewiß aber nicht so viele verliebte Schnörkel, 
wie sie der Ritter in Zeit von einer halben Stunde produzierte. 

»Reisen Sie, Ritter! Suchen Sie Trost und Zerstreuung auf Reisen –« 

»Gnädige Frau, verstoßen Sie mich nicht.« 

»Jagen Sie, Ritter! Suchen Sie Zerstreuung auf der Jagd –« 

»Gnädige Frau, verjagen Sie mich nicht.« 

»Treiben Sie Künste und Wissenschaften, Ritter, zerstreuen Sie sich!« 

»Lassen Sie mich das nicht in der Kunst suchen, was ich im Leben vor mir habe –« 



So dauerte die Unterredung fort, und immer schwärmerischer schaute der Ritter auf die Dame, 
und immer entzückter blickte die Dame auf den Ritter. 

Doch ich kann von meinen Freunden nicht erwarten, daß sie die Liebesduselei zweier alter 
Sünder bis zu Ende lesen sollen. Das Geschwätz zweier Liebender ist unter allen Umständen 
langweilig, und wenn auch eine Konversation wie die der Herzogin und des Ritters schon ihrer 
Heuchelei wegen interessanter ist als eine wirkliche, aufrichtige, jugendliche Aventüre, so 
bleiben die mehr oder weniger abgedroschenen Phrasen doch immer dieselben. »Der süße Gram« 
und die »holde Not« machen sich in schlecht stilisierten Briefen und in erbärmlichen 
Redefloskeln Luft, und die Faseleien der Liebe sind unerträglich. Erst da wird die Liebe 
interessant, wo sie rein sinnlich auftritt. Die sinnlichen Engel auf Erden sind ganz leidliche und 
interessante Geschöpfe, aber die geschlechtslosen Engel im Himmel wollen wir dem lieben Gott 
überlassen. 

Alle Leute, heißt es in unsern Manuskripten, die seinerzeit auf dem Schlosse des Grafen 
anwesend waren und die Manöver des Ritters der Herzogin gegenüber zu beobachten 
Gelegenheit hatten, meinten vor Lachen zu sterben. Der Ritter betrug sich wie der sentimentalste 
Affe, und er führte diese Rolle mit einer solchen Konsequenz durch, daß die Herzogin sich immer 
mehr täuschen ließ und wunderbarerweise zuletzt gar nicht mehr daran zweifelte, daß der Ritter 
ihr mit demselben Verlangen entgegeneilte, wie sie sich zu ihm hinübersehnte. Die Herzogin 
gestand sich, daß sie noch nie so geliebt worden sei. Alle ihre Jugendträume kehrten wieder; 
alles, was sie genossen, wurde aufs neue bei ihr lebendig. Sie glaubte sich in jene Tage 
zurückversetzt, wo einst die Blüte der französischen Jugend zu ihren Füßen lag, und in der 
Gestalt unseres Ritters erschienen ihr alle Männer, von denen sie Liebes erfuhr. Dem Ritter war 
es gelungen, was ihm der Graf als die schwierigste Aufgabe geschildert hatte. Es war ihm 
gelungen, die Jugend der Herzogin in ihr Alter zurückzuzaubern. 

Als der Ritter aber soweit gelangt war, da kannte die Dankbarkeit der Herzogin keine Grenzen 
mehr. Wäre es Schnapphahnskis Wunsch gewesen: sie hätte wirklich mit Freuden ihre Schlösser 
in Brand gesteckt und ihre Demanten ins Meer geschleudert. Diese Dankbarkeit der alten, 
unverwüstlichen Dame soll etwas Rührendes gehabt haben. In dem abscheulichen Gewirr der 
Lügen, der Heuchelei, der widerwärtigsten Eitelkeit und der schamlosesten Intrigen tauchte diese 
Dankbarkeit, dem geschmolzenen Gold in seinen Schlacken ähnlich, als das einzig erquickliche 
Gefühl auf und versöhnte gewissermaßen das Bizarre und Ekelerregende des ganzen Umgangs. 

Auf unsern Ritter wirkte dies zurück. Zum ersten Male in seinem Leben schämte er sich. Er hatte 
zu sehr gesiegt, um sich nicht zu schämen. Aus der ersten, unnatürlichen Annäherung wurde ein 
jahrelanges, zärtliches Verhältnis. 

Nach dem Besuch auf dem Landsitze des Grafen kehrte damals die Herzogin nach ihrem 
Schlosse zurück, und es verstand sich von selbst, daß sie unsern Ritter mitnahm. Es erfolgte nun 
ein Zusammenleben, das man unmöglich hinlänglich beschreiben kann. Ein griechischer Kultus 
wird eingerichtet; die Herzogin läßt die Badegrotte mit asiatischem Luxus neu möblieren, und 
hier weilen die Liebenden halbe Tage lang. 

 Odysseus und Kalypso.         »Also geschah's; da sank die Sonne, und Dunkel erhob sich. 
 Beide gingen zur Kammer der schöngewölbten Grotte 
 Und genossen der Lieb und ruheten nebeneinander.«  



Todmüde und nach Luft schnappend, zieht sich der Ritter endlich nach seinem Gute zurück. Aber 
hierhin folgt ihm die Schöne, voll ungestillten Verlangens, in Mannskleidern – – – 

Groß wie der Dienst war auch schließlich der Lohn. Auf einen Schlag erhält der Ritter 200 000 
Taler. 

 
  



 XVIII. Das Resultat 
 

Komisch würde es sich ausnehmen, wenn man auf unsern heutigen Bühnen bei hellem, lichtem 
Tage Theater spielen wollte. Unter der ganzen gemalten Herrlichkeit würde das Eselsohr der 
Wirklichkeit hervorschauen. Blumen und Bäume würden ihren Glanz verlieren, und Salons und 
prächtige Hallen würden zu wahren Ställen und schofeln Korridoren hinabsinken. Auch die 
Künstler würden sich ganz anders ausnehmen. Unter einem Almaviva würde man trotz der besten 
Maske den Herrn Meyer erkennen, Marquis Posa käme als Herr Fischer zum Vorschein, und so 
würde man einen jeden an seinen Blatternarben erkennen, an seinem schlechten Schnurrbart oder 
an irgendeiner andern Vernachlässigung der Schöpfung, und der Herr Direktor würde bald 
vergebens sein Haus zu füllen suchen. 

Wie es dem Direktor mit dem Theater geht, so ging es mir mit der Herzogin von S. Meine letzten 
Schilderungen würden ebenfalls hübscher geworden sein, wenn ich sie bei Lampenlicht hätte 
geben können. Aber nur in trocknen Worten, bei unzweifelhaftem Tageslichte mußte ich die 
Schönheiten jener hohen Dame zergliedern; da half kein Bitten und kein Flehen, die Sache wollte 
nun einmal beschrieben sein, so oder so, jedenfalls aber gemäß der Wahrheit, und leider mußte 
ich gehorchen. Meine Leser werden bemerkt haben, daß dies nur mit großem Widerstreben 
geschah, ich zog die Sache soviel wie möglich in die Länge und würde mich durch das 
Zwischenschieben anderer, fremdartiger Geschichten wohl noch länger dagegen gesträubt haben, 
wenn mich mein Gewissen nicht daran erinnert hätte, daß es besser sei, lieber um kein Haar breit 
von meinem Texte abzuweichen und allein der Wahrheit die Ehre zu geben. 

Ich blieb bei der Wahrheit, und ich war deshalb zehnmal weniger interessant, als wenn ich die 
Göttin der Lüge umarmt hätte. Wahrheit und Lüge! Die Göttin der Wahrheit ist wie ein sechs Fuß 
hohes Mädchen mit blonden Haaren und mit kaltem, aber schneeweißem Teint. Aus zwei großen 
blauen Augen, die wie zwei Himmel in ruhig heiterer Herrlichkeit zu dir niederlächeln, schaut 
dich die Seele der reinen, keuschen Göttin so unbefangen und doch so feierlich an, daß du nur 
schüchtern zu nahen wagst, um ihr höchstens die Stirn zu küssen, die hohe olympische Stirn, und 
dann eines Befehles zu harren in banger Unterwürfigkeit, den langen, lieben, langweiligen Tag. 
Es geht uns mit der Wahrheit wie Cupido mit den sämtlichen Musen. Ich entsinne mich nämlich 
gelesen zu haben, sagt Meister Alcofribas, daß einst Cupido, den seine Mutter Venus frug, 
warum er nicht die Musen anfiel, zur Antwort gab, er fände sie so schön, rein, ehrbar, sittsam und 
stets beschäftigt, die eine mit Betrachtung der Sterne, die andere mit Berechnung der Zahlen, die 
dritte mit geometrischen Maßen, die vierte mit rednerischer Erfindung, die fünfte mit poetischen 
Künsten, die sechste mit Musikbesetzung usw., daß er, wenn er zu ihnen käme, seinen Bogen 
abspannte, den Köcher zuschloß und die Fackel verlöschte, aus Scham und Scheu, ihnen weh zu 
tun. 

Auch nähme er sich die Binde von den Augen, sie offenen Angesichts zu schauen, ihre artigen 
Lieder und Oden zu hören: dies wäre ihm die größte Lust der Welt, so daß er sich öfters schier 
verzückt fühle in ihrer Anmut und Lieblichkeit, ja in der Harmonie entschliefe, geschweige, daß 
er sie überfallen oder von ihren Studien sollte abziehen. – So geht es uns denn auch mit der 
Wahrheit. 

Oh, wie anders ist es mit der Lüge! Die Göttin der Lüge oder der Phantasie, wenn ihr sie lieber so 
nennen wollt, ist nicht wie die der Wahrheit ihre sechs Fuß hoch; sie trägt auch keine blonden 



Haare – nein, eine kleine schwarz- oder braungelockte Person ist sie, südlich dunkler 
Gesichtsfarbe, mit schelmischem Rosenmund und so verführerisch zierlich an Taille, Händen und 
Füßen, daß man wirklich gleich auf allerlei Irrwege geraten würde, wenn die beiden feurigen 
Augen der Kleinen nicht so sehnsüchtig verlangten, daß man sich taumelnd in ihnen verlöre wie 
eine Mücke im flammenden Lichte. Ruhig nicht und ernst ist die reizende Göttin, nein, sie ist 
lebendig, beweglich, sie tanzt und singt und schmückt ihre Locken mit lustigen Blumen, lachend 
und weinend, wie es ihr gerade einfällt, und immer bleibt sie graziös. Der Wahrheit mußt du 
huldigen wie einer Königin, und was sie dir gibt, das gibt sie dir auf Gnade. Nicht so die 
Phantasie. Statt ihr nachzulaufen, läuft sie mitunter dir nach, und bist du ein hübscher Junge, da 
besucht sie dich in den Nächten des Frühlings und schlingt ihre weichen Arme um deinen Nacken 
und küßt dich, und am Morgen wachst du verwundert auf. Die nackte Wahrheit ist eine englische 
Ehefrau; die schöne Lüge eine französische Grisette. 

Doch zurück zu Schnapphahnski! 

Es war die höchste Zeit, daß unser Ritter in seinen Unternehmungen reüssierte; er siegte noch 
gerade zur rechten Zeit über die Herzogin; ihre Großmut konnte ihn noch retten. Die bedeutenden 
Besitzungen der Schnapphahnskischen Familie im östreichischen Schlesien sollten nämlich 
öffentlich verkauft werden, da der Ritter nicht mehr imstande war, sie zu halten. Schon war der 
Versteigerungstermin bestimmt, und ein Bevollmächtigter des K. von H. präsentierte sich, um die 
enorme Besitzung zu erstehen. Da trat jene Wendung in dem Leben unseres Ritters ein . . . Die 
Herzogin von S. schwärmte für Schnapphahnski, und kein Opfer war ihr zu groß, um dem 
unglücklichen Manne zu helfen. Durch ihren Einfluß wußte sie es dahin zu bringen, daß der 
K. von H. seinen Bevollmächtigten zurückzog und die Idee des Kaufes fahrenließ. – Andere 
Bieter waren bei der ungemeinen Beträchtlichkeit der Herrschaft nicht zu fürchten und nicht 
vorhanden, und die Herzogin gab dann dem Ritter 200 000 Taler, damit er die ganze Geschichte 
halten konnte. Hiermit nicht zufrieden, veranlaßte der Ritter seine Gönnerin außerdem noch, nach 
und nach die Hypotheken, welche auf den andern Gütern lasteten, abzulösen und so mit seinen 
bedeutendsten Schulden tabula rasa zu machen – unser Freund war einer der Glücklichsten unter 
der Sonne. 

Ihr erinnert euch jener Sage von einem verwünschten Schlosse? Disteln und Dornen waren hoch 
um die alten Mauern gewachsen und bildeten mit den efeuberankten Bäumen des Waldes einen 
undurchdringlichen Kranz, der die ganze Feste einschloß. Totenstille herrschte in dem prächtigen 
Raume. Auf dem Hofe schlummerten Hunde und Katzen; regungslos standen im Stalle die edlen 
Rosse, eben noch bedient von rüstigen Knechten, die plötzlich bei der Arbeit eingeschlafen waren 
und mit halb geschlossenen Augen träumerisch an den Krippen lehnten. 

In der Küche nickten Koch und Küchenjunge, und da und dort saßen die andern Dienstboten, alle 
wie vom Schlage gerührt. In den Hallen des Saales ruhten aber auf weichen Polstern: Herren und 
Damen, beim Bankett vom Schlafe überrascht, die Becher noch in den Händen, mit gesenkten 
Häuptern. 

Kurz, alle lebenden Wesen des Schlosses, von den Helden des Saales an bis zu der Fliege an der 
Wand, waren behext und vom Zauber berückt, und schlafen würden sie vielleicht noch heute, 
wenn sich nicht einst ein jugendlicher Ritter mit dem Schwerte Bahn durch die Disteln und 
Dornen geschlagen hätte und keck hinein in den verwünschten Raum gedrungen wäre. 



Er sah sich verwundert um, und er begriff, daß dieser Zauber nur auf ganz eigentümliche Weise 
gelöst werden könne, wochenlang hätte er die Herren und die Diener rütteln und schütteln 
können: sie würden doch nicht wach geworden sein. Er schritt daher die Wendeltreppe des 
Turmes hinauf, und als er hoch oben in ein kleines Gemach trat, da fand er auf weiche Kissen 
hingegossen: die schönste Jungfrau. Die Locken ruhten neben dem lieblichen Köpfchen, und die 
Lippen leuchteten in rosiger Frische. 

Entzückt war der Ritter, und lange schwelgte er in dem seligen Anblick. Als er sich aber genug 
erquickt hatte, da bog er sich hinab, und es verstand sich von selbst, daß er die Schöne mitten auf 
ihren roten Mund küßte – da war der Zauber gelöst! 

Im Hofe erwachten Hunde und Katzen; im Stall die Rosse samt ihren Knechten; in der Küche 
fuhr Koch und Küchenjunge empor, und erwachend reckten die übrigen Dienstboten ihre steif 
gewordenen Glieder. Die Herren und Damen des Saales regten sich nicht minder: sie fuhren in 
ihrem Bankett fort und ahnten kaum, daß sie ein paar hundert Jahre lang geschlafen hatten. Kurz, 
alles wurde lebendig, von den Helden des Saales an bis zu der Fliege an der Wand, denn oben im 
Erker küßte der Ritter die Jungfrau, und vom Traume erwachend, sank sie liebesseufzend an 
seine Brust. 

Gelehrte Leute behaupten, der ganze Zauber rühre von dem Stich einer Spindel her und nur durch 
einen Kuß könne so etwas wiedergutgemacht werden – – 

Ich weiß nicht, wie es darum steht, soviel ist aber gewiß, daß die Umarmung des Ritters 
Schnapphahnski und der Herzogin von S. denselben Einfluß auf die verschuldeten Güter des 
erstern hatte wie der Kuß des Ritters der Sage und der schlafenden Jungfrau auf das verwünschte 
Waldschloß. Der Kuß des Ritters entzauberte das Schloß; die Umarmung unseres 
Schnapphahnski enthypothezierte seine sämtlichen Besitzungen. 

Wie die Rosse des Waldschlosses froh in die Luft hinauswieherten, daß endlich der Spuk gelöst 
sei, so huben sich auch die Merinomutterschafe und Böcke der Schnapphahnskischen Güter 
freudig empor und blökten ihrem schuldenfreien Herrn ein lustiges Willkommen. 

Schnapphahnski hatte keine Schulden mehr. 

Jeder, der einmal Schulden hatte, wird die Seligkeit dieses Gefühles zu begreifen wissen. 
Schulden gehören zu den unangenehmsten Rückerinnerungen; Schulden sind gewissermaßen der 
Katzenjammer längst verrauschter Genüsse. Alle dummen Streiche, die wir im Leben begingen, 
treten in den steifen Ziffern unserer Schulden noch einmal ärgerlich vor unser Gedächtnis, und 
mit widerlichen Grimassen grinst die Vergangenheit in unsere Gegenwart herein. 

Das Schlimmste bei den Schulden ist indes, daß wir mit den Schulden Gläubiger bekommen! 
Diese ernsten, mürrischen Leute, die uns auf der Straße mit Nasenrümpfen anschauen, die schon 
in der goldenen Frühe an unsere Tür pochen, um uns all ihren Jammer vorzuleiern, ja, die uns gar 
bei der Arbeit überraschen, wenn wir mit den höchsten Weltinteressen beschäftigt sind, um uns 
von dem Sinai unserer Gedanken in das tote Meer ihrer kleinbürgerlichen Misere hinabzuziehen 
– oh, es ist entsetzlich! 

Aber das ist die Ironie des Schicksals, daß schon mancher Titane, der für das Heil der Menschheit 
schwärmte, nicht einmal seine Hosen bezahlen konnte – – 



Mensch, mache keine Schulden! Ein Gläubiger ist erboster als eine Hornisse, beständiger wie der 
Teufel und langweiliger als ein Engel. 

Mit dem Bezahlen der Schnapphahnskischen Schulden glaubte die Herzogin indes, noch nicht 
genug getan zu haben. Vor allen Dingen wollte sie ihm wieder Bahn in die Berliner Gesellschaft 
brechen. Nur eine Herzogin von S. konnte eine solche Aufgabe übernehmen. Eine Frau, die alle 
Intrigen des Ancien régime und der Revolution kannte, die alle Wechselfälle des Kaiserreichs, 
der Restauration und der Dynastie mit durchgemacht hatte, schrak vor nichts zurück. 
Imponierend durch ihre Kühnheit, durch ihre Erfahrung und durch ihren kolossalen Reichtum, 
sehen wir sie zugleich mit unserem Ritter in Berlin auftreten. Die alten Feinde Schnapphahnskis 
regen sich an hundert Orten; aber ohnmächtig sind sie gegen die Energie der Herzogin; die 
heillosesten Geschichten ihres Freundes werden zu den liebenswürdigsten Abenteuern; Haß, 
Spott, Gelächter: alles weiß sie zu besiegen. In einer Audienz bei dem Gespiel ihrer Jugend weiß 
sie Schnapphahnskis Zulassung zu den höchsten Kreisen durchzusetzen. Der Ritter wird wieder 
»möglich«, er faßt Fuß, er bekommt eine Stellung und – muß geduldet werden. 

Schnapphahnskis politische Laufbahn beginnt. 

 
  



 XIX. Die Römerfahrt 
 

Ehe wir unserm Ritter auf dem dornenvollen Pfade der Politik folgen, müssen wir noch eine 
Episode seines Lebens berühren, die zu merkwürdig ist, als daß sie übergangen werden dürfte. Es 
tut uns nur leid, daß wir etwas weit von dem bisherigen Schauplatz der Begebenheiten 
abschweifen müssen. Schon einmal begleiteten wir unsern Helden bis nach Spanien; heute 
müssen wir ihm nach Italien folgen. Damals begleiteten wir ihn bis in das Leihhaus von 
Pampeluna; heute folgen wir ihm bis zu den Füßen des Heiligen Vaters. 

Wir haben nämlich nichts mehr und nichts weniger zu erzählen als die Römerfahrt unsres Ritters. 

Alle großen Sünder verrauschter Jahrhunderte hielten es für ihre Pflicht, wenigstens einmal im 
Leben, wenn auch nicht nach dem Heiligen Grabe, so doch nach Rom zu wallfahrten, um dort, 
von allen Skrupeln erlöst, desto ruhiger in einen neuen Sündenabschnitt ihres Lebens 
hineinzusteuern. 

Jede Zeit hatte ihre Sitte; so auch die damalige. Die Griechen brachten den Göttern Hekatomben; 
das Mittelalter pilgerte nach Rom; wir sündigen Menschen der Jetztzeit pilgern höchstens nach 
Paris. 

Nach Paris, dem welschen Babylon! Nach der heiligen Stadt der schönen Babylonierinnen! Auf 
den Boulevards zu spazieren, zu tanzen in den Champs-Élysées und zu Mittag speisen bei Véry 
für 48 Francs. – O welches Vergnügen! Wie ein Araber in Mekka, wenn er, die Arme kreuzend 
und blumenreiche Gebete murmelnd, in die heilige Kaaba tritt, so trat ich, Mabille, in deinen 
Garten und neigte mich, o Babylon, vor deinen Frauen! Die Rosen dufteten, die Seide rauschte. 

 »Hörner, Pauken und Trompeten 
 Tönten jubelnd die Fanfare, 
 Und wir riefen alle: Heil! 
 Heil der Königin Pomare!«  

Herr von Schnapphahnski hielt aber fest an den Sitten der Väter; Se. Hochgeboren waren ein 
guter Katholik – niemand wird ihm dies verdenken. 

Die protestantische Religion ist eine Religion für Kaufleute und Fabrikanten – – Herr von 
Schnapphahnski war weder Kaufmann noch Fabrikant, sondern, wie gesagt, ein guter Katholik. 
Nichtsdestoweniger machte er aber von Zeit zu Zeit seine Bilanz, d. h. seine geistige oder 
Seelenbilanz, indem er sich dann jedesmal den Saldo seiner Sünden von der guten Mutter Kirche 
quittieren ließ. Eine materielle Bilanz brauchte der Ritter um so weniger zu machen, da ja die 
Herzogin von S. seine sämtlichen Schulden bezahlt hatte. 

Mit der geistigen oder Seelenbilanz unseres Helden sah es diesmal schlimm aus. Der edle Ritter 
hatte viel auf dem Herzen. Seit mehreren Jahren hatte er die Sündenconti seines Gewissens nicht 
abgeschlossen, und wenn er die Folioseiten seines Gedächtnisses durchblätterte, so fand er nur 
gar zu viele dittos in seinem Debet – höchst wenige im Kredit. 

Unser Ritter ging daher eines Tages sehr ernstlich mit sich zu Rate; er zerbrach fünf Federmesser 



und zerschnitt zehn Bleistifte. Nachdem er aber die fünf Federmesser zerbrochen und die zehn 
Bleistifte zerschnitten hatte, schnitt er mit dem sechsten Federmesser den elften Bleistift und 
entwarf die folgende: 

Geistige oder Seelen-Bilanz 
 des berühmten Ritters Schnapphahnski 

     Soll     Haben Abenteuer Tugenden 00 in O. in Schlesien 1 Sünde Saldo der Sünden 30 
Sünden in Troppau 1 " mit Carlotten 1 " mit den Diamanten 1 " mit der Tochter Atta Trolls 1 " in 
Brüssel 1 " in München 1 " in Wien 1 " in Berlin 1 " auf einer Insel der Nordsee 1 " Verschiedene 
20 Sünden Summa: 30 Sünden Summa: 30 Sünden Saldo Vortrag 30 Sünden Mögliche 
Absolution 30 Sünden  

Unsere Leser werden gestehen, daß diese Abrechnung eben nicht sehr günstig für unsern Ritter 
ausfiel. Wenn nicht der Papst ebenso großmütig war wie die Herzogin von S., so ließen sich die 
geistigen Angelegenheiten unseres Helden bei weitem nicht so leicht ordnen, als es eben erst mit 
seinen materiellen Verhältnissen geschah. Herr von Schnapphahnski wollte aber nichts 
unversucht lassen, und so trat er denn eines Morgens in das Zimmer der Herzogin und sprach in 
der Weise Ritter Tannhäusers die folgenden berühmten Worte: 

 »Mein Leben das ist worden krank, 
 ich mag nit lenger pleiben; 
 nun gebt mir urlob, frewlin zart, 
 von eurem stolzen leibe!«  

Die Herzogin erschrak natürlich im höchsten Grade und begriff nicht gleich, was die Geschichte 
zu bedeuten hatte. Sie war erst eben so gefällig gewesen, die Schulden ihres Freundes mit baren 
200 000 Talern zu bezahlen, die Ablösung vieler kleiner Hypotheken ungerechnet; und nun 
wollte der Ritter schon wieder fortziehn: das war nicht recht! Es fiel ihr im Traume nicht ein, daß 
der Ritter zur Buße seiner Sünden nach Rom pilgern wollte. – Ohne sich daher an der 
altdeutschen Sprachweise ihres Freundes zu stören, fuhr die Herzogin in der Manier der Frau 
Venus fort zu reden und erwiderte : 

 »Danhäuser, nit reden also! 
 ir tund euch nit wol besinnen; 
 so gen wir in ain kemerlein 
 und spilen der edlen minne!«  

Die Herzogin lispelte diese Worte geradeso verführerisch, wie sie einst Frau Venus gesprochen 
haben mag. Der Ritter schien aber wenig davon erbaut zu sein; er schüttelte mit dem schönen 
schwarzlockigen Kopfe, und ohne von den Tränen Notiz zu nehmen, die aus den Augen der 
hohen Dame in den roten Kaschmirschal rieselten, öffnete er zum zweiten Male den holdseligen 
Mund und antwortete, indem er die Hände in die Hosentaschen steckte, mit sehr akzentuiertem 
Tone: 

 »Eur minne ist mir worden laid, 
 ich hab in meinem Sinne: 
 fraw Venus, edle fraw so zart! 
 ir seind ain teufelinne.«  



Hierüber entsetzte sich die Herzogin nur um so mehr, so daß sie unwillkürlich ein Kreuz schlug, 
was sie seit dem Einzug der Alliierten in Paris nicht mehr getan hatte. Tödlich wäre es der 
Herzogin gewesen, ihren Schnapphahnski zu verlieren; hätte sie nicht ihren kahlen Kopf 
gefürchtet, sie würde die Perücke vor Verzweiflung unter die Decke geschleudert haben. Mit den 
Zähnen konnte sie ebenfalls nicht knirschen, denn, wie unsern Lesern bekannt ist, waren sie mehr 
ein Produkt des Zahnarztes als der Mutter Natur. Das Rollen der gewaltigen Augen durfte daher 
einzig und allein den Zorn ihres Innern zu erkennen geben, und dies Augengeroll war entsetzlich: 
zwei Roulettescheiben glaubte man in wilder Bewegung zu sehn. 

Vergebens waren aber alle Anstrengungen: der Ritter beharrte auf seinem Vorhaben, und die 
Herzogin würde sich gewiß mit einer Haarnadel den Tod gegeben haben, wenn der muntere 
Schnapphahnski nicht plötzlich den Schluß des berühmten Tannhäuser-Liedes gesprochen und 
ihr erklärt hätte: 

 »Ich will gen Rom wol in die statt 
 gott well mein immer walten! 
 zu einem bapst der haist Urban 
 ob er mich möcht behalten – –«  

Als nämlich der Ritter diesen Vers zitiert hatte, trocknete die Herzogin ihre Tränen auf beiden 
Roulettescheiben und sprang empor mit dem Schrei des Entzückens. »Ja, zum Papst! Zum Papst 
Urban!« rief sie. »Wenn er dich auch nicht behalten soll, so soll er dich wenigstens erlösen. Ja, 
nach Rom, zum Papst! Ich werde dich begleiten – –« Mit beiden Armen umschlang die Herzogin 
ihren geliebten Ritter. Am nächsten Morgen waren sie auf dem Wege nach Italien. 

Meine Leser können unmöglich verlangen, daß ich ihnen die Abenteuer dieser italienischen Reise 
haarklein erzähle. Ich dachte damals noch nicht an den Ritter Schnapphahnski und bestach daher 
weder einen Kutscher noch eine Kammerfrau, um mir alle die süßen Geheimnisse mitzuteilen, 
die zwischen der kalten Jungfrau und dem feurigen Vesuv vorgefallen sein mögen. Genug, unser 
glückliches Paar reiste von der Jungfrau bis fast an den Vesuv, d. h. bis nach Rom. – Es versteht 
sich von selbst, daß unsere Pilger nicht wie die Pilger von ehedem zu Fuß in härenem Gewände 
ihre Straße zogen. Nein, sowohl Frau Venus als Ritter Tannhäuser stimmten in der Ansicht 
überein, daß der religiöse Fanatismus mit einer bequemen Karosse wohl zu vereinbaren sei. 
Indem sie nicht nur bequem, sondern höchst elegant reisten, befolgten sie sogar recht eigentlich 
das Prinzip des Katholizismus, denn die katholische Religion ist die Religion des Glanzes und der 
Pracht. 

Gerade das macht den Katholizismus liebenswürdig, daß er ein Auge für das Schöne, für das 
Sinnliche hat. Alles, was sinnlich ist, ist aber ewig, und so glaube ich auch an die Ewigkeit des 
Katholizismus. Man lache mich ja nicht aus! In keinem Falle muß man mir aber mit den Griechen 
kommen. Man könnte mir nämlich vorwerfen, die Griechen seien auch im höchsten Grade 
sinnlich gewesen, und trotzdem wären ihre Götter verschwunden, und niemand denke und 
niemand glaube mehr an sie – dummes Zeug! Die Griechengötter leben bis auf den heutigen Tag. 

Oh, ich habe das einem meiner alten Lehrer an der Nase angesehen. Am Morgen gab er uns 
nämlich den nüchternen protestantischen Religionsunterricht, und dann war er ledern, zum 
Verzweifeln. Steif wie ein Stockdegen stand er vor uns, seine Ohren waren länger als 
gewöhnlich, seine Gesichtsfarbe war bleiern fahl, und die Worte haspelten sich aus seinem 



Munde los wie ein dünner langweiliger Zwirnsfaden von einer unbeholfenen Spule – oh, es war 
entsetzlich, wie man uns peinigte! Da kam der Abend, und derselbe Mann, der uns morgens den 
Katechismus einpaukte, er schlug den Homer auf und las uns einen Gesang der Odyssee vor. 
Anfangs holprig und poltrig. Man merkte, daß der arme Mann erst das Christentum vergessen 
mußte, um ganz wieder Heide zu werden. Aber allmählich ging es besser, mit jeder Strophe 
gewann seine Stimme an Wohlklang. Es war, als wenn der ganze Mensch von Minute zu Minute 
anders geworden wäre. Der Rücken hörte auf, steif zu sein, die Ohren wurden kleiner, sein 
Gesicht belebte sich, seine Augen funkelten; der Schulmeister war ein Mensch geworden, ja, der 
arme Teufel war plötzlich ein schöner Mann, und er riß uns fort, und atemlos horchten wir, und 
war er zu Ende und blitzten Freudentränen in seinen Wimpern, da stürzten wir auf ihn los, und 
warm drückte er uns die Hände, und heiter eilten wir in die Nacht hinaus, wo die Sterne am 
dunkeln Himmel heraufzogen, feierlich, prächtig – ach, und wir glaubten an die alten Götter. 

Der Mann, der uns zu Christen machen sollte, er machte uns zu Heiden. Ich werde ihm das nie 
vergessen. Dankbar will ich seiner gedenken. 

Herrn von Schnapphahnski erwartete in Rom der beste Empfang. Frau Venus protegierte ihn 
herrlich, und zum Lohne für seine Sünden schmückte man seine Brust mit einem der höchsten 
Orden der Christenheit. 

 
  



 XX. Die Politik 
 

Von Rom kehrte unser Ritter zurück nach Berlin. Er trat jetzt bei weitem anders auf als früher, 
denn die Herzogin hatte ja alle Schwierigkeiten seines Daseins aus dem Wege geräumt. Herr von 
Schnapphahnski konnte sich nicht nur wieder auf der Straße sehen lassen, nein, er hatte auch 
wieder Zutritt zu den besten Kreisen, und allerhöchsten Ortes stand er von neuem sehr gut 
angeschrieben. Zu allen diesen Errungenschaften kam jetzt noch die Huld des Papstes und der 
Nimbus, die ihm die ganze italienische Reise verlieh – in der Tat, es gab nicht leicht einen 
Menschen, der in so kurzer Zeit mehr auf den Strumpf gekommen wäre als unser Ritter. 

Alles drängte sich an ihn heran, um ihn zu protegieren und um von ihm protegiert zu werden. So 
machte man Schnapphahnski z. B. zum Direktor eines großen industriellen Unternehmens, eine 
Stellung, die er dadurch geschickt zu seinem Vorteile zu benutzen wußte, daß er die ganze 
Anlage auf den Namen einer der höchstgestellten Personen des Landes taufen ließ und sich 
natürlich dadurch die besondere Gunst derselben sicherte. Vor allen andern war es aber stets die 
Herzogin, die unserm Ritter getreu blieb. Sie konnte nicht mehr ohne ihn leben. Ging er von 
seinen Gütern nach Berlin, so folgte sie ihm; reiste sie nach Berlin, so mußte er ihr folgen. 
Schnapphahnski beutete diese Anhänglichkeit ganz in seinem Interesse aus. Wenn die Herzogin 
nämlich ihren Liebling einlud, so weigerte er sich gewöhnlich, ihrem Rufe zu folgen, unter dem 
Vorgeben: seine Vermögensverhältnisse zwängen ihn, den Luxus, den er als Er (!) in Berlin 
machen müsse, zu vermeiden und auf dem Lande zu bleiben. Dies Argument konnte dann stets 
nur auf eine Weise aus dem Wege geräumt werden, nämlich durch bare Zahlung. Regelmäßig 
schickte ihm die Herzogin für eine vierwöchentliche Reise nach Berlin 20 000 Taler; 
allermindestens 10 000 Taler. 

Die Herzogin war reich genug, um allen ihren wie allen Launen ihres Ritters genügen zu können. 
Denn, wie wir früher schon erzählten, hatte sie nicht nur, mit Ausnahme von 80 000 Francs 
Revenue, welche an die Gemahlin des Grafen C., die vermeintliche Tochter des alten T., gingen, 
das ganze Vermögen jenes berüchtigten französischen Diplomaten geerbt, sondern auch noch seit 
1839 den Besitz der sämtlichen Güter ihrer älteren Schwester angetreten. 

Diese ihre älteste Schwester, welche wir schon früher als die Erfinderin der berühmten schwarzen 
Haartinktur erwähnten, war nämlich plötzlich gestorben. Ob sie, wie die alte Mars, eben an der 
Tinktur starb: haben wir nie ergründen können. Die Mars, die viele Jahre lang an unsäglichen 
Kopfschmerzen litt, soll nämlich dadurch zugrunde gegangen sein, daß die Tinktur allmählich 
durch die Poren in das Innere des Körpers drang und diesen langsam vergiftete. 

Genug, die alte Herzogin starb, und ihr Tod erregte große Sensation, da man die Herzogin 
allgemein für unsterblich hielt. 

Es ist nicht zu verwundern, wenn die englische Aristokratie bei ihrer gesunden, vernünftigen 
Lebensweise in den meisten Fällen ein wahrhaft alttestamentliches Alter erreicht; wenn aber der 
lasterhaftere französische oder deutsche Adel sich bis in die achtzig oder neunzig versteigt, so 
heißt dies wirklich, dem lieben Gotte einen Streich spielen. 

Die Herzogin hatte sich, wie gesagt, den Tod länger vom Halse zu halten gewußt, als dies die 
kühnsten Sterndeuter für möglich hielten. Ein fünfzigjähriges Genießen, im weitesten Sinne des 



Wortes, hatte vergeblich an ihrem schönen Körper gerüttelt. Vom Jahre 1800 bis 1819 zu drei 
verschiedenen Malen vermählt, wiegte sie nicht nur nebenbei die glänzendsten Persönlichkeiten 
der damaligen Zeit – darunter auch den damals jugendlich reizenden, jetzt gefallenen Fürsten M. 
–auf ihrem Schoße: nein, sie wußte auch noch bis in die dreißiger Jahre hinein eine solche 
Virtuosität zu behaupten, daß ihr endlicher Tod in der Tat durchaus unvermutet kam und als 
sonderbares Faktum in der galanten Welt betrauert wurde. 

Einmal mit ihren irdischen Resten unter der Erde, verfielen ihre irdischen Besitzungen über der 
Erde den hinterlassenen tiefbetrübten Schwestern, und zwar in der Weise, daß die zweite und die 
dritte Schwester auf jene Besitzungen als auf das Majorat des schon längst verstorbenen Vaters, 
des Herzogs von K., noch vor der jüngsten Tochter, der von uns so genau geschilderten Herzogin 
von S., Anspruch machen konnten. 

Die zweite Schwester, die Herzogin von H., und die dritte, die Herzogin von A., lebten aber in zu 
wenig vorteilhaften Umständen, als daß sie den Besitz des verschuldeten Majorats hätten antreten 
können, und verkauften ihre Ansprüche daher an die jüngste Schwester, an unsere Herzogin 
von S., eine Abtretung, die gehörigen Ortes bestätigt wurde und durch ihre eigentümlich 
mittelalterliche Form seinerzeit viel Furore in der juristischen Welt machte. 

Die Freundin unseres Ritters, nachdem sie so alle Güter der Familie ihren sonstigen Besitzungen 
hinzugefügt hatte, richtete sich dann in S. eine Art von Hofstaat ein, die Crême der Aristokratie 
um sich versammelnd und abwechselnd da und in Berlin lebend, im besten Einverständnis mit 
einem Herrn und einer Dame, deren hohe Stellung es uns verbietet, mehr Worte über dieses 
Verhältnis fallen zu lassen. 

Die Erlebnisse unsres Ritters gewinnen inzwischen auch ein so allgemeines Interesse, daß wir 
ihm wirklich unsere ausschließliche Aufmerksamkeit schuldig sind. 

Nach der bei der Herzogin gemachten Eroberung, nach der italienischen Reise und nach der 
Wiedererlangung einer Stellung in der Berliner Gesellschaft beginnt nämlich, wie wir bereits 
bemerkten, die politische Laufbahn unsres Helden. 

Schnapphahnski: Politiker! Sollte es möglich sein! Aber unser Held ist zu allem fähig. Deswegen 
auch zur Politik. 

Die ewig denkwürdige Epoche der Provinzial-Landtage mit ihren großen Erfolgen, der 
Emanzipation der Nachtigallen usw., ging zu Ende. Das Patent des 3. Februar 1847 erschien, und 
am 11. April eröffnete Se. Majestät der König von Preußen mit einer Rede »ohnegleichen«, 
»ohne Beispiel« den Vereinigten Landtag. Es verstand sich von selbst, daß der politische Ehrgeiz 
aller gesellschaftlichen Klassen durch dieses Ereignis in die lebendigste Bewegung geriet, und es 
konnte nicht ausbleiben, daß auch unser Ritter, von diesem Fieber angesteckt, das Bedürfnis 
fühlte, dem Vaterlande einmal als großer Mann gegenüberzutreten. 

Die Herzogin hatte unsern Helden oft darauf aufmerksam gemacht, daß er sich à tout prix in die 
Politik hineinstürzen müsse. Die Krautjunkerei pure et simple, die der Ritter bisher trieb, konnte 
natürlich der ausgezeichneten Dame wenig gefallen. Sie war geistreich genug, um zu begreifen, 
daß die kompakte, hausbackene Liebe erst dann ihren rechten Reiz erhält, wenn sie mit den 
»strong emotions« des öffentlichen Lebens Hand in Hand geht. Einen Krautjunker zu umarmen, 
einen harmlosen schönen Wasserpolacken, dessen Abenteuer, so wunderlich sie auch sein 



mochten, doch keineswegs den Horizont des schon oft Dagewesenen passierten: konnte ihr 
unmöglich auf die Dauer genügen. 

Die Herzogin war zu sehr an den Umgang mit weltgeschichtlichen Persönlichkeiten gewöhnt, als 
daß sie nicht in unserm Ritter außer dem bel homme auch noch den Politiker, den Staatsmann, 
den Redner zu umfangen gewünscht hätte. Ihre in diesem Sinne gemachten Andeutungen waren 
denn auch unserm Helden nicht entgangen, und wenn ihn schon seine eigne Eitelkeit zu einer 
politischen Karriere trieb, so sah er schließlich nur einen doppelten Nutzen, wenn er daran 
dachte, daß ihn auch der geringste Erfolg immer vorteilhafter mit der Herzogin verbinden würde. 

Du willst als Staatsmann auftreten – sagte Schnapphahnski daher eines Morgens zu sich selbst, 
indem er den Kopf auf die Hand stützte –, eh bien! – und er besann sich auf alles, was er je von 
berühmten Rednern gehört, gesehen und gelesen hatte. Die Alten lagen unserm Helden zu fern. 
Ein Römer und Schnapphahnski – –der Ritter fühlte, daß er nie ein Römer werden würde. 

Ohne weiteres wandte er sich daher der neuen Zeit zu, und gewiß würde er sich der Heroen der 
Konstituante und des Konvents erinnert haben, wenn er nicht bei dem Gedanken an diese 
»blutdürstigen Ungeheuer« ein solches Herzklopfen bekommen hätte, daß er sich schleunigst der 
allerneuesten Zeit zuwandte – –da war unser Ritter zu Hause! Denn bis in die kleinsten Details 
hinein war ihm das parlamentarische Leben der Franzosen und Briten gegenwärtig. 

Sollst du ein Montalembert werden, hinreißend durch Beredsamkeit, imponierend durch altadlige 
Kühnheit und unterjochend durch jene mystisch-katholischen Wendungen, die wie ein riesiger 
Trauerflor seiner Rede nachwallen? Oder ein Larochejaquelin, lebendig, auf seinem Thema 
reitend wie auf geflügeltem Rosse, frech und herausfordernd, sarkastisch-witzig und erobernd 
durch die ritterliche Keckheit eines ungebändigten Edelmanns? Oder sollst du Lamartine 
nachahmen, bald vornehm durch die Nase sprechen und bald in blumenreichen Redensarten dich 
ergießen, von der Vorsehung säuseln und durch den Namen Gottes Effekt zu machen suchen; ja, 
historische und literarische Reminiszenzen auskramen und deine Zuhörer mit dir fortziehen in 
das rosenduftende Paradies der Rhetorik, wo da wenige praktische Wege und Stege sind, aber 
desto mehr weiche Mooshügel, Palmen, Trauerweiden und ähnliche wohlfeile dichterische 
Gegenstände? Oder sollst du dir den Herrn Guizot zum Muster nehmen, den kalten, tugendhaften 
Mann, oder gar den kleinen betörenden Thiers, der sich wie eine Schlange auf die Tribüne 
hinaufwindet und so allerliebst von allem spricht, was er weiß und was er nicht weiß – –? Unser 
Ritter wurde immer tiefsinniger. 

Aber auch die Geister des britischen Parlaments stiegen vor unserem Helden herauf. Sollst du 
dich naiv ausdrücken wie der alte Wellington? Sollst du den Rufer im Streit, den Lord Stanley 
spielen? Sollst du dich Lord Campbell nähern und behaupten, du seist ein großer 
Rechtsgelehrter? Oder sollst du dir gar Henry, den unvergleichlichen Lord Brougham, zum 
Vorbild nehmen? Das wäre eine Rolle! 

Ja, und im Unterhaus, wen nimmst du dir da zum Muster? Sollst du, ein Sir Robert Peel, in 
weißer Weste und im blauen Frack vor deine Zuhörer treten, jetzt die Rechte feierlich erhebend 
und jetzt rasselnd die grüne Papierdose schlagend? Oder sollst du wüten wie Roebuck, der ewige 
Krakeeler, oder die Interessen der Torys vertreten wie ein Lord George oder ein Ferrand? 
O göttlicher Lord George, der du aus dem Jockey-Klub kamst und im Parlamente dich erhobst als 
der Erste deiner Partei, oh, wenn ich dir nicht gleichen kann, so laß mich wenigstens deinem 



Freunde Disraeli ähnlich sehn, wenn er im Wirbelwinde der Beredsamkeit seine Feinde zu Boden 
wirft, ihren alten Ruhm entwurzelnd und tabula rasa machend mit ihrem ganzen Einfluß. 

Was sind die Lorbeeren der Literatur, was die Lorbeeren des Schlachtfeldes gegen die Lorbeeren 
der Tribüne! Staunen soll man, wenn ich mich einst erhebe! Schnapphahnski, o Schnapphahnski! 
was steht dir bevor! In wenigen Worten wirst du z. B. bei irgendeiner Debatte auseinandersetzen, 
wie es eigentlich gar nicht vonnöten sei, so vielen herrlichen Reden noch die deine folgen zu 
lassen, und wie nur die Wichtigkeit des vorliegenden Gegenstandes dich zu einigen einfachen 
Bemerkungen veranlassen könne – einfache Bemerkungen, die sich durch zwei oder drei Stunden 
hinwinden. Kurz und bündig ziehst du dann die Grenzen deiner etwaigen Rede – um natürlich nie 
innerhalb dieser Grenzen zu bleiben, sondern abzuschweifen und dich über Spanien und Portugal 
zu ergehen, über die Heilige Allianz zu sprechen und über die Not der arbeitenden Klasse, über 
deine Zuneigung zu Don Carlos und über englische Wettrennen und über alles, nur nicht über 
das, was ursprünglich zum Ziele gesteckt wurde. 

Bist du mit deiner Exposition fertig, so gibst du dich an die Argumentation und argumentierst mit 
Händen und Füßen, bis es deinen Zuhörern gelb und grün vor den Augen wird, ja, bis sie zu 
gähnen anfangen aus reinem Erstaunen vor deiner entsetzlichen Gelehrsamkeit. Dann aber brichst 
du plötzlich ab und rüstest dich zu der ersten Attacke auf deine Gegner, ein Übergang, der nie 
seine Wirkung verfehlt, der die Einschlafenden emporrüttelt und sie unwillkürlich in einen neuen 
Strom deiner Beredsamkeit hineinreißt. Mit Keulen schlägst du anfangs um dich, mit dem 
Morgenstern echt adliger Unverschämtheit; dann ziehst du den krummen Säbel des Humors, und 
zuletzt spielst du mit dem Dolche des Witzes, der spitz die Herzen trifft und tötet, wo bisher nur 
verwundet wurde. 

Schrecken, Lachen und lustige Tränen folgen deinen Worten – doch da änderst du plötzlich 
deinen Ton, und wie du bisher als gewandter Gladiator deinen Gegenstand tief im Staube 
behandeltest: so schwingst du dich jetzt auf das stolze, hochtrabende Schlachtroß des Pathos und 
galoppierst zermalmend über die Kadaver deiner Feinde, die Posaune des Sieges an die Lippen 
drückend, um unter dem kaum verhaltenen Jubel der Versammlung in wenigen mystischen 
Worten den Schluß zu sprechen, wo die Stenographen sich den Schweiß von der Stirn trocknen, 
und das Haus »is ringing with cheers for several minutes«. 

Schnapphahnski sprach's. Er ging hin, und wenn er auch kein Montalembert wurde, kein 
Larochejaquelin, kein Lamartine, kein Guizot, kein Thiers, kein Redner des Unterhauses oder des 
Oberhauses, so wurde er wenigstens – – nun, was wurde er denn? 

 
  



 XXI. Das Domfest 
 

Über die Zeiten des Vereinigten Landtags und der Revolution setzen wir uns rasch hinweg und 
springen mitten in die heilige Stadt Köln, wo eben der Dom am 14. August 1848 seinen 
sechshundertjährigen Geburtstag feiert. 

Große Erinnerungen ließ dies Ereignis zurück und manchen erhabenen Schnupfen. In der Tat, die 
Kölner konnten sagen, daß sie für ihren König zwar nicht ins Feuer gegangen seien, wohl aber 
ins Wasser. 

Gab es je ein trefflicheres Regenwetter als das, welches den Tag verherrlichte, wo der Protektor 
des Doms, König Friedrich Wilhelm IV. von Preußen, und der Erzherzog Reichsverweser die 
riesige Säulenhalle gemeinschaftlich besuchten? In die konstitutionellen Könige der Erde vertieft, 
hatte das Volk die absoluten Monarchen des Himmels vergessen, den Wolkenversammler Zeus, 
der, ärgerlich darüber, plötzlich seine Schleusen öffnete und die gottvergessene Menge in so 
nachdrücklicher Weise von aller Unsauberkeit reinigte, daß wirklich an den meisten Menschen 
kein einziger sündhafter Zoll mehr zu waschen übrigblieb. 

Man muß gestehen, das Schicksal hat den Göttern nicht nur den Nektar gegeben, sondern auch 
das Regenwasser, und das letztere in so großer Menge, daß es ihnen eben nicht darauf ankommt, 
sich gerade dann ihres Überflusses zu entledigen, wenn die armen trocknen Menschenkinder des 
Befeuchtens am allerwenigsten bedürfen. 

Leider sollte ich dem berühmten Festregen der Dombautage eben nicht aus einem sicheren 
Versteck zusehen. Tollkühn genug hatte ich mich gerade vor das Portal des Domes gepflanzt, fest 
entschlossen, meinen Posten zu behaupten, denn ich sollte ja auf drei Schritt den Reichsverweser 
sehen und den König – ich muß gestehen, ich befand mich in einer eigentümlich schwarz-weiß 
und schwarz-rot-golden gemischten Stimmung. Der Regen floß hinab; ich stand wie eine Mauer. 
Ich habe da zum ersten Male für einen König gelitten; ich bin stolz darauf. 

Ich wartete eine halbe Stunde, im Regen nämlich. Ein Verliebter kann nur so töricht sein oder 
jemand, der einen König sehen will. Weder der König noch der Reichsverweser wollte indes aus 
dem Dome hinaus ins Freie treten. 

So gequält von banger Erwartung und gepeitscht vom Regen, legte ich mich auf den süßen 
Zeitvertreib des Gedankenspiels. Ist der König von Preußen nicht wirklich ein vortrefflicher 
König? Ja, wahrhaftig, er ist es! Wenn je ein Fürst rücksichtsvoll und artig mit einer Stadt 
verfuhr, so war es Friedrich Wilhelm. War ich nicht selbst dabei, als ihm die guten Kölner in 
ihrer Naivität einst zur Karnevalszeit eine bunte Schellenkappe überreichten? Gott weiß, wie man 
zu dieser Kühnheit kam! Ein Nero oder ein Tiberius würde uns gleich haben köpfen lassen – 
Friedrich Wilhelm nahm die Narrenkappe aber lächelnd entgegen, und seit der Zeit bin ich fest 
davon überzeugt, daß er ein geistreicher Mann und kein Nero ist – – 

Die kölnischen Funken setzen ihre Schellenkappen eigentlich nie ab, das ganze Jahr hindurch 
klingelt es ihnen in den Ohren wie Römergeklirr und »O Jerum! O Jerum!« Man ist verraten und 
verkauft, wenn man mit diesen Leuten in ernster Weise anbinden will. Der Spaß ist der Grundzug 
ihres Charakters, und dieser Spaß kitzelt sie auch bei jeder Gelegenheit, die ganze Welt existiert 



nur für sie, damit Späße darüber gerissen werden. Ein Kölner ist mit seinem alten holprigen Köln 
so liebend verwachsen wie ein Großvater mit seinem Schlafrock. Ein humoristischer Großvater 
und ein humoristischer Schlafrock. Ein Kölner ist ganz unglücklich, wenn er nicht außer seinem 
Karneval jedes Jahr wenigstens zwei oder drei recht gründliche Feste in seinen Mauern feiert. Ein 
Musikfest, der Empfang eines hohen Geistlichen oder eines Künstlers, eine Erinnerungsfeier 
vergangener Herrlichkeit, ein politisches Fest, die Ankunft des neuen Weißen, ein Bockessen 
usw., man ist wahrhaftig nicht verlegen um irgendeinen denkwürdigen Gegenstand. Für alle 
möglichen Feierlichkeiten ist man vorbereitet. Wenigstens zwei- oder dreimal im Jahre läutet 
man zu irgendeiner Feier mit allen Glocken und mit allen Römergläsern; wenigstens zwei- oder 
dreimal schießt man aus Kanonen und Böllern und läßt Raketen aufsteigen und steckt die Giebel 
der Häuser voll Fahnen und schmückt die Türen mit Eichenlaub und die eignen Rücken mit 
Sonntagsröcken; wenigstens zwei- oder dreimal öffnet man die Kirchen, damit alle Welt die 
lieblichen Heiligenbilder sehe, und läßt die Wirtshäuser wagenweit offenstehen, damit jeder 
Fremde sich davon überzeuge, wie die Kölner so fromme und so lustige Leute sind; wenigstens 
zwei- oder dreimal läßt man die Lokalgrößen ihre wundervollsten Reden halten, die Mädchen 
und Frauen ihre schönsten Kleider spazierenführen, alle Stadtmusikanten zu irgendeinem stillen 
Vergnügen ihre Waldhörner blasen, und zwei- oder dreimal im Jahre läßt man den alten 
Gürzenich bis in seine basaltenen Grundfesten zittern von dem Tanz oder dem Gelage seiner 
heitersten Bürger. So war es bisher, und so wird es in Zukunft sein; der Feste wird es geben in 
Köln, solange Groß-Martin und der Bayenturm in den Rhein schauen und solange über dem 
Rhein das alte Banner weht mit den drei Kronen und den elf Funken und den Farben Weiß und 
Rot, die gewissermaßen das Sinnbild des vielen weißen und roten Weines sind, der in Köln 
getrunken wird. 

So mit Erinnerungen spielend und zitternd vor Nässe und süßer Erwartung, mochte ich eine halbe 
Stunde im furchtbarsten Gedränge gestanden haben, da entstand vor der Türe des Domes eine 
unruhige Bewegung; die Mäuler flüsterten, die Hälse reckten sich, die Regenschirme wurden 
geschlossen, und Federbüsche und lange Schnurrbärte und kriegerische Figuren nickten in den 
Domhof hinaus. 

Voran der Erzherzog Reichsverweser und der König von Preußen. Der Reichsverweser ist ein 
kleiner alter Mann mit gutmütigem Gesichte und mit großem kahlem Schädel. In der Tat, dieser 
ernste Schädel hängt über dem freundlichen Antlitz wie ein Gletscher über einem friedlichen 
Alpentale. Der alte Herr nahm sich ganz liebenswürdig in dem grauen Soldatenmäntelchen aus; 
nach der frommen Hitze des Domes schien es ihn in der feuchten Außenwelt zu frösteln; er hielt 
die Krempe des Mantels fest aneinander und trippelte vorsichtig über die glatten Steine. Wenn 
ich nicht den tiefsten Respekt vor dem Reichsverweser hätte, so glaube ich, daß mir das Lachen 
näher gewesen wäre als das Weinen. Es ist nämlich ein Fehler meiner Einbildungskraft, daß ich 
mir einen Kaiser oder einen Reichsverweser noch immer wenigstens 7 Fuß hoch denke, mit 
furchtbaren Lenden, breiter Brust, schrecklichem Barte – mit einem Worte, ein Kaiser mußte 
meiner Meinung nach ein Eisenfresser sein, ein Mann, der bei jedem Ritt ein oder zwei Hengste 
zuschanden reitet, der die Türken lebendig frißt und, allezeit Mehrer des Reiches, mit einem 
Säbel über das Pflaster rasselt, bei dem einem alle Schrecken des Jüngsten Gerichtes einfallen. 
Wie freute ich mich daher, als ich das friedliche Antlitz des alten Johann erblickte. Es wurde mir 
ganz familiär zumute, ich würde den Hut vom Kopfe gerissen und ihn bewillkommend 
geschwenkt haben, wenn nicht meine Hände in den Taschen gesessen hätten und dergestalt von 
meinen schaulustigen Nachbarn zusammengepreßt worden wären, daß nur eine Herzensregung 
nicht zu den Unmöglichkeiten gehörte und an ein Schwingen des Hutes vollends gar nicht zu 



denken war. 

Se. Majestät den König von Preußen kannte ich schon von früher. Er ist noch immer derselbe 
wohlaussehende Mann mit den jugendlich roten Wangen und dem pfiffigen Lächeln. Manche 
meiner Nachbarn behaupteten freilich, er sei etwas mager geworden, man sähe Spuren der Sorge 
und der Betrübnis in seinen Zügen und sein Auge strahle nicht mehr so volksvertrauend wie 
früher – – 

Ich muß gestehen, ich halte diese Ansicht für grundfalsch. Ich habe noch nie eine so heitere 
Majestät gesehen – und ist nicht alle Ursache dazu vorhanden, geht nicht alles nach Wunsch? »Es 
lebe der König!« rief ich, und ich mäßigte erst meinen Jubel, als einige alte Generäle mit 
grausenerregenden Gesichtern den beiden Fürsten auf dem Fuße folgten und mich mit so 
komischen Augen ansahen, als merkten sie trotz meiner loyalen Jubelausbrüche einigen Unrat 
und als wollten sie sagen: »Kerl, du bist doch ein Kryptorepublikaner, und der Teufel soll dich 
holen!« – Da saßen die Fürsten in der Tiefe des schützenden Wagens, und hinter ihnen her wogte 
das Volk, lange Gymnasiasten und duftende Hofräte, Flegel vom Lande und gebildete Städter, 
Soldaten und Handwerker, Gemüseweiber und Taschendiebe, und in dem steinernen 
Laubgewinde des Domes fingen die Glocken an zu brummen und zu summen gleich riesigen 
Käfern in den Zweigen einer Linde, und unter Lachen und Fluchen, unter Boxen, Beten, Grunzen 
und Hurrarufen stürzte der Strom der Menge in die Gassen hinunter, daß man seinen besten 
Feinden auf die Hühneraugen trat und an den Wänden der Häuser hinaufzufliegen meinte vor 
lauter Lust und Begeisterung. 

Wer weiß, wie weit ich mit fortgerissen wäre, wenn nicht ein seltsames Ereignis meine Schritte 
aufgehalten hätte. An einer der nächsten Straßenecken hatte nämlich auf dem Rand einer Treppe 
ein fliegender Buchhändler Posto gefaßt. Wenig kehrten sich die vorüberstürzenden Fremden an 
den armen Gesellen. Da rollte plötzlich eine brillante Karosse hart an der Treppe vorüber; der 
Junge erhebt seine Bilder und Zeitungen, und »Fortsetzung von Schnapphahnski! Fortsetzung des 
Ritters Schnapphahnski!« schreit er, und der Wagen hält, und empor richtet sich ein eleganter, 
hübscher Mann, der sich über den Wagenschlag hinaus in die Straße biegt. Das Wort 
»Schnapphahnski« scheint ihn zum Stutzen gebracht zu haben; rasch greift er in die Tasche und 
wirft dem frohen Buchhändler ein Geldstück in den Hut; noch hastiger streckt er die Hand nach 
der gekauften Zeitung aus, und wie er das Blatt auseinanderfaltet und hinunter auf den Titel des 
Feuilletons blickt, da schrickt er zusammen und – aber die Rosse schlagen schon wieder aufs 
Pflaster, und der Wagen rollt weiter, und verschwunden ist der schöne Fremde, und »Fortsetzung 
von Schnapphahnski! Fortsetzung des Ritters Schnapphahnski!« beginnt der Junge von neuem, 
und tönend verliert sich sein Ruf in dem Getöse der Gassen. 

In den Kölner Straßen wurde an jenem Tage die »Neue Rheinische Zeitung« verkauft. Als 
Feuilletonaufsatz enthielt sie ein Kapitel aus dem »Leben und den Taten des berühmten Ritters 
Schnapphahnski«. 

 
  



 XXII. Der Gürzenich 
 

Es ist ein ergreifendes Schauspiel, wenn der Vesuv seine roten Feuerblöcke in die tiefblaue See 
wirft; es ist ein erhabener Anblick, wenn die Lawine von den Alpen hinab in das Tal rollt, und es 
muß großartig aussehn, wenn der Niagara seinem Bette entgegenschäumt – aber noch viel 
ergreifender, erhabener und großartiger ist es, wenn auf dem Gürzenich-Saal der heiligen Stadt 
Köln zwölfhundert hungrige Gäste zur Feier des Dombaus über einen Heringssalat herfallen. Ich 
habe in meinem Leben nichts Imposanteres gesehen. Unvergeßlich wird mir diese Szene bleiben. 
Als ein Mann, der den Dom und den Heringssalat liebt, hatte ich mir für schweres Geld auf dem 
Sekretariate des Zentral-Dombau-Vereins eine Festmahlkarte gekauft. Ich habe nie eine Portion 
Heringssalat teurer und mit mehr Vergnügen gezahlt als diesmal; ich bin sogar einen halben Tag 
lang dahinter hergelaufen, und wäre Herr Schnitzler nicht ein so überaus artiger Mann, ich liefe 
noch – und alles um eine Portion Heringssalat! Man sollte sagen, daß ich den schrecklichsten 
Katzenjammer haben müßte. 

Aber wie meine Leser wissen, war dem nicht so. Ich hatte den ganzen Morgen mit meinem 
beschränkten Untertanenhumor an den Pforten des Domes gestanden und mich mehr des 
wohlfeilen Regenwassers als des kostspieligen Weines erfreut. 

Endlich war der Reichsverweser und der König erschienen, endlich hatte ich beide bewundert, 
und endlich konnte ich naß wie ein Pudel nach Hause gehen, um für das bevorstehende Diner 
Toilette zu machen. 

Schön wie ein Gott und hungrig wie ein Wolf trat ich in den Saal. Schon auf der Schwelle hätte 
ich vor Erstaunen fast einen Purzelbaum geschlagen. War das der Gürzenich? O seltsame 
Ändrung! 

Ach, ich kenne den Gürzenich aus meinen Jugendjahren, aus jener Zeit, wo ich in der 
Sternengasse nicht weit von dem berühmten Hause wohnte, von dem mir einst ein todernster 
Kölner erzählte, daß der Herr Peter Paul Rubens darin geboren und daß die Mediceische Venus 
darin gestorben sei! – Ach, damals hatte ich noch meine fünf Sinne beieinander und hielt es für 
meine Pflicht, jedesmal um die Karnevalszeit Schulden zu machen und meine Uhr zu verkaufen, 
um hinter dem Rücken meiner alten, grausamen Freunde die schönste Maske zu machen, welche 
je durch die Straßen der heiligen Stadt Köln sprang. 

Hab ich nicht einmal den Don Quijote gespielt, in gelben Stiefeln, in schwarzer Trikothose, den 
Panzer vor der Brust, den Spitzenkragen um den Hals, das Barbierbecken auf dem Kopfe und den 
fürchterlichen Speer in der Rechten? 

Zog nicht mein Sancho hinter mir her, mit weltkugelrundem Bauche, in ländlicher Tracht, und 
forderte ich nicht auf dem Gürzenich wenigstens ein Schock der holdseligsten Dulcineen zum 
Tanze heraus, bis mir zuletzt die Beine unterm Leibe fortliefen und bis ich, einer blassen Leiche 
ähnlich, an die Brust meines mir ewig teuern und unvergeßlichen, damals als Bär verkleideten 
Freundes Klütsch sank? 

Oh, wie hatte sich alles geändert! In demselben Saale, in dem ich früher nur der heiligen Stadt 
Köln vortrefflichste Narren in buntem Gemisch durcheinanderwogen sah, in demselben 



Freudensaale erblickte ich jetzt an unendlich langen Tischen, ach Gott, der Politik geweihte 
Köpfe, Deputierte aus Hessen, aus Österreich, aus Schwaben, aus Bayern, aus Ungarn, aus 
Oldenburg, und mitten zwischen ihnen nichts als kohlschwarze Pastöre, Geheimräte, Kaufleute 
und andere nützliche Mitglieder der menschlichen Gesellschaft – ich glaubte weinen zu müssen. 

Aus den Deckenfeldern des Saales, aus denen früher Rosen und Reben nickten, schauten jetzt 
grimmige schwarze Reichsadler; an den Säulen, die früher die ausgezeichnetsten Geckenköpfe 
schmückten, hingen jetzt die Wappenschilde der verschiedenen deutschen Staaten, und an den 
Wänden des Saales hieß es statt »Es leben alle Narren!« – »Ein einiges Deutschland« und statt 
»Allen wohl und Keinem weh!« – »Eintracht und Ausdauer«. 

Eine unendliche Wehmut erfaßte mich; ich fühlte zum ersten Male, daß die leidige Revolution, 
und noch dazu eine Revolution, die die guten Kölner gar nicht einmal gemacht haben, uns um 
allen Spaß zu bringen droht. Durch die Reihen der Tische, an den unheimlich unverständlich 
redenden Volksvertretern schritt ich so traurig vorüber, wie vielleicht der Geist eines alten 
verkommenen Griechengottes an den glattgerittenen Bänken einer protestantischen Kirche 
vorüberspukt, und ich konnte erst wieder recht herzlich lachen, als ich auf der Erhöhung des 
gewaltigen Raumes, an derselben Stelle, wo ich seinerzeit als Don Quijote meiner Dulcinea 
nachjagte, den edlen Gagern hinter der deutschen Einheit herlaufen sah und den Sancho Soiron 
erblickte, wie er seinem berühmten Ritter im purzelnden Eselstrab zu folgen strebte. 

Das Spaßhafte dieser Erscheinung tröstete mich in etwas; ich überzeugte mich davon, daß 
wenigstens noch nicht aller Humor aus der Welt verschwunden ist, und da gerade an die Stelle 
des Heringssalates einige höchst einladende Salme auf die Tafel schwammen, so bemächtigte ich 
mich, nicht ohne Lebensgefahr, eines Kuvertes und drückte mich zwischen einige unbekannte 
Versammelte und stammelte mein Tischgebet. Wie immer betete ich aus dem Homer, in 
Hexametern: 

 »Und die ehrbare Schaffnerin kam und tischte das Brot auf 
 Und der Gerichte viel aus ihrem gesammelten Vorrat. 
 Und ich erhob die Hände zum lecker bereiteten Mahle.«  

Mit den Gerichten und dem lecker bereiteten Mahle muß ich indes meine Leser erst noch genauer 
bekannt machen. Die Speisen sind keineswegs eine Nebensache bei einem Essen. Wie meine 
Leser wissen, folgte dem Heringssalat der Salm. Aber das war noch keineswegs alles. Ich greife 
daher zu dem Küchenzettel, den jeder Gast in Groß-Folio-Format neben seinem Teller fand und 
den ich wohlweislich mit nach Hause nahm, um mich noch nachträglich davon zu überzeugen, ob 
ich auch gewissenhaft das ganze Verzeichnis durchgekaut hatte. Ich tat dies zu meiner 
besonderen Beruhigung. 

Der Speisezettel heißt aber treu kopiert wie folgt: 

FESTMAHL 
 der 
 DOMBAU-VEREINSGENOSSEN 
 auf dem Saale Gürzenich, 
 bei Gelegenheit der 6. Säkularfeier 
 der Domgrundsteinlegung 
 15. August 1848 



* * * * * 

Italienischer Salade 
 Rhein-Salm 
 Westerwalder Ochsen-Rücken 
 Festlied von Inkermann 
 Westphälischer Schinken mit Saladbohnen 
 Preiset die Reben etc. 
 Gefülltes Geflügel 
 Wildpasteten 
 Bekränzt mit Laub etc. 
 Süße Speise • Nachtisch 

Zeltinger 10 Sgr.   Moselblümchen 20 Sgr. 
 Scharzhofberger 40 Sgr.   Liebfrauenmilch 25 Sgr. 
 Ahrbleichant 10 Sgr.   Bordeaux 25 Sgr. 
 Champagner Giessler-Mumm 
 oder Loisson 2 Thaler 

Das Ganze ist umringt von Arabesken und allegorischen Figuren: ein Küfer, ein unentzifferbares 
Wesen, ein Kerl mit einem höchst christlich-germanischen Gesichte mit dem Reichsadler und 
viertens ein dito mit dem preußischen Adler. 

Ich kann es mir nicht versagen, noch die Bemerkung hinzuzufügen, daß die guten deutschen 
Blätter und namentlich die »Kölnische Zeitung« in ihren sonst so reichhaltigen und schön 
stilisierten Berichten über die Festlichkeiten dieses Dokument nicht mit aufgeführt haben. Die 
Gründe zu dieser Weglassung habe ich beim besten Willen nicht ermitteln können, soviel ich 
aber höre, soll keine böswillige Absicht dabei zugrunde gelegen haben, was natürlich auch nicht 
anders zu erwarten war. 

Nachdem ich den Speisezettel aufs sorgfältigste studiert und meinem Salm – dem Fisch, nicht 
dem Fürsten Salm – mit Messer und Gabel angekündigt hatte, daß seine letzte Stunde gekommen 
sei, schaute ich mich zum ersten Male nach meinen Nachbarn um. Lauter fremde Gesichter, alle 
in ihre Atzung vertieft. Es ist traurig, wenn man unter 1200 Menschen sitzt und sich mit 
niemandem unterhalten soll. Man kommt sich wie ein Zellengefangener vor. Ich schüttete daher 
meinem Nebenmanne ein Glas Champagner über den Arm, um mich dann bei ihm aufs 
untertänigste zu entschuldigen und auf diese Weise die Konversation zu beginnen. 

Der gute Mann schien Lebensart zu haben, denn er ging in die Falle und teilte mir sofort mit, daß 
er ein Österreicher sei und der Frankfurter Nationalversammlung angehöre. »Ich bin ganz 
entzückt darüber«, bemerkte er, »daß sie unsern Erzherzog so freundlich empfangen haben. Das 
hat mir in der Seele wohlgetan. Ich werde die Artigkeiten der Kölner nicht genug zu loben 
wissen. Einen solchen Enthusiasmus und ein solches Hurrarufen habe ich selten gehört – man 
empfing den Erzherzog Reichsverweser fast günstiger wie Se. Majestät den König –« 

Das Gespräch wurde mir zu ernsthaft: »Verzeihen Sie, mein Herr – Sie irren sich; der 
Luftschiffer Coxwell, der bei der Ankunft des Reichsverwesers über Köln emporstieg und der 
daher den ganzen Empfang aus der Vogelperspektive oder sozusagen von einem höheren 
Standpunkt aus betrachtete, hat mir versichert, daß die Feier viel zu wünschen übriggelassen 



habe; die Sonne habe nicht einmal geschienen, es sei das häßlichste Regenwetter gewesen« – der 
Österreicher sah mich verwundert an. »Aber jedenfalls«, fuhr ich fort, »haben wir uns sehr über 
den Reichsverweser gefreut, wir glaubten eine Geißel Gottes zu bekommen, und wir fanden einen 
alten freundlichen Mann, der im schäbigen Röckchen, mit weißer Weste und mit entblößtem 
Haupte in unsere Stadt einzog, ein trauliches Märchen aus alter Zeit – aber haben Sie Ihren 
Speisezettel schon einmal durchgesehen?« 

Der Österreicher sah auf seine Groß-Folio-Liste: »Den italienischen Salade haben wir genossen.« 
Allen Irrtümern vorzubeugen, zog er indes noch einen Bleistift aus der Westentasche und machte 
ein Kreuz vor die betreffende Speise. »Ist dieser Salat nicht so vortrefflich, als ob ihn Radetzky 
selbst angemengt hätte?« Der Österreicher blickte mich zum zweiten Male sehr erstaunt an. »Den 
Salat«, begann er aufs neue, »und den Salm verstehe ich schon, auch der Westerwalder 
Ochsen-Rücken ist mir bekannt, aber bitte, sagen Sie mir doch, was verstehen Sie unter dem 
Festlied von Inkermann – es steht mitten unter den Speisen, es wird ein Gericht sein?« 

»Allerdings! ein politisches Gericht, ein echt germanisches Ragout, in drei Versen oder 
Schüsseln.« – »Soll mich wundern«, versetzte der wißbegierige Mann, »dann kommen 
westfälische Schinken und Salatbohnen; wiederum zwei unzweideutige Dinge; ferner aber: 
Preiset die Reben?« 

»Dies ist eine höchst poetische Ente mit einer Weinsauce und Trüffeln.« – »Was Sie sagen!« rief 
der Österreicher und leckte die Finger. »Dann haben wir gefülltes Geflügel und Wildpasteten; 
darüber kann kein Zweifel sein; beides zwei auserlesene Sachen. Aber schließlich wieder: 
Bekränzt mit Laub – was ist das?« Ich schnitt ein Gesicht wie ein totes Kamel. »Bekränzt mit 
Laub ist ein wahres Nationalfressen. Die Studenten lieben es vor allen Dingen; bei jedem 
Kommers wird es aufgetischt und mit Bier angefeuchtet hinuntergeschluckt; außerdem findet 
man es im Munde aller fröhlichen Zecher; Harfenmädchen goutieren es ebenfalls. Wenn ich mich 
nicht sehr irre, so erfand es der alte Asmus, als er eines Abends mit der Frau vor der Haustüre saß 
und die Sterne beschaute. Es scheint, der Zentral-Dombau-Verein hat dieses Gericht direkt durch 
den Wandsbeker Boten kommen lassen.« – »Das ist sehr artig!« meinte der Österreicher. Da 
überließ ich ihn den süßen Speisen, dem Nachtisch, der Weinkarte und für die Zukunft der 
Paulskirche. 

Von meinem Nachbar zur Rechten wandte ich mich zu meinem Tischgenossen vis-à-vis, der sich 
durch seinen rein uckermärkischen Akzent bereits als ein Stockpreuße und durch verschiedene 
erhabene Festbemerkungen als ein Mann von ungewöhnlicher Bildung beurkundet hatte. Er war 
wiederum ein Nationalversammelter. Ich machte sofort die Honneurs und bot ihm das Salz 
meines Geistes und den Senf meiner Konversation. Er behauptete aber, Rheinsalm schmecke 
besser mit Öl und Essig. »Sie essen selten einen Salm in Berlin?« fragte ich ihn. »Selten!« 
erwiderte er lakonisch, »aber wir essen viel Teltower Rüben –« Es wurde mir traurig zumute. Ich 
sah schon bei den ersten Versuchen, daß ich die unsterbliche Seele meines Preußen nicht ohne 
entsetzliche Anstrengung über den Horizont eines Rübenfeldes zu erheben vermochte. Ich griff 
daher zu einem Mittel, welches die Zeitverhältnisse zu dem stimulierendsten der Gegenwart 
machen. »Der Erzherzog Reichsverweser ist wirklich bei weitem freudiger empfangen worden 
als der König«, rief ich nämlich dem Österreicher zu und sagte es so laut, daß es ringsum 
verstanden wurde. 

Dies wirkte. Der Preuße ließ Gabel und Messer sinken, und »Sie irren sich!« rief er mit dem 



Ausdruck der tiefsten Entrüstung. – Mein Plan war gelungen. Ich hatte den Schwarz-weißen und 
den Schwarz-rot-goldenen aneinandergehetzt. 

Vergebens strengte sich jetzt der letztere an, unserm Teltower noch einmal alle Hochs und alle 
Hurras auf den alten Erzherzog ins Gedächtnis zurückzurufen: der Schwarz-weiße wußte seine 
Stimme sofort zu einem solchen durchdringenden Diskant emporzuschrauben, daß er schnell den 
Österreicher übertönte und die Unterredung im Nu beherrschte. 

»Sie irren sich!« begann er von neuem. »Als der König von Deutz nach Köln hinüberfuhr, 
krachten da nicht die Kanonen, als ob die ganze Stadt bis in ihre Grundfesten 
zusammenschaudre, als ob der Dom ineinanderbrechen wollte? Ja, Se. Majestät war gerührt über 
diesen Empfang. Die Augen des Königs leuchteten Lust und Seligkeit. Etwas bleich und 
schüchtern hatte er die Eisenbahn verlassen, aber rosig und glücklich zog er ein in die donnernde 
Freudenstadt!« 

Österreicher und Preuße schwiegen, denn an der andern Seite des Saales erhob sich plötzlich ein 
solcher Sturm des Begrüßens, des Trampelns und des Serviettenschwenkens, daß der alte 
Gürzenich in eine schwingende Bewegung geriet und daß ich nicht anders meinte, als daß wir 
jeden Augenblick in den untern Raum des Gebäudes, in die Siruptöpfe und in die Butterfässer des 
Kaufhauses hinabstürzen würden. – – 

Es war kein Zweifel mehr, eben erschien der König und der Reichsverweser, und einmütig sang 
man das bereits erwähnte echt germanische Ragout von Inkermann. 

Freundlich lächelten die hohen Herren auf die singende Menge hinab. Als aber der Zauber der 
Inkermannschen Poesie wie mit fernem Nachtwächtergedudel in den letzten Winkeln des 
Riesensaales verklungen war, da sprang empor von der Bank der Fürsten, in strahlender Uniform 
und mit geistreichem Antlitz: Se. Majestät der König, jetzt mit der Linken Ruhe gebietend und 
jetzt die Rechte mit gefülltem Römer erhebend, zu begeisterndem Toaste: 

»Ich trinke auf das Wohlsein eines deutschen Mannes, auf das Wohlsein eines meiner treuesten 
Freunde. Wie er Ihr Vertrauen besitzt, so besitzt er auch Mein Vertrauen und Meine Liebe. Möge 
er uns einige und freie Völker geben; gebe er uns einige und freie Fürsten. Hoch lebe Erzherzog 
Johann, der Reichsverweser!« 

So ungefähr sprach Se. Majestät und leerte den Römer bis auf den Grund und machte die 
Nagelprobe mit unendlicher Grazie! – Das letztere schien vor allen Dingen einen berauschenden 
Eindruck auf die Zuschauer hervorzubringen. Mehrere meiner Nachbarn rasten vor Wollust. Sie 
fühlten sich in die Zeiten des Kaisers Max zurückversetzt, der auch wohl mit den Leuten derlei 
harmlose Späße trieb. So z. B. in Nüremberg. Der dumme Magistrat hatte nämlich damals für die 
Dauer der Reichsfestlichkeiten alle schönen unverheirateten Frauenzimmer aus der Stadt 
verbannt, weil ihm die ungesetzliche Liebe als ein Greuel vor dem Herrn erschien. Vor den Toren 
standen nun die armen lüsternen Dinger und ennuyierten sich à mort. Da kam der Kaiser, und ehe 
er sich's versah, umlagerten ihn ein Dutzend der hübschesten Bajaderen und sagten ihm, er sei ein 
vernünftiger Mann, der Magistrat bestehe aber aus Eseln, und er, der Kaiser, möge doch eine 
bessere Einsicht bei diesen Blödsinnigen geltend machen und dafür sorgen, daß sie, die 
Bajaderen, dennoch Erlaubnis erhielten, das Fest durch ihre Locken, Lippen und wogenden 
Busen verherrlichen zu dürfen. 



Max hörte die liebenswürdigen Geschöpfe ruhig an und lächelte. Ehe er aber weiterritt, befahl er 
statt aller Versprechungen dem zunächst stehenden jungen Kinde, einmal hinter das kaiserliche 
Roß zu treten und des Pferdes Schweif zu fassen, und der zweiten gebot er, sich wieder hinter 
ihre Genossin zu stellen und deren Rock zu ergreifen, und als nun die erste den Schwanz des 
Gaules in der Hand hielt und die zweite den Rock der ersten faßte und die dritte den Rock der 
zweiten und so fort, da gab Kaiser Max seinem Pferde die Sporen, und mit ein, zwei, drei, vier, 
acht, zwanzig, ja, wer weiß mit wieviel braunen und blonden kichernden Weibern im Schlepptau 
ritt er fürbaß gen Nüremberg, wo der Magistrat schon an den Toren stand, um den Kaiser zu 
empfangen, und aus Scham und Wut schier verrückt zu werden meinte, als er zugleich mit dem 
Einzug des Kaisers auch das süße Gefolge seines Roßschwanzes passieren lassen mußte. 

Die Nüremberger Chronik setzt hinzu, daß die damaligen Festlichkeiten zu den 
»verteufelt-fidelsten« gehört hätten. 

Wie es der ehrliche Max mit den Weibern machte, so machte es König Friedrich Wilhelm mit 
dem Wein. Mit der Nagelprobe entzückte er den ganzen Gürzenich, und dieselbe Rolle, die der 
steife Magistrat in Nüremberg spielte, sie wurde in Köln von den unbeholfenen Liberalen 
gespielt, die mit Schrecken sahen, wie ein König sogar imstande ist, nur durch eine Nagelprobe 
alle Herzen wiederzugewinnen und alles vergessen zu machen, ja alles, alles, vom 18. März an 
bis auf den heutigen Tag. O geht und laßt euch hängen, ihr Demokraten, ihr dummen 
Republikaner! Was ist all eure Berserkerwut gegen die Nagelprobe eines klugen Königs? 

Dem Könige folgte der Erzherzog Reichsverweser. Das Glas erhebend, sprach er: 

»Dem Fürsten, der eben meine Gesundheit ausbrachte, dem Könige von Preußen! und dem, was 
an unserm Dom geschrieben steht: Eintracht und Ausdauer!« 

Die beiden Fürsten umarmten sich und küßten sich; laut schallte der Jubel der Versammlung, und 
ihre schwarz-weißen und schwarz-rot-goldnen Leidenschaften fluteten ineinander. Was wollt ihr 
mehr? Preußen ging in Deutschland und Deutschland in Preußen auf in diesem Kuß vor allem 
Volke, in dieser versöhnenden Umarmung. Was wollt ihr mehr, die ihr noch immer das Gespenst 
des Bürgerkrieges zwischen den beiden Kokarden seht? Ist es nicht offenbar, daß es mit aller 
Zwietracht aus ist? Oh, aber ihr seid kalte, berechnende Menschen, ihr finstern Volkssouveränen. 
Ihr glaubt weder an Küsse noch an Umarmungen. Heilig ist euch nichts mehr – heilig nur euer 
kalter Egoismus! Oh, wärt ihr doch in Köln gewesen, auf dem Gürzenich, auf dem 
Dombaufestmahle, ihr würdet eure revolutionären Ideen drangegeben, ihr würdet gelernt haben, 
was Fürsten über Völker vermögen und wie man sich vor Fürsten beugen muß. Ja, herrlich hast 
du dich bewährt, mein altes Köln, mein treffliches Rheinland, als eine Stadt, als ein Land der 
Treue, der Loyalität, und niemand wird hinfort mehr von euch sagen können, daß ihr der Herd 
des Aufruhrs wärt, der Revolution und der Anarchie. 

Wir übergehen den Toast eines loyalen Kölners und wenden uns zu dem Präsidenten der 
Frankfurter Nationalversammlung von Gagern. Auftrat dieser große Mann. Ich muß gestehen, ich 
war im höchsten Grade neugierig, den Zeus mit der Schelle, von dem ich schon soviel hören und 
lesen mußte, einmal in der Nähe zu sehen und mit eignen Ohren zu belauschen. Hatten mir doch 
wenigstens schon hundert Männer, alte und junge, aufzubinden versucht, Gagern sei ein 
Halbgott, er stamme direkt aus dem Olymp her, Jupiter habe ihn auf einer Ferienreise mit einer 
oberländischen Nymphe gezeugt! – Ich wollte es immer nicht glauben; auf das Geschwätz von 



Männern gebe ich nichts; sie sind fast immer schief gewickelt; wenn Männer über Männer 
urteilen, so steht es noch immer so und so um das Resultat; auf Männer ist nicht zu bauen. Erst 
seit mir neulich ein hübsches Weib mit schneeweißen Zähnen und mit verliebten Augen die feste 
Versicherung gab, daß Gagern ein ausgezeichneter Mann sei und daß sie für ihn schwärmen 
könne, ja, schwärmen trotz alledem und alledem, seit jenem Augenblick fing ich an, die Wahrheit 
der verschiedenen Gerüchte weniger als bisher zu bezweifeln, denn die Aussage einer schönen 
Frau ist maßgebend in allen Dingen, einer Frau muß man mehr glauben als dem Evangelium; was 
eine Nachtigall singt und was auf Rosen und Lilien geschrieben steht und was ein Engel in 
Menschengestalt spricht, das ist die lautere Wahrheit, das soll man glauben, dafür soll man leben 
und sterben und auferstehen. Ja, was ist ein Sokrates und ein Hegel gegen eine kleine Person mit 
kohlschwarzen Locken, die dir an den Hals springt und dich küßt und darauf flucht mit dem 
liebenswürdigsten Fluche, daß sie recht habe und daß sie recht behalten wolle ihr Leben lang. 

 »Wen Frauen loben, der wird bekannt, 
 Er hat den Ruhm an seiner Hand, 
 Dazu seines Herzens Wonne.«  

So sagt schon der alte Wolfram von Eschenbach, und in der Tat, Gagern hat alle Aussicht, einer 
der glücklichsten Menschen seiner Zeit zu werden. Gagern ist eine gesunde Erscheinung. Junge 
Mädchen werden sich schwerlich für ihn begeistern; hübsche Frauen werden ihn stets zu schätzen 
wissen. – 

Gagern brachte einen Toast auf ein »einiges, freies und starkes Deutschland« aus. Wiederum 
bebte der Saal von Applaus. Alle Patrioten und alle Gläser wackelten. Se. Majestät der König 
erhob sich hierauf zum zweiten Male, und ich muß gestehen, daß ich ihn für einen weit größern 
Redner als den Jupiter der Paulskirche halte. 

»Schon zweimal«, sprach der König, »hat man auf die Erfüllung meines schönsten 
Jugendtraumes, auf ein einiges und starkes Deutschland angestoßen. Ich lade Sie jetzt ein, auch 
auf das Wohl der Werkleute am Baue dieses einigen Deutschlands zu trinken – es leben die 
anwesenden und abwesenden Mitglieder der Nationalversammlung in Frankfurt!« 

Der Erzherzog Reichsverweser folgte wieder Se. Majestät mit einem Toaste auf das Wohlsein der 
Stadt Köln. Die stotternde Beredsamkeit des verwitterten Mannes war rührend komisch. Der alte 
Fürst und die alle Stadt – sie grüßten einander wie zwei graue Kirchtürme. Es war, als ob der 
Domkranen und der Turm der Stephanskirche sich umarmt hätten. 

Unter den übrigen Rednern fiel mir noch von Soiron, der Vizepräsident aus Frankfurt, auf. Ich 
muß den Mann schon früher einmal gesehen haben. In Brüssel, in Liverpool, in Hamburg – ich 
weiß es nicht. Aber ich möchte darauf wetten, daß ich ihn schon einmal auf einem 
Droschkenbock sah; ja wahrhaftig, ich will mich hängen lassen, Herr v. Soiron war schon einmal 
Droschkenkutscher! Ist das nicht derselbe Kutscherbart, dieselbe Kutscherwürde, dasselbe 
Kutscherpathos? Was für eine Nummer hatten Sie, Herr Soiron? 

»Hohe Versammlung!« begann Sancho-Soiron. »Gönnen Sie einem einfachen Manne ein 
einfaches Wort, ein Wort, das aus dem Herzen kommt. Reichen wir uns die Hände durch alle 
Gaue des deutschen Vaterlandes, auf daß Brüderlichkeit zwischen uns herrsche bis an die 
äußersten Grenzen. Hoch lebe die Brüderlichkeit des deutschen Volkes!« 



Kann ein patriotischer Kutscher besser sprechen? Hohe Versammlung – einfacher Mann – 
Händereichen des deutschen Vaterlandes – äußerste Grenzen – es lebe die Brüderlichkeit. 
Wunderschön! Es lebe Sancho, der einfache Mann! – 

Nachdem noch der Erzbischof von Köln den Segen über die Eintracht der Völker und Fürsten 
ausgesprochen hatte, sprach auch noch der kölnische Deputierte Franz Raveaux, der Mann mit 
dem melancholischen Schnurrbart, der nicht so berühmt ist wie der Kölner Dom, der fast so 
bekannt ist wie der kölnische Karneval und der jedenfalls die Unsterblichkeit mit der Eau de 
Cologne teilen wird. Die Heroen des Tages hatten indes geredet, das Gürzenich-Bankett ging 
seinem Ende entgegen; der König und der Reichsverweser verließen den Saal, und mein 
Österreicher rückte in dem Studium des Speisezettels bis zu den Salatbohnen, zu dem gefüllten 
Geflügel und zu dem Nationalgerichte des Wandsbeker Boten vor. 

Ich muß gestehen, ich war erschöpft vom Anhören so vieler köstlicher Toaste. Ich hatte meinen 
Platz verlassen und war hart an die Erhöhung des Saales getreten, um recht in der nächsten Nähe 
in dem Anblick der größten Männer unsres Jahrhunderts schwelgen zu können. Gott weiß, wie 
lange ich dort festgebannt worden wäre, wenn nicht plötzlich ein ziemlich wohlbeleibter Mann 
meine Schulter berührt und mich im reinsten westfälischen Dialekt darauf aufmerksam gemacht 
hätte, daß ich ihm durch meine Stellung die Aussicht nach einer höchst einladenden Torte 
versperre, die bei dem allgemeinen Redeenthusiasmus bisher unberücksichtigt geblieben war. 
Der würdige Dombaudeputierte, der von Hamm, Soest, Dortmund oder von irgendeiner anderen 
sabbatstillen Stadt der roten Erde nach Köln gekommen war, um sich einmal recht am Wein, am 
Gebet und am Patriotismus zu letzen, schien mir fest entschlossen zu sein, den hohen 
Eintrittspreis des Festmahles gewissenhaft herausfressen zu wollen. Der ehrenwerte Mann 
kümmerte sich wenig um den Erzherzog Reichsverweser, um Herrn von Gagern und den 
päpstlichen Nuntius – er ließ der Weltgeschichte ihren Lauf und beschäftigte sich mehr mit den 
praktischen Interessen des Hungers und des Durstes. 

»Wollten Sie mir nicht die Aussicht nach jener Torte gewähren?« fragte mich der gute Westfale 
mit dem Ausdruck der höchsten Freundlichkeit. Ich merkte die leidenschaftlichen Gelüste des 
alten Knaben, denn während er mich anredete, sah er nicht auf mich, sondern immer nach der 
Stelle hin, wo die herzerfreuende Torte stand. »Mit dem größten Vergnügen!« erwiderte ich ihm 
und stemmte meine Faust in die Seite, so daß der Westfale, wie man durch das Bingerloch nach 
dem Rheingau oder durch den Rolandsbogen nach dem Siebengebirge blickt, so durch meinen 
gekrümmten Arm hindurch nach dem Gegenstand aller seiner Wünsche schauen konnte. Der 
Westfale schien zu glauben, daß ich seine tiefern Absichten nicht verstanden hätte; er sah mich 
daher mit seinen großen blauen Augen ziemlich stier an, als wollte er mich fragen, ob ich denn 
nicht die Sprüche Salomonis kenne, wo da geschrieben steht, daß man dem Ochsen, der da 
drischt, das Maul nicht verbinden soll? – Ich blieb aber unerbittlich. »Lieber Herr, wollen Sie mir 
nicht gefälligst die Aussicht nach jener Torte gewähren?« fragte da der Sohn der roten Erde zum 
zweiten Male, und ein Gemisch von Wollust und Melancholie spielte um seinen sehr großen 
Mund. Die Leiden des armen Mannes rührten mich. »Mit dem größten Vergnügen!« rief ich 
abermals. »Sie scheinen nicht gut sehen zu können – wollen Sie sich meiner Lorgnette 
bedienen?« 

Während mein rechter Arm seine frühere gekrümmte Position beibehielt, reichte ich ihm mit der 
linken Hand die Lorgnette über den Tisch hinüber. Der Westfale stutzte. Sie müssen entweder ein 
sehr dummer oder ein höchst impertinenter Mensch sein – schien der unglückliche Sehnsüchtige 



zu denken. Da ermannte er sich und sprach zum dritten Male mit einer so bittenden, wehmütigen 
Stimme, daß es einen Stein hätte erweichen können: »Sehr verehrter Herr, hätten Sie nicht die 
große Gewogenheit, mir die Aussicht nach jener Torte gefälligst zu gewähren? Ich habe 1 Taler 
20 Silbergroschen für mein Billett bezahlt – Geld ist Dreck, aber Dreck ist kein Geld! –, es 
verlangt mich nach jener Torte – –« 

Das Antlitz des Armen überflog eine sichtbare Bangigkeit. Er sah, wie von der andern Seite noch 
ein zweiter Aspirant auf die reizende Torte lossteuerte; ein Mann, der sich etwas verschämt, wie 
es Liebende sind, rechts und links umschaute, um sich davon zu überzeugen, daß ihn auch 
niemand in dem allgemeinen Wirrwarr bemerke. Es war die höchste Zeit, den Raub zu 
vollbringen. Den Westfalen stach es wie mit tausend Nadeln, er rückte hin und her, und immer 
flehentlicher und immer bittender leuchteten seine unschuldigen Augen. 

Da konnte ich nicht länger widerstehen; ich wandte mich seitwärts, und schon hatte ich die Hand 
nach der Heißersehnten ausgestreckt, da kam mir plötzlich der gewandtere Nebenbuhler des 
armen Westfalen zuvor, ich erkannte in meinem Gegner meinen frühern Nachbar, den 
preußischen Deputierten, den Ritter von der Teltower Rübe, und ich wäre fast vor Lachen 
gestorben, als ich ihn mit einer wahrhaft teuflischen Geschwindigkeit samt der eroberten Torte 
davonrennen sah. 

Der arme Westfale sank aber wie eine geknickte Blume zusammen; er röchelte in seine Serviette 
hinein, und »Geld ist Dreck, aber Dreck ist kein Geld!« schien er noch einmal zu seufzen, da 
machte ich mich aus dem Staube, denn ich fürchtete den gerechten Zorn des Mannes, ich glaube, 
er hätte mich getötet mit Messer und Gabel und mich selbst gefressen statt der verhängnisvollsten 
aller Torten. 

Meine Aufmerksamkeit wurde nach der andern Seite des Saales gelenkt, wo sich ein 
eigentümliches Getöse erhob, das mein musikalisches Gefühl aufs empfindlichste verletzte und 
mich ebensosehr an die Menagerie eines van Aken als an jenes Grunzen und Brummen erinnerte, 
welches man nachts um die zwölfte Stunde wohl aus den Bierhäusern deutscher Hochschulen 
schallen hört. 

Ich sah mich erstaunt und unwillig um und bemerkte zu meinem nicht geringen Leidwesen einen 
ehrenwerten Vizepräsidenten, der sich mit Händen und Füßen und mit einem nicht zu 
verachtenden Bierbaß nochmals Gehör zu verschaffen suchte, um sehr wahrscheinlich aufs neue 
zu erklären, daß er ein einfacher Mann sei und nur ein einfaches Wort zu reden habe, recht aus 
dem Herzen, von allgemeiner Brüderlichkeit, durch sämtliche Gaue des deutschen Vaterlandes, 
bis an die äußersten Grenzen. Der bekannte Redner winkte in derselben Weise mit den Händen, 
wie es die Droschkenkutscher bei schlechtem Wetter tun, wenn sie die Vorübergehenden zum 
Besteigen des Wagens einladen. 

Aber ach, die hohe Versammlung wollte sich nicht zum zweiten Male verleiten lassen. Vergebens 
trampelte, winkte und schrie Sancho – mit wahrhaft deutscher Unhöflichkeit blieb man auf seinen 
Sitzen oder eilte an dem guten Manne vorüber, so daß Sancho zuletzt auf die Ehre des Wortes 
verzichtete und seinem Herrn und Meister das Feld überließ. Herr von Gagern machte indes keine 
Anstalt zu einem abermaligen Vortrag, nein, er sammelte nur einige Deputierte um sich und stieg 
wie Zeus, umgeben von seinen Olympiern, von der für die Fürsten und die auserlesenen 
Abgeordneten reservierten Erhöhung hinab in die Reihen des patriotischen Volkes. 



Es war ein imposanter Anblick. Voran der edle Gagern, in der ganzen gesunden Fülle seiner 
irdischen Erhabenheit. Hinter ihm eine nicht weniger bemerkenswerte Figur, einem Apollo 
ähnlich, der am Herunterkommen ist – dem die ambrosischen Locken anfangen auszufallen, der 
aber noch immer Anmut und Manneswürde verrät in Gang und Gebärde. Ich fragte den ersten 
besten Nachbar, ob er den bedeutenden Herrn kenne. »Das ist der Herr Müller!« antwortete er 
mir mit besonderem Nachdruck, und ich muß mich schämen, ich hätte beinah gelacht. 

Kann es ein größeres Unglück für jemanden, der berühmt werden will – und von jedem 
ehrenwerten Deputierten kann man doch gewiß erwarten, daß er wenigstens in etwa den 
verwerflichen Durst nach Ruhm besitzt –, kann es, sage ich, etwas Schlimmeres für einen solchen 
Ruhmdurstigen geben, als wenn er Müller heißt, wenn er gerade den Namen trägt, unter dem 
schon so viele ausgezeichnete Männer bekannt sind, daß man den einen oft nicht mehr von dem 
andern zu unterscheiden weiß und den Wald nicht mehr vor lauter Bäumen sieht? Müller! 
Müller! ein solcher Name ist entsetzlich; von der Geburt an hat einem schon das Schicksal einen 
Strich durch die Rechnung gemacht! Gibt es nicht schon einen Johannes Müller, einen Wilhelm 
Müller, ja, sogar einen Wolfgang Müller? 

Was sollen wir noch mit einem neuen Müller anfangen? Armer Herr Müller! 

Außer Herrn Müller gewahrte man indes auch noch einen dritten Versammelten, der es für seine 
Pflicht hielt, sich zu den übrigen Gästen herabzulassen. Es war dies der stille Dulder, es war dies 
der Mann, der achtzehn Jahre lang für die deutsche Freiheit »gedarbet« hat, es war derselbe 
Mann, dem die Republik nur über den Leib, über die Leiche geht und der so sehr von der 
glorreichen Zukunft Deutschlands überzeugt ist, daß er schon jetzt die Kaperprämien für unsre 
zukünftigen Admiräle bestimmt haben will – es war, mit einem Worte, niemand anders als der 
Hiob der Nationalversammlung, es war der herrliche Dulder Jacobus Venedey. 

Zeus, Müller und Hiob schritten von Tisch zu Tisch, und es verstand sich von selbst, daß alle 
Kehlen jubelten und alle Römer klirrten. 

Heiterkeit thronte auf Kronions Stirn. Er hatte die Donnerkeile seiner Rede in die Taschen des 
schwarzen Fracks gesteckt und spielte nur leicht mit dem unschädlichen Wetterleuchten seines 
unerforschlichen Geistes. Müller suchte seinem Gotte durch eine freundlich-würdige 
Gelassenheit den rechten Hintergrund zu geben; er war gewissermaßen die schöne Abendwolke, 
auf der die Blitze seines Meisters hin und her zuckten. Hiob, mit einem schmerzlich-süßen 
Lächeln, säuselte hinter den beiden her wie ein milder Westwind. Gern wäre ich den dreien mit 
dem Auge gefolgt, um zuzuschauen, wie sie schwatzend, nickend und händeschüttelnd von Tisch 
zu Tisch zogen; aber sie verschwanden bald im Gewühle, und ich verfügte mich daher zurück an 
meinen Platz. – Es freute mich nicht wenig, dort meine alten Tafelgenossen, den Österreicher und 
den Preußen, wiederzufinden. Der letztere war soeben, nach unsäglichen Anstrengungen, mit 
seiner Torte eingetroffen, und der Schwarz-weiße und der Schwarz-rot-goldne schickten sich 
auch sofort an, ihre Beute in vollkommener deutscher Einigkeit zu teilen. 

Polen wurde nicht gewissenhafter geteilt als diese Torte. Man bot mir natürlich sofort an, daß ich 
die Rolle Rußlands bei der Teilung übernehmen und der Dritte in dem schönen Bunde sein solle. 
Ich verweigerte dies aber, mehr aus innerlichen als aus politischen Gründen, indem ich 
versicherte, daß mir die Geschichte zu schwer im Magen liegen dürfte. 

»Dahinten«, setzte ich hinzu, »befindet sich aber ein Mann, der mich gerne remplacieren wird. Er 



ist ein Westfale und deshalb nicht viel besser als ein Kosake. Der Mann liebt die Torten über 
alles. Sollen wir ihn nicht einladen?« – »Allerdings!« rief der Preuße, und »Ich halte es sogar für 
sehr nötig, ihn hinzuzuziehen!« bemerkte der Österreicher. Da erhob ich mich, um meinen 
hungrigen Zerberus herbeizuschleifen. Aber ach, ich hatte kaum zwei Schritte getan, da nahte 
unser Freund schon ungerufen. Sein Kopf glühte von Wein, Zorn und Gesundheit; er bemerkte 
mich gar nicht, denn steif war sein Auge auf die Torte gerichtet. Mit einem schmunzelnden 
Lächeln schmiegte sich der westfälische Russe zwischen Österreicher und Preuße; ich winkte 
sofort, daß dies der rechte Mann sei, und keine Minute verstrich, da waren sie auch schon am 
Fressen nach Herzenslust, alle drei, und die hübschen Verzierungen des armen Kuchens brachen 
knisternd zusammen. 

Als ich aber die drei so glücklich essen sah und als mir bei der Torte, Gott weiß wie, plötzlich das 
arme Polen in den Sinn kam, da fing es an, mir in den Adern zu sieden und zu kochen. Hat denn 
der allmächtige Bäcker, der große Schöpfer, diese hübsche Torte, dieses schöne Polen nur 
deshalb geschaffen, damit ihr mit Gabeln und Messern, mit Kartätschen und Schrappnells 
darüber herfallen sollt, um alles ineinanderzuschlagen und um es für ewig zu vertilgen? Mein 
Herz pochte rascher. Und als der vielfräßig-absolutistische, der westfälische Russe und als der 
konstitutionelle Preuße und der etwas demokratischere Österreicher sich nun erhoben, um wieder 
auf irgendeine Lumperei anzustoßen – da griff ich nach meinem Glase, und »Es lebe die 
Republik!« rief ich, daß es bis hinauf unter die Decke des Gürzenich klang – – 

Ich hatte nicht mehr die Zeit, um nach dem Eindruck zu sehen, den mein unerhörter Frevel auf 
die Teiler der Torte hervorbringen mußte, denn in demselben Augenblick, wo ich mit der 
Rechten den Römer erhob und wo das verhängnisvolle Wort meinen Lippen entfloh, fühlte ich 
meine nach hinten fahrende Linke von eiserner Faust gefaßt und entsetzt wandte ich mich um. 
Zeus Kronion, der große Gagern, stand vor mir. 

Auf seiner Wanderung durch den Saal war er mit seinem Gefolge auch zu unserm Tisch 
gekommen – jawohl, Zeus hatte mich gefaßt mit eigener Faust. Kalt lief mir's über den Rücken. 
Jetzt geht's dir schlecht. Wie Jupiter der Erste den Prometheus an den Kaukasus schmieden ließ, 
damit ihm ein Geier die Leber aushacke, so wird jetzt Jupiter der Zweite, der edle Gagern, dich 
an den Domkranen hängen, damit die dummen Konstitutionellen ihre schlechten Witze über dich 
reißen! – Das war der erste Gedanke, der mir durch den Kopf flog. Ja, baumeln wirst du da oben, 
schon in aller Herrgottsfrühe, und alle deine Feinde werden kommen und lachen über dich. Da 
wird der Herr Inkermann kommen und rufen: Seht, dort hängt der Kerl, der über meine Verse 
gespottet hat; und da wird Herr von Soiron herbeieilen und schreien: Seht, das ist der Schurke, 
welcher sagte, ich sähe aus wie ein Kutscher; und der Herr Venedey wird gelaufen kommen und 
jauchzen: Seht, das ist die Lästerzunge, die mich einen Dulder und einen Hiob nannte; und der 
Herr Müller wird herzuspringen und lamentieren: Seht, das ist der Mensch, der nicht einmal 
meinen ehrlichen Namen zufriedenlassen konnte! Und so werden sie alle miteinander erscheinen 
und sticheln und spötteln und werden mir sogar noch die Weiber unter die Augen setzen, damit 
ich sie immer sehe, ohne sie je küssen zu können – daß Gott erbarm! 

Doch erst dann wird es mir gelb und grün werden vor den Augen, ja erst dann wird mir der 
Angstschweiß ausbrechen aus allen Poren, und erst dann werde ich wünschen, daß ich in dem 
Mittelpunkt der Erde säße, sicher und verborgen wie ein antediluvianischer Hamster: wenn nun 
endlich der schlimmste meiner Ankläger erscheint, wenn »sporenklirrend, schnurrbartkräuselnd« 
ein junger elegantgekleideter Herr auf mich losschreitet, ja, wenn derselbe Fremdling naht, der 



am Morgen des Domfestes die verhängnisvolle Zeitung kaufte, um sie so rasch 
auseinanderzufalten, um sie so erschrocken mit dem Blick zu durchfliegen – – denn zornig 
werden seine Augen funkeln, und mahnend wird er seine weiße aristokratische Hand erheben, 
und Wehe! wird er ausrufen, Wehe über diesen profanen Skribenten, der alle preußischen Junker, 
ja, der den ganzen deutschen Adel verhöhnt hat, indem er, ach, so treu mein Leben schilderte, ja, 
indem er das Leben und die Taten beschrieb: »des berühmten Ritters Schnapphahnski!« – – 

So blitzte es mir durch den Schädel, und noch immer hielt mich Gagerns Hand gefaßt; und wie 
ich jeden Augenblick erwartete, daß er Tod und Verdammnis auf mich herabdonnern würde, und 
in furchtbarer Spannung, weder sitzend noch stehend, abermals zu ihm emporschaute, da wäre 
ich fast von dem zweiten Schrecken mehr gepackt worden als von dem ersten, denn sieh, das 
Antlitz des großen Mannes, welches mir aber noch voll schrecklicher Wolken erschien, es 
schaute mit dem Ausdruck der freudigsten Zufriedenheit auf mich herab; nicht zum Hängen, 
nein, zum Gruße hielt mich der Donnerer gefaßt, und es war kein Zweifel mehr, er hatte meinen 
republikanischen Ruf für einen höchst konstitutionellen gehalten, und, ja beim Teufel, ehe ich 
mich's versah, wurde ich mit hineingerissen in das fatale Gewoge, so daß ich bald den Westfalen, 
den Österreicher und den Preußen samt ihren Tortenresten aus dem Auge verlor und, endlich von 
Gagerns Hand befreit, mit hinweggeschwemmt wurde von der schwarz-rot-goldnen Sündflut, 
über Tische und Bänke, bis daß ich endlich an der andern Seite des Saales auf die Schwelle der 
Tür geriet und von der Schwelle auf die Treppe und von der Treppe auf die Straße – Alaaf Köln! 
und vorüber war das Fest des Gürzenich. 

Ja, vorüber war die große kölnische Domfarce, bei der all die hohen Herrn mit den schönsten 
Phrasen im Munde, aber den Groll im Herzen, unter dem Jubel des törichten Volkes all die feinen 
Pläne ersannen, welche bald in den standrechtlichen Erschießungen Wiens, in der Oktroyierung 
der preußischen und österreichischen Verfassung und in dem Lächerlichwerden der Frankfurter 
Versammlung so treffliche Früchte tragen sollten. 

Ja, vorüber war dies Fest des widerlichsten Kokettierens mit dem dummen souveränen Michel, 
und wir würden vielleicht noch darüber lachen, wenn uns durch den schimmernden Haufen dieser 
»volksfreundlichen« Fürsten, dieser feilen Knechte und dieser düpierten Volksrepräsentanten 
nicht die kugelzerrissenen Leichen der Proletarier von Paris, von Wien und Berlin angrinsten, 
wenn durch dieses Gewirr der heuchlerischsten Versicherungen, der schamlosesten Lügen nicht 
die Sterbeseufzer der zertretenen Polen, der Hilferuf der gefolterten Ungarn und der Racheschrei 
der verwüsteten Lombardei zu uns herübertönten, wenn nicht das blutige Haupt eines Robert 
Blum vor unsre Füße rollte – doch genug! der Humor ist versiegt; das Buch ist zu Ende. 

 
  



 Nachspiel 
 

Aber was wurde aus Schnapphahnski? Lebt er oder ist er tot? 

Schnapphahnski lebt, und nimmer wird er sterben. Mein Schnapphahnski ist unsterblich! 
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