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Diese Stadt ist so klein, man kennt nach einem einzigen Spaziergang jeden Winkel. Auch einen
alten, sehr hiibschen Hof hinter der Kirche habe ich schon entdeckt und den besten Friseur des
Ortes, der in einer gepflasterten Nebenstrasse wohnt. Als ich von seinem Laden aus einige
Schritte weiterging, war ich plotzlich am Ausgang, es gab nur noch einige Backsteinvillen, und
die Strasse war sandig und sah aus wie ein Feldweg. Dahinter begann gleich der Wald. Ich kehrte
um, kam wieder an der Kirche vorbei und kannte mich ganz gut aus. Durch den alten Hof gelangt
man in die Hauptstrasse, und jetzt trete ich in das Café »Zum roten Adler«, um hier ein wenig zu
schreiben. In meinem Hotelzimmer komme ich immer wieder in Versuchung, mich auf mein Bett
zu werfen und die kurzen Stunden des Tages untétig hinzubringen. Es kostet mich grosse
Uberwindung zu schreiben, denn ich habe Fieber, und mein Kopf dréhnt wie unter
Hammerschldgen.

Ich glaube, wenn ich hier einen Menschen kennen wiirde, wire ich gleich am Ende meiner
Beherrschung. Aber ich spreche kein Wort und gehe so umher, ohne mir iiber meine
Empfindungen klar zu werden.

Das Lokal kommt mir ziemlich merkwiirdig vor. Eigentlich ist es eine Konditorei mit 8
Glaskésten, ausgestellten Kuchen und einer Verkéuferin in schwarzem Wollkleid mit weisser
Schiirze. In der Ecke steht ein hellblauer Kachelofen, und die Sofas sind mit steilen, gepolsterten
Riickenlehnen den Winden entlang aufgestellt. Ein junger Hund lauft klaffend umbher, ein
ungepflegtes und armseliges Tierchen. Eine grauhaarige Frau versucht ihn zu streicheln, aber er
entwischt ihr mit dngstlich gebogenem Riicken. Die Alte geht ihm nach, lockt ihn mit einem
Stiick Zucker und spricht laut und unentwegt zu ihm.

Ich glaube, sie ist geisteskrank. Niemand im Lokal scheint sie zu beachten.

Jetzt habe ich erst zwei Seiten geschrieben, und schon beginnen die Schmerzen wieder. Es sind
Stiche in der rechten Seite, sie horen sofort auf, wenn ich mich hinlege oder wenn ich starken
Alkohol trinke. Ich will mich aber nicht niederlegen, ich konnte jetzt so gut schreiben, und es
entmutigt mich sehr, in meiner Einsamkeit untitig zu sein.

Die irrsinnige Alte ist weggegangen, ich wiirde gern sehen, wie sie iiber die Strasse geht und ob
sie auch draussen laut vor sich hinredet wie die grauhaarigen Bettlerinnen in Paris. —

Friiher konnte ich Geisteskranke nicht von Betrunkenen unterscheiden, ich beobachtete sie mit
einer Art von ehrfiirchtigem Grauen. Jetzt habe ich vor Betrunkenen keine Angst mehr. Ich war
selber oft betrunken, es ist ein schoner und trauriger Zustand, man wird sich klar {iber Dinge, die
man sich 9 sonst niemals eingestehen wiirde, iber Empfindungen, die man zu verbergen trachtet
und die doch nicht das Schlechteste in uns sind. —

Ich fiihle mich jetzt ein wenig besser. Ich werde fiir das, was ich heute schreibe, um die
Nachsicht des Lesers bitten miissen. Aber Sibylle sagte mir, dass nichts, auch nicht die bittersten
Erlebnisse und die verlorensten Stunden meines Lebens génzlich unfruchtbar werden diirfen.
Darum liegt mir so viel daran, selbst in diesem unfdhigen Zustand mich meiner Schwiche zu
iiberlassen und sie spéter einmal der Kritik zu unterziehen, an der mir einzig gelegen ist: ob es



mir gelingen kann, einmal in irgendeinem Sinn von Sibylle ernst genommen zu werden. 10



Am schmerzlichsten ist es mir, dass ich weggefahren bin, ohne von meinem Freund Magnus
Abschied genommen zu haben. Er ist krank, jetzt liegt er schon seit drei Wochen, und ich habe
ihn sehr vernachléssigt. Ich sah ihn vor einigen Tagen, da ging es ihm ziemlich schlecht. Er lag
im Hinterraum seines Ateliers, der Arzt war gerade bei ihm und schiittelte mir die Hand. Er
untersuchte ihn schweigend, betrachtete die Fieberkurve und gab dem kleinen Portierssohn
Anweisungen. Der Portierssohn ist ein blasser und magerer Bursche von etwa achtzehn Jahren, er
kocht fiir Magnus und hat jetzt schon die ganze Pflege tibernommen. Wenn Besuch kommt, fiihrt
er ihn selbst in das Atelier und verschwindet dann in der Kiiche. Dort bleibt er, bis Magnus ihn
ruft. Er ist ihm sehr ergeben . . . Der Arzt gab ihm ein Rezept und schickte ihn in die Apotheke.
»Ein braver Junge«, sagte er zu mir. Und Magnus lachelte, und meine Zugehorigkeit wurde
einfach tibersehen. Der Arzt ging fort, und ich wartete, bis der Junge aus der Apotheke zuriick
war.

»Hast du noch Geld?« fragte ich Magnus.

»Haben wir noch Geld?« fragte Magnus den Jungen. Der antwortete: »Du hast mir gestern zehn
Mark gegeben, damit reichen wir vorldufig.«

Sie sagten sich du.

11 Ich ging dann weg, und ein paar Tage spater schickte mir Magnus eine Einladung zum
englischen Botschafter, die er fiir mich bekommen hatte, und schrieb mir einen Brief dazu.
Seither habe ich nichts mehr von ihm gehort. 12



Friiher hatte ich immer das Bediirfnis, mich allen Menschen zu erkldren, um mit allen im
Einverstdndnis leben zu kdnnen. Und ich hasste doch alle Geschwitzigkeit. Ich weiss aber nicht,
ob ich sie hasste, weil ich ihr immer wieder verfiel, oder weil ich einsah, wie vergeblich alle
Versuche sind, sich selbst den besten Freunden verstiandlich zu machen.

Ich sage »friiher« und meine damit die Zeit, die drei Monate zuriickliegt. Ich habe mich immer
gegen alle dusseren Periodisierungen gewehrt, weil ich aufgedringte Disziplin verabscheute. Jetzt
muss ich mich an Freiwilligkeit gewohnen, und es ist, als sei ich in einer einzigen Nacht
erwachsen geworden. In dieser Nacht hitte ich Sibylle im Walltheater sehen konnen, ich hatte ja
die Wahl. Aber ich bin dann weggefahren. Und vor dieser Nacht hétte ich es hier keinen Tag
ausgehalten. Ich wusste nichts von Alleinsein. Ich halte es sogar aus, von meinen Freunden
missverstanden zu werden. Es war tatséchlich bisher mein einziger Wunsch, mich ihres
Wohlwollens zu versichern, und ich verschwendete dafiir meine ganze Liebenswiirdigkeit. Und
noch viel mehr.

Damit bin ich jetzt zu Ende. Wer weiss, was daraus entsteht. 13



Es ist schade um die Menschen, sagt Strindberg. Vor einigen Monaten sass ich mit einem Dichter
zusammen in einem Berliner Kaffeehaus, wir redeten begeistert und begeisterten uns immer mehr
an unserem gegenseitigen Einverstdndnis. Er war viele Jahre dlter als ich, ich hétte beinahe sein
Sohn sein konnen. Er beugte sich iiber den kleinen Tisch und hielt meine Hande fest, er
schleuderte mir seine Ekstase, seinen Optimismus, seine rauschéhnliche Freude wie Flammen
entgegen. »Sie sind die Jugend, sagte er, »die einzige Jugend, der ich die Zukunft und den Sieg
iiber uns nicht missgénne —«

Seine Worte erniichterten mich ein wenig. Er schien es augenblicklich zu empfinden, er liess
meine Hénde los, sah mir eindringlich ins Gesicht und sagte:

»Wissen Sie denn, wie liebenswert und wie gefahrdet Sie sind? Sie sind auf einmal so blass,
sagen Sie, was ich fiir Sie tun kann.«

Man sagt mir oft, dass ich gefahrdet sei. Vielleicht liegt es an meiner zu grossen Jugend —

Damals lachte ich dariiber. »Ich liebe die Gefahr«, sagte ich, und ich fiihlte, dass mir die Freude
aus den Augen leuchtete.

»Jetzt muss ich gehen, sagte ich, es war Mitternacht, ich verliess ihn in Eile, fast ohne Abschied
14 zu nehmen. Unter der Tiir kam mir das Unschickliche meines Verhaltens zum Bewusstsein,
ich eilte zuriick, presste seine Hidnde und sagte: »Verzeihen Sie, ich warte seit zwei Tagen auf
eine grosse Gefahr . . .«

»Gehen Sie«, sagte er lichelnd, »bestehen Sie sie . . .

Ich habe sie aber nicht bestanden. 15



Ich bin den ganzen Nachmittag im Wald gewesen. Zuerst lief ich gegen den Wind iiber ein
grosses Feld, es war anstrengend, ich fror, und der Waldrand war wie ein Obdach. Nirgends war
ein Mensch, ich blieb einmal stehen und sah mich um, und die herbstliche Verlassenheit der
Landschaft ddmpfte meine Traurigkeit. Der Himmel war grau, von dunkleren Wolken durchjagt,
Regenschauer gingen strichweise auf die Erde nieder. Und die Erde nahm sie gelassen auf.

Ich ging weiter, und die schweren Erdschollen hemmten mich. Aber dann war ich im Wald, Laub
raschelte, nackte Straucher streiften mich, ich bog sie auseinander, der Wind hatte sich plétzlich
gelegt.

Dicht vor mir sprang lautlos ein Tier empor, es war ein grosser graubrauner Hase, er schnellte
geschmeidig iiber die Wurzeln, duckte sich zusammen und verschwand dann pfeilschnell im
Waldinnern. Ich sah sein Nest, rund ausgelegt unter den Strduchern, biickte mich und legte die
Hiande auf die Stelle, wo sein pelzumbhiillter Korper gelegen war. Eine Spur von tierischer Warme
war zurlickgeblieben, die ich mit unbekannter Erschiitterung empfand. Ich neigte mein Gesicht
und schmiegte es an diese Stelle, und es war ein winziges Atmen und beinahe wie eine
menschliche Brust.

16 Ich komme von den Feldern zuriick. Die Erde klebt an meinen Schuhen, darum gehe ich
langsam, wie ein Bauer. Manchmal vergesse ich, warum ich hier bin, auf der Flucht sozusagen,
und bilde mir ein, schon lange hier gelebt zu haben. Aber wenn ich ein wirklicher Bauer wire,
wiisste ich, was auf diesen Feldern gesit, wieviel geerntet wird und welcher Boden der
fruchtbarste ist. Das weiss ich alles nicht. Ich denke manchmal, dass den Bauern ihr Wissen vom
Himmel kommt, weil sie fromm und von den Gewalten des Himmels abhédngig sind. Ich gehe wie
ein Fremder iiber die Felder und bin nur geduldet. Jetzt hasse ich mich plotzlich, weil ich ohne
Verpflichtung bin. Hier, auf dem Lande, verstehe ich Gides »Immoraliste« und bin ihm verwandt,
mit gleicher Siinde beladen, einer feindlichen, imaginiren und fruchtlosen Freiheit ausgeliefert.

— Die Leute wissen ja nicht, was Siinde ist. —

Ja, nun schdme ich mich vieler Dinge und wiirde gern Gott um Verzeihung bitten. Wenn ich nur
fromm wire. 17



In Marseille kannte ich ein Mddchen, man nannte sie Angelface. Eigentlich kannte ich sie kaum,
denn ich sah sie nur in der Nacht, ein einziges Mal, und da stand sie in ihrem Zimmer und dachte,
dass wir Einbrecher sein miissten, Manuel und ich. Sie schlief zu ebener Erde in einem hésslichen
Haus. Das Dorf war zwei Bahnstationen von Marseille entfernt, ihre Mutter wohnte da, und wenn
das Médchen genug hatte von der Stadt, von den Kneipen und von den Matrosen, ging sie zu ihr
zuriick und lebte still wie ein wohlerzogenes Madchen. Deshalb nannte man sie wohl Angelface.

Aber wir sagten dazu: »Oder die Hafendirne von Marseille.«

Manuel und ich waren in einem Fordwagen unterwegs. Wir fuhren dem Meer entlang, es war
mitten in der Nacht, und wir wollten nach Marseille zuriick. Ich war hungrig, deshalb hielten wir
vor dem Haus, wo Angelface wohnte, und weckten sie.

Manuel kniete auf der Erde und hatte die Arme gegen die Mauer gestiitzt.
»Angelface!« rief er.

Niemand antwortete. Dann kam sie durch das Zimmer, man sah nichts als einen weissen
Schatten, der auf das Fenster zuglitt. Und dann presste sie ihr weisses Gesicht gegen das dichte
Drahtnetz, das das Fenster gegen Moskitos schiitzte. Ich konnte 18 ihre Ziige nicht unterscheiden,
aber die Knie wankten mir.

»lch bin es«, sagte Manuel.

»Wer ist bei dir?« fragte Angelface.

»Mein Freund«, sagte Manuel.

»Wie alt ist er?« fragte Angelface.

»Zwanzig Jahre alt«, sagte Manuel. »Und wir mdchten etwas essen.«

»lch kann euch nicht hereinlassen«, sagte Angelface. »Meine Mutter wacht so leicht auf. Aber
ich werde ein paar Brote fiir euch streichen.«

Ich ging zum Wagen zuriick und wartete auf Manuel. Dann brachte er die Brote, und wir fuhren
weiter.

»Liebst du denn Angelface?« fragte mich Manuel. Und dann sagte er kalt: »Es ist nicht sehr
originell, sie zu lieben.«

Das war vor einem halben Jahr.

Manuel und ich schreiben uns nie. Aber durch einen Freund liess er mir sagen, dass Angelface
sich erschossen habe.



Und jetzt denke ich, dass es nicht sehr originell sei, Sibylle zu lieben. Ich denke, dass ihr niemand
widerstehen kann. — 19



Ich arbeitete sehr regelmadssig, bevor ich Sibylle kannte. Ich stand um sieben Uhr auf, und wenn
ich kein Kolleg zu horen hatte, ging ich um halb neun Uhr in die grosse Bibliothek. Am Morgen
waren viele Plétze leer, ich bekam meine Biicher sehr rasch und begann zu lesen. Der Lesesaal ist
halbrund und diister erleuchtet, und die Pulte sind im Halbkreis wie um den Platz eines Redners
geordnet. Ich hatte immer die Vorstellung, dass dort, im Mittelpunkt des Saales, ein Redner
stehen miisste, ein gewaltiger Mann, auf den wir unsere Augen unwillkiirlich richten wiirden, und
dass es uns eine Beruhigung sein wiirde, ihn dort zu wissen.

Mein Platz befand sich auf der linken Seite, nahe den Fenstern, die von schweren Vorhdngen
verhiillt waren. Nur an hellen Nachmittagen wurden die Vorhinge zuriickgezogen, dann drang
ein wenig Sonne in den Saal und glitt zogernd und farblos iiber den Boden. Ich konnte nicht
hinaussehen, aber der Larm der Strasse drang herauf und verlockte mich. Ich stellte mir vor, dass
unten die Wagen hin und her fuhren und sich iiberholten, dass die Leute in die Restaurants eilten,
Zeitungen lasen und sich behaglich fiihlten, und ich packte meine Biicher zusammen und ging
weg.

Niemand kiimmerte sich darum. Jeder war hier 20 fiir sich und schenkte dem anderen keine
Beachtung.

Ich ging dann in ein Restaurant und bestellte etwas zu essen. Und fast immer war ich sehr
hungrig. 21



Aber damit war es bald vorbei. Und dann verbrachte ich den ganzen Tag in einer beinahe
unertraglichen Ungeduld.

Erst wenn der Abend begann, trostete ich mich, die Lichter flammten auf, und jetzt erwachte
Sibylle.

Thren Namen zu denken, erfiillte mich mit entziickter Bedrangnis. Ich verliess die Bibliothek,
ging nach Hause, nahm ein Bad und zog mich um. Gewdhnlich ging ich zu Freunden zum
Abendessen. Ich beteiligte mich an ihren Gespréichen, es waren gebildete und freundliche
Menschen, und die Abende vergingen rasch und angeregt. Ich verbarg meine Ungeduld, aber
immer wenn ich auf meine Uhr sah, war es erst neun Uhr. Meistens unterhielt ich mich mit der
Hausfrau, ich hatte sie sehr gern. Sie kannte meine Mutter.

Aber eines Abends war plotzlich alles ganz anders. Wir sprachen, glaube ich, iiber das Deutsche
Reich des Mittelalters, iiber die Symbolkraft eines Namens, dem doch so wenig Realitét zu
Gebote gestanden habe. Da horte ich plotzlich meine Stimme wie die eines Fremden, Glut
iiberfiel mich, absichtslos fliisterte ich Sibylles Namen, sah die unendliche Blassheit ihres
Antlitzes hinter dem Saalfenster auftauchen, lief an das Fenster und riss den Vorhang zuriick.

22 Man betrachtete mich erstaunt. Was war geschehen?

Nichts, Sibylles Gesicht. Und was wussten sie davon, grenzenlose Fremdbheit riss uns pldtzlich
auseinander, fremde Menschen sahen mich an, tiberall brach der Boden zwischen uns ein, das
Licht triibte sich, ihre Gespridche gelangten nicht mehr an mein Ohr, jetzt entschwanden sie
selbst, und ich konnte nichts dagegen tun . . .

Ich erinnerte mich, im Bayreuther Festspielhaus hdufig eine besondere Art des Szenenwechsels
gesehen zu haben:

Wihrend die Musik weiterspielte, blieb der Vorhang gedftnet, aber dicht hinter der Rampe
stiegen Dampfe auf, von buntem Licht durchleuchtet, sie verdichteten sich, flossen in weisslichen
Strdmen ineinander und bildeten immer undurchdringlichere Wiande, hinter denen die Szene
unmerklich versank. Dann wurde es still, die Nebel verteilten sich, die Biihne tauchte wieder auf,
eine neue Landschaft lag da, von jungem Licht mild {iberglénzt.

Ich wurde etwas gefragt und antwortete, aber ich weiss nicht, ob ich verniinftig antwortete.
Ich stand auf und ging vereinsamt auf die Hausfrau zu, die mir ldchelnd die Hand gab.

Auf der Strasse atmete ich auf. Ich war einer Gefahr entronnen. Niemand hatte meine Flucht
bemerkt.

So war es: Ich war ihnen entglitten, der Abgrund hatte sich vor mir aufgetan, unwiderstehlich 23
angezogen hatte ich die Arme ausgebreitet und war hinabgestiirzt.

Ein Junge schlich an mir voriiber, hielt den Kopf geduckt und schickte mir einen misstrauisch



auffordernden Blick zu.

»Sie lassen Thren Wagen stehen?« fragte er. »Soll ich aufpassen?«
Ich nickte.

»Du kennst wohl meinen Wagen schon?« sagte ich.

Dann sah ich auf meine Uhr.

»Elf Uhr«, sagte der Junge. »Elf Uhr«, sagte ich gliicklich. Und eilte zum Wagen zuriick. Als ich
die Schliissel aus der Tasche zog und mir den Weg zum Walltheater {iberlegte, musste ich
plotzlich Atem holen und mich mit der Hand auf das Verdeck stiitzen. Der Junge beobachtete
mich streng.

Ich schrie ihn an: »Steig ein« — und schloss die Tiir auf.

Dann packte ich den Jungen um die Schulter, presste ihn heftig an mich und schaltete gleichzeitig
mit der linken Hand den Motor ein.

Er schwieg hartnickig und starrte mich in wortloser Ergebenheit an. 24



Denke ich sehr viel an Sibylle?

Ich wiirde sagen, dass ich es nicht weiss, ich denke nicht nach, aber ich habe sie noch keine
Minute vergessen. Es ist, als hétte ich nie ohne sie gelebt. Nichts verbindet uns, aber ich bin von
threr Gegenwart durchdrungen, ich erinnerte mich manchmal an den Geruch ihrer Haut oder an
thre Atemziige, und es ist, als hielte ich sie noch beim Tanzen im Arm oder als sitze sie neben
mir und ich brauche nur die Hand auszustrecken, um sie zu beriihren. Aber was sollte uns denn
verbinden: diese langen Abende, diese langen Nichte, dieser Abschied vor ihrer Tiir im
grauenden Morgen, diese endlosen Einsamkeiten —— 25



10

Es ist noch nicht spit, aber die Dunkelheit ist wie ein Vorhang iiber das Land gesunken. Wenn
ich an die Stadt denke, ist es mir, als habe ich dort ohne Ahnung von der Welt gelebt, ich weiss
nicht, wie ich die Enge, die grausame Gleichformigkeit der Winde, die bange Verschlossenheit
der Hiuser und die Ode der Strassen ertragen habe. Ich habe geschlafen, und kein Traum hat
mich getrostet, und wenn ich aufwachte, war ich miide. Dann sass ich am Schreibtisch, und es
wurde schon wieder dunkel, und die Scheinwerfer der Wagen glitten vor meinem Fenster auf und
nieder. — Nachts wurde es immer sehr spit. Manchmal begann die Ddmmerung, wéhrend ich nach
Hause fuhr. Zuerst war es dunkel, und die Scheinwerfer warfen sich leuchtend auf den
schwirzlichen Asphalt. Dann verblassten sie langsam, die Strasse wurde hell und ihr Glanz
ermattete. Der Himmel zwischen den Bdumen des Tiergartens war grau durchwogt, Wolken,
sackformige Gebilde, Schleier und Keile schoben sich in das weichende Schwarz, die Stimme
erschienen silbrig, zwischen den Asten tanzten die Wellen der Dimmerung.

Ich sehnte mich nach dem Anblick der Sonne, die jetzt irgendwo glanzvoll emporstieg. Aber in
der Stadt sah man sie nicht. Ein wenig Rot war am Himmel, dort war Osten. Alles blieb still.

26 Ich hielt vor dem Haus, in welchem ich wohnte. Ein sanfter Wind fiel tiber mich her und
erfrischte mein Gesicht. Es war der Morgenwind. Bald wiirde er im Lirm der Stadt untergehen,
ihre Hast erstickte ihn. Ich ging ins Haus, fuhr im Fahrstuhl in den zweiten Stock, durchlief den
Flur und schloss die Tiir meiner Wohnung auf. Ich nahm mir kaum die Zeit, die Kleider
auszuziehen, und sank dann in Schlaf. 27
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Heute bin ich ungeduldig und beeile mich auf dem Heimweg, als kdnnte mich jemand erwarten.
Und das ist doch nicht moglich, niemand kennt meinen Aufenthalt, nicht einmal ein Brief kann
mich erreichen. Ich werde mich zwingen, langsam zu gehen. Ich habe so viel blinde Hast in mich
aufgenommen. Wochenlang drang die Stadt von allen Seiten auf mich ein, der Himmel war
verdeckt, die Stille zerrissen. Hier ist der Himmel unermesslich, und wenn ich mich irgendwo auf
einen Erdhiigel setze oder mich mit dem Riicken an einen Baumstamm lehne, vernehme ich
nichts als das Rauschen des Windes.

Ich kann mir nicht denken, dass es in dieser schwermiitigen Gegend Friihling gibt oder die
strotzenden Farben des Sommers. Manchmal, in meinem Bett ausgestreckt, versuche ich mich zu
solchen Vorstellungen zu zwingen, und aus der Dunkelheit wichst langsam der Anblick eines
wogenden Feldes, gelbe Ahren reihen sich aneinander, gelbe Halme in unendlicher Zahl
schliessen sich zu auf und nieder schwellender Masse zusammen, ein bewegter Teppich iiber der
braunen Erde, in der Ferne wird von wuchtig schreitenden Schnittern eine Gasse gedffnet, bis zu
den Knien gehen sie zwischen knisterndem Gelb, und rauschend sinken die Garben links und
rechts von ihnen zu 28 Boden. Hinter den Ménnern folgen die Frauen, lachend und von Schweiss
und Sonne glédnzend, kréftigen Geruch ausstromend. Ihre nackten Arme greifen die
niedersinkenden Garben und legen sie in wohlgeordnete Biindel zusammen. Unter den gerafften
Rocken sieht man ihre kraftigen Knie.

Ja, so war es im Sommer — ——

Der Himmel ist von hellen Strahlen durchschossen und blendet die Augen. Man kann so viel
Helligkeit nicht aushalten, man senkt die Augen oder man wirft sich in das Gras: Es leuchtet vor
Frische und legt sich sanft und feucht an die gliithende Haut.

Oder es war Friihling. Und der Himmel hob sich zu immer grdsserer Durchsichtigkeit, zu einer
entriickten, zartfarbigen Leichtigkeit, Winde erhoben sich lau, Wolken durcheilten die hohen
Réume, die kaum belaubten Baume neigten ihre Wipfel, richteten sie wieder auf und liessen sich
von der sanften Erschiitterung hinreissen, die Gréser, unter Schneemassen ermattet und gebleicht,
lockerten sich, strebten aufwérts und erglédnzten. Stand man am Rand der Felder, so war man von
diesem neuen Glanz ergriffen, ringsum badete das Land in junger Feuchtigkeit, Pastellfarben von
lichtestem Griin bis zum Weiss der Wolken, unberiihrtes Blau, Braun von der matten Helle der
Tierpelze, unirdisches Grau, Silber der Baumrinden, rotliche Erdrisse, Haselnussgezweig, Reste
verblichener Blitter, erstes Auftauchen gelber Primeln in 29 braunlichen Sumpfgriinden,
schwarze Erde der Gartenbeete, von grauen Schleiern verhiillt, und dann die tief aufgerissenen,
dampfenden Ackerschollen.

Da ging man und neigte das Gesicht den verschwenderischen Beriihrungen entgegen, sog die
leicht durchwéarmte Luft ein, fiihlte im Schreiten aufbrechenden Jubel, hob die Hinde an die
Brust, und sah in der Ferne die in Silber gehiillte Linie des Horizonts, ahnte Hiigel, Strassen,
kaum aufgetaut, brausende Wasser, Briicken tiber Schluchten und steile Berggipfel, die sich in
die blau durchwogten Gewolbe hoben.



Ich 6ffne die Augen. Das Zimmer ist schlecht erhellt, aber es ist jetzt warm geworden, der weisse
Ofen knistert, als ob man darin Tannenzweige verbrenne. Wenn ich morgen in den Wald gehe,
will ich ein paar Zweige zurilickbringen und sie in die Flammen halten, das gibt einen
weihnachtlichen Geruch. Ich werde dann Heimweh haben.

Ich richte mich in meinem Bett auf. Vielleicht geht es mir besser. Aber das Zimmer dreht sich vor
meinen Augen, ich falle wieder auf mein Kissen zuriick. Ich miisste eigentlich entmutigt sein, ich
bin vielleicht zu schwach, um tliberhaupt etwas zu empfinden. Das Zimmer ist so hésslich. Ach,
wenn doch Willy hier wire! Ich mochte wissen, wer vorher in diesen schlechten Betten
geschlafen hat.

Es gibt hier zwei Betten, und ich bin doch ganz allein.
30 Ich halte den Schreibblock auf den Knien, und die Buchstaben tanzen.

Bald werde ich zu miide sein, um weiter zu schreiben, und ich bin noch nicht bis zu meinem
Thema gelangt. Denn ich habe doch ein Thema. Ich will die Geschichte einer Liebe
niederschreiben, aber ich lasse mich immer wieder ablenken und spreche nur von mir.
Wahrscheinlich liegt es daran, dass ich krank bin. Ich kann mich zu nichts tiberwinden. Ich bin
auch noch in den Stoff meiner Arbeit verstrickt, ich hatte mich in abwegige Gegenden verirrt,
jetzt mochte ich in das Leben zuriickkehren. Ich méchte mich wieder an den Ablauf der Tage
gewohnen, an Essen und Trinken und gesunden Schlaf.

Ich bin deshalb weggegangen, aber ich hétte in diesem Augenblick nicht krank werden diirfen.
Jetzt werde ich mehr denn je in die seltsamsten Verstrickungen zuriickgeworfen. Und ich
schreibe wieder. Damit habe ich in all diesen Wochen eigentlich nicht aufgehort, ich habe iiber
mich selbst gebeugt gelebt, das ist mir nicht gut bekommen. Von Sibylle weiss ich eigentlich
nichts, ich habe es versdumt, {iber sie nachzudenken. Oder iiber Willy . . .

Aber kann man iiber Sibylle nachdenken?
Denke ich liber die Waffe nach, die mich verwundet hat?

(«Eine Waffe warst du, Sibylle, aber in wessen Hénden.«) 31
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Heute beginnt die Jagd. Ich komme die Treppe herunter, es ist kurz vor ein Uhr, der Wirt steht im
Flur, begriisst mich und sagt: »Die Jagd ist offen.« Ich verstehe zuerst nicht, was er meint. Es
klingt wie: »Das Fenster ist offen«, und ich sage: »So, das ist schon«, und gehe weiter. Aber der
Wirt folgt mir und setzt sich an meinen Tisch. »Morgen kdnnen Sie schon Rehkeule essen«, sagt
er. »Aber Sie sind wohl kein passionierter Jager.«

»Nein«, sage ich, und dann erzihlt er mir, wieviel Wild es hier in den Wildern gibt, wieviel
letztes Jahr geschossen wurde und welche Preise man auf dem Markt erzielen kann. Er verwendet
viele Fachausdriicke, die ich nicht immer verstehe, obwohl sie mir bekannt vorkommen. Aber es
sind Worte, an die ich nie mehr gedacht habe. Ich glaube, man verschiittet auf solche Weise
ganze Begriffswelten, die einmal geldufig und selbstverstandlich waren und zum Leben gehorten.
Mit Namen geht es ebenso.

Ich hore dem Wirt zu und frage, wer denn hier an der Jagd teilnehme. Er sagt, es seien die
Gutsbesitzer der Umgegend. Sie versammeln sich und fahren mit ihren Jagdgewehren und mit
ihren leichten Pferden in den Wald. Sie haben bestimmte Picknickplitze, gewdhnlich sind es
geschiitzte Waldlichtungen, kleine Wiesen, von Buschwerk und 32 hohen Stimmen umstanden.
Es geht sehr frohlich zu, auch die Damen nehmen an der Jagd teil und dirigieren die Kutscher,
welche die Proviantkorbe aus den Wagen herbeischaffen. Der Wirt sagt, vor dem Krieg seien die
Jagden von geradezu fiirstlichem Glanz gewesen, fast jeden Tag habe in seinem Hotel ein
grosseres Diner stattgefunden. Das ist natiirlich anders geworden. Heute miissen sich die Leute
einschrianken. —

Nach dem Essen gehe ich hinaus und gehe langsam durch den Ort. Eigentlich fiihle ich mich
heute besser, ich konnte wieder versuchen, spazieren zu gehen, das wird mir nicht schaden. Aber
vorher will ich irgendwo Kaffee trinken.

Ich trete in die Konditorei ein, in der ich vor einigen Tagen die ersten Seiten dieser
Aufzeichnungen schrieb. Das Hiindchen ist nicht mehr da. Die Besitzerin ist ein bisschen
aufgeregt, das ist wohl wegen der Jagd.

Ich bestelle Kaffee. Am Fenster, zwei Tische von mir entfernt, sitzen drei Herren in dicken
grauen Uberziehern mit Pelzkragen. Diese Uberzieher sind aus grauem Militirtuch gemacht und
haben griine Aufschlige an den Armeln. Die drei Herren sprechen iiber die Jagd. Ich hore die
gleichen Fachausdriicke, und sie sind mir schon wieder geldufig. In der Schule lernten wir auch
schiessen, und mein Vater iibte es manchmal in den Ferien mit mir. Aber es interessiert mich
nicht sonderlich, und ich habe schon lange kein Gewehr mehr in der 33 Hand gehabt. Was kann
es mir auch ausmachen, ich verabscheue die Jagd. Ich begreife nicht, dass man Tiere lieben und
zugleich Jéger sein kann.

Sibylle sagte mir einmal, sie wiirde es mir iibelnehmen, wenn ich Tiere getotet hétte. Ich sagte
ihr, dass ich es nie getan habe. Aber sie glaubte mir nicht. Im Grunde glaube ich, dass Sibylle
eher zum ToOten imstande wire als ich. Sie ist von einer sehr weiblichen Grausamkeit, das wurde
mir oft als Warnung gesagt. Aber es ist mir gleichgiiltig, wenn sie versucht, mich zu quélen. Nur
am Anfang fand ich es entsetzlich. Ich unterschied mich ihr gegeniiber nicht viel von Willy.



Willy liess sich alles von ihr sagen. Sie nahm keine Riicksicht auf ihn. Und er war doch sonst
ziemlich stolz. Ich dachte eigentlich, dass Willy von mir entdeckt worden sei. Das war eine
Tauschung. Sibylle kannte ihn schon seit Jahren, und er schloss sich mir an, weil er merkte, dass
ich mich fiir Sibylle interessierte. Aber das ist ein schlecht passendes Wort, ich habe mich nur fiir
mich selbst interessiert, und auf so geschickte Weise, dass ich mich noch immer fiir frei hielt, als
ich ldngst in einer ganz merkwiirdigen, fremden und abgeschlossenen Welt lebte. Ich glaube, dass
man erst dann Herr iiber alle Situationen ist, wenn man personlich nicht mehr beteiligt ist. Wenn
ich Sibylle nicht so geliebt hétte, hitte ich ihr vielleicht etwas sein konnen. Das glaube ich. Aber
so konnte ich ihr gar nichts sein, ganz einfach, weil ich sie zu sehr liebte. 34 Ich werde bald nach
Hause gehen. Ich habe keine Lust, mich an alle Fehler zu erinnern, die ich gemacht habe. Die
meisten davon waren unvermeidlich, und die Ratschlige meiner Freunde haben mir nichts
geholfen.

Jetzt habe ich bestdndig Kopfschmerzen, ich glaube auch, dass ich jeden Abend wieder Fieber
habe. Aber ich werde Geduld haben. Ich konnte vielleicht in den Wald gehen, aber jetzt sind die
Jager da, und ich mochte nicht mit ihnen zusammenstossen. Die drei Herren am Nebentisch
haben ihren Wein ausgetrunken und gehen weg. Ich sehe ihnen nach, obwohl sie mich gar nicht
interessieren. Dann gehe ich auch weg.

Draussen ist es schon dunkel. Ich bin sehr zufrieden dariiber, die Tage sind so kurz und vergehen
rasch. Aber warum freut es mich, ich habe gar keine Veranlassung, die Tage zu zdhlen. Ich habe
kein Ziel vor mir.

Ich gehe langsam durch das Stadtchen. Es gibt hier eigentlich nur eine einzige Strasse, sie heisst
Hauptstrasse und ist erleuchtet. Vor einem Geschift sammeln sich Leute an, ich hore schon von
weitem einen Lautsprecher, der das Wetter verkiindigt. Dann kommen politische
Tagesnachrichten, und nun beginnt ein Walzer . . .

Ein Hund steht zwischen den Ménnerbeinen und klafft den unsichtbaren Lautsprecher an. Ein
Arbeiter gibt dem Hund einen Fusstritt. Sibylle wiirde zu ihm sicher eine Bemerkung machen.
Sie sieht nicht gern, wenn Tiere schlecht behandelt 35 werden. Einmal — es war noch am Anfang
unserer Bekanntschaft — schrie sie einen alten Mann an, der seinen Hund hinter sich her schleifte.
Es war spit in der Nacht, und der Hund war halbverhungert. Er trug kein Halsband, der Mann
hatte ihm nur eine Schnur um den Hals gebunden, daran zerrte er ihn fluchend vorwirts.

Ich ging hinter Sibylle her und wire beinahe {iber den Hund gestolpert. Ich sah ihn einfach nicht,
weil ich entsetzlich miide war. Es fing damals gerade an. Sibylle hatte die Gewohnheit, nach der
Vorstellung bis drei Uhr im Walltheater zu bleiben. Sie kam um elf Uhr, aber dann konnte ich sie
nicht sehen, weil sie in ihrer Garderobe war und sich anzog. Sie brauchte dafiir sehr lange. Spater
ging ich manchmal zu ihr hinein, sie schien nichts dagegen zu haben. Die alte Garderobenfrau
schob mir einen Stuhl hin, ich setzte mich so, dass ich Sibylle vor dem Spiegel sehen konnte, und
lehnte mich mit dem Riicken gegen die Wand. Nachher, zwischen zwdlf und ein Uhr, hatte
Sibylle zu singen, sie trug ein rostbraunes Kleid und sah wunderschon aus, wie ein gotischer
Engel, aber eine Spur knabenhafter wegen ihrer schmalen Hiiften. Das Singen war ihr
gleichgiiltig, sie verbeugte sich am Schluss wie alle andern Sdngerinnen und war liberhaupt sehr
korrekt. Nur hielt sie sich nicht mit einer Hand am Vorhang fest und schob ihn nicht zur Seite,
sondern stand ganz frei da und wartete alles ab.



Wenn sie fertig war, kam sie an meinen Tisch 36 und bestellte zu trinken. Sie blieb bis drei Uhr.
Ich tat es auch, weil ich mich nicht von ihr trennen wollte. Dann gingen wir weg, fast immer
allein, und draussen tauchte Willy auf und fragte, ob er ein Auto besorgen solle. Aber meistens
hatte ich meinen Wagen da, oder wir gingen ein paar Schritte zu Fuss. Willy folgte in einiger
Entfernung, und wenn wir essen gingen, wartete er draussen bei den Chauffeuren. Erst als er
merkte, dass ich Sibylle bis vor ihre Haustiir begleitete, blieb er weg. Sibylle schien davon nichts
zu bemerken, und mir war es gleichgiiltig.

Gerade in jener Nacht war ich zum erstenmal so miide, dass ich es nicht verbergen konnte. Ich
redete iiberhaupt kein Wort mehr und konnte auch nicht essen. Sibylle fragte: »Was macht Thre
Arbeit?« Ich erinnere mich genau daran, weil ich so erstaunt war, dass sie danach fragte. Aber ich
antwortete nichts. »Ich glaube, Sie sollten mehr schlafen«, sagte sie und legte ihre Hand auf
meinen Arm. Sonst sagte sie nichts. Und nachher auf der Strasse stolperte ich liber den Hund. Sie
blieb sofort stehen und herrschte den alten Mann an, er solle die Leine loslassen. »Sehen Sie denn
nicht, dass das Tier nicht mehr gehen kann, sagte sie, ich hatte ihre Stimme noch nie so scharf
gehort. Der Mann fluchte entsetzlich, und ich dachte, dass etwas passieren wiirde. Ich wollte
mich zwischen Sibylle und ihn stellen, aber sie schickte mich in das Lokal zuriick — wir waren
erst ein paar Schritte 37 gegangen — und sagte, ich miisse dort Milch verlangen. Ich ging und traf
dort Willy. Er hockte zwischen einer Gruppe von jungen Burschen an der Theke. Als ich zur Tiir
hereinkam, glitt er gleich vom Stuhl herunter und fragte, ob Sibylle etwas vergessen habe. Dann
beschaffte er mir die Milch und begleitete mich. Sibylle stand noch {iber den Hund gebeugt und
schien dem Alten zu erkldren, wie er das Tier pflegen miisse. Der schimpfte leise, der Hund
miisse doch nach Hause, und Sibylle sagte, er wiirde schon gehen, wenn er erst die Milch
getrunken habe. Aber es dauerte ziemlich lange, bis der Hund zu trinken begann. Er hatte
offenbar Angst. Nachher trottete er widerstandslos hinter dem Alten her.

Inzwischen hatte Willy ein Auto geholt. Sibylle sagte, sie sei jetzt sehr miide und ob ich
mitfahren wolle. Aber das lohnte sich nicht, und ich gab Sibylle die Hand und sah ihr nach, als
sie wegfuhr. Ich hatte ein leeres Gefiihl im Magen, und eigentlich war mir ein bisschen
schwindlig.

Willy griisste gar nicht, er sass vorne neben dem Chauffeur und sah sehr zufrieden aus. Ich
glaube, ihm machte es nichts, die ganze Nacht aufzubleiben. 38
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Dann lernte ich Erik kennen. Er kam aus Schweden und war mit Magnus verwandt, aber das
wusste ich gar nicht, ich traf ihn in der Bar des Walltheaters, und Sibylle machte uns miteinander
bekannt. Er fragte mich, ob ich Ski laufe. Sobald es Schnee gebe, sagte er, wolle er in die
Schweiz fahren und da drei Monate bleiben. Er hatte eine Frau und zwei Kinder, deren Bilder er
in seiner Brieftasche trug. Er zeigte sie mir, als er die Brieftasche herauszog, um zu zahlen. Er
hatte auch einen Beruf, aber er schien das nicht wichtig zu nehmen, er sprach nie davon.
Ubrigens schien Sibylle ihn schon lange zu kennen. Er gefiel mir gut. Er trank nur einen Whisky,
und in derselben Zeit trank ich drei Cognacs und dazwischen auch Whisky. Er sah es und sagte,
es wiirde mir sicher nicht gut bekommen. Da legte ihm Sibylle die Hand auf die Schulter und
sagte: »Das kannst du ruhig mir {iberlassen. «

Ich fand es merkwiirdig von ihr und wagte nicht mehr recht, ihn anzusehen. Er ging dann bald
weg. Sibylle ging mit ihm hinaus, kam aber wieder zuriick, bestellte zu trinken und sah mich
iiberhaupt nicht an. Als sie ihren Mantel holen liess, bezahlte ich und ging mit ihr fort. Heute war
kein Hund auf der Strasse. Willy stand neben der Tiir, als wir in den Wagen stiegen. Sibylle
kippte den Stuhl um und fragte, ob er mitfahren wolle. Er sah mich an 39 und sagte: »Sie haben
vergessen, das Licht anzuziinden.« Ich antwortete: »Warum sagst du eigentlich Sie zu mir?«
Sibylle sah geradeaus und gab mir den Weg an. Es war ungefahr vier Uhr morgens, neblig, und
die Strasse war sehr glatt. Ich fuhr langsam, aber Sibylle war entsetzlich ungeduldig und stampfte
von Zeit zu Zeit mit dem Fuss auf. Ich gab Gas und hielt die Zéhne zusammengepresst. Ich fuhr
nicht sehr achtsam, und pl6tzlich ragte vor uns ein dicker Baumstamm auf. Er stand mitten in der
Kreuzung zweier Strassen und wirkte méchtig wie ein rauhhéutiger Koloss in der feuchten,
nebelverhidngten Dunkelheit. Ich weiss nicht genau, wie ich daran vorbei kam. Sibylle sagte
plotzlich: »rechts«, mit ihrer eigentiimlich tiefen, besénftigenden Stimme, und dann waren wir
schon in der nichsten Strasse.

Wir fuhren sehr lange. Endlich fragte ich, wohin Sibylle denn fahren wolle. » Wohin?« sagte sie.
»Das weiss ich auch nicht. Warum brauchen wir es zu wissen.« Ich fuhr an eine Tankstelle, sie
war geschlossen, ich fragte an der nichsten Strassenecke einen Chauffeur, wo man eine
Nachtstation finden konne. Bis dorthin war es ziemlich weit, und ich hatte kein Wasser mehr im
Kiihler.

»Erik hat dir gefallen?« fragte Sibylle.
»Er ist sehr klug.«
Ich sah auf das Schaltbrett und fuhr wieder langsamer.

»Der Wagen geht zum Teufel bei dieser 40 Behandlung«, sagte ich. Das war {ibertrieben, aber ich
war wiitend und traurig, und ich liebe den Wagen. Ein Drittel davon habe ich selbst verdient, die
beiden andern Drittel hat mein Vater bezahlt, bevor er wegen der grossen Olbohrungen nach
Russland fuhr.

Endlich waren wir an der Tankstelle.



Es war eine Olexpumpe, und der Mann war sehr freundlich. Ich versuchte, den Wasserdeckel
aufzuschrauben. Aus dem Kiihler stieg Dampf in runden Wolken. Es war sehr kalt, aber das
Metall war so heiss, dass ich es mit blossen Hinden nicht anfassen konnte.

Als ich aufsah, dachte ich pl6tzlich daran, dass ich im vollen Lichtschein der beiden
Scheinwerfer stand, und ringsum war es dunkel. Ich stand wie auf einem erleuchteten Podium
inmitten der dunklen Welt, und eigentlich gab es nur noch, wie Meer und Insel, die ungeheure
Nacht und uns, den Wagen, den Mann von der Tankstelle, mich und Sibylle. Die vordere Scheibe
des Wagens war beschlagen, aber dahinter sah ich Sibylles Gesicht unwirklich auftauchen und
ihre Augen, schimmernd wie blasse Blumen.

Jetzt fiihlte ich auch die Kélte nicht mehr. Ich wollte zahlen, ich hatte nur grosses Geld, Sibylle
offnete die Tiir und gab mir zwei Fiinfmarkstiicke. Der Mann griisste, und wir fuhren weg. Erst
jetzt bemerkte ich, dass Willy nicht mehr im Wagen war.

Wir verirrten uns bald darauf. Die Strassen 41 waren leer, man konnte niemanden um Auskunft
fragen. Wir fuhren immer sehr rasch.

Dann kamen wir iiber eine Briicke, wir hitten es vielleicht nicht bemerkt, wenn nicht das
Gerdusch des fahrenden Wagens sich plotzlich verdndert hétte. Ich hielt auf der rechten Seite, die
Briicke war nicht beleuchtet, aber die Scheinwerfer erhellten eine keilformige Bahn, im Schatten
sahen wir méchtige Betonpfeiler aufragen und dariiber dunkles Eisenwerk, weit gespannte
Bogen, durch viele Rippen gestiitzt und verbunden. Ich 6ffnete das Fenster und beugte mich
hinaus. Das Wasser floss unter uns rasch und mit grosser Gewalt, ein wenig Licht fiel auf die
Oberflidche, so dass man die sich iiberstiirzenden, unruhigen und in vielen Wirbeln
zusammenstossenden Wellen sah. Dariiber wolbte sich ruhig der Himmel, und wir hingen
dazwischen, kaum mehr auf der Erde.

»Schong, sagte ich.

»la, sagte Sibylle.

»Was die Leute sich dachten, als sie die erste Briicke bauten?«

»Sie wollten an das andere Ufer. Sie legten einen Baumstamm von einem Ufer zum anderen.«

»Bei den Indianern gibt es Héngebriicken. Sie schwanken, wenn man dariiber geht. Und sie
héngen tliber Abgriinden.«

»Aber jetzt baut man herrliche Briicken. In New York zum Beispiel. Und in Schweden kenne ich
eine Betonbriicke, welche aussieht, als sei sie aus 42 weissem Glanzpapier ausgeschnitten, mit
vielen zarten Pfeilern.«

»Wir sollten zu den Indianern reisen«, sagte ich. »Wir sollten uns Geld verschaffen. «
»Nichts leichter als das«, sagte Sibylle. »Aber du kannst ja nicht fort. Man lisst dich nicht fort.«

»Nichts leichter als das«, sagte ich.



Sibylle fing wieder an zu rauchen. Sie rauchte fast immer, wéhrend wir fuhren, und gab auch mir
manchmal eine Zigarette, die sie selbst anziindete und mir dann zwischen die Lippen schob.

»Es konnte dich deine Karriere kosten«, sagte sie.

Ich habe wohl vergessen zu erwéhnen, dass ich Diplomat werden will. Mein Vater hat mir dazu
alle Wege geebnet. Er verlangt, dass ich das juristische Studium beende und daneben
franzosischen und englischen Unterricht nehme. Diese Sprachstunden hatte ich iibrigens schon
seit Wochen ganz vernachléssigt.

»Es konnte dich deine Karriere kosten, sagte Sibylle. Ich konnte mir unter dem Wort »Karriere«
nichts mehr vorstellen. Es war ein leeres Wort.

»Was ist das heutzutage«, sagte ich verstimmt. Magnus und ich hatten oft besprochen, dass
unserer Generation wenig geblieben sei, aber dafiir der ungeheure Vorzug der Freundschaft. Wir
meinten damit, dass alle normalen Voraussetzungen fehlten, alle erstrebenswerten Ziele unsicher
seien, jede Stabilitdt aus unserem Leben entwichen sei. Wir 43 meinten, dass man dadurch
geradezu auf die letzte Wertlosigkeit solcher Lebensziele gestossen werde, man verliere den
biirgerlichen Ehrgeiz, man sehe die diinne Luft des Erfolges und gewdhne sich friih an die
sogenannte »Resignation« der Fiinfzigjdhrigen. Bei Leuten von zwanzig Jahren enthalte sie aber
eine grossere Heiterkeit und Tapferkeit, eine Note positiven Verzichtes.

Wir dachten, dass es ein grosses Gliick sei, gleichgestimmte Freunde zu finden und sich ithnen
briiderlich verbunden zu fithlen. Mit ihnen irgendwo zu leben, zu reisen, nachzudenken, sich
innerlich aneinander zu stirken und sich zu lieben, schien uns unser Vorrecht. Aber trotzdem war
ich noch nie ernstlich auf den Gedanken gekommen, auf meine Berufsaussichten zu verzichten.
Jetzt stellte ich mir vor, dass ich mit Sibylle reisen konnte, und vor mir erstanden Hafenstadte,
breite Fliisse mit schaukelnd getriebenen Booten, Steppen, wandernde Tierherden, Flugplitze mit
frischen Holzbaracken, Lastautomobile auf weissen Strassen und glithende Sonne iiber gedeckten
Veranden.

»Am besten wiirden wir dann gar nicht mehr zurlickkommeng, sagte ich. Dann bemerkte ich,
dass Sibylle ldchelte und geradeaus sah. Sie schien nicht mehr an die Briicken zu denken.

»Fahren wir«, sagte sie.
Ich richtete mich auf und tastete im Dunkeln nach dem Schliissel.
»lch kann aber nicht mehr«, sagte ich.

44 Ich wurde so plotzlich von Mutlosigkeit befallen, als hétte mich jemand aus iibermiidetem
Schlaf geweckt.

Sibylle sah mich schweigend an.

»Ich kann nicht mehr«, wiederholte ich. Und dann begann sich die Nacht wirbelnd um uns zu
drehen. Ich presste die Hand vor die Augen, bunte Kugeln 18sten sich aus der Dunkelheit,
niherten sich meinem Gesicht, wuchsen gross an, blendeten mich und zersprangen. Ubelkeit stieg
mir wiirgend in die Kehle. Ich drehte den Kopf, als konne ich mir dadurch selbst entgehen.



Sibylle wandte sich pldtzlich zu mir und legte ihre Hinde um mein Gesicht. Ihre Hénde waren
kiihl. Es war, als lege man meinen Kopf auf frisches Leinen.

Nach einiger Zeit gab sie mir etwas aus einer kleinen Flasche zu trinken, die sie bei sich trug. Es
schmeckte sehr stark, und ich trank es mit Widerwillen. Sie hatte meinen Kopf an ihre Schulter
gelegt und mir wurde besser. Manchmal streifte mich ihr Atem, wie wenn wir zusammen tanzten,
und manchmal presste sie ihr Kinn und ihre Wange einen Augenblick gegen meine Stirn.

Ich liess den Motor anspringen, und wir fuhren. Es kostete mich eine unbeschreibliche
Anstrengung, geradeaus zu fahren. Ich glaubte jede Sekunde, das Rad nicht mehr halten zu
konnen. Die Strasse wogte auf und ab, Bidume, Laternen, ja selbst die gerade Linie des Gehsteigs
wurden mir 45 erst im letzten Augenblick sichtbar. Sie stiirzten gleichsam in mein Blickfeld und
verwirrten mich. Sibylle beriihrte mit der linken Hand meine Schulter. Das beruhigte mich.
Manchmal griff sie fester zu. Ich fuhr wohl sehr langsam, denn sie schob plotzlich entschlossen
meinen Fuss vom Benzinhebel weg und gab selbst Gas. Es war eine gefdhrliche Fahrweise. Nach
kurzer Zeit hielt ich an, 6ffnete die Tiir und sagte: »Jetzt kannst du fahren.«

Sie schien ein wenig erschrocken, aber sie sagte nur: »Wenn du willst . . .« und blieb einige
Sekunden sitzen und sah mich an. Dann wechselten wir die Plitze. Ich wusste nicht einmal, ob
sie fahren konnte, aber ich war so miide, mir war das schon gleichgiiltig.

Sie fuhr nicht gleich an, deshalb schaltete ich fiir sie ein, bis wir im dritten Gang waren, dann
lehnte ich mich zuriick und sah durch die leicht beschlagene Scheibe hinaus. Wir waren auf der
Heerstrasse, irgendwo weit draussen. Wir fuhren sehr rasch. Manchmal néherte sich der Wagen
einer Strassenseite, als werde er von einem Magneten angezogen. Das war sehr gefahrlich, und
ich musste oft im letzten Augenblick, dicht vor einem Randstein oder einem anderen Hindernis,
das Rad nach der anderen Seite drehen.

Jetzt wurde es schon hell, eine leichte Nebelschicht wogte durch den Wald, nur etwa einen Meter
hoch tliber dem Boden, und hiillte die Stimme der Fichten ein. Als ich den Kopf wandte, sah ich
46 eine schwache Rote am Himmel. Sonst war alles eisgrau, kalt und windstill. Wir ndherten uns
der Stadt, und ich setzte mich wieder an das Steuer. Sibylles Gesicht war verdndert, sie schien
sehr miide zu sein, aber sie war weniger blass als gewdhnlich, und ihre Augen gléanzten stirker.
Als sie vor ihrer Haustiir ausstieg, presste sie meine Hand an ihre Wange und sagte, dass ich ihr
versprechen miisse, vorsichtig nach Hause zu fahren und keinesfalls vor Mittag aufzustehen. Ich
fuhr bis zu meiner Wohnung und liess den Wagen auf der Strasse stehen. Es war jetzt ganz hell.
Ich fiihlte mich ziemlich wohl und ging, ohne den Fahrstuhl zu beniitzen, in den zweiten Stock
hinauf. Im Schlafzimmer hatte das Madchen die schwarzen Vorhidnge gezogen, es war dunkel,
und ich legte mich sofort in mein Bett. Ich konnte nicht schlafen. Ich dachte an die Fahrt und
stellte mir vor, wie irrsinnig geféhrlich es gewesen war. Sibylle war so rasch gefahren, wir hétten
uns wahrscheinlich tiberschlagen, wenn wir gegen einen Randstein geprallt wiaren. Aber das war
es ja nicht. Etwas anderes war viel schlimmer: Ich stellte fest, dass es mir gleichgiiltig gewesen
wire zu verungliicken. Sibylle fragte mich: »Hattest du Angst?« Und ich sagte nein, und es war
ehrlich. Ich war zu miide, um Angst zu haben. Ich dachte, wenn sie Lust hat, dass wir uns die
Kopfe einstossen, soll sie es eben versuchen.

Und jetzt, auf meinem Bett kniend, war es mir immer noch gleichgiiltig, ich konnte dem 47
Gedanken, dass ich hétte sterben konnen, kein Grauen abgewinnen. Aber als ich das feststellte,



ergriff mich eine Art von Verzweiflung, ich warf mich nieder und weinte fassungslos und
fiirchtete zum erstenmal das Leben. 48
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Am néchsten Tag schlief ich bis mittags. Einmal kam das Médchen herein, es war gegen elf Uhr,
und stellte Kaffee auf einen niedrigen Tisch neben mein Bett. Sie fragte auch, ob sie mir etwas zu
essen bringen diirfe, aber ich sagte, dass ich mich sehr schlecht fiihle und am liebsten
weiterschlafen wolle. Als ich zwei Stunden spiter aufstand, wurde mir iibel. Ich musste mich
wieder hinlegen und war ganz in Schweiss gebadet. Ich lag, ohne mich zu bewegen, bis nebenan
das Telephon lautete. Es war Erik. Er fragte, ob ich mit ihm friihstiicken wolle, er wiirde mich in
einer halben Stunde abholen. »Sie fordern meine Fiirsorge heraus«, sagte er.

Ich badete und zog mich an. Dabei war mir immer schwindlig, wie jetzt fast jeden Vormittag.
Schliesslich dachte ich, dass man sich an diesen Zustand gewohnen konne.

Erik kam sehr piinktlich. Er warf zuerst einen Blick auf meine Biicher und blieb dann vor dem
Schreibtisch stehen. »Arbeiten Sie sehr viel?« fragte er. »Sie studieren noch, Sie sind sehr
gliicklich.« Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. »Ich bin immer ein Abenteurer
geweseng, sagte Erik. »In Threm Alter war ich, glaube ich, ein geistiger Abenteurer.«

Uber dem Schreibtisch hing eine grosse Photographie von Sibylle. Sie trug kurze Hosen und ein
49 offenes, grosskariertes Hemd. Das weisse Gesicht war liberméssig stark beleuchtet und wirkte
beinahe maskenhaft. Aber man erkannte doch den eigentiimlich geddmpften, wie aus vielen
Dunkelheiten dringenden Schimmer der Augen. »Sie hat wunderbare Augen«, sagte Erik.
»Gestern habe ich Magnus gesehen. Wissen Sie, was er von Thnen sagte? Aber nehmen Sie Thren
Mantel, wir wollen gehen. Also, er sagte, Ihnen sei nicht zu helfen. Sie seien zu jung, um solchen
Erschiitterungen standzuhalten. Jawohl, Sie seien anfdllig und erotisch versklavt wie ein
Primaner. Es war nicht sehr freundlich ausgedriickt. Ich nehme an, dass Magnus Sie liebt und
dass es ihn krinkt, die Achtung vor Thnen verlieren zu miissen. Strindberg sagt irgendwo: >Es ist
schade um die Menschen<« —«

Das Gespréch war mir sehr unangenehm. Wenn man leidet, ertrdgt man es nicht gern, dass die
Leiden nicht ernst genommen werden.

»Magnus weiss wohl genau Bescheid«, sagte ich.

»Neing, sagte Erik. Er parkte vor dem »Atelier«, ein Schupo sagte ihm, dass er ndher an den
Randstein fahren miisse. Er tat es, und ich wartete auf ihn. Ich fror. Dann gingen wir hinein, und
Erik bestellte sorgfiltig das Essen. Er behandelte mich wie ein kleines Kind. Ich erinnere mich
noch an alle Einzelheiten dieser Mahlzeit, weil ich zum erstenmal wieder mit Bewusstsein an
einem sorgfiltig gedeckten Tisch heisse und angenehme Gerichte ass. Dazwischen sprachen wir,
es war ein sehr 50 vorsichtiges Gespréch, ein Gesprach zwischen heimlichen Gegnern. Pl6tzlich
fragte ich:

»Lieben Sie denn Sibylle?«
Er schwieg und schien iiberrascht. Sehr langsam antwortete er dann:

»lch bin vor zwei Jahren jeden Abend in ein schlechtes Kabarett in Briissel gegangen. Dort war



Sibylle. Aus welchem Grunde glauben Sie, dass ich jetzt in das Walltheater gehe?«

Ich kannte ihn ja gar nicht, aber ich hatte Angst, dass er mich als seinen Rivalen betrachten
wiirde. Ich hatte in diesem Augenblick einen Freund nétig, und ich war sehr allein.

»Soll ich gehen?« fragte Erik. »Vielleicht wollen Sie, dass ich verschwinde?«
»Nein, sagte ich, »das wiirde nichts helfen.«

Ich wusste genau, dass es mir bei Sibylle nichts helfen konnte, wenn Erik wegging. Und wir
hatten sie auch gar nicht um ihre Meinung gefragt.

»Die Leute sagen, Sibylle sei ein kalte Frau, sagte Erik. — »Lieber, Sie essen ja nichts. Wir
werden von anderen Dingen sprechen.«

»lch habe seit Wochen nur an Sibylle gedacht«, sagte ich. Erik schob mir eine Platte zu und legte
etwas auf meinen Teller.

»Ich glaube, dass sie sehr viel durchgemacht hat«, sagte er. »Sie hat zweifellos schon einige
Menschen zu Grunde gerichtet. Sie hat nicht die Schlechtesten auf dem Gewissen.«

»Gestern hatte ich plotzlich Angst«, sagte ich.

51 Draussen schien die Sonne. Man sah es nicht direkt, aber durch die Vorhinge fielen einzelne
Strahlen und verbreiteten auf den steinernen Wéanden einen Hauch sanfter, tieffarbiger Warme.
Eine Dame ging durch das Lokal, und ihr Gesicht wurde eine Sekunde lang von den kaum
sichtbaren Sonnenstrahlen getroffen, es erglédnzte, und die blonden Haare sahen ebensolange aus
wie aufgeldstes Gold.

Ich hatte kalte Hande, obwohl das Restaurant stark geheizt war.

»Man hat mir immer gesagt, dass mir einmal etwas zustossen wiirde«, sagte ich. »Aber ich habe
es nicht geglaubt. Meine Lehrer sagten, ich wiirde einmal unter die Ridder kommen. «

»Ja, man stellt sich die Dinge immer anders vor, als sie sind.«

»Ich bin nicht eifersiichtig«, sagte ich. Ich hoffte sehr, Erik wiirde einsehen, dass wir natiirliche
Verbiindete waren. Warum sollte ich eifersiichtig sein, wenn er Sibylle liebte, oder sogar wenn
Sibylle ihn liebte. Schliesslich wiirden wir doch die gleiche Sprache reden. Ich fiihlte mich ein

wenig getrostet. 52
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Der Widerhall der Schiisse dringt aus den Wildern bis in das Stiddtchen und erfiillt die Luft mit
Unruhe. Ich bin am frithen Morgen im Schlossgarten gewesen, die alten Mauern des Schlosses
tropften vor Feuchtigkeit. Das Schloss ist schon, obwohl sich sein Stil kaum mehr bestimmen
lasst. Zu allen Zeiten haben Fiirsten hier gewohnt und nach ihren Bediirfnissen gebaut, abgerissen
und erweitert. Einige Fenster in den oberen Stockwerken der runden Tiirme sind nicht viel mehr
als Schiessscharten, aber die Fenster des langen Haupthauses sind hoch, zahlreich und mit reinen
Spétbarockornamenten geschmiickt. Der Portier wohnt in einem Zimmer mit einfacher
Stuckdecke und einem Boden aus weissgescheuertem Tannenholz. Der Schlosshof ist gepflastert
und so gross, dass ein Wagen bequem darin kehren kann. Vorn, gegen den Park und gegen das
Wasser hin, sind die beiden Seitenfliigel des Schlosses durch einen geraden Sdulengang
verbunden. Die Sdulen sind blassrosa, gelb oder weiss in der wechselnden Beleuchtung, und
immer hat man Lust, sich gegen eine von ihnen zu stiitzen und in den Park hinunter zu sehen.
Jetzt ist der Anblick eher traurig. Die Bdume sind ohne Blétter, und das Laub liegt gelb und
rostbraun auf der Wasserfliche. Heute waren die Aste von schwerem, gesittigtem Tau bedeckt
und sahen 53 beinahe aus wie bereift. Ich mochte den ganzen Tag draussen bleiben. Mein Hals ist
wie ausgetrocknet, obwohl ich sehr viel trinke. Ich habe eine schlechte Nacht hinter mir.

Jetzt gehe ich. Ich will nicht, wie gewohnlich, durch die Walder gehen, sondern nehme einen
Weg, der links an der Kirche vorbeifiihrt, die Stadt unauffillig verlédsst und in die sandigen,
flachen, uniibersichtlichen Hiigel hineinlduft. Ich gehe zuerst ziemlich rasch. Ich freue mich, dass
ich mich von den Wiéldern entferne. Von den geddmpften Moosbdden, den Kaninchengruben,
den rieselnden Fichtennadeln. Von den warmen Tiernestern.

Hier ist nur kahle Flache, ein grosses gewelltes Meer. Der Boden hat in den letzten Wochen viel
Feuchtigkeit aufgesaugt. Rechts sind die Hiigel angeschnitten, in den Sandgruben wird gearbeitet,
eine Baggermaschine macht grossen Larm, die diinne, reine Luft erzittert davon, und ein Kran
ragt schwarz empor. Ich gehe an den Rand der Grube und sehe den Arbeitern zu. Es sind ernste,
gefasste, achtunggebietende Minner. Sie arbeiten unentwegt seit dem frithen Morgen und essen
ihr Mittagsbrot unter freiem Himmel auf ihrer Arbeitsstitte und abends gehen sie unbeirrt den
langen Weg bis in das Stddtchen zuriick.

Ich gehe weiter, und nachdem ich iiber eine Stunde gegangen bin, gelange ich in ein Dorf. Die
Strasse ist in der Mitte gepflastert, auf beiden Seiten stehen niedrige, graue Hauser mit Déchern,
die 54 nicht iiber die Mauern hinausgebaut sind. Man konnte darunter nicht einmal Schutz vor
dem Regen finden. Ich gehe bis zum Dorfkrug und setze mich in die Wirtsstube. Sie ist gross und
niedrig und halbdunkel. Die Wénde sind geschwirzt. Die Tische und Bénke sind schwer und roh,
und das Holz ist hell und farblos vor Alter. Uber dem Schanktisch hingt ein Bild Bismarcks, von
einem Eichenkranz umrahmt.

Der Wirt besitzt kein Schreibpapier, ich gehe deshalb zuerst in den Ort und finde einen Laden,
wo ich auch Tinte und eine Feder kaufen kann. Dann gehe ich in den Krug zuriick, bestelle
Rotwein und lege die Blétter neben mich. Ich kann jetzt noch nicht schreiben, der Weg hat mich
miide gemacht.

Und dann schreibe ich doch. Lieber Gott, es ist schon eine Gewohnheit von mir geworden, und



ich werde ein ganzes Buch schreiben, eigentlich aus Versehen . . . Das Buch werde ich Sibylle
schicken, sie wird es lesen und mir sagen, ob sie es gut oder schlecht findet. Wenn sie es gut
findet, will ich es drucken lassen. Nein, ich bin nicht ehrgeizig dafiir. Die Leute sagten ja immer,
dass ich, Sibylles wegen, alle guten Eigenschaften verleugne.

Und sie setzten doch friither einige Hoffnungen in mich. Aber alle stimmten eigentlich mit
Magnus tiberein, und ich selbst gab es zu, und wurde sehr traurig davon. Sie sagten dann, es sei
gut, dass ich es einsehe, und was ich mir von Sibylle verspreche. 55 Natiirlich versprach ich mir
nichts von ihr, und wenn sie mir vorhielten, dass man mit einer Frau wie Sibylle niemals leben
konne, wusste ich selbst die besten Griinde dafiir. Sie dachten sich alle, dass Sibylle die ideale
Geliebte sei, nur ich wusste, dass sie dafiir tiberhaupt nicht zu haben ist, auch nicht, wenn ich
Geld hétte, auch nicht, wenn ich zehn Jahre élter und mein eigener Herr wére. Sie dachten alle,
dass Sibylle mich betriige und mich nur aus Berechnung nicht wegschicke. Sie konnten sich nicht
vorstellen, dass eine Frau wie Sibylle ohne einen Geliebten lebe. Aber mir kam Sibylle
manchmal so merkwiirdig beschéftigt vor, und ich fiihlte mich dann weit von ihrem Vertrauen
entfernt. Ich wusste, dass sie mich belog oder dass sie mir doch etwas Wichtiges, vielleicht das
Wichtigste ihres Lebens verschwieg. Einmal sagte ich es ihr. Es war spét in der Nacht, und wir
tranken in einem Keller in der Kantstrasse. Sie war unfreundlich zu mir, und ich war bedriickt
und deshalb fragte ich sie. Sie antwortete sofort, dass sie mir keine Minute ihres Schlafes opfern
wiirde, wenn sie mich nicht gern hitte. In diesem Augenblick sah ich ein, dass ich ihr meinen
Schlaf opferte und noch mehr, und dass ich sie dafiir liebte, wie man einen anderen Menschen
dafiir hassen wiirde. Oder vielleicht hasste ich sie auch zuweilen. Aber ich hétte ebenso gut mich
selbst hassen konnen.

Man erzéhlte mir viel von Sibylle, etwa dass sie mit einem Chauffeur gelebt habe und spéter mit
56 einem Kunsthindler. Der Chauffeur sei im Gefdngnis und der Kunsthéndler habe sich
erschossen.

Das war natiirlich Unsinn, Entstellung und Geriicht. — Aber es ist schon richtig, es konnte genau
so gewesen sein. Im Grunde kann man fiir Sibylle nur sterben. Fiir sie zu leben, sagten meine
Freunde, sei entwiirdigend.

Aber sie verstanden nichts von ihr. Sie nahmen alles sehr einfach, es wire ja auch sonst zu
schwer, das Dasein zu ertragen: denn alles, was geschieht, ist so entsetzlich verkettet, und alles,
was man tut, hat tausend Folgen und die Verantwortung ist ungeheuer und kein Urteil ist richtig
und gerecht. Und doch miissen wir leben . . . 57
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Ich sah dann Erik jeden Tag, und wir wurden gute Freunde. Wir assen zusammen, er holte mich
zu Hause ab, manchmal weckte er mich, und es war schon zwei Uhr nachmittags, und wenn ich
aufstand, wurde mir {ibel. Er sagte, er wolle mir einen Arzt schicken, aber er sah ein, dass es
keinen Zweck haben wiirde.

»Es macht dir wohl Vergniigen, krank zu sein und nichts mehr arbeiten zu kénnen?« sagte er.
Aber ich fand es schrecklich, ich konnte nur nichts dagegen tun, ich wusste keinen Ausweg. Ich
war so mutlos geworden, dass ich nicht mehr wagte, iiber irgend etwas nachzudenken. Ich hatte
nie gedacht, dass mir ernstlich etwas zustossen konnte. Ich glaubte es noch immer nicht, nur
zuweilen hatte ich Angst, und wenn ich nach Hause kam und es war dunkel oder wurde gerade
hell auf den Strassen, dachte ich manchmal, dass ich mich nie mehr zurecht finden wiirde. Das
sagte ich niemandem, auch Erik nicht. Wahrscheinlich erriet er es, er war sehr besorgt um mich.

»Wahrscheinlich wird Sibylle mit mir verreisen«, sagte er mir einmal. »Sie konnte auch mit dir
verreisen, wenn du Geld hast, aber ich denke, dass sie eher mit mir fahren wird.«

Ich nickte und fand es sehr gut. Als Erik rauchen wollte, holte ich im Wohnzimmer Zigaretten
und 58 bot sie ihm an. Sie lagen in einer Schachtel aus eingelegtem Holz, die ich in Mailand
gekauft hatte. Ich war dort mit Magnus und seiner Schwester Edith gewesen und mit zwei
anderen jungen Médchen. Sie waren sehr hiibsch, und wir brachten die Hilfte unserer
Sommerferien mit ihnen in Italien zu. Wir waren alle flinf sehr befreundet, und eigentlich war das
erst einige Monate her. Als ich die Schachtel in der Hand hielt, erinnerte ich mich plotzlich
deutlich daran. Das Geschift lag in einer kleinen dunklen Gasse in der Ndhe des Domes. Der
Domplatz lag weiss und blendend in der Sonne. Auf den Stufen vor den Eingéingen lagen Bettler
und schliefen, Kinder liefen zwischen ithnen umher, manchmal wurde der dunkle Vorhang einer
Tiir beiseite geschoben, und ein Priester ging rasch {iber die Treppe auf den Platz hinunter. Er
trug eine weinrote Schérpe iiber seinem schwarzen Kleid. Wir trieben uns in der Stadt herum und
tranken sehr viel und abends fuhren wir auf der grossen Autostrasse bis zu unserem Hause, das
mitten im Land lag, mitten zwischen den Maulbeerbdumen. Jetzt hielt ich die Schachtel aus
Mailand in der Hand, es war in Berlin, die Freunde waren weit weg und keine Freunde mehr, und
ich hatte sie vergessen.

»Erik«, sagte ich, »kannst du dir denken, dass Sibylle tot wire?«
»Oh jag, sagte er.

59 »Oder dass man sie nicht kennt? Dass ihre Gegenwart erfunden ist? Dass man ohne sie lebt
und von ihr befreit ist?«

»Kleiner, du solltest dich wirklich von ihr befreien.«

»Dann wiirde ich sie nicht mehr sehen, sagte ich. »Das ist ganz unmdoglich, man kann nicht
darauf verzichten. Aber wenn man daran denkt, dass man einmal —«

Es war erstaunlich, es war nur eine Erinnerung, und sie brachte mir unerwartet zum Bewusstsein,



dass ich einmal sehr froh und ganz ohne Last gewesen war und dass ich Sibylle eigentlich
fortwédhrend wie einen schweren Traum in mir trug. —

Sibylle sang weiter auf der Biihne und trug jetzt ein anderes Kleid, das mir noch besser gefiel als
das erste. Es war um den Hals ganz wenig und rund ausgeschnitten und iiber den Hiiften war es
so eng, dass ihr schmaler Leib darunter deutlich abgezeichnet wurde. Ihre Haare waren ein wenig
glatter, und die Schlédfen traten frei hervor. Sie waren weiss und durchsichtig, ihre Hinde waren
durchsichtig, ihr Gesicht schimmerte vor Bldsse, und unter den Augen hatte sie blaue Schatten.
60
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Als ich am besten mit Erik stand, reiste er ab. Er sagte, er habe geschéftlich zu tun und wolle in
acht Tagen zuriick sein. Am ersten Tag ging ich sehr spét in das Theater und nahm mir vor, nicht
auf Sibylle zu warten.

Es waren sehr viele Leute da. Ich hatte Miihe, bis zu meinem gewohnten Platz durchzukommen.

Auf der Biihne tanzten Fred und Ingo. Sie machten seit drei Monaten das gleiche, aber das war
iiberall so, und sie hatten Erfolg.

Es war ihnen ganz gleichgiiltig, was sie machten, man studierte ihnen die Ténze ein, und sie
iibten gewissenhaft. Das Ganze war nur eine Probe fiir ihre Geschicklichkeit, fiir ihren Fleiss oder
fiir ihre Jugend. Ich fand sie beide langweilig, aber ich begriff, dass sie kindlich und reizvoll
waren und dass die Leute das gerne sehen wollten. Wie gesagt, es war iiberall das gleiche, und
nachts war die ganze Stadt voll von erleuchteten Sélen, die man priachtig herrichtete und wo
hiibsche junge Menschen sich zeigten, alles war gut organisiert und furchtbar laut und farbig, und
es hatte nicht das geringste mit Kunst zu tun oder mit irgendwelchen tieferen Erschiitterungen. Es
war ein ungeheurer Leerlauf, und die betriebsamsten Leute waren von einer erstaunlich
kurzsichtigen Tragheit. Aber wahrscheinlich hatte es keinen Sinn, dagegen 61 anzugehen, die
Menschen waren gar nicht fahig zu einem ernsthaften Fortschritt.

Einzelne versuchten es immer wieder und brachten Herrliches fertig, aber es lag da und wurde
gar nicht benutzt, immer kiimmerte sich nur eine verschwindend kleine Zahl von Menschen
darum. Das war genau wie mit den Ergebnissen der Philosophen: Es gab Gelehrte, die ein ganzes
Leben lang irgendetwas zu erforschen versuchten, sie trugen ungeheuer viel Material zusammen
und am Ende ihres Lebens hatten sie ihr Ziel erreicht, sie dachten, sie hitten der Menschheit
einen Dienst geleistet, einen Schritt weiter in der grossen Erkenntnis geholfen. Sie wussten
genau, dass diese Erkenntnis schliesslich zur Erkenntnis Gottes fithren musste. Aber nachher
standen die Biicher, die ihr Werk enthielten, in den Bibliotheken, und niemand las sie, denn
niemand hatte Zeit dafiir, ausser vielleicht ein paar Fachgelehrten, und selbst diese konnten kaum
alles lesen, was die Arbeit eines Lebens erfordert hatte. Und wieviele von diesen Gedanken
waren schliesslich dazu bestimmt, fruchtbar zu werden und auf welchen Umwegen! —

Als Fred und Ingo fertig getanzt hatten, bestellte ich einen Cognac. Der Kellner sagte mir, dass
Sibylle schon gesungen habe und wohl gleich kommen werde. Erst jetzt bemerkte ich, dass die
Leute am Nebentisch mich ansahen und offenbar erwarteten, dass ich sie griisste. Ich tat es, weil
eine Dame dabei war. Sie sass mit dem Riicken zu mir, aber sie 62 drehte sich um und lachelte
und fragte, ob ich mich an ihren Tisch setzen wolle. »Sie sehen so betriibt aus«, sagte sie. Ich
sagte, ich sei sehr guter Laune, dabei errotete ich aus Verlegenheit, weil sie schon war und weil
ich tatsdchlich ihren Namen nicht wusste. Thr Begleiter war elegant und kahl und hatte stumpfe
und listige Augen. Sie selbst hatte leuchtende Augen und einen unbedingten, zirtlich werbenden,
sehr starken Blick.

Sie sprach von vielen Leuten, die ich frither gesehen hatte oder die mit meinen Eltern befreundet
waren. Ich fand mich zurecht, und wir unterhielten uns gut. Manchmal sagte sie dazwischen
etwas Uberraschendes, worauf ich nichts zu antworten wusste. Dann schwieg sie, und ihre Augen



wurden immer starker.

»lch mochte wissen, wo Sie gestern nacht gewesen sind«, sagte sie. »Ich mochte wissen, wo Sie
Ihr zweites Leben zubringen.«

»Es ist mir lieber, wenn Sie es nicht wissen, sagte ich, es war eine ungeschickte und
anspruchsvolle Antwort, und ich errétete wieder.

Sie lachte, und ihr Begleiter lachte auch. Er sagte nie selbst etwas, sondern schloss sich
nachtrédglich seiner Frau an, wie um sie zu bestétigen. Sie sah dann freundlich zu ihm heriiber und
schien ihn gern zu haben. Ich war erstaunt, als ich horte, dass er thr Mann sei. Er kam mir sehr
unbedeutend vor.

Als Sibylle kam, stand ich auf, verabschiedete mich, und wir setzten uns beide an meinen Tisch.

63 Ein paar Tage spiter wurde ich von Frau von Niehoff zum Abendessen eingeladen. Ich hatte
sie ganz vergessen. Als ich sie wiedersah, war ich iiberrascht, weil sie in Wirklichkeit viel
schoner war als in meiner Vorstellung. Ich kam etwas zu friih, ihr kleines Méddchen war noch bei
ihr und bekam sein Abendessen auf einem blauen Tablett. Es war ein sehr hiibsches Kind von
ungefahr fiinf Jahren, und ich liebte es gleich. Es war hellblond, sehr zart und hiess wie seine
Mutter: Irmgard.

Als wir allein waren, sagte Frau von Niehoff, sie glaube, ich sei krank, und es sei besser, wenn
ich sofort nach Hause ginge. Ich fiihlte mich nicht schlechter als gewohnlich. »Aber Sie konnen
nicht so aussehen, sagte sie. »Ich bin ilter als Sie, ich habe das Recht, Ihnen Vorwlirfe zu
machen, und ich werde mich um Sie kiimmern.«

Ich sagte »Danke«, und die Kehle war mir zugeschniirt. Eigentlich dachte ich, sie wiirde mich
jetzt nach Sibylle fragen, etwa, ob ich ein Verhiltnis mit ihr hétte. Und ich war verzweifelt bei
dem Gedanken, dass ich ihr niemals erkldren konnte, wie die Sache mit Sibylle in Wirklichkeit
war. Sie wiirde mich entweder auslachen oder bedauern, und beides konnte ich nicht ertragen.

Aber sie fragte gar nicht.

Zum Essen kamen noch zwei Herren, die ich einmal bei einem Empfang getroffen hatte, und eine
Frau, die mit Frau von Niehoff befreundet schien. Sie hatte ein nichtssagendes Gesicht, aber 64
sie war sehr freundlich und unterhielt sich wéihrend des ganzen Essens mit mir.

Um zwolf Uhr wollte ich Sibylle treffen. Ich sagte Frau von Niehoff, dass ich gehen miisse. »Ist
das so dringend?« fragte sie.

»Ja, es ist eine Verabredung«, sagte ich.

»Aber dann machen Sie es kurz und kommen Sie nachher wieder.« Sie gab mir die
Hausschliissel, damit das Madchen nicht mit mir hinuntergehen miisse. Als ihre Freundin sah,
dass sie mir die Schliissel gab, sah sie Frau von Niehoff an und schien unzufrieden. Aber Frau
von Niehoff lachte plotzlich laut und brachte mich auf den Flur hinaus. Draussen sagte sie:
»Kann man denn nichts fiir Sie tun? Kann ich nichts fiir Sie tun?« und strich mit der Hand tiber
meine Stirn. Ich fiihlte, dass etwas in mir schwach wurde und ging rasch die Treppe hinunter.



Sibylle wartete schon auf mich.

Sie wollte gleich gehen, und ich holte ihren Mantel und gab dem Kellner ein Trinkgeld, weil er
meinen Tisch frei gehalten hatte. Wir fuhren weg, und ich fragte, ob Willy nicht dagewesen sei.
Ich hitte es gern gehabt, wenn er heute mitgekommen wire, um Sibylle spéter nach Hause zu
begleiten.

Aber er war seit einigen Tagen verschwunden, und Sibylle sagte, sie habe ihn auch nicht gesehen.
Aber sie sagte es so nebenbei, und ich glaubte ihr nicht. Ich hatte immer das Gefiihl, dass sie mir
vieles verschweige, aber man konnte sie nicht fragen. 65 Als ich sie schon mehrere Wochen
kannte, wusste ich immer noch ihren richtigen Namen nicht.

Wir fuhren zuerst zur Gedéchtniskirche, durch die Tauentzienstrasse und dann durch die
Lutherstrasse. Nachher kannte ich mich nicht mehr aus, aber wir fuhren ziemlich weit, und vor
einem Haus, das die Hausnummer 34 trug, liess mich Sibylle warten. Das Haus hatte verzierte
Balkone und vorspringende Konsolen und sah aus, als sei es vor zwanzig Jahren
vornehm-biirgerlich gewesen. Jetzt war es ein wenig verwahrlost. Sibylle hatte einen Schliissel
fiir die Haustiir. Ich wartete und rauchte, und wéhrend ich wartete, dachte ich an Irmgard von
Niehoff. Ich nahm ihre Wohnungsschliissel aus der Tasche und sah sie mir genau an.

Und plétzlich merkte ich, dass ich erregt war, dass ich nur an Frau von Niehoff denken konnte
und dass ich lieber mit ihr zusammen gewesen wére als mit Sibylle. Es war ganz natiirlich, dass
ich mich an diesen Gedanken klammerte. Ich war plotzlich von etwas erlost, und ein Gefiihl von
Wirme und begeisterter Zartlichkeit durchstromte mich.

»Es gibt also noch andere Frauen«, dachte ich und war von der Erinnerung an Irmgard
hingerissen.

»Es gibt ganz einfache Mdglichkeiten, um gliicklicher zu sein, als ich es jetzt bin. Ich werde
Sibylle vergessen. Ich liebe Sibylle nicht, ich habe mich nur daran gewdhnt, in ihrer Néhe zu
sein, es 66 war eine Art von Bannkreis, in dem sie mich festhielt. Irmgard hat schwarzes Haar
und einen herrlichen Blick, und sie hat gefragt, ob sie etwas fiir mich tun kénne. — Oh, sie hat
einen herrlichen Blick«, wiederholte ich mir und hatte Sibylle ganz aus mir verdrangt. Sie kam
zuriick, und ich liess den Motor anspringen.

Ich fragte sie nicht, was sie in dem fremden Haus getan habe. Eine ungewisse Ahnung sagte mir,
dass sie sich mit etwas Wichtigem beschéftigt habe, dass sie vielleicht bedroht sei und dass sie
meine Hilfe brauchen wiirde. Aber ich war daran gewohnt, sie nicht zu fragen. Es ging mich wohl
nichts an.

»lch zeige dir den Weg, sagte Sibylle. Ihre Stimme kam von weit her und war doch unveréndert.

Wir fuhren wieder zuriick und hielten an einer Ecke, wo zwei Taxis standen. Sie waren ohne
Licht, und die Chauffeure waren nicht da. Vor einer gewdhnlichen kleinen Tiir stand ein Mann
und griisste Sibylle. Sie sagte: »Du konntest vielleicht mit hineinkommen. Du brauchst nichts zu
sagen, und wenn man dich anspricht, darfst du nicht grob werden.« Dann nahm sie rasch ein paar
Geldscheine aus ihrer Tasche und gab sie mir.

»Es ist besser, du steckst es innen in die Jacke«, sagte sie, und zu dem Mann vor dem Hause:



»wDas ist ein Freund von mir.«

Er liess uns hinein. Es gab zwei Vorhénge, und dann kam man in eine kleine Kneipe, die von
einer 67 breiten und langen Theke fast vollstindig ausgefiillt war. Ein Mann stand dahinter, und
eine ganze Anzahl von Ménnern standen oder sassen davor und tranken. Es waren meistens
Chauffeure, und kein einziger war elegant angezogen. Die Zivilisten sahen aus wie kleine
Angestellte, sie trugen Anziige aus schlechten glatten Stoffen, blauviolett oder rétlich, und bunte
Hemden mit glanzseidenen Krawatten.

Sibylle ging an den Leuten vorbei, einige drehten sich um und kannten sie, und der Mann hinter
dem Schanktisch war sehr hoflich zu ihr. Ein zweiter Raum lag hinter der Schenke, er war sehr
schlecht beleuchtet und stark geheizt durch einen eisernen Ofen. Der Raum war ganz dde,
viereckige Tische mit Wachstuch bezogen standen nebeneinander, je drei auf einer Seite. An der
Wand hing ein bedruckter Zettel mit der Aufschrift:

»Im Interesse der verehrlichen Géste bitte ich, leise zu sprechen«
und ein anderer:
»Fiir abhanden gekommene Gegenstinde kann ich keine Verantwortung tibernehmen. «

Die Winde waren mit einer lila Tapete beklebt. Wir setzten uns, und ein Kellner sagte, dass wir
kalten Schweinebraten mit Rosenkohl essen konnten. Er war schwerhorig, und Sibylle
wiederholte tihm mehrere Male, dass er uns Bier bringen solle. Schliesslich brachte er zwei kleine
Glaser mit dunklem Bier.

68 In diesem Raum sassen ausser uns nur zwei Leute an einem Tisch. Der Mann war gross und
erstaunlich dick, und die Frau hatte schwarzes krauses Haar wie eine Negerin und war stark
geschminkt. Ausser Sibylle war sie die einzige Frau hier, und Sibylle sagte, dass sie ein
verkleideter Mann sei. Als wir eine Weile dasassen, kam einer der Chauffeure herein und setzte
sich an unseren Tisch. Er beachtete mich nicht und sprach leise mit Sibylle. Sie sah ziemlich bose
aus und sagte ihm, dass sie ihm irgendetwas nicht geben wolle, und als sie laut und mit ihrer
schonen und eingehiillten Stimme sagte: »Das kommt gar nicht in Frage«, stand er auf, zuckte die
Achseln und ging.

Ich fragte nichts, aber ich fand alles sehr unangenehm und war froh, als Sibylle den Kellner rief.
Sie sah ziemlich erschopft aus. Es war schon halb vier Uhr morgens. Ich war todmiide, ich dachte
an Frau von Niehoff und war ungliicklich. Aber ich hétte ja Sibylle nicht im Stich lassen kdnnen.

»letzt bringe ich dich nach Hause«, sagte ich und legte den Arm um sie.
»lch kann nicht«, sagte sie. »Ich kann jetzt nicht nach Hause.«

Mir sank der Mut. Das Bier hatte mich noch miider gemacht, jetzt hatte ich Kopfschmerzen und
wenn ich durch die Scheibe auf die Strasse sah, fielen beide Hauserreihen {ibereinander, und der
Larm brauste mir in den Ohren, und uniiberwindliche Hindernisse verschlossen den Weg.

69 »Fahren wir dochg, sagte Sibylle. Sie bat beinahe darum. Ich schlug mit der Faust auf mein
Steuerrad.



»Aber was hat es denn fiir einen Zweck, sagte ich. »Warum sollen wir nicht endlich einmal
schlafen? Ich kann es nicht mehr aushalten.«

Sibylle liess mich einen Augenblick in Ruhe, und ich schloss die Augen und legte die Stirn auf
meine Hénde.

»Du héltst es schon aus«, sagte sie. »Es ist ganz gut fiir dich, einmal gegen deine Vernunft zu
leben. Ich weiss, ich bin nicht sehr bequem.«

Es war eine Art von Versprechung in ihrer Stimme. Aber ich wollte sie nicht horen. Ich wusste
genau, dass sie mich nicht liebte, und ich empfand einen Schmerz, als hétte ich sie schon
verloren.

Ich dachte an Frau von Niehoff, wie man an eine Heimat denkt, aber alles war schon wieder
abgebogen, und ich traute mir selbst nicht mehr.

Ich fuhr Sibylle nach Hause, sie wandte nichts mehr dagegen ein. Wéhrend wir fuhren, begann es
zu regnen, und der Wagen glitt unsicher iiber den Asphalt.

Als Sibylle ausstieg, regnete es schon in Stromen. Ich begleitete sie bis zur Tiir und hielt die
Zahne zusammengebissen, und sie sagte noch immer kein Wort. Als sie die Tiir aufgeschlossen
hatte, drehte sie sich um und schlug mir den Mantelkragen in die Hohe.

Ich ging zum Wagen zuriick und war vollig 70 durchnésst. Ich glaubte, Fieber zu haben, meine
Zihne 16sten sich nicht mehr voneinander, ich fuhr ohne klares Bewusstsein bis zu Frau von
Niehoffs Wohnung. Dort schloss ich sorgféltig den Wagen ab, fand die Schliissel, das
automatische Licht und das Sicherheitsschloss der Wohnung. Ich wusste, dass ich etwas
Unmogliches tat, aber es drang nicht weit genug hervor, um meinen Willen wach zu rufen. So
fahrt man manchmal, der Schutzmann steht mit ausgebreiteten Armen, um die Fahrtrichtung zu
sperren, man sieht es, man sieht die weissen Handschuhe und die ausgestreckten Arme und doch
fahrt man weiter und sieht sogar dem Schutzmann ins Gesicht, und niemand wird nachher
glauben, dass man nicht begriffen hatte, was sein ausgestreckter Arm bedeutete . . .

Ich stand in der fremden Wohnung und dachte nicht daran, dass ein Dienstméddchen erwachen
konnte oder dass ich nicht wusste, in wessen Zimmer ich hineingeraten wiirde. Ich ging durch das
grosse Wohnzimmer, durch einen Gang und an zwei Tiiren vorbei. An der dritten Tiir klopfte ich
und driickte vorsichtig die Klinke nieder. Die Frau, die im Zimmer lag, drehte sich um und
ziindete eine kleine Lampe an. Sie sah mir gerade ins Gesicht und sagte sofort:

»Seien Sie still. Das Kind erwacht.«

Das riihrte mich sehr. Ich ging durch den Gang und durch das grosse Zimmer zuriick und blieb
neben der Tiir im Wohnraum stehen. Ich lehnte mich 71 an die Tiir, und als ich den Kopf hob,
sah ich mich plétzlich in einem hohen Wandspiegel, mein nasses Haar klebte an den Schlafen,
und ich sah entsetzlich bleich aus. Ich senkte den Kopf wieder und wartete. Wahrhaftig, jetzt
weinte ich. Ich schimte mich und war ohne Widerstand. Mit Inbrunst wiinschte ich, dass die Frau
kommen wiirde, und dann wiinschte ich wieder, allein auf der Strasse draussen zu sein.

Jetzt kam sie, sie machte Licht und ging tiber den Teppich und um den Tisch herum und stand im



Tiirrahmen und sah mich an. Ich sah sie auch an und weinte nicht mehr, aber mein ganzer Korper
zitterte, und dafiir konnte ich nichts.

»Kommen Sie hereing, sagte Irmgard. Sie ging mir voran in das Wohnzimmer. Sie setzte sich in
einen grossen Stuhl, und ich sass ihr gegeniiber.

»Sie sind ja wohl wahnsinnig geworden, sagte sie.
»lJa«, sagte ich. »Nein, ich bin nicht wahnsinnig. Nein, ich bin nur so miide.«

Sie sass da und sah auf ihre Fussspitzen. Sie trug blaue Lederpantoffeln, und ihre Fiisse waren
sehr weiss, und die Haut war straff {iber die zarten Knochen gespannt.

»Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich bitte Sie um Entschuldigung.«

Natiirlich hétte ich jetzt aufstehen, mich verabschieden und gehen miissen. Aber das konnte ich
tatsdchlich nicht tun, ich hatte nicht mehr die 72 geringste Kraft. Ich empfand eine seltsame
Mischung von Selbstverachtung, Befriedigung und Elend.

»Ich bin sonst nicht schlecht erzogen«, sagte ich.

Irmgard beugte sich vor, lachelte und strich mit der Hand mehrmals {iber meine Augen. Ich
presste die Stirn gegen ihre Hand.

»Sie haben wohl Angst, allein zu sein?« sagte sie sanft. »Sie wollen wohl hier tibernachten?«
»la, sagte ich.

»Gut, sagte sie. »Sie kompromittieren mich, daran haben Sie leider nicht gedacht. Sie konnen
im Zimmer meines Mannes schlafen.«

»lst er verreist?« fragte ich zogernd. Irmgard sagte kurz:

»Sonst hdtten Sie hier auf der Couch schlafen miissen. Sie haben Gliick gehabt. Jetzt werde ich
Tee fiir Sie machen, gehen Sie nur hinein und legen Sie sich zu Bett.«

Sie 6ffnete eine Tiir, machte Licht und nahm aus einem Wandschrank ein Pyjama.
»Hier, bitte«, sagte sie und ging.

Ich stand einen Augenblick im Zimmer und stiitzte mich mit den Hénden auf die Riickwand des
Bettes. Es war ein breites, blau iiberzogenes Bett, auf dem Tischchen daneben stand ein Bild von
Irmgard. Ich fiihlte mich sehr merkwiirdig und dachte, dass sich gleich irgendein grosser Irrtum
herausstellen wiirde: Vielleicht war es gar nicht fiinf Uhr morgens, und diese Wohnung war nicht
in Berlin in einer bestimmten Strasse, und ich 73 kannte keine Frau, die Sibylle hiess, nie war ich
mit ihr in einer Verbrecherkneipe gewesen, und nie wiirde Irmgard zuriickkommen, ja vor allem
wiirde Irmgard nie zuriickkommen.

Dann zog ich mich plétzlich rasch aus, warf mich auf das Bett und fiihlte, dass ich
Kopfschmerzen hatte und dass das Leinen des Kissens wunderbar kiihl war und ganz leicht nach



Toilettenwasser roch. Ich schloss die Augen und wartete auf eine Frau. Und es gibt nichts
Herrlicheres, als auf eine Frau zu warten. 74
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Nachher wurde ich krank. Eigentlich hatte ich das Schlimmste schon {iberstanden, als ich bei
Irmgard schlief. Ich schlief zwolf Stunden hintereinander, dann kam ein Médchen und brachte
mir zu essen, und ich dachte, es sei Friihstiick, aber es war schon fiinf Uhr abends. Ich wollte
aufstehen, da drehte sich alles um mich, und ich hatte keine Kraft in den Gliedern. Irmgard kam
herein und fiihrte ihr kleines Médchen an der Hand. Ich legte mich wieder hin und ass, und die
Kleine sah mir zu. Ich liebte Irmgard sehr und sah von Zeit zu Zeit zu ihr hiniiber, aber sie
beschiftigte sich mit dem Kind. Spéter badete ich und zog mich an, ich fiihlte mich besser und
fand es unndtig, dass Irmgard einen Chauffeur bestellt hatte, um mich in meinem Wagen nach
Hause zu bringen.

Es war ziemlich kalt gewesen, und der Wagen lief nicht an. Wir versuchten es lange, aber dann
musste ich doch ein Taxi nehmen. Der Chauffeur versprach mir, meinen Wagen vorsichtig zu
behandeln und in die Garage zu bringen. Um neun Uhr brachte er mir die Schliissel, und gleich
darauf telephonierte Irmgard und wiinschte mir gute Nacht. Ich war schon im Bett und wusste
genau, dass ich jetzt liegen bleiben und krank sein wiirde, und ich war sehr zufrieden. Das
Dienstmédchen kam mit der Post, und ich erzdhlte ihr irgend etwas, um ihr 75 zu erkléren,
warum ich nicht zu Hause geschlafen hatte. Es war fiir mich telephoniert worden, aber ich
interessierte mich nicht dafiir. Ich hatte kein Fieber, sondern Untertemperatur und
Kopfschmerzen und Schwindel, und wenn ich ganz still lag, ging es mir gut. Irmgard besuchte
mich am néchsten Tag, und am Abend kam sie wieder. Sie kiisste mich immer und sass die ganze
Zeit so nah von mir, dass ich sie mit der Hand erreichen konnte.

Am dritten oder vierten Tag kam Willy. Er sah ordentlich aus und sagte dem Portier, dass er eine
Bestellung machen miisse. Ich erschrak sehr, als er an die Tiir klopfte, obwohl ich nicht wissen
konnte, wer es war.

»Guten Tag, Willy«, sagte ich.

Er setzte sich und hatte eine Flasche Wermut unter dem Arm. Es war nicht Cinzano oder Cora,
sondern eine besondere Marke, die Sibylle immer fiir sich bestellte.

Wir tranken, und Willy erzéhlte mir, dass er nicht mehr bei den Wagen aufpassen wolle. Er
wiirde einen Beruf lernen, sagte er. Ich sagte: »Wenn ich meinem Vater schreibe, bekomme ich
vielleicht ein wenig Geld fiir dich, dann kannst du dich richtig ausbilden.« Aber er schiittelte den
Kopf, und ich sah, dass ich ihn beleidigt hatte.

»Wie geht es Sibylle?« fragte ich. Ich hatte ihre Photographie neben mein Bett gestellt, und Willy
sah sie unentwegt an.

76 »Vor drei Tagen hatte sie Streit«, sagte er. »Das kann sie nicht vertragen.«
»Vor drei Tagen habe ich sie selbst nach Hause gebracht«, sagte ich und rechnete nach.

»la«, sagte er. »Nachher traf ich sie in der Chauffeurkneipe — sie hatte Hunger.«



»Und dann?«

»Sie schickte mich weg. Sie hatte Streit mit dem Chauffeur. Ich wartete auf der Strasse bis sieben
Uhr. Dann fuhr uns der Chauffeur nach Hause.«

»Was sagte sie dir?«

»Nichts. Sie sagt nie etwas. Aber sie weinte, als sie auf die Strasse hinauskam.«
Ich richtete mich im Bett auf.

»Sie hat geweint?« fragte ich.

Willy nickte und goss Wermut in mein Glas.

»Trink schon«, sagte er. Er hatte anscheinend Mitleid mit mir.

»wAber du héttest merken miissen, dass sie in dieser Nacht nicht allein sein wollte. Ich merke es
ihr immer an. Dann bleibe ich, auch wenn sie mich wegschickt.«

»Sie hat mich nicht weggeschickt«, sagte ich. »Ich war zu miide.«
Willy sagte darauf nichts mehr.

Es war ungefahr zehn Uhr abends, als er ging. Ich schlief friih ein und wachte in der Nacht gegen
zwei Uhr wieder auf. Ich hatte von Sibylle getrdumt. Ich zog mich an, es war sehr unangenehm,
und ich weinte beinahe vor Anstrengung. In der 77 Garage war es sehr warm und beklemmend,
man hatte meinen Wagen gewaschen, und als ich Licht machte, spiegelte der dunkle Lack.

Ich fuhr zum Walltheater, stellte den Wagen in die Seitenstrasse und ging hinein. Der Portier
griisste. Ich ging zu meinem Tisch und sah Sibylle schon von weitem. Es war furchtbar, die Knie
wankten mir, und alle Leute sahen mich erstaunt an. Nur Sibylle nicht. Sie gab mir die Hand und
sagte: »Da bist du ja«, mit einer ganz trockenen, fernen, warmen Stimme.

»lch war krank«, sagte ich.

Sie legte ihre Hand auf meine.

Als ich Whisky bestellte, sagte sie:

»Dreh dich nicht um. Herr von Niehoff sitzt hinter uns.«

Die Biihne war schon dunkel, die Géste gingen fort. Der Chef kam an unseren Tisch, begriisste
mich und klopfte Sibylle auf die Schulter.

»Ich habe etwas fiir Sie«, sagte er und zog Photographien aus der Tasche. Sibylle, hinter einem
blassen Schleier, die Ziige unwirklich entriickt, und die Augen schimmerten aus grosser Tiefe wie
blasse Blumen.

»Heute darfst du mich nicht nach Hause bringen, sagte sie.



Wir standen neben meinem Wagen, und Willy hielt die Tiir offen. Sibylle nahm mich an den
Schultern, drehte mich langsam um und sah mich ununterbrochen forschend an. Dann beugte sie
78 meinen Kopf ein wenig und presste ihre Stirn, ihre Schlidfen, ihre Wangen, ihr Kinn fest und
liebkosend gegen mein Gesicht.

Ich kam um vier Uhr morgens vollig erschopft in mein Zimmer.

Erik sass am Schreibtisch.

»Frau von Niehoff hat angerufen«, sagte er. »Sie sagte mir, dass du krank bist.«

»Es geht besser«, sagte ich.

»lch mochte dich etwas fragen, sagte er. »Aber ich werde sehr indiskret sein miissen.«
»Bitte«, sagte ich.

»Wie stehst du mit Sibylle? Wie denkst du, dass ich mit ihr stehe? Wir sind doch verniinftige
Menschen. «

»lch weiss nicht«, sagte ich, und plotzlich, als ich Erik ansah, begriff ich etwas und sagte: »Du
bist weitergekommen als ich. Du kennst sie ldnger und dich hat sie geliebt. Mich liebt sie nicht.«

»Das weisst du also«, sagte er beinahe streng.

»Wenn es notig flir mich wére, wiirde sie mit mir auch schlafen«, sagte ich und war sehr verletzt.
Wir waren ganz verfeindet.

»Du liigst ja«, sagte Erik. »Armer Junge. Irmgard von Niehoff sagt, dir sei nicht zu helfen. Man
miisste dich einfach mitnehmen, und dafiir hat sie keine Zeit.«

»Sie haben nie Zeit, wenn es notig ist.«

»Verstehst du, es steht dir nicht, einer 79 Varietésidngerin horig zu sein«, sagte Erik. »Es ist
schlechter Stil. Es verdirbt dich. Mein Gott, ich will dir keine Vorwiirfe machen, aber du bist
doch so verwohnt, du konntest es herrlich haben. «

»Sibylle sagt aber, ich solle einmal lernen, dass es Wichtigeres gibt als den guten Ruf. Ich solle
nicht verwohnt sein. Sie meint, es sei schade um mich.«

»Was will sie denn aus dir machen? Ja, bei Gott, es ist schade um dich. Siehst du denn nicht ein,
dass man Sibylle nicht helfen kann?«

»Wenn man sich fiir sie einsetzen wiirde . . .«, sagte ich. »Vielleicht hat sie einen Menschen
notig.«

Erik antwortete darauf:



»Wir haben alle einen Menschen notig. «

Er ging weg, und entsetzliche Trostlosigkeit iiberfiel mich. Auf dem Schreibtisch lag ein Brief, es
war eine Einladung fiir einen Empfang beim englischen Gesandten, und Magnus hatte dazu
geschrieben, man habe ihn nach meiner Adresse gefragt. Ich hatte also wohl frithere Einladungen
unbeantwortet gelassen. Er schrieb, ich miisse unbedingt an diesen Empfang gehen, es sei sicher
die letzte Mdoglichkeit flir mich.

Ich ging im Zimmer umher und stellte mir vor, dass ich einen Frack anziehen miisse, dass ich
tausend Bekannten begegnen wiirde, und die Vorstellung war mir unertriaglich. Dann rief ich
Sibylle an, und ihre warme, vom Schlaf ganz befangene Stimme beruhigte mich.

80 »Du sollst doch schlafen«, sagte sie. IThre Stimme war kaum horbar.
»lch werde schlafen«, sagte ich.

»Du brauchst nicht traurig zu sein, sagte Sibylle. »Ich bin ja da. Ich weiss, wann du mich nétig
hast. Ich bin da. Alles ist gut.«

Ihre Stimme war weg.
Vielleicht war sie eingeschlafen.
Ich zog mich aus und war beinahe froh.

Dann verkrampfte sich etwas in mir, ich konnte nicht schlafen, und es schiittelte mich von Zeit zu
Zeit. »Ich werde nicht mehr in das Walltheater gehen«, dachte ich. »Ich werde nicht mehr
trinken. Aber das wird mir gar nichts helfen. Sibylle wird einfach denken, dass ich ebenso bin
wie alle anderen und dass ich auch versagt habe. Sie wird denken, dass ich es mir leicht mache
und Angst habe, meine Karriere zu gefahrden. Und es ist wahr, und sie ist stérker als ich. Ich
habe nur die Wahl, auszuhalten oder sie zu verlieren.«

Dann schlief ich ein. Ich erinnere mich genau an den Traum, den ich hatte. Ich trdumte von
Sibylle. Pl6tzlich sah ich ihr Gesicht, es war erstaunlich nahe, jemand himmerte mir ihre
Gegenwart ein, jemand hielt mein Herz und sagte Sibylles Namen so, dass es authorte zu
schlagen, jemand erhellte fiir Sekunden mein Gehirn, befreite es von jedem Gedanken und lehrte
es, Sibylle zu begreifen. Meine Nerven erbebten wie gespannte Saiten unter der Beriihrung. 81

Mein niichterner Kérper wurde davon erschiittert und ergriff bereitwillig Sibylles zartliche
Anschmiegung.

Die Sekunde ging voriiber, auch diese Sekunde ging vortiber, Sibylle presste mit einem
unvergleichlichen Lacheln ihr Gesicht gegen meinen Hals, ich sah erbleichend ihre
geschminkten, wissenden und mattschimmernden Augen.

Erbleichend, sage ich, denn im nichsten Augenblick empfing ich den Stoss des Erwachens, es
war sehr schwer, jedes Gefiihl wich von mir ausser dem eines unertrdaglichen Schmerzes in der
Herzgegend, ich lag plotzlich nach vorne geworfen, fassungslos liber meinen geballten Hianden.
82
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Es ist Zeit aufzuhoren. Ich habe einen langen Weg nach Hause. Ich habe vier Stunden
geschrieben, jetzt will ich die Blatter ordnen und nach Hause gehen. Ich bin ein wenig verwirrt.
Man sollte nicht schreiben . . . Man ist so schnell bereit, Dinge, die man erlebt hat, zu vergessen
und Gefiihle Liigen zu strafen. Ich denke oft, dass ich gar nichts fiihle, und spéter denke ich, dass
alles nicht sehr wichtig war. Sicher werde ich spater ganz im Ernst denken, dass ich Sibylle nicht
geliebt habe. Nein, ich habe sie nie geliebt. Es war wie heute still in mir, so dass ich draussen den
Wind héren kann. Bin ich feige oder nicht eifrig genug, mich zuriickzuversetzen? In der
Erinnerung tun auch die gliicklichen Gefiihle weh, und man geht lieber dariiber hinweg. Aber
wenn ich schreibe, kommt alles ganz von selber wieder, ich merke es gar nicht, und plétzlich bin
ich mitten darin, aufgeriihrt und verstort.

Ich muss mir immer wieder aufs neue sagen, dass ich allein bin.

Der Wirt fragt mich, ob ich Dichter sei. »Ja«, sage ich. »Mein Gott, ja.« Dann sage ich Guten
Abend, und er 6ffnet die Tiir fiir mich. Der Weg kommt mir jetzt kiirzer vor als heute morgen.
Ich werde friih essen und dann schlafen gehen. Ich kann so viel schlafen, wie ich will.

Hoffentlich sind keine Jager da. Gestern haben 83 sie Lieder gesungen, und ich konnte nicht
einschlafen. Sicher hatten sie viele Tiere geschossen und waren stolz darauf und tranken sich
gegenseitig zu.

Ach, was geht es mich an. Was gehen mich die Leute an.

Ich biege vom Weg ab und gehe um den kleinen See herum. Es féngt schon an dunkel zu werden,
und man trifft niemanden an. Wenn ich ein Landstreicher wire, konnte ich immer tun, was mir
gerade einfiele, und ich miisste keinem Rechenschaft geben. Auch mir nicht, denn, was bin ich,
eine irrende Seele. Ich kann das Leben nicht begreifen, nicht die einfachsten Zusammenhinge,
und doch trage ich die Verantwortung, wenn ich etwas falsch mache.

Oder ich mochte viel Land besitzen, diese Felder und einen Teil des Waldes und den See und den
Park dahinter. Ich wiirde hier wohnen und nie mehr fortgehen. Dann wire ich sehr zufrieden, und
niemand konnte mir meinen Besitz nehmen, und nichts konnte mich erschiittern. Boden kann
man nicht wegnehmen.

Jetzt bin ich am Ende des Sees, und gegeniiber liegt das Schloss und der Sdulengang zwischen
den beiden Fliigeln. Die Sdulen ragen wie junge Stdmme in den blauen Abendhimmel.

Ich bin am Ufer, das Wasser bewegt sich hin und her und lauft ein Stiickchen {iber den groben
Sand. Dann fliesst es wieder zuriick, der Rest versickert und hinterlasst kleine Rinnen, die
nachher wieder 84 {iberspiilt und gegléttet werden. Weiter draussen sieht der See ganz still aus,
und am andern Ufer neigen sich die Baume des Parks ein wenig dem Wasser entgegen und
spiegeln sich darin. Hier ist das Ufer ziemlich steil und ohne Baume. Man hat eine
breitansteigende Lichtung in den Wald hineingelegt, und auf der hochsten Stelle wurde von
Friedrich dem Grossen ein Denkmal errichtet. Es ist nur ein grosser, grauer Stein, ein Obelisk,
und der Konig liess ihn aufstellen, um seine treuen Offiziere zu ehren. Sie zeichneten sich durch



ihren Mut und durch ihre Treue aus, und ihre Namen wurden in den Stein eingegraben. Man liest
sie, und es klingt wie Fanfarenstdsse. Ich weiss nicht warum, aber es hat etwas Erhebendes, diese
Namen zu lesen. Ich habe wohl schon irgendwo gesagt, dass es in meiner Familie viele Offiziere
gab. Aber in diesem Augenblick habe ich nicht daran gedacht. Und pl6tzlich wird mir heiss, und
mein Herz schligt, und ich denke, dass ich schon einmal hier gestanden bin. Ich schime mich,
ich mochte einen Degen haben, ich schame mich und bin doch allein und lese auf dem Stein den
Namen meines Ahnen. 85
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Aber ich werde jetzt weitererzdhlen und damit zu Ende kommen. Ich bin nicht mehr miide. Ich
gewdohne mich daran, allein zu sein. Alles ist unwirklich und verdndert und sehr weit von den
gewohnten Dingen entfernt. Ich mdchte von etwas befreit sein, aber ich habe Angst, tief zu
atmen. Ich sehe immer nur die Wiesen, die graubraunen Hiigel und die Bdume im Wald, und ich
denke nicht daran, dass es andere Gegenden gibt, Landschaft und Stadt, wo ich wieder hingehen
werde. Ich will davon nichts wissen. Man kann also allein leben? Man kann sich den
gewohnlichen Daseinsformen entziehen? Man hat mich angelogen: Ich hétte doch mit Sibylle
leben konnen. Gut, die Welt wére mit mir nicht einverstanden gewesen, und ich wére bestraft
worden. Es gibt Gesetze, sagte Erik. Ich hasste ihn, weil er stirker war als ich. Und ich war doch
iiberzeugt, dass ich ihm aufrichtig zugetan sei. Oh, ich war {iberzeugt, dass ich niemals
eifersiichtig sein wiirde und dass ich fiir solche Gefiihle gar keinen Raum haben konnte. Aber ihn
hat Sibylle in den Armen gehalten, das hat ihn befreit, und er ging unverletzt seines Weges. Er
war unverletzt, niemand konnte ihm einen Vorwurf machen, und er liebte Sibylle immer noch,
und es konnte ihm nichts anhaben. Er sagte mir, dass man gewisse Lebensnotwendigkeiten
einsehen miisse. Mit 86 gesellschaftlichen Vorurteilen habe das nicht das geringste zu tun, sagte
er, sondern es habe mit unserer Seele zu tun, mit unserer Bezogenheit auf Gott. Ich war bereit, es
einzusehen, und ich fiihlte mich sehr schuldig. Aber ich bin nur ein Mensch, und er hatte gut
reden. Er sagte, es gibe keine andere Siinde, als seine Kréfte von Gott abzulenken und sie ins
Leere zu werfen. Keine Willensdusserung und kein Opfer sei berechtigt, wenn es nicht dem
Ganzen diene und der Erfiillung der personlichen Form.

»Woher kenne ich meine personliche Form, sagte ich.

»Du musst glauben, dass Gott dich liebt«, sagte Erik. »Du wirst dann nichts tun, was dir nicht
entspricht.«

Er war ein gldubiger Mensch.

Am Abend ging ich an den Empfang des englischen Botschafters. Es waren sehr viele Leute da,
und ich kannte viele von ihnen. Alle waren freundlich zu mir, sie erkundigten sich nach meiner
Arbeit und sagten, dass ich Ferien bekommen miisse, um mich zu erholen. Ein alter Herr, den ich
nur fliichtig kannte, lud mich ein, auf sein Gut in Ostpreussen zu kommen. Ich fiihlte mich den
ganzen Abend wohl und blieb ziemlich lange. Es gab ein gutes Buffet und viel Champagner, und
ich sass mit ein paar jungen Englédndern von der Botschaft und unterhielt mich mit ihnen. Sie
sagten, die jungen Leute in England seien immer noch viel zu ungebildet, aber viele hétten sich
gedndert und 87 interessierten sich fiir andere Lénder. Sie sprachen sehr gut Deutsch. Sie
schlugen mir vor, im Sommer mit ihnen nach Oxford zu gehen und dort einen Ferienkurs zu
besuchen. Das gefiel mir gut. Einer der Englédnder wollte bald darauf gehen, und wir gingen
zusammen fort. Als ich zu meinem Wagen kam, stand Willy da und wartete auf mich. Es fiel mir
plotzlich auf, dass er bleich und mager war und dass man etwas fiir ihn tun miisste. »Frierst du
nicht?« fragte ich. Er sagte: »Ich bin seit einer Stunde da.« Der junge Englidnder verabschiedete
sich. Ich glaube, er machte sich Willys wegen falsche Gedanken.

Wir fuhren weg. Es war ein Uhr. Man traf ziemlich viele Wagen an. Wir fuhren am Tiergarten
vorbei iiber die Briicke und das Liitzowufer entlang.



»Sibylle ist nicht im Theater«, sagte Willy plotzlich. »Sie wartet in der Kneipe auf Sie.«
»Hat sie nicht gesungen?« fragte ich.

»Nein, sie hat abgesagt.«

»lst etwas passiert?«

Willy sah geradeaus und murmelte:

»Sie will nicht, dass ich es Ihnen erzihle.«

»Unsinn, sagte ich. »Ich bin doch ihr Freund.«

»la, ja«, sagte Willy besianftigend. »Aber so ist sie doch. Und jetzt will man ihr das Kind
wegnehmen. «

Er sah mich an. Ich schwieg.

Ich empfand etwas sehr Merkwiirdiges. Es war, als verliere die Erde plotzlich ihre
Anziehungskraft 88 und lasse mich frei. Ich hielt das Steuer des Wagens fest, aber meine Fiisse
waren weit weg und ohne Halt, und ich selbst war leicht und leer und konnte sicher durch den
Raum fliegen, und mein Atem war auch ganz leicht und beinahe tiberfliissig. Neben mir sagte
Willy: »Aber es ist nicht ihr Kind. Die Mutter ist gestorben, und Sibylle hat es zu sich
genommen. «

Ich hatte neben Sibylle gelebt und hatte sie jeden Tag gesehen und war von ihr erfiillt gewesen,
und sie war zur gleichen Zeit von etwas ganz anderem erfiillt gewesen. Jetzt erfuhr ich es und
fithlte mich leer und hétte doch beinahe erleichtert oder getrostet sein miissen . . .

»Was ist es fiir ein Kind?« fragte ich. Ich hatte also recht gehabt. Sie betrog mich nicht, sie
machte sich nicht iiber mich lustig.

Sie hatte ein Kind.

»Sie hat es flir den Vater libernommen, sagte Willy. »Niemand weiss etwas davon. Man hat ihn
wegen Rauschgifthandel verhaftet. Sie hat ihm versprochen, fiir das Kind zu sorgen. Aber sie hat
jakein Geld.«

Ich fuhr langsam. Die Strasse war glatt und dunkel. Als ich tiber eine Kreuzung fuhr, kam aus der
Seitenstrasse das Licht meines eigenen Wagens auf mich zu und brach sich in der Scheibe.

»Geld kann man schliesslich beschaffen«, sagte ich.

»Aber der Chauffeur nimmt ihr das Kind weg«, 89 sagte Willy. »Er ist der Bruder der Mutter.
Das Gericht hat ihn als Vormund bezeichnet. Er hat das Recht dazu.«

»Warum will sie das Kind nicht hergeben?« fragte ich.

»Sie sagt, sie will nicht leben ohne das Kind«, sagte Willy bedriickt.



»So sind die Frauen. Sie liebt es.«

Wir liessen den Wagen ein paar Hauser von der Kneipe entfernt stehen und deckten den Kiihler
Zu.

»Geh vorang, sagte ich.

»Neing, sagte Willy. »Sie weiss nicht, dass ich dich geholt habe.«
Ich fragte plotzlich:

»Warum hast du Erik nicht geholt?«

»Der tut nichts dafiir«, sagte Willy.

»Sibylle will nicht, dass ich ithn um etwas bitte. Sie sagt, er sei ihr Freund, aber er brauche nicht
alles zu wissen.«

Ich fiihlte mich ein wenig gliicklicher und weniger bedriickt. Ich ging rasch an dem Portier
vorbei. Sibylle sass an einem der ersten Tische und rauchte. Sie sah wunderschén aus. Sie fragte,
ob ich gegessen hitte und bestellte Bier fiir mich. Willy war draussen an der Theke geblieben.

»Was ist los?« fragte ich. Sibylle sah mich forschend an und sagte: »Nichts. Gar nichts ist los.«

Wir waren uns sehr fremd. Ich fiihlte es und war erregt, und ich wusste nicht, was ich tun sollte.
Wir sassen ziemlich lange, ohne zu sprechen.

90 »Wie ist es mit dem Kind?« fragte ich dann zégernd.
»Es ist krank«, sagte Sibylle. »Ich muss es wieder zu mir nehmen.«
»Wird er es herausgeben?«

»Du miisstest etwas fiir mich tun«, sagte sie. »Ich bin erst heute auf den Gedanken gekommen.
Du miisstest unterschreiben, dass du fiir das Kind sorgen willst.«

Ich fiihlte etwas in mir kalt werden. Auch meine Hande waren kalt.

»lch miisste es adoptieren«, sagte ich.

Sibylle schwieg.

»Wann musst du Bescheid haben?«

»Sprich mit niemandem dariiber«, sagte sie kurz. »Telephoniere mir morgen.«

Wir gingen hinaus, stiegen in das Auto und fuhren weg. Ich wollte ihr vorschlagen, noch in
meine Wohnung zu kommen, ich sehnte mich wahnsinnig danach, sie allein zu haben, sie zu
trosten, die Kluft zwischen uns zu tiberbriicken. Aber ich hatte Angst, sie gerade jetzt darum zu
bitten. Es hitte sie sicher verletzt.



Als wir fuhren, legte sie die Hand auf meinen Hals und umschloss ihn mit ihren Fingern. Sie
sagte kein Wort.

»lst es sehr schlimm?« fragte ich.
»la, sagte sie. »Es ist doch mein Leben. Aber ich dachte mir, dass ich es nicht behalten kdnne.«

»Ich werde dir helfen«, sagte ich. Meine Stimme 91 war unsicher. Sie umschloss meinen Hals
fester.

»Liebling«, sagte sie. »Ich weiss, dass du mir nicht helfen wirst. Ihr seid alle gleich, ihr konnt ja
nicht.«

Dann waren wir vor ihrer Wohnung. Sie stieg aus, nahm den Schliissel aus der Tasche, gab mir
die Hand und ging die Treppe bis zur Haustlir hinauf. Es waren drei Stufen, und ich sah durch das
niedere Wagenfenster nur ihre sehr schlanken Beine und die schmalen Abendschuhe. Sie hatte
heute ein kurzes Kleid an, weil sie nicht im Theater sang.

Ich blieb am Steuerrad sitzen. Ich war irgendwo geldhmt.

Als Sibylle sah, dass ich nicht wegfuhr, kam sie zuriick, und ich 6ffnete ihr die Tiir. Sie sass
neben mir und zog meinen Kopf zu sich herab.

»Vielleicht wiirde ich dich lieben, sagte sie. »Aber sei nicht verzweifelt. Ich war sehr gut fiir
dich, spiter wirst du das einsehen.«

Wer musste denn hier getrostet werden!

»Ich gehe fort«, sagte sie. »Aber vielleicht kommst du doch mit?«
»Wirdest du dich denn freuen?« fragte ich gepresst.

»lag, sagte sie. »Sonst wiirde ich es nicht vorschlagen.«

»Wir nehmen das Kind mit«, sagte ich.

Mein Gott, jetzt ldchelte sie. Sie liess meinen Kopf los und lidchelte. Und Willy hatte gesagt, sie
habe geweint.

92 »Zuerst kommt unsere Beziehung zu Gott. Alles Personliche ist ohne Bedeutung. Du musst
deiner Form gemaiss leben. Alles, was dich davon ablenkt, ist Stinde. Es gibt keine andere Siinde,
als sich von Gott ablenken zu lassen. «

Und sie hatte geweint!
Ach, es gab keine andere Siinde, als Sibylle leiden zu lassen.
»lch werde alles tun, um dir zu helfen«, sagte ich.

Sie sagte nichts mehr. Sie stieg zum zweitenmal aus. Und jetzt fuhr ich sofort weg.



Am nichsten Tag sprach ich mit einem Rechtsanwalt, den ich durch Erik kannte. Er sagte, er
werde sich der Sache annehmen, und als ich fortgegangen war, rief er Magnus an. Das war nicht
korrekt gehandelt, aber er meinte es sicher gut. Er ging auch zu Sibylle, aber sie wies ihn ab. Als
ich sie am Nachmittag sprechen wollte, sagte mir die Wirtin, sie schlafe noch, aber ich kdnne sie
abends im Walltheater treffen. Es war sehr schwer, etwas fiir sie zu tun. Ich fithlte mich den
ganzen Tag sehr schlecht und erbrach mich mehrmals. Erik schickte mir einen Arzt. Er
untersuchte mich und sagte, mein Organismus sei geschwicht und die Magennerven
funktionierten nicht mehr.

Ich versuchte noch einmal, Sibylle zu erreichen. Sie kam auch an den Apparat und sagte mir, ich
hatte nichts Offizielles unternehmen diirfen, ohne sie zu fragen. »Vielleicht schickst du mir gleich
die Polizei«, sagte sie. Ich hatte vergessen, dass sie 93 weder mit der Polizei noch mit Beamten
irgend etwas zu tun haben wollte.

Dann telephonierte Erik. Er wollte meinen Vater benachrichtigen. Ich schrie ihn an und bat ihn,
es nicht zu tun. Ich sagte: »lhr seid ja alle wahnsinnig geworden.« Aber sicher hielten sie mich
fiir wahnsinnig. Ich hasste Erik. Um vier Uhr rief ich das Dienstmédchen und liess eine
Handtasche packen.

Ich war entsetzlich verwirrt und dachte, dass alles, was ich tun wollte, falsch sei. Ich dachte, es
wiére besser, zu meinem Vater zu fahren und ihn zu bitten, mich mit Sibylle fortreisen zu lassen.
Aber ich sah ein, dass ich mich lacherlich machen wiirde. Man wiirde mich wie einen Primaner
behandeln. Dann nahm ich mir vor, mit Sibylle zu sprechen. Aber sie hatte mir Vertrauen
geschenkt, und ich enttiduschte sie, und das war alles einfach und klar.

Ich warf mich auf mein Bett und war ausser mir und wusste keinen Ausweg.

Dann zog ich meinen Mantel an, nahm die Handtasche und ging hinunter, um den Wagen zu
holen.

Ich hitte Irmgard gern noch gesehen. Aber ich hatte Angst, bei ihr wieder weich zu werden, und
ich musste doch fort. Ich fuhr durch eine andere Strasse, um nicht an ihrem Haus
vorbeizukommen. Es war schon dunkel, und ich brauchte fast eine Stunde, bis ich aus der Stadt
draussen war. 94
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Gestern sind die Jager weggefahren. Jetzt schliesst man den Speisesaal, und ich esse in der
Wirtsstube, wo die Leute aus dem Ort abends Karten spielen. Ich schreibe auch da, ich habe
einen Tisch neben dem Fenster und kann auf den Platz hinaussehen. Ich denke, dass ich bald
wegfahren werde, vielleicht schon morgen. Ich werde heute abend in der Garage Bescheid sagen.
Eigentlich wollte ich alles durchlesen, was ich bisher geschrieben habe. Aber vielleicht wiirde es
mir nicht gefallen. Es war fiir Sibylle, ich habe es fiir sie geschrieben, und wahrscheinlich wird
sie es nie lesen.

Ich habe Kaffee getrunken. Es ist drei Uhr. Ich mochte noch spazieren gehen, und ich gehe in den
Park hintiber.

Um sieben Uhr abends wird das grosse Tor geschlossen, aber auf der anderen Seite des Sees gibt
es kein Tor, da beginnt gleich der Wald, und wenn man weiter geht, kommt man auf die
Landstrasse, welche mitten durch den Wald l4duft und die einsamen Do6rfer miteinander verbindet.

Ich bleibe heute in der Nédhe des Schlosses, es ist ganz still zwischen den Baumen, und der Boden
ist weich und wie von einem Teppich mit Nadeln bedeckt. Im Innern des Parks horen die Wege
manchmal auf, das Gestriipp wird dicht, und man muss sich mithsam hindurch kdmpfen. Ich
mochte an 95 das Ende des Parks kommen, aber dafiir brauche ich ziemlich lange und manchmal
denke ich, dass ich die Richtung verloren habe und dass ich wieder auf das Schloss zugehe oder
an das Seeufer.

Aber pldtzlich bin ich da und trete ins Freie. Es ist eine Art von Uberraschung. Man sieht den
grauen Himmel, der sich auf die braunen Felder senkt, und die Felder dehnen sich aus bis zum
Horizont. Dort gehen sie in den Himmel iiber, und man kann die Farben nicht mehr
unterscheiden. Im Wald war es warm, und die Luft war leicht, hier stromt sie schwer auf mich
ein, alles ist gewaltig, und die Ebene beginnt dicht vor meinen Fiissen und setzt sich fort wie ein
grosser Strom. Uber mir werden die Bdume vom Wind bewegt, und das Rauschen hért sich an,
als erfiillten gewaltige Vogelziige den Himmel mit ihren Fliigelschldgen. Ich stehe mit dem
Riicken an einen Stamm gelehnt. Hier ist Wald und Ende des Waldes und Erde und Geruch von
Erde und Blittern unter den Fiissen. Und hier ist Wind und unendliches Ausmass von Land und
Ineinander von geddmpften Farben, und Kilte wird kommen und dann wieder Wérme, und der
Boden wird aufbrechen und Friichte werden ihn sprengen und reif werden.

Und ich habe Lust, von hier wegzufahren.

Ich denke, dass ich vielleicht an das Meer fahren konnte. Es ist nicht weit, in ein paar Stunden bin
ich an der Ostsee. Dort wiirde ich die Schiffe im Hafen ansehen und die Matrosen, und mit den
96 Matrosen konnte ich trinken und spater mit ihnen hinausfahren. Oder ich konnte in die Stadt
zuriickkehren. Ich konnte wieder mit Magnus befreundet sein und in der Bibliothek arbeiten, und
alles wére wie vorher. Ich habe mich ja entschieden, und ich habe es nicht ndtig, mich vor
irgendeinem Menschen zu schdmen. Sie sagten immer, dass ich mich nicht entscheiden konne,
jetzt habe ich es getan, und ich bin zufrieden. Ich weiss jetzt, wie das Leben ist, und dass man
nichts erhilt, ohne auf etwas zu verzichten. Das ist Gerechtigkeit.



Ich nehme meine Brieftasche heraus und das Geld aus der Brieftasche und zdhle die Scheine. Ich
habe etwas mehr als dreihundert Mark, damit kann ich weit kommen. Alles ist in Ordnung.

Ich denke an die Stadt, an Magnus, an Irmgard und an meine Arbeit . . . Ich stelle mir alles genau
vor, die Strassen, den Weg durch den Tiergarten, den Nebel gegen Abend, meine Wohnung und
den erleuchteten Lesesaal der Bibliothek. Ich denke auch daran, ob ich wieder in das Walltheater
gehen werde.

Und da tiberfillt es mich plotzlich. Sibylle wird nicht mehr da sein. Ich stehe noch an den Baum
gelehnt, und ich habe plotzlich ein Gefiihl, als miisse ich mich daran festhalten. Aber ich wusste
es doch. Ich bin weggegangen und wusste, was es zu bedeuten hatte. Aber ich habe es mir nicht
klar gemacht. 97 Und jetzt ist mir alles gleichgiiltig, ich mochte mich auf die Erde legen und an
nichts mehr denken. Alles konnte zu Ende sein, denn Sibylle ist nicht mehr da. Es ist
gleichgiiltig, wenn die Leute mit mir zufrieden sind und wenn ich Erfolg haben werde. Das ist
alles nichts, denn man hat mir Sibylle genommen, und nichts wird sie mir jemals ersetzen. Das
also ist Verzicht und Gerechtigkeit. Oh, ich verstehe nichts davon, ich bin blind vor Schmerzen.
Hatte sie nicht ein Kind, das sie mehr liebte als mich? Aber sie wollte, dass ich ihr helfe, und
dann hétte sie das Kind behalten konnen. Und sie hitte dann gewusst, wie sehr ich sie liebe. Jetzt
ist es schon spét. Ich habe noch so viel vor mir, und fiir etwas ist es zu spédt. Ich werde ohne
Sibylle leben, und ich habe es mir nicht klar gemacht.

Ich werde nicht an das Meer fahren.
Ich werde nicht mit den Matrosen trinken.
Ich werde Sibylle diese Blitter nicht geben.

Wenn ich zuriickkomme, wird sie nicht mehr da sein.
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