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		Diese Stadt ist so klein, man kennt nach einem einzigen
Spaziergang jeden Winkel. Auch einen alten, sehr hübschen Hof
hinter der Kirche habe ich schon entdeckt und den besten Friseur
des Ortes, der in einer gepflasterten Nebenstrasse wohnt. Als ich
von seinem Laden aus einige Schritte weiterging, war ich
plötzlich am Ausgang, es gab nur noch einige Backsteinvillen,
und die Strasse war sandig und sah aus wie ein Feldweg. Dahinter
begann gleich der Wald. Ich kehrte um, kam wieder an der Kirche
vorbei und kannte mich ganz gut aus. Durch den alten Hof gelangt
man in die Hauptstrasse, und jetzt trete ich in das Café
»Zum roten Adler«, um hier ein wenig zu schreiben. In
meinem Hotelzimmer komme ich immer wieder in Versuchung, mich auf
mein Bett zu werfen und die kurzen Stunden des Tages untätig
hinzubringen. Es kostet mich grosse Überwindung zu schreiben,
denn ich habe Fieber, und mein Kopf dröhnt wie unter
Hammerschlägen.

		Ich glaube, wenn ich hier einen Menschen kennen würde,
wäre ich gleich am Ende meiner Beherrschung. Aber ich spreche
kein Wort und gehe so umher, ohne mir über meine Empfindungen
klar zu werden.

		Das Lokal kommt mir ziemlich merkwürdig vor. Eigentlich ist
es eine Konditorei mit 8 Glaskästen, ausgestellten Kuchen und einer
Verkäuferin in schwarzem Wollkleid mit weisser Schürze.
In der Ecke steht ein hellblauer Kachelofen, und die Sofas sind mit
steilen, gepolsterten Rückenlehnen den Wänden entlang
aufgestellt. Ein junger Hund läuft kläffend umher, ein
ungepflegtes und armseliges Tierchen. Eine grauhaarige Frau
versucht ihn zu streicheln, aber er entwischt ihr mit
ängstlich gebogenem Rücken. Die Alte geht ihm nach, lockt
ihn mit einem Stück Zucker und spricht laut und unentwegt zu
ihm.

		Ich glaube, sie ist geisteskrank. Niemand im Lokal scheint sie
zu beachten.

		Jetzt habe ich erst zwei Seiten geschrieben, und schon beginnen
die Schmerzen wieder. Es sind Stiche in der rechten Seite, sie
hören sofort auf, wenn ich mich hinlege oder wenn ich starken
Alkohol trinke. Ich will mich aber nicht niederlegen, ich
könnte jetzt so gut schreiben, und es entmutigt mich sehr, in
meiner Einsamkeit untätig zu sein.

		Die irrsinnige Alte ist weggegangen, ich würde gern sehen,
wie sie über die Strasse geht und ob sie auch draussen laut
vor sich hinredet wie die grauhaarigen Bettlerinnen in
Paris. –

		Früher konnte ich Geisteskranke nicht von Betrunkenen
unterscheiden, ich beobachtete sie mit einer Art von
ehrfürchtigem Grauen. Jetzt habe ich vor Betrunkenen keine
Angst mehr. Ich war selber oft betrunken, es ist ein schöner
und trauriger Zustand, man wird sich klar über Dinge, die man
sich 9
sonst niemals eingestehen würde, über Empfindungen, die
man zu verbergen trachtet und die doch nicht das Schlechteste in
uns sind. –

		Ich fühle mich jetzt ein wenig besser. Ich werde für
das, was ich heute schreibe, um die Nachsicht des Lesers bitten
müssen. Aber Sibylle sagte mir, dass nichts, auch nicht die
bittersten Erlebnisse und die verlorensten Stunden meines Lebens
gänzlich unfruchtbar werden dürfen. Darum liegt mir so
viel daran, selbst in diesem unfähigen Zustand mich meiner
Schwäche zu überlassen und sie später einmal der
Kritik zu unterziehen, an der mir einzig gelegen ist: ob es mir
gelingen kann, einmal in irgendeinem Sinn von Sibylle ernst
genommen zu werden. 10
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		Am schmerzlichsten ist es mir, dass ich weggefahren bin, ohne
von meinem Freund Magnus Abschied genommen zu haben. Er ist krank,
jetzt liegt er schon seit drei Wochen, und ich habe ihn sehr
vernachlässigt. Ich sah ihn vor einigen Tagen, da ging es ihm
ziemlich schlecht. Er lag im Hinterraum seines Ateliers, der Arzt
war gerade bei ihm und schüttelte mir die Hand. Er untersuchte
ihn schweigend, betrachtete die Fieberkurve und gab dem kleinen
Portierssohn Anweisungen. Der Portierssohn ist ein blasser und
magerer Bursche von etwa achtzehn Jahren, er kocht für Magnus
und hat jetzt schon die ganze Pflege übernommen. Wenn Besuch
kommt, führt er ihn selbst in das Atelier und verschwindet
dann in der Küche. Dort bleibt er, bis Magnus ihn ruft. Er ist
ihm sehr ergeben . . . Der Arzt gab ihm ein Rezept und
schickte ihn in die Apotheke. »Ein braver Junge«, sagte
er zu mir. Und Magnus lächelte, und meine Zugehörigkeit
wurde einfach übersehen. Der Arzt ging fort, und ich wartete,
bis der Junge aus der Apotheke zurück war.

		»Hast du noch Geld?« fragte ich Magnus.

		»Haben wir noch Geld?« fragte Magnus den Jungen. Der
antwortete: »Du hast mir gestern zehn Mark gegeben, damit
reichen wir vorläufig.«

		Sie sagten sich du.

		11 Ich
ging dann weg, und ein paar Tage später schickte mir Magnus
eine Einladung zum englischen Botschafter, die er für mich
bekommen hatte, und schrieb mir einen Brief dazu. Seither habe ich
nichts mehr von ihm gehört. 12
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		Früher hatte ich immer das Bedürfnis, mich allen
Menschen zu erklären, um mit allen im Einverständnis
leben zu können. Und ich hasste doch alle
Geschwätzigkeit. Ich weiss aber nicht, ob ich sie hasste, weil
ich ihr immer wieder verfiel, oder weil ich einsah, wie vergeblich
alle Versuche sind, sich selbst den besten Freunden
verständlich zu machen.

		Ich sage »früher« und meine damit die Zeit, die
drei Monate zurückliegt. Ich habe mich immer gegen alle
äusseren Periodisierungen gewehrt, weil ich aufgedrängte
Disziplin verabscheute. Jetzt muss ich mich an Freiwilligkeit
gewöhnen, und es ist, als sei ich in einer einzigen Nacht
erwachsen geworden. In dieser Nacht hätte ich Sibylle im
Walltheater sehen können, ich hatte ja die Wahl. Aber ich bin
dann weggefahren. Und vor dieser Nacht hätte ich es hier
keinen Tag ausgehalten. Ich wusste nichts von Alleinsein. Ich halte
es sogar aus, von meinen Freunden missverstanden zu werden. Es war
tatsächlich bisher mein einziger Wunsch, mich ihres
Wohlwollens zu versichern, und ich verschwendete dafür meine
ganze Liebenswürdigkeit. Und noch viel mehr.

		Damit bin ich jetzt zu Ende. Wer weiss, was daraus entsteht.
13
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		Es ist schade um die Menschen, sagt Strindberg. Vor einigen
Monaten sass ich mit einem Dichter zusammen in einem Berliner
Kaffeehaus, wir redeten begeistert und begeisterten uns immer mehr
an unserem gegenseitigen Einverständnis. Er war viele Jahre
älter als ich, ich hätte beinahe sein Sohn sein
können. Er beugte sich über den kleinen Tisch und hielt
meine Hände fest, er schleuderte mir seine Ekstase, seinen
Optimismus, seine rauschähnliche Freude wie Flammen entgegen.
»Sie sind die Jugend«, sagte er, »die einzige
Jugend, der ich die Zukunft und den Sieg über uns nicht
missgönne –«

		Seine Worte ernüchterten mich ein wenig. Er schien es
augenblicklich zu empfinden, er liess meine Hände los, sah mir
eindringlich ins Gesicht und sagte:

		»Wissen Sie denn, wie liebenswert und wie gefährdet
Sie sind? Sie sind auf einmal so blass, sagen Sie, was ich für
Sie tun kann.«

		Man sagt mir oft, dass ich gefährdet sei. Vielleicht liegt
es an meiner zu grossen Jugend –

		Damals lachte ich darüber. »Ich liebe die
Gefahr«, sagte ich, und ich fühlte, dass mir die Freude
aus den Augen leuchtete.

		»Jetzt muss ich gehen«, sagte ich, es war Mitternacht,
ich verliess ihn in Eile, fast ohne Abschied 14 zu nehmen. Unter der
Tür kam mir das Unschickliche meines Verhaltens zum
Bewusstsein, ich eilte zurück, presste seine Hände und
sagte: »Verzeihen Sie, ich warte seit zwei Tagen auf eine
grosse Gefahr . . .«

		»Gehen Sie«, sagte er lächelnd, »bestehen
Sie sie . . .

		Ich habe sie aber nicht bestanden. 15
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		Ich bin den ganzen Nachmittag im Wald gewesen. Zuerst lief ich
gegen den Wind über ein grosses Feld, es war anstrengend, ich
fror, und der Waldrand war wie ein Obdach. Nirgends war ein Mensch,
ich blieb einmal stehen und sah mich um, und die herbstliche
Verlassenheit der Landschaft dämpfte meine Traurigkeit. Der
Himmel war grau, von dunkleren Wolken durchjagt, Regenschauer
gingen strichweise auf die Erde nieder. Und die Erde nahm sie
gelassen auf.

		Ich ging weiter, und die schweren Erdschollen hemmten mich. Aber
dann war ich im Wald, Laub raschelte, nackte Sträucher
streiften mich, ich bog sie auseinander, der Wind hatte sich
plötzlich gelegt.

		Dicht vor mir sprang lautlos ein Tier empor, es war ein grosser
graubrauner Hase, er schnellte geschmeidig über die Wurzeln,
duckte sich zusammen und verschwand dann pfeilschnell im
Waldinnern. Ich sah sein Nest, rund ausgelegt unter den
Sträuchern, bückte mich und legte die Hände auf die
Stelle, wo sein pelzumhüllter Körper gelegen war. Eine
Spur von tierischer Wärme war zurückgeblieben, die ich
mit unbekannter Erschütterung empfand. Ich neigte mein Gesicht
und schmiegte es an diese Stelle, und es war ein winziges Atmen und
beinahe wie eine menschliche Brust.

		16 Ich
komme von den Feldern zurück. Die Erde klebt an meinen
Schuhen, darum gehe ich langsam, wie ein Bauer. Manchmal vergesse
ich, warum ich hier bin, auf der Flucht sozusagen, und bilde mir
ein, schon lange hier gelebt zu haben. Aber wenn ich ein wirklicher
Bauer wäre, wüsste ich, was auf diesen Feldern
gesät, wieviel geerntet wird und welcher Boden der
fruchtbarste ist. Das weiss ich alles nicht. Ich denke manchmal,
dass den Bauern ihr Wissen vom Himmel kommt, weil sie fromm und von
den Gewalten des Himmels abhängig sind. Ich gehe wie ein
Fremder über die Felder und bin nur geduldet. Jetzt hasse ich
mich plötzlich, weil ich ohne Verpflichtung bin. Hier, auf dem
Lande, verstehe ich Gides »Immoraliste« und bin ihm
verwandt, mit gleicher Sünde beladen, einer feindlichen,
imaginären und fruchtlosen Freiheit ausgeliefert.

		– Die Leute wissen ja nicht, was Sünde ist.
–

		Ja, nun schäme ich mich vieler Dinge und würde gern
Gott um Verzeihung bitten. Wenn ich nur fromm wäre. 17
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		In Marseille kannte ich ein Mädchen, man nannte sie
Angelface. Eigentlich kannte ich sie kaum, denn ich sah sie nur in
der Nacht, ein einziges Mal, und da stand sie in ihrem Zimmer und
dachte, dass wir Einbrecher sein müssten, Manuel und ich. Sie
schlief zu ebener Erde in einem hässlichen Haus. Das Dorf war
zwei Bahnstationen von Marseille entfernt, ihre Mutter wohnte da,
und wenn das Mädchen genug hatte von der Stadt, von den
Kneipen und von den Matrosen, ging sie zu ihr zurück und lebte
still wie ein wohlerzogenes Mädchen. Deshalb nannte man sie
wohl Angelface.

		Aber wir sagten dazu: »Oder die Hafendirne von
Marseille.«

		Manuel und ich waren in einem Fordwagen unterwegs. Wir fuhren
dem Meer entlang, es war mitten in der Nacht, und wir wollten nach
Marseille zurück. Ich war hungrig, deshalb hielten wir vor dem
Haus, wo Angelface wohnte, und weckten sie.

		Manuel kniete auf der Erde und hatte die Arme gegen die Mauer
gestützt.

		»Angelface!« rief er.

		Niemand antwortete. Dann kam sie durch das Zimmer, man sah
nichts als einen weissen Schatten, der auf das Fenster zuglitt. Und
dann presste sie ihr weisses Gesicht gegen das dichte Drahtnetz,
das das Fenster gegen Moskitos schützte. Ich konnte 18 ihre Züge
nicht unterscheiden, aber die Knie wankten mir.

		»Ich bin es«, sagte Manuel.

		»Wer ist bei dir?« fragte Angelface.

		»Mein Freund«, sagte Manuel.

		»Wie alt ist er?« fragte Angelface.

		»Zwanzig Jahre alt«, sagte Manuel. »Und wir
möchten etwas essen.«

		»Ich kann euch nicht hereinlassen«, sagte Angelface.
»Meine Mutter wacht so leicht auf. Aber ich werde ein paar
Brote für euch streichen.«

		Ich ging zum Wagen zurück und wartete auf Manuel. Dann
brachte er die Brote, und wir fuhren weiter.

		»Liebst du denn Angelface?« fragte mich Manuel. Und
dann sagte er kalt: »Es ist nicht sehr originell, sie zu
lieben.«

		Das war vor einem halben Jahr.

		Manuel und ich schreiben uns nie. Aber durch einen Freund liess
er mir sagen, dass Angelface sich erschossen habe.

		Und jetzt denke ich, dass es nicht sehr originell sei, Sibylle
zu lieben. Ich denke, dass ihr niemand widerstehen
kann. – 19
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		Ich arbeitete sehr regelmässig, bevor ich Sibylle kannte.
Ich stand um sieben Uhr auf, und wenn ich kein Kolleg zu hören
hatte, ging ich um halb neun Uhr in die grosse Bibliothek. Am
Morgen waren viele Plätze leer, ich bekam meine Bücher
sehr rasch und begann zu lesen. Der Lesesaal ist halbrund und
düster erleuchtet, und die Pulte sind im Halbkreis wie um den
Platz eines Redners geordnet. Ich hatte immer die Vorstellung, dass
dort, im Mittelpunkt des Saales, ein Redner stehen müsste, ein
gewaltiger Mann, auf den wir unsere Augen unwillkürlich
richten würden, und dass es uns eine Beruhigung sein
würde, ihn dort zu wissen.

		Mein Platz befand sich auf der linken Seite, nahe den Fenstern,
die von schweren Vorhängen verhüllt waren. Nur an hellen
Nachmittagen wurden die Vorhänge zurückgezogen, dann
drang ein wenig Sonne in den Saal und glitt zögernd und
farblos über den Boden. Ich konnte nicht hinaussehen, aber der
Lärm der Strasse drang herauf und verlockte mich. Ich stellte
mir vor, dass unten die Wagen hin und her fuhren und sich
überholten, dass die Leute in die Restaurants eilten,
Zeitungen lasen und sich behaglich fühlten, und ich packte
meine Bücher zusammen und ging weg.

		Niemand kümmerte sich darum. Jeder war hier 20 für sich
und schenkte dem anderen keine Beachtung.

		Ich ging dann in ein Restaurant und bestellte etwas zu essen.
Und fast immer war ich sehr hungrig. 21
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		Aber damit war es bald vorbei. Und dann verbrachte ich den
ganzen Tag in einer beinahe unerträglichen Ungeduld.

		Erst wenn der Abend begann, tröstete ich mich, die Lichter
flammten auf, und jetzt erwachte Sibylle.

		Ihren Namen zu denken, erfüllte mich mit entzückter
Bedrängnis. Ich verliess die Bibliothek, ging nach Hause, nahm
ein Bad und zog mich um. Gewöhnlich ging ich zu Freunden zum
Abendessen. Ich beteiligte mich an ihren Gesprächen, es waren
gebildete und freundliche Menschen, und die Abende vergingen rasch
und angeregt. Ich verbarg meine Ungeduld, aber immer wenn ich auf
meine Uhr sah, war es erst neun Uhr. Meistens unterhielt ich mich
mit der Hausfrau, ich hatte sie sehr gern. Sie kannte meine
Mutter.

		Aber eines Abends war plötzlich alles ganz anders. Wir
sprachen, glaube ich, über das Deutsche Reich des
Mittelalters, über die Symbolkraft eines Namens, dem doch so
wenig Realität zu Gebote gestanden habe. Da hörte ich
plötzlich meine Stimme wie die eines Fremden, Glut
überfiel mich, absichtslos flüsterte ich Sibylles Namen,
sah die unendliche Blassheit ihres Antlitzes hinter dem Saalfenster
auftauchen, lief an das Fenster und riss den Vorhang
zurück.

		22 Man
betrachtete mich erstaunt. Was war geschehen?

		Nichts, Sibylles Gesicht. Und was wussten sie davon, grenzenlose
Fremdheit riss uns plötzlich auseinander, fremde Menschen
sahen mich an, überall brach der Boden zwischen uns ein, das
Licht trübte sich, ihre Gespräche gelangten nicht mehr an
mein Ohr, jetzt entschwanden sie selbst, und ich konnte nichts
dagegen tun . . .

		Ich erinnerte mich, im Bayreuther Festspielhaus häufig eine
besondere Art des Szenenwechsels gesehen zu haben:

		Während die Musik weiterspielte, blieb der Vorhang
geöffnet, aber dicht hinter der Rampe stiegen Dämpfe auf,
von buntem Licht durchleuchtet, sie verdichteten sich, flossen in
weisslichen Strömen ineinander und bildeten immer
undurchdringlichere Wände, hinter denen die Szene unmerklich
versank. Dann wurde es still, die Nebel verteilten sich, die
Bühne tauchte wieder auf, eine neue Landschaft lag da, von
jungem Licht mild überglänzt.

		Ich wurde etwas gefragt und antwortete, aber ich weiss nicht, ob
ich vernünftig antwortete.

		Ich stand auf und ging vereinsamt auf die Hausfrau zu, die mir
lächelnd die Hand gab.

		Auf der Strasse atmete ich auf. Ich war einer Gefahr entronnen.
Niemand hatte meine Flucht bemerkt.

		So war es: Ich war ihnen entglitten, der Abgrund hatte sich vor
mir aufgetan, unwiderstehlich 23 angezogen hatte ich die
Arme ausgebreitet und war hinabgestürzt.

		Ein Junge schlich an mir vorüber, hielt den Kopf geduckt
und schickte mir einen misstrauisch auffordernden Blick zu.

		»Sie lassen Ihren Wagen stehen?« fragte er. »Soll
ich aufpassen?«

		Ich nickte.

		»Du kennst wohl meinen Wagen schon?« sagte ich.

		Dann sah ich auf meine Uhr.

		»Elf Uhr«, sagte der Junge. »Elf Uhr«, sagte
ich glücklich. Und eilte zum Wagen zurück. Als ich die
Schlüssel aus der Tasche zog und mir den Weg zum Walltheater
überlegte, musste ich plötzlich Atem holen und mich mit
der Hand auf das Verdeck stützen. Der Junge beobachtete mich
streng.

		Ich schrie ihn an: »Steig ein« – und schloss die
Tür auf.

		Dann packte ich den Jungen um die Schulter, presste ihn heftig
an mich und schaltete gleichzeitig mit der linken Hand den Motor
ein.

		Er schwieg hartnäckig und starrte mich in wortloser
Ergebenheit an. 24
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		Denke ich sehr viel an Sibylle?

		Ich würde sagen, dass ich es nicht weiss, ich denke nicht
nach, aber ich habe sie noch keine Minute vergessen. Es ist, als
hätte ich nie ohne sie gelebt. Nichts verbindet uns, aber ich
bin von ihrer Gegenwart durchdrungen, ich erinnerte mich manchmal
an den Geruch ihrer Haut oder an ihre Atemzüge, und es ist,
als hielte ich sie noch beim Tanzen im Arm oder als sitze sie neben
mir und ich brauche nur die Hand auszustrecken, um sie zu
berühren. Aber was sollte uns denn verbinden: diese langen
Abende, diese langen Nächte, dieser Abschied vor ihrer
Tür im grauenden Morgen, diese endlosen
Einsamkeiten – – 25
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		Es ist noch nicht spät, aber die Dunkelheit ist wie ein
Vorhang über das Land gesunken. Wenn ich an die Stadt denke,
ist es mir, als habe ich dort ohne Ahnung von der Welt gelebt, ich
weiss nicht, wie ich die Enge, die grausame Gleichförmigkeit
der Wände, die bange Verschlossenheit der Häuser und die
Öde der Strassen ertragen habe. Ich habe geschlafen, und kein
Traum hat mich getröstet, und wenn ich aufwachte, war ich
müde. Dann sass ich am Schreibtisch, und es wurde schon wieder
dunkel, und die Scheinwerfer der Wagen glitten vor meinem Fenster
auf und nieder. – Nachts wurde es immer sehr spät.
Manchmal begann die Dämmerung, während ich nach Hause
fuhr. Zuerst war es dunkel, und die Scheinwerfer warfen sich
leuchtend auf den schwärzlichen Asphalt. Dann verblassten sie
langsam, die Strasse wurde hell und ihr Glanz ermattete. Der Himmel
zwischen den Bäumen des Tiergartens war grau durchwogt,
Wolken, sackförmige Gebilde, Schleier und Keile schoben sich
in das weichende Schwarz, die Stämme erschienen silbrig,
zwischen den Ästen tanzten die Wellen der Dämmerung.

		Ich sehnte mich nach dem Anblick der Sonne, die jetzt irgendwo
glanzvoll emporstieg. Aber in der Stadt sah man sie nicht. Ein
wenig Rot war am Himmel, dort war Osten. Alles blieb still.

		26 Ich
hielt vor dem Haus, in welchem ich wohnte. Ein sanfter Wind fiel
über mich her und erfrischte mein Gesicht. Es war der
Morgenwind. Bald würde er im Lärm der Stadt untergehen,
ihre Hast erstickte ihn. Ich ging ins Haus, fuhr im Fahrstuhl in
den zweiten Stock, durchlief den Flur und schloss die Tür
meiner Wohnung auf. Ich nahm mir kaum die Zeit, die Kleider
auszuziehen, und sank dann in Schlaf. 27
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		Heute bin ich ungeduldig und beeile mich auf dem Heimweg, als
könnte mich jemand erwarten. Und das ist doch nicht
möglich, niemand kennt meinen Aufenthalt, nicht einmal ein
Brief kann mich erreichen. Ich werde mich zwingen, langsam zu
gehen. Ich habe so viel blinde Hast in mich aufgenommen. Wochenlang
drang die Stadt von allen Seiten auf mich ein, der Himmel war
verdeckt, die Stille zerrissen. Hier ist der Himmel unermesslich,
und wenn ich mich irgendwo auf einen Erdhügel setze oder mich
mit dem Rücken an einen Baumstamm lehne, vernehme ich nichts
als das Rauschen des Windes.

		Ich kann mir nicht denken, dass es in dieser schwermütigen
Gegend Frühling gibt oder die strotzenden Farben des Sommers.
Manchmal, in meinem Bett ausgestreckt, versuche ich mich zu solchen
Vorstellungen zu zwingen, und aus der Dunkelheit wächst
langsam der Anblick eines wogenden Feldes, gelbe Ähren reihen
sich aneinander, gelbe Halme in unendlicher Zahl schliessen sich zu
auf und nieder schwellender Masse zusammen, ein bewegter Teppich
über der braunen Erde, in der Ferne wird von wuchtig
schreitenden Schnittern eine Gasse geöffnet, bis zu den Knien
gehen sie zwischen knisterndem Gelb, und rauschend sinken die
Garben links und rechts von ihnen zu 28 Boden. Hinter den
Männern folgen die Frauen, lachend und von Schweiss und Sonne
glänzend, kräftigen Geruch ausströmend. Ihre nackten
Arme greifen die niedersinkenden Garben und legen sie in
wohlgeordnete Bündel zusammen. Unter den gerafften Röcken
sieht man ihre kräftigen Knie.

		Ja, so war es im Sommer – – –

		Der Himmel ist von hellen Strahlen durchschossen und blendet die
Augen. Man kann so viel Helligkeit nicht aushalten, man senkt die
Augen oder man wirft sich in das Gras: Es leuchtet vor Frische und
legt sich sanft und feucht an die glühende Haut.

		Oder es war Frühling. Und der Himmel hob sich zu immer
grösserer Durchsichtigkeit, zu einer entrückten,
zartfarbigen Leichtigkeit, Winde erhoben sich lau, Wolken
durcheilten die hohen Räume, die kaum belaubten Bäume
neigten ihre Wipfel, richteten sie wieder auf und liessen sich von
der sanften Erschütterung hinreissen, die Gräser, unter
Schneemassen ermattet und gebleicht, lockerten sich, strebten
aufwärts und erglänzten. Stand man am Rand der Felder, so
war man von diesem neuen Glanz ergriffen, ringsum badete das Land
in junger Feuchtigkeit, Pastellfarben von lichtestem Grün bis
zum Weiss der Wolken, unberührtes Blau, Braun von der matten
Helle der Tierpelze, unirdisches Grau, Silber der Baumrinden,
rötliche Erdrisse, Haselnussgezweig, Reste verblichener
Blätter, erstes Auftauchen gelber Primeln in 29 bräunlichen
Sumpfgründen, schwarze Erde der Gartenbeete, von grauen
Schleiern verhüllt, und dann die tief aufgerissenen,
dampfenden Ackerschollen.

		Da ging man und neigte das Gesicht den verschwenderischen
Berührungen entgegen, sog die leicht durchwärmte Luft
ein, fühlte im Schreiten aufbrechenden Jubel, hob die
Hände an die Brust, und sah in der Ferne die in Silber
gehüllte Linie des Horizonts, ahnte Hügel, Strassen, kaum
aufgetaut, brausende Wasser, Brücken über Schluchten und
steile Berggipfel, die sich in die blau durchwogten Gewölbe
hoben.

		 

		Ich öffne die Augen. Das Zimmer ist schlecht erhellt, aber
es ist jetzt warm geworden, der weisse Ofen knistert, als ob man
darin Tannenzweige verbrenne. Wenn ich morgen in den Wald gehe,
will ich ein paar Zweige zurückbringen und sie in die Flammen
halten, das gibt einen weihnachtlichen Geruch. Ich werde dann
Heimweh haben.

		Ich richte mich in meinem Bett auf. Vielleicht geht es mir
besser. Aber das Zimmer dreht sich vor meinen Augen, ich falle
wieder auf mein Kissen zurück. Ich müsste eigentlich
entmutigt sein, ich bin vielleicht zu schwach, um überhaupt
etwas zu empfinden. Das Zimmer ist so hässlich. Ach, wenn doch
Willy hier wäre! Ich möchte wissen, wer vorher in diesen
schlechten Betten geschlafen hat.

		Es gibt hier zwei Betten, und ich bin doch ganz allein.

		30 Ich
halte den Schreibblock auf den Knien, und die Buchstaben
tanzen.

		Bald werde ich zu müde sein, um weiter zu schreiben, und
ich bin noch nicht bis zu meinem Thema gelangt. Denn ich habe doch
ein Thema. Ich will die Geschichte einer Liebe niederschreiben,
aber ich lasse mich immer wieder ablenken und spreche nur von mir.
Wahrscheinlich liegt es daran, dass ich krank bin. Ich kann mich zu
nichts überwinden. Ich bin auch noch in den Stoff meiner
Arbeit verstrickt, ich hatte mich in abwegige Gegenden verirrt,
jetzt möchte ich in das Leben zurückkehren. Ich
möchte mich wieder an den Ablauf der Tage gewöhnen, an
Essen und Trinken und gesunden Schlaf.

		Ich bin deshalb weggegangen, aber ich hätte in diesem
Augenblick nicht krank werden dürfen. Jetzt werde ich mehr
denn je in die seltsamsten Verstrickungen zurückgeworfen. Und
ich schreibe wieder. Damit habe ich in all diesen Wochen eigentlich
nicht aufgehört, ich habe über mich selbst gebeugt
gelebt, das ist mir nicht gut bekommen. Von Sibylle weiss ich
eigentlich nichts, ich habe es versäumt, über sie
nachzudenken. Oder über Willy . . .

		Aber kann man über Sibylle nachdenken?

		Denke ich über die Waffe nach, die mich verwundet hat?

		(«Eine Waffe warst du, Sibylle, aber in wessen
Händen.«) 31
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		Heute beginnt die Jagd. Ich komme die Treppe herunter, es ist
kurz vor ein Uhr, der Wirt steht im Flur, begrüsst mich und
sagt: »Die Jagd ist offen.« Ich verstehe zuerst nicht,
was er meint. Es klingt wie: »Das Fenster ist offen«, und
ich sage: »So, das ist schön«, und gehe weiter. Aber
der Wirt folgt mir und setzt sich an meinen Tisch. »Morgen
können Sie schon Rehkeule essen«, sagt er. »Aber Sie
sind wohl kein passionierter Jäger.«

		»Nein«, sage ich, und dann erzählt er mir,
wieviel Wild es hier in den Wäldern gibt, wieviel letztes Jahr
geschossen wurde und welche Preise man auf dem Markt erzielen kann.
Er verwendet viele Fachausdrücke, die ich nicht immer
verstehe, obwohl sie mir bekannt vorkommen. Aber es sind Worte, an
die ich nie mehr gedacht habe. Ich glaube, man verschüttet auf
solche Weise ganze Begriffswelten, die einmal geläufig und
selbstverständlich waren und zum Leben gehörten. Mit
Namen geht es ebenso.

		Ich höre dem Wirt zu und frage, wer denn hier an der Jagd
teilnehme. Er sagt, es seien die Gutsbesitzer der Umgegend. Sie
versammeln sich und fahren mit ihren Jagdgewehren und mit ihren
leichten Pferden in den Wald. Sie haben bestimmte
Picknickplätze, gewöhnlich sind es geschützte
Waldlichtungen, kleine Wiesen, von Buschwerk und 32 hohen Stämmen
umstanden. Es geht sehr fröhlich zu, auch die Damen nehmen an
der Jagd teil und dirigieren die Kutscher, welche die
Proviantkörbe aus den Wagen herbeischaffen. Der Wirt sagt, vor
dem Krieg seien die Jagden von geradezu fürstlichem Glanz
gewesen, fast jeden Tag habe in seinem Hotel ein grösseres
Diner stattgefunden. Das ist natürlich anders geworden. Heute
müssen sich die Leute einschränken. –

		Nach dem Essen gehe ich hinaus und gehe langsam durch den Ort.
Eigentlich fühle ich mich heute besser, ich könnte wieder
versuchen, spazieren zu gehen, das wird mir nicht schaden. Aber
vorher will ich irgendwo Kaffee trinken.

		Ich trete in die Konditorei ein, in der ich vor einigen Tagen
die ersten Seiten dieser Aufzeichnungen schrieb. Das Hündchen
ist nicht mehr da. Die Besitzerin ist ein bisschen aufgeregt, das
ist wohl wegen der Jagd.

		Ich bestelle Kaffee. Am Fenster, zwei Tische von mir entfernt,
sitzen drei Herren in dicken grauen Überziehern mit
Pelzkragen. Diese Überzieher sind aus grauem Militärtuch
gemacht und haben grüne Aufschläge an den Ärmeln.
Die drei Herren sprechen über die Jagd. Ich höre die
gleichen Fachausdrücke, und sie sind mir schon wieder
geläufig. In der Schule lernten wir auch schiessen, und mein
Vater übte es manchmal in den Ferien mit mir. Aber es
interessiert mich nicht sonderlich, und ich habe schon lange kein
Gewehr mehr in der 33 Hand gehabt. Was kann es mir auch ausmachen, ich
verabscheue die Jagd. Ich begreife nicht, dass man Tiere lieben und
zugleich Jäger sein kann.

		Sibylle sagte mir einmal, sie würde es mir übelnehmen,
wenn ich Tiere getötet hätte. Ich sagte ihr, dass ich es
nie getan habe. Aber sie glaubte mir nicht. Im Grunde glaube ich,
dass Sibylle eher zum Töten imstande wäre als ich. Sie
ist von einer sehr weiblichen Grausamkeit, das wurde mir oft als
Warnung gesagt. Aber es ist mir gleichgültig, wenn sie
versucht, mich zu quälen. Nur am Anfang fand ich es
entsetzlich. Ich unterschied mich ihr gegenüber nicht viel von
Willy.

		Willy liess sich alles von ihr sagen. Sie nahm keine
Rücksicht auf ihn. Und er war doch sonst ziemlich stolz. Ich
dachte eigentlich, dass Willy von mir entdeckt worden sei. Das war
eine Täuschung. Sibylle kannte ihn schon seit Jahren, und er
schloss sich mir an, weil er merkte, dass ich mich für Sibylle
interessierte. Aber das ist ein schlecht passendes Wort, ich habe
mich nur für mich selbst interessiert, und auf so geschickte
Weise, dass ich mich noch immer für frei hielt, als ich
längst in einer ganz merkwürdigen, fremden und
abgeschlossenen Welt lebte. Ich glaube, dass man erst dann Herr
über alle Situationen ist, wenn man persönlich nicht mehr
beteiligt ist. Wenn ich Sibylle nicht so geliebt hätte,
hätte ich ihr vielleicht etwas sein können. Das glaube
ich. Aber so konnte ich ihr gar nichts sein, ganz einfach, weil ich
sie zu sehr liebte. 34 Ich werde bald nach Hause gehen. Ich habe keine
Lust, mich an alle Fehler zu erinnern, die ich gemacht habe. Die
meisten davon waren unvermeidlich, und die Ratschläge meiner
Freunde haben mir nichts geholfen.

		Jetzt habe ich beständig Kopfschmerzen, ich glaube auch,
dass ich jeden Abend wieder Fieber habe. Aber ich werde Geduld
haben. Ich könnte vielleicht in den Wald gehen, aber jetzt
sind die Jäger da, und ich möchte nicht mit ihnen
zusammenstossen. Die drei Herren am Nebentisch haben ihren Wein
ausgetrunken und gehen weg. Ich sehe ihnen nach, obwohl sie mich
gar nicht interessieren. Dann gehe ich auch weg.

		Draussen ist es schon dunkel. Ich bin sehr zufrieden
darüber, die Tage sind so kurz und vergehen rasch. Aber warum
freut es mich, ich habe gar keine Veranlassung, die Tage zu
zählen. Ich habe kein Ziel vor mir.

		Ich gehe langsam durch das Städtchen. Es gibt hier
eigentlich nur eine einzige Strasse, sie heisst Hauptstrasse und
ist erleuchtet. Vor einem Geschäft sammeln sich Leute an, ich
höre schon von weitem einen Lautsprecher, der das Wetter
verkündigt. Dann kommen politische Tagesnachrichten, und nun
beginnt ein Walzer . . .

		Ein Hund steht zwischen den Männerbeinen und kläfft
den unsichtbaren Lautsprecher an. Ein Arbeiter gibt dem Hund einen
Fusstritt. Sibylle würde zu ihm sicher eine Bemerkung machen.
Sie sieht nicht gern, wenn Tiere schlecht behandelt 35 werden. Einmal
– es war noch am Anfang unserer Bekanntschaft – schrie
sie einen alten Mann an, der seinen Hund hinter sich her schleifte.
Es war spät in der Nacht, und der Hund war halbverhungert. Er
trug kein Halsband, der Mann hatte ihm nur eine Schnur um den Hals
gebunden, daran zerrte er ihn fluchend vorwärts.

		Ich ging hinter Sibylle her und wäre beinahe über den
Hund gestolpert. Ich sah ihn einfach nicht, weil ich entsetzlich
müde war. Es fing damals gerade an. Sibylle hatte die
Gewohnheit, nach der Vorstellung bis drei Uhr im Walltheater zu
bleiben. Sie kam um elf Uhr, aber dann konnte ich sie nicht sehen,
weil sie in ihrer Garderobe war und sich anzog. Sie brauchte
dafür sehr lange. Später ging ich manchmal zu ihr hinein,
sie schien nichts dagegen zu haben. Die alte Garderobenfrau schob
mir einen Stuhl hin, ich setzte mich so, dass ich Sibylle vor dem
Spiegel sehen konnte, und lehnte mich mit dem Rücken gegen die
Wand. Nachher, zwischen zwölf und ein Uhr, hatte Sibylle zu
singen, sie trug ein rostbraunes Kleid und sah wunderschön
aus, wie ein gotischer Engel, aber eine Spur knabenhafter wegen
ihrer schmalen Hüften. Das Singen war ihr gleichgültig,
sie verbeugte sich am Schluss wie alle andern Sängerinnen und
war überhaupt sehr korrekt. Nur hielt sie sich nicht mit einer
Hand am Vorhang fest und schob ihn nicht zur Seite, sondern stand
ganz frei da und wartete alles ab.

		Wenn sie fertig war, kam sie an meinen Tisch 36 und bestellte zu
trinken. Sie blieb bis drei Uhr. Ich tat es auch, weil ich mich
nicht von ihr trennen wollte. Dann gingen wir weg, fast immer
allein, und draussen tauchte Willy auf und fragte, ob er ein Auto
besorgen solle. Aber meistens hatte ich meinen Wagen da, oder wir
gingen ein paar Schritte zu Fuss. Willy folgte in einiger
Entfernung, und wenn wir essen gingen, wartete er draussen bei den
Chauffeuren. Erst als er merkte, dass ich Sibylle bis vor ihre
Haustür begleitete, blieb er weg. Sibylle schien davon nichts
zu bemerken, und mir war es gleichgültig.

		Gerade in jener Nacht war ich zum erstenmal so müde, dass
ich es nicht verbergen konnte. Ich redete überhaupt kein Wort
mehr und konnte auch nicht essen. Sibylle fragte: »Was macht
Ihre Arbeit?« Ich erinnere mich genau daran, weil ich so
erstaunt war, dass sie danach fragte. Aber ich antwortete nichts.
»Ich glaube, Sie sollten mehr schlafen«, sagte sie und
legte ihre Hand auf meinen Arm. Sonst sagte sie nichts. Und nachher
auf der Strasse stolperte ich über den Hund. Sie blieb sofort
stehen und herrschte den alten Mann an, er solle die Leine
loslassen. »Sehen Sie denn nicht, dass das Tier nicht mehr
gehen kann«, sagte sie, ich hatte ihre Stimme noch nie so
scharf gehört. Der Mann fluchte entsetzlich, und ich dachte,
dass etwas passieren würde. Ich wollte mich zwischen Sibylle
und ihn stellen, aber sie schickte mich in das Lokal zurück
– wir waren erst ein paar Schritte 37 gegangen – und sagte,
ich müsse dort Milch verlangen. Ich ging und traf dort Willy.
Er hockte zwischen einer Gruppe von jungen Burschen an der Theke.
Als ich zur Tür hereinkam, glitt er gleich vom Stuhl herunter
und fragte, ob Sibylle etwas vergessen habe. Dann beschaffte er mir
die Milch und begleitete mich. Sibylle stand noch über den
Hund gebeugt und schien dem Alten zu erklären, wie er das Tier
pflegen müsse. Der schimpfte leise, der Hund müsse doch
nach Hause, und Sibylle sagte, er würde schon gehen, wenn er
erst die Milch getrunken habe. Aber es dauerte ziemlich lange, bis
der Hund zu trinken begann. Er hatte offenbar Angst. Nachher
trottete er widerstandslos hinter dem Alten her.

		Inzwischen hatte Willy ein Auto geholt. Sibylle sagte, sie sei
jetzt sehr müde und ob ich mitfahren wolle. Aber das lohnte
sich nicht, und ich gab Sibylle die Hand und sah ihr nach, als sie
wegfuhr. Ich hatte ein leeres Gefühl im Magen, und eigentlich
war mir ein bisschen schwindlig.

		Willy grüsste gar nicht, er sass vorne neben dem Chauffeur
und sah sehr zufrieden aus. Ich glaube, ihm machte es nichts, die
ganze Nacht aufzubleiben. 38
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		Dann lernte ich Erik kennen. Er kam aus Schweden und war mit
Magnus verwandt, aber das wusste ich gar nicht, ich traf ihn in der
Bar des Walltheaters, und Sibylle machte uns miteinander bekannt.
Er fragte mich, ob ich Ski laufe. Sobald es Schnee gebe, sagte er,
wolle er in die Schweiz fahren und da drei Monate bleiben. Er hatte
eine Frau und zwei Kinder, deren Bilder er in seiner Brieftasche
trug. Er zeigte sie mir, als er die Brieftasche herauszog, um zu
zahlen. Er hatte auch einen Beruf, aber er schien das nicht wichtig
zu nehmen, er sprach nie davon. Übrigens schien Sibylle ihn
schon lange zu kennen. Er gefiel mir gut. Er trank nur einen
Whisky, und in derselben Zeit trank ich drei Cognacs und dazwischen
auch Whisky. Er sah es und sagte, es würde mir sicher nicht
gut bekommen. Da legte ihm Sibylle die Hand auf die Schulter und
sagte: »Das kannst du ruhig mir überlassen.«

		Ich fand es merkwürdig von ihr und wagte nicht mehr recht,
ihn anzusehen. Er ging dann bald weg. Sibylle ging mit ihm hinaus,
kam aber wieder zurück, bestellte zu trinken und sah mich
überhaupt nicht an. Als sie ihren Mantel holen liess, bezahlte
ich und ging mit ihr fort. Heute war kein Hund auf der Strasse.
Willy stand neben der Tür, als wir in den Wagen stiegen.
Sibylle kippte den Stuhl um und fragte, ob er mitfahren wolle. Er
sah mich an 39 und sagte: »Sie haben vergessen, das Licht
anzuzünden.« Ich antwortete: »Warum sagst du
eigentlich Sie zu mir?« Sibylle sah geradeaus und gab mir den
Weg an. Es war ungefähr vier Uhr morgens, neblig, und die
Strasse war sehr glatt. Ich fuhr langsam, aber Sibylle war
entsetzlich ungeduldig und stampfte von Zeit zu Zeit mit dem Fuss
auf. Ich gab Gas und hielt die Zähne zusammengepresst. Ich
fuhr nicht sehr achtsam, und plötzlich ragte vor uns ein
dicker Baumstamm auf. Er stand mitten in der Kreuzung zweier
Strassen und wirkte mächtig wie ein rauhhäutiger Koloss
in der feuchten, nebelverhängten Dunkelheit. Ich weiss nicht
genau, wie ich daran vorbei kam. Sibylle sagte plötzlich:
»rechts«, mit ihrer eigentümlich tiefen,
besänftigenden Stimme, und dann waren wir schon in der
nächsten Strasse.

		Wir fuhren sehr lange. Endlich fragte ich, wohin Sibylle denn
fahren wolle. »Wohin?« sagte sie. »Das weiss ich
auch nicht. Warum brauchen wir es zu wissen.« Ich fuhr an eine
Tankstelle, sie war geschlossen, ich fragte an der nächsten
Strassenecke einen Chauffeur, wo man eine Nachtstation finden
könne. Bis dorthin war es ziemlich weit, und ich hatte kein
Wasser mehr im Kühler.

		»Erik hat dir gefallen?« fragte Sibylle.

		»Er ist sehr klug.«

		Ich sah auf das Schaltbrett und fuhr wieder langsamer.

		»Der Wagen geht zum Teufel bei dieser 40 Behandlung«, sagte
ich. Das war übertrieben, aber ich war wütend und
traurig, und ich liebe den Wagen. Ein Drittel davon habe ich selbst
verdient, die beiden andern Drittel hat mein Vater bezahlt, bevor
er wegen der grossen Ölbohrungen nach Russland fuhr.

		Endlich waren wir an der Tankstelle.

		Es war eine Olexpumpe, und der Mann war sehr freundlich. Ich
versuchte, den Wasserdeckel aufzuschrauben. Aus dem Kühler
stieg Dampf in runden Wolken. Es war sehr kalt, aber das Metall war
so heiss, dass ich es mit blossen Händen nicht anfassen
konnte.

		Als ich aufsah, dachte ich plötzlich daran, dass ich im
vollen Lichtschein der beiden Scheinwerfer stand, und ringsum war
es dunkel. Ich stand wie auf einem erleuchteten Podium inmitten der
dunklen Welt, und eigentlich gab es nur noch, wie Meer und Insel,
die ungeheure Nacht und uns, den Wagen, den Mann von der
Tankstelle, mich und Sibylle. Die vordere Scheibe des Wagens war
beschlagen, aber dahinter sah ich Sibylles Gesicht unwirklich
auftauchen und ihre Augen, schimmernd wie blasse Blumen.

		Jetzt fühlte ich auch die Kälte nicht mehr. Ich wollte
zahlen, ich hatte nur grosses Geld, Sibylle öffnete die
Tür und gab mir zwei Fünfmarkstücke. Der Mann
grüsste, und wir fuhren weg. Erst jetzt bemerkte ich, dass
Willy nicht mehr im Wagen war.

		Wir verirrten uns bald darauf. Die Strassen 41 waren leer, man konnte
niemanden um Auskunft fragen. Wir fuhren immer sehr rasch.

		Dann kamen wir über eine Brücke, wir hätten es
vielleicht nicht bemerkt, wenn nicht das Geräusch des
fahrenden Wagens sich plötzlich verändert hätte. Ich
hielt auf der rechten Seite, die Brücke war nicht beleuchtet,
aber die Scheinwerfer erhellten eine keilförmige Bahn, im
Schatten sahen wir mächtige Betonpfeiler aufragen und
darüber dunkles Eisenwerk, weit gespannte Bögen, durch
viele Rippen gestützt und verbunden. Ich öffnete das
Fenster und beugte mich hinaus. Das Wasser floss unter uns rasch
und mit grosser Gewalt, ein wenig Licht fiel auf die
Oberfläche, so dass man die sich überstürzenden,
unruhigen und in vielen Wirbeln zusammenstossenden Wellen sah.
Darüber wölbte sich ruhig der Himmel, und wir hingen
dazwischen, kaum mehr auf der Erde.

		»Schön«, sagte ich.

		»Ja«, sagte Sibylle.

		»Was die Leute sich dachten, als sie die erste Brücke
bauten?«

		»Sie wollten an das andere Ufer. Sie legten einen Baumstamm
von einem Ufer zum anderen.«

		»Bei den Indianern gibt es Hängebrücken. Sie
schwanken, wenn man darüber geht. Und sie hängen
über Abgründen.«

		»Aber jetzt baut man herrliche Brücken. In New York
zum Beispiel. Und in Schweden kenne ich eine Betonbrücke,
welche aussieht, als sei sie aus 42 weissem Glanzpapier
ausgeschnitten, mit vielen zarten Pfeilern.«

		»Wir sollten zu den Indianern reisen«, sagte ich.
»Wir sollten uns Geld verschaffen.«

		»Nichts leichter als das«, sagte Sibylle. »Aber
du kannst ja nicht fort. Man lässt dich nicht fort.«

		»Nichts leichter als das«, sagte ich.

		Sibylle fing wieder an zu rauchen. Sie rauchte fast immer,
während wir fuhren, und gab auch mir manchmal eine Zigarette,
die sie selbst anzündete und mir dann zwischen die Lippen
schob.

		»Es könnte dich deine Karriere kosten«, sagte
sie.

		Ich habe wohl vergessen zu erwähnen, dass ich Diplomat
werden will. Mein Vater hat mir dazu alle Wege geebnet. Er
verlangt, dass ich das juristische Studium beende und daneben
französischen und englischen Unterricht nehme. Diese
Sprachstunden hatte ich übrigens schon seit Wochen ganz
vernachlässigt.

		»Es könnte dich deine Karriere kosten«, sagte
Sibylle. Ich konnte mir unter dem Wort »Karriere« nichts
mehr vorstellen. Es war ein leeres Wort.

		»Was ist das heutzutage«, sagte ich verstimmt. Magnus
und ich hatten oft besprochen, dass unserer Generation wenig
geblieben sei, aber dafür der ungeheure Vorzug der
Freundschaft. Wir meinten damit, dass alle normalen Voraussetzungen
fehlten, alle erstrebenswerten Ziele unsicher seien, jede
Stabilität aus unserem Leben entwichen sei. Wir 43 meinten, dass
man dadurch geradezu auf die letzte Wertlosigkeit solcher
Lebensziele gestossen werde, man verliere den bürgerlichen
Ehrgeiz, man sehe die dünne Luft des Erfolges und gewöhne
sich früh an die sogenannte »Resignation« der
Fünfzigjährigen. Bei Leuten von zwanzig Jahren enthalte
sie aber eine grössere Heiterkeit und Tapferkeit, eine Note
positiven Verzichtes.

		Wir dachten, dass es ein grosses Glück sei, gleichgestimmte
Freunde zu finden und sich ihnen brüderlich verbunden zu
fühlen. Mit ihnen irgendwo zu leben, zu reisen, nachzudenken,
sich innerlich aneinander zu stärken und sich zu lieben,
schien uns unser Vorrecht. Aber trotzdem war ich noch nie ernstlich
auf den Gedanken gekommen, auf meine Berufsaussichten zu
verzichten. Jetzt stellte ich mir vor, dass ich mit Sibylle reisen
könnte, und vor mir erstanden Hafenstädte, breite
Flüsse mit schaukelnd getriebenen Booten, Steppen, wandernde
Tierherden, Flugplätze mit frischen Holzbaracken,
Lastautomobile auf weissen Strassen und glühende Sonne
über gedeckten Veranden.

		»Am besten würden wir dann gar nicht mehr
zurückkommen«, sagte ich. Dann bemerkte ich, dass Sibylle
lächelte und geradeaus sah. Sie schien nicht mehr an die
Brücken zu denken.

		»Fahren wir«, sagte sie.

		Ich richtete mich auf und tastete im Dunkeln nach dem
Schlüssel.

		»Ich kann aber nicht mehr«, sagte ich.

		44 Ich
wurde so plötzlich von Mutlosigkeit befallen, als hätte
mich jemand aus übermüdetem Schlaf geweckt.

		Sibylle sah mich schweigend an.

		»Ich kann nicht mehr«, wiederholte ich. Und dann
begann sich die Nacht wirbelnd um uns zu drehen. Ich presste die
Hand vor die Augen, bunte Kugeln lösten sich aus der
Dunkelheit, näherten sich meinem Gesicht, wuchsen gross an,
blendeten mich und zersprangen. Übelkeit stieg mir
würgend in die Kehle. Ich drehte den Kopf, als könne ich
mir dadurch selbst entgehen.

		Sibylle wandte sich plötzlich zu mir und legte ihre
Hände um mein Gesicht. Ihre Hände waren kühl. Es
war, als lege man meinen Kopf auf frisches Leinen.

		Nach einiger Zeit gab sie mir etwas aus einer kleinen Flasche zu
trinken, die sie bei sich trug. Es schmeckte sehr stark, und ich
trank es mit Widerwillen. Sie hatte meinen Kopf an ihre Schulter
gelegt und mir wurde besser. Manchmal streifte mich ihr Atem, wie
wenn wir zusammen tanzten, und manchmal presste sie ihr Kinn und
ihre Wange einen Augenblick gegen meine Stirn.

		Ich liess den Motor anspringen, und wir fuhren. Es kostete mich
eine unbeschreibliche Anstrengung, geradeaus zu fahren. Ich glaubte
jede Sekunde, das Rad nicht mehr halten zu können. Die Strasse
wogte auf und ab, Bäume, Laternen, ja selbst die gerade Linie
des Gehsteigs wurden mir 45 erst im letzten Augenblick
sichtbar. Sie stürzten gleichsam in mein Blickfeld und
verwirrten mich. Sibylle berührte mit der linken Hand meine
Schulter. Das beruhigte mich. Manchmal griff sie fester zu. Ich
fuhr wohl sehr langsam, denn sie schob plötzlich entschlossen
meinen Fuss vom Benzinhebel weg und gab selbst Gas. Es war eine
gefährliche Fahrweise. Nach kurzer Zeit hielt ich an,
öffnete die Tür und sagte: »Jetzt kannst du
fahren.«

		Sie schien ein wenig erschrocken, aber sie sagte nur: »Wenn
du willst . . .« und blieb einige Sekunden
sitzen und sah mich an. Dann wechselten wir die Plätze. Ich
wusste nicht einmal, ob sie fahren konnte, aber ich war so
müde, mir war das schon gleichgültig.

		Sie fuhr nicht gleich an, deshalb schaltete ich für sie
ein, bis wir im dritten Gang waren, dann lehnte ich mich
zurück und sah durch die leicht beschlagene Scheibe hinaus.
Wir waren auf der Heerstrasse, irgendwo weit draussen. Wir fuhren
sehr rasch. Manchmal näherte sich der Wagen einer
Strassenseite, als werde er von einem Magneten angezogen. Das war
sehr gefährlich, und ich musste oft im letzten Augenblick,
dicht vor einem Randstein oder einem anderen Hindernis, das Rad
nach der anderen Seite drehen.

		Jetzt wurde es schon hell, eine leichte Nebelschicht wogte durch
den Wald, nur etwa einen Meter hoch über dem Boden, und
hüllte die Stämme der Fichten ein. Als ich den Kopf
wandte, sah ich 46 eine schwache Röte am Himmel. Sonst war alles
eisgrau, kalt und windstill. Wir näherten uns der Stadt, und
ich setzte mich wieder an das Steuer. Sibylles Gesicht war
verändert, sie schien sehr müde zu sein, aber sie war
weniger blass als gewöhnlich, und ihre Augen glänzten
stärker. Als sie vor ihrer Haustür ausstieg, presste sie
meine Hand an ihre Wange und sagte, dass ich ihr versprechen
müsse, vorsichtig nach Hause zu fahren und keinesfalls vor
Mittag aufzustehen. Ich fuhr bis zu meiner Wohnung und liess den
Wagen auf der Strasse stehen. Es war jetzt ganz hell. Ich
fühlte mich ziemlich wohl und ging, ohne den Fahrstuhl zu
benützen, in den zweiten Stock hinauf. Im Schlafzimmer hatte
das Mädchen die schwarzen Vorhänge gezogen, es war
dunkel, und ich legte mich sofort in mein Bett. Ich konnte nicht
schlafen. Ich dachte an die Fahrt und stellte mir vor, wie
irrsinnig gefährlich es gewesen war. Sibylle war so rasch
gefahren, wir hätten uns wahrscheinlich überschlagen,
wenn wir gegen einen Randstein geprallt wären. Aber das war es
ja nicht. Etwas anderes war viel schlimmer: Ich stellte fest, dass
es mir gleichgültig gewesen wäre zu verunglücken.
Sibylle fragte mich: »Hattest du Angst?« Und ich sagte
nein, und es war ehrlich. Ich war zu müde, um Angst zu haben.
Ich dachte, wenn sie Lust hat, dass wir uns die Köpfe
einstossen, soll sie es eben versuchen.

		Und jetzt, auf meinem Bett kniend, war es mir immer noch
gleichgültig, ich konnte dem 47 Gedanken, dass ich
hätte sterben können, kein Grauen abgewinnen. Aber als
ich das feststellte, ergriff mich eine Art von Verzweiflung, ich
warf mich nieder und weinte fassungslos und fürchtete zum
erstenmal das Leben. 48
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		Am nächsten Tag schlief ich bis mittags. Einmal kam das
Mädchen herein, es war gegen elf Uhr, und stellte Kaffee auf
einen niedrigen Tisch neben mein Bett. Sie fragte auch, ob sie mir
etwas zu essen bringen dürfe, aber ich sagte, dass ich mich
sehr schlecht fühle und am liebsten weiterschlafen wolle. Als
ich zwei Stunden später aufstand, wurde mir übel. Ich
musste mich wieder hinlegen und war ganz in Schweiss gebadet. Ich
lag, ohne mich zu bewegen, bis nebenan das Telephon läutete.
Es war Erik. Er fragte, ob ich mit ihm frühstücken wolle,
er würde mich in einer halben Stunde abholen. »Sie
fordern meine Fürsorge heraus«, sagte er.

		Ich badete und zog mich an. Dabei war mir immer schwindlig, wie
jetzt fast jeden Vormittag. Schliesslich dachte ich, dass man sich
an diesen Zustand gewöhnen könne.

		Erik kam sehr pünktlich. Er warf zuerst einen Blick auf
meine Bücher und blieb dann vor dem Schreibtisch stehen.
»Arbeiten Sie sehr viel?« fragte er. »Sie studieren
noch, Sie sind sehr glücklich.« Ich wusste nicht, was ich
darauf antworten sollte. »Ich bin immer ein Abenteurer
gewesen«, sagte Erik. »In Ihrem Alter war ich, glaube
ich, ein geistiger Abenteurer.«

		Über dem Schreibtisch hing eine grosse Photographie von
Sibylle. Sie trug kurze Hosen und ein 49 offenes, grosskariertes
Hemd. Das weisse Gesicht war übermässig stark beleuchtet
und wirkte beinahe maskenhaft. Aber man erkannte doch den
eigentümlich gedämpften, wie aus vielen Dunkelheiten
dringenden Schimmer der Augen. »Sie hat wunderbare
Augen«, sagte Erik. »Gestern habe ich Magnus gesehen.
Wissen Sie, was er von Ihnen sagte? Aber nehmen Sie Ihren Mantel,
wir wollen gehen. Also, er sagte, Ihnen sei nicht zu helfen. Sie
seien zu jung, um solchen Erschütterungen standzuhalten.
Jawohl, Sie seien anfällig und erotisch versklavt wie ein
Primaner. Es war nicht sehr freundlich ausgedrückt. Ich nehme
an, dass Magnus Sie liebt und dass es ihn kränkt, die Achtung
vor Ihnen verlieren zu müssen. Strindberg sagt irgendwo:
›Es ist schade um die Menschen‹ –«

		Das Gespräch war mir sehr unangenehm. Wenn man leidet,
erträgt man es nicht gern, dass die Leiden nicht ernst
genommen werden.

		»Magnus weiss wohl genau Bescheid«, sagte ich.

		»Nein«, sagte Erik. Er parkte vor dem
»Atelier«, ein Schupo sagte ihm, dass er näher an
den Randstein fahren müsse. Er tat es, und ich wartete auf
ihn. Ich fror. Dann gingen wir hinein, und Erik bestellte
sorgfältig das Essen. Er behandelte mich wie ein kleines Kind.
Ich erinnere mich noch an alle Einzelheiten dieser Mahlzeit, weil
ich zum erstenmal wieder mit Bewusstsein an einem sorgfältig
gedeckten Tisch heisse und angenehme Gerichte ass. Dazwischen
sprachen wir, es war ein sehr 50 vorsichtiges Gespräch,
ein Gespräch zwischen heimlichen Gegnern. Plötzlich
fragte ich:

		»Lieben Sie denn Sibylle?«

		Er schwieg und schien überrascht. Sehr langsam antwortete
er dann:

		»Ich bin vor zwei Jahren jeden Abend in ein schlechtes
Kabarett in Brüssel gegangen. Dort war Sibylle. Aus welchem
Grunde glauben Sie, dass ich jetzt in das Walltheater
gehe?«

		Ich kannte ihn ja gar nicht, aber ich hatte Angst, dass er mich
als seinen Rivalen betrachten würde. Ich hatte in diesem
Augenblick einen Freund nötig, und ich war sehr allein.

		»Soll ich gehen?« fragte Erik. »Vielleicht wollen
Sie, dass ich verschwinde?«

		»Nein«, sagte ich, »das würde nichts
helfen.«

		Ich wusste genau, dass es mir bei Sibylle nichts helfen konnte,
wenn Erik wegging. Und wir hatten sie auch gar nicht um ihre
Meinung gefragt.

		»Die Leute sagen, Sibylle sei ein kalte Frau«, sagte
Erik. – »Lieber, Sie essen ja nichts. Wir werden von
anderen Dingen sprechen.«

		»Ich habe seit Wochen nur an Sibylle gedacht«, sagte
ich. Erik schob mir eine Platte zu und legte etwas auf meinen
Teller.

		»Ich glaube, dass sie sehr viel durchgemacht hat«,
sagte er. »Sie hat zweifellos schon einige Menschen zu Grunde
gerichtet. Sie hat nicht die Schlechtesten auf dem
Gewissen.«

		»Gestern hatte ich plötzlich Angst«, sagte
ich.

		51
Draussen schien die Sonne. Man sah es nicht direkt, aber durch die
Vorhänge fielen einzelne Strahlen und verbreiteten auf den
steinernen Wänden einen Hauch sanfter, tieffarbiger
Wärme. Eine Dame ging durch das Lokal, und ihr Gesicht wurde
eine Sekunde lang von den kaum sichtbaren Sonnenstrahlen getroffen,
es erglänzte, und die blonden Haare sahen ebensolange aus wie
aufgelöstes Gold.

		Ich hatte kalte Hände, obwohl das Restaurant stark geheizt
war.

		»Man hat mir immer gesagt, dass mir einmal etwas zustossen
würde«, sagte ich. »Aber ich habe es nicht geglaubt.
Meine Lehrer sagten, ich würde einmal unter die Räder
kommen.«

		»Ja, man stellt sich die Dinge immer anders vor, als sie
sind.«

		»Ich bin nicht eifersüchtig«, sagte ich. Ich
hoffte sehr, Erik würde einsehen, dass wir natürliche
Verbündete waren. Warum sollte ich eifersüchtig sein,
wenn er Sibylle liebte, oder sogar wenn Sibylle ihn liebte.
Schliesslich würden wir doch die gleiche Sprache reden. Ich
fühlte mich ein wenig getröstet. 52
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		Der Widerhall der Schüsse dringt aus den Wäldern bis
in das Städtchen und erfüllt die Luft mit Unruhe. Ich bin
am frühen Morgen im Schlossgarten gewesen, die alten Mauern
des Schlosses tropften vor Feuchtigkeit. Das Schloss ist
schön, obwohl sich sein Stil kaum mehr bestimmen lässt.
Zu allen Zeiten haben Fürsten hier gewohnt und nach ihren
Bedürfnissen gebaut, abgerissen und erweitert. Einige Fenster
in den oberen Stockwerken der runden Türme sind nicht viel
mehr als Schiessscharten, aber die Fenster des langen Haupthauses
sind hoch, zahlreich und mit reinen Spätbarockornamenten
geschmückt. Der Portier wohnt in einem Zimmer mit einfacher
Stuckdecke und einem Boden aus weissgescheuertem Tannenholz. Der
Schlosshof ist gepflastert und so gross, dass ein Wagen bequem
darin kehren kann. Vorn, gegen den Park und gegen das Wasser hin,
sind die beiden Seitenflügel des Schlosses durch einen geraden
Säulengang verbunden. Die Säulen sind blassrosa, gelb
oder weiss in der wechselnden Beleuchtung, und immer hat man Lust,
sich gegen eine von ihnen zu stützen und in den Park hinunter
zu sehen. Jetzt ist der Anblick eher traurig. Die Bäume sind
ohne Blätter, und das Laub liegt gelb und rostbraun auf der
Wasserfläche. Heute waren die Äste von schwerem,
gesättigtem Tau bedeckt und sahen 53 beinahe aus wie bereift.
Ich möchte den ganzen Tag draussen bleiben. Mein Hals ist wie
ausgetrocknet, obwohl ich sehr viel trinke. Ich habe eine schlechte
Nacht hinter mir.

		Jetzt gehe ich. Ich will nicht, wie gewöhnlich, durch die
Wälder gehen, sondern nehme einen Weg, der links an der Kirche
vorbeiführt, die Stadt unauffällig verlässt und in
die sandigen, flachen, unübersichtlichen Hügel
hineinläuft. Ich gehe zuerst ziemlich rasch. Ich freue mich,
dass ich mich von den Wäldern entferne. Von den
gedämpften Moosböden, den Kaninchengruben, den rieselnden
Fichtennadeln. Von den warmen Tiernestern.

		Hier ist nur kahle Fläche, ein grosses gewelltes Meer. Der
Boden hat in den letzten Wochen viel Feuchtigkeit aufgesaugt.
Rechts sind die Hügel angeschnitten, in den Sandgruben wird
gearbeitet, eine Baggermaschine macht grossen Lärm, die
dünne, reine Luft erzittert davon, und ein Kran ragt schwarz
empor. Ich gehe an den Rand der Grube und sehe den Arbeitern zu. Es
sind ernste, gefasste, achtunggebietende Männer. Sie arbeiten
unentwegt seit dem frühen Morgen und essen ihr Mittagsbrot
unter freiem Himmel auf ihrer Arbeitsstätte und abends gehen
sie unbeirrt den langen Weg bis in das Städtchen
zurück.

		Ich gehe weiter, und nachdem ich über eine Stunde gegangen
bin, gelange ich in ein Dorf. Die Strasse ist in der Mitte
gepflastert, auf beiden Seiten stehen niedrige, graue Häuser
mit Dächern, die 54 nicht über die Mauern hinausgebaut sind. Man
könnte darunter nicht einmal Schutz vor dem Regen finden. Ich
gehe bis zum Dorfkrug und setze mich in die Wirtsstube. Sie ist
gross und niedrig und halbdunkel. Die Wände sind
geschwärzt. Die Tische und Bänke sind schwer und roh, und
das Holz ist hell und farblos vor Alter. Über dem Schanktisch
hängt ein Bild Bismarcks, von einem Eichenkranz umrahmt.

		Der Wirt besitzt kein Schreibpapier, ich gehe deshalb zuerst in
den Ort und finde einen Laden, wo ich auch Tinte und eine Feder
kaufen kann. Dann gehe ich in den Krug zurück, bestelle
Rotwein und lege die Blätter neben mich. Ich kann jetzt noch
nicht schreiben, der Weg hat mich müde gemacht.

		Und dann schreibe ich doch. Lieber Gott, es ist schon eine
Gewohnheit von mir geworden, und ich werde ein ganzes Buch
schreiben, eigentlich aus Versehen . . . Das Buch werde
ich Sibylle schicken, sie wird es lesen und mir sagen, ob sie es
gut oder schlecht findet. Wenn sie es gut findet, will ich es
drucken lassen. Nein, ich bin nicht ehrgeizig dafür. Die Leute
sagten ja immer, dass ich, Sibylles wegen, alle guten Eigenschaften
verleugne.

		Und sie setzten doch früher einige Hoffnungen in mich. Aber
alle stimmten eigentlich mit Magnus überein, und ich selbst
gab es zu, und wurde sehr traurig davon. Sie sagten dann, es sei
gut, dass ich es einsehe, und was ich mir von Sibylle verspreche.
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Natürlich versprach ich mir nichts von ihr, und wenn sie mir
vorhielten, dass man mit einer Frau wie Sibylle niemals leben
könne, wusste ich selbst die besten Gründe dafür.
Sie dachten sich alle, dass Sibylle die ideale Geliebte sei, nur
ich wusste, dass sie dafür überhaupt nicht zu haben ist,
auch nicht, wenn ich Geld hätte, auch nicht, wenn ich zehn
Jahre älter und mein eigener Herr wäre. Sie dachten alle,
dass Sibylle mich betrüge und mich nur aus Berechnung nicht
wegschicke. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass eine Frau wie
Sibylle ohne einen Geliebten lebe. Aber mir kam Sibylle manchmal so
merkwürdig beschäftigt vor, und ich fühlte mich dann
weit von ihrem Vertrauen entfernt. Ich wusste, dass sie mich belog
oder dass sie mir doch etwas Wichtiges, vielleicht das Wichtigste
ihres Lebens verschwieg. Einmal sagte ich es ihr. Es war spät
in der Nacht, und wir tranken in einem Keller in der Kantstrasse.
Sie war unfreundlich zu mir, und ich war bedrückt und deshalb
fragte ich sie. Sie antwortete sofort, dass sie mir keine Minute
ihres Schlafes opfern würde, wenn sie mich nicht gern
hätte. In diesem Augenblick sah ich ein, dass ich ihr meinen
Schlaf opferte und noch mehr, und dass ich sie dafür liebte,
wie man einen anderen Menschen dafür hassen würde. Oder
vielleicht hasste ich sie auch zuweilen. Aber ich hätte ebenso
gut mich selbst hassen können.

		Man erzählte mir viel von Sibylle, etwa dass sie mit einem
Chauffeur gelebt habe und später mit 56 einem Kunsthändler.
Der Chauffeur sei im Gefängnis und der Kunsthändler habe
sich erschossen.

		Das war natürlich Unsinn, Entstellung und Gerücht.
– Aber es ist schon richtig, es könnte genau so gewesen
sein. Im Grunde kann man für Sibylle nur sterben. Für sie
zu leben, sagten meine Freunde, sei entwürdigend.

		Aber sie verstanden nichts von ihr. Sie nahmen alles sehr
einfach, es wäre ja auch sonst zu schwer, das Dasein zu
ertragen: denn alles, was geschieht, ist so entsetzlich verkettet,
und alles, was man tut, hat tausend Folgen und die Verantwortung
ist ungeheuer und kein Urteil ist richtig und gerecht. Und doch
müssen wir leben . . . 57

		 

		


	
		16

		Ich sah dann Erik jeden Tag, und wir wurden gute Freunde. Wir
assen zusammen, er holte mich zu Hause ab, manchmal weckte er mich,
und es war schon zwei Uhr nachmittags, und wenn ich aufstand, wurde
mir übel. Er sagte, er wolle mir einen Arzt schicken, aber er
sah ein, dass es keinen Zweck haben würde.

		»Es macht dir wohl Vergnügen, krank zu sein und nichts
mehr arbeiten zu können?« sagte er. Aber ich fand es
schrecklich, ich konnte nur nichts dagegen tun, ich wusste keinen
Ausweg. Ich war so mutlos geworden, dass ich nicht mehr wagte,
über irgend etwas nachzudenken. Ich hatte nie gedacht, dass
mir ernstlich etwas zustossen könnte. Ich glaubte es noch
immer nicht, nur zuweilen hatte ich Angst, und wenn ich nach Hause
kam und es war dunkel oder wurde gerade hell auf den Strassen,
dachte ich manchmal, dass ich mich nie mehr zurecht finden
würde. Das sagte ich niemandem, auch Erik nicht.
Wahrscheinlich erriet er es, er war sehr besorgt um mich.

		»Wahrscheinlich wird Sibylle mit mir verreisen«, sagte
er mir einmal. »Sie könnte auch mit dir verreisen, wenn
du Geld hast, aber ich denke, dass sie eher mit mir fahren
wird.«

		Ich nickte und fand es sehr gut. Als Erik rauchen wollte, holte
ich im Wohnzimmer Zigaretten und 58 bot sie ihm an. Sie lagen
in einer Schachtel aus eingelegtem Holz, die ich in Mailand gekauft
hatte. Ich war dort mit Magnus und seiner Schwester Edith gewesen
und mit zwei anderen jungen Mädchen. Sie waren sehr
hübsch, und wir brachten die Hälfte unserer Sommerferien
mit ihnen in Italien zu. Wir waren alle fünf sehr befreundet,
und eigentlich war das erst einige Monate her. Als ich die
Schachtel in der Hand hielt, erinnerte ich mich plötzlich
deutlich daran. Das Geschäft lag in einer kleinen dunklen
Gasse in der Nähe des Domes. Der Domplatz lag weiss und
blendend in der Sonne. Auf den Stufen vor den Eingängen lagen
Bettler und schliefen, Kinder liefen zwischen ihnen umher, manchmal
wurde der dunkle Vorhang einer Tür beiseite geschoben, und ein
Priester ging rasch über die Treppe auf den Platz hinunter. Er
trug eine weinrote Schärpe über seinem schwarzen Kleid.
Wir trieben uns in der Stadt herum und tranken sehr viel und abends
fuhren wir auf der grossen Autostrasse bis zu unserem Hause, das
mitten im Land lag, mitten zwischen den Maulbeerbäumen. Jetzt
hielt ich die Schachtel aus Mailand in der Hand, es war in Berlin,
die Freunde waren weit weg und keine Freunde mehr, und ich hatte
sie vergessen.

		»Erik«, sagte ich, »kannst du dir denken, dass
Sibylle tot wäre?«

		»Oh ja«, sagte er.

		59
»Oder dass man sie nicht kennt? Dass ihre Gegenwart erfunden
ist? Dass man ohne sie lebt und von ihr befreit ist?«

		»Kleiner, du solltest dich wirklich von ihr
befreien.«

		»Dann würde ich sie nicht mehr sehen«, sagte ich.
»Das ist ganz unmöglich, man kann nicht darauf
verzichten. Aber wenn man daran denkt, dass man
einmal –«

		Es war erstaunlich, es war nur eine Erinnerung, und sie brachte
mir unerwartet zum Bewusstsein, dass ich einmal sehr froh und ganz
ohne Last gewesen war und dass ich Sibylle eigentlich
fortwährend wie einen schweren Traum in mir
trug. –

		Sibylle sang weiter auf der Bühne und trug jetzt ein
anderes Kleid, das mir noch besser gefiel als das erste. Es war um
den Hals ganz wenig und rund ausgeschnitten und über den
Hüften war es so eng, dass ihr schmaler Leib darunter deutlich
abgezeichnet wurde. Ihre Haare waren ein wenig glatter, und die
Schläfen traten frei hervor. Sie waren weiss und durchsichtig,
ihre Hände waren durchsichtig, ihr Gesicht schimmerte vor
Blässe, und unter den Augen hatte sie blaue Schatten. 60
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		Als ich am besten mit Erik stand, reiste er ab. Er sagte, er
habe geschäftlich zu tun und wolle in acht Tagen zurück
sein. Am ersten Tag ging ich sehr spät in das Theater und nahm
mir vor, nicht auf Sibylle zu warten.

		Es waren sehr viele Leute da. Ich hatte Mühe, bis zu meinem
gewohnten Platz durchzukommen.

		Auf der Bühne tanzten Fred und Ingo. Sie machten seit drei
Monaten das gleiche, aber das war überall so, und sie hatten
Erfolg.

		Es war ihnen ganz gleichgültig, was sie machten, man
studierte ihnen die Tänze ein, und sie übten
gewissenhaft. Das Ganze war nur eine Probe für ihre
Geschicklichkeit, für ihren Fleiss oder für ihre Jugend.
Ich fand sie beide langweilig, aber ich begriff, dass sie kindlich
und reizvoll waren und dass die Leute das gerne sehen wollten. Wie
gesagt, es war überall das gleiche, und nachts war die ganze
Stadt voll von erleuchteten Sälen, die man prächtig
herrichtete und wo hübsche junge Menschen sich zeigten, alles
war gut organisiert und furchtbar laut und farbig, und es hatte
nicht das geringste mit Kunst zu tun oder mit irgendwelchen
tieferen Erschütterungen. Es war ein ungeheurer Leerlauf, und
die betriebsamsten Leute waren von einer erstaunlich kurzsichtigen
Trägheit. Aber wahrscheinlich hatte es keinen Sinn, dagegen
61
anzugehen, die Menschen waren gar nicht fähig zu einem
ernsthaften Fortschritt.

		Einzelne versuchten es immer wieder und brachten Herrliches
fertig, aber es lag da und wurde gar nicht benutzt, immer
kümmerte sich nur eine verschwindend kleine Zahl von Menschen
darum. Das war genau wie mit den Ergebnissen der Philosophen: Es
gab Gelehrte, die ein ganzes Leben lang irgendetwas zu erforschen
versuchten, sie trugen ungeheuer viel Material zusammen und am Ende
ihres Lebens hatten sie ihr Ziel erreicht, sie dachten, sie
hätten der Menschheit einen Dienst geleistet, einen Schritt
weiter in der grossen Erkenntnis geholfen. Sie wussten genau, dass
diese Erkenntnis schliesslich zur Erkenntnis Gottes führen
musste. Aber nachher standen die Bücher, die ihr Werk
enthielten, in den Bibliotheken, und niemand las sie, denn niemand
hatte Zeit dafür, ausser vielleicht ein paar Fachgelehrten,
und selbst diese konnten kaum alles lesen, was die Arbeit eines
Lebens erfordert hatte. Und wieviele von diesen Gedanken waren
schliesslich dazu bestimmt, fruchtbar zu werden und auf welchen
Umwegen! –

		Als Fred und Ingo fertig getanzt hatten, bestellte ich einen
Cognac. Der Kellner sagte mir, dass Sibylle schon gesungen habe und
wohl gleich kommen werde. Erst jetzt bemerkte ich, dass die Leute
am Nebentisch mich ansahen und offenbar erwarteten, dass ich sie
grüsste. Ich tat es, weil eine Dame dabei war. Sie sass mit
dem Rücken zu mir, aber sie 62 drehte sich um und
lächelte und fragte, ob ich mich an ihren Tisch setzen wolle.
»Sie sehen so betrübt aus«, sagte sie. Ich sagte,
ich sei sehr guter Laune, dabei errötete ich aus Verlegenheit,
weil sie schön war und weil ich tatsächlich ihren Namen
nicht wusste. Ihr Begleiter war elegant und kahl und hatte stumpfe
und listige Augen. Sie selbst hatte leuchtende Augen und einen
unbedingten, zärtlich werbenden, sehr starken Blick.

		Sie sprach von vielen Leuten, die ich früher gesehen hatte
oder die mit meinen Eltern befreundet waren. Ich fand mich zurecht,
und wir unterhielten uns gut. Manchmal sagte sie dazwischen etwas
Überraschendes, worauf ich nichts zu antworten wusste. Dann
schwieg sie, und ihre Augen wurden immer stärker.

		»Ich möchte wissen, wo Sie gestern nacht gewesen
sind«, sagte sie. »Ich möchte wissen, wo Sie Ihr
zweites Leben zubringen.«

		»Es ist mir lieber, wenn Sie es nicht wissen«, sagte
ich, es war eine ungeschickte und anspruchsvolle Antwort, und ich
errötete wieder.

		Sie lachte, und ihr Begleiter lachte auch. Er sagte nie selbst
etwas, sondern schloss sich nachträglich seiner Frau an, wie
um sie zu bestätigen. Sie sah dann freundlich zu ihm
herüber und schien ihn gern zu haben. Ich war erstaunt, als
ich hörte, dass er ihr Mann sei. Er kam mir sehr unbedeutend
vor.

		Als Sibylle kam, stand ich auf, verabschiedete mich, und wir
setzten uns beide an meinen Tisch.

		63 Ein
paar Tage später wurde ich von Frau von Niehoff zum Abendessen
eingeladen. Ich hatte sie ganz vergessen. Als ich sie wiedersah,
war ich überrascht, weil sie in Wirklichkeit viel schöner
war als in meiner Vorstellung. Ich kam etwas zu früh, ihr
kleines Mädchen war noch bei ihr und bekam sein Abendessen auf
einem blauen Tablett. Es war ein sehr hübsches Kind von
ungefähr fünf Jahren, und ich liebte es gleich. Es war
hellblond, sehr zart und hiess wie seine Mutter: Irmgard.

		Als wir allein waren, sagte Frau von Niehoff, sie glaube, ich
sei krank, und es sei besser, wenn ich sofort nach Hause ginge. Ich
fühlte mich nicht schlechter als gewöhnlich. »Aber
Sie können nicht so aussehen«, sagte sie. »Ich bin
älter als Sie, ich habe das Recht, Ihnen Vorwürfe zu
machen, und ich werde mich um Sie kümmern.«

		Ich sagte »Danke«, und die Kehle war mir
zugeschnürt. Eigentlich dachte ich, sie würde mich jetzt
nach Sibylle fragen, etwa, ob ich ein Verhältnis mit ihr
hätte. Und ich war verzweifelt bei dem Gedanken, dass ich ihr
niemals erklären könnte, wie die Sache mit Sibylle in
Wirklichkeit war. Sie würde mich entweder auslachen oder
bedauern, und beides konnte ich nicht ertragen.

		Aber sie fragte gar nicht.

		Zum Essen kamen noch zwei Herren, die ich einmal bei einem
Empfang getroffen hatte, und eine Frau, die mit Frau von Niehoff
befreundet schien. Sie hatte ein nichtssagendes Gesicht, aber
64 sie
war sehr freundlich und unterhielt sich während des ganzen
Essens mit mir.

		Um zwölf Uhr wollte ich Sibylle treffen. Ich sagte Frau von
Niehoff, dass ich gehen müsse. »Ist das so
dringend?« fragte sie.

		»Ja, es ist eine Verabredung«, sagte ich.

		»Aber dann machen Sie es kurz und kommen Sie nachher
wieder.« Sie gab mir die Hausschlüssel, damit das
Mädchen nicht mit mir hinuntergehen müsse. Als ihre
Freundin sah, dass sie mir die Schlüssel gab, sah sie Frau von
Niehoff an und schien unzufrieden. Aber Frau von Niehoff lachte
plötzlich laut und brachte mich auf den Flur hinaus. Draussen
sagte sie: »Kann man denn nichts für Sie tun? Kann ich
nichts für Sie tun?« und strich mit der Hand über
meine Stirn. Ich fühlte, dass etwas in mir schwach wurde und
ging rasch die Treppe hinunter.

		Sibylle wartete schon auf mich.

		Sie wollte gleich gehen, und ich holte ihren Mantel und gab dem
Kellner ein Trinkgeld, weil er meinen Tisch frei gehalten hatte.
Wir fuhren weg, und ich fragte, ob Willy nicht dagewesen sei. Ich
hätte es gern gehabt, wenn er heute mitgekommen wäre, um
Sibylle später nach Hause zu begleiten.

		Aber er war seit einigen Tagen verschwunden, und Sibylle sagte,
sie habe ihn auch nicht gesehen. Aber sie sagte es so nebenbei, und
ich glaubte ihr nicht. Ich hatte immer das Gefühl, dass sie
mir vieles verschweige, aber man konnte sie nicht fragen. 65 Als ich sie
schon mehrere Wochen kannte, wusste ich immer noch ihren richtigen
Namen nicht.

		Wir fuhren zuerst zur Gedächtniskirche, durch die
Tauentzienstrasse und dann durch die Lutherstrasse. Nachher kannte
ich mich nicht mehr aus, aber wir fuhren ziemlich weit, und vor
einem Haus, das die Hausnummer 34 trug, liess mich Sibylle warten.
Das Haus hatte verzierte Balkone und vorspringende Konsolen und sah
aus, als sei es vor zwanzig Jahren vornehm-bürgerlich gewesen.
Jetzt war es ein wenig verwahrlost. Sibylle hatte einen
Schlüssel für die Haustür. Ich wartete und rauchte,
und während ich wartete, dachte ich an Irmgard von Niehoff.
Ich nahm ihre Wohnungsschlüssel aus der Tasche und sah sie mir
genau an.

		Und plötzlich merkte ich, dass ich erregt war, dass ich nur
an Frau von Niehoff denken konnte und dass ich lieber mit ihr
zusammen gewesen wäre als mit Sibylle. Es war ganz
natürlich, dass ich mich an diesen Gedanken klammerte. Ich war
plötzlich von etwas erlöst, und ein Gefühl von
Wärme und begeisterter Zärtlichkeit durchströmte
mich.

		»Es gibt also noch andere Frauen«, dachte ich und war
von der Erinnerung an Irmgard hingerissen.

		»Es gibt ganz einfache Möglichkeiten, um
glücklicher zu sein, als ich es jetzt bin. Ich werde Sibylle
vergessen. Ich liebe Sibylle nicht, ich habe mich nur daran
gewöhnt, in ihrer Nähe zu sein, es 66 war eine Art von Bannkreis,
in dem sie mich festhielt. Irmgard hat schwarzes Haar und einen
herrlichen Blick, und sie hat gefragt, ob sie etwas für mich
tun könne. – Oh, sie hat einen herrlichen Blick«,
wiederholte ich mir und hatte Sibylle ganz aus mir verdrängt.
Sie kam zurück, und ich liess den Motor anspringen.

		Ich fragte sie nicht, was sie in dem fremden Haus getan habe.
Eine ungewisse Ahnung sagte mir, dass sie sich mit etwas Wichtigem
beschäftigt habe, dass sie vielleicht bedroht sei und dass sie
meine Hilfe brauchen würde. Aber ich war daran gewöhnt,
sie nicht zu fragen. Es ging mich wohl nichts an.

		»Ich zeige dir den Weg«, sagte Sibylle. Ihre Stimme
kam von weit her und war doch unverändert.

		Wir fuhren wieder zurück und hielten an einer Ecke, wo zwei
Taxis standen. Sie waren ohne Licht, und die Chauffeure waren nicht
da. Vor einer gewöhnlichen kleinen Tür stand ein Mann und
grüsste Sibylle. Sie sagte: »Du könntest vielleicht
mit hineinkommen. Du brauchst nichts zu sagen, und wenn man dich
anspricht, darfst du nicht grob werden.« Dann nahm sie rasch
ein paar Geldscheine aus ihrer Tasche und gab sie mir.

		»Es ist besser, du steckst es innen in die Jacke«,
sagte sie, und zu dem Mann vor dem Hause:

		»Das ist ein Freund von mir.«

		Er liess uns hinein. Es gab zwei Vorhänge, und dann kam man
in eine kleine Kneipe, die von einer 67 breiten und langen Theke
fast vollständig ausgefüllt war. Ein Mann stand dahinter,
und eine ganze Anzahl von Männern standen oder sassen davor
und tranken. Es waren meistens Chauffeure, und kein einziger war
elegant angezogen. Die Zivilisten sahen aus wie kleine Angestellte,
sie trugen Anzüge aus schlechten glatten Stoffen, blauviolett
oder rötlich, und bunte Hemden mit glanzseidenen
Krawatten.

		Sibylle ging an den Leuten vorbei, einige drehten sich um und
kannten sie, und der Mann hinter dem Schanktisch war sehr
höflich zu ihr. Ein zweiter Raum lag hinter der Schenke, er
war sehr schlecht beleuchtet und stark geheizt durch einen eisernen
Ofen. Der Raum war ganz öde, viereckige Tische mit Wachstuch
bezogen standen nebeneinander, je drei auf einer Seite. An der Wand
hing ein bedruckter Zettel mit der Aufschrift:

		»Im Interesse der verehrlichen Gäste
bitte ich, leise zu sprechen«

		und ein anderer:

		»Für abhanden gekommene
Gegenstände kann ich keine Verantwortung
übernehmen.«

		Die Wände waren mit einer lila Tapete beklebt. Wir setzten
uns, und ein Kellner sagte, dass wir kalten Schweinebraten mit
Rosenkohl essen könnten. Er war schwerhörig, und Sibylle
wiederholte ihm mehrere Male, dass er uns Bier bringen solle.
Schliesslich brachte er zwei kleine Gläser mit dunklem
Bier.
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diesem Raum sassen ausser uns nur zwei Leute an einem Tisch. Der
Mann war gross und erstaunlich dick, und die Frau hatte schwarzes
krauses Haar wie eine Negerin und war stark geschminkt. Ausser
Sibylle war sie die einzige Frau hier, und Sibylle sagte, dass sie
ein verkleideter Mann sei. Als wir eine Weile dasassen, kam einer
der Chauffeure herein und setzte sich an unseren Tisch. Er
beachtete mich nicht und sprach leise mit Sibylle. Sie sah ziemlich
böse aus und sagte ihm, dass sie ihm irgendetwas nicht geben
wolle, und als sie laut und mit ihrer schönen und
eingehüllten Stimme sagte: »Das kommt gar nicht in
Frage«, stand er auf, zuckte die Achseln und ging.

		Ich fragte nichts, aber ich fand alles sehr unangenehm und war
froh, als Sibylle den Kellner rief. Sie sah ziemlich erschöpft
aus. Es war schon halb vier Uhr morgens. Ich war todmüde, ich
dachte an Frau von Niehoff und war unglücklich. Aber ich
hätte ja Sibylle nicht im Stich lassen können.

		»Jetzt bringe ich dich nach Hause«, sagte ich und
legte den Arm um sie.

		»Ich kann nicht«, sagte sie. »Ich kann jetzt
nicht nach Hause.«

		Mir sank der Mut. Das Bier hatte mich noch müder gemacht,
jetzt hatte ich Kopfschmerzen und wenn ich durch die Scheibe auf
die Strasse sah, fielen beide Häuserreihen übereinander,
und der Lärm brauste mir in den Ohren, und
unüberwindliche Hindernisse verschlossen den Weg.
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»Fahren wir doch«, sagte Sibylle. Sie bat beinahe darum.
Ich schlug mit der Faust auf mein Steuerrad.

		»Aber was hat es denn für einen Zweck«, sagte
ich. »Warum sollen wir nicht endlich einmal schlafen? Ich kann
es nicht mehr aushalten.«

		Sibylle liess mich einen Augenblick in Ruhe, und ich schloss die
Augen und legte die Stirn auf meine Hände.

		»Du hältst es schon aus«, sagte sie. »Es ist
ganz gut für dich, einmal gegen deine Vernunft zu leben. Ich
weiss, ich bin nicht sehr bequem.«

		Es war eine Art von Versprechung in ihrer Stimme. Aber ich
wollte sie nicht hören. Ich wusste genau, dass sie mich nicht
liebte, und ich empfand einen Schmerz, als hätte ich sie schon
verloren.

		Ich dachte an Frau von Niehoff, wie man an eine Heimat denkt,
aber alles war schon wieder abgebogen, und ich traute mir selbst
nicht mehr.

		Ich fuhr Sibylle nach Hause, sie wandte nichts mehr dagegen ein.
Während wir fuhren, begann es zu regnen, und der Wagen glitt
unsicher über den Asphalt.

		Als Sibylle ausstieg, regnete es schon in Strömen. Ich
begleitete sie bis zur Tür und hielt die Zähne
zusammengebissen, und sie sagte noch immer kein Wort. Als sie die
Tür aufgeschlossen hatte, drehte sie sich um und schlug mir
den Mantelkragen in die Höhe.

		Ich ging zum Wagen zurück und war völlig 70
durchnässt. Ich glaubte, Fieber zu haben, meine Zähne
lösten sich nicht mehr voneinander, ich fuhr ohne klares
Bewusstsein bis zu Frau von Niehoffs Wohnung. Dort schloss ich
sorgfältig den Wagen ab, fand die Schlüssel, das
automatische Licht und das Sicherheitsschloss der Wohnung. Ich
wusste, dass ich etwas Unmögliches tat, aber es drang nicht
weit genug hervor, um meinen Willen wach zu rufen. So fährt
man manchmal, der Schutzmann steht mit ausgebreiteten Armen, um die
Fahrtrichtung zu sperren, man sieht es, man sieht die weissen
Handschuhe und die ausgestreckten Arme und doch fährt man
weiter und sieht sogar dem Schutzmann ins Gesicht, und niemand wird
nachher glauben, dass man nicht begriffen hatte, was sein
ausgestreckter Arm bedeutete . . .

		Ich stand in der fremden Wohnung und dachte nicht daran, dass
ein Dienstmädchen erwachen könnte oder dass ich nicht
wusste, in wessen Zimmer ich hineingeraten würde. Ich ging
durch das grosse Wohnzimmer, durch einen Gang und an zwei
Türen vorbei. An der dritten Tür klopfte ich und
drückte vorsichtig die Klinke nieder. Die Frau, die im Zimmer
lag, drehte sich um und zündete eine kleine Lampe an. Sie sah
mir gerade ins Gesicht und sagte sofort:

		»Seien Sie still. Das Kind erwacht.«

		Das rührte mich sehr. Ich ging durch den Gang und durch das
grosse Zimmer zurück und blieb neben der Tür im Wohnraum
stehen. Ich lehnte mich 71 an die Tür, und als
ich den Kopf hob, sah ich mich plötzlich in einem hohen
Wandspiegel, mein nasses Haar klebte an den Schläfen, und ich
sah entsetzlich bleich aus. Ich senkte den Kopf wieder und wartete.
Wahrhaftig, jetzt weinte ich. Ich schämte mich und war ohne
Widerstand. Mit Inbrunst wünschte ich, dass die Frau kommen
würde, und dann wünschte ich wieder, allein auf der
Strasse draussen zu sein.

		Jetzt kam sie, sie machte Licht und ging über den Teppich
und um den Tisch herum und stand im Türrahmen und sah mich an.
Ich sah sie auch an und weinte nicht mehr, aber mein ganzer
Körper zitterte, und dafür konnte ich nichts.

		»Kommen Sie herein«, sagte Irmgard. Sie ging mir voran
in das Wohnzimmer. Sie setzte sich in einen grossen Stuhl, und ich
sass ihr gegenüber.

		»Sie sind ja wohl wahnsinnig geworden«, sagte sie.

		»Ja«, sagte ich. »Nein, ich bin nicht wahnsinnig.
Nein, ich bin nur so müde.«

		Sie sass da und sah auf ihre Fussspitzen. Sie trug blaue
Lederpantoffeln, und ihre Füsse waren sehr weiss, und die Haut
war straff über die zarten Knochen gespannt.

		»Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich bitte Sie um
Entschuldigung.«

		Natürlich hätte ich jetzt aufstehen, mich
verabschieden und gehen müssen. Aber das konnte ich
tatsächlich nicht tun, ich hatte nicht mehr die 72 geringste
Kraft. Ich empfand eine seltsame Mischung von Selbstverachtung,
Befriedigung und Elend.

		»Ich bin sonst nicht schlecht erzogen«, sagte ich.

		Irmgard beugte sich vor, lächelte und strich mit der Hand
mehrmals über meine Augen. Ich presste die Stirn gegen ihre
Hand.

		»Sie haben wohl Angst, allein zu sein?« sagte sie
sanft. »Sie wollen wohl hier übernachten?«

		»Ja«, sagte ich.

		»Gut«, sagte sie. »Sie kompromittieren mich,
daran haben Sie leider nicht gedacht. Sie können im Zimmer
meines Mannes schlafen.«

		»Ist er verreist?« fragte ich zögernd. Irmgard
sagte kurz:

		»Sonst hätten Sie hier auf der Couch schlafen
müssen. Sie haben Glück gehabt. Jetzt werde ich Tee
für Sie machen, gehen Sie nur hinein und legen Sie sich zu
Bett.«

		Sie öffnete eine Tür, machte Licht und nahm aus einem
Wandschrank ein Pyjama.

		»Hier, bitte«, sagte sie und ging.

		Ich stand einen Augenblick im Zimmer und stützte mich mit
den Händen auf die Rückwand des Bettes. Es war ein
breites, blau überzogenes Bett, auf dem Tischchen daneben
stand ein Bild von Irmgard. Ich fühlte mich sehr
merkwürdig und dachte, dass sich gleich irgendein grosser
Irrtum herausstellen würde: Vielleicht war es gar nicht
fünf Uhr morgens, und diese Wohnung war nicht in Berlin in
einer bestimmten Strasse, und ich 73 kannte keine Frau, die
Sibylle hiess, nie war ich mit ihr in einer Verbrecherkneipe
gewesen, und nie würde Irmgard zurückkommen, ja vor allem
würde Irmgard nie zurückkommen.

		Dann zog ich mich plötzlich rasch aus, warf mich auf das
Bett und fühlte, dass ich Kopfschmerzen hatte und dass das
Leinen des Kissens wunderbar kühl war und ganz leicht nach
Toilettenwasser roch. Ich schloss die Augen und wartete auf eine
Frau. Und es gibt nichts Herrlicheres, als auf eine Frau zu warten.
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		Nachher wurde ich krank. Eigentlich hatte ich das Schlimmste
schon überstanden, als ich bei Irmgard schlief. Ich schlief
zwölf Stunden hintereinander, dann kam ein Mädchen und
brachte mir zu essen, und ich dachte, es sei Frühstück,
aber es war schon fünf Uhr abends. Ich wollte aufstehen, da
drehte sich alles um mich, und ich hatte keine Kraft in den
Gliedern. Irmgard kam herein und führte ihr kleines
Mädchen an der Hand. Ich legte mich wieder hin und ass, und
die Kleine sah mir zu. Ich liebte Irmgard sehr und sah von Zeit zu
Zeit zu ihr hinüber, aber sie beschäftigte sich mit dem
Kind. Später badete ich und zog mich an, ich fühlte mich
besser und fand es unnötig, dass Irmgard einen Chauffeur
bestellt hatte, um mich in meinem Wagen nach Hause zu bringen.

		Es war ziemlich kalt gewesen, und der Wagen lief nicht an. Wir
versuchten es lange, aber dann musste ich doch ein Taxi nehmen. Der
Chauffeur versprach mir, meinen Wagen vorsichtig zu behandeln und
in die Garage zu bringen. Um neun Uhr brachte er mir die
Schlüssel, und gleich darauf telephonierte Irmgard und
wünschte mir gute Nacht. Ich war schon im Bett und wusste
genau, dass ich jetzt liegen bleiben und krank sein würde, und
ich war sehr zufrieden. Das Dienstmädchen kam mit der Post,
und ich erzählte ihr irgend etwas, um ihr 75 zu erklären, warum
ich nicht zu Hause geschlafen hatte. Es war für mich
telephoniert worden, aber ich interessierte mich nicht dafür.
Ich hatte kein Fieber, sondern Untertemperatur und Kopfschmerzen
und Schwindel, und wenn ich ganz still lag, ging es mir gut.
Irmgard besuchte mich am nächsten Tag, und am Abend kam sie
wieder. Sie küsste mich immer und sass die ganze Zeit so nah
von mir, dass ich sie mit der Hand erreichen konnte.

		Am dritten oder vierten Tag kam Willy. Er sah ordentlich aus und
sagte dem Portier, dass er eine Bestellung machen müsse. Ich
erschrak sehr, als er an die Tür klopfte, obwohl ich nicht
wissen konnte, wer es war.

		»Guten Tag, Willy«, sagte ich.

		Er setzte sich und hatte eine Flasche Wermut unter dem Arm. Es
war nicht Cinzano oder Cora, sondern eine besondere Marke, die
Sibylle immer für sich bestellte.

		Wir tranken, und Willy erzählte mir, dass er nicht mehr bei
den Wagen aufpassen wolle. Er würde einen Beruf lernen, sagte
er. Ich sagte: »Wenn ich meinem Vater schreibe, bekomme ich
vielleicht ein wenig Geld für dich, dann kannst du dich
richtig ausbilden.« Aber er schüttelte den Kopf, und ich
sah, dass ich ihn beleidigt hatte.

		»Wie geht es Sibylle?« fragte ich. Ich hatte ihre
Photographie neben mein Bett gestellt, und Willy sah sie unentwegt
an.
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»Vor drei Tagen hatte sie Streit«, sagte er. »Das
kann sie nicht vertragen.«

		»Vor drei Tagen habe ich sie selbst nach Hause
gebracht«, sagte ich und rechnete nach.

		»Ja«, sagte er. »Nachher traf ich sie in der
Chauffeurkneipe – sie hatte Hunger.«

		»Und dann?«

		»Sie schickte mich weg. Sie hatte Streit mit dem Chauffeur.
Ich wartete auf der Strasse bis sieben Uhr. Dann fuhr uns der
Chauffeur nach Hause.«

		»Was sagte sie dir?«

		»Nichts. Sie sagt nie etwas. Aber sie weinte, als sie auf
die Strasse hinauskam.«

		Ich richtete mich im Bett auf.

		»Sie hat geweint?« fragte ich.

		Willy nickte und goss Wermut in mein Glas.

		»Trink schon«, sagte er. Er hatte anscheinend Mitleid
mit mir.

		»Aber du hättest merken müssen, dass sie in
dieser Nacht nicht allein sein wollte. Ich merke es ihr immer an.
Dann bleibe ich, auch wenn sie mich wegschickt.«

		»Sie hat mich nicht weggeschickt«, sagte ich.
»Ich war zu müde.«

		Willy sagte darauf nichts mehr.

		Es war ungefähr zehn Uhr abends, als er ging. Ich schlief
früh ein und wachte in der Nacht gegen zwei Uhr wieder auf.
Ich hatte von Sibylle geträumt. Ich zog mich an, es war sehr
unangenehm, und ich weinte beinahe vor Anstrengung. In der 77 Garage war es
sehr warm und beklemmend, man hatte meinen Wagen gewaschen, und als
ich Licht machte, spiegelte der dunkle Lack.

		Ich fuhr zum Walltheater, stellte den Wagen in die Seitenstrasse
und ging hinein. Der Portier grüsste. Ich ging zu meinem Tisch
und sah Sibylle schon von weitem. Es war furchtbar, die Knie
wankten mir, und alle Leute sahen mich erstaunt an. Nur Sibylle
nicht. Sie gab mir die Hand und sagte: »Da bist du ja«,
mit einer ganz trockenen, fernen, warmen Stimme.

		»Ich war krank«, sagte ich.

		Sie legte ihre Hand auf meine.

		Als ich Whisky bestellte, sagte sie:

		»Dreh dich nicht um. Herr von Niehoff sitzt hinter
uns.«

		Die Bühne war schon dunkel, die Gäste gingen fort. Der
Chef kam an unseren Tisch, begrüsste mich und klopfte Sibylle
auf die Schulter.

		»Ich habe etwas für Sie«, sagte er und zog
Photographien aus der Tasche. Sibylle, hinter einem blassen
Schleier, die Züge unwirklich entrückt, und die Augen
schimmerten aus grosser Tiefe wie blasse Blumen.

		»Heute darfst du mich nicht nach Hause bringen«, sagte
sie.

		Wir standen neben meinem Wagen, und Willy hielt die Tür
offen. Sibylle nahm mich an den Schultern, drehte mich langsam um
und sah mich ununterbrochen forschend an. Dann beugte sie 78 meinen Kopf
ein wenig und presste ihre Stirn, ihre Schläfen, ihre Wangen,
ihr Kinn fest und liebkosend gegen mein Gesicht.

		 

		Ich kam um vier Uhr morgens völlig erschöpft in mein
Zimmer.

		Erik sass am Schreibtisch.

		»Frau von Niehoff hat angerufen«, sagte er. »Sie
sagte mir, dass du krank bist.«

		»Es geht besser«, sagte ich.

		»Ich möchte dich etwas fragen«, sagte er.
»Aber ich werde sehr indiskret sein müssen.«

		»Bitte«, sagte ich.

		»Wie stehst du mit Sibylle? Wie denkst du, dass ich mit ihr
stehe? Wir sind doch vernünftige Menschen.«

		»Ich weiss nicht«, sagte ich, und plötzlich, als
ich Erik ansah, begriff ich etwas und sagte: »Du bist
weitergekommen als ich. Du kennst sie länger und dich hat sie
geliebt. Mich liebt sie nicht.«

		»Das weisst du also«, sagte er beinahe streng.

		»Wenn es nötig für mich wäre, würde sie
mit mir auch schlafen«, sagte ich und war sehr verletzt. Wir
waren ganz verfeindet.

		»Du lügst ja«, sagte Erik. »Armer Junge.
Irmgard von Niehoff sagt, dir sei nicht zu helfen. Man müsste
dich einfach mitnehmen, und dafür hat sie keine
Zeit.«

		»Sie haben nie Zeit, wenn es nötig ist.«

		»Verstehst du, es steht dir nicht, einer 79
Varietésängerin hörig zu sein«, sagte Erik.
»Es ist schlechter Stil. Es verdirbt dich. Mein Gott, ich will
dir keine Vorwürfe machen, aber du bist doch so verwöhnt,
du könntest es herrlich haben.«

		»Sibylle sagt aber, ich solle einmal lernen, dass es
Wichtigeres gibt als den guten Ruf. Ich solle nicht verwöhnt
sein. Sie meint, es sei schade um mich.«

		»Was will sie denn aus dir machen? Ja, bei Gott, es ist
schade um dich. Siehst du denn nicht ein, dass man Sibylle nicht
helfen kann?«

		»Wenn man sich für sie einsetzen würde
. . .«, sagte ich. »Vielleicht hat sie einen
Menschen nötig.«

		Erik antwortete darauf:

		»Wir haben alle einen Menschen nötig.«

		Er ging weg, und entsetzliche Trostlosigkeit überfiel mich.
Auf dem Schreibtisch lag ein Brief, es war eine Einladung für
einen Empfang beim englischen Gesandten, und Magnus hatte dazu
geschrieben, man habe ihn nach meiner Adresse gefragt. Ich hatte
also wohl frühere Einladungen unbeantwortet gelassen. Er
schrieb, ich müsse unbedingt an diesen Empfang gehen, es sei
sicher die letzte Möglichkeit für mich.

		Ich ging im Zimmer umher und stellte mir vor, dass ich einen
Frack anziehen müsse, dass ich tausend Bekannten begegnen
würde, und die Vorstellung war mir unerträglich. Dann
rief ich Sibylle an, und ihre warme, vom Schlaf ganz befangene
Stimme beruhigte mich.

		80
»Du sollst doch schlafen«, sagte sie. Ihre Stimme war
kaum hörbar.

		»Ich werde schlafen«, sagte ich.

		»Du brauchst nicht traurig zu sein«, sagte Sibylle.
»Ich bin ja da. Ich weiss, wann du mich nötig hast. Ich
bin da. Alles ist gut.«

		Ihre Stimme war weg.

		Vielleicht war sie eingeschlafen.

		Ich zog mich aus und war beinahe froh.

		Dann verkrampfte sich etwas in mir, ich konnte nicht schlafen,
und es schüttelte mich von Zeit zu Zeit. »Ich werde nicht
mehr in das Walltheater gehen«, dachte ich. »Ich werde
nicht mehr trinken. Aber das wird mir gar nichts helfen. Sibylle
wird einfach denken, dass ich ebenso bin wie alle anderen und dass
ich auch versagt habe. Sie wird denken, dass ich es mir leicht
mache und Angst habe, meine Karriere zu gefährden. Und es ist
wahr, und sie ist stärker als ich. Ich habe nur die Wahl,
auszuhalten oder sie zu verlieren.«

		Dann schlief ich ein. Ich erinnere mich genau an den Traum, den
ich hatte. Ich träumte von Sibylle. Plötzlich sah ich ihr
Gesicht, es war erstaunlich nahe, jemand hämmerte mir ihre
Gegenwart ein, jemand hielt mein Herz und sagte Sibylles Namen so,
dass es aufhörte zu schlagen, jemand erhellte für
Sekunden mein Gehirn, befreite es von jedem Gedanken und lehrte es,
Sibylle zu begreifen. Meine Nerven erbebten wie gespannte Saiten
unter der Berührung. 81

		Mein nüchterner Körper wurde davon erschüttert
und ergriff bereitwillig Sibylles zärtliche Anschmiegung.

		Die Sekunde ging vorüber, auch diese Sekunde ging
vorüber, Sibylle presste mit einem unvergleichlichen
Lächeln ihr Gesicht gegen meinen Hals, ich sah erbleichend
ihre geschminkten, wissenden und mattschimmernden Augen.

		Erbleichend, sage ich, denn im nächsten Augenblick empfing
ich den Stoss des Erwachens, es war sehr schwer, jedes Gefühl
wich von mir ausser dem eines unerträglichen Schmerzes in der
Herzgegend, ich lag plötzlich nach vorne geworfen, fassungslos
über meinen geballten Händen. 82
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		Es ist Zeit aufzuhören. Ich habe einen langen Weg nach
Hause. Ich habe vier Stunden geschrieben, jetzt will ich die
Blätter ordnen und nach Hause gehen. Ich bin ein wenig
verwirrt. Man sollte nicht schreiben . . . Man ist so
schnell bereit, Dinge, die man erlebt hat, zu vergessen und
Gefühle Lügen zu strafen. Ich denke oft, dass ich gar
nichts fühle, und später denke ich, dass alles nicht sehr
wichtig war. Sicher werde ich später ganz im Ernst denken,
dass ich Sibylle nicht geliebt habe. Nein, ich habe sie nie
geliebt. Es war wie heute still in mir, so dass ich draussen den
Wind hören kann. Bin ich feige oder nicht eifrig genug, mich
zurückzuversetzen? In der Erinnerung tun auch die
glücklichen Gefühle weh, und man geht lieber darüber
hinweg. Aber wenn ich schreibe, kommt alles ganz von selber wieder,
ich merke es gar nicht, und plötzlich bin ich mitten darin,
aufgerührt und verstört.

		Ich muss mir immer wieder aufs neue sagen, dass ich allein
bin.

		Der Wirt fragt mich, ob ich Dichter sei. »Ja«, sage
ich. »Mein Gott, ja.« Dann sage ich Guten Abend, und er
öffnet die Tür für mich. Der Weg kommt mir jetzt
kürzer vor als heute morgen. Ich werde früh essen und
dann schlafen gehen. Ich kann so viel schlafen, wie ich will.

		Hoffentlich sind keine Jäger da. Gestern haben 83 sie Lieder
gesungen, und ich konnte nicht einschlafen. Sicher hatten sie viele
Tiere geschossen und waren stolz darauf und tranken sich
gegenseitig zu.

		Ach, was geht es mich an. Was gehen mich die Leute an.

		Ich biege vom Weg ab und gehe um den kleinen See herum. Es
fängt schon an dunkel zu werden, und man trifft niemanden an.
Wenn ich ein Landstreicher wäre, könnte ich immer tun,
was mir gerade einfiele, und ich müsste keinem Rechenschaft
geben. Auch mir nicht, denn, was bin ich, eine irrende Seele. Ich
kann das Leben nicht begreifen, nicht die einfachsten
Zusammenhänge, und doch trage ich die Verantwortung, wenn ich
etwas falsch mache.

		Oder ich möchte viel Land besitzen, diese Felder und einen
Teil des Waldes und den See und den Park dahinter. Ich würde
hier wohnen und nie mehr fortgehen. Dann wäre ich sehr
zufrieden, und niemand könnte mir meinen Besitz nehmen, und
nichts könnte mich erschüttern. Boden kann man nicht
wegnehmen.

		Jetzt bin ich am Ende des Sees, und gegenüber liegt das
Schloss und der Säulengang zwischen den beiden Flügeln.
Die Säulen ragen wie junge Stämme in den blauen
Abendhimmel.

		Ich bin am Ufer, das Wasser bewegt sich hin und her und
läuft ein Stückchen über den groben Sand. Dann
fliesst es wieder zurück, der Rest versickert und
hinterlässt kleine Rinnen, die nachher wieder 84
überspült und geglättet werden. Weiter draussen
sieht der See ganz still aus, und am andern Ufer neigen sich die
Bäume des Parks ein wenig dem Wasser entgegen und spiegeln
sich darin. Hier ist das Ufer ziemlich steil und ohne Bäume.
Man hat eine breitansteigende Lichtung in den Wald hineingelegt,
und auf der höchsten Stelle wurde von Friedrich dem Grossen
ein Denkmal errichtet. Es ist nur ein grosser, grauer Stein, ein
Obelisk, und der König liess ihn aufstellen, um seine treuen
Offiziere zu ehren. Sie zeichneten sich durch ihren Mut und durch
ihre Treue aus, und ihre Namen wurden in den Stein eingegraben. Man
liest sie, und es klingt wie Fanfarenstösse. Ich weiss nicht
warum, aber es hat etwas Erhebendes, diese Namen zu lesen. Ich habe
wohl schon irgendwo gesagt, dass es in meiner Familie viele
Offiziere gab. Aber in diesem Augenblick habe ich nicht daran
gedacht. Und plötzlich wird mir heiss, und mein Herz
schlägt, und ich denke, dass ich schon einmal hier gestanden
bin. Ich schäme mich, ich möchte einen Degen haben, ich
schäme mich und bin doch allein und lese auf dem Stein den
Namen meines Ahnen. 85
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		Aber ich werde jetzt weitererzählen und damit zu Ende
kommen. Ich bin nicht mehr müde. Ich gewöhne mich daran,
allein zu sein. Alles ist unwirklich und verändert und sehr
weit von den gewohnten Dingen entfernt. Ich möchte von etwas
befreit sein, aber ich habe Angst, tief zu atmen. Ich sehe immer
nur die Wiesen, die graubraunen Hügel und die Bäume im
Wald, und ich denke nicht daran, dass es andere Gegenden gibt,
Landschaft und Stadt, wo ich wieder hingehen werde. Ich will davon
nichts wissen. Man kann also allein leben? Man kann sich den
gewöhnlichen Daseinsformen entziehen? Man hat mich angelogen:
Ich hätte doch mit Sibylle leben können. Gut, die Welt
wäre mit mir nicht einverstanden gewesen, und ich wäre
bestraft worden. Es gibt Gesetze, sagte Erik. Ich hasste ihn, weil
er stärker war als ich. Und ich war doch überzeugt, dass
ich ihm aufrichtig zugetan sei. Oh, ich war überzeugt, dass
ich niemals eifersüchtig sein würde und dass ich für
solche Gefühle gar keinen Raum haben könnte. Aber ihn hat
Sibylle in den Armen gehalten, das hat ihn befreit, und er ging
unverletzt seines Weges. Er war unverletzt, niemand konnte ihm
einen Vorwurf machen, und er liebte Sibylle immer noch, und es
konnte ihm nichts anhaben. Er sagte mir, dass man gewisse
Lebensnotwendigkeiten einsehen müsse. Mit 86 gesellschaftlichen
Vorurteilen habe das nicht das geringste zu tun, sagte er, sondern
es habe mit unserer Seele zu tun, mit unserer Bezogenheit auf Gott.
Ich war bereit, es einzusehen, und ich fühlte mich sehr
schuldig. Aber ich bin nur ein Mensch, und er hatte gut reden. Er
sagte, es gäbe keine andere Sünde, als seine Kräfte
von Gott abzulenken und sie ins Leere zu werfen. Keine
Willensäusserung und kein Opfer sei berechtigt, wenn es nicht
dem Ganzen diene und der Erfüllung der persönlichen
Form.

		»Woher kenne ich meine persönliche Form«, sagte
ich.

		»Du musst glauben, dass Gott dich liebt«, sagte Erik.
»Du wirst dann nichts tun, was dir nicht entspricht.«

		Er war ein gläubiger Mensch.

		Am Abend ging ich an den Empfang des englischen Botschafters. Es
waren sehr viele Leute da, und ich kannte viele von ihnen. Alle
waren freundlich zu mir, sie erkundigten sich nach meiner Arbeit
und sagten, dass ich Ferien bekommen müsse, um mich zu
erholen. Ein alter Herr, den ich nur flüchtig kannte, lud mich
ein, auf sein Gut in Ostpreussen zu kommen. Ich fühlte mich
den ganzen Abend wohl und blieb ziemlich lange. Es gab ein gutes
Buffet und viel Champagner, und ich sass mit ein paar jungen
Engländern von der Botschaft und unterhielt mich mit ihnen.
Sie sagten, die jungen Leute in England seien immer noch viel zu
ungebildet, aber viele hätten sich geändert und 87 interessierten
sich für andere Länder. Sie sprachen sehr gut Deutsch.
Sie schlugen mir vor, im Sommer mit ihnen nach Oxford zu gehen und
dort einen Ferienkurs zu besuchen. Das gefiel mir gut. Einer der
Engländer wollte bald darauf gehen, und wir gingen zusammen
fort. Als ich zu meinem Wagen kam, stand Willy da und wartete auf
mich. Es fiel mir plötzlich auf, dass er bleich und mager war
und dass man etwas für ihn tun müsste. »Frierst du
nicht?« fragte ich. Er sagte: »Ich bin seit einer Stunde
da.« Der junge Engländer verabschiedete sich. Ich glaube,
er machte sich Willys wegen falsche Gedanken.

		Wir fuhren weg. Es war ein Uhr. Man traf ziemlich viele Wagen
an. Wir fuhren am Tiergarten vorbei über die Brücke und
das Lützowufer entlang.

		»Sibylle ist nicht im Theater«, sagte Willy
plötzlich. »Sie wartet in der Kneipe auf Sie.«

		»Hat sie nicht gesungen?« fragte ich.

		»Nein, sie hat abgesagt.«

		»Ist etwas passiert?«

		Willy sah geradeaus und murmelte:

		»Sie will nicht, dass ich es Ihnen erzähle.«

		»Unsinn«, sagte ich. »Ich bin doch ihr
Freund.«

		»Ja, ja«, sagte Willy besänftigend. »Aber so
ist sie doch. Und jetzt will man ihr das Kind wegnehmen.«

		Er sah mich an. Ich schwieg.

		Ich empfand etwas sehr Merkwürdiges. Es war, als verliere
die Erde plötzlich ihre Anziehungskraft 88 und lasse mich frei. Ich
hielt das Steuer des Wagens fest, aber meine Füsse waren weit
weg und ohne Halt, und ich selbst war leicht und leer und konnte
sicher durch den Raum fliegen, und mein Atem war auch ganz leicht
und beinahe überflüssig. Neben mir sagte Willy:
»Aber es ist nicht ihr Kind. Die Mutter ist gestorben, und
Sibylle hat es zu sich genommen.«

		Ich hatte neben Sibylle gelebt und hatte sie jeden Tag gesehen
und war von ihr erfüllt gewesen, und sie war zur gleichen Zeit
von etwas ganz anderem erfüllt gewesen. Jetzt erfuhr ich es
und fühlte mich leer und hätte doch beinahe erleichtert
oder getröstet sein müssen . . .

		»Was ist es für ein Kind?« fragte ich. Ich hatte
also recht gehabt. Sie betrog mich nicht, sie machte sich nicht
über mich lustig.

		Sie hatte ein Kind.

		»Sie hat es für den Vater übernommen«, sagte
Willy. »Niemand weiss etwas davon. Man hat ihn wegen
Rauschgifthandel verhaftet. Sie hat ihm versprochen, für das
Kind zu sorgen. Aber sie hat ja kein Geld.«

		Ich fuhr langsam. Die Strasse war glatt und dunkel. Als ich
über eine Kreuzung fuhr, kam aus der Seitenstrasse das Licht
meines eigenen Wagens auf mich zu und brach sich in der
Scheibe.

		»Geld kann man schliesslich beschaffen«, sagte
ich.

		»Aber der Chauffeur nimmt ihr das Kind weg«, 89 sagte Willy.
»Er ist der Bruder der Mutter. Das Gericht hat ihn als Vormund
bezeichnet. Er hat das Recht dazu.«

		»Warum will sie das Kind nicht hergeben?« fragte
ich.

		»Sie sagt, sie will nicht leben ohne das Kind«, sagte
Willy bedrückt.

		»So sind die Frauen. Sie liebt es.«

		Wir liessen den Wagen ein paar Häuser von der Kneipe
entfernt stehen und deckten den Kühler zu.

		»Geh voran«, sagte ich.

		»Nein«, sagte Willy. »Sie weiss nicht, dass ich
dich geholt habe.«

		Ich fragte plötzlich:

		»Warum hast du Erik nicht geholt?«

		»Der tut nichts dafür«, sagte Willy.

		»Sibylle will nicht, dass ich ihn um etwas bitte. Sie sagt,
er sei ihr Freund, aber er brauche nicht alles zu wissen.«

		Ich fühlte mich ein wenig glücklicher und weniger
bedrückt. Ich ging rasch an dem Portier vorbei. Sibylle sass
an einem der ersten Tische und rauchte. Sie sah wunderschön
aus. Sie fragte, ob ich gegessen hätte und bestellte Bier
für mich. Willy war draussen an der Theke geblieben.

		»Was ist los?« fragte ich. Sibylle sah mich forschend
an und sagte: »Nichts. Gar nichts ist los.«

		Wir waren uns sehr fremd. Ich fühlte es und war erregt, und
ich wusste nicht, was ich tun sollte. Wir sassen ziemlich lange,
ohne zu sprechen.
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»Wie ist es mit dem Kind?« fragte ich dann
zögernd.

		»Es ist krank«, sagte Sibylle. »Ich muss es
wieder zu mir nehmen.«

		»Wird er es herausgeben?«

		»Du müsstest etwas für mich tun«, sagte sie.
»Ich bin erst heute auf den Gedanken gekommen. Du
müsstest unterschreiben, dass du für das Kind sorgen
willst.«

		Ich fühlte etwas in mir kalt werden. Auch meine Hände
waren kalt.

		»Ich müsste es adoptieren«, sagte ich.

		Sibylle schwieg.

		»Wann musst du Bescheid haben?«

		»Sprich mit niemandem darüber«, sagte sie kurz.
»Telephoniere mir morgen.«

		Wir gingen hinaus, stiegen in das Auto und fuhren weg. Ich
wollte ihr vorschlagen, noch in meine Wohnung zu kommen, ich sehnte
mich wahnsinnig danach, sie allein zu haben, sie zu trösten,
die Kluft zwischen uns zu überbrücken. Aber ich hatte
Angst, sie gerade jetzt darum zu bitten. Es hätte sie sicher
verletzt.

		Als wir fuhren, legte sie die Hand auf meinen Hals und umschloss
ihn mit ihren Fingern. Sie sagte kein Wort.

		»Ist es sehr schlimm?« fragte ich.

		»Ja«, sagte sie. »Es ist doch mein Leben. Aber
ich dachte mir, dass ich es nicht behalten könne.«

		»Ich werde dir helfen«, sagte ich. Meine Stimme
91 war
unsicher. Sie umschloss meinen Hals fester.

		»Liebling«, sagte sie. »Ich weiss, dass du mir
nicht helfen wirst. Ihr seid alle gleich, ihr könnt ja
nicht.«

		Dann waren wir vor ihrer Wohnung. Sie stieg aus, nahm den
Schlüssel aus der Tasche, gab mir die Hand und ging die Treppe
bis zur Haustür hinauf. Es waren drei Stufen, und ich sah
durch das niedere Wagenfenster nur ihre sehr schlanken Beine und
die schmalen Abendschuhe. Sie hatte heute ein kurzes Kleid an, weil
sie nicht im Theater sang.

		Ich blieb am Steuerrad sitzen. Ich war irgendwo
gelähmt.

		Als Sibylle sah, dass ich nicht wegfuhr, kam sie zurück,
und ich öffnete ihr die Tür. Sie sass neben mir und zog
meinen Kopf zu sich herab.

		»Vielleicht würde ich dich lieben«, sagte sie.
»Aber sei nicht verzweifelt. Ich war sehr gut für dich,
später wirst du das einsehen.«

		Wer musste denn hier getröstet werden!

		»Ich gehe fort«, sagte sie. »Aber vielleicht
kommst du doch mit?«

		»Würdest du dich denn freuen?« fragte ich
gepresst.

		»Ja«, sagte sie. »Sonst würde ich es nicht
vorschlagen.«

		»Wir nehmen das Kind mit«, sagte ich.

		Mein Gott, jetzt lächelte sie. Sie liess meinen Kopf los
und lächelte. Und Willy hatte gesagt, sie habe geweint.
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»Zuerst kommt unsere Beziehung zu Gott. Alles Persönliche
ist ohne Bedeutung. Du musst deiner Form gemäss leben. Alles,
was dich davon ablenkt, ist Sünde. Es gibt keine andere
Sünde, als sich von Gott ablenken zu lassen.«

		Und sie hatte geweint!

		Ach, es gab keine andere Sünde, als Sibylle leiden zu
lassen.

		»Ich werde alles tun, um dir zu helfen«, sagte
ich.

		Sie sagte nichts mehr. Sie stieg zum zweitenmal aus. Und jetzt
fuhr ich sofort weg.

		Am nächsten Tag sprach ich mit einem Rechtsanwalt, den ich
durch Erik kannte. Er sagte, er werde sich der Sache annehmen, und
als ich fortgegangen war, rief er Magnus an. Das war nicht korrekt
gehandelt, aber er meinte es sicher gut. Er ging auch zu Sibylle,
aber sie wies ihn ab. Als ich sie am Nachmittag sprechen wollte,
sagte mir die Wirtin, sie schlafe noch, aber ich könne sie
abends im Walltheater treffen. Es war sehr schwer, etwas für
sie zu tun. Ich fühlte mich den ganzen Tag sehr schlecht und
erbrach mich mehrmals. Erik schickte mir einen Arzt. Er untersuchte
mich und sagte, mein Organismus sei geschwächt und die
Magennerven funktionierten nicht mehr.

		Ich versuchte noch einmal, Sibylle zu erreichen. Sie kam auch an
den Apparat und sagte mir, ich hätte nichts Offizielles
unternehmen dürfen, ohne sie zu fragen. »Vielleicht
schickst du mir gleich die Polizei«, sagte sie. Ich hatte
vergessen, dass sie 93 weder mit der Polizei noch mit Beamten irgend
etwas zu tun haben wollte.

		Dann telephonierte Erik. Er wollte meinen Vater benachrichtigen.
Ich schrie ihn an und bat ihn, es nicht zu tun. Ich sagte:
»Ihr seid ja alle wahnsinnig geworden.« Aber sicher
hielten sie mich für wahnsinnig. Ich hasste Erik. Um vier Uhr
rief ich das Dienstmädchen und liess eine Handtasche
packen.

		Ich war entsetzlich verwirrt und dachte, dass alles, was ich tun
wollte, falsch sei. Ich dachte, es wäre besser, zu meinem
Vater zu fahren und ihn zu bitten, mich mit Sibylle fortreisen zu
lassen. Aber ich sah ein, dass ich mich lächerlich machen
würde. Man würde mich wie einen Primaner behandeln. Dann
nahm ich mir vor, mit Sibylle zu sprechen. Aber sie hatte mir
Vertrauen geschenkt, und ich enttäuschte sie, und das war
alles einfach und klar.

		Ich warf mich auf mein Bett und war ausser mir und wusste keinen
Ausweg.

		Dann zog ich meinen Mantel an, nahm die Handtasche und ging
hinunter, um den Wagen zu holen.

		Ich hätte Irmgard gern noch gesehen. Aber ich hatte Angst,
bei ihr wieder weich zu werden, und ich musste doch fort. Ich fuhr
durch eine andere Strasse, um nicht an ihrem Haus vorbeizukommen.
Es war schon dunkel, und ich brauchte fast eine Stunde, bis ich aus
der Stadt draussen war. 94
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		Gestern sind die Jäger weggefahren. Jetzt schliesst man den
Speisesaal, und ich esse in der Wirtsstube, wo die Leute aus dem
Ort abends Karten spielen. Ich schreibe auch da, ich habe einen
Tisch neben dem Fenster und kann auf den Platz hinaussehen. Ich
denke, dass ich bald wegfahren werde, vielleicht schon morgen. Ich
werde heute abend in der Garage Bescheid sagen. Eigentlich wollte
ich alles durchlesen, was ich bisher geschrieben habe. Aber
vielleicht würde es mir nicht gefallen. Es war für
Sibylle, ich habe es für sie geschrieben, und wahrscheinlich
wird sie es nie lesen.

		Ich habe Kaffee getrunken. Es ist drei Uhr. Ich möchte noch
spazieren gehen, und ich gehe in den Park hinüber.

		Um sieben Uhr abends wird das grosse Tor geschlossen, aber auf
der anderen Seite des Sees gibt es kein Tor, da beginnt gleich der
Wald, und wenn man weiter geht, kommt man auf die Landstrasse,
welche mitten durch den Wald läuft und die einsamen
Dörfer miteinander verbindet.

		Ich bleibe heute in der Nähe des Schlosses, es ist ganz
still zwischen den Bäumen, und der Boden ist weich und wie von
einem Teppich mit Nadeln bedeckt. Im Innern des Parks hören
die Wege manchmal auf, das Gestrüpp wird dicht, und man muss
sich mühsam hindurch kämpfen. Ich möchte an 95 das Ende des
Parks kommen, aber dafür brauche ich ziemlich lange und
manchmal denke ich, dass ich die Richtung verloren habe und dass
ich wieder auf das Schloss zugehe oder an das Seeufer.

		Aber plötzlich bin ich da und trete ins Freie. Es ist eine
Art von Überraschung. Man sieht den grauen Himmel, der sich
auf die braunen Felder senkt, und die Felder dehnen sich aus bis
zum Horizont. Dort gehen sie in den Himmel über, und man kann
die Farben nicht mehr unterscheiden. Im Wald war es warm, und die
Luft war leicht, hier strömt sie schwer auf mich ein, alles
ist gewaltig, und die Ebene beginnt dicht vor meinen Füssen
und setzt sich fort wie ein grosser Strom. Über mir werden die
Bäume vom Wind bewegt, und das Rauschen hört sich an, als
erfüllten gewaltige Vogelzüge den Himmel mit ihren
Flügelschlägen. Ich stehe mit dem Rücken an einen
Stamm gelehnt. Hier ist Wald und Ende des Waldes und Erde und
Geruch von Erde und Blättern unter den Füssen. Und hier
ist Wind und unendliches Ausmass von Land und Ineinander von
gedämpften Farben, und Kälte wird kommen und dann wieder
Wärme, und der Boden wird aufbrechen und Früchte werden
ihn sprengen und reif werden.

		Und ich habe Lust, von hier wegzufahren.

		Ich denke, dass ich vielleicht an das Meer fahren könnte.
Es ist nicht weit, in ein paar Stunden bin ich an der Ostsee. Dort
würde ich die Schiffe im Hafen ansehen und die Matrosen, und
mit den 96 Matrosen könnte ich trinken und später
mit ihnen hinausfahren. Oder ich könnte in die Stadt
zurückkehren. Ich könnte wieder mit Magnus befreundet
sein und in der Bibliothek arbeiten, und alles wäre wie
vorher. Ich habe mich ja entschieden, und ich habe es nicht
nötig, mich vor irgendeinem Menschen zu schämen. Sie
sagten immer, dass ich mich nicht entscheiden könne, jetzt
habe ich es getan, und ich bin zufrieden. Ich weiss jetzt, wie das
Leben ist, und dass man nichts erhält, ohne auf etwas zu
verzichten. Das ist Gerechtigkeit.

		 

		Ich nehme meine Brieftasche heraus und das Geld aus der
Brieftasche und zähle die Scheine. Ich habe etwas mehr als
dreihundert Mark, damit kann ich weit kommen. Alles ist in
Ordnung.

		 

		Ich denke an die Stadt, an Magnus, an Irmgard und an meine
Arbeit . . . Ich stelle mir alles genau vor, die
Strassen, den Weg durch den Tiergarten, den Nebel gegen Abend,
meine Wohnung und den erleuchteten Lesesaal der Bibliothek. Ich
denke auch daran, ob ich wieder in das Walltheater gehen werde.

		Und da überfällt es mich plötzlich. Sibylle wird
nicht mehr da sein. Ich stehe noch an den Baum gelehnt, und ich
habe plötzlich ein Gefühl, als müsse ich mich daran
festhalten. Aber ich wusste es doch. Ich bin weggegangen und
wusste, was es zu bedeuten hatte. Aber ich habe es mir nicht klar
gemacht. 97 Und jetzt ist mir alles gleichgültig, ich
möchte mich auf die Erde legen und an nichts mehr denken.
Alles könnte zu Ende sein, denn Sibylle ist nicht mehr da. Es
ist gleichgültig, wenn die Leute mit mir zufrieden sind und
wenn ich Erfolg haben werde. Das ist alles nichts, denn man hat mir
Sibylle genommen, und nichts wird sie mir jemals ersetzen. Das also
ist Verzicht und Gerechtigkeit. Oh, ich verstehe nichts davon, ich
bin blind vor Schmerzen. Hatte sie nicht ein Kind, das sie mehr
liebte als mich? Aber sie wollte, dass ich ihr helfe, und dann
hätte sie das Kind behalten können. Und sie hätte
dann gewusst, wie sehr ich sie liebe. Jetzt ist es schon spät.
Ich habe noch so viel vor mir, und für etwas ist es zu
spät. Ich werde ohne Sibylle leben, und ich habe es mir nicht
klar gemacht.

		Ich werde nicht an das Meer fahren.

		Ich werde nicht mit den Matrosen trinken.

		Ich werde Sibylle diese Blätter nicht geben.

		Wenn ich zurückkomme, wird sie nicht mehr da sein.
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